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EL ARTE DE AGRADAR EN LA 
LITERATURA CLASICA FRANCESA

L arte de agradar, con todo lo que tiene de inasequible y
de irreductible a la razón y a las reglas metódicas, ha ocu

pado, en lá segunda mitad del siglo xvn, un lugar inmenso, has
ta más importante que la misma razón. Lo ocupó a un tiempo 
en la literatura y en la vida; y es algunas veces harto difícil mar
car un limite entre lo que se refiere sólo a la vida, lo que única
mente atañe a la literatura y aquello que a ambas concierne. 
Mlle. de Scudéry ,(1671) ensalza “ esa disposición natural y de 
honnete homme sin la cual no serían bellas las cosas mejores”  y 
Rapin este modo de decir las cosas de manera natural y, ,a la vez, 
noble y elevada. El Mercurio alaba a Fontenelle (1667) porque 
“ no gusta de las buenas relaciones, sino para usar de ellas como 
honnete homme; tiene espíritu sutil, galante, delicado” . Perrault 
(1688) elogia la galantería que “ abarca todos los modales finos 
y delicados con los cuales puede hablarse de todo con una jo

pos
D A N I E L  M O R N E T

‘L ’ h o n n é t e  HOMME/Y LA URBANIDAD.
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vialidad libre y agradable” ; modales “ que la urbanidad de los 
últimos tiempos ha elevado basta su perfección” . No hay duda 
que Mlle. de Scudéry, Bussy, El Mercurio, Perrault, aluden tan* 
to al hombre de mundo, a sus modales y su conversación, como 
al literato. Sin embargo, fueros escritores quienes esencialmente 
establecieron la autoridad de la razón. Fueron, por el contrario* 
los mundanos — la vida— , quienes dieron el prestigio a la honne- 
teté y a la urbanidad. Y trataremos de estudiar la vida antes de 
buscar lo que la literatura pudo prestarle o sugerirle.

Ante todo, los honnétes empezaron por condenar de consu
no todo aquello que pudiera oler a pedantería. Seguramente la 
burla de la pedantería es casi tan antigua como la literatura 
francesa. De Rabelais a Scarrón, pudiera hacerse una larga lis* 
ta con los nombres de todos aquellos que quisieron hacer reír a 
sus expensas: Régnier, Heinsius, Guyet, Balzac, Sorel, Scarron, 
Costar, Cotin, Théophile, Ménage, Racan, Pascal, de Puré, 
Mlle. de Scudéry, Saint-Amant. Pero, pasado el ¡1660, la sátira 
se hace más viva y más insistente. Al mismo tiempo, da más al* 
cance a la palabra. Todo el mundo sabía a qué atenerse respecto al 
ridículo del pedante Hortensius de Sorel o los pedantes de Mo
liere, ya se llamaran Metafrasto, Panera ció, Tomás Diafoirus o> 
Vadio. Y  hubo en la vida real gran cantidad de doctores que her
manaron asimismo la ciencia hueca con la tontería. Locke, en su 
viaje a Francia en 1676, se quedó atónito al escuchar, en Montpel- 
lier, en la Facultad de Medicina, sostener una tesis sobre la circu
lación de la sangre donde vió la violencia de las frases latinas, los 
gestos y las muecas y el arte de razonar sin sentido que tenían mu
cho de farsa y nada de ciencia. Pero ¿dónde colocar el límite entre 
estas tonterías y los amasijos de erudición, las cóleras y las injurias 
que contienen las querellas de los “ regulares”  tan estimados y has
ta admirados, por otra parte, Chapelain, d’Aubignac, Ménage, 
Huet, sin hablar de Perrault o de Boileau? ¿Cómo separar l’hon- 
tiete del pedante, en los sabios tratados donde es preciso razonar
320
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con exactitud para establecer las reglas exactas que prescribe la 
razón razonadora? La manera de pensar bien, los Diálogos de 
Aristo y Eugenio de Bouhours, se esfuerzan por no parecer 
pedantes; y, además, lo consiguen. Pero El tratado del poema épi
co del P. Le Bossu, lleno de método y vacío de adorno, ¿es o 
no pedante? Cada uno hace, sin duda, las diferencias a su ma
ñera y nadie cuida de definir con exactitud aquello que ataca. 
Pero cierto es que cada vez más el pedante no es solamente el 
director de colegio o el doctor de Facultad embadurnado de grie
go y de latín, erizado dé silogismos, de distingos. Pasa a serlo 
también quien prefiere demostrar formalmente antes que persua
dir, o probar, antes que agradar.

Es el caso, ante todo, de los mundanos: “no se me escapan los 
talentos brillantes — dice la Condesa de Brienne, en 1659— , 
ni los galantes y educados que saben el bien vivir, y advierto 
también aquellos que son oscuros y pesados” . Mme. de Grignan 
y Mme. de Sévigné pretenden hacer el mismo distingo; “me ha
ces gracia — escribe la madre a la hija—- cuando dices tener 
miedo de los grandes talentos. ¡Ay, querida mía, si supieras 
qué pequeños son de cerca y cómo les estorba algunas veces su- 
personalidad, bien pronto los colocarías en su lugar” . Pero los 
grandes talentos mismos están de acuerdo con todos estos mun
danos, y nada les preocupa tanto como burlarse de los pedan
tes. Moliere, ya se sabe, ha ensayado la caricatura de diez for
mas, tanto en sus farsas como en sus comedias-ballets, o en sus- 
piezas serias. Clitandro sólo marca desprecio en Las mujeres sa
bias para todos aquellos que se creen superiores a los demás.

Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grec et de latin

Boileau, en tanto que es satírico y presume sobre todo de
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ser un hombre de ingenio, cuida que no se le confunda con aqué
llos que creen

qu’ un livre fait tout et que sans Aristote 
La raison ne voit goutte et le bon sens radote

Es verdad que, más tarde, cuando llegue a legislador del 
Parnaso y siga en cierto modo la ruta de Aristóteles y de Hora
cio, cambia de definición; un pedante viene a ser “ un hombre 
de mediocre saber que desprecia a Aristóteles, Epicuro, Hipó
crates, Plinio, Jason, Bartolio, Macrobio, Virgilio, Terencio” ; 
uniendo a éstos aquéllos a quienes llama los cuistres de la Uni
versidad. La Fontaine escribió a Racine:

Nos aleux, bonnes gens, lui Icáscdent tout passer (1)
Et <f érudition ne se pouvaient lasser.
C’est un vice aujourd’hui: Von oserait a peine 
En user seulement une fois pea- semaine.

A Saint-Evremond no le gusta, desde luego, la ciencia pura: 
“ La ciencia sin algo de imaginación recuerda las campiñas se
cas y áridas que son desagradables a la vista.”

A estos grandes nombres se une una larga lista de aquéllos que 
son oscuros o menos brillantes. En ella desfilan Furetiére, tan sar
cástico con los pedantes como con los burgueses; ¡Méré, natural
mente, trata con falta de respeto el episodio de Niso y de Eurialo 
en la Eneida, y lo califica de pedante; ¡el P. Lemoyne pretende 
‘“ purificar la doctrina y quitarle el tinte de colegio” , despojarla de 
todo cuanto “pese y disguste” ; Varillas y Charpentier aconse
jan deshacerse, cueste lo que cueste, de la pedantería y del esti
lo de la Escuela; el P. Bouhours, enemigo de los “ sabios jhura-

(1) (a Ronsard). 
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ños” ; Corbinelli, que no quisiera que la ciencia “ enmohezca al 
genio” . Mme. de Deshouliéres se burla de los “ grandes sabios, 
nación incivil” ; y diez veces el moralista mundano Morvan de 
Bellegarde: “ ¿No valdría más saber algo menos griego y latín, 
y no enterrarse con los muertos, para aprender a conversar con 
los vivos ?”  Hamilton hace el retrato de un marido “ cuya erudi
ción y brutalidad parecían ser los talentos favoritos” ; lo que da 
al Conde de Grammont el derecho de anatematizarle por com
pleto.

También podría hablarse de Calliéres, el caballero de Mailly, 
Bordelon, el caballero de Bouillon, Chapelle y Bachaumont, 
Louis Petit, Pavillon que se venga de Boileau hablando de él en 
justicia como de un pedante: “un gran mulo cargado con el baga
je de toda la antigüedad” . Pidamos al “ imbécil de Senlis” , al 
“ trhuán”  de Liniéres que nos den una conclusión en un estilo que 
no sea pedante:

Nos écrivains les plus insignes 
Ne sont pos capables ni dignas 
De vous déchausser les souliers.
Ces favoris de Calliope 
Ont presque tous un car scdope

Et vous ne sentez point l’auteur.

"Hay algo más; los mismos pedantes enjuician la pedantería; 
al menos aquéllos que tendrían la tentación y hasta el derecho 
de ser pedantes por los temas de que tratan y la calidad de su 
ciencia. Nicole, ya lo ¡veremos, persigue una moral que no tras
cienda a Escuela: no le gusta la ciencia pedante porque conside
ra inútil el estudio de cualquier ciencia. Constantemente, Ma- 
lebranche ataca con sarcasmos a la pedantería: “ pedante es 
opuesto a razonable; y las personas de talento atacan eso, el que
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los pedantes no sean razonables... Los pedantes son, por tanto* 
vanos y orgullosos, de gran memoria, poco juicio, certeros y fuer
tes en acotaciones, desacertados y débiles cuando de razón se 
trátâ  con una imaginación vigorosa de mucho alcance, pero vo
látil y desarreglada, sin precisión alguna” .

Y he aquí, ahora, el coro de los doctos y los eruditos, que de* 
ben, ante todo, su reputación a su doctrina y erudición. La Ma- 
carisa, del Abate d’Aubignac, está escrita para transportarnos a 
las sublimes regiones de una filosofía, a cuya altura no podrían 
elevarse los pesados pedantes: “ Estos cerebros débiles, cargados de 
ciencias vivas y de lenguas muertas, sólo aguantan aquello que 
apesta a lámpara oscura y sucia, las cominerías de la gramática y 
de la filosofía, la etimología de alguna antigua palabra en desuso... 
En suma, todas las impurezas de nuestras escuelas, los desperdi
cios de las ciencias y esas inmundicias del Parnaso que es preciso 
conocer para evitarlas siempre.”

A estos sabios detestables se oponen otros sabios despojados 
de la “ grasa y la impureza de una triste soledad. La corte y la 
ciudad están llenas de bellas y buenas mentes iluminadas con 
los más curiosos conocimientos, que tratan con las Musas como 
si fueran mozas del partido” : Estos “ no hacen parecer la cien
cia incómoda cuando la mezclan en sus conversaciones” , y “no 
se vuelven ridículos cuando, para divertirse, se hacen un poco 
los galantes” . Charpentier se compadece del “gramático que pasa 
los días sin apartar sus ojos rojos y pitañosos de Donat, Quintilia- 
no y Policiano... y que casi nunca baja a la tumba con la concien
cia clara respecto a lo que es subjetivo y adjetivo” . Fue Samuel 
Sorbiere uno de los más entusiastas del caballero de Méré, el hom
bre galante versado en los secretos del espíritu de sutileza: “ Os 
aseguro que no es un doctor que regenta una clase y dicta metódi
camente lecciones a sus discípulos... Me parece que al leer este 
libro (Las conversaciones)  paseo por un jardín donde a cada pasa 
hay hermosas avenidas y, al fin de ellas, surtidores, estatuas y be-
324
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lias perspectivas.”  Los primeros periodistas, que eran eruditos es
cribiendo para eruditos, pero que están de acuerdo con el gran 
mundo y con los delicados, no dejan de ser severos bacia aquellos 
que fundan su razón sólo en las formas. Basnage de Beauval está 
constantemente con los modernos y los mundanos, contra los anti
guos y los pedantes. Y  Le Clerc cree tener mucho ingenio al rimar 
el Carácter burlesco del seriamente sabio. ¡

Hay que añadir que tan severos son con los malos burlo
nes, es decir, los burlones anticuados, como con los sabios pasa
dos de moda. Son los “ chocarreros”  que escribían “ equívocos” , 
“ chistes” , podríamos decir. Boileau pretende que “ en la Corte 
perduraron los chocarreros” ; y Moliere cree, en La Crítica de 
la Escuela de mujeres, que sobreviven en ella como en muchos 
salones. Pero Longuerue atestigua que ésa es precisamente la 
“ vieja Corte” , la de 1630-1650; o como repite Méré; “ los que 
sobreviven de la vieja Corte” . La nueva Corte desprecia equívo
cos, pullas, dicharacherías. “ Las puntadas y las antítesis, dice 
Mlle. de Scudéry en sus Conversaciones Morales (1686), “han 
sido también desterradas desde hace largo tiempo” . “No (Con

fundamos, dice Le Pays, el galimatías de la Corte vieja y la ga
lantería ¡de la moderna.”  “Los proverbios, confirma Duplaisir, 
están desterrados de esta Corte; y el hombre que emplee uno 
solo, sin demostrar que lo dijo en broma, se le considerará como 
anticuado.”  Ménage se felicita de que Cyrano, con sus puntadas 
y sus equívocos, haya pasado de moda. Los moralistas que des
criben a las personas de buen tono, o que escriben para instruir
las, están todos de acuerdo. “ Es necesario distinguir lo fino y 
agradable, dice Morvan de Bellegarde, de la bufonería y chaba
canería.”  Es una gran empresa la de divertir a los hormetes. “ Los 
anticuados, confirma Saint-Real, resultan ridículos aquí (en la 
Corte) más que en cualquier otro sitio del mundo. jSe les mira 
con desprecio; ya no atraen sus puntadas, sus cuentos ni sus pro

325

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



verbios.”  Y la Chétardie, ,al escribir Instrucciones para un jo
ven señor, le recuerda “ que es preciso evitar la puntada y ¡el 
equívoco, ya que resulta completamente provinciano” .

Por lo tanto, todo el mundo está de acuerdo en cómo no 
hay que ser, cómo no se puede ser ya. Y  esto es harto significativo. 
No ser chabacano es estar de acuerdo con el espíritu clásico, que 
rechaza lo burlesco. El bufo prefiere, con Boileau, “ lo agradable 
y lo fino” . Pero el condenar la pedantería trae otras consecuen
cias. La razón clásica, para establecer y justificar sus reglas, tendía 
a multiplicar las disertaciones y los tratados; como exigía la imita
ción de los antiguos y pretendía en parte apoderarse de sus nor
mas, hacía una llamada a la erudición, y la disimulaba mal. ¿Pero 
es que desde entonces los Discursos de Corneille, y las Reflexiones 
de P. Rapin, y el Tratado del poema épico del P. Le Bossu, y las 
Reflexiones sobre Longin de Boileau, no eran pedanterías? No 
se dijo en este siglo xvn ; a menos de ser algún moderno dispues
to a tratar de pedantes a todos los antiguos. Pero lo dejaron en
tender, o lo dijeron sin querer, proponiendo a la vida, y luego 
a la literatura, un ideal positivo que tendía a ser lo contrario 
de la razón y de las reglas.

Se ha escrito mucho, ya lo hemos mostrado, sobre la ra
zón y sus reglas. Pero se ha escrito por lo menos tanto sobre lo 
que no depende o depende muy poco de la razón y lo que esca
pa a sus reglas. Se pueden contar por docenas los tratados, diserta
ciones, conversaciones, series de máximas, etc., que tratan, ya del 
honnete homme y de l’honneteté, como de la Urbanidad, la Galan
tería, el Recreo, la Delicadeza y todo cuanto hace triunfar a l’hon- 
néteté, la Urbanidad, etc., o bien de la conversación, de la vida, de 
los juegos de “ alta sociedad” , etc. Hay ya, entre todo eso y la razón 
con sus reglas, una primordial diferencia; es que sabemos muy 
bien a qué atenernos respecto a los principios de esta razón y
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sus reglas más importantes. Sobre la regla de las tres unidades^ 
la distinción de los géneros, lo verosímil, las conveniencias; so
bre la nobleza necesaria la oda o el poema épico, etc., sólo hay 
una opinión. Cuando se cicatea o se polemiza, los temas de dis
cusión y las soluciones contradictorias no tienen menos clari
dad; tragedia sin amor o con él, pagano “maravilloso” , cristiano 
“maravilloso” , etc. Pero el ideal que no se ocupa ya de razón y  re
gularidad, ése, se trata siempre de otra manera. ¿Cómo debería 
llamarse? ¿Honradez, urbanidad, galantería? Si ee escoge una. 
palabra, ¿qué debe ponerse tras de ella? Si es verdad que sea 
esencial para vivir bien y para sobresalir, ser fwnnéte, galante, 
bien educado; ¿qué se necesita para llegar a serlo? Es preciso 
tratar de precisar; y se trata de hacerlo. Pero no se llega a vencer 
en la prueba. No hay nada más confuso, más fugaz, que las cien ex
explicaciones que se dan. Tan pronto se cree discernir claras dis
tinciones como se las ve borrarse; se precisan matices que se fun
den después los unos con los otros. El espíritu de análisis, que es, 
el gusto del siglo, pone en ellos toda su sutileza. La Rochefou- 
cauld ha querido distinguir entre espíritu brillante, espíritu bue
no, espíritu jocoso, espíritu fino y espíritu de sutileza, espíritu 
ardoroso y espíritu brillante, etc. En 1688, el Diario de los Sa
bios señala un estudio sobre las diferencias entre las convenien
cias, Vhonneteté, la modestia y la educación corriente. En reali
dad, las diferencias son tan “ delicadas”  que no tienen definición 
precisa; se concluye de ellas que urbanidad, elocuencia, aires 
de honnéte homme, modales cortesanos, es “ todo lo mismo” . Y  
eso sólo es un testimonio; el testimonio de que ya no es posible 
seguir los caminos rectos de la razón para venir a parar a reglas 
claras y que se está en terreno distinto, tan diferente del pri
mero como una tesis de la Sorbona de una conversación en casa 
de Ninón. Probemos, sin embargo, a seguir estas pesquisas den
tro de sus circunloquios, no para poner en ellas una severidad 
que las desnaturalice, sino para comprender mejor su carácter.

32?
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Tratemos de tomarlas, ya que no puede hacerse una cosa me
jor, como si palabras distintas significaran cosas distintas. Hon
néte homme, l’honnéteté, tiene hacia fin de siglo un sentido que 
puede ya aproximarse a su sentido actual. Para Brillon, por 
ejemplo (1696), o el abate Bardon (1696) el honnéte Iwmme 
no es sino un perfecto cristiano. ,

Pero en el sentido corriente y duradero, quiere decir otra cosa 
muy diferente. Algunos tratan de dar una definición que sea una 
definición, es decir, concisa y rotunda. Para La Rochefoucauld, 
imbuido por Las reflexiones sobre los defectos del prójimo, de 
De Villiers (1690), “ el verdadero honnéte homme es aquel que 
no alardea de nada” . Para Bussy es “un hombre bien educado, 
y que sabe vivir” . Para Ménage, la honnéteté es “ la preci
sión del espíritu y la equidad del corazón” . Pero se nota lo 
demasiado vago y rápido de estas definiciones que no ciñen su 
objeto. Se intentan, pues, análisis mucho más minuciosos. Méré, 
que presume ser el tipo perfecto del honnéte homme, se esfuer
za mucho en ello. Cuando el Mariscal de Clerambeault llega a 
la Corte, las gentes creen que, “ para ser honnéte, no es preciso 
sino saber danzar, pasar el anillo o cualquier cosa de éstas. Pero 
desde 1660 cambiaron mucho las cosas. L’honnéteté se calificó 
nada menos que como “ la quinta esencia de todas las virtudes..., 
y  falta poco para que hallemos en esta palabra las cualidades 
más bellas del corazón y del espíritu” . Los extranjeros, los bur
gueses, la desconocen. Excluye todo cuanto signifique pedante
ría. Impone con todas las virtudes ciertos modos de practicar
las, que vienen a ser otras virtudes: la naturalidad perfecta, un 
tono de vida, de animación, la simpatía, etc. De Marnet (1663),. 
exige al honnéte homme no menos cualidades de corazón, igual
dad de humor, sinceridad, dominio de las pasiones, afición a dis
pensar favores, y también virtudes intelectuales: la lectura, los 
viajes, la conversación de las gentes de talento, etc. El largo re
trato que hace del honnéte homme el abate Goussault (1692) ate-
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núa el aspecto mundano que Méré pone en primer plano. Sin 
embargo, su honnete homme “ se encuentra más en las personas 
encumbradas que entre los mercaderes o el pueblo” . ¡Entre es
tas personas encumbradas adquiere al principio los buenos mo
dales, después las cualidades de la inteligencia; aprende a juz
gar bien las obras de talento, a gustar de la música. Debe añadir 
virtudes morales, sobre todo las que entrañan cierta templan
za : la afición a la moderación, el gusto de la tranquilidad, etc. En 
algunas otras personas las virtudes ¡morales se eclipsan un poco 
menos tras las cualidades del hombre de buena sociedad. Jean 
Pie da un lugar preferente al placer que se encuentra en la so
ciedad, “ al ingenio tan bien repartido y acompañado de holgu
ra” ; pero insiste en que las pasiones deben estar sometidas a la 
razón, y en la rectitud de corazón, etc. Para La Chétardie las 
“cualidades esenciales de un honnete homme son el valor o la 
probidad, la amistad fiel, la cortesía, la compasión, la bon
dad, ¡etc.” . Ahora bien, no olvida los buenos modales, la ciencia 
que da la sociedad y la principal cualidad que ésta da a un cor
tesano: agilidad de ingenio.

Hace tiempo que se hizo notar justamente en todo esto que 
l’honnéteté, tal como nosotros la entendemos, ocupa un lugar 
efímero, borroso, y hasta tiende por completo a desaparecer. Por 
eso Nieole ataca “ esta honnéteté que ha sido el ídolo de los sabios 
paganos, y en el fondo sólo es un amor propio más sabio y más 
inteligente que el del vulgo” ; opone a esto la “ civilización cris
tiana” , que en ¡él es completamente cristiana. Comprende muy 
bien que l’honneteté, para ¡muchos, no era en el fondo sino un 
medio de llegar y de hacerse valer. Ya en 1656, De Marnet, al 
tratar de lo que forma l’honnéte homme, discute largo y ten
dido para saber si la virtud esencial de un cortesano es o no 
la hipocresía. Otros no dicen estas cosas tan crudamente, pero 
las dicen. Méré confiesa que su idea es formar en principio 
a un hombre que como él tenga más habilidad que escrúpu
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los y jnás éxito que conciencia. A pesar de sus lecciones de mo
ralidad, que son sinceras, La Chétardie escribe, sobre todo, para 
que el caballero que él forma logre abrirse camino en la Corte 
sin darle demasiada importancia a la salvación de su alma. Tam
bién es éste el propósito del abate Gérard (1682) al escribir su 
obra Tipo “’d’honnéte homme” . Yo introduzco, dice, en la Cor
te, un caballero “ que ignora los buenos modales y que está re
suelto a hacer de ella su residencia, y allí alcanzar fortuna. Quie
ro enseñarle a manejarse bien; y para eso le doy reglas sólidas 
con que atraerse el favor de los grandes, la amistad de sus igua
les y el respeto de sus inferiores. Esto es lo que principalmente 
importa, y así entiendo yo el honnete homme’’’. Y, para termi
nar, el abate Gérard añade: “ como somos cristianos, habría yo 
dejado de completar esta moral si no hubiera también añadido 
a ella el carácter de verdadero cristiano” . Goussault, como Ni- 
cole, sacó, hacia fin de siglo, unas conclusiones que, aunque se
veras, no son injustas: “ sólo con ser educado y agradable en so
ciedad, teniendo afición a los placeres y sabiendo vivir con la 
urbanidad que la rutina del mundo enseña, si se tiene alguna 
costumbre de convivir con los grandes, esto basta para pasar a 
los ojos del mundo como un honnete homme. Entre las mujeres, 
con tal que un hombre sea respetuoso, sepa y cuente noticias, 
esté siempre pronto ¡a la comedia o al paseo, y su tren resulte 
bien, ya es un hombre muy galante y muy honnete... Hablando 
sinceramente, representa muy poco esfuerzo ser (según el mun
do) un honnete homme.

Urbanidad (Politesse): A esta frase se le da un sentido más 
restringido que a l’honnéteté, y actualmente se emplea poco. 
Jacques Esprit, al estudiar la urbanidad, nos dice que sólo en 
la Corte “ pueden verse gentes educadas que no adulan y no dicen 
nunca nada que se pueda desaprobar ni que moleste a nadie” . De 
Vernage observa que la urbanidad “no da la fama; hace a quien la 
emplea agradable; sin ella resulta uno áspero e insoportable”*
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Le Noble demuestra que Acanto está perfectamente educado, 
pero su probidad es dudosa, y en cambio, Formión es recto, pero 
conserva una ingenuidad un poco rústica; hay que lograr el 
término medio. Pero, en general, no se ha hecho la 'distinción 
entre la urbanidad de la apariencia y la del fondo del corazón, y el 
sentido de la palabra tiende a confundirse con el de l’honneteté. 
Mlle. de Scudéry (1685) piensa que es preciso hacer una dis
tinción entre esta palabra y el buen sentido, el brillo, ¡el aire de 
mundo y el aire galante, porque la urbanidad es algo más sóli
do, más esencial y más necesario; la urbanidad enseña “ los de
beres de un sociedad razonable” . Morvan de Bellegarde (Refle
xiones sobre la urbanidad (1698) llega a decir que es “ un con
junto de todas las virtudes morales; un conglomerado de discre
ción, de educación, de amabilidad, de circunspección para ren
dir a todos y cada uno los deberes que tienen derecho a exigir” .

La galantería (l’air galant) : es, en principio, algo más y algo 
menos que “ Z’honneteté y la urbanidad” . “ Es algo tan especial 
—dice Mlle. de Scudéry, en su obra El gran Ciro, volviendo a em
plear su tesis en las Nuevas conversaciones (1685)— , y tan difícil 
de adquirir, que no se sabe ni dónde buscarlo ni de dónde tomar
lo. Es un no sé qué, nacido de cien cosas distintas.”  Bussy tiende 
también a hacer de la galantería un don más bello que la senci
lla honneteté. “ Por lo demás, Señora (Mme. de Sévigné) me co
municáis que mientras estábais de [acuerdo con Chapelain, yo 
representaba al honnete homme... ¡Qué sería de mí si él os hu
biese dicho: es un hombre galante, M. de Bussy!”  Méré conci
be dos clases de galantería: una más bien exterior, que alude al 
atuendo, a los modales, a la agilidad del cuerpo; y otra, que 
viene del talento y de Vhonneteté; ésta es la de “mayor mérito” . 
“Un hombre galante, dice Bordelón, no es otra cosa, propia
mente hablando, sino un hombre honrado, un poco más brillan
te o más lucido que de ordinario, y que sabe conducirse de manera 
que todo le realce.”  En todos aquellos que tratan de descri
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bir la galantería liay un lugar reservado a ciertos refinamientos 
de coquetería y al deseo de gustar a las mujeres. En este último 
sentido, Ancillon reprocha a Conrart, no que se haga el galan
te, cosa que puede permitírsele “ al hombre más serio del mun
do, de cualquier edad y en cualquier estado” , sino que se finja 
“ enamorado y apasionado” . Pero, en total, hay una diferencia 
microscópica entre el hombre galante y el honnéte homme o 
cortés. Las tres palabras se emplean indistintamente por Fabre 
(La fina galantería, 1661), o por La Chétardie en sus Instruc
ciones para un joven Señor o la idea de un hombre galante 
(1682).

Junto a estas tres palabras, que siguen de moda, se emplean 
algunas otras de un sentido mucho más restringido. Tal como 
la de “ las conveniencias” , que son una parte esencial de la ur
banidad. “ La conveniencia — dice La Rochefoucauld—  es la 
menor de todas las leyes, pero la más seguida.”  Para Morvan 
de Bellegarde es, por decirlo así, “ el alma de la sociedad” . Para 
Bordelón, la ciencia de las conveniencias sociales es una de las 
tareas principales “ de la buena educación” . Para Jean Pie \(Dis: 
cursos sobre las conveniencias, 1688) la idea de las convenien
cias es de una “ extensión mucho mayor de cuanto pueda creer
se” ; es una virtud “ que da gusto a los demás” . No es lo jnismo 
que l’honnéteté, pero se une a ella para su perfección; alza una 
barrera necesaria contra las pasiones violentas, los grandes do
lores, las grandes alegrías, la cólera, el amor, la envidia, la ava
ricia. En Dijon, el Presidente Brulart se pone de acuerdo con 
Jean Pie: “ Es tal la unión de las conveniencias sociales con las 
virtudes, que nunca aparecen separadas; y como es, por decirlo 
así, su espíritu, ella les da vida, las conduce y las lleva a produ
cir hoy la comodidad, las cosas gratas y todo cuanto en la vida 
honnéte puede agradar.”  Para completar su enumeración, se
ría preciso estudiar además el “ gran y bello espíritu”  que em
pieza hacia fin de siglo, refiriéndose menos al oficio de autor en 
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general, que a cierto modo de serlo. Huet distingue resuelta
mente “ espíritu ingenioso y espíritu bueno” . Y  como gusta la 
novedad, se requieren palabras nuevas. “ Se ve nacer en nues
tro tiempo — dice Mlle. de Scudéry—  el gran aire, el buen aire, 
la habilidad, el famoso prestar atención.”

No olvidemos tampoco el papel que ocupan las mujeres en 
la formación de Vhonnete homme, del hombre galante, del hom
bre educado, y las obligaciones que l’honnéteté, galantería, ur
banidad, crean a los hombres con respecto a las mujeres. Sorel 
deseaba una especie de academia en la que hubiera “un profe
sor para el arte de amar y otro para el arte de la galantería, que 
dieran lecciones alternas” . Estemos seguros de que el segundo 
habría tenido hasta más discípulos que el primero. Este es el 
que hubiera preferido d’Aubignac, que en su Macarisa soñaba con 
una Corte en la cual tuvieran puesto “ las bellas galanterías” ; 
Bonnecorse, que en su Amante razonable aconseja con prodiga
lidad una Corte galante dice: “ el amor quiere siempre halagar, y 
las bellezas quieren siempre ser halagadas” ; Méré, que critica a 
Virgilio por haber hecho morir a la orgullosa y severa Camila afir
ma: “ si ella hubiera tenido alguna aventura galante, habría que 
darle las gracias al poeta; Brice, en su Granicus, admira a Francia, 
donde “ se hace el amor con una delicadeza que los extranjeros, 
aunque enemigos nuestros, no pueden dejar de admirar” . Hasta 
Furetiére, en su Novela burguesa, envilece la codicia de los amores 
burgueses y pinta con respeto las galanterías espirituales y sabias 
de las mujeres del gran mundo. Cuando el siglo avanza no deja 
de dársele importancia al arte de aceptar o saber hacer el amor 
delicada y respetuosamente. “ Para gustar a las mujeres — dice 
De Chalesme (1671) —  se necesitan las cualidades de un honnete 
homme: ingenio, dulzura, agrado, educación, valor, liberalidad 
y un algo ameno, galante y noble en la acción y en la conver
sación.”  Unicamente este arte de la galantería puede formar a 
ün guerrero que “ sin esto asustaría y no tendría una conversación
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agradable” , o a un doctor recién salido de la Universidad, donde 
“ no habría más remedio que hacerle volver” . En verdad, dice 
El diario de los sabios mismo, en 1676: “ vivimos en un siglo en 
que en todos los sectores sólo se desea amor y ' galantería” . Y 
Saint-Real, al describir a los cortesanos de fin de siglo, se queja 
de que éstos hayan perdido la afición a la “ fina galantería” .

Sería fácil prolongar la enumeración y las citas. En el pen
samiento de unos o de otros encontramos la misma convicción, 
que no es, desde luego, sino una evidencia de buen sentido. Hay 
una ciencia de las reglas y un método para establecerlas: la ra
zón. No la hay de la ciencia, ni de la honradez, ni de la urbani
dad, ni de la galantería, ni de las conveniencias sociales. Es, todo 
lo más, un arte sobre el cual se puede discutir, pero del que no 
puede hacerse una doctrina; se pueden dar consejos, no precep
tos. “La práctica y la experiencia, dice Morvan de Bellegarde, 
valen más que los preceptos en el arte de agradar.”  Es exactamen
te un “no sé qué” , y no se puede ni definir ni explicar. Mlle. de 
Scudéry se atiene a este “ no sé qué” . El abate Goussault insiste 
en ello: “No es muchas veces ni la buena cara, ni las acciones 
bellas, ni el ingenio, ni la vivacidad lo ¡que agrada en un hom
bre, es cierto aire, “ un no sé qué” , mezcla de honnéte homme y 
de atrayente, que le hace resultar bien en todos lados.”

Se explique o no se explique, éste “ rio sé qué”  es, sin embar
go, una de las cosas que más importa ¡en Ja vida, tal vez la que 
más. El número de las obras, o parte de ellas, que tratan de ha
cerlo comprender, lo demuestran. También lo demuestran los 
términos ¡en que se habla de ello. De todo esto no se trasluce 
una cualidad secundaria como la “ facilidad de réplica”  o el aire 
seductor; es, como dice Méré, “ la quinta esencia ;de todas las 
virtudes” . A los textos que hemos citado podían añadirse mu
chos otros. Bussy-Rabutin desea que su hijo “ sea honnéte con 
preferencia a todo lo demás” . Cuando el Dorante del Bur
gués Gentilhombre se burla de Jourdain, reconociendo que
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su padre era un perfecto gentilhombre, le concede, no una ca
ballerosidad de segunda zona (que sería hoy más bien el sen
tido de la expresión), sino la nobleza más elevada. “ Pensándolo 
bien, dice De Calliéres, lo que se llama un honnete gentilhom
bre, es una de las obras más logradas de la Naturaleza y del Arte” : 
“ es i—añade—  muy importante purgar a un joven caballero de 
la basura del colegio y darle antes que todo, esa “ ciencia del 
mundo” , de la cual él alardea de ser un completo preceptor. To
dos se esfuerzan para adquirirla, y todos presumen de poseerla. 
“Todos — dice Gérard—  presumen de ser honnete homme; la ma
yor parte tratan de distinguirse bajo ese aspecto; y todos con ra
zón” . “Es preciso ver — escribe Dubos a Bayle—  cómo aspira 
nuestra juventud, que presume de intelectual, a los modales del 
gran mundo.”  “ No hay nada — lamenta Jean Pie—  que tanto se 
finja en el mundo como la cualidad d’honnete homme. Todo el 
mundo desea adquirir esa reputación.”  Tanto, que se tiende a pro
digar el mérito: “ Uno de los mayores males — anota De Vil- 
liers—  que existen en el mundo, es la facilidad con la cual se 
concede la cualidad de honnete homme.'’’’ En esencia, más que 
un título de nobleza que se puede comprar, más que un buen 
traje o una bonita carroza que puede uno adquirir con sus es
cudos, la honneteté y la urbanidad son las que diferencian al 
señor del burgués. Furetiére lo reconoce muy mucho en su No
vela Burguesa. La joven Javotte, cuyo destino resultará ridícu
lo y digno de lástima, es bella, “ y si hubiera sido educada en el 
gran mundo habría podido hacer muy feliz a un honnete hom- 
me” . Lucrecia es bella y tiene ingenio; pero es una lástima que 
no se haya “ criado en la Corte, o entre gentes de cierta altura 
social” . Existe, en efecto, una gran diferencia entre los cortesa
nos y la burguesía; porque en la nobleza “ al hacer una profe
sión abierta de galantería y al acostumbrarse a ver a las damas 
desde su más tierna juventud, se forma cierta costumbre de ama
bilidad y de urbanidad que dura toda la vida” . Por eso los bur
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gueses se esfuerzan por adquirir esta urbanidad y esta amabi
lidad, y desde finales del siglo xvm  se empieza a enseñar, como 
la lectura, la escritura y el Catecismo. Las instrucciones metódi
cas de la Escuela Parroquial (1685) abarcan todo lo que signi
fica piedad, enseñanza, lectura, escritura, ortografía, aritmética, 
principios de latín y un Tratado de las prácticas familiares de 
buena educación que enseña a los niños a vivir y  obrar con sus 
semejantes “ honnetement" y educadamente.

Aun sin tener esos textos, bastaría reflexionar para compren
der la importancia que el arte de agradar tuvo en la vida de esta 
generación. Hoy no es inútil agradar. Hasta en “ los negocios” 
puede haber un arte de agradar que permita más fácilmente 
convencer o engañar; o, en la vida, a un “gran talento”  le lleva
rá con más facilidad a la Academia. Pero es preciso dar a la pa
labra agradar un sentido muy amplio, no el que se le daba en el 
siglo x v i i . Hoy ¡“ se llega”  con dinero; el que lo tiene o el que 
lo conquista. Se “ llega”  por el mérito; sobre todo ese mérito 
determinado en exámenes o concursos; un joven no necesita para 
ser agregado, médico, alumno de la Escuela de Guerra cultivar 
demasiado el arte de agradar. Tampoco lo necesitaba para triun
far en el siglo X V I o en la primera mitad del xvii. Entre tantos 
complots, intrigas, revoluciones se necesitaba, sobre todo, fuer
za, audacia y suerte. Pero, a partir de 1660, la cosa varía, sobre 
todo si se es gentilhombre. La fuerza y la audacia, ya no repre
sentan ningún papel. Tras de Richelieu y Mazarino, Luis XIV pa
cificó a Francia y domesticó a la nobleza. El dinero no represen
ta todavía el papel que en el siglo xvm . ,La nobleza gasta mu
cho y tiene muchas necesidades, pero para cubrirlas no le que
da otro recurso que los cargos, pensiones, beneficios dados por 
favor :a aquellos que sepan agradar. En ninguna parte, o casi 
en ninguna, hay esos exámenes o concursos que se esfuerzan 
por elegir los mejores y no aquellos que tienen dinero, rela
ciones o han sabido buscárselas. Claro que para ciertos puestos
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se necesitan ciertos títulos; hay que ser licenciado en Derecho 
o en Teología, o doctores en Medicina. Mas, en general, estos 
títulos se consiguen con muy poco estudio y hasta se compran 
sin disimulo alguno. ¿Qué queda, pues, para abrirse camino, si 
no se tiene dinero y se necesita otra cosa que no sea dinero? La 
habilidad y la intriga. La intriga continúa siendo lo que ha sido 
y será siempre; un ardid, en que los intereses tratan de confun
dirse y engañarse. Pero esta intriga no basta. No puede uno 
atraerse a Luis XIV, a los ministros, a las grandes damas o has
ta las burguesas de calidad, únicamente por el interés. Se les 
atrae por simpatía, por el placer que se les proporcione, por re
sultar agradable. El arte de agradar es más que la ¡flor de la vida; 
es una fuerza esencial de la vida.

Sigamos ahora este arte de agradar en algunas de sus mani
festaciones y de sus consecuencias. Difiere tanto de la inteligen
cia y del arte de ser autor, es una cualidad tan de mundo, que 
sólo el hecho de escribir parece una pedantería, un trabajo que 
degrada, por lo menos cuando se escribe para ganar dinero y 
no para entretenerse. “Honnete homme y no autor” , parecen de
cir todos los escritores a quienes importa su reputación. Mucho 
se comentaron los versos del Arte Poética, en que ÍBoileau pide 
al escritor que no saque de su obra ningún provecho pecunia
rio. El mejor comentario es demostrar que se está de acuerdo 
con una opinión sin duda unánime. Seguramente la de todos 
aquéllos que son grandes señores o señores de (menor fuste, y 
que tratan de darse importancia: “Yo no establezco mi reputa
ción — clama Georges de Scudéry—  sobre mis versos. Me pro
pongo algo más elevado. La poesía me sirve para divertirme 
agradablemente, pero no para ocuparme en serio.”  Con mayor 
razón, Saint-Evremond repite hasta diez veces la excusa que él 
tiene para escribir y la diferencia que hay entre un hombre ga
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lante que se desentiende y un pedante que da gran importan
cia a lo que publica. “ Es — dirá su biógrafo— un gran talento 
que se divierte y divierte a cierto número d’honnétes gens, con 
quienes está en relación.”  Cuando De Calliéres fué recibido 
en la Academia, en 1689, El Mercurio lo elogió así: tiene mu
chos amigos y conoce las letras, “ lo mismo que puede conocer
las un hombre de mundo que no hace de ellas una profesión, o 
por lo menos muy poco; y nada si no fuera por su celo por el Rey, 
le hubiera podido obligar a ser autor” . Cuando se imprime su
brepticiamente, una recopilación de canciones de M. de Coula- 
nges, éste M. de Coulanges se desespera, y Mme. de Coulanges le 
agobia con sus irónicas alabanzas. “ Si yo estuviera con él (Con- 
rart) — escribe Bussy a Mlle. Dupré—  le enseñaría cosas piás 
serias, cualquiera que sea su delicadeza para la reputación de 
escritor, y que la mayoría otorga lo mismo a un hombre de 
valor que escribe para trabajar como a un autor que escribe 
para que sus escritos se impriman.”  Mme. de Lafayette ruega a 
Ménage que no diga que ella escribió La Princesa de Montpen- 
sier; no se supo con certeza si Zayde fué escrito por ella o por 
Segrais. Hamilton no deja imprimir sus obras, ¡y la publicación 
de las Memorias del Conde de Grammont sólo es un “ acciden
te” . Cuando Bordelon redacta los principios de La buena edu~ 
cación, para uso de los mundanos, comprende en ellos la des
confianza hacia el oficio de autor: “ si deseáis que el público co
nozca alguna de vuestras obras, tomad muchas precauciones an
tes de dar ese paso. No debe uno precipitarse” .

Aquellos mismos que trabajan para hacerlo, y le deben su 
reputación, sienten gran avidez por parecer honnétes gens, por 
parecer gentes de mundo, o bien secretarios, preceptores, cria
dos de grandes señores, pero no autores. Pellisson se defiende 
con vehemencia y no quiere ser un poeta de profesión. Se ha 
comentado muchísimo la decisión de Racine de renunciar al tea
tro; en ella se ha visto generalmente una especie de renuncia
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ción piadosa, el sacrificio del gozo y de la gloria de escribir, he
cho a la austeridad cristiana. Es muy probable que la religión 
haya representado en esto su papel. Pero se sabe con certeza 
que no necesitó para eso Racine ningún heroísmo. Trabajando 
como autor se arruina; está casi en ¡la miseria; tiene diversos 
enemigos cuyos ataques han herido violentamente su carácter 
susceptible. Al casarse y dejar de escribir gana una gran fortu
na ; llega a tener hasta 40.000 libras de renta. En cuanto a su glo
ria como autor se le hace también bastante sospechosa. La Roché- 
foulcauld se burla de Racine y de Boileau porque no saben hablar 
más que de poesía; y Boileau mismo, escritor notable, da gracias 
al Rey por hacerle historiador (trabajo que comparte con Racine) 
y que le ha “ librado del oficio de la poesía” . Pradon escribe muy 
sinceramente en el prólogo de Fedra: “ debería haber menos avi
dez para adquirir fama de buen autor que cT honnete homme, 
cualidad que siempre preferiré a todas las sublimidades de Lon- 
gino” . L’honnéteté sería suficiente si no existieran los escrúpu
los de jansenistas y cristianos para retirarse del teatro. Y  por jeso 
Chapelain, enumerando con brevedad los títulos de aquellos que 
juzga dignos de las pensiones del Rey, no olvida a los que saben co
nocer el mundo. El, Chapelain, tiene “ el hábito del mundo” ; Se- 
grais lo tiene “ asaz” ; y sería de desear que Patru tuviera más; 
anotemos, en fin, que un gran número de obras, las que tienen más 
éxito, aparecen sin nombre de autor. Mlle. de Scudéry no firma 
ninguna de sus novelas. Boileau no encabeza sus obras con su 
nombre completo (en lugar del Sieur D...) hasta 1701. Y un labo
rioso proveedor de libreros, Préchac, nos da una conclusión sin 
estilo de gran salón. El héroe de su Viaje a Fontainebleau (1678) 
se encuentra con un inglés: “ Juzgando... que me había descu
bierto como autor, respondí a aquel cortesano que me hacía 
más daño del que pensaba, ya que lyo trataba personas que me 
miraban como a un caballero muy importante, y no como a un 
excremento del Parnaso.”
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Más que el talento de escribir importa, en el honnéte homme, 
el talento de conversar. Ya se demostró hace tiempo el lugar que 
ocupó en la sociedad clásica este arte de la conversación, que 
ella inventó y perfeccionó. Pero este lugar es aún mayor de lo 
que se cree. ¡Cuántos tratados, discursos o capítulos consagra
dos enteros a aclarar sus secretos!: los que son ya conocidos, de 
Mlle. de Scudéry, La Rochefoulcauld, el Caballero de Méré, el 
P. Bouhours, Saint-Evremond; y los menos conocidos, Morvan 
de Bellegarde, De Villiers, De Calliéres, Le Noble, Chalesme, 
y la traducción de la Galatea, de De la Case. Se ünen a éstas to
das las páginas que, en otras obras, tratan brevemente ese asun
to: las de Pellisson, Ménage, Bordelon, Vaumoriére, Brémond, 
el Mercurio. Todo demuestra la importancia que se da a la con
versación en la vida del gran mundo y los méritos exigidos al 
honnéte homme. “Las conversaciones y las visitas — dice Mor
van de Bellegarde—  ocupan casi toda la atención de las perso
nas de nuestra clase (es decir, d’Euthyme y de Théagéne).'" Se 
decide el mérito de un hombre por su modo de conversar: “ Todo 
el mundo debe estar de acuerdo — confirma De Chalesme— en 
que la conversación es lo que más contribuye a hacer sociables 
a los hombres, y ella es lo que más interesa para encajar bien 
en la vida.”  Hasta forma parte de las virtudes. Los manuscritos 
de Conrart (edición posterior a 1688) nos dan una Carta de una 
dama que alude a la virtud de “ Vhonnéte f e m m e “ El resto 
del día, dice esta señora, se empleará en los quehaceres domés
ticos o en la conversación que será su tarea principal en la Corte ¡y 
en el gran mundo.”  “En este ejercicio, principalmente, podrá 
Vhonnéte femme servir.”

El talento de la conversación tiene tanto precio que no du
dan en dar, no solamente el análisis y los principios generales, 
sino también modelos prácticos. Se publican una especie de mé
todos que, como para las letras y los usos corrientes de buena 
educación, sirven para aquéllos que quieran brillar y sostener
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sus dones naturales. Bary comenzó en 1673 a publicar un Pe
riódico de conversaciones. “ En éste se encontrará — dice él, sin 
modestia—  lo más sólido, más serio, más suave de la galantería, 
lo más curioso y lo más atrayente para la viveza del ingenio. En 
él se tratan diálogos convenientes que hablan del perdón, de la 
Corte, de la inconstancia, de las comisiones, de las amistades, 
del lujo, del vino, de las mujeres. De paso, los volúmenes XXI 
y XXII nos enseñan “una bella manera de vivir”  y, por ejem
plo, que se debe saludar el lecho de los Príncipes y con mayor 
razón “ su comida” , o bien que si un hombre importante estor
nuda no debe decirse: “Dios os asista’\ sino descubrirse. Morvan 
de Bellegarde da, en 1697, un Modelo de conversaciones para 
las personas educadas, con ejemplos sobre temas políticos, mo
ral, trato a las mujeres, lectura de novelas, materias eclesiásti
cas, etc. De Vaumoriére expone, en 1700, El arte de agradar en 
la conversación, donde se aprende cuanto se necesita para ser 
educado sin caer en ceremonias incómodas, o hasta dónde pue
de llegar la lisonja hacia las damas. Hay ejemplos más directos, 
menos metódicos. En 1673, el Mercurio nos da ejemplos de con
versaciones recogidos en los “ salones galantes” ; se habla en ellos 
de la historia de Leónidas, de un tratado con los corsarios de Tú
nez, de la muerte del P. Senault, de una fiesta dada por Monsieur 
en Saint-Cloud, de las proezas del Marqués de Florensac, de “ los 
vapores” , etc., y siempre con “ la variedad que agrada” . En los 
Juegos, de Mlle. de Scudéry, uno de ellos es sacar a suertes un 
tema de conversación, y aquel que la suerte designa resulta un 
“ sabio incómodo” . Antonio de Courtin muestra que él no distin
gue claramente entre la conversación galante, honnete, y el pre
ciosismo ridículo. Conversación puesta como modelo en su Nue
vo tratado de Educación (sexta edición, 1682): “ ¿Qué, señor (la 
señorita es quien empieza) esperáis a que se nos haga entrar?

Señorita, se debe— dice el caballero—  este respeto al templo de 
las Musas. Me da miedo profanarlo. — Le hacéis, señor — repli
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ca la damisela— , un gran lionor a este gabinete. — ¿Qué, seño
rita — continúa el caballero— , no queréis que reinen las Mu
sas en la estancia donde residen las Bellas Artes? — Pero yo he 
oído decir — responde la dama—  que las Musas eran ¡nueve; y 
yo estoy aquí sola. — Ellas eran nueve, lo confieso — responde el 
caballero—■, pero vos sola, señorita, valéis por todas ellas. De 
las Musas, una ignoraba lo que otra sabía, y vos sabéis más que 
todas juntas.”

No es necesario detallar los análisis, los consejos, los mode
los. Basta con recordar que el carácter esencial de la conversa
ción se opone, inmediata y necesariamente, a todo lo que sea ra
zón metódica y reglas ordenadas. La conversación tiene por ley 
la libertad y la diversidad. El verdadero arte de conversar es no 
hablar de sí mismo, sino dejar hablar a los demás; por tanto, 
puede uno marcarse una regla o varias, pero nada le autoriza 
a imponerla.a sus semejantes. Sin duda, hay en la conversación 
del siglo xvn un fondo razonador que la distingue de la emplea
da en los salones románticos; porque uno mismo se achica, trata 
de no molestar a los demás, discute discretamente, sin ardor nun
ca apasionado, y sin la intransigencia de los románticos. Pero 
esta razón difiere de aquélla que de las reglas del poema dramá
tico o del épico hace un tratado. El arte de la conversación 
— dice Méré—  parece tener “ un poco de brujería” . No puede 
decirse con más claridad todo lo que la aleja del Discurso del 
método o del Tratado del poema épico.

También se han averiguado los refinamientos del ambiente 
que reina en los salones, del arte de agradar. Tenemos que mos
trar con qué vigor, con qué continuidad sigue viviendo el “ pre
ciosismo”  después de 1660 y, hasta fin de siglo, en toda la litera
tura. Se prolonga también en los salones, y allí mismo se perfec
ciona. Sabemos que los habituados al salón de Mlle. de Scudé- 
ry (1666) forman una especie de sociedad que se divierte en 
rodearse de un poco de misterio. Cada uno de los iniciados tie*
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ne un mote galante, y sus cartas están fechadas desde el país de 
lo “ Tierno” . Se encuentran en las novelas posteriores a 1660 
ficciones que continúan, pero embelleciéndolas, todas esas cere
monias galantes. En los Juegos, prólogo de la Mathilde d’Agui- 
lar, de Mlle. de Scudéry (1667), un grupo de la buena sociedad 
se reúne en el campo; se toman nombres del gran Ciro y se di
vierten con conciertos de viola, danzando, conversando y ha
ciendo juegos de prendas. Historia de la Orden de la libertad de 
los corazones, en El Mercurio (1678), con las Reglas de la 
orden. Monsieur de Kervaut, novela cómico-galante (1678), 
nos describe la fiesta de Apolo, dada por los caballeros de Apo
lo. Cada uno tiene una divisa: un torrente (“ lo que se opone a mí 
sólo sirve para irritarme” ) ; Pegaso (“ yo vuelo en todas par
tes” ), etc. En el Paseo de Livry (1678), la sociedad galante se 
compone de damas y filósofos que han desterrado el amor, al 
menos de sus reuniones, que son “ totalmente intelecuales y ra
zonables” . La Academia Galante (1682) nos cuenta la funda
ción de una Academia de amor. Su primer objeto es establecer 
los estatutos. Entre los. estatutos de Mlle. de Mirac: “ se tendrá 
que rendir a la Academia una cuenta exacta del uso que se haga 
del tiempo. Si se supiera que alguien pasa mucho tiempo sin 
amar, se le arrojará mientras permanezca ocioso su corazón” . 
Entre los estatutos de caballero de Pontignan: “ no se recibirá 
ningún académico que no haya tenido más que una pasión” . 
Entre los estatutos de M. de Tréval: “ todo el que se case saldrá 
de la Academia” . Sin duda, se trata de ficciones y ¡chanzas. El ca
ballero de Hervault usa la siguiente divisa: “ yo vuelo (robo) (2) 
siempre” , con lo cual todo el mundo se chancea de él: “ yo soy un 
mal poeta que roba en todos lados” . Para satisfacer mejor las 
exigencias de la Academia, el caballero de Pontignan, corteja a 
la vez a la madre, a la hija y a la criada. Con todo y con eso,

(2) “ Voler”  (robar y volar).
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esas ficciones no se alejan de ciertas realidades. Al menos las so
ciedades galantes florecen en todas las provincias. El Mercurio 
Galante, que es el intermediario complaciente entre el aire dis
tinguido de la capital y el deseo de los provincianos de seguir 
este aire, nos da una porción de testimonios de ello: “ La galan
tería reina en todas partes, usándose lo mismo en la capital del 
reino que en las provincias.”  El Mercurio conoce (1698) en una 
ciudad pequeña una sociedad agradable, a la cual le han comu
nicado esos señores un aspecto académico que, unido a la galan
tería y a la amabilidad que ya "reinaba en ella, la convierten en 
la vivienda de las Gracias y de las Musas.”  Se leen buenos libros, 
se resuelven cuestiones galantes, hay pequeños conciertos y dis
cusiones y comentarios sobre el Mercurio. Desde 1689 hasta 
1692, el “ pastor de Flora”  envía con el Mercurio, a la “bella 
Martesia” , una abundante correspondencia, que basta leer para 
comprender que no todo es ficción. Ha habido seis sociedades 
galantes, entre ellas el Cordón verde o los Celadones, cuya di
visa es: “más esperanza que temor” ; El imperio de Flora, en 
que las damas llevan nombres de flores; El Reino de Fenicia, 
cuyo lazo es color de fuego y la divisa: “ arder sin quejarse” ; El 
Estado Encarnadino, a imagen de Cleópatra, donde se desterró 
lo pastoral, consagrándose todo él a lo heroico. ^

Ya en París tales galanterías han pasado de moda. Allí se 
tiene más afición a las cosas serias, y las mujeres sabias, sin de
jar, como veremos, el preciosismo, se interesan mucho más en 
los torbellinos o en las leyes de mecánica que en Céladon o en 
Cléopatra. Sin embargo, De Visé, en 1674, conoce ocho o diez 
personas muy espirituales, de uno y otro sexo, que han forma
do ‘ ‘una especie de pequeña academia galante, que se reúne una 
vez por semana, y en la cual no se abre la sesión si no es con 
un discurso en que intervenga el amor” . Las sociedades de este 
género, a fin de siglo y al principio del xvm , en el “ Templo”  y 
en aquellos “Festejos de los Sellos” , “ aquellas deliciosas cenas
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—dice Chaulieu—  en que el talento era sentimiento, la jocosi
dad alegría, la erudición amenidad y la crítica, instrucción lige
ra; donde nunca se trató ni de disertaciones pedantescas, ni de 
conversaciones afectadas” . Basta leer al abate Genest, para en
contrar en su libro, entre las descripciones de las fiestas, ballets 
y alegorías, las .cartas en verso, o en verso y prosa, los madrigales, 
canciones, rondós, que sobreviven a la vez al viejo “preciosismo” , 
un poco amanerado y engreído, y al recién nacido, que nada sa
brá del antiguo, porque ya ahora domina en él la gracia y el in
genio.

Por lo demás, si las sociedades galantes se refugiaron en 
provincias, las fiestas galantes, o los regalos galantes, continua
ron en París y en provincias. La moda es muy antigua. Voiture 
cuenta con mucho ingenio una de estas fiestas, que debió ser en
cantadora, ofrecida en 1630, por Mme. de Duvigean a la Prin
cesa de Condé. Y esa moda no desaparece. Pavillon nos ha deja
do Un libro de versos para “ una fiesta agradable dada en el 
campo” , en que la Primavera, el Verano, el Amor, etc., repre
sentados por invitados, recitan cumplidos a cuantos,asisten a ella. 
El Mercurio, de 1679, nos cuenta ampliamente los bailes cam
pestres y fastuosos dados en las “ Islas de Neuilly” , donde hubo 
tantos invitados que se necesitaron cien barquitas para hacerles 
pasar el río; también, en 1680, la sala ;de amor de Glerantón, a 
la orilla del Sena, a “ trece millas dé Illión..., embellecida con 
mil adornos galantes que marcan el poder de este dios” . En 1698 
hay una fiesta galante, dada a Mlle. M. D. S. G.: “Apolo, querien
do celebrar una fiesta en honor de la bella Iris, envió al pequeño 
Jacinto para advertir a las Musas que se dirigieran a su pala
cio, eté.”  Se pueden encontrar en El pasea por París en el si
glo XVII, de M. Marcel Poete, muchas otras descripciones. Algu
nos de estos paseos no son sino cabalgatas, diversiones o, como 
nos lo muestra Dancourt, citas clandestinas de amor. Pero algu
nas sirven también de pretexto para delicadas galanterías, en las
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que sobrevive la afición al “ preciosismo” . Es digna de anotarse la 
astucia amorosa de un joven caballero que, para gustar a una bella 
desconocida, se disfraza de barquero rústico, como los que al
quilaban barca y toldo para bañarse en el Sena. Cuando ella y 
su madre salen del toldo y del baño, se encuentran, en lugar de 
la barca, un suntuoso navio donde hay preparada una magnífi
ca colación y una “ sinfonía”  cuyas notas dulces son deliciosas. 
Se maravillan, preguntan. En los días que siguen se renueva el 
prodigio, hasta que el barquero aparece vestido de gran señor, y 
así obtiene la mano de la damisela. También en los colegios va 
prolongándose el “preciosismo”  del colegio, es decir, aquel que 
no conoce el amor, ni siquiera espiritual, sino que sólo se ali
menta con juegos de ingenio. En 1681, los internos del colegio 
de Clermont dan, en honor del joven Príncipe de Borbón, una 
fiesta que se compone de charadas, enigmas, emblemas, grifos y 
logogrifos, etc. En provincias tienen más afición a estas diver
siones, en las que se derrocha no sólo el fausto, sino el ingenio. 
En Pontoise (1679) mascarada galante en casa de un ofir 
cial de los Guardias de Corps; regalos para las señoritas acom
pañados de cartitas con versos galantes. En Auxerre (1680) ca
cería tan extraña como galante el día de San Humberto. En pro
vincias, sinjque se nos diga dónde (1678), fiesta galante para ce
lebrar el aniversario de una señorita provinciana. Los mucha
chos, disfrazados de pastores, ofrecen naranjas confitadas, don
de se encierra un madrigal para cada damisela; las jóvenes con
testan ofreciendo a los caballeros su botellita de licor, acompa
ñada también dé su madrigal (3).

Y  sigue la moda, que se agravó mucho antes de 1660, dan
do a las precieuses presentes escogidos con ingenio y acompa
ñados de versos más ingeniosos todavía. Mlle. de Scudéry y su

(3) Véase también, sobre esta moda de los regalos y galanterías: :: 
La prudencia, o las reglas de urbanidad... en que se ven brillar las con
veniencias sociales. Praíard, París, 1673, lib. II, cap. II, sec. 2.a. 1
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círculo continúan dedicándose deliciosamente a este estilo. Así, 
en 1665, la historia de los ladrones y los amantes, caminando 
unos y otros por la noche, se. introducen, escondiéndose, y se re
prochan — en verso—  haberse molestado unos a otros en ,sü mu
tua aventura. En 1686, Mlle. de Scudéry da al Rey un ágata con 
el retrato de Homero; y la contestación del Rey es una medalla 
de oro con su efigie. Chapelle nos ha dejado toda una serie de 
billetes galantes, a los que acompañaban regalos hechos a Mada- 
me. Pinchesne envía a M. B. una estancia impar. Súplica pre
sentada por un gato y por la pluma de Marigny, en un cesto de 
flores, a Mlle. d’Imersel, canonesa de Maubeuge. De los poetas 
anónimos tenemos una Epístola a una codorniz, cuyo autor hizo 
con ella un presente a M... El Mercurio nos ofrece un gran re
pertorio de estas preciosités. “ Se hacen siempre — nos dice en 
1678—' una gran cantidad de galanterías enviando flores” ; no 
solamente flores, sino presentes de toda especie enviados a “ cier
tas personas galantes y espirituales” ; se envía un abanico; epís
tola de M. de Lulli a Mlle. de la Guérre, “ enviada el día de San
ta Cecilia por medio de una sombra con uña corona de laurel 
acompañada de bonitos presentes que van encerrados en una 
caja, sobre la cual se puso esta inscripción...” . Y  además inven
tos aún más refinados; “ Versos hechos (1695) para un amante 
pegajoso que llama a tres bellas damas: una, su corazón; otra, 
su ingenio, y  a la tercera, su alma” ; Hay además algunas tan lar
gas y complicadas que no se puede dar de ellas más que un re
sumen: para declarar su amor, un caballero ofrece (1692) una 
caja con tres panesde cera, del tamaño de la punta del dedo: 
sobre el primero, que es blanco, se ha grabado sencillez; sobre 
el segundo, que es rojo, una llama; sombre el tercero, que es ver
de, esperanza; una pieza en verso, escrita sobre una hoja .de oro 
con cianuro, fijada en la tapa, y otra en el fondo; todos los ador
nos de la caja, galantes y alegóricos; del estilo de las obras en
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Verso puede decirse que hubieran admirado a Cathos y a Fila- 
minta:

cet amour
Est votre enfant: vos charmes Vont fait náitre.

Las provincias rivalizan, naturalmente, con la capital. Un 
caballero angevino se aventura a irse a una provincia del país 
de lo “ Tierno” , todavía sin explorar. Quiere “ declarar su amor 
a una señorita de catorce años, sin que ella pueda ofenderse” ; 
renunciemos a explorar esta declaración tan sutilmente velada 
que hasta los veinte años, después de haber acertado cien acer
tijos del Mercurio, la señorita no fué capaz de comprenderla. 
El pretendiente, enmascarado, envía una cesta dividida en nue
ve compartimientos: el de en medio, forrado de blanco, está casi 
lleno de corazones de azúcar, etc. En una ciudad pequeña de 
Normandía, “ donde la urbanidad, la galantería y el talento rei
nan lo mismo que en las mayores ciudades del Reino”  (1694), 
hay un intercambio jde versos galantes alusivos a los amores de 
un marqués, por cierto casado, hacia una joven que no acepta 
su amor; esté amor a la precieuse no ataca a la virtud de ambos 
porque no solamente el marqués y la joven riman sus ternezas
o sus negativas, sino también la madre y los grandes talentos de 
la pequeña ciudad abogan en verso por la mujer cruel o el deso
lado pretendiente.

Tiene también mucho brillo la moda inventada por las Pre- 
cieuses que cantan en la lira las gracias de los gatos, perros, lo
ros, hasta los camaleones, favoritos de las bellas, o bien escri
ben, cuando fallecen, emocionantes elegías. “No basta —-dice, 
Charroselles—  al precieux pedante de la Novela burguesa escri
bir obras de menos alcance; es preciso, para darlas a conocer, 
que seau obra de época..., y que su tema sea la muerte de un 
perrillo o de un loro.”  Pellison escribe unos versos sobre la,.
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muerte de una pichona que amaba Safo; Pinchesne, al morir 
un gorrión o una mónita; Pavillon, en la muerte del perro “ Mou- 
fle” ; el Mercurio inserta, entre ellos, un elogio a “Marqués” , un 
perrillo aragonés o el envío de una gozquecilla llamada “Ma- 
demoiselle Amarante” . Chalieu rima' un diálogo entre dos lo
ros. Hay diez obras que tratan de la muerte del camaleón de 
Mlle. de Scudéry. En el círculo de Mme. Deshouliérés no se can
san de esta diversión. Epístola de “ Tata” , gato de la Marquesa 
de Montglas, a “ Griseta” , gata de Mme. Deshouliéres, con la 
respuesta de “ Griseta” ; y después las epístolas de una decena 
de gatos, llamados “ Gris” , “ Blondín” , “Mittin” , etc., o en El 
Mercurio la epístola de Brunand, escritorzuelo de los alrededo
res de Argentan, y un soneto a “ Griseta” , lírica de Benserade; 
también hay en El Mercurio dos cartas de “ Gas” , gozquecillo, a 
Mme. Deshouliéres. Sin olvidar, escrito por la poetisa, 2*a muerte 
de “Cochón” , perro ¡del Sr. Mariscal de Vivona, tragedia.

Sólo una moda tiende a desaparecer hacia fin de siglo: los 
juegos de sociedad. Cuando jugaban a los “ juegos inocentes’51 jo- 
vencillos y jovencillas ¡burguesas de mi generación, en las fies
tas de tarde, para ¡bailar con sus familias  ̂ no se ‘ daban cuenta, 
generalmente, de que estos juegos, más numerosos y ¡más sabios, 
habían sido ¡doscientos cincuenta años antes la >nota Imás agra
dable de la alta sociedad. Sorel nos ha dejado de ellos una co
piosa descripción en su Casa de los juegos (1642). “ La imayor 
parte '— dice—  no pueden agradar sino a personas de buena 
educación, refinadas, galantes e ingeniosas, que discursean y 
contestan vivazmente, con juicio y con saber.”  En 1654 hay otro 
repertorio de la Mariniére : la Casa académica, que contiene una 
reóopilación general de todos los juegos divertidas para gozar 
agradablemente en buena compañía. Algunos de estos juegos 
eran un poco burlescos; véase el juego de ¡los matrimonios: ca
sar a la pera y al queso, al tapón con la taberna, etc. Otros son 
ejercicios puramente literarios: aleluyas, acrósticos, metamórfo-
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sis. La mayor parte precieux, desde el “ preciosismo” sencilla
mente galante al que roza el ridículo; juego de los supiros: “ ¿por 
qué suspiráis?” ; juego de la pérdida del corazón: “una dama me 
ha arrebatado el corazón” ; “ ¿por qué se lo habéis arrebatado?” ; 
juego de la caza de amor: “hemos perdido al amor, decidnos 
dónde está” ; juego 'de las letras del alfabeto: “ es preciso alabar 
a su amante con epítetos que empiezan por A, B, C, etc.” . 1E1 jue
go del canastillo, en que Inés quiere una “ Tarta de Crema” , es 
uno de los juegos de sociedad, y además también Jo practican 
los pequeños burgueses. No parece que después de 166Ó se ha
yan empleado tanto estos juegos ni con tanta asiduidad. Pero no 
desaparece la afición. Después de dos ediciones de la Casa de los 
juegos, en que la última se añade a la primera sin suprimir nada 
de ella, Sorel publica, en 1671, los Recreos gaLantes, lun com
pendio de la Casa de los juegos. Pero el compendio respeta icón 
justeza las diversiones donde mejor se refleja el preciosismo: el 
juego de los suspiros, el de la pérdida del corazón, el de la caza 
de amor, el de los trajes de amor, etc. Suprime todos aquellos 
que sólo son una gimnasia del espíritu: enigmas, charadas, ale
luyas, acrósticos, etc. Y  añade que él cree que Sorel no ha es
cuchado las Precieuses ridicules sino para tomar el partido de 
Cathos, de Madelón o de Mascarilla: juego de la “ conversación” 
(nacido del latín conversaris “ encontrarse” ).

“ Se le dijo a una dama: Os presento la herida que vuestra 
belleza y vuestra gracia, conversando juntas, han hecho en el 
corazón de un amante. Y  a una vecina: Os presento la confusión 
que la esperanza y el temor han engendrado en mi alma al con
versar con vos. Continúa y dice: Os presento un lago de amor 
con que vuestra mano y la mía, al conversar juntas, me han ro-, 

v déado el corazón. Y otro: Os ofrezco un prisionero cogido en el 
lazo compuesto por el amor unido por vuestra hermosa cabe
llera.”  /  ' -1 ¡ "

He aquí, para acompañar los juegos de Sorel, las Cartas a
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M. Desmarets, sobre su juego de las reinas y la respuesta de 
Desmarets; el juego de la familia, recién inventado: el padre és 
avaro, la mujer celosa, etc. ¿Qué ocurre en él?...; el juego jde 
las Musas: cada una de las damas toma el nombre de una de 
las nueve Musas y obra en consecuencia: Urania, predice; Eú- 
terpe, canta; Polimnia, pinta..., etc. O bien (1677) se saca a 
'suerte el nombre de tres damas, a quienes tres caballeros im
provisan versos; se hacen (1678) billetes galantes en verso para

- las damiselas de algún barrio y se les distribuyen por lotería. He 
aquí todavía (1677) ;el juego del amor ahogado, al que íFonte- 
nelle hace unos versos, amor que aún se representa alguna vez 
en el salón de Mme. de ;Tencin: “ se nombran dos amantes a las 
bellas, que abogan uno en favor del otro” . En Chantilly, Con
dé también trabaja en resolver acertijos y se los proporciona a 
Boileau o a La Rochefoucauld. Saint-Aignan, maestro en este 
género y en el de la improvisación, se confiesa, como buen cor
tesano, vencido por Condé:

Ayant pour les rébus en grand honneur vécu,
Je dis, me consolant en madouleur sensible,.

Saint-Aignan était invaincu, ¡
Mais il n était pas invincible.

En suma, el arte de agradar tuvo para la literatura más gra
ves consecuencias que la afición ¡a las improvisaciones o a los 
acertijos. Este arte fué el que introdujo, así como en la vida, en
tre numerosas reglas, las reglas de las conveniencias. El sentido 
de la palabra no se define bien. Entre las conveniencias que 
debe atender el escritor hay las que llamaremos conveniencias 
humanas. En todos los países y en todos los tiempos es invero
símil que tal personaje, en tal situación, hable u obre de uno u 
otro modo. Perrault en su Crítica de la ¡ópera de Alcestes, de 
Quinaultj le reprocha el faltar a las conveniencias haciendo 'de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



Admete un cobarde que no sueña en nada más que salvar su 
vida, aunque sea a expensas de las de su padre o su mujer. No 
es solamente la urbanidad del siglo de Luis XIV la que nos hace 
suponer en los grandes de este mundo más valor y dignidad; la 
baja cobardía es, humanamente, menos verosímil entre ellos qué 
entre gente de baja estofa. Pero también encajan entre las con
veniencias todas las reglas de urbanidad, las convenciones de la 
etiqueta, las exigencias de la galantería exigidas en la vida de 
gran mundo y la preciosité. Y  al escritor se le impone conocerlas 
y respetarlas, cualquiera que sea la época y el ambiente en que 
su obra se desarrollé. Sin embargo, hay algunos que se resisten 
y ¡dudan. Si Balzac alaba a Corneille por haber pintado a sus 
Romanos más nobles que los Romanos auténticos, d’Aubignac 
le reprocha haber dado a b u  Valerio el aspecto de pleitear con
tra Horacio; “ entonces le habría — dice él—  estrangulado” . 
Laboureur,. en su Carlomagno, arrostra como tarea principal 
enseñar a la Historia '“la moda y las conveniencias” , pero con la 
condición de destacar la diferencia que existe entre el siglo de 
Carlomagno y el nuestro. El Diálogo de los héroes de novela, 
de Boileau, se burla mucho de aquellos Persas y Romanos que 
hablan como remilgados y remilgadas. Se le reprocha a Racine el 
haber creado un Pyrrhus demasiado galante, y haber hecho dema
siado poco turcos a los turcos de Bajazet. Pero ni críticas ni burlas 
impiden que las conveniencias se impongan ni que las discusiones 
se lleven hasta las más extrañas sinrazones. Se las ha subrayado, 
con mucha, frecuencia, en las críticas hechas sobre Racine o Mo
liere. Va en contra de las conveniencias el que Pirro, rey, se dig
ne buscar a Orestes, que es embajador. El embajador debe pre
sentarse al rey. Es poco conveniente hablar de tarta de cremas 
hasta en una comedia, si la comedia se respeta a sí misma. i¡ Cuán
tos ejemplos podrían añadirse a aquellos que ya se conocen! 
Chapeláiñ declara que, en el Clodovéo de Desmarets, va en con
tra de las conveniencias suponer que la mujer de Clodión, de un
352
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rey, se tire del barco en camisa, y que un embajador trate de 
violar a una mujer. A Sarrazin no le gusta la sencillez dé los an
tiguos ; la define como una grosera rusticidad; se comenta el he- 
<cho de unos aldeanos estúpidos que llevan adargas fabricadas 
con “ siete pieles” , bastones por cetros, y que comparan a los 
grandes personajes con un asno en un prado o una mosca den
tro de una cocina. Méré es inexorable con todos los hombres 
ilustres que demuestren tan crasa ignorancia de la urbanidad y 
de los “ adornos” . Virgilio puede tal vez ser un poeta, pero no 
es un “hombre galante” ; ignora el “ trato mundáno”  y las “ con
veniencias” . “Eneas se dirige a la Reina de Cartago, con tan mal 
humor que no se comprende el enamoramiento de ella, y se 
despide de un modo que nos hace pensar que se consolará pronto 
de su ausencia.”  Para explicarse — dice Devilliers—  tantas cosas 
zafias en las tragedias griegas hay que suponer que lo hicieron 

' tratando de agradar al pueblo.”  (
En cuanto a Homero, aun antes de la disputa- entre los Anti

guos y los. Modernos, maravilla que haya dejado tan a menudo 
la dignidad que debe encerrar el poema épico, sin atender si
quiera a las más elementales conveniencias. La conclusión casi 
universalmente aceptada es que ¡en la poesía puede uno estar 
obligado a hablar de cosas ordinarias y hasta bajas, pero 'trans
formándolas con la nobleza de la expresión. (Este tema, Boileau 
—ya lo veremos—  lo ha repetido diez veces. La misma opinión 
tiene Fleury: “ cuanto más bajas son las cosas más necesidad hay 
de elevarlas” ; Carel de Sainte-Carde está orgulloso de la lengua 
francesa porque, “ lo mismo que la griega, puede describir con 
nobleza hasta las nimiedades” . Y  ésa es la opinión de todo el 
mundo. ! ' ;

Esta unanimidad estalla en ¡el momento de la primera dispu
ta ¡entre los Antiguos y los Modernos. Es bien conocida. Recor
demos sólo que si Perrault, Fontenelle, etc., critican a 'Boileau, 
Racine y sus amigos, lo que ¡tachan son sus juicios, no sus prin
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cipios. A Homero y otros clásicos — dice Perrault— les falta 
gusto; ignoran la amabilidad, las conveniencias, y sin ellas no 
pueden existir las obras de arte. Homero compara a Ayax con 
un burro, y supone que el rey Ulises conversa largo y tendido 
con un pastor de puercos. Boileau, Racine y los “ Clásicos”  hu
bieran podido responderle que esta vulgaridad de Homero, es 
decir, esta fidelidad a las costumbres de su tiempo, es precisa
mente la que da a sus obras verdad y humanidad. Ni siquiera 
concibieron la idea. La réplica de Boileau es que si Homero 
habló de cosas vulgares las idealizó con un estilo puro, y si asno 
es ¡bajo en francés, es noble en griego, y no es bajo en latín; que 
es preciso traducir pooc no como vaca, que sería vulgar, sino como 
ternera, dándole una acepción más fina y elevada. “ Si se tradu
jese a Homero con frases elevadas y bello estilo, haría el efecto 
que debiera hacer.”  Desde luego, Racine no está muy seguro. 
Piensa que, en griego o latín, “ asno”  no quiere decir noble, sino 
sencillamente poco .vulgar; lo más encantador del diálogo entre 
Ulises y Eumeo ino son isólo las frases vulgares, sino (así lo cali
fica Dionisio de Halicarnaso) su redacción. Racine siente me
jor que Boileau la sencillez de Homero, ¡y esto sólo demuestra 
su buen gusto. Dice que Alcinoo, en la Odisea, “ entiende bien 
la educación” . No pensó negar jamás el principio de las conve
niencias. '

Hacia fin de siglo — lo demuestra la Disputa—  adquiere más 
fuerza que nunca este principio. También se nota estudiando los 
Idilios, que durante cincuenta años se van alejando de la parte 
rústica, terminando con diálogos galantes entre mundanos disfra
zados que fingen una comedia campestre. Esta es la doctrina ex
plícita de Fontenelle. Y  también la de Longepierre. “ Es verdad 
que yo me he apartado de la linda sencillez tan proporcionada a 
los héroes del poema bucólico que reina con particularidad en los 
espíritus de Theócrito. Pero es verdad también que el tratar de 
agradar me obligó a ello. He dudado, lo confieso, que este estilo
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sencillo resulte encantador en nuestro siglo y encuentre muchos 
que lo aprueben... Ahora preferimos los pastores galantes, edu
cados e ingeniosos.”  Por estas razones, la regla de las conve
niencias, tendía sin cesar no a conciliarse armónicamente con las 
de la razón y la naturaleza, sino a oponer el arte de agradar, con 
todas sus consecuencias mundanas, frente a la natural sencillez.

Traducido por Luisa M.a Ybargüen.
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E L  N O V I O  P O S I B L E
(DON JUAN DE .AUSTRIA) (1)

POB

EL DUQUE DE MAURA Y AGUSTÍN G„ DE AMEZÚA 
De la Beal Academia Española.

I apenas mediado el siglo xvi hubiese ejercido la opinión 
publica nacional influjo dirimente en el matrimonio de 

personas reales, ningún Príncipe ni aun Soberano extranjero 
habría osado pretender la mano de Isabel Clara en joposición 
a Don Juan de Austria, próximo deudo suyo y rayo de la gue
rra, nimbado de máxima popularidad dentro y fuera |de Es
paña. Postuma e inmarcesible pervive su gloria militar. Cega
dos por ella muchos historiadores generales, en competencia con 
biógrafos y panegiristas, deshumanizan más o menos involun
tariamente la figura del vencedor en Lepanto, no (¡obstante que 
su auténtica grandeza resiste sin daño cualquier examen crítico.

Procuraremos practicarlo en estas páginas lo más severo po
sible, no por impío prurito iconoclasta, sino por. afán de aqui- 
latamiento histórico, que es el único modo de progreso accesi
ble a las revisiones biográficas.

Sensual Carlos V, como casi todos los varones conspicuos

(1) Capítulo de un libro en preparación
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de su tiempo, fue mucho más glotón que mujeriego, a dife
rencia de Enrique VIII de Inglaterra o Francisco I de Fran
cia. Irreprochable en el hogar doméstico, correcto también 
mientras vivió casado lejos de su cónyuge, tuvo de soltero y 
de viudo ocasionales devaneos eróticos, algunos de los que, por 
haber plasmado en criaturas, adquirieron jerarquía histórica. 
Ocurrió así, verbigracia, en 1521, año a cuyo término el joven 
Emperador (que, como nacido en 1500, iba en edad con el 
siglo) dirigía el sitio de Tournai, desde un castillo próximo 
emplazado en Audenarde, residencia de los Barones de Mon- 
tigny. Formaba pax-te de la servidumbre de la Baronesa cierta 
.agraciada doncella, llamada Juana, hija de Egidio Vander 
Geenst, menestral tapicero en el suburbio inmediato de la Igle-' 
sia Nueva. Debió de extremar esa criada con el egregio huésped 
de sus amos la amabilidad y aun la complacencia durante el 
mes y medio escaso que permaneció él allí, desde 26 de octubre a 
12 de diciembre, puesto que, a principios de agosto del siguiente 
año de 1522 consignaba el César en beneficio de la ex moza de - 
cámara ¡una renta vitalicia y daba ella a luz una niña, a quien 
se impuso en la pila bautismal el nombre de Margarita.

Juana Vander Geenst casó a poco con Juan Vander Dyke, 
nombrado después consejero del Conde de Brabante; pero el 
fruto de aquel amor ancilar fué llevado en seguida a Bruselas 
y encomendado a la protección de la Gobernadora de Flandes, 
también Margarita de Austria, viuda primero del Príncipe de 
Asturias y de Gerona, Don Juan, primogénito de los Reyes Ca- . 
tólicos, y  después del Duque de Saboya, Filiberto el Hermoso.

Consta* pues, el apresuramiento de Carlos V por reconocer 
de hecho a esta hija natural y su impaciencia en procurarle ma
trimonio honorabilísimo, puesto que el año 1528 estábalo ya 
negociando con Hércules de Esté, Duque de Ferrara, casado jal 
fin con Renata de Francia, hija de Luis XII. No más tarde que 
algunos meses después el tratado de Barcelona de 1520 incluía
358 .
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en sus cláusulas la promesa de casamiento de Alejandro de Me
dirás con Doña Margarita de Austria. Pero la novia de siete años 
no se movió de Bruselas, y fallecida en 1530 su tía ^abuela y 
tocaya, continuó allí formando parte del séquito de la nueva 
Gobernadora del País Bajo (María, Reina viuda de Hungría) y 
luciendo garbo e intrepidez de amazona desde que tuvo edad 
de montar a caballo.

Cuando en 1536 hubo cumplido catorce años la hija bas
tarda del Emperador, celebróse en efecto su enlace ¡con el no 
menos bastardo Duque de Florencia, asesinado el día de Reyes de 
1537. Valió en su infortunio a la viuda casi niña la protección 
paterna, porque el vencedor de Pavía, omnipotente a la sazón 
en la península italiana, persistió en el empeño de procurar a 
su primogénita alguno de aquellos tronos. Fracasado el intento 
de mantenerla en el de Toscana, compartiendo el tálamo de 
Cosme de Médicis, por mayo de 1538 se concertó en Niza un 
segundo matrimonio con Octavio Farnesio (sobrino del Pontí
fice reinante Paulo III), Marqués de Novara, Duque del Came
rino y futuro Duque de Parm«. '

Muy menos halagüeña prometió ser la suerte de otro vás- 
tago, éste varonil, habido por el César viudo y maduro ya en 
mujer asimismo soltera, aunque de condición social más ele
vada que aquella servil de la madre de Margarita de Austria.

Reunida en Ratisbona durante la primavera de 1546 la 
Dieta del Imperio, permaneció allí el Emperador desde el 10 dé 
abril al 3 de agosto. Los quehaceres políticos y las fiestas pala
tinas, entreveradas con ellos, dejáronle todavía vagar para ínti
mos solaces, disfrutados en compañía de-cierta nada arisca bél- ' 
dad local, Bárbara Blomberg, hija de un burgués acomodado.

Coleó igualmente este desliz; pero sus consecuencias se man
tuvieron mucho más cuidadosamente ocultas que las del ante
rior. La fecha del nacimiento del bastardo hubo de ser la de 
24 de febrero, festividad del Apóstol San Matías. Conocérnosla
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a causa de cumplir ese mismo día cuarenta y siete años el Em
perador, su padre, curiosa coincidencia registrada repetidamen
te en documentos posteriores. Pero ignoramos el lugar en que 
vino al mundo, la iglesia en que se le bautizó y el nombre de 
pila que se le impuso. Debió de salir doña Bárbara ¡de Ratis- 
bona para darle a luz en Flandes, porque al término ya de su 
corta vida, encareciendo Don Juan de Austria el sacrificio que 
implicaba aceptar en circunstancias poco propicias el gobierno 
de los Países Bajos, aseguró haberlo consentido en obsequio a 
sus Compatriotas. >

Mas ¿cuál pudo ser la razón de habérsele llamado durante 
su niñez y hasta que fué reconocido como hermano por Feli- 
pé II, no Juan, sino Jerónimo? ¿Estaba ya resuelto cuando le 
atribuyeron ese patronímico el enlace matrimonial de su ma
dre con Jerónimo Piramo Kegel, positivamente ultimado des
pués? ¿Esperábase o se pretendía que este modesto funciona
rio, cuyo sueldo mensual no pasaba de cuarenta y cinco escu
dos, legitimase a Jerónimo por! subsiguiente matrimonio? Per
manece indescifrado el enigma; pero sabemos, en (cambio, con 
certeza que, lejos de ser retenido en la Corte de Bruselas, como 
tiempo atrás Margarita, sacósele de allí lo (más pronto y. se le 
envió lo más lejos posible. Habíase hecho cargo del retoño 
imperial desde la cuna un ayuda de cámara de S. jM.; Adrián 
Dubois (De Bues, en los textos españoles), quien apenas con
cluida su lactancia, le entregó para que lo condujese a España 
y le criase como hijo suyo a Ana de Medina, humilde labradora 
leganense, casada coji Francisco Massy (tañedor de viola en la 
orquesta de la capilla imperial) y quebrantada en su salud por 
el clima de Flandes, siendo ésta la única razón del desplaza
miento de ambos óptimos servidores palatinos.

El secreto del verdadero origen del párvulo pe guardó tan 
impenetrable como lo demuestran las contradictorias versiones 
contemporáneas llegadas hasta nosotros. Creíasele en Leganés
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hijo de la Medina y del músico flamenco, fallecido a poco de 
venir a establecerse en la Península. Sospechábanle algunos cor
tesanos fruto inconfesable de un incestuoso amor de Carlos y 
María de Hungría (patraña absurda, pulverizada hace ya casi 
un siglo por la crítica histórica). Suponíanle los más, vástago 
adulterino de algún servidor próximo al César, bien el ayuda 
de cámara Dubois, bien el mayordomo Luis Quijada, hipótesis 
esta última que prevaleció sobre las otras cuando, apenas al
canzada por Jeromín la edad de la razón, se le trasladó a la 
casa señorial de Villagarcía del Campo y se encomendó el cui
dado de su persona (que maternalmente asumió ella) p doña 
Magdalena de Ulloa, noble, virtuosa y discreta, pero estéril, 
consorte de don Luis, criado favorito e inseparable de S. M. Ce
sárea.

Tampoco faltan sesudos escritores que incluyen en la lista 
de los bastardos imperiales al hermano uterino de Don Juan 
de Austria, Conrado ¡Piramo, hijo legítimo de Jerónimo Kegel 
y Bárbara Blomberg.

Era la generalización de ese despiste propósito deliberado 
de Carlos V, quien ocultó en la (Vejez esta segunda paternidad 
,coü ahinco no menor al que puso en la juventud para exterio
rizar la de Doña Margarita. No se ha de atribuir tal ¡conducta, 
análoga a la observada con hijos naturales por muchos padres 
desnaturalizados, a egoísta resolución de ignorar la existencia 
del bastardo, ipuesto que el envío de éste a España y su ulterior 
acomodamiento en hidalga y bien hacendada familia, capaz de 
proporcionarle educación intelectual, física y social, digna de 
su estirpe, obedecieron a órdenes expresas del Emperador, quien 
cuidó además de sufragar indirecta, pero puntual “y generosa
mente, los gastos ocasionados por la crianza de su hijo. Fué, en 
cambio, designio inquebrantable suyo (disimulado o falseado 
por la posteridad) no reconocer en vida al ¡varón ilegítimo.

El genio pictórico de Rosales supo envolver las evocaciories
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plásticas de lo pretérito en ambiente tan insuperablemente bello 
-como históricamente inexacto. Artista nada erudito, gustó de 
imaginar escenas memorables del modo que hubieran podido 
ser, sin conato ni menos pretensión de reconstituirlas tal y como 
fueron. Así, pues, el testamento de Isabel la Católica y la pre
sentación de Don Juan de Austria en Yuste (para no multipli
car los ejemplos), episodios inmortalizados por sus pinceles en 
la historia del Arte, ¡se han de reputar inutilizables como ilus
traciones gráficas de la Historia auténtica, porque la verdad es. 
muy otra.

Ausente don Luis 'Quijada de su hogar durante largos años, 
adscrito .de continuo a la movediza Corte del César, obtuvo per
miso para precederle en su último viaje de Flandes a España 
y pasar algunas semanas junto a Jos suyos. Mas apenas el abdi
cado Emperador desembarcó en Laredo, reclamó nuevamente 
sus servicios y le retuvo en el monasterio jerónimo hasta fines 
de mayo de 1557. Despidióle entonces, como gantes a sus demás 
servidores, con licencia definitiva; pero le echó pronto menos, 
pues en agosto de ese mismo año valíase otra vez del mayordomo, 
irreemplazable. Disgustó a los cónyuges esa recidiva en la se
paración; no ocultó su contrariedad don Luis, que ¡tuvo siem
pre fama de sincero y aun de malhumorado, iy estimando pu 
señor justa la queja, le autorizó para que fuese a traer a su 
familia y se instalase con ella en la inmediata aldea de Cuacos, 
previa la conveniente reforma del humilde albergue adquirido 
con tal objeto, circunstancia que retrasó el arribo de doña Mag
dalena, y por ende el de Jerónimo, hasta el 1.° de junio de 1558. 
Consta, pues, que la próxima convivencia de padre e hijo no 
llegó a durar tres meses, cuando, de haber placido al ,César, 
habría durado más de dos años, isin sorpresa de nadie y con 
(extrema satisfacción, así del matrimonio Quijada como de sü 
'pupilo. i

No hubo, icomo fantasea Rosales (para deleite del éspecta-
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dor y gloria artística suya) presentación espectacular del bas
tardo a S. M. Cesárea, con asistencia de Grandes de España, 
títulos del Reino, Ministros de Consejos y frailes de ¡la comuni
dad, ni revelación de padre a hijo susurrada en la intimidad de la 
celda monástica jque se habilitó para cámara imperial, ni siquiera 
mudo y patético adiós en la alcoba del agonizante.

Las ocho ¡o nueve semanas transcurridas desde la instalación 
en Cuacos de Jerónimo hasta el acceso mortal de su progenitor 
en principios de septiembre depararon a éste oportunidades di
versas para comprobar exactas las ponderaciones oídas a Qui
jada ¡acerca de la gallarda apostura, varonil denuedo y atrayente 
simpatía del pajecito, amén de la belleza de su rostro, desti
nada a ser, por ¡fortuna, su única herencia materna. Pero quien 
había dominado al mundo supo, claro es, dominarse |a sí pro- 
pió, y ni en actos ni en palabras, ni aun en ademanes, dió jamás 
ocasión para que sospechase nadie los vínculos de ¡sangre y de 
afecto que le unían icón el mozalbete recogido por don Luis y 
doña Magdalena. Decimos de afecto, porque el reconocimiento 
legal de Jerónimo databa nada menos que de cuatro años atrás. 
Hallábase entonces el declarante en Bruselas y el día mismo 
en que otorgó su último testamento, la diestra, poderosa aún si 
bien deformada por la gota, suscribió (encerrándola pn sobre 
destinado a ser ¡abierto a par del que contenía su postrera vo
luntad) la cédula siguiente:

“ Digo y declaro que estando yo en Alemana después que en
viudé, hube un hijo natural de una mujer jsoltera, el cual se 
llama Jerónimo, y mi intención ha sido y es que, por algunas 
causas que a esto ¡me ¡mueven, que pudiendo ser buenamente _ 
enderezar, jque de su libre y espontánea voluntad, él tomase 
hábito en alguna religión de frailes reformados, a lo cual se 
encamine sin hacerle para ello premia ni extorsión alguna. Y 
no pudiendo esto guiar así, y queriendo él más seguir la vida 
y estado seglar, es mi voluntad y mando que se le den de renta
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por cada un año de veinte a treinta mil ducados en el Reino de 
Nápoles, señalándole lugares y vasallos con la dicha renta. Lo 
cual todo, así en el señalar los dichos, como en la cantidad de 
la renta, que la suma susodicha sea como pareciere al Príncipe 
mi hijo, a quien lo remito; y en defecto de él, sea como pare
ciere a mi nieto el Infante Don Carlos, o a la persona que, con
forme a este mi testamento fuere mi heredero o heredera al 
tiempo que se abriese. Y  cuando el dicho Jerónimo no estuviese 
por entonces ya puesto en el estado que yo deseo, gozará de 
la dicha renta y lugares por todos los días de su vida, y después 
de él sus herederos y sucesores legítimos, de su cuerpo descen
dientes. Y al dicho Príncipe mi hijo, y al dicho mi nieto y a 
cualquiera mi heredero que, como tengo dicho, tuviere al tiem
po que este ¡mi testamento ¡se abriere, ¡que le honre y mande, 
honrar, y que le tengan el respeto que conviene, y que haga 
guardar, cumplir y ejecutar lo que en esta Cédula es contenido. 
La (cual firmo ,de mi nombre y mano, y va cerrada y sellada con 
mi sello pequeño y secreto, y se ha de guardar y de poner en 
efecto, como cláusula del dicho mi testamento. Hecha en Bru
selas, a seis días del mes de junio de mil quinientos cincuenta y 
cuatro.”

No se comprende bien por qué Carlos V, años después ide 
reconocer con todos los requisitos legales un hijo natural, re
huye manifestarse a él como tal padre, ni aun teniéndole cerca 
de sí durante los últimos meses de su vida, por obra de circuns
tancias acaso no procuradas, pero innegablemente consentidas. 
Da, a juicio nuestro, la clave de esa extraña conducta cierto 
párrafo de las famosas instrucciones fechadas en Palamós, lite
ralmente inserto páginas arriba. Quiere entonces el Emperador 
poner en guardia a su heredero contra la incontinencia conyu
gal, rio obstante ordenarle ¡contraer un precoz matrimonio, y 
escribe procurando despertar en su ánimo la ternura filial: “No 
tengo otro hijo sino vos.”  A renglón seguido, no para reforzar
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el argumento, sino, ex abundantia coráis, (añade: “Ni quiero 
haber otros.”  Afirmación tan terminante en Monarca viudo que 
acaba de cumplir cuarenta y tres años y puede muy bien cual
quier día verse en trance de contraer nuevas nupcias, constre
ñido por imperiosas razones de Estado, parece a primera Arista 

aventurada y en todo caso innecesaria. Pero Carlos de Austria 
y de España tiene un hermano menor, Fernando, cuya sola exis
tencia amenazó antes y seguía amenazando a la sazón la integri
dad sucesoria de su vastísimo Imperio. Desde el abuelo Fer
nando el Católico hasta los Electores y Príncipes alemanes, poco 
afectos a su persona o a la de su primogénito, cuantos estadis
tas, con razones mejor o peor fundadas, juzgaron en cualquier 
tiempo indispensable dividir la ingente acumulación de tierras 
y vasallos reunidos bajo su cetro, hallaron sólido punto de apo
yo para sus teorías y planes disociadores en el hecKó de existir 
otro varón, ¡nacido en el propio augusto tálamo y prácticamente 
desheredado. Hallándose el¿ Emperador bajo! el influjo de esta 
personal experiencia, estaba firmemente resuelto a no compli
car con problema análogo la herencia monárquica.

Ahora bien, cuatro ¡años después de escrita en Palamós esa 
profesión de fe vehementemente dinástica, el hijo varón, que 
no quería haber, llegó, sin embargo, al mundo, aunque por vías 
extraconyugales, y se crió sano, gentil, .de buen (talante y talen
to. Debieron de contraponerse durante años ■ en la conciencia 
de Carlos V los escrúpulos de padre y los deberes de Monarca, 
plasmando por fin la transacción dirimente de ese conflicto en 
el texto' de la Cédula de Bruselas. No se supedita allí a la vo
luntad del heredero el reconocimiento del bastardo, por ser tal 
obligación exclusiva del progenitor y legalmente intransferible: 
pero sí, hasta cierto límite, la situación que haya él de ocupar 
en la escala Social. Será lo mejor inclinarle a ¡vestir algún hábito 
religioso. Si esto no resulta hacedero, se le permitirá constituir 
una familia, iseñalándole congrua laica, ni excesiva ni exigua,
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precisamente en el reino de Nápoles, y abonándosela, no en 
metálico de una vez, ni en juros o en rentas de contribuciones 
públicas, es decir, en valores, sino en tierras pobladas por va
sallos. Las modalidades concretas de esa dotación, e incluso la 
cuantía exacta de su capital, quedan al arbitrio del futuro Mo
narca. Por eso, leal hasta el fin a tan sagaz ¡designio, se abstiene 
el padre previsor de dar notoriedad a la presencia en España 
de su segundo hijo varón, a espaldas y con daño posible del 
ausente heredero de la Corona. Todavía en sus últimas horas 
quiere el moribundo César quedar a solas con Quijada para 
reiterarle la ¡orden de mantener secreto el asunto hasta el re
torno a la Península dé Don Felipe, y se limita a encargarle 
poner a disposición de Jerónimo, muy aficionado ya al deporte 
hípico, su menguada caballeriza de Yuste, a ¡saber: “ la muía 
que montaba, el cuartago ciego y un machuelo chiquito” .

Angustiadora debió de ser la congoja del mayordomo fide
lísimo, cuando, restituido a Villagarcía en unión de doña Mag
dalena y de su paje, y obligado a frecuentar la inmediata Corte 
de Valladolid, residencia de la Princesa Regente, tres o cuatro 
meses no más después /de la muerte del Emperador, empezó a 
comprobar que era conocido allí el secretísimo negocio de Es
tado que se encomendó al sigilo de su lealtad. Tranquilizóle, 
por fin, una carta del Rey revelándole el misterioso conducto 
de la indiscreta divulgación. Desde que, llegada a Bruselas la 
infausta nueva de Yuste, se abrieron el testamento y la cédula 
adjunta, era ya notoria en aquella (Corte la auténtica filiación 
de su pupilo. : •

Fué, claro es, Doña Juana (tan curiosa como afectiva) uno 
de los primeros personajes informados del caso, que lé tocaba 
bien de cerca, y no resistió la tentación de aprovechar la pri
mera oportunidad (un solemné auto de fe celebrado en Valla
dolid el 21 de mayo ¡de 1559) para hacer venir a doña Magda
lena,' ordenándola traer consigo a Jerónimo, con el propósito,
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que realizó, de tributar públicamente a su recién descubierto 
hermano conmovedoras pero indiscretas efusiones.

No quedó a la zaga la cariñosa cordialidad fraterna de Fe
lipe. Convocado por agosto de ese mismo año en Gante un ca
pítulo de Caballeros del Toisón, lo presidió el Rey en vísperas 
ya de su partida de Flandes, e ¡hizo concejeramente miembro 
de la Orden al hermano que aún no conocía, para poder entre
garle, en albricias de la primera entrevista, el estimadísimo co
llar de la honrosa condecoración borgoñona. Trivial de puro 
divulgado es el episodio del encuentro de ambos personajes, 
ocurrido en septiembre con la buscada ocasión de una cacería 
en el monte de Torozos. Fué allí donde de lábios de Felipe II 
recibió Jerónimo el nombre de Juan de Austria, aunque igno
remos si ello ocurrió así por devolución del verdadero patro
nímico impuesto sobre la pila o por trueque legal, estilado toda
vía hoy con la calificación administrativa de gracia al satíar.

Quienes suponen al héroe de Lepanto víctima ,de la invi
dencia, cuando no además de la envidia de su Rey, como el 
Cid de las de Alfonso VI, olvidan o fingen ignorar euáñ diversa' 
resultó la suerte que le procuró desde el primer día la magna
nimidad de su hermano, de aquella otra proyectada ¡y trazada 
por la recelosa previsión de su padre, a la luz de ¡su propio 
aleccionador escarmiento. Fuerza es reconocer que así la he
rencia política como la moral de Carlos V eran demasiado gran
des para permanecer indivisas en traspaso sucesorio. Repartié
ronse Felipe y Fernando, por obra de imposiciones humanas, 
los Estados de España |y de Alemania, respectivamente; y hubo 
también, por voluntad divina, reparto en hijuelas de las cuali
dades del causante: heredó el primogénito las de consejo y go
bierno, y el segundón las dinámicas y de guerra. A causa de 
ello, ni fué el uno militar, ni el otro estadista. Recayeron ínte
gras en el bastardo las dotes de simpatía personal del César, 
que sus biógrafos califican unánimes de extraordinarias. Here-
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dólas Don Juan, aumentadas quizá, o al menos no disminuidas 
por la distancia que impone siempre la altura del solio. Faltó, 
en cambio, ese atractivo a Don Felipe, salvo en la intimidad 
del círculo familiar, pues si bien inspiró de lejos a muchos súb
ditos suyos, en especial a los castellanos, devoción entusiasta, 
su consabida timidez, disimulada tras las apariencias del orgu
llo, le aisló de quienes se le acercaron, desazonándolos cuando 
estaban ante él con amedrentado o glacial respeto.

También las particularidades de su crianza aventajaron al 
de Austria respecto de su hermano y los demás Príncipes bio
grafiados en este libro. Fueron algunos de ellos educados con 
severidad, otros Icón laxitud pedagógica; pero todos en atmósfera 
cortesana, saturada de exquisiteces enervadoras y ¡ ¡miasmas 
deletéreos. - ¡ ■ \

No así Don Juan. Transcurrió su infancia en saludable vi
llorrio campesino, poblado por gentes humildes, pero no mí
seras ni absolutamente analfabetas; respiró su adolescencia el 
ambiente no menos higiénico de una casa solariega semirrural, 
pero hidalga, sin llegar a ser palaciana, más entonada que sun
tuosa y mejor abastecida que guarnecida. Dispuso por fin su 
juventud tde casa y servidumbre propias, casi principescas, re
conociéndosele tratamiento de Excelencia y jerarquía algo supe
rior a la de Grande, aunque algo inferior a la de Infante de 
España. Recorrió, pues, uno tras otro, los peldaños de Ja escala 
social, no como el hijo de familia aristocrática u opulenta que, 
ocasional y deliberadamente, desciende algunos, durante lapso 
más o menos breve, ni como ;el arribista que los trepa jadeante, 
sino a la manera de quien, nacido en hogar pobre, , se encum
bra poco a poco, sin ocios de privilegiado, caprichos de consen
tido, impaciencias de preterido, rencores de agraviado jo des
vanecimientos de advenedizo. í '

Cursó estudios universitarios en Alcalá de Henares, siendo 
allí condiscípulo de sus dos sobrinos algo mayores que ¡él, el
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Príncipe Don Carlos y Alejandro Farnesio, hijo de Marga
rita de Austria, Gobernadora ya de Flandes. Aprovechó más des
pierta y aplicadamente que sus ¡colegas las lecciones oídas en 
las aulas; pero prefirió siempre las artes del caballero a las 
disciplinas del letrado; manejó con soltura el castellano, domi
nó el francés, aunque en ocasiones delicadas quiso, por pre
caución, valerse de intérprete; entendió el latín, el alemán y 
el flamenco. >

Lo jque no tuvo de donde le viniese hereditariamente, ni 
adquirió tampoco en Legariés, Villagarcía, Madrid ni Alcalá, 
fué la vocación religiosa, qiie tanto había recomendado imbuirle 
su nada ascético progenitor. La sangre paterna, el ejemplo ce
sáreo, los propios impulsos ¡temperamentales, las lecciones do-

- mésticas recibidas de Quijada, las pláticas hogareñas con este 
mentor rezongonamente leal y rudamente bondadoso, mucho 
más hombre de guerra que de Corte, hicieron del pupilo y {dis
cípulo un militar perfecto, no sólo por inclinación irresistible, 
sino, además, por aptitud insuperable. Proporcionóle el primer 
serio disgusto de (su vida la noticia de estarse negociando en 
favor suyo, por voluntad de su hermano, con el Papa Paulo IV 
un capelo cardenalicio. Era y siguió siendo hasta su muerte 
ejemplar, católico a machamartillo, devoto y rezador a la es
pañola, pues tenía escrito de su mano un cuaderno de oracio
nes, que así en los peligros de la guerra ¡como en los solaces, 
pecaminosos a ratos, de la paz, leyó cotidianamente, invirtiendo 
más de una hora en recitar esas plegarias, compuestas en parte 
por él mismo. Sin embargo de ello, su contextura espiritual no 
fué jamás de clérigo, sino de cruzado; gustó de exhibir cam
pante el signo de la redención, mas sobre el arnés, no sobre el 
sayal o la sotana, tan impropios en verdad de su porte físico 
como de su índole moral.

La perspectiva horripilante de vestir por fuerza traje talar, 
aun cuando fuese dé púrpura, le sugirió a los dieciocho años
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una romántica fuga desde Galapagar a Barcelona, con involun
taria, aunque muy demorada, estancia en Aragón (a causa de 
haberle sobrevenido allí terciana pertinaz), animado por el in
quebrantable propósito de alistarse como simple soldado (si no 
pudiera ser de otro modo) en las filas de la ¡expedición preve
nida ya para el socorro de Malta contra el Turco. Desobedeció 
el fugitivo empecinadamente las órdenes de inmediato retorno 
a la ¡Corte que le envió el Rey su hermano, y se mantuvo irre
ductible hasta verse en la capital catalana, después de zarpadas 
ya las galeras porteadoras de las tropas cruzadas, y no sin com
probar, además, que era irrealizable, desprovisto de salvocon
ducto regio, su traslado personal a Italia por tierras de Fran
cia. Fracasó, pues, de momento, en su designio marcial, pero 
consiguió apartar para ¡siempre de su cabeza la cogulla amena
zadora. '

Felipe II consultó al Consejo de Estado cuál carrera había 
de hacer seguir a jsu hermano, llegado ya a edad en que era 
inexcusable la opción. Discutió ese tema detenidamente el alto 
Cuerpo consultivo, porque se dividieron allí los pareceres, y 
aun cuando no ha publicado nadie el texto de los votos minis
teriales (quizá por no quedar constancia de ellos), resulta fácil 
colegir su sentido general.

En el seno del Consejo del Rey Prudente, como en el de 
cuantos Jefes de Estado son y han sido, pugnaban de continuo 
dos criterios contrapuestos: el militar, personificado por el Du
que de Alba, y el político, representado por el Príncipe de 
Eboli. Adscribióse Don Juan íalgo después al partido de este 
último, y esa inclinación, incongruente con su ideología, debió 
de corresponder a la actitud de Ruy Gómez, favorecedora de 
su permanencia en el estado laico, contra la /verosímil del Du- ’ 
que, poco propicio a la creación de generales imberbes, por 
muy principescos que fuesen, y aferrado, además, a las máxi
mas políticas de Carlos V, cuya preferencia en este caso con-
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creto evidenciaba la cédula testamentaria. El fallo del árbitro 
supremo dió al cabo satisfacción a los ardentísimos deseos del 
principal interesado, y se mantuvo después con lealtad tan irre
prochable que, como diremos pronto, resistió incólume pruebas 
difíciles. í

Crimen de lesa patria, amén de inicua vejación individual, 
habría sido realmente hacer cantar misa o recibir por lo menos 
órdenes menores a quien, falto de algunas virtudes eclesiásti
cas, señaladamente la castidad, reunía, en cambio, todas las del 
buen caudillo militar. ¡

Para serlo óptimo no eran menester a la sazón tanto como 
ahora perfeccionamientos científicos y de cultura difíciles de 
adquirir; pero resultaban indispensables en grado muy superior 
al actual dos rasgos característicos de los grandes capitanes de 
todos los tiempos, a saber: arrojado valor personal y dotes de 
imantación para las abnegaciones ajenas. El general de aquella 
época, todavía más que el de ,1a nuestra, hubo de ser para ofi
ciales y soldados padre dé familia amén de jefe de ejército. 
Inexcusablemente había de compartir con ellos no sólo riesgos 
y fatigas, como hogaño, sino además estrecheces rayanas con 
la miseria, retrasos indefinidos en el cobro de las pagas y aban
donos imperdonables de los Gobiernos, mostrándose de conti
nuo indulgente con las faltas de disciplina de las así maltrata
das tropas, generoso en repartos de botín, prudente o audaz se
gún conviniere al caso, pero en toda ocasión cordial y longáni- 
me, previsor ie infatigable. Cuantos de ellos alcanzaron sona
das victorias sabían de antemano que si en las peripecias de la 
batalla hubiesen de arriesgar sú vida (cosa entonces frecuentí
sima), ni un solo hombre de la hueste vacilaría en sacrificar 
la suya a trueque de salvarle. Hállansé en la biografía de Don 
Juan de Austria los trazos todos de ese dechado.

Nació, además, nuestro héroe con büena estrella, manida 
denominación convencional de cierta {misteriosa influencia so
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brehumana, cuya realidad comprueba sin cesar la Historia. 
Hado clásico, conjunción astrológica medieval, romántica fuer
za del destino, Providencia cristiana, es ella la que, con cual
quiera de esos nombres, embota en obstáculo imprevisto el gol
pe certero, anubla o despeja el horizonte, desencadena o aquieta 
los elementos, produce virazones o calmas, huracanes | o bri
sas en el momento oportuno; desvía, en fin, valiéndose de fac
tores imprevisibles o minúsculos, la trayectoria lógica y recti
línea de los sucesos. Es don que se recibe en la cuna y se pier
de a veces en el curso de la vida, como el talento, la hermosura, 
la riqueza heredada y tantos otros. Cuenta entre estos azares el 
cronológico, a título superlativamente trascendental. Casi nin
guna de las destacadas personalidades humanas habría sido lo 
que fué, interpuesta la circunstancia de nacer en siglo, dece
nio y aun a veces año distinto de aquel en que vino al mundo 
La suerte inicial de Don Juan de Austria, por ejemplo, se nos 
ha mostrado ya decisivamente influida por el hecho de haber 
sido él engendrado en Ratisbona, años después que en Grana
da Felipe, y no años antes, como Margarita en Audenarde, Una 
simple diferencia de quince o veinte meses, aplazadora de su 
nacimiento, habría bastado también para arrebatarle su mayor 
timbre de gloria. La rebelión de los moriscos en las Alpujarras 
determinó la única guerra civil acaecida bajo Felipe H. Por eso 
pudo ganarla el hermano del Rey, improvisado general en jefe 
a los veintidós años, sin pasar previamente por prueba ninguna 
de aptitud en campo de batalla. Poco más joven todavía o para 
empresa de carácter internacional, hubiera sido ello irrealiza
ble. Pero el caudillo casi infantil, hechura al parecer del favo
ritismo, salió vencedor del lance y/sobresalientemente califica
do; merced a lo cual fué hacedero que cuando, dos años des
pués, la Liga de Génova, Yenecia, Santa Sede y España, juntó 
contra el Turco escuadra imponente y ejército formidable, mos
trándose disconformes entre sí las Cancillerías de esas poten
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cias acerca de la persona más idónea para el cargo de Genera
lísimo, prevaleciese sobre todas las demás en el .ánimo del super- 
árbitro Pío V la candidatura de Don Juan de Austria, patroci
nada por Felipe H. '

Los relatos conocidísimos de la jornada de Lepanto enume
ran una por una las fortuitas circunstancias favorables a los 
cristianos, justificadoras de la visión profética con que el Santo 
Pontífice calificó a este Juan de enviado por Dios. Todas las 
versiones de la descomunal batalla! coinciden en señalar como 
episodio decisivo de su éxito aquel en que el de Austria, viendo 
invadida su galera y medio ganada ya por el enemigo, abandonó 
el puesto de almirante para reñir sobre cubierta, espada en 
mano, al igual que el último de sus oficiales. Del mismo modo 
peleaba pocos pasos más lejos Alí Bajá, el Generalísimo turco, 
hasta caer mortalmente herido. La gloria apoteósica y el infor
tunio heroico pero catastrófico, dependieron, pues, durante esos 
minutos críticos, de la desviación en unas cuantas pulgadas de 
un arma cualquiera. Vibró la Cristiandad con estremecimiento 
de júbilo, proporcionado al terror que hasta aquel 7 de octu
bre de 1571 venía inspirando a toda ella /el ímpetu irresistible 
de la barbarie mahometana. Los, desacostumbrados homenajes 
que se rindieron al triunfador parecían entonces ruin compen
sación del servicio inmenso prestado a Europa ,entera, y ni aun 
los más pesimistas o envidiosos augures pudieron imaginar que, 
traspuesto apenas por el de Austria el umbral de la juventud, 
hubiese alcanzado ya el (cénit de su carrera. Ocurrió así, no 
obstante. Quedábanle tan sólo siete años de vida, en el curso de 
los cuales no haría sino descender, poco a poco, del pináculo 
de Lepánto, sin que en modo alguno fuese ello imputable a fla
quezas, defecciones, culpas o negligencias suyas.

Menos que nadie barruntaba ese porvenir el interesado, a 
cuya ambición, siempre vivaz, se anticipó hasta entonces la 
Fortuna. Por eso, cuando esta versátil mala hémbra escaseó fa
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vores y hasta menudeó desdenes, la hipertrofia de aquella pa
sión herida se expandió morbosa en el noble espíritu de Don 
Juan de Austria. i

No fué él inicialmente, como tantos otros ambiciosos ante
riores y posteriores, frío calculador, incapaz de afectos entra
ñables. Conocérnosle una filial, parejo en ternura al que cual
quier hijo cariñoso tributa a su auténtica progenitora. No lo 
consagró, claro es, a la mujer que le dió realmente el ser, por
que no la conoció ,ni de vista hasta muy tarde, vivió a su lado 
contadísimos días, y no recibió nunca de ella sino peticiones de 
protección o de dinero, disgustos y bochornos. Doña Magdalena 
de Ulloa reemplazó a Bárbara Blomberg cerca {de Jerónimo, pri
mero, y de Don Juan de Austria después, con apelativo de tía, 
para todos los efectos maternales, salvo el físico de llevarle du
rante jmeses en sus entrañas menos nobles, pues el corazón y 
la cabeza de la gran señora infecunda le amaron y conocieron 
como si efectivamente le hubiese concebido y parido su carne. 
También el así maternalmente prohijado la quiso y veneró hasta 
el fin ,de su existencia, sobrevenido lejos de España; y cuando 
sintió próxima la muerte, llamóla repetidas veces en su auxilio 
durante el delirio agónico.

La ambición de nuestro héroe debió de brotar, empero, con 
la pubertad, puesto que ni aun en los años mozos supeditó él 
jamás esa pasión de adultos y aun de ancianos a la juvenil del 
amor. Desacreditando la leyenda vinculada en su nombre y la 
que envuelve a cuantos nacen fuera de matrimonio, pese tam
bién a su ¡relajada observancia del sexto mandamiento, la faceta 
sexual de la vida de este Don Juan no coincide con la de su 
homónimo literario, sino con la de Carlos V. Cuando quiera que 
uno u otro .sintieron sobre sí la pesadumbre de arduos deberes 
militares o políticos, fué tan absoluta su dedicación a la tarea 
correlativa, que ni morenas ni rubias consiguieron distraerles 
de. ella. El deporte erótico, ni aun como solaz habitual, alcanzó
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en sus costumbres importancia análoga a la del cinegético. Pero 
el hijo, a diferencia del padre, no llegó a tener hogar propio, 
ni vivió como el César rodeado de varones sesudos y matronas 
venerables, desde que, desaparecido don Luis Quijada durante 
la guerra de los moriscos, a consecuencia del golpe mortal que 
recibió junto a Serón, recluyó doña Magdalena en Villagárcía 
su viudez austerísima. Aprovechó Don Juan los intervalos de 
sus campañas de mar o tierra para gozar en la Corte o en los 
cuarteles de invierno la alegría de vivir, con tanta avidez como 
lo acostumbran, venidos del frente en disfrute de licencia tem
poral, los militares de todos los tiempos. Príncipe, soltero, ga
llardo y famoso, festejadísimo y asediadísimo por el sexo con
trario, sobre todo en Italia, el número de sus esparcimientos 
amorosos debió de ser incontable, si hemos de prestar crédito 
a un anónimo diarista napolitano, según el cual gustó íS. A. de 
multiplicarlos todo lo posible, aunque jrara vez con la misma 
persona.

Poseemos otro testimonio anterior, todavía más fehaciente: 
su propia contestación a una ¡carta de doña Magdalena de Ulloa, 
escrita en el verano de 1570, cuando, muerto ya Quijada, colea
ba aún la guerra granadina, pero con languidez deparadora de 
ocios castrenses, nonsantamenté distraídos, según [parece, por el 
Generalísimo. He aquí cómo se disculpa Don Juan con su ser
moneadora madre adoptiva: >

“Díceme vuesa merced, haciéndomela ¡muy grande, que mire 
lo que hago, por tener ahora todos puestos en mí los ojos, y 
que no sea tan galán, antes evite todas las ocasiones de que po
dría ,ser dañado... De Dios dijeron y murmuraron, y aun vuésa 
merced me escribe que llega esto a tanto que ni de mí osa pre
guntar; de manera que, en cuanto a esta parte, los santos no 
viven seguros de las/vejaciones de este mundo, en el cual pro
curaré de regirme lo más conforme al parecer de vuesa merced 
que yo supiese, a quien suplico me guarde siempre un oído,
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porque a nadie quiero ni debo satisfacer tanto como a quien 
debo la crianza que en mí hizo, y el estado que ahora tengo, 
que esto reconoceré yo aun en la sepultura.”

No hubo menester doña Magdalena de tanta zalamería para 
extremar la indulgencia con el pecador, porque de tiempo atrás 
tenía a su cuidado una hija natural suya, nacida en Madrid, a 
poco de regresar el de Austria, desalentado y piohino, de su 
primera quijotesca excursión a Barcelona. Fué la seducida ma
dre, soltera e irreprochable hasta entonces, una Mendoza a 
quien la vergüenza de su deshonra apartó tan definitivamente 
del mundo que ni aun los eruditos más zahoríes han logrado 
averiguar su ulterior paradero. La niña criada por doña Mag
dalena es aquella monja agustina que con el nombre de doña 
Ana de Austria desempeñó importante papel en la tragicomedia 
histórica del Pastelero de Madrigal.

Diana Falangola pasaba por ser, en 1573, la iñás irresistible 
beldad e inconquistable coqueta de Nápoles. ¿Creyó acaso po
sible envolver a Don Juan en redes matrimoniales, aconsejada 
y protegida por sus astutos y desaprensivos progenitores? Erró 
entonces el cálculo, porque su vencimiento, hecho carne en otra 
niña, si procuró efectivamente a su padre un buen destino, no 
le valió a ¡ella sino un marido pobre, que la dejó además muy 
presto viuda y desacomodada. Tuvo mejor sino la criatura. Po
cos meses antes de su llegada al mundo había el de Austria lo
grado, por fin, como venía procurándolo en vano de años atrás, 
entrevistarse con Su hermana Margarita en su palacio de Aquila, 
residencia a la sazón de la ex Gobernadora de Flandes. Pren
dáronse mutua y fraternalmente los dos bastardos del César, y 
extremó la Duquesa de Parma su gentileza brindándose a re
coger y educar con todo secreto a las existentes o venideras 
prendas de yerros amorosos que tuviese ya o pudiese tener su 
hermano, cuyas aventuras, notoriamente propicias para contin
gencia tal, no le eran, como es lógico, desconocidas. Pasó por
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tal razón desde la cuna (cuidadosamente disimulada) a Jos es
plendores de Aquila doña Juana de Austria, la hija de la Fa- 
langola; como habría pasado, años después, del palacio a un 
convento si se hubiese ejecutado puntualmente la inmutable vo
luntad del ya fallecido autor de sus días. Pero más humana 
doña ¡Margarita, ante la también en ella evidente carencia de 
vocación religiosa, procuróla al cabo óptimo matrimonio con 
un opulento noble siciliano.

La tercera víctima conocida, algo posterior, de nuestro Don 
Juan, |Zenobia Saratosia, asimismo doncella napolitana renom
brada por su hermosura e intachable reputación, debió de igua
lar en ingenuidad a la Mendoza, más que a la Falangola en co
quetería, porque perdido en la cuna el varón que hubo de su 
seductor, sepultóse desesperada en el convento de Santa María 
Egipciaca, albergue de pecadoras arrepentidas.

. Es rasgo típico de ambición temperamental la insensibilidad 
con que el bastardo del Emperador aleja de sí a todos sus hijos 
y aun a las madres de ellos, para poder seguir desembarazado 
su camino. Como un estorbo más sacrifica también a su medio 
hermano, Conrado Píramo, atraído al igual que él por la pro
fesión de las armas, deseoso de ejercerla junto al Gobernador 
de Flandes y mal avenido con el estado de clerecía a que inexo
rable le condena Don Juan. No logra, empero, ablandarle, y 
sólo después dé su muerte le franquea, compasivo, el sucesor, 
Alejandro Farnesio, Ja anhelada carrera militar, la cual depara 
en definitiva al mediocre segundogénito dé Bárbara Blomberg 
muy escasos medros y lucros.

Pero la inclinación afectiva del de Austria se patentiza de 
nuevo en las relaciones de la amistad, mucho menos peligrosas 
que las del amor para la ambición egoísta. Cartas llegadas hasta 
nosotros, dirigidas en épocas diferentes a compañeros de tarmas 
o de solaces cortesanos, nos le muestran cordialmente jovial, 
chancero al modo castrense más que al literario, copartícipe a
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distancia de penas y alegrías ajenas, no refiriéndose a sí jpropio 
a título de protagonista sempiterno, como lo acostumbran los 
engreídos.

Se explica, pues, que inspirase afectos calurosos y se com
prende posible su pacífica convivencia con deudo de trato tan 
difícil como el Príncipe Don .Carlos, quien, antes de descargar 
sobre él su vesánico arrebato final, llegó a hacerle confidente 
del más íntimo de sus secretos. El poder de imantación de vo
luntades, connatural en el de Austria, se comprobó en la paz 
tan positivo como en lo guerra. Los dos secretarios designados 
sucesivamente por Felipe II para vigilarle de cerca, contrariar 
eventualmente cualesquiera planes ambiciosos y frenar con 
maña sus ímpetus, Juan de Soto y Juan de Escobedo, trocá
ronse a la vera suya ;en adeptos incondicionales, plenamente 
identificados con b u s  puntos de vista, en oposición a los del Mo
narca, seducidos por la simpatía de su trato, contagiados tam
bién quizá por su ilimitada confianza; en el fulgor astrológico de 
su estrella.

Todavía hoy actúa esa misma seducción sobre la posteridad, 
que ha hecho del vencedor de Lepanto héroe predilecto suyo, 
imaginándole forjado en una sola pieza, como los míticos de 
Plutarco, no obstante ser ésa contextura mineral mucho más 
propia de monolitos o bloques metálicos que no de seres huma-, 
nos. Leales nosotros con las conclusiones del examen analítico, 
hemos de señalar en la psicología de Don Juan otro rasgo sos
pechoso: su constante incapacidad para la colaboración estraté
gica, diplomática o política con personajes de jerarquía, no ya 
sólo superior, sino igual y aun algo inferior a la suya, ¡mayores 
en edad y saber, ya que no |en gobierno, siendo invariable causa 
del infalible pique, no la incompatibilidad de caracteres, sino 
la de opiniones y conductas. Constituye lógica excepción en esa 
regla don Luis Quijada, a quien Don Juan llamó tío, respe
tándole vivo y llorándole muerto, si bien no llegase a quererle
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como a doña Magdalena, porque rara vez la ternura brota es
pontánea entre varón y varón. El ex mayordomo de Carlos V 
ejerció sobre su bastardo autoridad de tutor, y vino a faltarle 
cuando, novel Generalísimo, sabía necesitar aún los consejos de 
la experiencia. Dejó pronto de echarlos menos jy no necesitó ya 
mentor ninguno. Tuvo, pues, choques sucesivos con el Marqués 
de Mondéjar, el de los Vélez, don Luis de Requeséns, Sebastián 
Veniero, Marco Antonio Colonna ¡y el cardenal Granvela, es 
decir, con generales, almirantes y virreyes españoles, italianos y 
borgoñones. Un comodín biográfico, muy én uso para enaltecer 
a cualesquiera héroes, atribuye la reiteración del fenómeno a la 
también inevitable envidia de los émulos. (Cierto que no fué 
ajena a los lances aludidos pasión tan perennemente humana, 
pero se rastrea en ellos, además, otra no insólita: la ambición 
del envidiado, que le movió ide continuo a suponer infalible su 
acierto e indivisible su gloria.

Sería enfadosamente prolijo desentrañar causas y efectos de 
cada uno de esos conflictos; basta a nuestro propósito la disec
ción de los que se produjeron con el Rey su hermano, holga
damente ilustradores del ¡carácter de entrambos, y en el juicio 
crítico de los cuales recayó hasta ahora, por gran mayoría de 
votos, conclusión favorable al bastardo. Queda ya hecha reseña 
de la primera de esas pugnas que originó (el conato de clerica- 
lización iniciado por el Rey, injusto pero no caprichoso, como 
el que a su vez practicó la víctima con su propio hermano, 
puesto que obedecía a expresa e inequívoca preferencia pater
na. Debió de comprender Don Felipe la razón que asistía a Don 
Juan, perdonándole, a causa de ello, el escándalo de la fuga y 
su ulterior pertinacia en la desobediencia; porque cuando le 
tuvo de nuevo ante sí, excusó el castigo y aun la reprimenda, 
limitándose a preguntárle irónico y zumbón si los turcos de 
Malta se batían, ¡en efecto, con mucho coraje.

El Monarca, de quien nos dicen sus detractores que se con-
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sumió de envidia ante los triunfos de su hermano, hubo de per- 
ténecer en ese caso al ¡número de los perturbados atormenta
dores de sí mismos, porque sin presión de nadie, y excediendo 
con creces las recomendaciones testamentarias del Emperador, 
le facilitó una y otra vez la posibilidad de obtenerlos.

En 1560, no alcanzados aún por el de Austria los catorce 
años, hasta cumplir los cuales no tenían acceso a las Cortes las 
personas de la real familia, le dispensó la edad para que pu
diese jurar como heredero de la Corona al Príncipe Don Carlos, 
inmediatamente después que la Princesa Doña Juana y con prece
dencia sobre todos los dignatarios del Reino. Apenas respetada su 
vocación militar y rebasados los veintiún años, encomendóle el 
mando de la escuadra del Mediterráneo; a los veintidós le puso 
al frente del ejército reunido para sofocar la rebelión morisca-, 
y a los veinticuatro le procuró en la Armada de la ¡Liga Cristiana 
la suprema jerarquía naval del mundo.

Pero Don Juan, como casi todas las criaturas humanas, can
celaba mucho más fácilmente la igratitud por las mercedes re
cibidas, que no el escozor por las denegadas. Fué el segundo de 
sus agravios, compartido y coreado en los textos de sus pane
giristas, la resistencia de Don Felipe a reconocerle el tratamien
to de Alteza y los demás honores privativos de los Infantes de 
España. Equiparar lisa y llanamente los hijos bastardos con 
los legítimos no fué nunca estilo de ilos Reyes castellanos o ara
goneses, ni lo habrían ellos podido introducir en España sin 
escándalo de las gentes. Todavía en el siglo xvn denegó Feli
pe IV, hasta /en su lecho de muerte, esa prétensión, no ya de 
un hermano suyo, sino de su propio hijo reconocido, llamado 
también Juan de Austria. Felipe II no se mostró siquiera irre
ductible. Toleró desde el comienzo que en privado y aun en 
público se tratase a su hermano de Alteza, y el año 1575 ordenó 
por Real Cédula que se practicara así. Repetidamente le anun
ció, ¡además* que cuando con relevantes méritos propios se hi
380

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



ciese acreedor a ello, obtendría por fin el (ascenso a Infante de 
España. Salvaba de este modo el precedente de la equiparación 
inmediata o de jure, que habría sido inmoral, ¡y utilizaba el 
aliciente de la pretensión para estimular el celo del aspirante. 
Las instrucciones que en 1571, a punto de partir como Genera
lísimo de la Armada cristiana, le envió a Barcelona, ratificando 
la orden de atenerse al tratamiento de Excelencia, no se han 
de achacar a mezquino regateo en el otorgamiento de mercedes 
honoríficas, ni menos aún a perverso capricho de mortificación, 
sino a muy razonables previsiones de índole política y diplo
mática, relacionadas con los Príncipes italianos.

El protocolo vigente en la Corte católica no permitía tratar 
de Alteza en la otra península sino a dos únicos Príncipes: el 
Duque de Saboya y la Duquesa de Parma, hija del Emperador. 
Negábase tal tratamiento aun al Duque su marido, que (como 
el de Florencia y la Señoría de Venecia) tenía tan sólo el de 
Hustrísimo y Excelentísimo; la de Genova quedaba en Muy Ilustre 
y Magnífica, ¡y tampoco los Cardenales de la Iglesia romana pa
saban de Ilustrísimos y Reverendísimos Señores. La Excelencia 
legalmente reconocida a Don Juan le colocaba, pues, a la altura 
de muy picajosos potentados, para cuyo orgullo habría sido into
lerable tratarle, ni aun por cortesía, de Alteza, cuando ellos no 
lo eran. Se puede colegir su hipotética reacción por la perso
nal de Don Juau en caso análogo, mucho más afectivo.

Mandáronle las instrucciones consabidas reconocer como Al
teza a su hermana mayor Margarita; pero la correspondencia 
mantenida con ella y repetidamente publicada permite compro
bar que no acató esa orden hasta 1575, después de conocer perso
nalmente a la Duquesa de Parma y de poseer él a su vez idén
tico derecho; porque mientras oficialmente no-pasó de Excelen
tísimo Señor continuó llamando Excelencia a la también bas
tarda primogénita de su padre.

Mucha mayor gravedad y trascendencia tuvo él pique so
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brevenido poco después entre los dos hermanos, porque lo com
plicaron, sin malicia y hasta con candidez paternal, muy cali
ficadas e incoercibles intromisiones ajenas. La Cruzada que pro
pugnó Pío V había de ser, como las de la Edad Media, recon
quistadora de tierras cristianas oprimidas por el Islam, porque 
la destrucción del poderío marítimo de los turcos, aun cuando 
hubiese llegado al aniquilamiento, como estuvo ¡a. punto de ocu
rrir en Lepanto, depararía, cuando más, transitorio respiro, si 
no se completaba con la erección de nuevos reinos que sirviesen 
a modo de marca o baluarte europeos contra ulteriores acome
tidas asiáticas. Tanto San Pío V como su sucesor Gregorio XIII 
creyeron factible el designio, bien en la península de Morea, 
el antiguo Peloponeso, que habría podido conquistar fácilmen
te el ejército de la Liga a raíz de la aplastante victoria naval; 
bien en la costa adriática, donde los ardidos montañeses de Al
bania reclamaban un caudillo a quien alzar sobre el pavés para 
colocarlo en un trono, como siglos atrás en Palestina los cruzad- 
dos medievales; bien en la margen africana del Mediterráneo, 
donde se podría siempre contar con el decisivo refuerzo de las 
taifas moras enemigas de los turcos.

El escarmiento que en cabeza de antepasados, desde Godo- 
fredo de Buillon hasta San Luis, tuvo la (temeridad de ese plan, 
arredraba poco a la intrépida fe de los Pontífices y menos toda
vía a la ardorosa de Don Juan de Austria, pintiparado (funda
dor de cualquiera de esos quiméricos reinos.

Pero Felipe II estaba obligado a discurrir con más ¡previ
sión y a obrar con mayor cautela. No podía desconocer ni debía 
olvidar que, más o menos pronto, en vida quizá (del Papa otor-. 
gante de la investidura, las prestaciones de evicción política y 
de saneamiento económico de la Monarquía creada para su her
mano quedarían exclusivamente a cargo de la Corona católica 
y el Tesoro español, como si no fuesen yá harto abrumadoras 
las obligaciones de toda índole qüe, sin esa novedad, pesaban a
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la sazón sobre la una y sobre el otro. La famosa Liga Santa se 
comprobó, en efecto, incapaz de llevar a feliz término la mi
sión que le incumbía. Su verdadero inspirador: el pánico pro
ducido en Europa entera por la acometividad creciente de Es
tambul, se desvaneció con la sola victoria marítima, y ni llegó 
a desembarcar el ejército cruzado, ni se previno atinadamente 
para 1572 campaña naval consolidadora, ni la cosecha (de fru
tos políticos correspondió a la de laureles simbólicos, artísticos 
o poéticos. Se resquebrajó cada día más la alianza cristiana; de
sertó Yenecia pactando por separado con el Turco, y las repe
tidas exhortaciones de la Santa Sede se perdieron ya en el vacío.

Pero el prestigio personal de Don Juan de Austria subsistió 
incólume. Cuando el 8 de octubre de 1573, al frente tan sólo 
de la escuadra española, hizo aparición en aguas de Túnez, la 
ciudad conquistada ya una vez por su padre, se le rindió medro
sa, sin combatir. Llevaba órdenes del Rey de entronizar allí a 
un reyezuelo tributario y retirarse después, no sin ¡arrasar las 
fortificaciones de La Goleta, que desde la gloriosa jornada 'del 
Emperador guarnecían soldados de España, aun después de per
dida la capital. Don ijuan desobedeció en este punto a su herma
no. Tanto él como sus consejeros áulicos, alentados por el pare
cer de Gregorio XIII, opinaban unánimes que en plazo breve se 
habría de erigir allí el susodicho reino cristiano, cuya Corona 
ceñiría indefectiblemente las sienes del segundogénito de Car
los Y. Porque ello no ocurrió así, acusan algunos historiadores 
a Felipe II de envidioso defraudador de medros bien ganados y 
aun derechos adquiridos por su hermano, como si algún otro 
Príncipe de la Cristiandad, a quien respaldaran valedores diplo
máticos más hábiles o ¡cariñosos, hubiese llegado a ocupar efec
tivamente el tronó tunecino, cuando la verdad fué que, antes de 
cumplirse el año de la desobediencia, la rehecha Armada turca 
permitió a sus amigos berberiscos reconquistar lo que cedieron 
amedrentados, tomar por asalto La Goleta y degollar sin cüar-
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tel a la guarnición española, mantenida allí contra la voluntad 
del Rey Prudente.

Cierto que si el Monarca poderosísimo, a impulsos de su 
solo cariño fraterno, hubiese sacrificado en la medida necesaria 
fuerzas de mar y tierra y millones de escudos para procurar al
gún trono a su hermano, posponiendo a ese empeño familiar 
cualesquiera otros patrióticos, pendientes a la sazón en Europa 
y en América, no cabe duda razonable de que Don Juan de Aus
tria habría llegado a reinar. Probabilísimo parece también que, 
asistido de continuo por España, hubiese conservado su trono 
hasta la muerte, engrandecido quizá sus dominios con tierras 
mahometanas, y quién sabe si llegado a fundar una dinastía, an- 
ticipadora de ulteriores gestas cristianas en los Balcanes y Ber
bería.

Pero esa política exterior nepotista íy novelera no se pudo 
esperar jamás de Felipe II. A los dieciséis años habíale converti
do su propio padre en pieza principal del mecanismo del Impe
rio; por voluntad propia seguíalo siendo maestra, y como una 
pieza más, estimable también, utilizaba ahora a 'pon Juan de 
Austria, sorprendido y hasta dolido de comprobarla en ocasio
nes no inservible, pero sí inadaptable e indócil.

El momento climatérico de esa tensión entre los dos herma
nos se produjo cuando vacó de improviso el Gobierno de Flan- 
des. Notoriamente fracasada allí la política de dura represión 
mantenida por el Duque de Alba, ningún primate del partido 
contrario (que desde la muerte, en 1573, del Príncipe de Eboli, 
capitaneaba el secretario Antonio Pérez) se habría avenido a 
pechar con la sucesión.

Aceptó ese sacrificio don Luis de Requesens, amigo leal del 
Duque, a quien colmaba de elogios en sus despachos, mientras 
iba rectificando línea por línea las directrices de su gestión. 
Pero el 5 de marzo de 1576 la septicemia producida por un car
bunco le arrebató la vida, y no hubo ya quien pudiera suceder-
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le con posibilidades de buen éxito, sino Don Juan de Austria. Es 
seguro que ni un solo instante dedicó el Rey a examinar si lo 
que España necesitaba con tanta evidencia convenía o no al in
teresado. 1 !

Hallábase éste en cuarteles de invierno napolitanos, previ
niendo con celo y actividad meritorios la próxima campaña na
val mediterránea, seducido además por cierta recién nacida qui
mera pontificia, análoga a las anteriores, que lé asignaba esta 
vez caballeroso papel, digno de cualquiera de los conmilitones 
del Rey Artús en la Tabla Redonda. La Reina de Escocia, María 
Estuardo (que legítimamente debía serlo también de Inglaterra, 
según todos los católicos, isleños o continentales) prisionera a 
la sazón de Isabel Tudor, se hallaba en riesgo inminente de per
der la vida. Sabíala el Papa dispuesta a contraer matrimonio con 
el héroe de Lepanto, y sugería al paladín del Catolicismo que 
fnarchase al frente de un ejército para libertar a la augusta cau
tiva, casar con ella, compartir sus dos Coronas, la poseída y la 
vindicada, y reinstaurar en Inglaterra y Escocia la verdadera fe.

Había Don Juan enviado a Roma a su nuevo secretario Juan 
de Escobedo con la oculta misión de esclarecer y puntualizar los 
detalles atinentes al caso, cuando recibió inesperadamente órde
nes de Su Majestad, según las cuales debería partir sin demora, 
por la ruta terrestre más corta, para asumir lo antes posible el 
gobierno de los Países Bajos. Aun sin la brutal interrupción del 
más halagador de sus sueños; habríale contrariado sobremanera 
esa misión que se le encomendaba. Conocíase mal capacitado 
para urdir negociaciones diplomáticas, y muy maduro, en cam
bio, para ejercer mandos militares, "prefiriendo entré éstos los 
de mar a los de tierra. Erale mucho más grato'reñir con infieles - 
que no parlamentar con herejes. Parecíale además inicua arbi
trariedad echar sobre sus hombros las consecuencias de un fra
caso ajeno, ¡siendo notoria su discrepancia, con el Duque de Alba, 
por haber estado siempre concorde en la política de Flandes con
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el criterio radicalmente contrario de su hermana doña Margari
ta. Tenía, en fin, la certeza de que el pleito pendiente entre los 
rebeldes y la Corona no se dirimiría en las Provincias Unidas, 
sino en Gran Bretaña, pues mientras prevaleciera allí la refor
ma protestante, tampoco se darían a partido los herejes neerlan
deses. Consumó Su Alteza, bajo el influjo de todas esas razones 
la más grave de sus desobediencias; no marchó a Flandes, sino 
que embarcó con rumbo a España, resuelto a justificar ante su 
hermano los motivos de su disconformidad.

Existe prueba documental reveladora de cuán diversamente 
reaccionaron ante esa actitud el Rey desacatado y el tortuoso mi
nistro, que alardeaba de ser incondicional amigo político de Su 
Alteza. En 16 de junio escribía Antonio Pérez a Su Majestad: 
“Yo, Señor, pasada esta ocasión y necesidad de Flandes, no me 
satisfago, si quiere Vuestra Majestad que le diga lo que siento, 
como, se lo dije una noche, que vaya [Don Juan de Austria] por 
aquel camino, sino que se encaminase que, con gran gusto y sa
tisfacción suya, dejase el hábito que tiene y tomase el de cléri
go y órdenes, con que no saliere de lo ique conviniese.”  Al mar
gen de esta carta escribe Felipe II: “ Para deciros la verdad, no 
me puedo persuadir que conviniese hacer clérigo a mi hermano,

-  ni creo que se podría con buena conciencia, visto lo que ha pa
sado hasta agora por él; y dejando las ruines compañías, espe
ro yo, si quiere, en el hábito que tiene y habiendo hecho tan 
buen principio como hizo, podría importar mucho su persona 
para muchas cosas; y para esto importará mucho vuestro conse
jo y para lo de Flandes importa tanto, que no sé yo qué remedio 
tenga aquéllo sino el 'de su persona, y en verdad que aquietándo
se [la rebelión flamenca] como lo espero, que en ninguna par
te esté tan bien como allí, ni tan a su placer.”

De cuerpo entero retrata al Monarca ese comentario mar
ginal. La persona de Don Juan importa a España y se habrá de 
utilizar en cada caso según las necesidades nacionales; él, por
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&u parte, no sacrificará tampoco a conveniencias políticas suyas, 
notorias inclinaciones de su hermano. Apártesele norabuena de 
quienes le aconsejan mal; pero hágasele ir a Flandes, puesto que 
sólo él es capaz de restablecer en aquellos Estados la paz anhe- 
ladísima. Antonio Pérez, juzgando quizá la moral de Don Juan 
por la suya propia, no cree que el argumento patriótico (con
cluyente, según el Rey), baste ¡para obtener la obediencia de Su 
Alteza, y recurre a su habitual maquiavelismo, mientras le hos
peda en su propia casa con esplendidez y fausto regios* durante 
su permanencia en ,1a Corte. Comienza sugiriéndole infalible el 
buen éxito inicial de su gestión, puesto que llevará instruccio
nes de allanarse a cualesquiera demandas de los rebeldes, inclu
so la de hacer salir de Flandes hasta el último soldado español, 
siempre que se empeñe promesa de mantener a salvo los fueros 
de la religión católica y los de la autoridad del Rey. A trueque 
de conseguir aquella expulsión, suscribirán en principio entram
bas intangibilida des aun los más fanáticos orangistas, con la re
serva mental de reincidir en la rebeldía cuando quede el país 
desguarnecido. Pero ¿qué estorbará a Su Alteza embarcar con 
las tropas, so pretexto de repatriarlas, invadir al frente de tan 
aguerridos veteranos la desprevenida Inglaterra, realizar, al so
caire de esa sorpresa, el plan dé Gregorio. XIII; conquistar, amén 
de dos tronos, el amor de uña Reina hermosa y servir, de añadidu
ra, a Dios y al Rey, con ese golpe mortal asestado a lá herejía y 
a la rebeldía?

Claramente se advierte en la correspondencia ulterior de 
Don Juan, publicada casi toda ella, cómo ese cebo tendido a su 
ambición le atrae por fin «a Flandes, ya que no satisfecho, espe
ranzado. Pero su pesimismo inicial tenía por desgracia funda
mento harto más sólido que el optimismo de su hermano, y des
de luego, que el rosicler dé Antonio Pérez. Su Alteza ha de apu
rar en Flandes, hasta las heces, dos muy amargos cálices: uño 
que le hacen beber los naturales paisanos suyos, obligándole a
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expulsar como bandidos indeseables, a los gloriosos tercios es
pañoles. Y otro, que le acibarán esas mismas tropas de su man
do, incurriendo en desmanes y saqueos, propios de soldadesca 
desmandada, resueltos a resarcirse antes de partir de las pagas 
vencidas y no satisfechas, porque también a él se le regatean los 
fondos indispensables para abonárselas. La burla de que se le 
hizo víctima llega a lo sarcástico cuando se ve obligado a practi
car el vejatorio lanzamiento de sus mejores soldados hacia las 
inmediatas tierras de Alemania, para no prescindir, alejándolas 
irremediablemente, de fuerzas que, según todas sus previsiones, 
volverá a necesitar muy pronto.

Pero Don Juan de Austria acredita en ese lance su inexpe
riencia política desahogando epistolarmente con Antonio Pé
rez la indignación justificadísima que le embarga; no siquiera 
reconviniéndole por la mendacidad o ligereza con que le enga
ñó, sino juzgando severamente al Rey, porque es incapaz de sospe
char que su corresponsal se apresura a ¡poner sus cartas ante los 
ojos del vilipendiado. “ Cosa terrible es — le escribía en 26 de 
mayo de 1577—  que Su Majestad se importune de que le digan 
cosas justas, que desanima mucho a todos los que le sirven, siendo
lo propio de su oficio no desechar a nadie que entre con ese pie.”

Estas y otras frases más duras aún, no responden empero a 
doblez cortesana, porque idéntica franqueza militar emplea el 
de Austria para comunicarse con él Rey, desmintiendo así su 
propio aserto de que le sea importuno escuchar o leer cosas jus
tas. El 22 de junio de ese mismo año dícele desde Malinas: “ Su
plico a Vuestra Majestad que de esta vez para siempre acabe de 
desengañarse que aquí falta de todo punto religión y obedien
cia, y que sobran maldades para con Dios y el desamor para con 
el Rey: no hay justicia ni obediencia alguna; amor ni respeto 
no le tienen de Dios ni de Vuestra Majestad. Al fin, por conclu
sión, en estos miserables Estados y hombres se han juntado cuan
tos herejes, traiciones y vicios hay en el mundo, porque cuanto
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a lo primero y segundo, no pretenden sino libertad de vidas y 
de conciencias, y cuanto a lo tercero, todo se les va en comeres 
y borracheras, de manera que solamente a las mañanas se pue
de tratar con ellos, y entonces recuerdan lo que el otro ¡día re
solvieron, mayormente si fué algo encaminado a nuestro mal.”  

Dos días después agrega: “ ¡Ah, Señor!, y cuánto es de sentir, 
ver que cuesten a Vuestra Majestad tan caro las profecías de los 
presentes a los negocios, pues al fin se cumplen estas cuando se 
nos hace más ¡imposible el remedio... ¿Las cosas han llegado a 
ser caso inexcusable el de la guerra, o dejarlo abandonado para 
que se vaya y se dé todo al diablo. Esto postrero no habrá cris
tiano y caballero honrado que lo aconseje nunca a Vuestra Ma
jestad; que venga, y lo primero, sí; y que lo haga tari de veras 
como lo hiciera el Emperador, mi Señor, de gloriosa memoria, 
sin perdonar trabajos ni disgustos en causa tan de Dios y suya...
Y así. tomo a suplicar a Vuestra Majestad cuanto pueda que 
ofrezca su real persona a este trabajo, y trabajo y persona a 
Dios, o que levante la mano en ello.”  ¡

Ningún autócrata de los que ahora se estilan toleraría ese 
lenguaje en un funcionario público, y lo castigaría, por lo me
nos, con la destitución fulminante del deslenguado. La copiosa 
correspondencia expedida durante aquellos meses por Felipe II, 
impresa ya casi toda ella, acredita que, lejos de retirar la con
fianza a su hermano, se la otorgó todavía más amplia. Comprué
base también allí que la empresa de Inglaterra le llegaba tari al 
alma jcomo a quien más ; Bálvo que, bien impuesto por su per
sonal experiencia de las interioridades políticas del país donde 
había reinado, no creyó nunca hacedero invadirlo ni aun por 
sorpresa, con un pequeño ejército, y reemplazar lisa y llanamen
te a Isabel Tudor con María Estuardo, como lo soñó Su Santi
dad y lo mintió Antonio Pérez. Parecíale, en cambio, verosí
mil que si la Reina virgen se decidiese alguna vez a dejar de ser
lo, el cónyuge preferido por ella pudiera ser el vencedor de Le-
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panto, puesto que mostraba deseos de poseer un retrato suyo. 
Por eso, recomienda a su hermano, con ocasión de la noticia, 
que extreme la galantería con esa novia hipotética. Esta vez es 
Don Juan quien rechaza indignado la insinuación. Para su men
talidad de hombre de guerra, conquistar un trono espada en 
mano sobre campos de batalla, no equivale a ganarlo con muy 
otras armas, sobre el tálamo de una Reina hereje.

Ni estas discrepancias ni las pérfidas maniobras de Antonio 
Pérez ahogan en el corazón de Felipe II la afectuosa simpatía 
tributada siempre al heredero de las cualidades de su padre, que 
'él sabe no poseer, aun cuando prefiera por todos conceptos la 
hijuela propia. Lo que sí logran las intrigas del secretario es ins
pirar al Rey menosprecio y hasta odio hacia los consejeros fa
voritos de su hermano, quienes (sobre todo Escobedo) ayudan 
a esa maniobra, produciéndose con indiscreta acrimonia contra 
el Monarca cuando escriben al amigo felón.

La moderna crítica histórica no ha conseguido aún poner en 
claro si Felipe II dispuso o no la muerte de Escobedo. Las prue
bas aducidas hasta ahora no se tomaron de ningún Proceso ori
ginal, como equivocadamente lo dan a entender los rótulos de 
los legajos custodiados en varios archivos de Europa. Ellos, y 
los demás papeles catalogados con tan pomposo título en esos ar
chivos, son meras copias que entregó el propio Antonio Pérez, 
no, siquiera después de exhibir el documento que dice allí trans
crito ante Tribunal capaz de aquilatar competentemente su au
tenticidad, sino facilitándolas (cuando se hallaba ya fugitivo de 
la Corte) a sus amigos españoles y extranjeros, propicios siem
pre unos y otros a darlas como buenas, sin examen ninguno, para 
fines o por conveniencias partidistas. . ,

Ló único indiscutible es que en 1578 cada cual de los hijos 
de Carlos V se fiaba de Antonio «Pérez más que de su propio her
mano. El Rey tardó todavía varios años, no ya en descubrir, pero 
hasta en sospechar la traición de su ministro. iEl Gobernador de
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Flandes esperaba de la intercesora influencia del secretario pre
dilecto de Su Majestad el buen éxito de las gestiones encomen
dadas al suyo, enviado a Madrid, no obstante necesitarle y echar
le menos de continuo en los Países Bajos. Tenemos a la vista 
una carta inédita de Don Juan a Escobedo, que, fechada el 14 
de marzo de 1578, no debió de llegar a manos del destinatario. Sá
bele Su Alteza enfermo, pero ignora aún que la dolencia pro
cede de una tentativa de envenenamiento tramada por Antonio 
Pérez. Muy al contrario, los recelos existentes entre ambos per
sonajes (referidos en cartas anteriores), parécenle disipados, por
que Pérez multiplica ahora los agasajos a Escobedo, e incluso las 
invitaciones a comidas en su casa, con el artero propósito de 
asestar más infaliblemente el golpe asesino. Esa supuesta recon
ciliación llena de júbilo al de Austria, quien en la posdata au
tógrafa (resumen sintético del contenido entero de la epístola) 
Hice de este modo:

“No es menos lo que me tiene contento la seguridad dé ver 
conformes a mis dos amigos, que me tuvo fatigado jel recelo de 
algún siniestro suceso, aunque tampoco ofendí a la discreción 
de entrambos con pensar que, llegando a entenderse, no hubie
ran de contentarse. Ello está muy bien, y creo que les mérezco 
yo que nunca esté de otra manera. Lo píenos que ofrezco en el 
casamiento de su hijo (el de Escobedo) son palabras, porqué 
ofrezco también mi parte que, aunque pobre, le ayudara con 
vender las armas y el caballo de un pobre soldado como yo, y 
así le pido qué me avise de lo que se hiciere y de ;lo demás que 
me tocará a mí,, porque con la mayor voluntad del mundo em
prenderé mi posible, y desearé ¡pasar de él en cosa que tan pro
pia es mía, por ser suya.

”Estoy con mucha pena de su dolencia e indisposición, y 
estaré siempre con gran cuidado hasta saber qué no sea nada, 
y que podrá ponerse en camino para donde es tan deseado y tan
to menester. i
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” E1 escribirme como lo hace le agradezco cuanto puedo y le 
pido lo continúe. A su servicio, Don Juan.”

Poco más de dos semanas después, el 31 de marzo, varios 
espadachines alquilones acuchillaban traidoramente a Escobe  ̂
do a la puerta misma de su posada. Este crimen innoble, uno de 
los más resonantes de la Historia, no pudo menos de repercutir 
en las relaciones fraternas. La extrema sequedad que desde en
tonces usa el Gobernador de Flandes en su correspondencia con 
el secretario del Rey, permite colegir cuán pronto resonó en 
Flandes la voz popular madrileña, acusadora de Pérez, 'como el 
verdadero asesino. Iría, de seguro, al par de ella la excusa de 
obediencia debida, circulante también desde el primer día en 
Villa y .-Corte. ¿Llegó Don Juan en su fuero íntimo a culpar a su 
hermano de la muerte de su más celoso e inteligente colabora
dor, condenado a pena capital por haberle servido con eficacia? 
No es inverosímil, porque procediese o no de Felipe II la orden 
de eliminar a Escobedo, está comprobado que la desaparición de 
éste, para él, malandrín traidorzuelo, distó mucho de ¡producir 
en su regio ánimo las reacciones que supuso indefectibles el ape
nadísimo e indignadísimo patrono de la víctima.

Faltó tiempo para que plasmaran y más aún para que se ex
teriorizasen las consecuencias de este último conflicto, porque la 
estrella del de Austria, palidecida desde la victoria de Lepanto, 
se eclipsó definitivamente seis meses tan sólo después del cobar
de asesinato.

Habíase ¡roto nuevamente la guerra que, contra las esperan
zas de Felipe II, previo Don Juan como inevitable. La mortifica
ción de su yerro no impidió al Rey enviar lo más pronto posi
ble cuantas asistencias le fué dado reunir; la triste ufanía de su 
acierto no excusó al General en jefe de consagrarse por entero 
a las absorbentes tareas militares, siempre más gratas para él que 
las diplomáticas, ni de alcanzar en breve tiempo triunfos reso
nantes, que no se pueden atribuir sino a sus portentosas aptitu-;
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des de caudillo, habiéndole sido desfavorabilísimas todas las de
más circunstancias.

Azotaba la peste al campamento rebelde; temíala Don Juan 
más aún que a las armas enemigas, y se afanó con su habitual 
diligencia para preservar de sus estragos a la hueste. Contrajo 
así la enfermedad gastrointestinal, que en dos semanas puso fin 
a su vida, a menos que los síntomas de ella (análogos a los del 
envenenamiento) no enmascarasen un nuevo crimen, difícilmen
te esclarecible hoy, puesto que ni aun entre los contemporáneos 
pasó de ser susurrada sospecha.

Habíanle mentido desde sus años mozos las brujas que para 
tercerías emplea la ambición proindiviso con la lujuria. No fué 
verdad que hubiese de llegar hasta los astros, como se lo vatici
naron ellas en sus comienzos vertiginosos. Sin haber ascendido 
a trono ninguno, ni alcanzado siquiera la jerarquía de Infante 
de España, provisto de poco más haber que “ las armas y el ca
ballo de un pobre soldado” , cumplidos tan sólo los treinta y 
un años, persuadido ya de que servir a Dios, le habría sido de pro
vecho mayor que ganar la gracia del Rey, tristemente alecciona
do sobre la vanidad de la gloria mundana, cristianamente resig
nado con su suerte, vueltos los ojos a la salvación eterna, sucum
bía consumido por la fiebre y la diarrea, en un mísero palomar 
emplazado entre Namur y Tirlemont, adonde llegaban el es
trépito de las armas de fuego, los gritos de las voces de mando y 
las notas agudas de los toques marciales, mientras enrarecían la 
atmósfera del camaranchón pestilencias de cuerpo enfermo, va
hos de drogas farmacéuticas y acres olores de mal raída palo
mina.
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Poesía

Eugenio de Nora: Tres poemas. -  José Ma
ría Valverde: Poesía. — Carlos Bousóño: 
Subida al amor (Salmos). — I. A. Richards: 
Poesía y  convicción.-Ramón  Gómez de la 
Serna: La emparedada de Burgos (Novela 

superhistórica).
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T R E S  P O E M A S

POR

EUGENIO DE NORA

OTRA VOZ 

D URANTE tiempo y  tiempo, .
mirando a las estrellas entre dulces muchachas, 

flores azules, pájaros de colores '
y  otras circunstancias así de tiernas y  conmovedoras, 
el poeta fué como un erguido girasol celeste, 
deslumbrado en el vivo resplandor \
de la lejana e impasible belleza.

Durante días y  noches 
tendió ¡siempre a lo alto, clamó hacia lo imposible, 
y si arrancó jirones de aquel manto divino,
cuidó bien esconderlos, como en un cofre repujado y  hermética, 
inviolables a fuerza de espadas, 
en artísticas rimas, en símbolos o  imágenes
inaccesibles a la profanación bestial de las sedientas multitudes.

Mientras crujía espeso el huracán, 
o caía, caía con suavidad la hermosa nieve,
tras los tibios cristales el poeta buscó algo que adecuar a su alma,
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o en los atardeceres calurosos, de invencible pereza,
entonces, cuando los segadores encallecen las manos frente al trigo,
soñó quizás en los ojos oscuros
de mujeres que existen en islas del Océano.

Sí. Ciego, cruel, extático, su infantil mano puede 
que alguna piedra avara y  mágica arrancara 
de la profunda mina, algún tesoro inviolado.
¡Ciego! Sin oír, sin ver la Tierra, 
poblada, sudorosa de hombres que ríen o sufren, 
de tremendas criaturas amorosas o hambrientas, 
injustas, criminales, o fracasadas, solas.

... Durante mucho tiempo. Hasta que un día, 
la desnuda presencia de la muerte 
abrió sus ojos.

¡Oh muerte bienhechora, 
certidumbre única, luz bella y verdadera entre sueños que huyen 
¿Qué sería la vida si tu vino precioso 
no infundiera valor, no le diera calidad de ya eterno 
a cada fugitivo instante? ¡No, ya nunca, 
nunca más, aterido por el claro lunar, 
por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento, 
olvidará el poeta, rechazará a sus vivos o a sus muertos!
Abrió los ojos y  vió el mundo terrible 
de los hombres de carne: sólo eso: 
dolor frente a la muerte.

Puesto que vano, vano, fútil y  sin destino 
es todo lo que fuera del hombre sucede; aunque la sombra 
arrincone en lo anónimo tantas vidas oscuras:
¡oh poeta, esclarece el destino!
Húndete, mira y siente, bien abiertos los ojos, 
hacia abajo, y en torno, confundido, ajenado, 
con la sangre, el anhelo y  la voz de los hombres.
Úon la voz de los muertos, 1
y de todos aquellos que en silencio agonizan, 
y de cuantos por siglos morirán sin hablar.
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LA CARCEL

De lo profundo de la tierra, 
de los solares mutilados donde hubo alguna cruz podrida 
y una culebra mohosa roza y  repasa amapolas ardientes; 
de las mil trece yardas bajo el mar
en que un batallón de emigrantes colonizó densos corales 
y misteriosos galeones;
de las más tiernas savias vegetales que ascendieron del fondo;
de todo sitio en fin de que mi sangre
secular, violenta, amordazada
guarda memoria de caricia o chasquido,
encendida en las venas rotas, rotas
de su círculo, abiertas,
alerta a la insistencia de todos, todos, todos, 
todos sus corazones abolidos;
de lo enternecedoramente lejano, un mensaje resuena, 
se hace lava en mi voz, la reclama.

Así alzo el canto que interroga.
Y los ojos convertidos en flores, 
los brazos que el mar hizo inmensos, 
la frente que en la copa del roble 
•alza su estatua pensativa, 
los pechos aventados por el aire 
que inspiran humedad y  espado, 
todo oscuramente florece 
en mi voz desesperanzada.

Sí; como un terraplén, jque deriva, 
he aquí mi grito que se hunde en la sombra,
■he aquí el eco que las bocas muertas 
traen rodando de siglo en siglo.

¡Es la carne, es la carne dolorosoj 
esclava, inresurrecta de la tierra; 
es la sangre desligada y  sola 
•como el mar que golpea y  nadie oye!
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¡Como el viento que sin consuelo gime, 
sin límite, sin amor, sin llamada!
Es la vida yaciendo en abandono, 
el pájaro tiernísimo que muere 
allá lejos, por un rosal herido...

¡Sangre impaciente que alza en mí otros hombresr 
triste carne mortal, vida sola!
Yo, que conozco el mar y la noche, 
yo que miro en silencio el césped diáfano, 
que soy la ola que alcanza el sol ahora, 
rezo solo en la niebla con los ojos cerrados.

Alguien debe llegar; 
si callamos alguien ha de oírse a lo lejos, 
alguien vendrá diciendo: amor, amor, 
a la angustia enlazada de los hombres.
Yo no sé responder, pero amo, 
y allá en la madrugada escucho pasos; 
se oye el sigilo; quizás a esta sombra, 
a esta férrea, dura luz impasible, 
a esta cárcel maldita y  sin guardia, 
alguien llegue en silencio y  amando.

Alguien venga, y  la carne deshecha, 
y la sangre aventada en el mundo, 
desde el mar y la tierra y  el viento 
vuelva a si, cante al fin, libertada.

CANTO AL DEMONIO DE LA SANGRE

Una vez más tu látigo de fuego 
¡déspota de mi sangre!, y  adelante.
Tu música brutal de mar furioso 
que azota el mundo roca, ¡y  adelante!
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¡Oh Capitán! Tú sabes que en la sombra 
velé y  velé mi guardia, cada noche, 
y que nunca cedí; que el mediodía 
no sonó a calma para mí; que siempre 
que tu voz me llamó, presente estuve, 
pronto a mi guerra; que la primavera 
mujer o flor, no adormeció mi anhelo:
Tú sabes, Capitán, que el mundo es breve 
para tu voz y  para mi destino.

Y por eso quizás...
Es madrugada, 

un divino claror inunda el aire; 
era violeta, es rosa: dime, dime,
¿dónde está lo ¡que fué, quién lo sostiene?

Yo miro los colores que suceden 
en el aire sereno, ahora que salgo 
vencedor de la noche. Alerta, alerta.
Miro el matiz aquel: oro entre rosa, 
y siento así temblar mi vida leve.
¿Cuál es tu voz; serás cuando yo huya? 
¿O eres quizá inmortal?... Pero tu sangre 
es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso 
es sólo mi valor.

Y yo he de irme.
Lo sé, bien sé: como el color violado 
abandona esa tenue, tenue nube, 
como el agiía que fluye entre los juncos, 
o el racimo cumplido en el otoño... 
un día me iré. ¿Cuál es nuestro destino?
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¡Oh Déspota, tú apremias el mandato, 
tu alto azote de mar, tu ardiente tralla!
Sí: ¡cumbres a escalar, en donde el viento 
ciñe de gloria la irradiante frente!

¡Guerras en que esgrimir como una espada 
la voluntad de amar a hachazos ciegos! 
¡Apetencia de ser! ¡Amor! ¡Los labios 
aún vírgenes al beso, donde el rojo 
no es color, es ya vida! ¡Criaturas 
de belleza mortal! ¡Perenne gloria!
¡Ser! ¡Y  ser más!

Tu látigo, Tirano, 
restalla bien. Eso es la vida. ¡Sigue!

Pero luchar, amar, poseer la gloría 
¿es madurar el hombre hacia lo eterno?
Mi Demonio, ¡no es vida lo que pido;
•quiero inmortalidad y permanencia!

¡N o! Sólo a Dios, a Ti, mi Dios oculto, 
mi silencioso Dios, es a quien quiero,
¡Tú, mi libertador!

Nunca el tirano 
restallaría su látigo en mi sangre 
si ella creyera en Ti como yo creo.
Pero mi sangre es monte y  viento y  mar, 
es loba, o savia de la tierra ardiente, 
y ama su carne, mi Señor, la forma 
que el tiempo nutre, la belleza vana.

Mas Tú lo sabes, Dios, que no te olvido, 
que a Ti te glorifico cuando canto, 
que a tu gloria combato; que si amo 
a mi sangre, a las dulces criaturas 
que, de sangre también, hacen tu mundo,
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■es por tuyas, mi Dios. Dáme el destino 
de confiar en Ti, y  que cuanto haga 
según mi sangre mientras dure el tiempo, 
en tu gracia florezca.

¡Entonces llega, 
oh Capitán de fuego, y  nunca cese 
tu mandato imperioso, y  mi batalla!

Quiero creer. ¡También la vida es santa!
Y aunque vano es el mundo y  sus criaturas, 
y es Dios quien quiero que jamás me olvide, 
¡Déspota, ordena! Y que mi amor disperso 

-me dé inmortalidad y  permanencia.
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P O E S I A
POR

J O S E  M A R I A  V A L V E R D E

REVELACION Y HUIDA DE DIOS

Como el ciervo huiste 
habiéndome herido...

Sa n  J u a n  de l a  C r u z .

Asombro de ser: cantar.
G u il l e n .

? Z t  HORA Te comprendo, Señor, en lo que cabe,
Á -*-como la inmensidad del mar desde la oñlla; 
el ser hombre me ciega, descifrado en tu clave, 
mi cuerpo cotidiano se quema en maravilla!

La verdad de la vida, de tan dicha olvidada, 
se me aparece, pura, y  el mundo se inaugura 
con la luz de tu nombre: Tu llama recobrada 
que enciende esta miseria dulce de ser criatura.

Esta revelación ya no me cabe dentro, 
no me cabe en los ojos el rayo que dormía 
en la costumbre y hoy, eterno y  nuevo, encuentro; 
ahora me anonada lo que siempre sabía.
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No me cabe en la boca la visión que he tenida 
con estos ojos nuevos que he hallado de repente, 
el asombro de ser, si pude no haber sido, 
la montaña de Dios, pesándome en la frente.

¡Nos resulta tan fácil y  lógico ser hombres!
¡tan natural que Dios exista para hacemos, 
para justificar nuestras vidas y  nombres!
¡tan sencillo el misterio de ser, y ser eternos!

Yo, Señor, he crecido con mi aprendida fe  
y ese gozo sereno de a quien la vida sacia, 
como un árbol, que crece sin preguntar por qué 
existe, y tiene en eso la raíz de su gracia.

Todo estaba en su sitio, amigo 'y cristalino; 
alrededor el mundo, por los cielos envuelto, 
para mirarlo todo; yo, a mitad del camino, 
y, sobre todo, Tú, dejándolo resuelto.

Entonces eras Tú pequeño, acostumbrado 
y dulce —sin dejarme tu inmensidad, deshecho—* 
para el arrobo un día y  al siguiente el pecado, 
¡mas por pequeño y dulce cabías en mi pecho!

Pero lo permitiste; a la angustia has dejado 
disolverse en mi carne y  en mi vista hacer nido. 
Cuando yo  estaba roto por haberte mirado 
me mordió una pregunta y Tú te habías ido.

Ay, quien te ve, perece; para una fe  bien dura 
hace falta no ahogarse, no ver tu mar tremendo, 
saberte cierto y  lejos, sin pensar en tu altura;
¿por qué sólo entre dudas del todo te comprendo?

Me dejaste abrumado con tu inmenso océano 
y me rompió la frente tu entrevisto infinito; 
vértigo de un abismo más allá de lo humano 
me decía palabras que nunca se han escrito.
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Ya no tengo el consuelo que nunca me fallaba 
de tenerte a la mano para darme sentido; 
aquel suelo interior que mi paso apoyaba, 
en el dolor gozoso, y sereno entre el mido.

Por no correr del todo he de estrujar mi frente 
buscando, tras las nubes de tiempo y  lejanía, 
algo de tu presencia para que me alimente 
y me diga un destino que sostenga mi hombría.

... Ya me has dejado solo con mi cuerpo y  mi nombre„ 
ya a romper las paredes de mi cárcel no vienes; 
me enseñaste con sangre que, solo, no soy hombre 
y aprendo a ser humilde a costa de mis sienes.

Estás, Señor, tan lejos de nuestras pobres cosas 
reales e implacables... Tú eres una lejana 
palabra antigua... ¡Cuesta tantas dudas penosas 
pensar aquí Tu cara, invisible y cercana!

Me queda solamente esa última esperanza 
que ni yo mismo puedo matar con mis locuras; 
instinto de que sí que vendrá la bonanza 
y las cosas perdidas de nuevo a ser seguras.

Yo Te espero desnudo, dormido y  olvidado; 
mañana ya habrás vuelto sin que yo  me dé cuenta 
y volveré a tenerte, de mis manos al lado,
¡pequeño y  cotidiano, para el rezo y  la afrenta!

ELEGIA DE MI NIÑEZ

A  Leopoldo Panero...

Aquí está mi infantil fotografía 
clavándome mis ojos, más profundos que nunca, 
con una, vaga cosa
posada entre las manos, distraídas y  leves.
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Es el banco de piedra
—los pies lejos del suelo todavía—
del parque de mis sueños infantiles,
donde el sol era amigo
y la arena tomaba
tacto de conocida madre vieja.

... Guardo la imagen turbia 
de un niño que, de pronto, se distrae 
en medio de los juegos 
y ai ocaso se queda pensativo 
•escuchando el rumor lejano de las calles...

El mundo iba naciendo poco a poco 
para mí solamente.
La tierra era una alegre manzana de merienda; 
un balón de colores no esperado.
Los pájaros cantaban porque yo estaba oyéndoles; 
los árboles nacían cuando abría los ojos.

Y los miedos, después...
Todo podía ser en lo oscuro del cuarto.
A l fondo del pasillo 
latía todo el negro de este mundo, 
todas las vagas fuerzas enemigas, 
todas las negaciones...

¡A y alma de mi infancia!
Sólo vivo del todo cuando vuelvo a ser niño. 
¿Qué otra revelación mayor que aquélla 
del mundo'y de la vida entre las manos?
(... cuando todas (las cosas eran como palabras...) 
¿Qué ensueña como aquél 
de presentir, desde el umbral del alma, 
los días esperándome?

¡Oh Señor, aquel niño que yo era, 
quiere pedirte, muerto,
que le dejes vivir en mi presente un poco!
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Que siga en mí, Dios mío —como Tú nos decías— 
y viviré del todo, 
y  sentiré la vida plenamente, 
y Tú serás mi asombro virgen cada mañana...

SALMO INICIAL

Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre. 
Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza, 
y  si a veces resurges, como el sol tras la lluvia, 
hay noches en que apenas logro pensar que existes.
Eres una ciudad detrás de las montañas.
Eres un mar lejano que a veces no se oye.
No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco 
devorando mi entraña, como una hambrienta boca.

Y por eso te nombro, Señor, constantemente, 
y  por eso refiero las cosas a tu nombre, 
dándoles latitud y longitud de Ti.
Si estuvieras conmigo yo  hablaría de cosas, 
de cosas nada más, sencillas y  demudas, 
del cielo, de la brisa, del amor y  la pena.
Como un feliz amante que dice sólo: “Mira 
qué pájaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara” , 
y vierte así en la luz de los nombres su amor.
Pero no. Tú me faltas. Y te nombro por eso.
Te persigo en el bosque detrás de cada tronco.
Te busco por el fondo de las aguas sin luz.
¡Oh cosas, apartaos, dadme ya su presencia 
que tenéis escondida en vuestro oscuro seno!

Marcado por tu hierro vago por las llanuras, 
abandonado, inútil, como una oveja sola...
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy.
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SALMO DE LA LLUVIA

La lluvia en el crepúsculo borra el mundo despacio- 
Bogando entre las sombras de confusa dulzura^ 
el corazón se escucha latir, en el silencio 
que sirve como fondo al rumor sin descanso.

Los brazos de la lluvia me duermen suavemente, 
su palabra monótona me canta viejas cosas 
de antes de que naciera, y es una larga sílaba 
que me lo dice todo y  no me dice nada...

Bosque espeso, penumbra con formas fugitivas, 
montaña de neblina que me anonada el alma, 
muro gris que me ahoga sin un solo resquicio, 
cielo turbio que baja a oprimirme los hombros...

El mundo lo disuelve, a fuerza de lamerlo- 
después va diluyendo todas nuestras angustias 
en su vago susurro... todo se apaga, suave... 
mas, de pronto, desnuda, se yergue y  grita el alma.

¡Soledad prisionera del corazón con lluvia!
Las cosas, ¿quién se acuerda dónde están? Sólo quedan, 
unos ojos que miran las sombras, mas sin verlas, 
y, detrás de ese muro, el palpitar de Dios.

Se queda el corazón frente a frente consigo, 
surcando los océanos abisales de lluvia.
—Le desnudó la lluvia de todo dulcemente.—
¿Qué vago aliento agita las cortinas del agua?
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EL SILENCIO

Yo te espero, mi amor, para el silencio.
¿Para qué cantar más cuando ya seas cierta?

Cansado de gritar de maravilla, 
cansado del asombro sin palabras, 
me callaré despacio, como el niño feliz 
que se duerme; en las manos el juguete.

Tardarás mucho tiempo en dormirme del todo, 
en borrarme los últimos recuerdos que me hieren, 
lentísimos recuerdos sin forma ni sustancia, 
sombra más bien, o sangre y  carne casi, 
con raíces que entraron mientras iba creciendo.

Y tendré el blanco sueño de mi infancia 
desde el que hablaba a Dios aún a mi lado; 
aquel sueño, tan cerca de la muerte, 
que podía llegar, serena, clara, 
a volverme a mi origen, aun casi en el recuerdo.

Sueño que no será como el de ahora, 
lleno de horribles pozos, de agujeros 
que de repente se abren a la nada; 
porque tendrá, disuelta en su materia, 
como nana de madre, 
tu voz muda, la luz de tu existencia, 
tapizando las salas de mi sueño.

No me pidas que cante cuando vengas.
Cansado estoy del canto. Tú has de ser la paz última, 
el blanco umbral de Dios.

Sólo oirás mi silencio, como rumor de fuente, 
como la paz de un lago, creada por tus manos, 
trayéndote el reflejo de Dios para alabarte. 
Confundidas las almas en las anchas llanuras 
del silencio, en su noche sin borde, esperaremos...
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S U B I D A  A L  A M O R
( S A L M O S )

P O B

CARLOS BOUSOÑO

/

SALMO DESESPERADO

C OMO el león llama a su hembra, y  cálido 
al aire da su ardiente dentellada, 

yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes 
como una dura fruta amarga.

Miróme aquí sin paz y  sin consuelo.
Ven a mi boca seca y apagada.
He devorado el árbol de la tierra 
con estos labios que te aman.

Venga tu boca como luz hambrienta, 
como una sima donde un sol estalla.
Venga tu boca de dureza y  dientes 
contra esta boca que me abrasa.

Tengo amargura, y  brillo como fiera 
de. amor espesa y  de desesperanza.
Soy animal sin luz y  sin camino 
y voy llamándola y  buscándola.
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Voy oliendo las piedras y las hierbas, 
voy oliendo los troncos y las ramas.
Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrioi 
olor que dejas donde pasas.

Dime la cueva donde te alojaste, 
donde tu olor silvestre allí dejaras. 
Queriendo olerte, Dios, desesperado 
voy por los valles y  montañas.

II

BUSCANDO LUZ

¡Ser un instante luz, sólo un instante! 
Sopla y  enciéndeme, Señor, cual árbol 
resplandeciente entre la noche oscura. 
Mira mis verdes que se extienden largos, 
mira mis ramas de quejidos: crecen 
en la noche, tu fresca luz buscando. ;

Baja, Señor, y  sopla entre mis frondas. 
Tóquete yo con mi pequeña mano, 
con mi pequeña sombra triste. Soy 
un niño sin descanso.

Mi corazón golpea contra el tuyo.
Un débil junco puede ilusionado 
golpear un gran sol, un mar de tierras: 
¡heme aquí golpeando!

¿Y  no responderás a un niño? Mira 
cómo hasta ti levanto mis dos brazos 
queriendo reposar sobre la hierba 
de luz de tu regazo.
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Baja, Señor, y  posa tu caricia 
•en mis cabellos de la tierra, amargos, 
y  deja un surco luminoso en ellos, 
un reguero de cielo dulce y  largo.

111
EL SEÑOR EN LA NOCHE

Oh, Señor, quiero amar tus tenebrosos 
peñascos donde braman los torrentes, 
cuyas turbadas aguas tierra arrancan 
y  tierra arrastran, tierra  ̂ airadamente.

Todo tú ruges arrojando sombra.
Luz sombría arrojando, cruzas, vienes 
hacia mí. ¡Arrebátame, aniquílame!
¡El amor de tu boca oscura béseme!

¡Bésame, arráncame los besos, sórbeme 
la vida con tus labios grandes! Bébeme.
Vaya yo arrebatado a tu revuelto 
torbellino sin luz en donde truene

mi gran beso furioso. Irrumpa^ rómpase 
mi amor allí. ¡Destruya, grite, anegue: 
en ti furiosamente arañe rocas 
buscando muerte, nada más que muerte!

IV

CRISTO ADOLESCENTE

Oh Jesús, te contemplo aún niño, adolescente. 
Niño rubio dorándose en luz de Palestina.
Niño que pone rubia la mañana luciente 
•cuando busca los campos su mirada divina.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



En el misterio a veces hondamente se hundía 
mirando las estrellas donde su Padre estaba.
Un chorro de luz tenue al cielo se vertía, 
al cielo inacabable que en luz se desplegaba.

Otras veces al mundo mirabas. De la mano 
de tu madre pasabas con gracia y alegría.
Pasabas por los bosques como un claror liviano, 
por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía.

Niño junto a su madre. Niño junto a su muerte» 
creciendo al mismo tiempo que la cruda madera.
Me hace llorar la angustia, oh Cristo niño, al verte 
pasar por ese bosque junto a la primavera.

V

EL DIOS NOCTURNO

A solas con mi Dios nocturno, a veces 
me hundo en la noche, en el tranquilo reino. 
Reposo entonces, y  lo oscuro brilla 
en el fondo del alma, junto al cielo.

Silencio puro. Mi Señor reposa.
Quietud solemne. Todo el fondo quieto.
Inmenso, Dios descansa sobre el alma 
que le adora allá dentro.

Siga el reposo hasta que venga el día.
Con paz honda a tu lado, inmóvil, velo 
tu celeste callar apaciguado 
dentro del alma, en el silencio.

¡Oh oscura noche grave, oh Dios nocturno 
que vas pasando por el alma lento 
para después amanecer con clara 
luz, con sonidos claros, claros vientos.
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Pero sigo el reposo y la nocturna 
luz de la luna sobre el grave sueño.
Allá en el fondo calla el hombre, y se alza 
la noche de los Cielos.

VI

EL VIENTO

Gimiente y  dulce, el viento, venturoso 
viene de Dios y  puro en Dios termina.
Lleno de cielo va. Miradle hermoso, 
de luz cargado y  esencia divina.

Gozo arranca de todo en lo profundo. 
Largo de dicha su quejido suena.
Cielo total bajo su soplo el mundo 
aparece. Luz trémula le llena.

¡El viento, el viento! Loco, trastornado,
“soy la luz” , digo. 1,1 Nunca el viento cese 
El viento besa, pasa, y olvidado 
canto feliz como si el viento fuese.

Vas hacia Dios. ¡Oh, no, nunca te paras! 
Mi palabra de amor llévale entera.
Llévale rosas, frescas rosas claras 
y los perfumes de la primavera.

VII

LA LUZ DE DIOS

Dios está entre los aires vivo y puro, 
pero durante el día 
su presencia de luz se desvanece 
ante la claridad que dulce gira.
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Cuando llega el crepúsculo 
lenta aparece en la vibrante cima 
de los aires su forma en resplandores, 
su presencia purísima.

Hace falta la noche para verte 
entero, oh Dios. Entre la noche viva 
quiero tenerte, ver tus ojos puros 
que lucientes me miran.

Mucha noche hace falta en las estr' 
pero más en el alma se precisa.
Mucha noche hace falta
que caiga grave en su honda mina.

Tu aparición entonces sobre el cielo 
del alma en vasta noche oscurecida, 
allá, en el más profundo firmamento, 
luce hondamente y  sin medida.

Tu luz desciende clara, 
trémula, pura: el aire se ilumina.
Toda mi alma en él amor se empapa, 
y  tiembla, y  brilla.

Oh alma traspasada, 
bebes luz que desciende, luz divina, 
y  te levantas sosegadamente 
y  oreas a Dios como una brisa.

¡Dios en la brisa! Puros cielos limpios. 
No existe el mundo. Espacio sólo brilla. 
El alma llega, toca, pasa, gime 
de amor, y  se retira.

Dios hecho luz cubre los cielos.
Tú ya no existes, alma mía.
Sólo el espacio iluminado.
Sólo la luz se extiende límpida.
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P O E S I A Y C O N V I C C I O N
POR

I .  A .  R I C H A R D S

l-  ̂ L quehacer del poeta consiste en dar orden y coherencia, y
— por lo tanto libertad, a un cuerpo de experiencia. Para 

hacerlo así se vale de palabras, las cuales actúan a modo de es
queleto y de estructura, por la que esos impulsos componentes 
de la experiencia se ajustan unos a otros y actúan conjuntamen
te. Los medios que tienen las palabras para hacer esto son 
múltiples y diversos. Estudiarlos es un problema de psicología.
Y estamos en los comienzos; tan sólo en los comienzos. Lo poco 
tque se ha hecho es suficiente para mostrar que, en su mayoría 
casi, las conclusiones a que había llegado dogmáticamente la crí
tica del pasado, carecen de sentido, si es que no son falsas. 
Mas el hecho de lograr un conocimiento escaso no debe ame
drentarnos. Sirve, al menos, para aclarar considerablemente el 
aire.

Podemos decir — aunque sea de un modo tosco y, en rigor, 
inadecuado, incluso a la luz de nuestro conocimiento actual—  
que las palabras obran en el poema de dos maneras principal
mente: como estímulos de los sentidos y como símbolos en su
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acepción más amplia. Evitemos la consideración del aspecto me
ramente sensorial que tiene el poema y observemos, tan sólo, 
el hecho de que no es, en modo alguno, independiente del otro 
sentido, y que, por razones concretas, tiene primordial impor
tancia en casi toda la poesía. Hemos de limitarnos a Ja otra fun
ción que tienen las palabras en el poema, o más bien —y dando 
de Jado mucho de lo que no pasa de tener una importancia se
cundaria—  a una forma de esta función. Quiero llamar a esta 
forma pseudo-aseveración.

Todos aquellos para quienes se establece una clara distin
ción entre esa aseveración científica, en la cual la verdad es, en 
último término, materia sometida a verificación, tal y como se 
entiende ésta en el laboratorio, y de otra parte la expresión 
emotiva, en la cual la verdad es, ante todo, capacidad de acep
tación desde una cierta actitud —y si se quiere, más remotamente 
ila aceptabilidad de la propia actitud— , admitirán el que no co
rresponda al quehacer del poeta aportar aserciones verídicas. La 
poesía, no obstante, ofrece de continuo la apariencia de estar ha
ciendo afirmaciones; y afirmaciones importantes. Esta es la ra
zón por la cual se niegan a leerla no pocos matemáticos: encuen
tran que las afirmaciones alegadas son falsas. Pero es necesario 
convenir que la iniciación poética de éstos es errónea, como erró
neo es aquello que esperan de la poesía. Mas, ahora, ocurre pre
guntar qué es exactamente lo otro, es decir la correcta aproxi
mación poética, y en qué se diferencia de la iniciación mate
mática.

Es evidente que la iniciación poética limita la trama de posi
bles consecuencias a que va dirigida la pseudo-aserción. Por jel 
contrario, en la iniciación científica dicha trama es ilimitada. 
Todas y cada una de las consecuencias tienen importancia. Y  si se 
da el caso de que cualquiera de ellas, en una aserción, entre en 
conflicto con los hechos reconocidos, tanto peor para ella. No 
ocurre eso mismo, en cambio, con la pseudo-aserción, a la cual
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nos acercamos poéticamente. Ahora bien, el problema estriba 
precisamente en saber cómo se lleva a cabo esa limitación. El 
acontecimiento habitual es, dentro de un supuesto universo dis
cursivo, una palabra de ficción, de imaginación: de ficción tan 
común al poeta como a sus lectores. Una pseudo-aserción que 
encaja dentro de este sistema de suposiciones puede ser conside
rada como “ poéticamente verdadera” ; y una pseudo-aserción que 
no encaje dentro de este sistema de suposiciones habrá de ser 
considerada como “ poéticamente falsa” . Este intento de tratar 
la verdad poética conforme a las teorías generales de coherencia 
es propia de ciertas escuelas de Lógica, pero resulta inadecuada 
cuando su iniciación es errónea. Pongamos dos de las muchas 
objeciones que pueden hacerse: no hay manera de descubrir lo 
que es el “ universo discursivo”  en ningún caso, así como tampo
co la clase de coherencia que debe contener. No es una cuestión 
de lógica, aun suponiendo que sea posible descubrirla. Así, por 
ejemplo, cuando tratamos de definir el sistema de proposiciones 
en el cual encaje aquel verso:

Oh, rosa, tú estás doliente
(O Rose, thou art sick!)

y las relaciones lógicas que ha de haber, entre esas proposicio
nes, para que valga como verdad poética, se hace evidente lo ab
surdo de esta teoría.

Miremos más allá. En la iniciación poética las consecuencias 
importantes, o no son lógicas, o han exigido, para llegar a ellas, 
una relajación de la lógica. Excepto en determinadas ocasiones, 
y accidentalmente, la lógica no debe intervenir para nada. Lo 
que surge de nuestra organización emotiva son las consecuen
cias. La aceptación de una pseudo-aserción está enteramente 
regida por sus efectos sobre nuestros sentimientos y actitudes. 
La lógica, si interviene de algún modo, es tan sólo de un

421

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



modo subalterno y como sirviente de nuestra reacción emotiva* 
Es una sirviente rebelde; poetas y lectores descubren esto a cada 
paso. Una pseudo-aserción es verdad en tanto conviene y sirve 
a cierta actitud, o bien une actitudes que son apetecibles en otro 
terreno. Esta clase de verdad es tan opuesta a la verdad científica 
que no debiera emplearse la misma palabra; pero, de momento, 
es difícil evitar este empleo indebido.

Este breve análisis basta a indicar la disparidad y oposición 
fundamental que hay entre la pseudo-aserción, tal y como se 
presenta en poesía, y la aserción tal y como aparece en la cien
cia. Una pseudo-aserción es una forma hecha de palabras, que se 
justifica plenamente por sus efectos al liberar u organizar nues
tros ifnpulsos y actitudes; una aserción, por otra parte, se justi
fica por su verdad, verbigracia, su correspondencia en el más 
alto sentido técnico con el hecho al cual apunta.

Tanto las aserciones verdaderas, como las falsas, abordan 
constantemente actitudes y acción. Nuestra existencia cotidiana 
se halla orientada por ellas en gran parte. En conjunto, las aser
ciones verdaderas nos son más útiles que las falsas. No podemos, 
sin embargo, por ahora, ordenar nuestras emociones y actitudes 
por aserciones verdaderas únicamente. Ni hay probabilidad al
guna que seamos impelidos a hacerlo jamás. Ese es uno de los 
grandes peligros nuevos a que la civilización está expuesta. Un 
sinnúmero de pseudo-aserciones, que son ejes en la organización 
de la mente, y de importancia vital para su bienestar, se han tor
nado de pronto como de creencia imposible para mentes since
ras, honradas y no convencionales. Durante siglos se ha creído 
en ellas; ahora que se han ido, nos encontramos con que el co
nocimiento que atentó contra ellas no es de una naturaleza so* 
bre la cual pueda ser basada una organización tan bella de la 
mente.

Esta es la situación actual. El remedio (en tanto que no hay 
perspectiva de que ganemos un conocimiento adecuado, y pues
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to que es evidente que el conocimiento genuino no puede servir
nos aquí sino para aumentar nuestra práctica dominación sobre 
la naturaleza) consiste en separar nuestras pseudo-aserciones de 
nuestras creencias y mantenerlas, no obstante, en este estado de 
liberación, al modo de los instrumentos principales por los cua
les ordenamos nuestras actitudes unas con otras y con el mundo. 
No es el remedio tan desesperado como acaso parezca, pues la 
poesía muestra concluyentemente que basta las más importan
tes de nuestras actitudes pueden ser estimuladas y mantenidas 
sin que haya en ellas convicción alguna. Las de la tragedia, por 
ejemplo. No necesitamos convicciones y, en realidad, no debe
mos tenerlas cuando nos disponemos a leer El Rey Lear. Las 
pseudo-aserciones a las cuales no unimos convicciones y asercio
nes como aquellas que nos brinda la ciencia, no pueden provo
car conflicto. Unicamente cuando introducimos convicciones ilí
citas, dentro de la poesía, surge el peligro. Por eso, hacerlo esr 
desde este punto de vista, una profanación de la poesía.

No obstante, una rama importante de la crítica que ha sedu
cido a los mejores talentos, desde los tiempos prehistóricos hasta 
hoy, consiste en el esfuerzo de persuadir a los hombres de 
que las funciones de la ciencia y la poesía son idénticas, o que 
la una es la más alta expresión de la otra, o bien que chocan y, 
en tal caso, habremos de elegir entre ellas.

La raíz de este esfuerzo persistente está, todavía, por descu
brir; es la misma que aquella de la cual surge la visión mágica 
del mtindo. Si damos a una pseudo-aserción la clase de acepta
ción incalificada por derecho que pertenece únicamente a las 
aserciones científicas certificadas, si logramos hacerlo, los impul
sos y actitudes con los cuales respondemos a ello, ganan un nota
ble vigor y estabilidad. En suma, si logramos creer en la poesía, 
entonces el mundo “ parece” , entre tanto, transfigurado. Hacer
lo solía ser relativamente fácil, y la costumbre ha podido quedar 
bien establecida. Pero con la divulgación de la ciencia y la neu
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tralización de la naturaleza ha llegado a ser tan difícil como 
peligroso. Sin embargo, atrae todavía; tiene muchas analogías 
con los paraísos artificiales. De aquí los esfuerzos de aquellos 
críticos a que hemos aludido. Varios son los subterfugios que se 
han intentado en vías de considerar la verdad poética como figu
rativa y simbólica, o, de modo inmediato, como una verdad de 
intuición y no de razón, o bien como una forma más alta de la 
misma verdad cuando cede la razón. Tales intentos de emplear 
la poesía como un mentís o como un correctivo de la ciencia, son 
muy corrientes. Se puede oponer a todos ellos el que no sean nun
ca desarrollados en detalle. No hay un equivalente de la Lógica 
de Mili que explique semejante punto de vista. El lenguaje en el 
cual parecen expuestos es generalmente una mezcla de psicolo
gía trasnochada y de exclamaciones conmovedoras.

La costumbre (establecida desde largo tiempo, y harto 
fomentada) de dar a las expresiones emotivas (sean simples 
pseudo-aserciones, o bien un todo más amplio, tomado en un 
sentido figurativo), y la clase de asentimiento que damos a los 
hechos establecidos, ha debilitado en la mayoría de las personas 
un extenso sector de sus reacciones. Están libres de esto unos 
cuantos científicos cuando han sido elegidos muy jóvenes y for
mados en el laboratorio; pero, entonces, lo normal es que no 
dediquen una “ seria”  atención a la poesía. Para la mayor parte 
de los hombres el reconocimiento de la neutralidad de la natu
raleza trae consigo — a través de tal hábito—  un divorcio con 
la poesía. Están tan acostumbrados a tener sus reacciones edu
cadas por las convicciones, que cuando se les sustraen esos leves 
soportes, por vagos que sean, quedan ya incapaces de reacción. 
Sus actitudes, ante muchas cosas, han sido forzadas en el pasado 
y exageradamente estimuladas. Y  cuando cesa de asistirlas la vi
sión del mundo, ocurre el colapso. Sobre todas las huellas de 
reacciones naturales, emotivas, estamos, hoy, como un macizo 
de dalias cuyos tallos han sido tronchados. Y  ese efecto de la
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neutralización de la naturaleza se halla únicamente en sus co
mienzos. Consideremos los probables efectos sobre la poesía amo
rosa, y en un próximo futuro, de esa inquisición realizada en 
la base de la constitución humana y ejemplificada en el psico
análisis. Un sentido de desolación, de incertidumbre o de futili
dad, de frivolidad en las aspiraciones o de vanidad en el esfuer
zo, y una sed de esa agua de vida, que parece de pronto haber
nos fallado: tales son, en conciencia, los signos de esta reorgani
zación necesaria de nuestras vidas.

. Nuestras actitudes e impulsos están constreñidos a llegar a 
ser independientes; se les está rechazando hacia su justificación 
biológica obligándoles de nuevo a que se basten a sí mismos. Y 
los únicos impulsos que parecen lo bastante fuertes para conti
nuar sin desfallecimientos, son, por lo general, tan broncos, que, 
para los individuos más refinados, ni merecen la pena. Los tales 
no pueden vivir únicamente de calor, comida, lucha, bebida y 
sexo. Y  aquellos que están menos afectados por el cambio son 
los que se hallan emocionalmente menos distantes de los anima
les. Como veremos al fin de este ensayo, incluso un poeta consi
derable puede tratar de encontrar alivio por medio de una re
versión hacia la mentalidad primitiva.

Es importante diagnosticar la enfermedad correctamente y 
culpar a quien lo merezca. Se alega en general un cierto “ma
terialismo” de la ciencia para denunciarlo. Este error es debido 
en parte a un pensamiento burdo, pero principalmente a las reli
quias del punto de vista mágico. _Pues aunque el universo fuese 
totalmente espiritual esto no lo pondría más acorde con-las actitu
des humanas. No se trata de la constitución del universo, sino de 
cómo funciona y de la ley a la que se somete, la cual hace su cono
cimiento incapaz de estimular nuestras reacciones emotivas, y por 
otra parte la naturaleza del conocimiento mismo la hace inade
cuada. El contacto que establecemos con las cosas es demasiado 
esquemático e indirecto para ayudarnos. Estamos empezando a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



saber demasiado acerca del nexo que une la mente a su objeto, en 
el conocimiento, para que aquel viejo sueño de un perfecto 
conocimiento haya podido garantizar a una vida perfecta que 
pueda retener su sanción. Vemos ahora que lo que se creyó 
ser conocimiento puro, fué muerto por la esperanza y el de
seo, con espanto y deslumbramiento, y esos elementos intru
sos dieron en verdad todo su poder para sostén de nuestras vidas. 
En el conocimiento (en el “ ¿cómo?” ) de los sucesos podemos en
contrar atisbos por los cuales aprovecharnos de las circunstan
cias en nuestro favor y evitar malaventuras. Pero no podemos 
obtener de ellos una razón de ser o una justificación de otra cosa 
que no sea una muy relativa y pedestre clase de vida.

La justificación, o el reverso, de toda actitud yace, no en el ob
jeto, sino en sí mismo, en su utilidad a la personalidad entera. 
Todo su valor depende del completo sistema de actitudes que 
constituye la personalidad. Esto es tan cierto para las Actitudes 
sutiles y finamente amalgamadas idel individuo civilizado, como 
para las más elementales aptitudes del niño.

En suma, la experiencia es su propia justificación, y este he
cho debe ser afrontado, aunque a veces — para un enamorado, por 
ejemplo—  puede ser de difícil aceptación. Una vez afrontado, 
es evidente que todas las actitudes hacia los otros seres humanos 
y hacia el mundo, en todos sus aspectos, en cuanto sirve a la hu
manidad permanecen tal y como eran: tan valiosas como siem
pre. La vacilación que se siente para admitirlo es una medida 
de la fuerza (que hemos descrito) de la mala costumbre. Pero 
muchas de esas actitudes, tan valiosas como siempre, son ahora, 
que se están libertando, más difíciles de mantener, porque nos
otros apetecemos todavía una base para la convicción.

Trad. de M.

426

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



L A  E M P A R E D A D A  DE  B U R G O S
(NOVELA SUPERHISTORICA)

POR

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A

Ofrecemos a nuestros lectores 
esta novela que Ramón Gómez de 
la Sema envía desde Buenos Ai
res, dedicada a M. ¡A. ¡García Vi- 
ñolas. La pluma sorprendente de 
Ramón nos da en estas páginas una 
nueva faceta de su estilo dentro de 
la inconfundible personalidad de 
su autor.

I

^ ^ L G U N  día resultaría incomprensible por inaudito y por 
cómo establecía contacto con lo inmortal ésta moda que se 

inició en algunos monasterios y catedrales de admitir empare
dadas.

En la iniciación de esa ofrenda de la vida sin derramamien
to de sangre, y sin embargo íntegra, veía la Iglesia quién sabe 
qué porvenir de redención aplacadora, quizá lo que faltaba de 
reciente a la erección perpetua de las torres.

Se había quedado sobrecogido el mundo ante aquel espiona
je entre el cielo y la tierra, entre la vida y la muerte, pudiendo 
servirles esos centinelas para saber la consigna del jmás allá.
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Parecía esperar con inocencia de quien cree — y está en lo 
cierto—  que todo lo debido a Dios es poco por mucho que se le 
pague, que iban a estar llenas de cabezas las paredes de las igle
sias, emparedados para ver si atisbaban el secreto esencial nu
merosos caballeros y numerosas damas de rango, como una aris
tocracia de la entrepiedra.

No había ninguna catequesis parecida a la de ese nidero de 
seres ennichados y de ojos enlucidos por la fe...

Damas que se dejaban empotrar en la pared y en ese hueco 
de nicho-panteón vivían hasta que la muerte gangrenaba sus 
vidas.

En Burgos había varias emparedadas y algún esquelético hi
dalgo también, siendo la más notable la llamada en los contor
nos “La emparedada de Burgos” , aquella archiduquesa doña 
Ana de Austria, esposa del Infante de España Don José Alfonso. 
La alcurnia de la dama hacía más supliciante su situación de 
pisada por las piedras, siendo alimentada muy sobriamente por 
el ventanillo que daba a su cabeza y a sus manos.

Había elegido el claustro del Monasterio de Silos y allí, bajo 
los arcos del corredor, modelo de arquerías y capiteles, asoma
ba su cabeza noble y despavorida.

Los monjes aceptaron aquella penitencia porque no se que
ría poner coto al sacrificio que lleva a Dios, y nadie se indispo
nía a la superación en ese camino.

Metida y traspillada en aquella caseta de piedra, parecía des
pachar entradas para el otro mundo y todo el mal de piedra y 
gota se acumulaba en ella. Todo el cuerpo la dolía, pero todo 
iba siendo poco a poco de sillería, el pecho, el vientre, las pier
nas hinchadas.

Después de todo, estar en la vida era estar emparedados en 
el mismo aire de corrupción que es el tiempo.

Allí, entre piedras, se podía meditar en lo que después, bajo 
tierra, ya sería tardío meditar.
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¡¡Sentirse enterrada y sacar la cabeza entre las piedras!!
¡Fúlgida visión del cielo y cansancio de la tierra!
Tenía arreglado el sepelio y podía encomendarse a pios sin 

dar ya ¡ningún paso en falso.
— ¡Te estás matando! — le decía alguna amiga— .
—Me estoy muriendo, que es otra cosa, y que es, después 

de todo, lo que tú haces con menos ¡enmienda.
— ¿Pero no sientes la humedad y el frío como un infierno?
—No como un infierno, sino como una preparación al cielo. 

‘"Este es el cilicio ideal.”  Así no me puedo distraer de Dios.
— ¡Adiós! ¡Adiós! (y se iba horrorizada y haciendo cruces 

la amiga que aún iba a verla).
En su sedentarismo supremo descansaba de vivir, aunque 

bien sentía que iba muriendo precipitadamente.
Ya sentía como una fraternidad el contacto estrecho con las 

piedras y sentía que su fe era como una columna cuyo capitel 
era su cabeza.

Ya estaba colocada en el otro mundo, equipada para la ¡par
tida.

La piedra no se impurificaba de ella, y además, bajo su ban
co apretado al hueco del muro, había 'un hueco de cubil por el 
que la desembarazaba de suciedades desde la celda que había 
detrás de la pared.

Se sentía aligerada para el resto de su vida y asomaba la ca
beza viva por entre aquel naufragio de piedras.

— ¡Dios sea loado, que me ha permitido salvarme del mun
do prestándome este hueco en la escollera! -—solía exclamar 
como en acción de gracias de loca— .

Su cabeza parlante aparecía macerada, lívida y con todas 
las facciones caídas y fiácidas.

Se sentía más que las demás gentes y como acorazada por 
una sustancia calícea que la embalsamaba y la salvara en vida.
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El trasgo no podía entrar ni hacerla nada, y ella estaba em
pastada como una muela, firme para siempre.

¿Necesita algo su excelencia? — la preguntaban de vez en 
vez los legos o algún fraile amable— .

—Nada — respondía ella— . Si Dios me tiene en su gracia.
Había vencido al enterramiento.
Los rudos aldabonazos que sobresaltaban la puerta del con

vento sobresaltaban su cuerpo como si estuviese unida al din
tel que temblaba por Jos golpes.

“Todos los demás viven o ya han muerto.”  “Yo estoy más 
allá de unos y de otros, el más seguro estado.”

El rosario de cuentas labradas la daba la sensación de una 
sarta de pequeñas calaveras que iban pasando lentamente por 
sus dedos.

Tenía temblores y chuchos frenéticos que contenía la piedra, 
cuyo pulmón sin quiebra la retenía dichosamente y la apretaba 
en su seno.

A veces llegaban forasteros y la miraban como a lo más es
trambótico de la ciudad, aunque alguno comprendía que ya ello 
no estaba en ninguna parte.

Las piedras le clavaban las aristas, pero ella miraba,el cie
lo agradeciendo el arisco empujón del muro.

Como era una cabeza por el ventanillo de las respuestas al
gunos la preguntaban cosas inverosímiles.

— ¿No siente los movimientos claustrales de la serpiente?
—No; la serpiente tiene prohibida la entrada en el claustro, 

y razón de más si la habitación es un féretro en el muro.
Otro la preguntaba:
— ¿Ve a Dios de noche?
— Lo presiento... Este sacrificio es aún muy pequeño para 

alcanzar lo que Dios nos tiene prometido.
— ¡Rece usted por mí! ¡Rece usted por mí! — gritaba la mu

jer sensible y amedrentada, y el hermano portero se la llevaba
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hacia las afueras, donde aun jugaba a la pelota contra la tapia 
el último sol— .

Los domingos, sobre todo, confluían los que iban a verla 
como encamada número uno en el hospital sin remisión, pues 
sólo podía darla el alta el morir.

Los labriegos ricos en huevería la traían ,los dos mejores hue
vos de su corral.

— Sórbaselos... la sentarán muy bien. i
Si no estaba en día de ayuno les daba gusto y probaba tam

bién alguna rosquilla como pulsera de huesos tiernos de la vida.
— Deme su excelencia el rosario de la penitencia y yo se lo 

cambiaré por otro hecho con cristalitos de roca.
Algunos de los que venían sólo querían besarla la mano.
Ellas les decía: ;
— ¡Que no soy santa, sino pecadora! Aunque Dios es todo 

misericordia, no sé aún si aceptará mis sacrificios.
La traían el resbalar los pies por los caminos y la fiesta de 

sus casas pobres, y ella se complacía ¡como en un besamanos de 
los que tenían las otras de Austria sentadas en su tronos.

Hablaba como una doctora con el Padre Rector:
— Cuando se ve morir un día con tanta impotencia para que 

no muera, cuando se ve que se ha suicidado a la vista nuestra, 
en nuestras manos, surge el deseo del día que no muera. Lo tie
ne que haber... Instituida la luz no es posible que no haya una luz 
inextinguible... La idea de la luz ya lo es. Por eso, si yo ¡no veo 
esa luz, no quiero ver nada... A eso he sacrificado mi vida, pues 
aquí ,no puedo morir en pecado mortal.

El Rector la oía suspenso, y ella continuaba su arrebato:
— Si se cree en Dios y se espera tan larga vida como la vida 

eterna, qué menos que este sacrificio de las horas terrenas, que 
no pueden ser muchas, por ¡muchas que sean... La fe en Dios 
merece tirarse de boca sobre la tierra y no levantar cabeza has
ta que el mismo Dios no nos llame a su juicio..: ¡Me parece tan
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insignificante mi sacrificio! Sólo me avergüenza no estar ente
rrada en vida, sacar la cabeza por este ventanillo de la piedra... 
Pero una cosa es penitencia y otra suicidio; el suicidio tiene 
pena eterna, y la penitencia, por dura que sea, sólo merece 
perdón.

En el transcurso de los días había llegado a saber más que 
nadie lo que se entrelazaba en los capiteles, y había observado 
en la noche cómo intentan soltarse sus leones y sus harpías de 
sus cadenas de piedra.

Ella sabía lo que se ocultaba en la maraña escultórica, el 
pueblo de (figuraciones que le poblaba. Los había visto alum
brar vírgenes que volaron como palomas para poblar los peque
ños altares de las ermitas y hasta llegó a ver doblar el codo a la 
columnata para descansar su tiesura de siglos.

Era la verdadera vida claustral.
Veía crecer el ciprés en un infinitesimal ir creciendo.
Aquel ver, con visera de perpetuas piedras, el jmundo la equi

paraba a las fuentes y los capiteles.
Sabía que era mortal, pero sentía apresto de inmortal.
Iba vendiendo lentamente su alma a Dios como castañera 

de su alma.
Sin haber reinado como Austria que era, había nivelado la 

desigualdad de la suerte siendo hermana y prima de reinas, gra
cias a aquel emparedamiento, que era como el confinamiento 
de sus parientes en los palacios reales con deberes estrechos y 
apremiantes.

Manchas de tinta de luz escapadas por entre las hojas de los 
árboles alegraban sus miradas fijas buscando algo que variase 
su panorama idéntico de todas las horas.

Parecía su cabeza entre las piedras como esos pájaros que 
se agarran un momento a las junturas de esas piedras como bus
cando un insecto que se les quería escapar y después escapan.
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Ella, por el contrario, no escapaba nunca, y movía su cabe
za de gorrión siguiendo la sombra de los pies de las nubes.

Su padre, el Emperador, no hubiera podido imaginar que 
una hija suya tuviere tan poco marco para su cabeza, y eso que 
los de Austria llenaban los conventos, pero se paseaban por 
ellos como augustas señoras a las que Dios no perdonaría el or
gullo.

De enclaustrarse, como ella, para tener completamente se
guro el cielo.

Despachaba en su garita por el ventanillo, en que apenas 
podían eflorescer sus manos, horas y horas del exiguo carnet para 
ganarse el abono sin término.

Tiraba de sus costados hacia el relente de los sótanos un. 
reuma persistente, de claros grandes, de tijeretazos horribles. 
Pero ella pensaba que si estuviese gozosa y sentada no presen
taría al cielo más que un espectáculo de pereza.

Veía las guerras — sobre todo aquella contra los infieles en 
que estaba lanzado su esposo—  y sintetizaba su visión en unos 
hombres en pie y otros que caían como bolos en una gran ju
gada.

Las tierras que nunca pasan, y unos seres con sombra que, 
de pronto, caen sobre su sombra como en su propio féretro.

A ella la podían preguntar qué es la Historia, pues con pri
mos en todas las casas reinantes podía dibujar los mapas del 
mundo.

Venas de ríos y venas azules de las manos, con las mismas 
añagazas de la muerte y de la ruina. Fronteras de palos pinta
dos que se rompen como las arboladuras de los ¡barcos en la 
tempestad.

Unos imperios contra otros, y en medio pueblecitos que: 
sueñan.

Ella estaba por ahora en uno de esos imperios que no po
dían volar, y podría acabar Isus días en la gracia de Dios.
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Otra vez se la olvidaban los mapas azulados de las batallas y 
contemplaba el claustro feliz lejos del asalto.

Su almanaque de piedra iba perdiendo hojas, y no tenía que 
moverse hacia ningún sitio. Todos los horizontes la venían a 
ver. Ya no tendría que devolverles la visita nunca.

El mundo vivía en sucesión de esquileo de los rebaños y de 
ida y vuelta por las cañadas, así como los mozos armados sobre 
Jas muías de la labranza salían con la lágrima del alba y Volvían 
con la dulzura del ocaso.

El diablo era el único que soliviantaba el mundo movién
dose a saltos con el rabo enguizgado, pero si a veces asomaba 
los cuernos por la tribuna del claustro, al verla con el rosario 
en la (mano huía con presteza, contra ella, en una trinchera de 
piedras, no tenía poder.

Sabía del “ alguien viene por el claustro”  y que no venga na
die, como si una larga cuerda de presos pasase y pasase hacia el 
purgatorio.

Sabía el oscuro que parece no va a tener fin, y que de (pron
to se esclarece con vagas baldosas de amanecer. Otro día más y 
otro día menos.

El artesonado del claustro, negro de arañas cobijadas en el 
embruce de las vigas, volvía a ser esqueleto de tejado, nicho de 
ideas buenas refugiadas allí del mundo malo.

Agrandaba la vida aquel espectáculo, pues eran inmensos los 
días y las noches para los empotrados en las piedras (y todos se 
acordaban en la vigilia, en el entresueño y el sueño de aquellos 
seres taraceados en los anchos muros de los templos.

— ¿Qué hará ahora Doña Ana?
— ¿Estará desvelado y lleno de lamparillas perpetuas el hi

dalgo de Bracamonte?
Vivía la soledad de las iglesias y de la Santa Catedral gra

cias a esos visitadores que no podían cesar en su visita.,
Relojes sin hora, ponían el vivo palpitar del ser humano con
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minando la profanación de las ratas y oseaban a los murciéla
gos que chupan el aceite de las lámparas.

Los ladrones de lo sagrado tenían sus gritos, y los tesoros del 
sagrario y de sacristía estaban más respetados.

Las imágenes los miraban con piedad y los Santos Cristos 
Crucificados tenían con más tranquilidad sus párpados caídos.

Las naves respetadas necesitaban incienso, luces encendidas, 
además de suspiros. ¡Y  qué grandes suspiros llenaban gracias 
a los emparedados en sus largos silencios!

II

Pero un día el esposo que luchaba en las Cruzadas, y que 
no sabía nada de aquella martirización de su esposa, mandó to
car a sus ayudantes de órdenes las trompetas del regreso, y !una 
noche de otoño llegó a Burgos y entró en la ciudad por entre la 
friolera exquisita de sus alamedas.

Todos se asombraban de verle volver, pero aquellos capita
nes les tenían acostumbrados a lo inverosímil.

Cuando el Infante de Castilla Don José Alfonso entró en su 
palacio cruzó las puertas gritando el nombre de Ana, su mujer.

Toda la servidumbre callaba con la cabeza baja.
— ¿Murió y no fuisteis para enviarme un mensaje?
— No, mi señor, no murió.
— ¿Enloqueció?
— ¡Dios sea loado! La razón de tan gran señora no podía 

menguar.
—-¡Pronto entonces! ¿Qué ha pasado?
— Señor, se mandó emparedar.
— ¿Cómo? ¿Puede señora casada emparedarse sin consenti

miento de su esposo?
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—Es para mayor servicio de Dios, pero rio sabíamos cómo 
decírselo a su alteza.

—Difícil de decir y difícil de comprender... ¿Y dónde? ¿En 
la Catedral?

—No, alteza... En el Monasterio de Silos.
— ¡Luchar hasta vencer con los turcos para mayor gloria de 

Dios, y encontrarse con la esposa impaciente, ya a medio dor
mir en su Panteón! ¿Y cómo está?... Estará desquebrajada y con 
los huesos quebrantados.

—Alteza, está como las santas de la parte fuera de las cate
drales, cuando las ha dado el viento y la lluvia, pero conserva 
sus nobles perfiles de siempre.

El Infante de Castilla pidió que le dejasen solo, como un 
ultrajado, y durante varios días no quiso ver a nadie.

Después comenzaron las consultas a sacerdotes y juriscon
sultos.

Todos dudaban. Eso no lo podían resolver sino altos tribu
nales. Generalmente, la emparedada hace un voto hasta la muer
te, pues ya se sabe que ese cilicio de piedras y frío es enferme
dad y muerte... Sólo es conducente ese gran suplicio y resulta 
ejemplar para todos si no se modifica su ejecución... Caería y 
se esterilizaría ese nuevo voto que ha admitido el Papa si al
guien desemparedase el enterramiento en vida que es el empare
damiento... Había seis en distintos lugares de la Catedral, y la 
de Austria había inaugurado las celdas de muerte de Silos.

El Infante Don José Alfonso pensó que sólo en Madrid po
dría lograr la dispensa de aquel voto bárbaro y suicida, pero 
antes, como sobreponiéndose a su enojo, quiso visitar a su mu
jer, ver si reconocía su fuero de esposo, y el antiguo amor que 
los unió empujaba y desmoronaba las piedras.

¿Y si un rencor al esposo había argamasado las piedras?
Claro que la hija que tenían podía haber solucionado el caso,
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pero la hija también, con el egoísmo de su destino eterno, esta
ba metida en un convento.

El Infante Don José Alfonso se sentía vejado por aquel acto 
de su esposa, pues podía suponerse que él era tan cruel con ella 
que había preferido el emparedamiento a la ¡vida en común.

Salía sin espuelas para no llamar la atención de las gentes, 
y sus sombreros de pluma carmesí se convirtieron en sombreros 
de pluma negra y con hebilla de azabache... ¡

Parecía una venganza del diablo por los caminos de Dios. 
Era como la réplica a que él hubiere ido a libertar las piedras 
santas el que su esposa hubiese quedado en el cepo de aquellas 
piedras claustrales.

Además, ¡quedaba tan mal ante todos! Ni esposo en vida ni 
viudo. El nominal marido de una emparedada, algo así como un 
ausente eterno en plena vida de los dos.

No le podían señalar cervatismo alguno, pero allí, en aque
lla cabeza salida entre piedras, había ¡algo de cornucopia gro
tesca.

No lo había oído, pero ya se suponía que le llamaban “El 
de la emparedada” , “ él” , un “ él”  fantasmal y oprobioso.

Los sueños del caballero estaban enlazados a la suerte de su 
esposa y soñaba que sólo tenía un brazo fuera de un desmoro
namiento de piedras en que había caído, y sentía ganas de em- 
vestir en sus comisuras,' aun a trueque de romper su espada, 
las piedras de los palacios, ya que su terror le hacía pasar de 
largo y evitando el mal pensamiento a lo largo de la Catedral y 
de las iglesias.

Los escudos le sacaban la lengua y veía en su yelmo con ci
mera la cabeza de su mujer compungida y viva, i

Su escudo, desde luego, estaba corrompido por su mujer, y 
en todos sus cuarteles estaba la cabeza parlante de Doña Ana.
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m
Por fin se decidió a ver a su esposa con la ilusión de que vol

viese de su acuerdo.
¿Respondería a sus amonestaciones? ¿Comprendería la ne

cesidad de reintegrarse al hogar para cumplir los planes de la 
Historia?

Habían muerto todas las carnes y medallas en su pecho al 
sentirse invadido por aquel emparedamiento.

El día de visita a la esposa emparedada se vistió sus mejo
res galas de guerrero y se puso espuelas de doble retintín.

Acompañado de sus ayudantes y de un notario se dirigió ai 
asilo.

Sólo el que aquello era un servicio de Dios aplacaba su có
lera, pero su caballo iba veloz, como cuando tomaba el camino 
de las murallas enemigas.

Todos temían aquella entrevista del caballero que volvía 
de las Cruzadas con su mujer, la emparedada. i

Le acompañaban sus más íntimos amigos para mediar en la 
controversia, don Fernando de las Casas y el Marqués de Aldrín.

El Prior les esperaba en la puerta principal, acompañado 
de los dos frailes que más carácter de terranovas tenían.

El claustro vibraba como si se anunciare un ligero temblor 
de tierra.

El Prior repetía.
— Sepa el capitán hidalgo que está en la casa del Señor...
Fué impresionante el avistarse de los dos esposos.
— ¿Qué has hecho, Ana?
— Lo-que Dios me señaló con su dedo de luz.
— ¿Pero cómo no pensaste en el hogar que debías conservar 

encendido para cuando yo volviese?
— La vida inmortal no es vida de cocina... Quiero tener la 

posibilidad absoluta de ver a Dios... Para eso no había más que
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este camino... No creo que quieras que lo pierda para ¡ganar un 
minuto a tu lado... Para mí es tan importante, que no saldré de 
aquí sino muerta; de mi agujero al cielo en un salto que ejerci
to todos los días...

— No será así — dijo el Infante— ; vivirás mi palacio y el 
siglo, y así te salvarás o te perderás... Voy a pedir al Rey tu ex
claustración y espero que me la conceda. Tu principal deber es- 
obedecer a tu esposo... Ya no me verás hasta que no traiga la 
orden de tu entrega. ¡Adiós!

Airado, rompiendo el claustro con su espadón arrastrado, 
cambió impresiones con el Prior en la portería, desdeñando la 
copa del viejo licor de Silos que le alargaban respetuosamente.

El Prior no se atrevía a opinar en tan profunda cuestión.
— La que se emparedó — dijo el Padre Ruiz, que tenía gran 

fama de teólogo—  no puede desemparedarse... Ya ha prometi
do a las piedras su mortal compañía, y las piedras del convento 
son parientes del primer sillar de Roma.

— Yo, que he ido ,a libertar las piedras de Jerusalén, sé lo 
que son las piedras santas... Allí está la primera piedra* la pie
dra que bendijo Jesús... Y  con todo, no creo que las piedras mal 
argamasadas de este claustro puedan guardar así a mi esposa.

Descompuesto, frenético, ofendido en todos sus blasones, el 
Infante montó en su caballo y partió para Burgos seguido de su 
séquito.

Al llegar a su palacio despidió a todos con pesadumbre, y se 
volvió a internar en su soledad humillada.

Allí comenzó a cavilar la manera de lograr que su imujer sa
liese de aquel estuche de tormento.

Como ¡última intentona, logró que saliese del convento de 
Vergara su única hija, pues estaba enferma y el padre podía re
clamarla en caso dé que la sentase mal el claustro, sin quebran
tar las reglas.
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El padre, triste, moviendo la cabeza como si la hubiese desen
goznado, dijo a su hija cuando la vió entrar:

— ¡Pero, Visitación, cómo vienes! ¿Por qué no pudiste es
perar a tu padre?

— Porque dijeron que eras cautivo de los turcos.
— Pero los cautivos pueden volver.
Temiendo una oposición de la hija a lo que se proponía, 

gastó en ella días de mimo y de sobrealimentación, pues todos 
los días había cacareos desgreñados en la cocina.

Con temor había preguntado ella.
— ¿Y mamá?
—Ya lo sabes, emparedada en Silos.
— Sí, ya lo sé...; eso me hizo entrar en el convento y no vol

ver...; no la quería ver así, fría entre piedras... Aunque quién 
sabe si es el mejor camino para no descuidarse ya en el pecado y 
.morir sin poder salir algún día.

— Pero yo la sacaré de entre las piedras. :
— Pues haces muy mal en contrariar tan extrema decisión 

<áe mi madre.
Se le rebelaba la hija pensando en aquella liberación con 

movimiento de hiena que corregía lo extático de las almas pro
mesantes.

—Vas a destruir una estatua a medio marmolizar... Es como 
«i la emprendieses a espadazos con una de esas esculturas ya
centes que duermen sobre su carcomido cadáver, pero que sa
lieron de él salvando su perduración.

—Misticismo de novicia — exclamó el padre— .
— Sólo lo aflictivo apiada... Dios sólo se compadeció del hom

bre cuando vió a su Hijo sacrificado en la cruz... Mi madre qui
so provocar la piedad de Dios, quizá para ti, quizá para este 
•mundo que nos rodea lleno de soldados perdularios y tahúres.

El Infante y guerrero, silenciado por las palabras de su hija, 
miraba por el balcón el mundo de los pecadores. ¡
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—No era ella — dijo hablando de espaldas a 311 hija— , la 
esposa de un capitán de España, que había ido a cortar la cabeza 
del Gran Turco, la que debía hacer esto.

Pasaron días, pero ni la repetida visita de la hija a la ma
dre pudo lograr nada.

Había que tomarla como había tomado la altura de las mu
rallas y de las almenas.

Había que ir a Madrid para conseguir la autorización del 
-Rey para demoler la pared dura y alevosa.

iv  ■ ' : ■

El mismo Rey 310 se atrevió a usar de su real orden en aquel 
caso, porque podían desmoronarse las iglesias de España en que 
había cundido ese último invento de los amedrentados y las ame
drentadas.

El que podía libertar de cualquier cárcel a cualquier crimi
nal no podía redimir de su promesa a un emparedado.

Lentamente iba tramando los caminos de España y ¡con un 
acto así todo podría borrarse, y iun monarca es un oteador de ca
minos cuya traza no puede desvanecerse.

— Son cuatro piedras.
— ¿Y si son el corazón de la arquitectura? .
— Señor, es apenas un clavo en una pared.
■—No puedo, mi querido hijo... ¿Te atreverías itú a arrancar 

un clavo en una catedral? ¿Y si era el símbolo del que atravesó 
los dos pies de Cristo? Un chorro de sangre podría brotar que 
inundase todo el crucero... No... Yo no puedo... Vete al Carde
nal Primado...

Don José Alfonso vió al Patriarca de España, pero cuando 
supo de lo que se trataba se tapó el rostro con las manos, cons-
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temándole al Infante aquella mirada de la gran sortija, como 
único ojo de su fisonomía de dedos.

— Hijo mío — le dijo después de descubrirse el rostro— , el 
problema es inmenso, y no sólo es de tu patria, sino que toca 
lejanamente a Austria, donde ahora están tranquilas las relacio
nes de la Iglesia y los magnates... ¡Suponte que al quitar esos 
simples dados de piedra que encubre a mi señora de Austria h ay  
un terremoto en ese imperio lejano!

— Pero, mi noble ilustrísima, todo está disculpado si se anu
la el enterramiento, porque no se pidió permiso al marido, que 
luchaba por su Dios y su Patria frente a los de la media luna.

El Cardenal se quedó silencioso, y después Je dijo:
— Dirígete al Tribunal de la Rota.
De cegarse la cueva del león nació San Pablo, |y ¡de morir 

San Pablo volvió a surgir la cueva del león, solemne como un 
gran título y con la rúbrica de su pergamino detrás con cola lar
ga y arabesca.

Ya tenía miedo el Infante a lo ¡que podía suceder, y si no 
estuviese tan cerca de la sentencia hubiera desistido de provo
carla. |

Realmente, los caminos del destino van a los pueblos desco
nocidos como los caminos del valle del monte.

El Tribunal de la Rota, a quien pasaron lós autos desde el 
Consejo de Castilla, vio tan apurado al Infante que sus viejas 
pelucas blancas se reunieron para decidir una fórmula.

En el portal de cristales morados el Conde aguardaba la 
sentencia, y el portero mayor se la vino a traer con sonrisa de 
beneplácito.

— ¿Buena? ^
— Sí, Alteza... Absolución de los gatos en primavera... Se le 

permite convencer a su esposa, pero la Iglesia no se opone a que 
la saque del emparedamiento... Ya es bastante, pues los siete 
viejos nunca acceden a divorciar ni a exclaustrar. ,

)
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El Infante leyó la sentencia:
“ Considerando la condición de capitán victorioso en la Cru

zada que asiste al señor Infante de Castilla, consentimos que 
pueda ser desempedrada de su enmuramiento en el claustro de 
Silos, su serenísima señora esposa.”

No decían que ordenaban, pero ya era bastante que consin
tiesen, y él haría el resto con su espada y su barba.

V

Con el papel enrollado de la autorización se dirigió (el In
fante al monasterio, pero al mismo tiempo que llevaba la orden 
del Supremo Tribunal de la Iglesia llevaba su estratagema, pues 
para eso era maestro de estrategia y había escrito al Rey las 
cartas militares más importantes de la época.

Le acompañaba su ayudante de campo, que era el que, en 
realidad, le había dado la idea.

El Prior salió a recibir al Infante y leyó el documento, al 
que le colgaban los sellos como a las ovejas la ¡cascarria.

— Pero Ana no seas cerril... El Tribunal te levanta el jura
mento y el mundo te espera como para una convalecencia.

— ¡Y  el malo también me espera!
— El malo igual puede estar en esas grietas que bajo el es

trado.
—Pues no saldré... Yo ya no puedo pernoctar en la ciudad... 

Yo, la emparedada, ya no puedo moverme de la zeca a la meca.
El ayudante de campo le dijo al Infante por lo bajo:
—Dígale ya el subterfugio.
El Infante, juntando sus talones como militar que va a dar 

sus últimas órdenes, la dijo:
— Bueno, Ana... Como yo no podría tampoco estar ,en la
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ciudad, me propongo llevarte a Verdín, el pueblo de los enca
mados, para que tú también ocupes tu lecho hasta morir...

La emparedada se iluminó ante esas palabras, pero retuvo 
su contestación como una condenada a la quebrantahuesos.

Todos habían visto pasar escapada la sabandija que huye, 
y en todos estaba la seguridad del sí de la empedernida de piedra.

— Contesta, Ana... La cama también es el preámbulo de la 
muerte, y Dios se acerca a ella para prodigarse en la Extrema
unción.

La emparedada ya tenía un rostro con rubor de carne y no 
de pedernal, y por fin dijo:

—Iré a Verdín... Elige casa profunda y con hierros en las 
ventanas... Que pinten de negro la puerta y que se lea el Ave 
María en el dintel.

Ya parecía todo arreglado, cuando la emparedada comenzó 
a gritar: i

— ¡No! ¡Que no me saquen! —y se retorcía, como si la qui
tasen la camisa de piedra ¡y la fuesen a dejar desnuda frente a 
la espectación de todos— .

Los alarifes sacaban con dificultad las piedras que habían 
sido calzadas por tapiadores de puertas que no iban a volver a 
abrirse.

Don José Alfonso, con la mano en la espada, parecía  ende
rezar detrás de él el rabo del diablo. - ; '

Las azafatas de Doña Ana la esperaban con un abierto batón 
de terciopelo, como si la fuesen a ver salir de un ]baño de siglos.

— ¡Señor! ¡Señor! — gritaba la de Austria— . ¡Qué trasgre- 
sión! ¡Qué injusticia!

Como los monjes se había retirado para no ver aquello, el 
rector, que era el único testigo de la comunidad, baja los ojos 
con vergüenza de presenciar un acto de saltatumbas.

A la luz de los hachones la escena era contradictoria, pues
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parecía rectificar un error de enterramiento o un lance de ho
micidas que dejaron a la señora en tan incómodo secuestro.

Por fin se la pudo dar la mano, y Don José Alfonso, con ga
lantería del que ayuda a salir de una silla de mano, logró que 
saliese de allí, pero en seguida se vió que estaba tullida.

— ¡Unas angarillas! — ordenó el Infante, y poco después sa
lía la procesión de los desenterradores.

Detrás quedaba el hueco del temido derrumbe, de la herida 
en el muro.

Habría una ausencia de siglos, y allí quedaría la presencia 
de aquella exlapidada, y los monjes, al señalar el sitio ide la 
emparedada, abrirían el ventanillo de la evocación igual que 
cuando se señala la hora en punto al cuco parece, aunque para 
ello adelanten o atrasen la verdadera hora.

Ya nunca estarán los claustros vacíos, y una nariz sobrepa
sará la línea de las piedras, y esa rotundidad escultórica y ar
queada de los claustros tendrá el retoque de aquellos ojos abiertos 
sobre ellos.

Corría hacia afuera, saltando las lomas del campo castella
no, una teoría cismática que iba a desconectar a los creyentes, 
según la cual era posible la exhumación de los emparedados, 
haciendo inútil su sacrificio.

Quizá la primer desemparedada descomponía toda la fe de 
los emparedados habidos y por haber.

Al llegar a la puerta del palacio íburgalés gritó Doña Ana:
— ¡No!... ¡Aquí no me quedo! Prepara la litera y al pueblo 

prometido... Yo ¡no podría aceptar la devolución de pésames de 
los nobles de Burgos que me despidieron para siempre.

El Infante mandó preparar la litera, y  a poco salían para la 
casona en que tenía preparados los lechos a perpetuidad.

Silencioso, como quien maneja una venganza que repone su 
honor, el que había soportado el mote lapidario de “ Empareda
do” , ya no podría tener ese pial título de viudo grotesco.
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Se retiraban del mundo, pero no eran la habladuría escan
dalosa que recorría el círculo de muchas leguas a la redonda.

¿Tendría represalias providenciales aquel desgarrón de la 
Iglesia? No; porque para servir y amar a Dios no se necesita tan 
duro sacrificio.

El caserío del pueblo elegido se destacaba aún dentro de esa 
densa soñarra, como término fantasmal y sonambúlico.

VI

El pueblo de Verdín era célebre en la comarca por sus en
camados y encamadas, como si fuese un hospital cómodo de hol
ganzas perpetuas.

Un día fué don Severo el inaugurador de meterse en la cama 
para siempre, y después fué doña Fulgencia, la que había ¡que
dado soltera por él, la que en su casa, al otro extremo del pue
blo, y como en correspondencia lejana del vínculo de la renun
ciación, se metió entre sábanas para no levantarse.

El contagio plúrimo se celebró después, y los que iban y ve
nían de los otros pueblos fueron llevando por doquier la noti
cia del no levantarse nunca de los principales personajes del 
pueblo.

Verdín tomó un aspecto de pueblo entornado, sestero, más 
silencioso que los demás pueblos, y en la hora de la leche los 
susurrujos aclaraban cómo iban los pacientes crónicos de las 
camas sin rehacimiento y algún nuevo caso de postrante que ha
bía sucedido.

Todos los vecinos aún en pie tenían un aire ¡endeble, fu
gaz, de correveidiles de farmacia y de farmacia a médico.

En el palacio que ocupaba el Rey, cuando pasaba hacia la 
frontera, se habían refugiado Don José Alfonso, Doña ¡Ana y !su 
hija.
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La encamación iba a ser consagrada por entero a sangre real. 
Había un secreto optimismo en los tres huéspedes del con

fortable hospital último.
Y cuando ya estaban en sus sosegados lechos, con recostados 

baldaquines, se oyó el tambor del pregonero oficial — medio sol
dado, medio alguacil— , y después del redoble ¡y el encabeza
miento, dijo con gritos entrecortados:

¡ Guerra con Austria! El Rey, nuestro Señor, convoca tropas. 
Incorporados en el lecho al oír eso, Doña Ana y Pon José 

Alfonso se miraron y guardaron silencio sobre el equilibrio roto 
en lo más íntimo, y que era sobre todo causa y concausa jde los 
desesperos de la Historia.
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N O T A S

LA EDUCACION FILOSOFICA EN LA ROMA 
DE MARCO AURELIO (1)

Lj L período histórico que va de la muerte de Aristóteles hasta el in-
— ' greso del Cristianismo en el plano de las fuerzas sociales más o 

menos exteriores, pero ya operantes en el ambiente espiritual de las 
generaciones romanas, podría caracterizarse desde un punto de vista 
filosófico como una lenta y penosa lucha por hacer efectivo el concep- i'
to “humanidad” . Quiero decir, por considerar al hombre ante todo 
como hombre, por cima de sus diferencias políticas, raciales o religio
sas; agrupando a todos los hombres así bajo un concepto común que 
no admite privilegios en cuanto al origen ni al destino.

Generalmente se ha enjuiciado el tema con un exclusivismo de pro
fesionales de la filosofía. Mas puede verse también, y de modo no me
nos acertado, a la clara luz de la Historia.

La muerte de Aristóteles coincide con la de Alejandro, a quien so
brevive un año tan sólo. Y  si Aristóteles se mantiene aún en lo políti
co, en la cerrada visión de la ciudad-Estado, Alejandro, por el contra
rio, a través del gesto simbólico de su matrimonio con la hija del rey 
persa (al que siguen las bodas de los 10.000 soldados de sus ejércitos 
griegos con mujeres persas igualmente) apunta a la idea de la uni
dad universal entré los hombres de las distintas tierras.

Este pensamiento viene corroborado por la conducta, en Alejan
dro costumbre, de hacerse proclamar rey de los países conquistados 
de acuerdo con las tradiciones de estos pueblos y darles gobernadores 
nativos, modo evidente de superar la visión helénica de la coloniza
ción, que de suyo implicaba reservar los privilegios para los ciudada
nos griegos.

Si las aspiraciones de Alejandro fracasan, y la obra subsiguiente 
de Roma continúa discurriendo en el confín acotado de la ciudadanía,

(1) Walter Pater: Mario el Epicúreo. Colección Ave Fénix. Barcelona, 1944.
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el fermento que de Alejandro deriva no llega nunca a extinguirse, bien 
que su floración hubiera de activarse en otros aires —no políticos, pre
cisamente— . El hecho de la convivencia de pueblos dispares en las 
ciudades helenísticas da por resultado las reflexiones de la ética del 
estoicismo, hasta que uno de los representantes de esta dirección filo
sófica formula su nueva ciudadanía con la palabra nueva: cosmopoli
ta. No ya ciudadano de Atenas, sino del mundo: La herencia de Ale
jandro ha sido recogida por los filósofos.

La respuesta en lo político al gesto de Alejandro viene muy tarde, 
más de cuatro siglos después. Caracalla extiende el derecho de ciuda
danía romana a todo el Imperio en el año 212. Pero entonces ya la 
ciudadanía romana no significa ni poco ni mucho. El Imperio, con su 
Lex romana, está a merced de los motines provinciales y, a no tardar 
mucho, la*brújula señalará el norte-nebuloso en las mismas riberas 
iluminadas del Mediterráneo. El ciclo de la cultura antigua va a ce
rrarse y seguirá un penoso tantear durante siglos hasta conseguir de 
nuevo el contacto con la filosofía perdida en los papiros griegos.

De todo este lapso de tiempo, desde la muerte de Aristóteles hasta 
que el Cristianismo entra abiertamente en Roma, es singularmente in
teresante el siglo de los Antoninos. Este siglo 11, que aquí algunos lla
man el siglo español del Imperio, mas que también podría llamarse 
la primera paz de la Iglesia, es —por lo que a Roma se refiere— una 
época de diletantismo filosófico. Todo él se halla dominado por una 
figura impar: Marco Aurelio, y sólo por esta personalidad halla su 
justificación el diletantismo general del ambiente, que en tom o del 
Emperador toma la filosofía por una distracción (de ¿moda. También en
tonces dieron el tono las damas de las mejores familias tomando sus 
profesores, quienes — anticipándose a los salones de la Ilustración— 
entrenaban a sus nobles y remuneradoras visitantes en los torneos re
tóricos y en la filosofía de la época.

Dar vida a la cultura filosófica de toda esta época, vinculándola a la 
trayectoria de un personaje, es el intento de ¡Walter Pater en su libro 
Mario el Epicúreo, que bien podríase llamar cuasi-novela filosófica, y 
que apareció hace unos meses en versión española, con un retraso de 
medio siglo respecto al original inglés.

Esta circunstancia no ha de perderse de vista si se quiere valorar 
con justeza el enfoque especial que ciertos problemas de la filosofía
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antigua (la influencia de Heráclito en el hedonismo, por ejemplo) ob
tienen en la obra. Se trasluce ahí un hondo sedimento de filología clá
sica, y es justamente a través de ésta cómo W. Pater ha llegado a los 
problemas filosóficos, cosa por otra parte habitual en su generación. 
Su magnífico libro sobre Platón es buena prueba de la fineza y pro
fundidad con que el autor siente la filosofía griega. En este otro libro 
de que aquí hablamos no nos ha de despistar la marcada predilección 
por el plano estético, esa fina intuición de las situaciones y el ambiénte 
del personaje, para no echar de ver que lo sustancial son los proble
mas estrictamente filosóficos, y ellos solos son los que dan unidad —una 
unidad un tanto arbitraria—  a la obra, cuando el personaje parece 
hallarse desplazado del curso de la narración.

Claro es que la evolución intelectual de Mario, tal como W. Pater 
nos la describe, no puede dar explicación a la efectiva trayectoria que 
el pensamiento filosófico de la época ha seguido. Faltan en el libro, 
cuando menos, dos capítulos. Uno en el que habrían de tenerse en 
cuenta los contactos del nuevo estoicismo de Poseidonio, a quien debe 
Cicerón buena parte de sus ideas filosóficas, ¡con el estoicismo roma
no. |Y otro que presentará de alguna manera ,1a ¡razón ide ese can
sancio tan acusado de la sociedad romana a partir del siglo IX, que no 
sólo debe su explicación al evidente caos de la convivencia de doctri
nas religiosas dispares, cuanto al general convencimiento de que la tan 
ansiada salus o sotería por la que clama el mundo helenístico no pue
de venir de las doctrinas entonces vigentes, sino de algo superior a 
una doctrina, de una religión acaso nueva en la cual lo más visible
mente humano, lo somático vital e  instintivo se libertara del califi
cativo “ pernicioso, irredimible” , entonces sentido con un pesimismo de 
decadencia. Porque en. este declinar de la cultura antigua, lo mismo 
la filosofía estoica que la platonizante, había llegado á considerar el 
cuerpo no tan sólo como cárcel, sino aún más, como corrupción.

Mario inicia su educación en un ambiente extraño a estas preocu
paciones pesimistas. Depositario de una larga tradición familiar y 
adscrito al pagus de sus antepasados, su primera experiencia la cons
tituye un sentimiento de la naturaleza enteramente religioso. Vive in
merso en la sencilla piedad de_la vieja religión popular itálica: el 
culto a las fuerzas de la naturaleza y a los lares de sus muertos. De
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esta primera juventud es de donde arranca ese tinte epicúreo, que 
conserva toda su vida. Un epicureismo muy especial, ciertamente, que 
mejor cabría llamar esteticismo, si este concepto no hubiera recibido 
en la moderna cultura europea ese malhadado lastre de inautenticidad 
y artificio. Lo que a Mario se le impone desde esta primera juventud 
es una continuada fidelidad a las sensaciones de armonía, con un predo
minio del agrado visual, y a las actitudes mesuradas de fina selección 
en las que él ve manifestarse ante todo la tranquilidad y el goce del 
alma. Antes de que llegue a leer el Fedón o El Banquete, su ideal de 
llegar a la perfección tiene un punto de partida bien concreto, y es: 
“ por el amor de la belleza visible” .

Mas lo que inmediatamente le había de preocupar era el llegar a 
desentrañar el sentido oculto de esa belleza visible. Pues la experien
cia de su educación le habría de enseñar muy pronto que todo lo bello 
parece traer consigo el destino de la incomprensión o el desvaneci
miento. Esta temida comprobación le salva de quedar preso en un 
vago retoricismo muy de la época, y hace justamente que los años se
veros de la educación del estilo no queden valorados más que como 
el camino para lograr una expresión exacta y bella de sus “ sensacio
nes e ideas” , cosas ambas que no están ahí primariamente para ser 
expresadas, sino ante todo para vivirlas con hondura.

De este modo huye Mario “el Epicúreo”  del destino, apenas sin 
excepción compartido por su tiempo, de la sobrevaloración de lo re
tórico. El ideal del orador y no del filósofo es lo que resulta entonces 
como prototipo. Eufuismo, o preciosismo que decimos por estas lati
tudes, pudo ser una tentación de su juventud, ducha en lecturas de 
escritores brillantes, pero el contacto con la pérdida de algo -que él 
estimaba muy bello: el amigo en quien veía realizado el ideal precio
sista y retórico, le lleva, en fuerza ;de su temperamento jreligioso y este
ta, a plantearse la salida de la metáfora, para hallar el sentido más 
hondo, la idea, de la que toda expresión no es más que una entrevi- 
sión conjetural.

Por este camino llega Mario a la filosofía, a la vivencia personal 
de los problemas filosóficos, a través de su anterior educación estética 
y oratoria.

Y  aquí es donde el libro cobra un valor de doble vertiente. Por
que Mario, en quien Pater centra las diversas tendencias de la culto* 
ra antigua, quiere conservar todo lo que de brillante tiene la primera
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vocación literaria, plasmada en su estilo poético personal, y avanzar, 
sin embargo, hacia una decisión entre las doctrinas que su mundo- 
filosófico circundante le ofrece, con toda la seriedad de un viejo adep
to de las teorías griegas.

La unidad en la trayectoria vital de Mario parece, no obstante, lo
grarse en un difícil equilibrio entre sus juveniles preferencias por el 
cirenaísmo primitivo — con toda la nobleza de su predilección por las. 
impresiones estéticas— y el cansado estoicismo que va a conocer en. 
el medio social de Roma.

¡W. Pater nos sitúa a su personaje en ¡el mejor clima para lograr una 
solución. Este va a ser la corte de Marco Aurelio, mejor dicho, el mis
mo hogar del Emperador.

Las lecturas del joven Mario, hechas en la provincia, tenían que- 
suscitar forzosamente la nostalgia de la urbe en donde era realidad el 
diálogo brillante de los personajes imaginarios. Pero lo que no podía 
sospechar era que justamente en Roma habría de vivir la desreali
zación de los diálogos presentidos, el desvanecimiento de los interlo
cutores, para quedarse él sólo con las preguntas secas, sin atreverse a 
aventurar una respuesta. ' j

Las dos preguntas capitales ee las encuentra hechas en dos hom
bres muy dispares, no obstante su formación similar: Comelio Fron
tón, el antiguo profesor de Marco Aurelio, pide como solución a la 
crisis la llegada de una Roma nueva, universal, aunque haya de ser- 
forzosamente invisible. En esta nueva ciudad tendrían entrada todos, 
y ¡en ella se Vería realizado el ideal estoico de la razón universal. Pero 
esta Roma era para el orador un futuro lejano, porque ¿dónde se en
cuentran las almas selectas que sientan la necesidad de una conviven
cia definitiva en un orden universal, por cima de la relativa morada 
de la civitas?

Por otro lado, el esccritor Luciano deja ver a nuestro antiguo epi
cúreo él sedimento escéptico que su larga vida no ha sido capaz de 
vencer. Como los pescadores —le dice— lanzamos nuestras redes para 
apresar la verdad, y luego que sentimos algún peso y logramos sacar
las, viene afuera una piedra o una vasija llena de arena.

La influencia que las Reflexiones personales del Emperador ejer
cieron sobre él, después de las semanas en que las estuvo transcribien
do, le llevan al descubrimiento de la nueva Roma a que se refería Cór-
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nelio Frontón, pero Mario no veía la nueva ciudad en las alturas, ni 
formada por minorías selectas que se imponen, sino por el espíritu 
del que era un momento y pulsación parcial su humano entendimiento.

Este descubrimiento lo creía definitivo.
Pero, entre tanto, hizo otro, y esta vez no por abstractas deduccio

nes. Fué una visita a una morada singular, la mansión de los Cecili, 
en donde oyó por primera vez unas salmodias infantiles y vió en ornas 
subterráneas galerías otra nueva ciudad entonces incipiente: la ciudad 
de los muertos con la uniforme inscripción “ paz” .

Y  ya sí que definitivamente se sintió calmado por la esperanza.
Poco después había de morir entre gentes que nunca hubiera pre

sentido. En su partida hacia la otra ribera le despedían con este sa
ludo: “Anima christiana” .

En Mario se cumplía el destino de la cultura antigua.—H il a r io  
R o d r íg u e z  Sa n z .

LA CIUDAD AL FONDO EN EL RETRATO DE SAMUEL ROS

Patrocinó y dirigió la Radio Na
cional una velada en memoria de 
nuestro inolvidable amigo Samuel 
Ros. Hablaron, además del minis
tro de Educación Nacional D. José 
Ibáñez Martín, y de nuestro direc
tor José María Alfaro, Eugenio 
Montes, Pedro Mourlane Miche- 
lena, Xavier de Echarri, Román 
Escohotado, Ramón Ledesma Mi
randa, J. Antonio Torreblanca y 
Manuel Sánchez Camargo. He aqu 
las cuartillas de Mourlane Miche- 
lena:

l _ l  EMOS visto en óleos nobles a esos caballeros que llevan sobre 
la palma' de la mano la ciudad que los vió nacer. ¡ Cuán dimi

nutos ha hecho el pintor la muralla, el jardín o el puente, con el río 
•que los duplica. Resonó de Cortes y Concilios esa ciudad de la que 
partían a las batallas gentes con arcabuces o con corceles raudos como
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el viento. Otros araban la tierra o encendían como hace miles de años 
los hornos en que se cuece el pan. El caballero que nois mira desde el 
óleo participó en afanes con los que España crecía. Esos afanes alcan
zan ahí como en toda ciudad a los más humildes. El que tunde, peina 
o  carda la lana; el que curte o zurra el cuero, el que sesga con ,3a gubia 
el bulto de madera, el que repuja o damasquina el metal, el que em
brea el costillar del barco, quieren, como el señor que muestra la ciu
dad en la palma de la mano, grandes destinos para el Reino. Pregun
temos qué ciudad, en ,un retrato así, sería la de Ros. Su Valencia aca
so, que fué la Valencia de un mañana digno del mejor ;ayer. ¡En. Jos 
fastos de la ciudad en que sueña eternidades ahora Samuel hay tres 
momentos: el de Rodrigo de Vivar, el Cid; el de Don ¡Jaime jy ¡el del 
siglo xv, que es el de los Antequeras y los Borjas. En este tercer mo
mento Valencia, como su rival Marsella en los Estados de la Casa de 
Anjou, se parece, por su poderío mercantil, a dos Repúblicas: la de 
Venecia y la de Genova. La de Venecia no se hunde todavía en sus 
légamos una pulgada cada año. Así, inerme, sin ciudadelas ni fosos 
militares, mantendrá siglos y siglos sus instituciones. Hasta en el xix 
se estremecerá de dicha Nietzsche al escuchar en el puente ¡de Rialto 
el canto de un gondolero. Valencia, en el X V , gasta sus pros ;en lujo 
más que en necesidades de guerra. Lujo son, magnificencia ¡casi, ¡las to
rres del Portal de Serranos, como las del Portal de Cuarte, y lujo los 
cinco puentes del Turia con el pretil de dos leguas.

Para que la ciudad mantenga el decoro en |sus obras, cuarenta y 
siete pueblos de la huerta le pagan sisas sobre su trigo jy ¡sobre espe
cies varias.

Valencia, aunque se asemeje a dos repúblicas italianas, vive den
tro de una Monarquía con nobleza feudal y con abolengos. Son los 
días de San Vicente Ferrer, el dominico, y de Bonifacio Ferrer, el car
tujo, y los de los Papas de la familia de los Borjas, Calixto D I y  Ale
jandro VI. Cien artistas trabajan en sus obradores la plata, el hierro, 
la madera, el tapiz, la miniatura, el mueble, el esmalte, el bordado. 
Preside la ciudad fastuosamente este renacer de las artes, pero el lujo 
no es todavía la impostura con que Oriente nos enerva. Esa ciudad 
torreada y letrada puede erguirse con dignidad en Ja diestra de un 
patricio.

En 1479 ve la luz en Valencia Les Troves, el primer libro jmpreso 
«n España. Está justamente en la Universidad y Ros miraría a este in
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cunable con gratitud como a los demás del tesoro de los frailes jeró- 
nimos de San Miguel de los Reyes, herederos del Duque de Calabria, 
que es el último vástago de los aragoneses de Nápoles. La Universidad 
guarda en vitrinas aquellos libros que Alfonso el Magnánimo encar
gó para su biblioteca de Nápoles. Nos conservan allí el Flavio Josejo, 
con miniaturas de la Escuela de Mantegna, y un volumen de íirte bi
zantino, que es la Biblia regalada a San Vicente Ferrer por Benedic
to XIII. ¿Por qué Samuel no estuvo con nosotros cuando los vimos 
en su ciudad? '

El humor del amigo inolvidable hubiera quitado rigidez a la vi
sita. Hemos nosotros definido el humor como la sonrisa lavada por la 
sal de un sollozo. Así, exactamente, era el de Samuel, y brilla en sus 
cuentos como a veces en nuestro país mucho más que en el suyo, el 
sol mojado en lluvias de primavera.

Los gaiteros en Escocia llaman glamour a una nota que se les es
capa para quedar entre cielo y tierra. En la ironía de Samuel el glar 
mour era de calidad no igualada por escritores de jla familia céltica. 
En su novela Los Vivos y  los Muertos, brisas del otro lado dél mundo, 
nos dejan respirar cuando la emoción nos -oprime la garganta.

A  Ros le dolía el mundo a veces fuera de sí, en el aire, o en un 
órgano que no tenemos.

En la Valencia del siglo xv, la suya, hubiese dialogado con Jordi 
San Jordi, que luego de ser camarero de Alfonso el Magnánimo fue 
alcalde de Penáguila, y del Valle de Uxó. Con Ausias March y con Fe- 
brer estuvo Jordi en la expedición mandada por Don Alfonso. Prisio
nero después de una batalla, compuso, según él Marqués de Santillana, 
“ asaz fermosas cosas, las quales él mismo asonaba ca era músico tam
bién” . De la cuerda de los tres y de algunos más sí era Ros. De Ansias 
se ha dicho que su humanismo es un fluctuar patético entre la espe
ranza y la desesperación, y también que es la angustia de (vivir en un 
dolor en que halla placer, y en un placer que le da dolor. Todo el arte 
de Samuel fluctúa entre estos contrarios que él acierta a conjugar qui
tando a las palabras prosopeya y peso. En el siglo xv hay en Valencia 
escritores y traductores a los que Ros, dentro de sus gustos más genui- 
nos, podía estimar. Una figura femenina hay, sobre todo la de Eleo
nora Manuel de Villena, emparentada con las Casas Reales de Aragón, 
Castilla y Navarra, hija de aquel Villena, nigromante que escribía en 
Valencia, no en lemosín, sino en catalán, una obra ¡sobre los doce tra
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bajos de Hércules. Esta Eleonora, que vivió con Doña María, esposa 
de Alfonso el Magnánimo, quiso morar éntre cielo y  tierra, aunque 
sin glamour, y se fué a un cenobio, del que murió abadesa. Ese ce
nobio estaría en la ciudad que en el óleo imaginario alzase Samuel en 
su diestra de caballero. ,

El escritor que conocimos en 1931 pensaba en otras ciudades más 
que en la suya. Amaba entonces la invención a alta frecuencia y la sin
gularidad en todo. En un retrato la ciudad que enseñase había de ser, 
por ejemplo, una de las raras del Orbis terranum civitates, que salió 
en Colonia dedicada al Emperador Maximiliano y a los electores del 
Santo Imperio. Porque nunca ¡Be han cartografiado con más hechizo que 
en esta obra las ciudades seculares entre las que Valencia no está. Hu
biese entonces elegido Samuel, Rodas, Ormuz, La Vállete, Malta, 
Calicut o Aden. Diez años después, empero, en el viaje de retomo, 
Valencia se le tomaba un regazo entrañable y algo más, sin duda. 
Las antiguas singularidades eran ya un patrimonio confiscado. ; La 
pluma- n o ! Cuando se es escritor no hay potestad coronada ni tiarada 
que confisque la pluma. La vocación de Ros fué firme como la lealtad 
en el hombre de bien. A la vocación se sumaban fantasía creadora, 
sutileza y fe. Si tu ojo es sencillo todo tu cuerpo será luminoso, ense
ña la Escritura. Supo Ros mirar y ver, descubrir o inventar y ser ¡con 
bravura melancólica como era, porque Dios así lo quiso. En un retra
to suyo, esté, si no en su mano, sí al fondo, la Valencia del xv ¡o la ide 
ahora con sus casas de familia más que ,con sus monumentos, con b u  

Catedral y su Miquelete, cuyas campanas no dejan en los días gran
des de cantar en su vuelo sobre las generaciones y  generaciones que 
fincan allí, o  recalan, más bien, de paso para el más allá.— P e d r o  
M o u r l a n e  M i c h e l e n a .
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COMPARANDO TRES LIBROS SOBRE NUESTRA EPOCA

(H u x l e y , B r o m f ie l d  t  K a u f m a n -F e r b e r .)

1

OBRE mi mesa tengo tres libros. Están reunidos, no por un azar, 
sino deliberadamente, ya que los tres, leídos a breve distancia 

el uno del otro, me han sugerido las reflexiones objeto de estas líneas. 
Son estos libros: Contrapunto, de Aldous Huxley; Veinticuatro ho
ras, de Louis Bromfield, y Lunes, a las ocho, de George S. Kaufman 
y Edna Ferber (1). Esta última obra es una pieza teatral, una come
dia dramática; las otras dos, divulgadas entre nuestro público lector, 
son, huelga decirlo, novelas. Aprecio en estos libros una idéntica 
preocupación por fustigar — crudamente, libres de trabas y prejui
cios— modos, tipos y costumbres de nuestra época y, concretamente, 
de determinado estamento social. Pero también existe en ellos, curio
so fenómeno, un mismo deseo de dotar a la idea-núcleo de una expre
sión sumamente semejante entre sí, la cual procede de la ambición de 
asir y representar el tiempo como entidad dramática de primera mag
nitud. Aunque esta ambición es frecuente eñ la literatura moder
na (2), y por lo tanto no original, es, sin embargo, interesante subra
yar cómo ha sido lograda la captación del tiempo en un espacio lite
rario determinado en cada obra referida, y hasta qué punto, éste que 
pudiéramos llamar recurso formal, concluye por constituir una se
gunda idea-núcleo de la obra, que interfiere o se suma a la primitiva.

Tanto Huxley y Bromfield como los dos dramaturgos america
nos coinciden en considerar necesario, para la obtención de un efec-

(1) De estos dos célebres autores americanos conoce nuestro público una de 
sus comedias, vertida al cine: Stage D oor; en castellano, Damas del teatro. Edna 
Ferber es autora de una novela, Cimarrón, también transcrita a la pantalla.

(2) Ya como ciclo perfecto donde enmarcar una acción, ya como atmósfera 
impalpable de ella, ya como un personaje de rango, ya como única inspiración, la 
idea del tiempo está presente —y ejecutada de modo diverso—, que yo recuerde, 
en novelas como Gran Hotel, de Vicki Baum, y Veinticuatro horas de la vida de 
una mujer, de Zweig, y  en obras teatrales como La plasa de Berkeley, de Bal- 
derstone; La herida del tiempo, de Priestley; Navidades en la casa Bayard, de 
¡Thorntón IWilder, y La ferrnne en blanc, de Marcel Achard.
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to de unidad temporal, su previa fragmentación, más o menos brusca, 
en el desarrollo de su obra.

Así, en Aldous Huxley el tiempo ¡sólo significa —en cuanto a ele
mento novelístico se entiende—  una apreciación intelectual más y 
no un factor decisivo en la arquitectura de la novela. Por ello apare
ce sincopado, a la manera de violentas sístoles y diástoles de la acción, 
pero con una trabazón interna siempre presta a evitar que el edificio 
se desmorone. La síncopa, la interrupción, son constantes. Nos encon
tramos tan pronto con un personaje como con otro; en unos lugares, 
en, irnos ambientes, o en otros; a larga distancia espacial de donde 
estábamos unas páginas atrás; en el pasado de los actores o en su más 
inmediato presente. El lector ha de estar atento a no perder el hilo, y 
comprender sin demora que tras tantas idas y venidas apenas han 
transcurrido unas horas. O bien ha de estar prevenido para no sor
prenderse de que, al volver la página, nos hallemos con que nos he
mos saltado, repentinamente, irnos cuantos días o quizá meses. El 
tiempo, y como consecuencia el espacio y el ser que lo localizan, son 
algo movedizo, cambiante, raudo, inseguro. Este vaivén del tiempo, no 
sujetado a ritmo preciso alguno, libérrimo y sin canon que lo deter
mine es, justamente, una de las razones del título del libro: se trata 
de una técnica de contrapunto.

Recién iniciada la novela, en unas consideraciones sobre la músi
ca, puede leerse:

“ Cree uno haber hallado la verdad: clara, precisa, inequívoca, es 
anunciada por los violines; la tiene ya, se ha apoderado triunfalmen
te de ella. Pero he ahí que se le escapa de las manos para presentar
se en un nuevo aspecto entre los violoneellos y, todavía más, bajo la 
forma de la vibrante columna de aire de Pongileoni. Las partes viven 
su vida independientes; se tocan; sus caminos se cruzan; ellas se com
binan por un momento para crear una armonía de apariencia decisi
va y perfecta, tan sólo para separarse nuevamente unas de otras. Cada 
parte se halla siempre sola, separada, individual. “ Yo soy yo — afir
ma el violín— ; el mundo gira a mi alrededor.”  “A  mi alrededor”  — re
clama el violoncello— . “A  mi alrededor”  — insiste la flauta— . Y  todos 
tienen, igualmente, razón y  dejan de tenerla, y ninguno de ellos quie
re oír a los otros. En la fuga humana existen mil ochocientos millones 
de partes. El ruido resultante podrá tener quizá alguna significación
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para el estadístico, pero ninguna para el artista. Sólo considerando 
una o dos partes a la vez podrá comprender algo el artista.”

Huxley ha expuesto su método novelístico. Con la particularidad 
de no ser cierto que el ruido resultante carezca de significación y sólo 
la consideración de una o dos partes merezca ser atendida. Huxley 
enuncia su pretensión de obtener justamente lo contrario: no la con
sideración aislada de una o dos partes, caso harto frecuente en la no
vela, sino de todas, puesto que, como artista, necesita y desea com
prender lo absoluto. La noción del tiempo, pues, deja a partir de 
ahora de estar exclusivamente referida a lo constructivo, formal o 
externo de la obra para pasar a ser lo sustancial de ella; entra me
diante una apreciación de orden intelectual, igual en su origen a la 
que la motivaba en su función de estructura novelística, pero mucho 
más ambiciosa en su resultado: no se trata de componer una síntesis 
del tiempo en que transcurre una acción, sino de comprender a uno 
de los principales personajes— quizá el fundamental, por ir ligado a 
todos los personajes, incluido el novelista y su visión de ellos—  de la 
acción.

A  lo largo de la novela, ya en las notas de los cuadernos de Philip 
Quarles el novelista — autorretrato de Huxley— , ya en breves ráfagas 
intercaladas en su diálogo, esta ansiedad por la expresión de la en
traña del tiempo en su relación con lo humano está de sobra patente. 
Muy a las claras, a mi ver, en estas palabras entre Quarles y su esposa:

“ Parece — dice ella—  que nos hemos separado largo trecho del 
tema.”  “Bien; en el fondo no nos hemos separado tanto — dijo Phil- 
lip—. Todo esto de camisoles en flanelle y pepinillos /con cebolla y 
obispos de islas caníbales viene realmente al caso. Porque la esencia 
del nuevo punto de vista es la multiplicidad. Por ejemplo, una perso
na interpreta los acontecimientos hablando de obispos; otra, hablan
do del precio de camisolas de franela; otra, como aquella joven de 
Gulmerg —hizo un signo de cábeza al grupo que se retiraba—, ha
blando de lo mucho que ha disfrutado. Y  luego, quedan el biólogo, el 
químico, el físico, el historiador. Cada uno ve, profesionalmente, un 
aspecto diferente del acontecimiento, una capa diferente de la reali
dad. Lo que yo quiero es mirar con todos esos ojos a la vez. Con ojos 
religiosos, con ojos científicos, con ojos económicos, con ojos de hom- 
me moyen sensuel...” Y, un poco más abajo: “ Porque todo está im
plícito en todo.”
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Una enorme ambición se adivina bajo estas palabras. La novela 
es su testimonio. Con una multiplicidad realmente desbordada, atro
pellada, desconcertante, los acontecimientos se producen, la infinita 
realidad se manifiesta y la interpretación de estos acontecimientos y 
de esta realidad es acometida globalmente, con múltiples y diferentes 
ojos, en infinitos espacios, con variados seres. El resultado es, a la 
fuerza, un contrapunto ilógico. Pero esto estaba previsto por Philip 
Quarles: “ Por muy extraña que sea la imagen — se refiere a la resul
tante del concierto novelístico de las diferentes visiones—  jamás po
drá ser la mitad de extraña que la realidad original..,. Y  cuanto más 
piensa uno, más extraño se toma. Esto es lo que yo quiero poner eu 
este libro: lo asombroso de las cosas más obvias.”

Si la técnica de Huxley tiene de musical el empleo sorprendente 
del contrapunto reiterativo como desintegración de la unidad tempo
ral para hacerla más evidente, en Louis Bromfield la técnica expre
siva es más bien arquitectónica. Emplea, concienzudamente, delibera
damente, grandes bloques de acción y tiempo perfectamente delimi
tados, recortados. Tiende a reintegrar la diversidad temporal en su 
unidad primitiva, no a desintegrarla, pues cree que así será más evi
dente. Para ello se vale de imas a modo de extensas panorámicas su
cesivas de un mismo tiempo cronológico, tomado en diversas pasadas 
una y otra vez, y en el que sólo cambian los individuos. La continui
dad, el nexo, la integración, son constantes. Un mismo tiempo alterna 
sus diversas fases. Encontramos una media docena de personajes, y em
pezamos por seguirles, uno a uno, desde un momento determinado a 
otro momento preciso. En este curso de la acción, esa media docena 
de personajes se encuentra y relaciona con otra media docena. Luego 
volvemos a encontrar a cada uno donde le dejamos para seguirle has
ta un instante concreto. Y  así sucesivamente.

Nada de saltos bruscos, altibajos, vaivén, idas y venidas. Largos 
períodos de tiempo mantenidos con la pausa y el sostén de los largos 
períodos musicales, semejantes a la columnata de un templo por su 
perfecta similitud, su armonía, su sucesiva coexistencia. El tiempo no 
es una apreciación intelectual ni en el orden ejecutivo de la novela 
ni en su entronque con las ideas de ella; es una atmósfera de los indi
viduos que se convierte en protagonista a fuerza de aparecer; una 
consecuencia directa que emana de la vida de los seres que en él se 
producen. Consíguese de este modo, indudablemente, una mayor ade
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cuación del tiempo intrínseco a la unidad general de la obra, pero 
se desdeña el audaz propósito de Huxley de representar la múltiple 
realidad valiéndose de sus infinitos aspectos. Si bien es cierto que 
Bromfield opera con una fracción de tiempo más limitada —veinti
cuatro horas—, carece del empeño de estimar que-su propósito pudo 
encaminarse a transmitir una visión más absoluta de esa fracción.

En la novela de Bromfield hay un canon, un ritmo, una ley para el 
tiempo. Para el tiempo, que no conoce otra ley que una eterna, que 
nosotros desconocemos. Esta ley o canon establecida por el autor da 
a la obra un cierto rigor técnico, eso sí — algo como el soneto— , pero 
no una mayor ambición, pues le priva de elevarse para captar la mul
tiplicidad global que, más inspiradamente, sin duda, alcanzó Huxley. 
El tiempo no está enfocado, como en Contrapunto, mediante retinas 
diversas, sino que sólo los ojos del novelista le ven fluir, y ven moverse en 
él a los actores. Aquí sí que se compone una síntesis del tiempo en que 
transcurre una acción; no siendo, por tanto, elemento compositor o 
protagonista, sino protagonizado, subrayado de fondo: elemento am
biente.

Los acontecimientos se producen; la infinita realidad ise manifiesta 
hasta en el brevísimo lapso de un día, pero de todos los personajes 
que interpretan acontecimientos y realidad, uno sólo se atreve a con
siderar su propia interpretación: la vieja Sabina. Y  aun esto, al col
mo, al fin de la novela. El resto de las interpretaciones particulares 
está dominado por la interpretación singular del autor. Este no parti
cipa en la novela como un intérprete más —tal el Philip Quarles de 
Huxley—, sino que permanece alejado en su objetividad creadora. Y 
su interpretación está manifiesta precisamente por boca de la vieja 
Sabina al declinar la obra. Lo que se deja decir al resto de los perso
najes a propósito de sus interpretaciones está autorizado por el autor 
mientras se refieren a su vida; a la vida y no al tiempo. El tiempo se 
ha relegado, pasando a ocupar un término secundario. Vale lo que un 
buen marco para un cuadro excelente. Se ha quedado sólo como re
curso estilístico de alta categoría, pero sin la trascendencia intelectual 
de Huxley,- que llegaba a conferirle valor de idea-núcleo en la. obra.

Tratado también como recurso estilístico, aparece el tiempo en la 
pieza dramática de George S. Kaufman y Edna Ferber (3). Acaso en

(3) Creo obligado dar una sipnosis ;de esta obra, no traducida al castellano: La
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ella sea más necesario que se adopte la fórmula del tiempo como ele
mento estilístico de indudable potencia, por cuanto es muy diferen- 
te la construcción de la novela a la del teatro, y éste, si desea desarro
llar ampliamente una idea, necesita salvar unos límites espaciales sin 
detrimento de la unidad dramática. Novela y teatro están sujetos a 
procedimientos y extensiones disímiles, y no obstante próximos. Por 
ello, en Lunes, a las ocho, no hay, naturalmente, reflexiones del per
sonaje interpretando el instante; éste debe explicárselo el espectador 
a medida que la acción sigue su curso. La posible tesis no puede ex
plicarse oralmente, con los parlamentos, sino merced a la acción. Es el 
espectador, y no los intérpretes, quien debe extraerla como conse
cuencia del suceso dramático. Los autores han querido colmar a éste- 
de las máximas divergencias del momento, de la más posible variedad 
de momentos.

Se aspira, en cierto modo, a la tesis de Huxley, ya que con sus va
rias actitudes los personajes interpretan distintamente los aconteci
mientos, y la importancia de éstos está vista por cada personaje 
con arreglo a su propio tiempo, a lo que el acontecimiento significa para 
él. Mientras para unos determinado hecho es virtualmente,trágico, para- 
otros no merece atención siquiera, por recabarla un suceso evidentemen
te menor —para la objetiva retina del espectador—, pero cargado de= 
significación para el individuo que lo padece.

esposa de un conocido naviero ofrece, para el próximo lunes, a las ocho, una cena 
en su casa; ignora que su esposo está gravemente enfermo del corazón, y  que 
sus negocios amenazan ruina, como también que su hija es la amante de un actor 
de oine. A  lo largo de la obra, y merced a la disposición escénica que luego indico, 
se nos describe la situación al par que se nos presenta a los diversos invitados: el 
diputado ventajista que so pretexto de ayudar al naviero ¡logra apoderarse de sus 
acciones; su esposa, que, mal avenida con él, pretende en vano ocultar lo vulgar- 
de su origen, y  que es la ¡amante del médico que atiende al naviero; este médico y- 
sus desavenencias conyugales; el actor de cine, ya en desgracia, pero sin reconocer
lo... El nervio dramático sostiene la acción en torno a Idos ejes: la sutil ligazón sub
terránea entre los diferentes personajes, y lo relativo de la importancia de los he
chos según se sea actor o espectador de ellos.—Disposición ¡escénica: un breve prólo
go ; acto primero, cuatro cuadros: tocador de la esposa del naviero, despacho de. 
éste, tocador de la esposa del diputado, sala en casa del naviero; acto segundo, 
cuatro cuadros: habitación del actor, consulta del doctor, cocina en casa del navie
ro, tocador de su esposa; acto tercero, tres cuadros: tocador de la esposa del’ 
diputado, habitación del actor, salón en casa del naviero.

465.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1944, #46.



En este sentido, es de señalar la situación dramática que se produce 
-al final del segundo acto, cuando Gabriela, la esposa del naviero, se en
tera de que, al :filo de las ocho, a la cocinera se le ha estropeado el pla
to especial de la cena, de que su criado ha sufrido una herida y está 
impresentable, y de que sus dos invitados de rango, en honor de quienes 
daba la cena, han marchado sin avisarla hasta entonces. En este momen
to quiere su hija confesarle que es la amante del actor, y que por tanto 
no puede casarse con su prometido; al par que su esposo sufre una re
caída en su enfermedad, que disimula como agotamiento nervioso. Ga
briela, entonces, concede una mayor importancia a sus sucesos domésti
cos que a las tribulaciones de sus familiares, exclamando, en una cre
ciente crisis de furia:

“ G a b r ie l a .— (Al esposo, que la ha dicho que va a acostarse, pues se 
-encuentra fatigado por su mucho trabajo.) ¡Tu trabajo!... ¡Justamente, 
ahora vienes a hablarme de tu trabajo! ¡Y  de acostarte! (Volviéndose a 
su hija.) ¡Y  tú vienes ahora a lloriquearme sobre tu novio!... ¡Y  es a mí, 
a mí, a quien venís a molestar con vuestras bobadas y vuestras preocupa
ciones!... ¡A  mí, que ya estoy medio loca! ¿Sabéis acaso lo  que me ocu
rre? ¡T odo! ¡Y a  esta hora! ¡Y  de sopetón! ¡ Y  sin langosta para cenar!... 
¡Y  teniendo que recibir a la ¡diputada!... ¡Y  el criado con la cara como 
un adefesio!... ¡Y  teniendo que traer la langosta en taxi!... ¿Y  ahora? 
¡ Lo m ejor! ¡ Lo más hermoso! ¡ Lo supremo! (Su voz tiembla de fu
ror para anunciar su golpe de gracia.) ¡Los Femcliffe no vienen a ce
nar! ¡Han enviado recado! ¡A  esta hora! ¡Miserables! ¡Telefonear 
que se han marchado a Roma! ¡Roma! ¡Roma! ¡Y  mi nota para la 
prensa ya está entregada! ¿A  quién invito en su lugar? ¿A  quién, 
para que mis invitados no se rían demasiado? (En un estallido su
premo.) ¡Soy yo quien debería estar acostada! ¡Y o! (A su marido.) 
¿Fastidios? Y  yo, ¿no tengo también fastidios? Tú cenarás, ¿me en
tiendes? ¡Y  estarás amable! (Marcha airada hacia su habitación, 
con voz terrible.) Yo también... amable, ¿sabes? ¡Los dos estaremos 
■amables!”

No otra sensación del tiempo y su suceso pretende transmitir Hux- 
ley. A la vez, Kaufman y Ferber participan del modo de creación de 
Bromfield en cuanto toman el tiempo en fragmentos amplios y pre- 
-cisos: técnica de alternancia, de sucesión reglada, de una calculada 
ordenación. El tiempo está a la vez fragmentado e integrado como he
mos visto en Bromfield, a la vez interpretado y sentido como vimos
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en Huxley. Del uno, el procedimiento ejecutivo; del otro, la idea ma
triz. No cabe duda que la fórmula es perfecta desde el punto de vista 
teatral. Permite nobles recursos escénicos, mejor elocución del pensa
miento, agilidad en la marcha de la obra, y un efecto más sobresa
liente sobre el ánimo del espectador, al cual se ha logrado transmitir 
la sensación del tiempo, la de los sucesos y la de su interpretación.

En estos métodos técnicos de la creación literaria influye, a mi 
ver, el cinematógrafo con su prodigiosa viabilidad de toda suerte de 
cambios, suspensiones, mutaciones, reemprendimientos y derivaciones 
del relato. Las películas que más próximas me parecen a este modo de 
narrar son, lo que no deja de ser significativo, precisamente aquéllas 
que proceden en sus argumentos de escritores ya consagrados, y en las 
que se advierte un temperamento poderosamente novelador, literario. 
Creo que el ejemplo más evidente son los films de Julien Duvivier 
Carnet de baile, Fin de Jomada, Lydia. En ellos se trasladaba hermo
samente la acción del presente al pasado, dando cuerpo a cosas 
tan poco representables físicamente como la vida de los recuer
dos, resuelta con una indudable poesía, finísima de expresión y teñi
da de un noble concepto dramático, y en los que el principal papel 
lo desempeñaba el olvido. O sea, el tiempo...

2

Apuntada al principio de esta nota la sospecha de que la interpre
tación del tiempo, por el autor, llegase, en su ambición, a significar 
una segunda, idea-núcleo que interfiriese o se sumase a la primitiva o 
nervio del libro, cumple ahora afirmar la evidencia de aquella sospe
cha. Si siempre fué profunda la relación entre el tiempo y la acción, 
en estas obras alcanza algo más que una simple correspondencia: es 
una perfecta fusión ante todo. Como ya hemos visto, el elemento tiem
p o  ha sido tratado — en cuanto a su participación en la arquitectura 
de la ottra—  de modos diversos y hasta opuestos. Es natural que su 
fusión con los restantes elementos se produzca también distintamente.

Para Huxley, la segunda idea-núcleo —la expresión del tiempo— 
llega a absorber a la primitiva —la expresión de una sociedad—  de 
modo tan poderoso que, en verdad, sólo puede hablarse de una sola 
idea matriz: presentar paralelamente, cambiantemente, vicios y cos-
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tambres 3e una sociedad decadente, cuyos individuos cumplen con su 
sino al producirse en un tiempo determinado y no en otro, tiempo 
que es interpretado por los personajes según su diversa psicología, y 
dominado en su multiplicidad por el novelista según la idea: “ Todo 
lo que ocurre es intrínsecamente semejante al hombre a quien le ocu
rre” , de donde puede inferirse que el tiempo es igualmente condicio
nado a quien lo vive.

En Bromfield, la idea básica es, ante todo, la expresión de vicios» 
costumbres e individuos; el curso vital de éstos atraviesa una dimen
sión de tiempo, a la vez, pero distintamente, por lo cual un mismo 
tiempo es diferente según quién lo viva; mas el no abordar esta di
ferencia en su multiplicidad, sino en su totalidad, relega la idea de 
la expresión del tiempo a término secundario, posponiéndola a la bá
sica, y el atacar esa expresión por superposición hace que ambas ideas 
se ensamblen pero no se fundan.

Mientras, para Kaufman y Ferber, el quid consiste en dotar de 
expresión al conflicto dramático de unos seres, sus vicios y sus cos
tumbres, con un ciclo temporal de vigencia para cada uno, ciclos in
dependientes, pero subordinados al supremo ciclo temporal escénico; 
la variedad del tiempo válido para cada individuo requiere una re
presentación por parcelas individuales; su subordinación es causa de 
que entre ambas ideas-núcleos se produzca una confluencia más bien 
que una fusión.

Toda esta aprehensión del inasible y fugaz tiempo sirve — a no
velistas y dramaturgos—  para interesamos, mediante una casi abso
luta apariencia de realidad, en su ficción casi real de unos seres y de 
unos hechos. Apreciado lo íntimamente trabadas entre sí que se ha
llan las dos aludidas ideas, y no sólo con respecto a la construcción 
de la obra, cabe referirse someramente a qué se ha intentado comuni
car al lector o espectador con la expresión de una sociedad.

Tienen de común estas tres obras el aspirar a reflejar un cuadro 
de nuestra época, y difieren en cuanto al método seguido para pro
yectar esa reflexión sobre el cristal del tiempo; también — ya lo he
mos estudiado—  en la estimación de este tiempo como factor arqui-, 
tectónico y psicológico de la obra. Una misma inquietud preside la 
concepción de estas novelas y esta obra dramática. En Huxley está 
patente y aflora en todas las páginas; en Bromfield tan sólo en el final 
del libro, cuando el autor arranca a su instrumento el sonoro resumen
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de la obra; y, en Kaufman y Ferber, como cumple a su ciclo escénico, 
poco antes de descender el telón por última vez pasa esta inquietud 
flotando con algo más de cuerpo que anteriormente. Pero puede pre
cisarse en unas pocas palabras.

El mundo moderno, con sus refinamientos de civilización y cul
tura, se ha ido alejando cada vez más de las formas sencillas e inge
nuas de la vida, y el hombre ha olvidado su deber de vivir natural
mente para entregarse a ficciones o pasiones sin sentido; todo ser to
davía candoroso sucumbe. El odio, el vicio y el masoquismo intelectua
les, la insensata amoralidad, la indecisión espiritual, la ambición exage
rada, la sistemática mentira, la frivolidad y la carencia de nobles estímu
los, son la forzosa consecuencia de ese alejamiento, de ese olvido. La 
condenación es irremisible; la salvación, punto menos que imposible. 
Tal es el huracán por el que estos individuos se encuentran zarandeados. 
En estas obras parece — sobre todo en las novelas—  condensarse un avi
so : es preciso redimir a la humanidad y conducirla a serenas y  salvado
ras playas para que no zozobre.

Hemos llegado a la entraña, al más íntimo corazón de estas obras: 
¿existe en ellas una verdadera tesis moral, con moraleja, con propósi
to definido; poseen un pensamiento acerca de una más justa ordena
ción de la vida? Es muy posible que no. Tal vez por lo ambicioso del 
fustigatorio propósito, acaso por la magnitud del problema, al final 
de estas obras no hay, en verdad, una solución, y de su lectura no se 
desprende una guía, una indicación firme y precisa. ¿Se pretende, 
quizá, deliberadamente, provocar tan sólo la reflexión del lector y 
que éste obtenga de por sí las conclusiones éticas que le apetezcan?

Ninguno de los autores explica en qué consiste la redención, ni 
cómo será posible la conducción de la humanidad a más nobles esta
dos de vida. Realmente, no incumbe al artista — que no es, en suma, 
■sino el receptor de las inquietudes de su época—  definimos el credo 
salvador. Es cosa más bien de filósofos y pensadores. Nutriéndose de 
una evidente circunstancia real, el artista crea su mundo fantástico 
tangente a la realidad, da cuerpo y vida a unos seres y nos apasiona 
«on sus ideas, con sus hechos, con sus angustias. Cuando emergemos 
del mundo de las novelas nos encontramos derivando en una riada 
de perplejidades e interrogaciones. Cuando cesa en nosotros la con
moción dramática provocada por el mundo de la pieza teatral, idén
ticas perplejidades nos asaltan. Porque, ¿hay en estas obras un res
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quicio, abierto instintivamente por sus autores, que nos haga entre
ver cómo sería posible que el hombre se restituyera a una existencia 
menos ruin, más elemental y pura?

Aldous Huxley arranca de la vida intelectual como único centro, 
único motor, único medio, único fin; ya que él mismo es personal
mente un mental. A simple vista, puede la vida de la inteligencia pa
recer el prometido paraíso. La especulación literaria, la creación ar
tística, pueden acaso constituir el refugio en que hallar un poco de 
paz, ya que no una absoluta redención. (En este aspecto, el libro de 
Huxley es sumamente interesante para cuantos profesen intelectual
mente.) Pero bien pronto, con el personajillo Burlap, falseador del 
franciscanismo, individuo fatuo, vacío y amoral, o con el pintor 
Bidlake, artista a la antigua usanza, sanguíneo y cínico, o con el pa
dre de Quarles, enmascarando su ineptitud y su parasitismo social 
bajo una supuesta ocupación letrada, o con Lord Tantamount, inca
paz de enterarse de cuanto no sea microscopio o música, o con los 
más atormentados: Rampion, Illidge, Sprandell, Walter y el propio 
Philip Quarles, comprendemos que este mundo está también depra
vado, que en él reina la ficción como en los demás órdenes de la vida, 
que estos hombres están también consumidos por los vicios de los de
más hombres y que los que se saben consumidos están aún más ate
nazados por la angustia. Estos últimos, los últimos mencionados, aspi
ran a diversos estados ideales del hombre a través del perfecciona
miento por el arte, del nihilismo o de la subversión; ellos son quie
nes, en realidad, plantean el dilema: flagelando y maldiciendo a una 
sociedad corrompida, pero entregándose a sus corrupciones. A  lo lar
go de algunas conversaciones fundamentales entre estos últimos per
sonajes se abordan temas trascendentales, cual si es el hombre quien 
crea los acontecimientos o éstos al hombre; si el destino depende del 
hombre o hace depender a éste de él (ideas que explican, a su vez, la 
concepción del tiempo por Huxley). Pero cuando Rampion, enfren
tado con Quarles, expresa de un modo concreto que es menester resti
tuir al.hombre a un sentido más verdadero de lo que es su vida, reco
noce que, si fuera con su prédica a los humanos, “los tendría uno a 
todos en contra” , y parece conformarse con tratar solamente de aco
modar su existencia a su doctrina. Nos quedaría el novelista Philip 
Quarles. Mas tampoco éste, mero interventor pasivo en el libro, por 
ser trasunto del autor, da solución a la interrogante.'La positiva na
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turaleza polemista de Huxley y su escepticismo, interviniendo coa 
pasión en la novela, le ha privado de calificar objetivamente la situa
ción. Llevado de su espíritu crítico, expone tan al detalle las obje
ciones de cada uno, que el lector percibe que él mismo está transido- 
de la ansiedad por despejar la incógnita, habiéndose enredado en la 
maraña de tesis y contratesis, en este dibujar y desdibujar actitudes- 
de personajes fieles a un destino no expreso, cuya línea estricta está 
por averiguar. Como lo está, a la postre, cuál puede ser el remedio de 
tantos vitales problemas expuestos.

Al no incluirse a. sí mismo en el orbe de la novela, en. su función 
de novelista, Bromfield goza de una mayor objetividad para referir
la situación. No por ello, sin embargo, consigue apresar la solución 
de las inquietudes de sus personajes. Tras veinticuatro horas de inten
so tráfago espiritual, nuevamente van a sentarse algunos de ellos en 
tomo a la mesa donde comenzaron su novelesco existir. 1.a vida, pa
rece decir Bromfield, es un círculo que se abre y se cierra constarle-- 
mente en puntos determinados de antemano; . esto es así, y así será... 
¿debemos rendimos a esta evidencia fatalista? Toma Bromfield la 
vida más en lo absoluto, menos por lo intelectual que Huxley. Hay 
más acción en su novela y menos ideas. La vida representada- se? 
nos semeja más real, o por lo menos más turbulenta, más inmediata, 
más directamente vinculada a unos hechos físicos concretos que en 
Contrapunto. También creemos apreciar que en la vigorosa condena
ción de una inmensa ciudad moderna va implícita la idea del autor 
de que es preferible la vida campesina, por ejemplo. En el fondo se 
trata igualmente de oponer a la viciada y falsa existencia moderna un 
sentido más directo de los fines de la vida, más natural, más elemen
tal. En Veinticuatro horas vemos vicio, snobismos y adulterio, false
dad, candor, frivolidad y crimen, delación, deshonor, la belleza en 
oposición a la senectud, la caducidad de la vida, la fugacidad de loa. 
sentimientos, lo efímero de la dicha, la ansiedad por ser felices, y un 
mundo sombrío donde la muerte acecha tras la desgracia... y seres- 
con una ingenuidad magnífica sucumbiendo bajo el combinado jue
go de la feminidad artera y de la ficción consumada aparentando ino
cencia. Todo transcurre rápido, atropellado, sucediéndosé tal el rit
mo vital de sanguíneos latidos, y cuando, al final, se nos permite des
cansar en la meditación de la vieja Sabina, ¿qué se nos ofrece? ¿Tal 
vez la solución? ¿Acaso el consejo? ¿Quizá el remedio? N o; sola
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mente unas pocas palabras interpretando los sucesos en el tiempo; 
unas frases apenas como síntesis de todo lo leído; la amarga puntilla 
que concluye de rematar con su ácimo sabor el escalofriante desfile 
de seres poco menos que enajenados:

“De pronto, volvió a pensar en Ronnie McClellan y en sus obsce
nos entretenimientos cinematográficos [películas del funcionamiento 
glandular del estómago, que le ha mostrado el doctor] y se le ocurrió 
pensar que el amor no era sino asunto de glándulas y química... se
ries de glándulas todas funcionando anormalmente, como la caldera 
de un buque lanzada a máxima presión... y como la mayor parte de 
los hombres, Felipe sublimaría el efecto de las glándulas convirtién
dolo en toda clase de novelescos desatinos, y revistiendo sus estímulos 
con toda clase de cualidades de que sin duda carecía. Quizá hombres 
y mujeres habían inventado lo sentimental y romancesco con el pro
pósito de preservar sú propia dignidad y habían así disfrazado el te
rrible impulso con que les arrastraba su propia química biológica, re
vistiéndolo con toda clase de ropajes y vestimentas sentimentales, con 
el designio de preservar su propio orgullo, porque no les resultaba ni 
airoso ni digno pensar que se es simplemente un insignificante ins
trumento, encaminado a un fin que el interesado ni siquiera había 
tenido en cuenta. En todo caso, los hombres eran simplemente insec
tos de la especie más insignificante, conducidos por una fuerza tirá
nica a través de rumbos que no tenían nada que ver con su propia 
voluntad... Y, de pronto, empezó a ver a cuantos estaban en la habi
tación como estómagos... [Y  luego cuando se arrepiente de sus ideas]: 
Si cada persona tuviese tales ideas, el mundo y la propia civiliza
ción saltarían en pedazos, y cada cual, empezaría otra vez donde la 
raza humana comenzó hace un par de millones de años. Esto sería 
muy interesante, y por supuesto podía hacer que cada cual resultase 
mucho más feliz y natural y satisfecho...”

Terrible solución. Tremenda conclusión sofocantemente real, y que 
no entraña una afirmación en el sentido de ofrecer al hombre un ca
mino para su salvación. La inteligencia se resiste a aceptar esta refle
xión y su derivación utópica como cierta; el lector permanece en la 
duda; más sumergido, sin duda, en ella, ya que el dramático y ago
biante panorama se ha visto coronado por estas palabras tan cruda
mente recordatorias de lo más elemental, primario e instintivo, dé 
lo más bajo, de lo más puramente fisiológico de nuestra naturaleza,
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sí, pero de lo menos ideal, de aquello que justamente esta sociedad 
con sus refinamientos nos ha hecho olvidar.

En la obra de Kaufman y Ferber el problema se limita, ya lo hemos 
dicho, a aparecer. Debe conmover, y lo cumple. Como :en tantas obras 
teatrales —recuérdese, por ejemplo, a Strindberg— no importa la solu
ción, sino el conflicto, el hecho en sí como entidad dramática. Por ello, 
sólo al borde del final del último acto, cuando los invitados van a pasar 
al comedor para la cena, la inquietud que vagó a lo largo de la obra, se 
condensa y toma corporeidad al enterarse Gabriela de la gravedad del 
estado d e ;su esposo y recibir la confesión del secreto de su hija. Queda 
sola en escena, anonadada, olvidando sus mínimos sinsabores domésti
cos del segundo acto, percibiendo súbitamente la superior gravedad de 
-aquellas revelaciones. Y  mientras se dispone a cumplir con sus jinvita- 
dos, afrontando su frívolo deber mundano, exhala esta culminante im
ploración:

“ ¡Ah, Dios mío, poder siquiera comer un pedazo de pan bajo los 
puentes, aunque sola! ¡Pero tener derecho a llorar!”

Aquí se resume la acción desembocando en un movimiento del in
dividuo hacia Dios, a quien pide una paz y una dicha que en su 
mundo — según nos ha sido presentado—  es imposible. Tesis pareja 
a la de las novelas, pero mucho más sucintamente dicha, como re
quiere el planteamiento escénico de la.cuestión. Aquí comprendemos 
que a todas estas obras ha faltado la consideración de un elemento 
religioso, de una idea religiosa como segura redención.

Por ello, he aquí cómo tres obras, cuya ambición es asumir las an
gustias de nuestra época, y que constituyen una experiencia y un tes
timonio de esas angustias, no ofrecen, en cambio, remedio para ellas. 
¿Acaso porque también el hombre real, cuyas inquietudes se han re
presentado, está perpetuamente atosigado por la duda insatisfecha 
en que se deja al lector?—R ic a r d o  J u a n  B l a s c o .
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MEMORIA DE DON MIGUEL ASIN (1)

Lf SQJJEMA de una biografía llama Emilio García Gómez a las pá- 
ginas que acaba de publicar, relativas a don Miguel Asín. Yo las 

llamaría retrato. Ya sé que una biografía no requiere peripecia, sino 
vida; y a veces es más difícil hallar, en una existencia, vida, que anéc
dota y aventura. Quizá por esto se nos caen de las manos tantas “ vi
das”  turbulentas, y que no están ¡mal referidas, sin embargo; pero les 
sobra acción y, en cambio, carece de interés el protagonista. ¿Por qué? 
Quizá porque faltan condiciones de auténtica viabilidad a esa existen
cia. Para interesamos por una figura biografiada necesitamos, ante todo, 
que sea persona. Si lo es, bastará con una técnica suficiente por parte 
del biógrafo. Una biografía puede tener ftodo el interés que precisa una 
vida extraordinaria, aunque esa vida haya tenido al exterior escaso 
movimiento, si tuvo un poderoso proceso interior: si hubo una vida 
espiritual, en suma. Mas, tampoco es eso sólo. Lo que capta nuestra 
devoción, en raía vida humana, es su integridad en icuerpo y alma. El 
biógrafo sigue, aun ante !un cuerpo sedentario, la vida de un pensa
miento que, en rigor, puede interesar por sí solo. Pero Emilio García 
Gómez se ha visto en el caso de biografiar una vida en la ,cual ¡no hubo 
ni siquiera un pensamiento inquieto y contradictorio. No hubo en él 
ni evolución ni progreso, valiosos auxiliares para el narrador, por cuan
to muchos lectores tienen, sin darse cuenta, montado su criterio, toda
vía, en esos imprescindibles postulados, y sólo ofrece interés para ellos lo 
que, de un modo u otro, evoluciona y progresa. Y  es el caso que -don 
Miguel Asín, no sólo hizo siempre igual, sino que pensó siempre lo 
mismo.

No habría, en principio, modo de -dividir en jomadas la acción jn- 
aparente de una existencia estática ¡y de un ¡pensamiento idéntico a sí 
mismo. Una existencia puede, no obstante, ser 'quieta y ordenada, lle
gar a la monotonía si se quiere, y no por eso carecer de vida. jSi don 
Miguel Asín hacía un día lo mismo que había hecho el anterior y lo 
mismo que haría al día siguiente, y hasta podía aventurarse, según obser
va García Gómez, dónde «e le hallaría en cada hora, también podría su
ponerse, sin miedo a error, lo que estaba pensando. Su pensamiento pra

(1) «Don Miguel Asín» (Madrid, 1944), por Emilio García Gómez. Tirada apárte 
de Al-Andalus. -■
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él mismo, y estaba enraizado con una gravedad que le bacía inconmo
vible. Y  no tan sólo porque el dogma fuese base inmutable de su vida: 
podía asegurarse lo que, en cualquier situación, por compleja e inespera
da que fuera, opinaba. A  una fuerza compuesta de rectitud y de ritmo se 
le puede prever el punto preciso en que ha de encontrarse a todo mo
mento. Eso que estaba pensando este polemista, ¿no era, muchas veces, 
lo que pensaba, en rigor, cada cual que debería haber pensado?

Dicen que el hombre ¡es el único animal que tropieza dos veces ien la 
misma piedra. Acaso le sucede eso o porque mira a los demás o  porque 
mira al suelo. Si navegar es necesario... no hay que ¡mirar a la procela, 
sino a la estrella. El nauta sabe, desde antiguo, que para no perderse en 
la mar, ha de fijar los ojos en el cielo. i -

El acierto de este discípulo, en el retrato del maestro, permite in
sinuar, sin rebajarle, que el modelo hizo ya todo lo que pudo. Con 
ser tan quieta la vida de Asín, era lo opuesto a úna existencia intras
cendente. Carece de vida aquello que peca de inmanencia: el egoís
mo, precisamente, por alborotado que se nos presente. La tiene, en 
cambio, un corazón que no es sino latido. Eso fué aquel vivir de don 
Miguel Asín: un pulso, agitado unas veces, otras decaído, pero signo con
tinuo de una preclara vida. Por eso no ha sido, acaso, tan iarduo el pro
blema que, como biógrafo, ha tenido que resolver Emilio García Gómez. 
Su acierto está en no .habérselo complicado. Le ha bastado hacer lo más 
sencillo. Ha huido, y sin esfuerzo, de esa habitual distribución que se em
plea en semejantes casos: de una parte el análisis de la obra, jde otra 
los datos biográficos. El ha optado por buscar, ¡como busca el ¡amor, tuna 
entera presencia. Ha preferido entreverar, al modo ¡de las líneas de 
un sistema arterial o [nervioso, la anécdota vital por entre la produc
ción laboriosa. El resultado es que una y otra se compenetran de tal 
modo ¡que, en esta imagen, la obra está animada ,y la vida es docta. Cier
to que estaba próximo al retrato, y  a una cierta inmortalidad, quien, 
entre los mortales, fué tan idéntico a sí mismo. Un jdía, harto tempra
no, dio el alma a Quien la esparaba. Su discípulo ha tratado de dar
nos el reflejo que retuvo de ella, cuando gozaba su magistral afecto desde 
una digna presencia transitoria. Asín murió; pero el bien estaba hecho, y 
estas páginas, hoy, son uno de sus frutos (más certeros.—A n t o n io  Ma- 
RICHALAR. i i
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LOS CABALLEROS GUARDIAS MARINAS (1)

QUIEN se interese por la historia /de las clases en (nuestra patria, es 
decir, por las vicisitudes de esas agrupaciones naturales que, al 

perder su representación en la vida de España, perdieron también 
toda su importancia (y viceversa), debe fijar la atención en cómo fué 
organizado el Real Cuerpo de Caballeros Guardias Marinas. En el 
siglo xviii la clase hidalga española, que tan rica había sido de bienes 
como de virtudes en un principio, cuando noble era aún sinónimo de 
generoso, pierde — salvo en la acumulación de los mayorazgos—  su ¡for
tuna. Desde entonces, la literatura se ceba impunemente en el tópico del 
hidalga “ sin algo” .

Pasa el tiempo, y el ministro Patiño se preocupa por la suerte de 
'la  nobleza, que no tiene ya la ruta de Flandes o de Italia ni el albur 
de América, para sus segundones. Se está depauperando además, por
que no puede ejercer profesiones manuales; de poco ha servido que, 
en las provincias del Continente, se autoricen, al modo que se ejerce 
en las islas, la industria y el comercio: una casta es un modo de ser, y 
la ambición no improvisa, por necesidad, dotes que no se traen en la 
sangre.

El Real Cuerpo de Guardias Marinas pudo hacer que una clase hi
dalga, utilizada dignamente en el siglo xvm, viniera a constituir una 
alta y eficiente burguesía: una clase media realzada con virtudes de 
que carecía, acaso, la otra, más opulenta, procedente del comercio y 
de la industria. Burgués no debe de ser sinónimo de sastisfecho; y 
la nobleza empobrecida podía llegar a ser una clase dignificada: (conve
niente para reforzar una burguesía endeble, en la que había que funda
mentar y contener el país. Pero se hallaba tan agobiada y tan falta de re
cursos, por las mismas limitaciones de su condición, que era fuerza auxi
liarla. Como escribe el propio Patiño, se estaba confundiendo ya, en la 
crianza, con la plebe. A esto obedece el que se forme la Real Compañía

(1) Real Compañía de Guardias Marinas y  Colegio Naval. Catálogo de pruebas de 
Caballeros aspirantes (Instituto Histórico de Marina. Consejo Superior de Investigacio
nes Científicas. Madrid. I, 1943, y II, 1944), por el Dr. D. de la Válgoma y el Barón 
de Finestrat. Noticias Genealógicas sobre Don Cenón de Somodevilla, I  Marqués de la 
Ensenada (Burgos, 1943), por D. de la Válgoma y Díaz-Varela. El marino Don Martín 
Fernández de Navarrete (Burgos, 1944), por D. de la Válgoma y Díaz-Varela.
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de Guardias Marinas, expresamente: “para aliviar la nobleza de sus Rei
nos y que sirva en la Marina” . Fué un grande acierto. Esta era una 
clase consciente, fuerte de sí misma, y sin ese carácter esporádico, y  
sobre todo transitorio, del burgués enriquecido por la especulación, el 
cual, pese a su fasto, no deja de esquivarse realmente, porque jio le 
enorgullece su origen, ni a veces el «rigen ¡de su posición y de su for
tuna. Todo eso le hizo estar incómodo, en tanto-que el manso burgués 
flamenco se asentaba, de ,un modo placentero, sobre sus propias bases. 
En España abundan los retratos de personas aisladas. Tienen ¡un más 
firme vigor y mayor elegancia que los de ningún otro sitio; no pos 
quedan, en cambio, retratos colectivos, a no ¡ser de clérigos, milita
res en campaña o letrados, y siempre en activo. Faltan esas otras 
representaciones de plácidos burgueses — olvidados hasta de que lo 
son, en fuerza de no dudar, un solo instante, que lo sean— y que ¡se 
hacen retratar patroneando alguna institución suya. Parecen seguros 
de que su unión hace su fuerza, y de que cada uno de ellos poco val
dría por sí solo: a lo menos sin la esposa y los hijos; esto es, forman
do sociedad, siquiera ésta sea familiar e íntima. El verso suelto es ge- 
nuinamente español; y en el siglo xvm, ¡sin la ambición ya de impe
rio, el joven hidalgo, aun de tierra adentro, aporta su destino al mar, 
como un último símbolo ;de la aventura. En los Catálogos de Guardias 
Marinas se nos aparecen estos hidalgos netamente perfilados: traen 
una limpieza que no es sólo de sangre, sino ¡de fe, de pensamiento, 
de conducta. Hasta su hidalguía es la precisa; tan mesurada que no 
excede en el alarde barroco. Son, por lo general, cultos y corteses; el 
valor se les da por añadidura, para decisiva ocasión, que llega cada 
vez con más rara frecuencia. Estos hombres, de estirpe marinera, aun
que nacidos muchos de ellos en solares secanos, hallarán en el mar 
un cierto europeísmo, ,y éste les da, en el cuadro de la Historia, una 
especial distinción eficaz y compartida.

Ante ¡nosotros, desfilan ¡aquí los Caballeros Guardias Marinas. El 
escrúpulo y la pulcritud con que ¡están hechos estos catálogos les 
dan un valor ejemplar, aparte de su evidente utilidad como libros 
de consulta. A  la precisión del 'dato se une el de la realización tipo
gráfica. Podemos afirmar, en suma, que ;si todos Jos que, con apa
riencia de libros, llegan a los estantes de las librerías a diario, ¡tuvie
ran las' virtudes que reúnen estos volúmenes —y que para tantos lecto
res pasarán inadvertidas, pues no se trata evidentemente de obras que
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hayan de ser leídas “ de un tirón”—, no habría libros deficientes; más 
aún habría tan sólo buenos libros. Y esto es ya, de por sí, un mérito digno 
de ser subrayado; no abundan, en verdad, los autores que, en cualesquie
ra disciplina, se planteen, ante las blancas cuartillas, el problema de con
ciencia que supone proponerse llegar hasta la perfección última.

También es una obra impresa con la mayor nobleza estética esa otra 
en la que se acopian y comentan los datos genealógicos que pueden con
tribuir mejor a un estudio biográfico del riojano Marqués de la Ensena
da. Si, desde la obra de Rodríguez Villa, no se ha escrito nada más con
siderable acerca de este personaje, es .quizá porque quienes se acer
caron mejor pertrechados a esta figura, carecieron de la previa documen
tación necesaria para desarrollar el tema. Faltaba la aportación básica 
con que poner los cimientos, suficientemente sólidos, y labrar, sobre ellos, 
la efigie, utilizando, claro está, los [materiales acarreados anteriormente. 
Este libro los allega con ese cuidadoso esfuerzo que ponían los hombres 
de la Edad Media cuando empujaba cada cual su piedra — que no grano 
de arena—  a la ingente edificación de las catedrales. Y  hay, entre los 
datos por él traídos, ano que no sólo interesa a los biógrafos, sino 
que, por la enseñanza que implica, atañe a todo aquel que pretenda 
abordar la investigación histórica: las dos partidas de bautismo, au
ténticas, que de Ensenada publica.

Tanto en los Catálogos de Caballeros Guardias Marinas como en el 
libro sobre el Marqués de la Ensenada, hallamos síntomas abundan
tes y precisos respecto a esta encumbración del hidalgo provinciano, 
que se opera en el siglo xvm , y que aquí no aparece fundamentada so
bre teóricas conjeturas, sino sobre datos concretos. En el libro relativo a 
don Martín Fernández de Navarrete, el interés es aún mayor. Esta pro
cer figura no era debidamente conocida en sus diversas actividades, y la 
feliz ocasión de su centenario está dando lugar a una serie de estudios, 
entre los cuales éste ha de quedar como piedra primera.—A. M.
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L I B R O S

EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMO LUDENS

LOS problemas de la Antropología filosófica han prendido honda* 
mente en Alemania, y comienzan a inquietar las conciencias me

ridionales. El hombre es el tema clave de todos los advientos his
tóricos. Fué interrogante acuciadora en la Grecia del siglo iv a. de J. C. 
Pesadilla obsesionante en la Patrística. Cifra de la época menos huma
nizante de la cultura en el Humanismo. Elegía sensiblera en la filoso
fía romántica. Y  angustiosa incógnita en estos tiempos modernos al 
borde ya del tránsito. En la denominación de tiempo moderno, note
mos marginalmente, que va incluido mucho de lo encerrado en el jjasado 
Basta un mínimo de comprensión histórica para incluir una mayor 
cantidad de pasado en el concepto “moderno” , que el que por ejem
plo encierra el que vive en la presbicia del instante.

Una conceptuación naturalista de la vida nos desdibuja en el si
glo xix una caricatura inexacta y exagerada del hombre. El hombre 
es el centro neurálgico en el que se cruzan las leyes generales, las cau
salidades seriadas que la Sociología, Biología, Psicología e Historia van 
descubriendo. El perfil del hombre se difumina en esta compleja va
riedad de imágenes. De ahí que la misión sustantiva de una filosofía 
del hombre parezca ser hoy la mostración exacta de cómo una estruc
tura determinada del hombre explica todas las funciones y obras espe
cíficamente humanas. Se tiende a esquematizar al hombre en una uni
dad funcional y estructural. Se tiende ¡a lograr una idea unitaria de el. 
Pero desde el primer momento la Antropología filosófica ¡ha tenido un 
fallo. No se ha dado cuenta que en esta reducción hay latente un contra
sentido. Una reducción unitaria del hombre por uno jde sus múltiples
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planos no define en ninguna manera a todo el hombre, al hombre ente
ro. Más que la visión unitaria del hombre que postula. Max Scheler se 
impone la visión totalitaria... ! 1

Dilthey en su Introducción a las ciencias morales, tras señalar la 
marcha dialéctica del pensamiento metafísico, reclama ya tal visión 
totalitaria del hombre. Es en la unilateralidad antropológica donde radi
ca la divergencia e interna contradicción de los sistemas filosóficos. La 
superación de esta verdadera situación de crisis filosófica sólo podrá 
alcanzarse con el omnilateralismo, con la visión comprensiva de todos, 
los planos del hombre. La raíz de todas las disyunciones estaba en ha
berse querido ver en el hombre no sé qué ser abstracto, que apenas 
conoce algo más allá del pensamiento puro, que siempre procede sólo 
por razonamientos lógicos. Locke, Hume y Kant pon para Dilthey los 
responsables de esa subversión, son los que nos han acostumbrado a re
ducir así el ser humano a mi conjunto de “ facultades de conocimiento” . 
Frente a esta concepción abstracta había que oponer el “ hombre total” , 
el hombre pleno en toda la variedad de sus funciones y necesidades, el 
hombre tal como vive, siente y piensa, obra y padece.

Las distintas estructuraciones humanas que han ido surgiendo en el 
campo de la historia de la antropología filosófica iban grabadas por 
este mal básico. El “homo sapiens”  helénico no es todo el hombre. 
Tampoco lo era el “homo faber” , resaltado últimamente por Bergson 
y todo el historicismo moderno. Carlyle cualificaba al hombre como un 
“ fabricador de instrumentos” . Tras esta cualificación se ocultaba una 
entusiasta apología de la Técnica, una exaltación del sentido mecánico 
y naturalista de la vida. Chesterton enmienda la plana a Carlyle pre
sentando al hombre como “ fabricador de dogmas” , como ser eminen
temente racional, con los pies en la cabeza. Sin embargo, el hombre 
era a la vez las dos cosas, y algo más tal vez. Era “ fabricador de dog
mas”  y “ fabricador de instrumentos”  también. Tenía razón en su fórmu
la Carlyle y también la tenía Chesterton. Pero una razón parcial, cor
ta, limitada sólo hasta cierto límite. Carlyle, dentro de su floresta filo
sófica, floresta salvaje, donde vegeta exuberantemente el más intrinca
do y complejo individualismo. Chesterton, desde las alturas de la pie
dra berroqueña, por sobre la confusión babélica y el crepúsculo de los 
mitos intelectuales. En un caso, era el hombre “ fabricador de instru
mentos” , en cuanto que como individuo era principio y fin de sí mis
mo, clave de la máxima felicidad. En el otro, era “ fabricador de dog
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mas” , en cuanto que como persona era camino y vía de trascendencia^ 
Era la inteligencia que crea, ordenándose en la creación incesante de- 
Dios.

Spranger llega en este proceso de unilateralismo a señalar seis po
sibles tipos de estructuración humana. Tipos de estructuración huma
na, es preciso reconocerlo, que no son menos parciales que los anterior
mente postulados al ser extraños al hombre en su mismidad, al estar 
fundamentados en los productos objetivados y extrahumanos de la, 
cultura. Pero si los “homo economicus” , “ theoreticus” , “ estheticus” , 
“ religiosus” , “ politicus”  y “ socialis”  no constituyen esa unidad antro
pológica ansiada, al menos en su conjunto delimitaban más cerca al 
hombre integral.

El “homo ludens”  que hoy Huizinga nos presenta no es el hombre 
entero, completo que la vida nos ofrece (1). Es el hombre partido, es
cindido por un plano, por una particular y concreta perspectiva estruc
tural, nunca totalitaria. El hombre que juega es el hombre inscrito ri
gurosamente en un instante minúsculo de su existencia, el hombre en 
una de sus más elementales y múltiples funciones. La función lúdica no- 
es por otra parte la función esencial del hombre, en el sentido de que- 
contenga la explicación de todo el hombre, del mismo modo que tam
poco lo era el saber o el hacer. Es una simple función vital, ni siquie
ra sustantivamente humana. Sólo es función sustantivamente humana, 
en el sentido de que el juego en el que el hombre se solaza es un fénó- 
meno cultural, no sólo expresivo, sino también “ impresivo” . Una ma
nifestación esencialmente humana que trasciende el hecho biológico 
por su intencionalidad.

Desde 1903 puede ya rastrearse en las obras de Huizinga huellas de! 
reconocimiento de que la cultura y la civilización humanas nacen y 
crecen jugando y como juego. En 1929 Ortega y Gasset resaltó en su 
ensayo sobre El origen deportivo del Estado esta función lúdica, de in
tención superflua, lujosa, libre expresión de una energía preexistente,, 
como actividad creadora, la más elevada, seria e importante de la vida.. 
La actividad laboriosa, escribió en aquel entonces Ortega, es determi
nación de la actividad deportiva, su simple decantación y precipitado..

(1) Huizinga: Homo ludens (El juego como elemento de Historia). Biblioteca; 
«Conocimiento del Hombre». Lisboa. Editorial Azar, 1944; 271 págs. en 8.°.
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Vida plena, auténtica, es la deportiva. La otra es simple mecanización 
y funcionalismo. En 1933 Huizinga ordenó sus puntos de vista en un 
discurso rectoral pronunciado en la Universidad de Leyden, que intitu
ló “ Sobre los límites entre el juego y la seriedad en la cultura” . Volvió 
a insistir sobre la cuestión en una conferencia dada en Londres en 1937, 
y  que titula ya “ El elemento lúdico de la cultura”  (The Play Element 
of Culture) .  Fué en 1938 cuando Huizinga sistematizó su teoría en el 
libro Homo ludens.

El hombre es efectivamente un ser que juega. Pero además es algo 
más, mucho más que eso. El hombre no es un ser esencialmente jugue
tón. También juegan los animales. No esperaron nunca los animales al 
hombre para que éste les enseñara a jugar. Antes, mucho antes que el 
mismo hombre, jugaron ya los cachorros de las fieras en el sexto día de 
la Creación. Los animales juegan y son. Son, por consiguiente, superio
res a los puros mecanismos. No saben, sin embargo, que juegan. El 
hombre juega y sabe ya que juega. Está, por tanto, por encima de lo 
irracional. Pero el hombre es algo más que ser razonable, pues el juego 
es arracional. Sólo en un sentido muy vago y abierto todo comporta
miento humano es mero juego. No se comprende cómo reconociendo 
Huizinga estos presupuestos intenta sin embargo caracterizar al hom
bre por algo genérico, por algo inespecífico y accesorio.

El hombre que es un ser mordido por la inquietud de un destino 
-que vencer y por un hambre de vida, unas ganas de más vivir, es indu
dable que puede jugar mucho en este mundo. Puede jugar sin negar 
su humanidad y sin errar de la senda estrecha que le encamina hacia 
su fin. Puede jugar en último término sin ofender a Dios. Pero más os
tensible es que si no piensa más que en jugar acabará por negar su hu
manidad, por rebasar los linderos del camino y por ofender a Dios. 
Puede entonces llegar incluso no sólo a ofender a Dios, en un momento 
determinado, sino que vendrá a considerar que no hay juego alguno 
posible en el que no ofenda a Dios.

En el dinamismo humano falla pues el juego como actitud vital por 
dos costados. Por la vertiente inferior, infrahumana, que le sumerge en 
la animalidad indiferenciada. Y  por la cara superior, suprahumana, 
que le desencamina y extravía en la vía hacia el supremo objetivo de 
su existencia, que es Dios. El primer fallo es etiológico, un fallo en el 
mismo punto de partida de la actitud lúdica. El segundo es u n  fallo
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teleológico, respecto al punto de llegada, del fin al que está orde
nada.

Tiene, sin embargo, el descubrimiento del “ homo ludens”  un pro
fundo sentido espiritualista. En la contrarréplica a cierto sentido utili
tarista, materialista de la dirección antropológica del “homo faber” . El 
siglo xix, que era de suyo muy propenso a todo género de utilitarismo, 
se construyó también su interpretación utilitarista del hombre. La acti
vidad primordial de la existencia consistía en satisfacer unas determi
nadas necesidades imperiosas, en seguir unos impulsos ancestrales e 
ineludibles. Adaptación y utilidad eran sus dos cardinales dimensiones. 
El hombre era sobre todo el inventor de las armas, de las herramien
tas y de las máquinas. Las corrientes neovitalistas del siglo X X  dieron 
al traste con esta concepción. La actividad primaria original jdel hombre 
era siempre espontánea, desinteresada, inintencionada, libre. El hom
bre real, el hombre concreto es el hombre que vive. El hombre no es 
sólo el “homo faber” , un hombre que elabora cosas más o menos pro
vechosas, que sólo fabrica útiles, un hombre ocupado en la simple ad
quisición de bienes. Es además un “homo ludens” , un hombre que se 
enfrasca en actividades no utilitarias, un hombre ocioso, un hombre des
ocupado en su recreo. Sólo en este sentido dialéctico, polémico, tiene 
la fórmula “ homo ludens”  validez. Pero el sentido esencial de la vida 
no es simple hacer ni mero jugar. No está confinado exclusivamente en 
•estas esferas de la voluntariedad y de la espontaneidad. Hay que incluir 
además el plano del saber. Saber, hacer, jugar, he aquí las tres irreduc
tibles funciones primarias del hombre, ya prenotadas en el trinitaris- 
m o agustiniano:

Esse, sapere, vivere (DD. QQ., 51).
Esse, sentire, vivere (Cnf. I, 31).
Esse, videre, intendere (Cnf. II, 18).
Existere, intelligere, amare (Trin. HE, 2).
Natura, doctrina, usus (Civ. D. XI, 25).
Corpus, Visio, intentio (Trin. XI, 2 cf. 5).
Facta, dicta, voluntas (Cnf. IX, 1).
Moveri, videre, quiescere (Cnf. XHI, 42).
Facere, discere, delectari (Ord. II, 35).
Physica, Lógica, Ethica.
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El juego, dice Huizinga, está entretejido no sólo en el funcionalis
mo intraindividual, sino también en todas las grandes actividades pri
mitivas de la convivencia humana. La historia entera de la cultura 
puede considerarse “ sub specie ludi” . Constituye el juego una forma 
vital irreductible en un sentido riguroso a la función biológica, lógica
o ética. Un tanto paradójica nos parece la ubicación' de esta nueva 
función en el “homo ludens” . “ Es, en primer lugar, y por encima de 
todo, un acto voluntario.”  “ El juego es superfluo” , espontáneo..., “ se 
practica en un tiempo libre” . “ Es voluntario, es libertad.” .—J o sé  P e r -  
d o m o  G a r c ía .

UN RECUERDO Y  UN LIBRO (1) ,

I O recuerdo muy bien; fué lo mismo que una luz cegadora que
— se trasmitía, de mano en mano de corazón a ¡corazón. De ¡b u  ¡sen

tido, entonces tan sólo comprendíamos el calor, la fueza joven y 
ya segura, la mirada clara pero desordenada, con el fondo movido, 
que ensanchaba a su encuentro el corazón, la delicia que no enervaba» 
y sobre todo el vértigo de aquella marcha —la marcha siempre— ale
gre y adelante, por los ríos y los desfiladeros, los bosques y las calles,, 
el hospital y el puente de navio. Había pasado el libro varias veces 
de mano en mano, igual que se comunica una mirada de cariño o se 
trasmite una heredad. Su propia comunicación era ya un don. No se 
prestaba, se regalaba, para hacer más profunda la (convivencia con 
él, más personal el gozo, más entrañable. Cuando llegó a mis manos 
tenía dos series de recuerdos, dos clases de anotaciones: Historiaba 
dos amores distintos. Una escritura era confusa, viva, fluvial. Otra 
clara, ,detenida como un contacto de mujer, ordenada y estética. Yo. 
sabía más antigua la primera; más juvenil, casi reciente, la segunda. 
Ambas tenían también distinta suerte de temblor. El primero era apre
surado, convergente, como el de un agua jen declive que se sume en su 
centro. El segundo, como piedra arrojada en un lago, se perdía en

(1) Valt Whitman. Cantando la primavera, traducción y prólogo de Concha Zar- 
doya. Editorial Hispánica. Madrid, 1943.
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círculos concéntricos, ordenados, cada vez más lejanos mientras du
raba sobre el agua su vibración. Yo anduve, anduve cegado, durante 
mucho tiempo, llevado de la mano, por la amistad, entre las páginas 
del libro. Me traspasaba la juventud, y la carne de una alegría tur
bia y decisiva. Era, como si fella misma, la lectura, me llevara en sus 
ojos. Lo recuerdo muy bien. Siempre hablaba el poeta efusiva, demos
trativamente. “ Sí: ver, oír, oler, gustar y tocar, son milagros.”  Y  al 
lado, escrito de una ¡manera trémula, como si no sujetara el papel al 
escribir, comentaba el amigo: “ La lectura de poesía es la única que, 
por sí sola, constituye experiencia.”

Durante varios años, los años jóvenes, gastados, largos, inolvida
bles, lo leí, lo viví. Tenía un nombre ancho, bellísimo, sencillo: Hojas 
de hierba, de Valt Whitman. ^

i
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