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LA VIDA HEROICA Y MISERABLE 
DE THOMAS DE QUINCEY

POR

EDUARDO AUNOS

1 ODO el mundo conoce el variado destino de los grandes 
hombres, que por sendas misteriosas se encaminan hacia 

el vicio o a la gloria. A veces se juntan ambos remates, y el 
nimbo de la inmortalidad despide sus inmarcesibles fulgores 
sobre un panorama de podredumbres. Parece que no es fácil 
al hombre de genio hurtarse al asedio de sus propias flaquezas 
y, menos que otras, las personas requeridas por la celebridad 
se esfuerzan por desasirse de las taras con cuya presencia- les 
fué otorgada la lucidez de su numen. ¿Para qué rememorar 
nombres ilustres que todos tenemos presentes, unidos al yugo 
atroz de su inmundicia? El descenso es casi siempre insensible 
y rapidísimo, y los últimos años aparecen sucios, borrados o 
yertos en la frialdad de la impotencia creadora. Los grandes 
hombres aprehendidos por un vicio irrenunciable, arrastran por 
garitos u hospitales la sombra mate de lo que fueron. Cerebros 
exhaustos, empaques decaídos, gallardías vencidas, a veces unen
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a la nombradla de su obra la resonancia de su debilidad, y así 
pasó a incrustarse algún vocablo poco noble en la literatura 
biográfica de los genios. Recordemos sólo uno, tremendo: el 
ajenjo verlainiano.

En Thomas de Quincey se rompe esta obligada subordina
ción del artista a su fatalidad. Quincey no reniega su terrible 
propensión, pero trata de escapar de ella, aun a costa de los 
más aniquiladores sufrimientos. Conoce perfectamente su pro- 
pia valía y se esfuerza por llegar al único camino loable: el de 
abandonar su error. Cuando se aterraba ante lo que la vida po
día proporcionarle de persistir en su lacra, intentaba evadirse 
de ella, dejándose trozos de carne dolorida en los erizos. Y  el 
final de esa existencia borrascosa en la que se entremezclan los 
rasgos heroicos con la astenia inoperante del enfermo, el final 
que podía preverse triste y maltrecho, es en Quincey, por el 
contrario, el triunfo de su rebeldía. Sus tiempos últimos, des
ligados de la bruma de su vicio, le transportan a un plano có
modo, muelle, suave, desde el que puede contemplar y analizar 
la sima de la que asombrosamente logró huir.

Esta última parte de su vida, en la que sus maravillosas fuer
zas intelectuales recobran para el pobre enfermo un equilibrio 
que pudo darse por perdido definitivamente, es la menos nove
lesca de toda la abigarrada sucesión de episodios extraños por
que pasó Quincey. Felizmente para él, ganó en reposo y calma 
lo que los tiempos de su niñez y juventud le habían deparado 
en azar y tiniebla. Es entonces, cuando sin renegar de su pasión 
favorita y malsana, se dedicó a describir cuanto de horrible , 
había experimentado en ella. Lo dijo en cartas, en notas iné
ditas, en la intimidad de su Diario, en mil y mil rincones de 
su obra total, y singularmente en sus famosas Confesiones de 
un opiómano.

Cada uno de los detalles de la infancia de Quincey predis
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pone para un porvenir que no puede equipararse al de la gene
ralidad humana. Sus siete hermanitos son seres melancólicos 
acometidos de terrores o de rarezas. A uno de ellos le obsesio
na la idea de marchar por el techo cabeza abajo, como las mos
cas. “ Si un hombre puede mantenerse así cinco minutos, ¿por 
qué no ha de mantenerse cinco meses?” , solía razonar en apo
yo de su afán. A pesar de todo, aún no se sabe que llegase a es
tar los cinco minutos. Otro de los hermanos huye de la pensión 
en que su familia lo ha matriculado, y después de un viaje a 
pie hasta Liverpool, se embarca a bordo de un ballenero, es 
apresado por los piratas y convertido en pirata, a pesar suyo. 
Casi todos los Quincey mueren niños, o jóvenes a lo sumo. 
Sólo Thomas y una de sus hermanas alcanzan la vejez. El padre 
era un comerciante de Manchester, que murió tuberculoso. Tho
mas nació en 1785. De los ocho hermanos él fué el más tacitur
no, el más solitario, el mejor dispuesto a recibir influencias 
misteriosas. Una de sus primeras impresiones fuertes, fué la 
muerte de su hermanita preferida, acaecida cuando Thomas sólo 
tiene seis años. Contra todos los impedimentos familiares con
sigue ver a la muerta, y la sacudida le convierte automática
mente en un visionario. Más tarde relatará sus alucinaciones 
ante una simple contemplación de las nubes: “ filas intermina
bles de camitas con cortinas blancas, y acostados en ellas, niños 
enfermos que se agitaban con angustia y lloraban pidiendo a 
gritos la muerte” . Tras la desaparición de su hermanita, Thomas 
apetece en mayor grado el aislamiento y redobla su tristeza. El ca
rácter serio y altivo de su madre favorece la propensión del niño, 
que no encuentra en el regazo materno una disipación de sus fan
tasmas y de sus problemas, sino un hermetismo que le fuerza a 
recluirse en su soledad pensativa. Desde ella intenta el niño desci
frar ya entonces el sentido de la vida y del mundo, y construye 
teorías sobre los orígenes de las cosas más trascendentes, sin 
otra base que la suministrada por su imaginación en hervor
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continuo. Otra impresión definitiva en su vida, acontece por el 
tiempo mismo de la muerte de su hermana predilecta, y se la 
proporciona la lectura de Aladino o la lámpara maravillosa. 
Cuando el mago aplica al suelo su oído para distinguir entre 
los millones de ruidos que percuten la costra del globo, los pa
sos tenues del joven Aladino jugando en las calles de Bagdad, 
a seis mil millas de distancia, el pequeño Thomas tiene la in
tuición de que el cuento le presenta en forma figurada uno de 
los grandes enigmas del universo, y se dedica a descifrarlo como 
puede, estableciendo una cadena de misteriosas relaciones en
tre todas las cosas del orbe, relaciones tanto más secretas e in- 
excrutables cuanto que dependen de leyes y fuerzas ignoradas 
por los hombres.

Esas tempranas reflexiones de Quincey niño, nos dan ya la 
medida de lo que más tarde será el escritor simbolista. Cuando 
luego las relate y afirme en ellas su concepción filosófico-literaria, 
se comprenderá fácilmente que fueron sugestiones infantiles 
agrandadas más tarde durante su vida, en la que ejercieron 
una indudable y resuelta influencia. Por tales razones, no re
sulta atrevida la afirmación de algunos de los biógrafos de nues
tro hombre- que le han supuesto filosofando desde la cuna. A 
su recreación del mundo, hace seguir nuevas meditaciones so
bre si lo que ocurre en él es bueno o malo, y a la colección de 
impresiones tremendas recibidas durante la infancia, añade 
Quincey la de aquella sirviente de su casa que maltrata a otra 
hermanita del escritor, justamente la víspera de morir la niña. 
Las ideas sobre una bondad universal que se había forjado a 
través de lecturas caballerescas y heroicas, se derrumban ahora 
ante la brutalidad de un ser zafio al que no volverá a mirar a la 
cara el niño transido de horror.

Poco después, su madre le envía en unión de ese hermano 
aspirante a andar por los techos cabeza abajo, a casa de un 
pastor protestante de las cercanías. Durante tres años asiste a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



la mansión del pastor; sus ideas se completan con dos coyun
turas que esta frecuentación le depara. De una parte, la conti
nua reyerta que su hermano, pendenciero y brutal, le hace sos
tener contra todos los chicuelos vecinos. Quincey confiesa mu
chos años después, que sin la diversión violenta, representada 
por esa pelea cotidiana y la preocupación de que iba a encon
trarse mañana y tarde con enemigos dispuestos a entablar com
bate, sus especulaciones metafísicas hubieran acabado por as
fixiarle. La otra circunstancia que favorece su formación, entra de 
lleno en el aspecto más característico de su vida extranormal. En 
el fondo de la casa del pastor, el pequeño Quincey, que por ser
lo puede recorrerla entera sin mayor cuidado por parte de los 
dueños, descubre dos niñas gemelas, hijas del pastor, sordas, es
crofulosas, monstruosas, de las que su madre decía que eran 
idiotas. Como si se avergonzase de ellas, la madre las ocultaba 
y odiaba. Las tenía sometidas a los trabajos más penosos y ser
viles, y su hostilidad hacia ellas se traducía en un trato inhu
mano, por el que las pobres muchachitas se hallaban sobreco
gidas de terror.

El pequeño Thomas se acercó hasta ellas, logró a fuerza de 
afectos ver iluminados sus rostros, siempre entristecidos por el pá
nico, y comprendió el inmenso dolor que eran capaces de su
frir aquellas imperfectas criaturas. Un día, cuando se hallaban 
descansando de las rudas faenas a las que despiadadamente las 
dedicaba su madre, ésta, irritada, las llamó inopinadamente. 
Thomas las vió levantarse rápidas, tenderse instintivamente los 
brazos para abrazarse, separarse en seguida y correr torpemente 
hacia donde les esperaba la faena y quién sabe si algún golpe. 
Unos días más tarde murieron las dos. Corta y oscura existen
cia que nadie registraría, si no fuese porque de ella extrajo 
Quincey una de sus determinantes teorías, de las que con más 
vehemencia se repitenj en su obra y se conjugan en su vida: la 
teoría de los parias, dentro de la cual expresa Quincey su amor
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por los desheredados, por los desgraciados, por las razas maldi
tas; La palabra paria y su concepto, son motor de su obra lite
raria. “Estoy confundido ante la colosal culpabilidad y la mi
seria colosal del corazón humano” , escribe como corolario de su 
indignación.

Con la sorprendente floración de su espíritu, corre parejas 
el progreso asombroso de sus estudios. A los doce años versifica 
en latín como los mejores humanistas del tiempo viejo. A los 
quince compone poesía lírica en griego y descubre en Demós- 
tenes “ las verdaderas leyes de la retórica” , sobre las que “ los 
modernos no han escrito más que tonterías” . El griego le sedu
ce hasta tal punto, que se impone a sí mismo la gimnasia de 
leer en griego los periódicos ingleses. Así era de familiar su co
nocimiento de la lengua, que le permitía además expresarse 
corrientemente en ella sobre temas clásicos o contemporáneos.

Pero al mismo tiempo que el de las lenguas humanistas, sus 
estudios de la literatura inglesa son en esos momentos extraor
dinarios. No sólo conoce al dedillo los autores antiguos y mo
dernos de su país, sino que lee y critica aquellos que por su ca
tegoría secundaria no son corrientes y cuyos libros pertenecen 
a la clase de los arrinconados o a la de inencontrables. La poe
sía inglesa le apasiona y es uno de los primeros en saludar su 
renacimiento contemporáneo, a pesar de que los hombres de 
Wordsworth y Coleridge, en su época, sólo se citaban para es
carnecerlos o despreciarlos.

El instrumento maravilloso que Quincey tenía a su disposi
ción, era el de una memoria incomparable. Su retentiva le per
mitía citar ideas, palabras, conceptos, sin perder nada de su in
tacta redondez. Repetía veinte años después de haberles dado, 
una sola lectura, versos latinos o griegos. Naturalmente, un caso 
tan extraordinario de cultura no podía pasar inadvertido, y sus 
propios profesores le exhibieron orgullosamente a gentes letra
das que se complacieron en su amistad. Quincey, adolescente,
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



se ve rodeado en seguida de la admiración y del compañerismo 
de hombres mucho más elevados que él. Una de las relaciones 
más decisivas, es la de cierto ólergyman que le lleva sesenta 
años de diferencia en edad, y vivía absolutamente ausente de 
todo cuidado mundano. Su presbiterio, situado en el corazón 
de Manchester, era un lugar donde todo ruido se asfixiaba, 
dejando un ambiente de paz solitaria entre la que el viejo clé
rigo realizaba sus trabajos predilectos, sintetizados en la místi
ca de Swedenberg. Sintiendo llegar su propio fin, el sabio vie- 
jecito se dedicó a releer uno a uno los pasajes favoritos de sus 
clásicos griegos y latinos, regalando después los tomos a perso
nas de su particular aprecio. El último del que se separó fué la 
Odisea, ofreciéndola al joven Quincey. “ Era mi libro favorito, 
le dijo al entregárselo.”  Aun hoy me seduce su belleza, y es el 
último de mis clásicos que he retenido conmigo todo el tiempo 
que me he permitido guardar los libros de inspiración humana. 
Pero soy un soldado de Cristo, y el enemigo no está lejos. Con
servadlo en mi recuerdo, y amad a Homero.”  Después se sentó 
frente a un órgano que poseía en su biblioteca, e interpretó una 
de sus composiciones litúrgicas predilectas.

Las amistades de Quincey, nada naturales en un muchacho 
de sus años, se contaban por el mismo número de las admira
ciones que despertaba. Su fama le hizo conocer a gentes enco
petadas que se disputaron el honor de tenerle en su compañía 
y escuchar su habla penetrante y recamada de destellos encan
tadores. Era recibido en castillos y mansiones señoriales, don
de las danías, fascinadas ante el ardor con que se expresaba el ado
lescente, le rogaban que les enseñase el griego, el hebreo y la 
teología. En una gran fiesta, a la que concurría la corte inglesa, 
improvisó una filosofía de la danza, “ la forma 'más grandiosa 
dé tristeza apasionada”  que el hombre haya inventado, y una 
crítica mordaz de la risa, “ turbia compañera de los placeres 
vulgares” . \ ] i :

1 o
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El camino estaba ya claro. Había que llevarle a Oxford 
sin escusa, pero cuando está a punto de entrar en la Univerr 
sidad, se abre el capítulo de su novela vivida que más determi
na todo lo que debía llegar a ser más tarde. De su escuela de 
Manchester, donde repugna la estancia bajo la égida de un maes
tro mucho menos leído que el joven alumno, en conversación 
con colegiales atrasados y dedicado a la redacción de deberes 
elementales incompatibles con su alta cultura, el joven Quin
cey se escapa. Antes, trató de convencer a su madre de que lo 
sacase del colegio. Sólo cuando se dió cuenta de la sordera con 
que acogía su apremiante súplica se decidió a obrar'por su 
cuenta. Su primer cuidado fué el de correr a Chester, donde 
su madre vivía por entonces, y tranquilizarla sobre el motivo 
de su fuga. Seguía pensando en la amplia absolución maternal 
si lograba hacerle comprender las angustias sufridas en los úl
timos meses de escuela. Pero su madre conservó durante la en
trevista su frío hermetismo acostumbrado, y el joven filósofo 
sintió una vez más que “ el Incomunicable” , autor ignorado y 
misterioso de un sin fin de irremediables errores e incompren
siones, se interponía entre él y su madre, impidiendo cualquier 
inteligencia mutua.

Salió de allí y se dedicó a vagar por el país de Gales. Dor
mía debajo de una tienda de campaña fabricada con una caña 
y un trozo de velamen, o al raso completo, a pesar de su mie
do a las vacas, abundantes en aquellas regiones, y de las que 
temía que durante el sueño le hudiesen una pezuña en la cara. 
Cuando llovía se refugiaba en los albergues y posadas que ha
llaba al paso, y aprovechaba el tiempo ejercitándose en el arte 
de la conversación, que tenía en gran estima. Ya había dicho 

• por entonces: “ Una nación no es verdaderamente civilizada más 
que cuando sabe charlar durante la comida.”  Nadie le discutió 
jamás a Quincey el puesto de primer conversador de su tiempo 
y de su país.
170
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Al llegar el invierno, se encontró sin un penique en el bol
sillo* Como pudo, se agenció algún dinerillo con el que llegar a 
Londres y echarse en brazos de la usura. El matatías a quien 
se dirigió, era un ser invisible que se entendía con sus víctimas 
por medio de emisarios. De éstos, tocó en suerte al joven 
Quincey un tal Brunell, que a su vez disponía de un coloso 
llamado Pyment, insustituible para despedir eñ forma poco 
cortés a los clientes incómodos o excesivamente insistentes. 
En el joven Quincey iba a cumplirse ampliamente la política 
de los prestamistas, encaminada a dilatar los asuntos y re
ducir por hambre a las víctimas. Poco después de su llegada, 
Quincey no tenía un céntimo ni un acomodo donde comer ni 
donde dormir. Cuando la situación estaba tocando los extremos 
más alarmantes, sobrevino la salvación, por donde menos pu
diera imaginarse. El Brunell, de corazón endurecido, tenía una 
insospechada afición por las letras clásicas, y descubierta la maes
tría de Quincey en tales menesteres, resolvió prestarle ayuda 
con el designio egoísta de utilizarle en conversaciones que le 
retrajesen a sus tiempos más jóvenes, en los que la profesión in
noble no impedía aún su contacto frecuente con las musas de 
Grecia y de Roma. Nueva aventura novelesca de Quincey que 
se ve amparado por Brunell con la sordidez que éste podía ha
cerlo, pese a su buena disposición en favor de nuestro héroe. 
Brunell le permite habitar el caserón donde desarrolla sus ne
gocios, pero con restricciones. La casa consta de cuatro pisos, 
aunque sólo en el despacho de Brunell hay muebles. El extra
ño agente cierra con llave esta pieza tan pronto ha de salir a la 
calle, dejando en la vasta soledad del tenebroso recinto a una 
niña de diez años, raquítica, enfermiza, retrasada, a la que un 
día Quincey pregunta si es hija de Brunell. La criatura lo ig- 
ñora, como ignora todo lo que no sea terror y miseria. Es lo 
bastante para que Quincey se sienta atraído por este nuevo pa
ria que el Destino le pone a la mano. Quincey pernocta en la
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casona, durmiendo en el suelo con la niña. Se aprietan el uno 
contra el otro, y se envuelven con papeles viejos, restos de al
fombras y cortinas, todo lo que hallan en el desamparado ca
serón, o en un desván donde se encuentra algún que otro pin
gajo. Por la mañana es preciso desalojar el refugio, porque 
Brunell no desea testigos para sus negocios. Quincey se lanza a 
deambular por el Londres más inmundo, donde traba amis
tades en los medios de la ignominia y la bajeza moral. Herma
nos y hermanas de infortunio, ruedan por las aceras de los ba
rrios vergonzosos. Y Quincey no tarda en descubrir entre todas 
estas gentes miserables, a un ser en quien centrar toda su piedad 
por los sufrimientos humanos. Ella es la famosa Ana de sus Con
fesiones. No tiene más de quince años, y posee ya toda la cantidad 
de desventura que puede caber a una mujer. La amistad entre 
ambos jóvenes es rigurosamente pura, y los auxilios que mutua
mente se prodigan no son sino fruto de su solidaridad en la in
digencia. Un día, ella desaparece para siempre. De su pobre 
amistad, no enturbiada por otras miserias que las exteriores, 
queda a Quincey un recuerdo imperecedero. La exaltará, la 
cantará, la invocará a lo largo de su vida y obra. El tiempo de 
su vagabundeo por Londres le ha servido para asomarse más 
todavía al horror de la vida. Mucho después recapacita sobre 
los peligros a que estuvieron expuestos sus diecisiete años: 
4‘Mi caso fué el de un hombre a quien tuviesen suspendido du
rante algún tiempo sobre un abismo sin fondo, y acabaran por 
retirarle lentamente. Es seguro que ese hombre no pensaría en 
reir durante muchos años más tarde.”

Cuando las fuerzas están a punto de agotársele, le encuen
tran amigos íntimos de su familia. Con los primeros dineros 
que le aportan corre a comprar un panecillo, pero su estómago 
estragado no llega a resistir el menguado alimento. Sus tutores 
logran recuperarle y le instalan por fin en Oxford, donde en 
1803 ha reemprendido sus estudios enciclopédicos, y singular
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mente la filosofía. Trata muy poco á sus compañeros, todos in
feriores a él, evidentemente. “Huía a todos los hornbres, a fin 
de poderles amar a todos.”  Los escasos que logran de él una pa
labra o un consejo, se van convencidos de su valía. En 1804 
vuelve a Londres en viaje de recreo. Un día sufre un fuerte do
lor de muelas, y un amigo le recomienda el opio para amortiguar 
su sufrimiento. Era sú perdición, que le estaba espiando.

El opio le halló dispuesto perfectamente para embriagarse 
de él. Pero al contrario de la mayoría de los morfinómanos, 
Quincey exhibió y exaltó su afición. “ Si yo hubiese sabido qué 
sutiles potencias residen en este veneno, si solamente lo hubie
se sospechado, hubiera inaugurado mi carrera de opiómano,^no 
para huir de un suplicio extra, sino para buscar goces y facul
tades extra.”  Nó admite argumentos morales contra el libre uso 
del opio y cae en ese exagerado alabar las delicias ocultas de la 
droga, propio de los viciosos. Quincey no sólo no escapa, sino 
que supera a todos los cantores de esa miseria. Sus confesiones 
están abarrotadas de encomios a la felicidad que le proporciona 
el opio, o la “beatitud”  en que se sumerge él alma humana, a 
raíz de una toma. El opio le facilita alas para tonificar su espíritu 
decaído  ̂ Su intelecto se proporciona a sí mismo deliciosas fiestas 
refinadas. Acude a la Opera, porque ve desfilar, encarnada en la 
música, su vida entera, con separación de los detalles penosos, 
y exaltación, en cambio, de las pasiones sublimadas. Por las 
noches, especialmente las de los sábados que le parecen más atrac
tivas, deambula por todos los rincones londinenses. Tales hábi
tos noctámbulos se reproducirán en plena campiña, cuando ins
talado en la región de los lagos, viva en la vecindad de los poetas 
que él ha admirado y defendido: Coleridge, Wordsworth, 
Southey.

En 1804 tomaba opio cada tres semanas; en 1812, todas las 
semanas; en 1813, todos .los días. Por esta época, absorbe láu-
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daño, en cantidad superior a diez o doce mil gotas diarias. En 
1816 disminuye la dosis en honor a la dulce Margarita, con la 
que se casa. Adora a su mujer, más sólo consigue hacerla des
graciada, y poco después de su matrimonio vuelve a la dosis 
máxima. Pero el opio ya ha hecho su camino funesto: y con 
las primeras eufóricas manifestaciones de irradiación, se mez
clan atonías que de día en día se prolongan y multiplican. 
Su inteligencia se va nublando poco a poco. Los esfuerzos de 
su atención, cada día son más imposibles. La actividad anulada, 
Quincey sufre de su impotencia para levantarse y poner fin a 
un estado de cosas cada vez más grave. Su pequeña fortuna se 
extingue. Su mujer y sus hijos sufren privaciones, y él carece 
de»la energía suficiente para imponerse a sí mismo. Por otra 
parte, la droga va perdiendo paulatinamente sus virtudes ma-. 
ravillosas. A las delicias imaginativas ha sucedido todo un rosa- 
no de estupores y tormentos. Alucinaciones y pesadillas son su 
constante acompañamiento, despierto o dormido. Lo único que 
no pierde este hombre es su sentido moral, mantenido constan
temente, pero incapaz de provocar una reacción beneficiosa. No 
es tampoco Quincey, individuo a quien se puéda reprochar la 
frecuentación de otros vicios: no es alcohólico nunca, ni le su
gestiona otro cebo fuera de su opio.

Las pesadillas descritas por él mismo, adquieren diferentes 
matices: aguas turbias, aguas brillantes, aguas inmensas que se 
mueven en masas amenazadoras; después, rostros monstruosos 
y horribles que aparecen de entre esas aguas, furiosos, supli
cantes, desesperados. Más tarde, los sueños orientales coii su 
cortejo de alimañas dañinas, de traiciones crueles, de tempera
turas insoportables, de terrores agónicos. El cuerpo y el alma 
'destrozados, Quincey pasa su vida subrecogido por un miedo 
incoercible frente a todo: a los dolores físicos, a qüemaíse vivo, 
a la próxima pesadilla, a la locura. Todos estos fantasmas le 
circundan y le atenazan. Con todos ellos construye un gran mie
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do, mayúsculo, superlativo,' anonadante, y de él extrae la deci
sión suficiente para salvarse. Hace un esfuerzo sobrehumano, ci
clópeo, y disminuye la dosis, pero... el opio no se deja abandonar 
tan fácilmente, y cada una de las tentativas para huir de él va 
acompañada de una interminable serie de espantosos avisos, 
como advirtiendo que no se resigna a ser olvidado. Ulceras en la 
boca, náuseas, dolores, tormentos pavorosos, son los estigmas 
que el opio pone al alcance de Quincey, cuando éste pretende 
volver a la normalidad. Consiguientemente, cada paso adelante 
lleva la consecuencia inmediata de una recaída. Tras una crisis 
de desesperanza, el pobre enfermo se lanza sobre el frasco del 
láudano, y lo sorbe a grandes tragos. El proceso de desintoxi- 
cáción es dolorosísimo. En auxilio del propósito de Quincey 
viene una circunstancia infausta: la de su extrema penuria^ 
Llega a carecer de dinero y de crédito para adquirir su opio. 
Sufre, no por sí mismo, sino por su familia, a la que ama sincera
mente, y cuyo mudo reproche es él incentivo mejor de su recupe
ración. Intenta volver a escribir y nota con espanto la disminu
ción de sus facultades. Aquel sistema de relaciones cerebrales 
tan soberbiamente dispuesto, funciona ahora torpemente. Sólo 
una admirable facultad permanece invariablemente intacta: 
la de su memoria privilegiada. Pero la fluidez del pensa
miento, la fortaleza de la inteligencia, la independencia del 
juicio quedan disminuidas notablemente. Es preciso superar todo 
aquel desastre, mas hacen falta otros penosos intentos de res
tricción. ••

No fueron estos pocos ni escasamente ardidos. Pero toma
ron a veces color extraño para las facultades intelectuales de 
Quincey. Así, se le ve como redactor en jefe de una hoja “ torie”  
destinada a propaganda electoral entre los agricultores. Más tar
de, escribe un folleto sobre sistemas económicos, frustrado 
antes de ser acabado. Por fin, con dificultades inmensas y esfuer
zos tremendos consigue hilvanar dos artículos para una revista,
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en los que, anónimamente, transcribió impresiones de su vicio. 
Tales dos artículos fueron más tarde ampliados y desarrollados 
convenientemente, siendo la base de sus famosas Confesiones 
de un opiómano. Causaron los artículos una enorme sensación, 
y fueron base de muchas polémicas. ¿Era aquello transcripción 
real, o simple imaginación? En to.lo caso, las páginas resultaban 
muy bellas, y los directores de periódicos y revistas, que no tar
daron en identificar al autor, le solicitaron asiduamente para 
sus publicaciones.

A pesar de lo irregular de su producción, y no obstante que 
su dolencia le produjo grandes lagunas de inactividad, las obras 
escogidas de Quincey forman hoy un conjunto de catorce to
mos, en los que campea toda la característica de su obra: talen
to hondo y bien cultivado. No obstante, los entorpecimientos que 
a su labor impuso el opio, le dan con frecuencia ún aspecto in
coherente. Se citan ensayos suyos magníficos, al lado de otros no 
menos interesantes, pero deslavazados en su forma e inconexos 
con el título.

Su obra abarca tres aspectos principales: historia, filosofía 
y literatura. Su actitud de enjuiciamiento de la historia es siem
pre original. Como Fustel de Coulanges, desdeñaba opiniones 
críticas sobre hechos remotos, y hacía tabla rasa de los criterios 
aceptados, cuando se trataba de acometer el estudio de un acon
tecimiento pasado. “Los hechos históricos — escribía—  pueden 
revivir con variedad infinita.”  Por venerable y respetada que 
fuese una actitud crítico-histórica, él encontraba siempre una 
traza nueva con la que darle una significación diversa. Su teo
ría sobre los bárbaros, consistía, por ejemplo, en preconizarlos 
como salvadores de la civilización frente a un agotado romanis- 
mo, que, de no ser por los godos y los vándalos, se hubiera di
sipado poco después, víctima de la escrófula, la locura y la 1er 
pra. Pero esta teoría, como la no menos original del pauperismo, 
que él supone inexistente en las civilizaciones antiguas, decae,
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tras un maravilloso pórtico, cuando trata de elucidar su sentido 
y aportar razonamientos convincentes. Eg entonces cuando su 
enfermedad le niega los medios expresivos para un concepto que 
le bulle y posee, y que no puede exteriorizarse, víctima de 
una pereza mental irrefrenable. Las ideas quedan en el aire las 
más de las veces. De todos modos, y en casos como ese del juicio 
respecto al mundo bárbaro frente al romano, debemos consignar 
la reacción posterior a Quincey en el juicio de las gentes letra
das, si no absolutamente coincidente, al menos revelador de una 
concomitancia con el espíritu general de su tesis.

Respecto de la literatura, sus directrices son admirables de 
ingenio y certeza. Reconocía dos géneros de literatura: la lite
ratura-saber y la literatura-fuerza, cuyas funciones respectivas 
son las de instruir y remover. La primera se encaminaba hacia 
la inteligencia discursiva. La segunda a la inteligencia superior. 
Tras un planteamiento claro y noble de la teoría, llega a la con
clusión práctica: “ ¿Qué puede enseñarnos el Paraíso perdido?*
Nada absolutamente. ¿Y un libro de cocina? Mucho en cada 
línea. ¿Cambiaríamos, a pesar de ello, ese tomito de gastrono
mía por el divino poema? Lo que debemos a Milton, no es el 
“ saber” , que podríamos multiplicar millones de veces sin ele
varnos una pulgada sobre la superficie de la tierra. Le debemos, 
en cambio, la fuerza, es decir, el ejercicio y la expansión de las 
capacidades de simpatía que todos llevamos latentes. Cada in
flujo de esta fuerza nos eleva sobre la tierra. Desde el primer 
paso, comprendemos que se trata de un movimiento ascen- 
sioñal.”  '

Rechazaba los influjos de la literatura extranjera, y alaba
ba incesantemente la de su país, sin miedo a ninguna innovación. 
Ya hemos dicho más arriba que fué uno de los pocos defensores 
que tuvieron Coleridge y ÍWordsworth, cuando éstos se hallaban 
en entredicho todavía. Su amistad, nacida en la región de los la
gos, donde habían sido vecinos, no coartó para nada la libertad
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de expresión de Quincey, que después de la muerte de Coleridge, 
publicó unos artículos, más humoristas que caritativos, en los que 
sacó cuanto partido quiso de las debilidades del gran poeta. No 
olvidemos que Coleridge participaba, igual que Quincey, de le, 
propensión al opio. Pues ni el opio dejó de tratarse por el articu
lista, cuando se lanzó a hablar del hombre extinguido. Algo pa
recido ocurrió con Wordsworth. Pero nünca podía atribuírsele 
crueldad, y menos todavía, pretensión de reducir la gloria de am
bos hombres. Sin Quincey, la pugna clásico-romántica de las le
tras inglesas, no hubiera terminado tan rotundamente con el 
triunfo de sus contemporáneos.

Su paradojismo, donde tanto habían de beber los escritores 
que luego vendrían en Inglaterra a seguir la senda de Quincey, le 
lleva a su radiante teoría de “ la poesía, lenguaje natural de la 
humanidad” , según la cual, en los tiempos primitivos, hubiera 
parecido absurdo y contra-natura hablar en prosa. “ Eran preci
sas razones apasionantes para motivar una arenga pública, y en 
las sociedades, aún simples y sencillas, los sentimientos violentos 
habían de revestir necesariamente lá forma del metro, que au
toriza los términos enfáticos, las antítesis y otros efectos de re
tórica. Estoy convencido que cien años, antes de Herodoto, para 
conseguir que los espíritus renunciasen al diapasón poético, a 
cuya,s vibraciones se adaptaron desde siempre, se hubiera nece
sitado un esfuerzo muy superior al requerido por un periodista 
de hoy para tornar bruscamente al verso lírico.”  La prosa, por 
consiguiente, no era sino una “ invención” , un “ descubrimiento”  
de algunos hombres de genio.

Como este delicioso razonamiento, aparecía el de su glosa 
de la sentencia “no hay nada nuevo bajo el sol” . A él le parecía 
ésta frase quejumbrosa y propia de un hastiado, incapaz de 
hallar goces nuevos, por no poder aprovechar ninguno. “La pe
nuria de que se queja como inseparable de la condición humana 
no es objetiva en este caso, sino puramente subjetiva. No és im
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perfecto lo tomqble, sino el tomador... La verdad es que no 
hay nada viejo bajo el sol.”

Pero todo este juego de ideas fulgurantes y agudísimas, iba 
poco a poco mezclándose con las savias que más serenas, más hon
das y emotivas, impregnaron su última creación. Con un título ge
neral había anunciado tal obra, de la qué ya habían aparecido an
ticipos mezclados con sus ensayos anteriores. Aquél era ya de 
por sí grave y solemne: Suspiria de profundis. Medio siglo des
pués, en la misma Inglaterra, otro escritor víctima de otra tara, 
pero maestro como Quincey en el malabarismo de la idea, y como 
él diestro en el juego de la paradoja y adentrado en las letras 
clásicas, acabaría su producción de humor superficial y delicado, 
con un grito entrañable y doloroso. El escritor se llamaría Oscar 
Wilde: la obra tenía, en el título, un vivo recuerdo de la de Quin
cey. Se llamaría: De profundis. ,

Los Suspiria de profundis de Quincey se forjaron duránte los 
tres últimos lustros de su vida, época en que su natural timidez 
se exacerba hasta inverosímiles extremos. Es el tiempo en que va 
a pedir prestados a un amigo los consabidos siete chelines y seis 
peniques y deseoso de ofrecerle alguna garantía, saca del fondq 
casi insondable de un bolsillo repleto de trozos de lápiz, de pe
queños cordeles, de toda clase de objetos extraños, un papel arru
gado que resulta ser un billete de cincuenta libras esterlinas, no 
cambiado a causa de inimaginadas dificultades. Estas mismas difi
cultades sé le presentan para cobrar una letra de cambio que le 
envía su madre, y que no puede, dice él, hacer efectiva, porque 
no ha llegado aún su vencimiento. Durante esa época, esconde las 
facturas en cajones y armarios donde les hacen compañía las car
tas sin abrir que guarda tal como recibe. A sú muerte, se encon
tró de unas y otras elevadísima cantidad. Los papeles le anegan. 
Escribe y escribe, sin ordenar las cuartillas que salen de su pluma.
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Entre éstas, los libros, las revistas y toda clase de papeles que 
llegan a sus manos, va formando promontorios en cada uno de sus 
domicilios. Llegan a conocérsele seis, que va abandonando suce
sivamente, cuando los papeles y libros le imposibilitan incluso 
la entrada. Durante la breve temporada de estreno del nuevo piso, 
su vivienda es todavía relativamente ordenada, pero pronto em
pieza a “nevar” , como él mismo dice gráficamente. Nievan pa
peles por todas partes, sobre los muebles, en el suelo, encima de 
la chimenea. Pronto no queda en todo el cuarto sino un estrecho 
sendero para llegar a la mesa. Un día se borra y hay que buscar 
otro alojamiento. Se le ve vivir dentro de esa aglomeración de pa
pel, vestido casi con harapos, extremadamente pobre y desorde
nado. Pero los que llegan a tratarle, comprenden el contraste 
enorme de su indumentaria con sus modales finísimos y su cauti
vante conversación. En la boca no le queda un solo diente; el 
opio los ha hecho caer. Sus pupilas carecen de brillo; el opio las 
ha nublado. Quincey es físicamente insignificante y Carlyle, que 
lo califica de inocente, supone que resultaría fácil borrarle con 
una esponja. Se vanagloria de haber desarrollado por medio del 
opio su facultad de soñar. Y sueña despierto, con aquella imagi
nación extraordinaria que desde niño le asistió. Pasa tempora
das en Edimburgo, donde su familia se establece. Las mejores 
mansiones de la capital se disputan el honor de invitarle, pero 
como no abre las cartas, hay que mandar por él. Quincey sigue 
dócilmente a quien llega a recogerle. Tiene siempre el aspecto de 
vivir un mundo distinto. En la mesa, deleita con su charla in* 
comparable a los restantes comensales. Si se encuentra a gusto, 
es muy difícil hacerle volver a su casa, porque no tiene noción de 
conveniencias, de tiempo ni de lugar, y hay que apelar a un pro-v 
cedimiento astuto, Consistente en llevarle con buenas razones has
ta la puerta de la calle, donde la vista de la noche despierta en
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él su inveterada propensión noctámbula, y sale. Los campesinos 
de los alrededores edimburgueses le ven deambular en la noch^ 
y le encuentran a veces dormido sobre el césped al día siguiente. 
Otras personas, que le aman y estiman, resuelven tenerle en casa 
unas semanas o unos meses. El no se da cuenta de nada. Un día 
desaparece y nada más. Se hace preciso vigilarle en las bibliote
cas, porque es capaz dearrancar láminas o páginas de cualquier 
edición rara o lujosa, sin otro propósito sino llevárselos para “ ne
var”  su cuarto, o por haber escrito en el margen alguna idea un 
momento antes.

La lista de sus extravagancias sería inacabable. Extravagan
cias tanto más interesantes, cuando que no las producía ningún 
afán de notoriedad, sino una sencilla forma de ser, ausente dq 
todo y de todos. Por esto mismo es adorado sin excepción, comen
zando por su familia. A pesar de la astenia que redujo sus facul
tades de administrador y de rector, no deja jamás de ser un exce
lente padre y esposo. Su mujer murió joven. De sus ocho hijos, 
tres mueren y le afligen considerablemente. Su última gran re
caída en el opio data de 1842, con ocasión de perder una hija. El 
gran miedo a la locura le salvó de esta última crisis, le obligó a 
disminuir la dosis, no obstante los terribles sufrimientos, y a “ des:, 
cender su escala lentamente...” , según propia expresión. Seis me
ses de desolada inactividad le hacen sospechar si el remedio na 

- ha llegado demasiado tarde. Pero con el esfuerzo gigantesco, lo
gra por fin conseguir éxito un día, y se repolle otra vez.

Por entonces van apareciendo los famosos Suspiria, himnos 
al Dolor, “bienhechor y augusto dios, fermento del universo” . 
Los romanos reverenciaban a la diosa Levana, que confería a los 
recién nacidos, la dignidad moral y velaba por su educación. “Na 
la educación que se transmite por los alfabetos y las gramáticas. 
La educación de Levana, representa ese potente sistema de fuer
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zas centrales, oculto en el seno profundo del vivir humano y que 
trabaja incesantemente sobre los niños, sin descansar día y noche, 
enseñándoles la pasión, la lucha, la tentación, la energía de la 
resistencia...”  Quincey ve a Levana departiendo con “ tres poten
tes abstracciones que encarnan en todos los sufrimientos indivi
duales del corazón humano” . Quincey las bautiza “Nuestras Se
ñoras del Dolor” : “Mater Lachrimarum” , “ Mater Suspiriorum”  y 
“Mater Tenebrarum” . En este tono ardiente y simbolista concibe 
la última parte de su obra. Su Muchacha del Líbano no es sino 
la glorificación novelada de aquella infortunada Ana que cono
ció en las aceras de Oxford-Street. El Dolor humano, clave de 
toda su ideación desde niño, se sublima en estas últimas produc
ciones de su numen, que son su obra más definitiva.

En 1859 muere. Todavía está sobre el telar la gran discusión 
sobre su obra. ¿Fué genial o simplemente ingeniosa? ¿Acaso tie
nen razón los que la niegan importancia alegando que no consiste 
en una producción de grandes proporciones, y sí solamente una 
serie de fragmentos, de ideas en el aire y de razonamientos suti
les, pero muchas veces,inconcluídos? Hablando de su propia obra, 
escribía Quincey a un amigo que en ella se mezclaban finos mar
files esculpidos y ésmaltes magníficos, con gusanos y cenizas, 
como en los féretros o entre los vestigios de algún mundo olvida
do o de alguna raza desaparecida. Probablemente es exacta la de
finición, y las nubes que ocultan o reducen la belleza ingente 
que hubiera podido poseer su obra, son los velos que el opio fué 
dejando caer ante su penetrante inteligencia. Si Quincey fué te
rreno bien dispuesto para un vicio superior, habría que culparlo 
tal ^éz en parte a la herencia de un padre enfermo y al sin fin 
de factores que le ambientaron en una atmósfera malsana desde 
su niñez. Pero el “ pobrecito Quincey” , como Carlyle le llamaba, 
tuvo siempre el orgullo de la superioridad de su falta. La exhibe, 
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incluso después de huir de ella, con altivez y con gratitud. Le atri
buye facultades especiales, y se indigna contra quienes intentan 
la detracción de la opiomanía. De la cofradía de opiómanos 
cuya densa ramificación se complacía en descubrir, él se había 
proclamado supremo jerarca y llegó a compartir con los drogue
ros de Londres las inquietudes que éstos experimentaban cuando 
un nuevo comprador de opio, desconocido, les ponía en .la duda 
de si se trataba de un feligrés neófito o de un desventurado sui
cida. '
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LA DOCTRINA DE LA DOBLE RAZON 
DE ESTADO

POR

JOSE ANTONIO MARAVALL

LA creencia en una armonía entre razón y fe era la roca viva 
en que se apoyaba la construcción de la política y el Es

tado elevada por nuestros escritores del siglo xvn, y por ello es 
lógico suponer que cuanto amenazase esa fundamental base de 
su doctrina produjera en ellos gran alarma. Alarma que les llevó 
a adoptar su tan conocida actitud de beligerantes incansables con
tra la obra de Maquiavelo. En eso consiste, radicalmente, el anti
maquiavelismo de nuestros clásicos, de que tantas veces se ha 
hablado, aunque sin intentar esclarecer el último sentido de ese 
amplio movimiento doctrinal en nuestra literatura política des
de los últimos decenios del xvi hasta 1700.

En este sentido, la doctrina del maquiavelismo tenía muy an
tigua raíz. Desde los momentos de esplendor máximo de la Es
colástica, justamente en la misma época en que Santo Tomás ha
bía logrado formular de la manera más perfecta el íntimo con
cierto entre la fe y la razón* si ésta es bien conducida, otra escue
la había producido, con sus vacilaciones en la materia, una gran
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brecha en esa creencia y, con ello, en el orden intelectual medie
val : la que se ha dado en llamar escuela del averroísmo latino. 
Cuando Landsberg señala como principales causantes de la quie
bra del orden medieval a Scoto y Ockam, olvida un nombre no 
menos relevante en esta cuestión: el de Sigerico de Brabante.

La aparición de esta tendencia responde a una situación in
telectual análoga a la del maquiavelismo. Pero aún hay otro dato 
que liga mucho más estrechamente, a través del tiempo, uno y 
otro movimiento ideológico. Durante todo el Renacimiento se 
observa, en suelo italiano, una supervivencia del averroísmo, 
cuya influencia en esa época es grande. Y  producto característico 
del espíritu renacentista, en su modalidad italiana, es el maquia
velismo, entre cuyas fuentes aquella antigua escuela iniciada en 
la Facultad de Artes de París se cuenta en medida muy conside
rable.

Cuando en el siglo x m  la mente occidental descubre la gran 
cantera del pensamiento aristotélico, tres actitudes bien caracte
rizadas se adoptaron frente a ella: en primer lugar, los agusti- 
nianos, ligados a la tradición, rechazan la nueva doctrina y sólo 
asimilan escasas dosis de peripatetismo; en segundo lugar, los 
tomistas realizan el titánico esfuerzo de asimilar el aristotelismo 
e integrarlo en sus grandes síntesis teológico-filosóficas; en ter
cer lugar,, los averroístas aceptan todo Aristóteles y pretenden 
reducirse sólo a él. ¿Por qué esta disparidad y cuál es su senti
do ? ¿ Qué conflicto levantó, en la conciencia medieval, el descu
brimiento dé Aristóteles? Aristóteles era la filosofía, la razón 
moviéndose por sí misma hacia el conocimiento de las cosas na
turales. Y  esa razón natural no llevaba a las conclusiones de la 
revelación cristiana (1). Los profesores de la Facultad de Artes

(I) V. Asín Palacios: “ El averroísmo teológico de Santo Tomás” ,, 
en él va l Huellas del Islam, Calpe, Madrid, 1941. También Gibson: “ La 
doctrine. de la double verité” , en Études de philosophie médiévate, 
Strasbourg, 1921.
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de la Universidad medieval, a quienes incumbía explicar los 
libros de filosofía natural de Aristóteles y a quienes estaba pro
hibido plantear las cuestiones en el terreno de la teología, tenían 
que reducirse al hablar de la creación del mundo, del alma hu
mana o del concepto de Dios, a lo que la razón, siguiendo las en
señanzas del maestro griego, alcanzaba, y este término no coin
cidía frecuentemente con lo afirmado por las verdades reveladas.

De este modo, unos rechazaron por entero la razón natural, 
manteniendo ante ella una desconfianza insuperable, otros se 
redujeron a lo afirmado por esa razón y sólo un tercer grupo 
realizó el gran esfuerzo de integrar las consecuencias a que lle
vaba esa razón con el contenido de la revelación, restaurando 
así la armonía entre aquélla y la fé. Es cierto que los que no su
pieron ver en lo dicho por la razón algo capaz de ajustarse con 
la fe, llevados por el peso del sentimiento religioso, afirmaron 
que la verdad natural debía ceder el paso a la verdad revelada. 
En el fondo, esto era en todo caso reconocer la existencia de dos 
verdades y cada vez más la corriente averróísta se fué inclinan
do del lado de la razón y desprendiéndose de la autoridad de la 
fe. Con estos caracteres la hallamos ya en el Renacimiento.

Desde su primera hora, esta doctrina de la doble verdad sem
bró una gran confusión. Que produjo desde su origen histórico 
una actitud de descreimiento se ha demostrado por las fórmulas 
de condenación de que fué objeto. Naturalmente, para una doc
trina como la de¡ la Escolástica, que considera las conclusiones 
de la razón y de la fe como perfectamente acordes, al hallarse 
con quienes venían a poner de manifiesto que esas conclusiones 
eran a veces disconformes, tenía que entender, ya que para ella 
tanto lo sostenido por la razón como lo asentado" por la fe era 
verdadero, que de tal manera se deducía la existencia'de dos ver
dades distintas y aun contrarias. Por tanto, la doctrina de la do
ble verdad era la manera alarmante como interpretaron las men
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tes medievales la primera rotura de la armonía entre teología 
y filosofía.

La influencia en el pensamiento político de la doctrina ave- 
rroísta fué rápido e intenso, y siempre en una dirección de apar
tamiento de la filosofía política cristiana. Se tiene noticia de un 
curso de Sigerico de Brabante, jefe de la escuela, comentando 
la Política de Aristóteles, hoy perdido, y ante el cual hubiera 
sido posible precisar desde el comienzo la influencia en nuestra 
ciencia del aristotelismo arabizado de que estaban imbuidos es
tos averroístas. Pero es posible apreciar el sentido de la labor 
de esta doctrina en la política al ver que discípulo de Sigerico 
fué Pedro Dubois, uno de los más importantes legistas del tiem
po de Felipe el Bello, de Francia, defensor del regalismo, apa
sionado reformista, enemigo de la curia romana y del poder ecle
siástico, y espíritu animado de precoz nacionalismo galicano. 
También Juan de Jandun, amigo y colaborador de Marsilio de 
Padua en el Defensor pacis, obra capital en la evolución hacia el 
pensamiento político moderno, y ambos partidarios de Ludovico 
de Baviera en su lucha contra el Papa, se cataloga en esta escuela.

En el Renacimiento hallamos que en la Universidad de Pa
dua, enclavada en territorio de Veneeia, gobierno tan admirado 
por los políticos, se desarrolla un averroísmo que procede direc
tamente de la escuela que hemos estudiado. Ahora se ha despren
dido ya de la precaución de encubrir con fórmulas de doble ver
dad sus convicciones basadas en un naturalismo ateo. Este ave
rroísmo fué uno de los factores que difundieron el espíritu de 
irreligiosidad y la falta de respeto a las instituciones eclesiásticas 
en la Italia del Renacimiento. Desconocido durante mucho tiem
po por los historiadores, entre ellos Buckhardt, hoy se le atribu
ye un papel decisivo en la situación espiritual de aquella época. 
Pero, con Brehier (2), “ es preciso distinguir, en el pensamien-

. (2) Histoire de la philosophie, tomo 1.°, pág. 758. 
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to paduano, las construcciones dogmáticas, tan mediocres y en
vejecidas, de la crítica moral y religiosa cuya influencia fué in
mensa” *. En Maquiaveló, como también en Bodino, es posible 
observar la impronta de esta doctrina, concretamente en algu
nas ideas, y sobre todo, en especial en el primero, en su actitud 
fundamental y en su oposición al espíritu cristiano tradicional.

No se trata de afirmar que Maquiaveló lleve las ideas del 
averroísmo a la política — que algunas sé pueden encontrar— , 
sino que significa en la esfera de ésta lo mismo que aquél en el 
pensamiento filosófico. Y  de ahí que los pensadores políticos 
reaccionen ante él del mismo modo que los teólogos medievales 
ante aquel aristotelismo naturalista, y de ahí también que dé 
lugar a consecuencias paralelas.

Como Sigerico, leyendo a Aristóteles, tropezó con una natu
raleza sin revelación, Maquiaveló, observando a los hombres de 
su tiempo descubrió — un caso más en el siglo de los descubri
mientos—- la realidad natural política. Maquiaveló se dedica a 
estudiar el Estado, como realidad natural, exenta de toda in
fluencia moral que desde fuera se le añada. Su razón investiga 
libremente sobre la naturaleza y llega, claro está, a conclusio
nes que no están de acuerdo con la moral — una moral como la 
cristiana, que es en gran parte revelación. La posibilidad de este 
hecho era conocida. Era sabido que la razón natural del hombre 
es un medio de conocimiento dotado de propio valor y con capa
cidad para llegar a ciertos límites. Alcanzados éstos necesita el so
corro de la verdad revelada, y así se habían desenvuelto otros 
pensadores políticos anteriores. Pero Maquiaveló se niega a acep
tar esa ayuda, y con sólo la razón natural sobrepasa los límites 
señalados y quiere llegar al fin. Una vez más, forzosamente, 
como la armonía entre razón y fe se basa en la aceptación por 
ambas de una medida que les es propia, cuando una de ellas — en 
este caso, la razón— se excede,, la conformidad entre una y otra 
se rompe y aparecen unas conclusiones de la razón que, según
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ella, parecen verdaderas, frente a otras de la fe que también se 
presentan como tales. .

Y Maquiavelo, como es de esperar dado el ambiente de in
credulidad en que germina su pensamiento, resuelve el conflic
to como otros muchos habían hecho ya antes que él respecto a 
dificultades análogas, colocándose del lado de la razón. El Esta
do del Renacimiento es, en la primera concepción que de él se 
tiene, un fenómeno natural de poder. En este aspecto es exacta 
la definición formulada por Burckhardt del Estado de aquella 
época: “ los imperantes y su séquito” . “El Estado aparece como 
una creación calculada, querida, como una máquina sabia.”  Se 
trata, por tanto, de un artificio humano para ejercer el poder so
bre los hombres, mediante “ el cálculo de todos los medios”  (3). 
Para investigarlo basta, en consecuencia, con esa razón humana 
que lo construye. La verdad sobre la política se agota con la 
razón, ya que aquélla como ésta, radican y se limitan a la es
fera de la naturaleza, concebida como un orden inmanente. 
Fuerzas cósmicas o psicológicas mueven los Estados, los ha
cen crecer o arruinarse, y esta acción de la Fortuna — concep
to maquiavélico imbuido de la doctrina averroísta de la mu
tabilidad natural—  ha de ser estudiada por el hombre para 
aprovechar su curso siguiéndola, nunca oponiéndose a ella, y 
por eso es necesario el político: “porque el Estado tiende a al
terarse y degenerar, junto a este cuerpo enfermo debe haber un 
político <jue lo debe tener siempre en observación y regularlo a 
intervalos, como un reloj u otro mecanismo44 (Dilthey) (4).

Para Maquiavelo, la política se reduce, de un lado, a la for
tuna, que es el conjunto de fuerzas brutas que impulsan el cur
so de los acontecimientos, y dé otro lado, a la acción del hombre,: 
que trata de dominar a aquélla con los medios que son adecua-

(3) Cultura del Renacimiento en Italia. Madrid, 1941, pág. 12.
(4) Vanálisi del uomo e l’intuizione della natura. Venecia, 1927» 

vol I o, pag. 44.
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dos. Muy expresivas son aquellas palabras suyas en las que com
para la fortuna a una fuerza física, a un río de corriente cauda
losa. “Ahora bien, la fortuna es omnipotente cuando no tiene 
una fuerza ordenada que la resista, actuando con renovado em
puje allí donde sabe que no hay dique alguno que se oponga a 
su paso”  (5). Si esta acción transformadora no tuviera posible 
freno no cabría la política, pero el hombre puede oponérsele. 
“ Como creo en nuestro libre arbitrio, me atrevo a aventurar el 
juicio de que si de la fortuna depende la mitad de nuestros ac
tos, los hombres dirigimos cuando menos la otra mitad” . ¿Y  
cómo conseguir dominar la parte de la fortuna?: obrando se
gún te marca la naturaleza, “ secondo te sforza la natura”  (6).
Y  este obrar lleva a realizar grandes hazañas, a acrecentar el 
Estado, a cumplir empresas heroicas que dan la “ mundana glo
ria” , y en ella está la virtü.

“ La esfera moral de su virtud estaba, pues, junto a la tradi
cional esfera moral, sostiéne Meinecke, como un mundo en sí. 
que para él era el mundo superior, en cuanto fuente vital del 
Estado, de aquella vida política que es la más alta misión de la 
áctividad humana. Y porque para él era un mundo superior po
dría permitirse violaciones y atentados al mundo moral al obje
to de lograr sus fines. Estas violaciones, estas transgresiones, es
tos “pecados”  en el sentido cristiano, fueron y permanecieron 
siempre inmorales en su juicio, no llegaron a ser nunca virtü 
por sí mismos, pero en último análisis podían proceder de la. 

■ virtü (7).
Es en la obra de Maquiaveló un pasaje decisivo para inter

pretar su pensamiento el comentario sobre la figura de Agato-

(5) II Principe, cap. XXV.
(6) Discorsi sopra la prima Deca de Tito Livia, libro III, cap. 9.
(7) L ’idea della Ragion di Stató nella Storia moderna. Valecchi, 

Florencia, 1942, pág. 50.
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cíes (8). Era éste un siciliano de ínfimo origen que, sirviendo en 
el ejército llegó a ocupar el cargo de pretor de Siracusa, y ha
biendo resuelto convertirse en príncipe, primero se puso de 
acuerdo con el cartaginés Amílcar, que con sus tropas ocupaba 
Sicilia, para que le dejase actuar, y después convocó al Senado 
y pueblo y ordenó a los soldados que a una señal suya matasen a 
los senadores y principales varones allí reunidos. Obteniendo de 
esta manera el poder, se volvió contra los cartagineses, quienes, 
aunque en dos ocasiones le derrotaron, perdieron la partida y 
se vieron obligados a abandonar Sicilia, en cuyo gobierno se 
mantuvo aquél con toda paz y tranquilidad durante muchos 
años. Y  ante este ejemplo de adquisición de un principio, co
menta Maquiavelo: “ no se puede llamar virtü matar a los con
ciudadanos, traicionar a los amigos, no tener fe, ni piedad, ni re
ligión, medios que pueden conquistar el poder, pero no glo
ria” . Son, pues, inmorales esos medios y ni siquiera pueden esti
marse como virtud política; pero cuando son aplicados de tal 
modo que proporcionan un gobierno estable y tranquilo, los 
príncipes que así los emplean “pueden tener con Dios y con los 
hombres algún perdón, como tuvo Agatocles” . No es en el fon
do que los medios se justifiquen por el fin, no es que dejen de 
ser inmorales, infames. Pero de ellos se ha generado un resul
tado que constituye un caso de virtud: la fundación de un prin
cipado nuevo, estable y tranquilo, sin nuevas maldades, es decir, 
una hazaña de gloria mundana.

Y en esto está la terrible malignidad del maquiavelismo. No 
hay que buscar la iraíz de la posición antimaquiavélica de nues
tros escritores en que Maquiavelo defienda concretamente la 
mentira, la Crueldad, la avaricia, etc., juzgándolas moralmente 
valiosas. En muchas ocasiones Maquiavelo, que siempre consi
dera inmorales tales actos, desprecia a los que los ejecutan sin

(8) Él Principe, cap. VIH.
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ningún provecho para el Estado. Y  no se crea que en el tiempo 
del Renacimiento, confuso, inquieto y un poco superficial, fal
tasen quienes hicieran gala de defender por sí, y elogiasen ac
ciones universalmente estimadas como inmorales y, sin embar
go, no se levantó contra ellos tan empeñada oposición como con
tra Maquiavelo.

Lo grave de la obra llevada a cabo por éste es que, juzgando 
por los simples recursos de la razón naturál, llegó a unas con
clusiones sobre lo favorable y adverso a los Estados que estaban 
totalmente en pugna con las de la fe. Y  él mismo se dió cuenta 
de esta disparidad. Como los averroístas, se queda con lo que la 
razón humana desdivínizada le dice, al advertir la flagrante con
tradicción que ha descubierto entre la razón y la fe con referen
cia a la vida política, al igual que los averroístas anteriores ha
bían creído comprobarla también en el terreno de la física o 
filosofía natural. Y  Maquiavelo, sin romper abiertamente con la 
religión, aunque ya con la expresión libertina que el ambiente 
renacentista le permite, pone de manifiesto la oposición entre 
razón y fe en lo tocante a la prosperidad y grandeza del Estado. 
Usará todavía, no obstante, algunas disimulaciones — que pode
mos llamar así sólo hasta el extremo en que nos es dado juzgar 
de una conciencia por datos externos. Al estimar que en el mun
do de la Antigüedad clásica, hacia el cual, como buen humanis
ta, va toda su admiración, había más virtud política que en sus 
días, piensa que la causa está en que “ al mostrarnos nuestra reli
gión la verdad y el camino cierto, nos hace estimar menos el ho
nor dpi mundo” . Y  añade: “La religión antica, oltre di questo, 
non beatificava se non gli uomini pieni di mondana gloria, coiné 
erano capitani d’eserciti e principi di repubbliche. La nostra re- 
ligione ha glorificato piü gli umili e contemplativi, che gli attivi, 
Ha dipoi posto il sommo bene nella umiltá abiezione e nel dis- 
pregio delle cose umane; quelPaltra lo poneva nella grandezza 
delFanimo, nella forza del corpo e in tutte l’altre cose atte a
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fare gli uomini fortissimi. E se la religione nostra richiede che 
abbia in te fortezza, vuole che tu sin atto a patire piü che a fare 
una cosa forte. Questo modo di vivere adunque pare ch’abbia 
renduto il mondo debole, a datolo in preda agli uomini scellerati; 
i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come l’uni- 
versalitá degli uomini per andaré in paradiso pensa piü a soppor- 
tar le sue batiture che a vendicarle. E benché paia che si sia 
affeminato il mondo e disarmato il Cielo, nasce piü senza dubbio 
della viltá degli uomini, che hannó interpretato la nostra reli
gione secondo l’ozio e non secondo la virtü”  (9).

Sincero o no, el reconocimiento de la religión católica como 
verdadera está en esas palabras; pero lo cierto es que queda, en 
el fragmento transcrito, claramente puesto de relieve, a la vez, 
que, según Maquiaveló, la fe entorpece la grandeza de los Esta
dos, y la última esperanza que apunta no es bastante para desha
cer el efecto. La razón y la ife, en consecuencia, no están de 
acuerdo en materia de Estado, y esta conclusión se ve plástica
mente en Maquiaveló si observamos que él es el único autor que, 
a través de una inmensa obra de literatura política, no- recoge 
casi ninguna cita entre las infinitas que aduce de la historia an
tigua, tomada de los textos bíblicos, referencia constante de los 
restantes escritores políticos de todas las tendencias hasta dos si
glos después.

Y  ante esta significación radical del maquiavelismo se iban 
a registrar las mismas tres actitudes que hemos señalado respec
to ¿1 averroísmo en el ya entonces lejano siglo X m . La razón de 
Estado no es más que la transcripción a la esfera de la política, 
de la razón natural no iluminada por la gracia. Y  ante ella ve
mos, en primer lugar, a los que, no superando esa disyunción 
maquiavélica, desconfían del Estado y, aferrándose a la tradi
ción, luchan contra la nueva entidad política, titular de una ra-

(9) Discorsi; libro II, cap. 11. 
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zón tan descarriada, y o intentan galvanizar el sistema medieval 
o permanecen en un pesimismo pasivo. Esta actitud está repre
sentada, en su primera forma, por el francés Gentillet, y, en la 
segunda, por el italiano Boccalini. En España hay que colocar en 
este grupo a los antimaquiavelistas del tono de Claudio Clemente. 
En el siglo x v i i  sería difícil encontrar esta  posición entre autores 
de algún mérito. En rigor es una actitud, activa ó pasivamente, 
medievalizante. Como ejemplo, poco frecuente desde luego, haga
mos constar el nombre del P. Juan de Torres: no cita a Maquia
velo, y la expresión “razón de Estado” le es ajena, si bien com
bate la doctrina y afirma que la: verdad es más fuerte que los Re* 
yes. Termina este autor con un capítulo que cierra el libro y que, 
resumiendo su ascética manera de ver, desconfiada respecto al 
Estado — palabra que tampoco le es frecuenté— se titula: “ Con
clusión de toda la obra con un desengaño de lo que es Reino y 
mando, para no fiar mucho de cosa tan flaca” (10). En segundo 
lugar, están los que aceptan en toda su crudeza el hecho de la 
separación entre, el Estado y la fe. Tal vez sólo en Italia se ha
llaría algún caso, en estado puro, de esta manera de resolver la 
grave cuestión, como el de Guicciardini. Los elogios que en al
gún otro país se dedican a la obra del florentino, por ejemplo los 
de F. Bacon, en Inglaterra, tienen un carácter muy parcial, re
duciéndose a algún aspecto concreto — así, en el caso citado, la 
actitud empirista, o mejor realista que se mantiene en los libros 
del secretario florentino— . Hasta ahora no hemos dado con nin
gún autor español qué, sin limitaciones, pueda incluirse en esta 
tendencia. Los más próximos son los tacitistas seglares, entre ellos 
Alamos de Barrientos; pero el hecho dé que todos obtuvieran la 
aprobación oficial para la publicación de sus libros en un mo
mento en que ya había sido denunciado el error de Maquiavelo y 
comenzado el general ataque contra él, demuestra, pese a la tran-

(10) Philosophia moral de Principes, pág, 947.
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gigencia con las opiniones políticas de la España del xvii, que el 
contrabando se pasaba muy encubierto. De todos modos, Alamos, 
que, recurriendo simplemente a la razón, llega a conclusiones, 
muy distintas de la fe, bien puede valer como ejemplo de acepta
ción de la nueva actitud derivada del naturalismo político ma
quiavélico. Su obra se aparta en mucho del sentido general de 
nuestra literatura política en el xvn. También en este sentido ha
bría que citar a Lancina, y de él se podría repetir lo que acabamos 
de decir. Y  en tercer lugar, un grupo distinto, el más importante 
de todos, adopta una actitud ante el maquiavelismo consistente en 
aceptar la realidad política natural que aquél ha puesto al des
cubierto con sus exigencias de autonomía, pero integrada en el 
orden natural cristiano, trasfundido de la gracia y, de este modo, 
se restablece la armonía de razón y fe en una gran síntesis doc
trinal. En Italia, Botero y Possevino (11), entre otros, intenta
ron servir a esta empresa; pero llevarla a cabo es la importante 
obra político-intelectual realizada por nuestros escritores del x v i i ~ 

El sistema de Estados particulares que surge de los restos de 
la Cristiandad medieval es un hecho real que todos tienen que 
aceptar en el siglo xvil. Y  ese Estado que ha conseguido ser re
conocido, doctrinal y prácticamente, como Estado soberano, no 
ligado a ningún poder superior, tiene una realidad que Maquia
velo ha puesto en claro, mediante un fino análisis histórico, so
cial y psicológico, ante los ojos de las gentes, sorprendidas del es
pectáculo de esta máquina de poder, que como tal carece de sen
tido trascendente y religioso. Es explicable que este Estado mo
derno tan hondamente secularizado, apareciese a muchos como 
incapaz de servir un orden establecido según los principios de la 
fe religiosa. También se había creído algo parecido de la con
cepción aristotélica de la naturaleza, y poco después ésta se ha-

(11) V. T o ffa n in Machiavelli e il tacitismo, en donde la obra de 
este último se toma ampliamente en consideración. .
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bía convertido en el ancho campo al que extendieron sus afina
dos instrumentos intelectuales la filosofía y la teología, constitu
yéndose ésta como ciencia. Claro que el confuso misticismo heré
tico de la Reforma había vuelto a rechazar el aristotelismo como 
irreligioso; pero el pensamiento católico de la época no se había 
dejado arrastrar por esta opinión. De la misma manera, no se de-, 
jaría llevar tampoco a una intransigente oposición al Estado que, 
colosal invención renacentista, acababa de aparecer.

Es cierto que una verdadera destrucción del orden del poder 
amenazaba del lado del naturalismo maquiavélico. Y  el grave 
conflicto que a las mentes de la época ¡se planteaba era que, de 
una parte, no cabía ignorar la naturaleza del Estado, y de otra, 
no era posible admitir la posición de Maquiaveló, reduciéndose 
a investigar aquélla con las solas fuerzas de su razón. Era for
zoso, pues, dar cabida en el sistema a la realidad natural de la 
sociedad política, aplicarse a estudiarla con una razón guiada 
por la fe. “La fe dirige a la razón” y, por consiguiente, también 
a la “razón del Estado” . Esto es, sencillamente, la “verdadera 
razón dé Estado” que Rivadeneyra pone a disposición del Prín
cipe cristiano para investigar y dirigir los fenómenos políticos.

La interpretación del maquiavelismo como confusión de un. 
orden y, por tanto, su destrucción, resalta claramente en una 
carta del P. Agustín de Castro a D. Diego Tovar, agradeciéndole 
el envío de su libro y reproducida en cabeza de éste: “Levantó 
el demonio en las depravadas doctrinas de Nicolás Maquiaveló 
una torre de Babel, una ciudad de confusión, una ruina del Orbe 
y turbación de la razón, sujetándola al vicio y al apetito” (12). 
El maquiavelismo es una “turbación de la razón” y lo que se im
pone es devolver a ésta su claridad.

Lo que en primer lugar se acusa en el maquiavelismo es su

(12) Y. Instituciones políticas. Madrid, 1645, primeras páginas sin 
numerar.
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contenido irracional, ya que es falso el manejo que hace de la 
razón, y, en consecuencia, por ser irracional es irreligioso. “De 
casta le viene* dice Quevedo, el ser contra Dios” y amonesta al 
soberano que “si la materia dé Estado hizo al serafín demonio 
y al hombre semejante a las bestias — es decir, irracional— , y al 
edificio orgulloso de Babel confusión y ruina; ¿cuál espíritu?, 
¿cuál hombre?, ¿cuál fábrica no la temerá caída, castigo y con
fusión? Halaga con la primera promesa de conservar y adquirir: 
empero ella, que llamándose razón de Estado, es sinrazón, tiene 
Siempre anegados en lágrimas los designios de la ambición” (13) . 
La razón de Estado no es tal, sus falsos postulados llevan al 
error *—“ conductor de errores” , la llama Quevedo— . Es decir, . 
esa equivocada razón naturalista, maquiavélica, que por sus pro
pios medios no puede llegar a la verdad, es, en rigor, “ sinrazón 
de Estado” . •

Este carácter irracional del maquiavelismo es la nota que re» 
salta en los escritores antimaquiavélicos del siglo x v i i . Así lo 
observamos en Gracián: “Este és un falso político, llamado Ma
quiavelo, que quiere dar a beber sus falsos aforismos a los igno
rantes. No ves cómo ellos se los tragan, pareciéndoles muy plau
sibles y verdaderos? Y  bien examinados no son más que una con
fitada inmundicia de vicios y de pecados. Razones no de Estado, 
sino de establo. Parece que tiene candidez en sus labios, pureza 
en su lengua y arroja fuego infernal que abrasa las costumbres 
y quema las repúblicas” (14). Vemos, pues, que el maquiavelis
mo es antirracional. En las breves líneas reproducidas varias 
veces se emplean adjetivos que hacen referencia a su falta de 
verdad y verdad, en la doctrina intelectualista de nuestros es
critores, tanto vale como razón. Como el Estado sólo lleva buen

(13) Política de Dios y gobierno de Cristo, ed. de la “ Biblioteca de 
filósofos españoles” * pág. 106.

(14) El Criticón, ed. C. I. A. P., vol. l.°, pág. 104.
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camino cuando anda dirigido por la razón verdadera, ese erro?; 
de Maquiavelo “ quema las repúblicas” , destruye los Estados.

El error maquiavélico resquebraja el orden racional del Es
tado y hace aparecer, como en otro tiempo razón natural y fe, 
contrarias entre sí, o distintas por lo menos, a la razón política 
y a la religión. “ Como si la religión cristiana y el Estado fuesen 
contrarios o pudiese haber otra razón para conservar el Estado, 
mejor que la que el Señor de todos los Estados nos ha enseñado 
para la conservación de ellos, así estos hombres políticos e im
píos apartan la razón de Estado de la ley de Dios.”  “Y  porque 
ninguno piense que yo desecho la razón de Estado (como si no 
hubiese ninguna), y las reglas de prudencia con que, después de 
Dios, se funden, acrecientan, gobiernan y conservan los Estados, 
ante todas cosas digo que hay razón de Estado, y que todos los 
príncipes la deben tener siempre delante los ojos si quieren acer
tar a gobernar y conservar sus Estados. Pero que . esta razón de 
Estado no es una sola, sino dos: una falsa y aparente, otra sólida 
y verdadera; una engañosa y diabólica, otra cierta y divina; una 
que del Estado hace religión, otra que de la religión hace Esta
do; -una enseñada de los políticos y fundada en vana prudencia 
y en humanos y ruines medios, otra enseñada de Dios, que estri
ba en el mismo Dios y en los medios que El, con su paternal pro
videncia, descubre a los príncipes y les da fuerza para usar bien 
dellos, como Señor de todos los Estados. Pues lo que en este 
libro pretendemos tratar és la diferencia que hay entre dos ra
zones de Estado, y amonestar a los príncipes cristianos y a los 
consejeros que tienen cabe sí, y a todos los otros que se precian 
de hombres de Estado, que se persuadan que Dios sólo funda 
los Estados y. los da a quien es servido, y los establece, amplifica 
y defiende a su voluntad, y que la mejor manera de conservarlos 
es tenerle grato y propicio, guardando su santa ley, obedeciendo 
a sus mandamientos, respetando a su religión y toinandó todos 
los medios que ella nos da o que no repugna a lo que en ella nos
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enseña, y que ésta es la verdadera, cierta y segura razón de Esta
do, y la de Maquiaveló y de los políticos es falsa, incierta y en
gañosa. Porque es verdad cierta e infalible que él Estado no se 
puede apartar bien de la religión, ni conservarse, sino conser
vando la misma religión” (15).

En la fórmula condenatoria del averroísmo que en 1270 lan
zó el Obispo de París, Esteban Tempiér, se atribuye a los secua
ces de tal escuela que “ dicen que unas cosas son verdades según 
la filosofía y no según la fe católica, como si hubiera dos verda
des contrarias, y como si hubiera, en las palabras de los gentiles 
que han sido condenados, una verdad, contraria a la verdad de 
las Ságradas Escrituras” . Y, en efecto, los averroístas habían 
procedido así: sobre tal o cual materia la razón llega a es
tas conclusiones, aunque la revelación nos enseña ser ésta la 
verdad. No es que hubieran dicho ellos que existían dos verda
des, pero al Obispo Tempier, que al igual que un San Anselmo, 
por ejemplo, creía en la razón y en la fe, le resultaba forzosa
mente una verdad dual, y de ahí su alarma y su condenación. 
Maquiaveló, paralelamente, había pensado: sobre el bien del 
Estado la razón afirma esto, que es muy distinto de lo que dice la 
religión, sin atreverse, es cierto, a tachar a ésta de falsedad. Y  
Rivadeneyra, por su parte, reproduciendo la actitud del lejano 
Obispo, creyendo en los principios de conservación del Estado 
y en los de la religión, se encuentra con que si se separasen ha
bría dos razones de Estado, y por ello se explica su escándalo 
también y su repulsa: lo que sucede, por tanto, es que una de 
esas dos razones es falsa y la otra verdadera; pero, verdadera, 
desde el punto de vista del Estado tanto como de lá religión.

Destaquemos en la, posición de Rivadeneyra los siguientes

(15) Estos párrafos pertenecen a aquel de nuestros escritores más 
destacados en la gran lucha política del XVii : el P. Rivadeneyra. V. su 
Tratado de la religión y virtudes del Principe cristiano, en ed. de la. 
B. de AA. EE., pág. 456.
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puntos: 1.° La verdadera razón de Estado está de acuerdo con la 
ley de Dios, y consiste en “ las virtudes que debe tener el prínci
pe cristiano” ; 2 °  Hay una perfecta armonía entre la fe y la ra-, 
zón natural aplicada a la materia de Estado; 3.° Algunos han 
querido separar religión y política, dando lugar a una situación 
doctrinal de “doble verdad”, como en el naturalismo averroísta; 
4.° También el maquiavelismo es un naturalismo impío: “Los 
herejes, con ser centellas del infierno y enemigos de toda re
ligión, profesan alguna religión, y entré los muchos errores 
que enseñan mezclan algunas verdades; los políticos y discípu
los de Maquiavelo no tienen religión alguna, ni hacen diferen
cia que la religión sea falsa o verdadera, sino si es a propósito 
para su razón de Estado” ; es decir, en Maquiavelo se toma la re
ligión como un mero hecho natural, como una fuerza psicológi
ca; 5.” Hay que aceptar, sin embargo, la realidad del Estado en 
la naturaleza, a la cual se aplica la verdadera razón; y 6.° De ésta 
verdadera, cierta y segura razón, se desprende la conservación, 
aumento y perfección del Estado.

El maquiavelismo lleva a la destrucción del Estado y, en 
cambio, la verdadera razón asegura. su próspera conservación. 
Ante este dilema se coloca al príncipe en toda nuestra literatura 
política del xvii. ¿Y  qué sentido tiene esa promesa de conserva
ción del poder? En primer lugar, porque obrar según la razón 
es obrar según la naturaleza de laS cosas, y en la naturaleza de 
éstas esté su conservación. En segundo lugar, porque Dios pre
miará de ese modo al que se mantenga fiel a su precepto. Con re
lación a esta última tesis, decisiva para lo que no hay inconve
niente en llamar el antimaquiavelismo de nuestros escritores, se 
plantean dos cuestiones importantes. La primera es ésta: ¿pue
de ser premio para un príncipe religioso la conservación del Es
tado? La promesa de premios Materiales a los que obedecen la 
ley de Dios es frecuente en la literatura de sermones. Burckhardt 
creyó ver en esto una manifestación del espíritu renacentista;
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pero el hecho es, incluso, muy anterior a los siglos en que se 
prepara el Renacimiento. Los Libros Sagrados están llenos de 
promesas de bienes temporales, en especial, a los poderosos que 
sigan los preceptos del Señor. Pero ¿en qué sentido puede espe
rar un príncipe cristiano como premio que le sea merecido y se 
le conceda la consagración y mejora de su Estado?

Santo Tomás, en su Summa theológica, había planteado el 
tema en términos generales: “ ¿Los bienes temporales pueden ser 
objeto de mérito?” , se pregunta (16). Los bienes, para el hom
bre, pueden ser absolutos y relativos. Los primeros, que en ri
gor, se reducen a uno, la unión con Dios, pueden ser merecidos 
absolutamente; los segundos, que son bienes circunstanciales ó 
parciales, se merecen relativamente. Los bienes temporales, en 
cuanto favorecen la realización de obras de virtud que llevan a 
la vida eterna, pueden ser directa o absolutamente objeto de mé
rito, en las condiciones generales de éste, o sea, después de reci
bida la primera gracia. Pero en consideración a ellos mismos, 
los bienes temporales pueden merecerse relativamente, en cuan
to Dios mueve a los hombres a realizar ciertos actos de orden 
temporal, de los cuales aquéllos pueden ser premio. De la mis
ma manera que la vida eterna, hacia la cual nos lanza la moción 
divina, es recompensa adecuada de la virtud, los bienes tempo
rales relativos, que buscamos también por una moción divina, y 
para conseguir los cuales obramos ciertos actos, son la recom
pensa propia de éstos. Por tanto, lícitamente, nuestros escritores 
políticos pueden advertir a los Reyes, frente a las tentaciones 
de Maquiavelo, que no apartándose de sus deberes para con 
Dios es como merecerán los bienes témporales y, entre ellos, el 
que máximamente puede interesarles en ese orden: la conser
vación del Estado. Y  en consecuencia si, según las definiciones 
al uso, así las de Botero y Barbosa, la razón de Estado es el con-

(16) 1.% 2«%q. 114, art. 10.
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junto de medios que permiten conservar el Estado, se despren
de, con la más rigurosa lógica, que no hay más razón de Estado 
que obedecer los preceptos de Dios. Sólo así cabe esperar que 
Dios no permitirá que el Rey pierda su cetro, por aquello qué; 
dice el Salmista: “Yo no he visto nunca al justo abandonado” .

La doctrina expuesta implica que Dios interviene en los ne
gocios temporales de los hombres. En el acontecer de nuestra 
vida hay una Providencia. Y  de ahí, una segunda cuestión: 
¿cómo en nuestra literatura política del ’x v i i , frente a la concep
ción maquiavélica de la fortuna, se coloca la idea de la Provi
dencia divina actuando en la historia humana? Hay algo en la 
historia de los Estados que está más allá del entero poder del 
hombre. El cristianismo ha llamado a esto Providencia; el rena
centista, queriendo reducirse a lo terreno y prescindir de la ac-. 
ción divinadlo ha llamado Fortuna, palabra que toma de la An
tigüedad clásica. La Fortuna encierra todo lo que en el curso de 
la naturaleza está más allá de lo que el hombre puede.

El concepto político de fortuna, tan repetido en el xvi y 
el xvii, no es más que úna secularización de la Providencia del 
cristianismo, sobre cuya base se había desenvuelto el pensamien
to medieval. “Mas tu Providencia, ¡oh, Padre!, lleva el timón”  
(Sabiduría, XIV, 3 ) . Dios, como creador, conserva una acción 
sobre el mundo, ya que al crear cada cosa le ha señalado un fin 
y ha establecido la norma en virtud dé la cual ese fin será alcan
zado. De ello resulta que el mundo no se mueve por una ciega 
fatalidad, sino por disposición de una sabiduría, si bien ésta, por 
su elevación, nos puede ser imposible, de penetrar. Y  esa provi
dencia llega a lo particular, a cada hombre, ya que todo ser hu
mano está ligado a una directa creación de Dios y nada ni nadie 
se sustrae a esta relación de dependencia. Ahora que Dios no rige 
al hombre como a una cosa irracional y sin libertad, sino que 
cuenta con su cooperación. Por eso, el providencialismo cristia-- 
no no elimina, sino que acentúa el papel de la virtud. Pero fren-
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te a esto, la idea de la fortuna, tal como aparece en la interpre
tación maquiavelista de la Historia, supone: 1.° No ser un plan 
racional para el mejor gobierno del mundo, ya que al quitarle 
a éste su sentido trascendente, el azar de la fortuna se puede pre
sentar como un mal en la esfera de los fines inmanentes de la 
existencia terrena, y nada más; 2.a Una fuerza acentuadamente 
ciega e incomprensible, no por elevación, sino por ausencia de 
racionalidad; 3.° Uná opresión contra los libres designios huma
nos a la que hay que resistir, porque, en general, es nociva.

Meinecke ha puesto de relieve la importancia de la noción 
de fortuna en el pensamiento de Maquiavelo: la fortuna es la 
manera de manifestarse los encadenamientos causales forzosos 
de la naturaleza, es la consecuencia del orden de la necesidad. 
Para dominarla no tiene más medio que la virtü, la cual impli
ca el reconocimiento de esa necesidad y, por consiguiente, el em
pleo de medios forzados, buenos o malos, que sean útiles para 
vencer la situación que aquélla haya creado. Pero obser
vemos algo más. Tengamos en cuenta que en Maquiavelo pre
senta la fortuna el aspecto de una fuerza natural ciega en con
traste con los propósitos del Príncipe. Es un enlace caprichoso 
de los hechos y, por ese motivo, Maquiavelo acude al símbolo 
común del capricho: la mujer. “La fortuna é donna, ed é necessa- 
rio, volendola' tener sotto, batera ed urtarla; e si vede che la si 
lascia piü vincere da questi (los impetuosos), che da quelli che 
freddamente procedono” (17). No olvidemos tampoco lo que 
ya dijimos, que se asemeja “ ad uno di questi fiumi rovinosi che 
quando, si adirano, allagano i piani, rovinano gli arbori e gli 
edifici, levano da questa parte terreno, lo pongono de quell’altra, 
ciascuno fugge loro dinnanzi, ognuno cede all’impeto loro, senzá 
potervi in alcuna parte ostare” . Y  con esto tenemos ya todos los 
elementos de la idea de fortuna: es una fuerza natural, como un

(17) II Principe, cap. XXV. 
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'H^río; caprichosa, sin orden racional, como una mujer; imprevisi
ble como la inundación — “fuori di ogni umana coniettura”— ; in
explicable porque no entendemos sus motivos — puesto que so
bre el príncipe pesa “senza avergli veduto mutare natura o quali- 
tá alcuna” ; perniciosa, como los efectos de un río desbordado, y 
sólo domable por la audacia.

Nuestros escritores del xvn han contemplado, como Maquia
velo, la formidable inseguridad, el elevarse y descender de los 
poderíos, la mutación sorprendente de los Estados, y tienen que 
hacer su lugar a esa enigmática y amenazadora energía de trans
formación de que venimos hablando. Hay un hecho cierto: cua
lesquiera que sean las acciones de gobierno sobrevienen resulta
dos que no dependen de ellas, que no pueden ni prever. “No 
puede quien gobierna, dice Lancina, repararlo todo, porque no 
puede prevenirlo; muchas cosas ofrece la fortuna.”  Pero, ¿cuál 
es el concepto de la misma en nuestros escritores” , y ¿qué ingre
dientes recogen de los que integran la concepción maquiavélica? 
La palabra es frecuente en los nuestros, al estilo de lo que vemos 
en Maquiavelo y Bodino; pero no faltan demostraciones airada
mente contrarias al nuevo concepto. “Los hombres poco enten
didos y descuidados en sus negocios, advierte Juan de Santa Ma
ría, atribuyen divinidad a la Fortuna, por librarse ellos de la 
nota de sus descuidos e imprudencias; pero la verdad es que no 
falta fortuna donde hay prudencia... Y  el refrán castellano dice 
que la buena diligencia es madre de la buena ventura; y es así 
que no hay fortuna buena ni,mala, sino la voluntad de Dios, 
que lo gobierna todo, el cuidado y prudencia con que los hom
bres acuden a lo que les conviene”  (18).

En general, se intenta una reelaboración cristiana de ese po
tente factor de la Historia que Maquiavelo ha puesto de relieve. 
Gracián nos da una definición de ese extraño poder: “La fortu?

(18) - Tratado de República y Policía cristiana  ̂ folio 132.
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na, tan moderada cuan poco conocida, no es otra, hablando a lo  
cuerdo y aun católico, que aquella gran madre de contingen
cias y gran hija de la Suprema Providencia, asistiendo siem
pre a sus causas, ya queriendo, ya permitiendo. Esta es aquella 
reina tan soberana, inexcusable, inexorable, risueña con unos, 
esquiva con otros, ya madre, ya madrastra, no por pasión, sí 
por la arcanidad de inaccesibles juicios” (19). ¿Qué es, enton
ces, lo que hallamos aquí? Por una parte, la subsistencia de la 
idea de Providencia en sentido divino, en cuanto responde al 
juego de causas establecido por el Creador y, por ende, su ca
rácter racional — no pasión, sino juicio— , aunque oculto a la 
inteligencia humana — inaccesible arcano— . Y  como ello na 
está en pügna con la concepción católica, se acentúa, con tonos 
modernos, su carácter necesario para el hombre — “inexora
ble”— así como impenetrable y contingente en el orden de los 
fenómenos, es decir, en el sentido de imprevisible. ,

Pero si la fortuna tiene estos caracteres, ¿cómo poderla fre
nar y encauzar?, ¿cómo resistirla? Sencillamente, lo mismo que 
se resiste al mal o a la tentación. De la misma manera que la 
presciencia y la predestinación no destruyen la libertad para 
luchar contra el pecado con la virtud, la Providencia que, en 
cuanto orden divino de causas, está ligada a aquéllas, no,elimi
na la obligación del hombre de resistir lo malo; el designio pro
videncial de Dios acoge al ser humano como colaborador, como 
“ coadjutor”  (San Pablo).

Saavedra Fajardo, buen conocedor y ocultador de Maquia- 
velo, recoge la metáfora de éste y afirma de la fortuna provi
dencial (que así pudiéramos llamar su concepción) ser “seme
jante a un río” . Trasplantando la cuestión al terreno de la po
lítica nos da la más clara versión de ella: “ Parte somos y no pe
queña de las cosas. Aunque se dispusieron sin nosotros se hicie-

(19) El Héroe, ed. Calleja, pág. 43. 
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ron con nosotros. No podemos romper aquella tela de los sucesos, 
tejida en los talleres de la eternidad; pero pudimos concurrir a 
tejerla. Quien dispuso las causas antevio los efectos y los dejó 
correr sujetos a su obediencia... Én la constitución ab aétemo 
de los Imperios, dé sus crecimientos, mudanzas o ruinas, tuvo 
presente el Supremo Gobernador de los orbes nuestro valor, 
nuestra virtud o nuestro descuido, imprudencia o tiranía; y con 
esta presciencia dispuso el orden eterno de las cosas en confor
midad del movimiento y ejecución de nuestra elección, sin ha
berla violentado, porque como no violenta nuestra voluntad quien 
por discurso alcanza sus operaciones, así tampoco el que las an
tevio con su inmensa sabiduría. No obligó nuestra voluntad para 
la mudanza de los Imperios; antes los mudó porque ella libre
mente declinó de lo justo”  ;(20). El Príncipe tiene que ejercer 
la virtud, y no entregarse a un fatalismo para ponerse en rela
ción con la marcha providencial de las cosas, y si lo hace así es 
que Dios ya lo previo desde el origen y le tiene permitido salvar 
de ese modo las situaciones que se le presenten.

Existe, pues, más allá del poder del hombre, una Providen
cia que actúa en la Historia y qué da inmediato sentido práctico 
al ejercicio de la virtud, ya que por aquélla, y en esta misma tie
rra en que vivimos, podemos ser premiados o castigados. Esta 
Providencia es, por consiguiente, un innegable factor en la rea
lidad de nuestra existencia, y es una falta de sentido real, imper
donable para el político, obrar sin contar con ella, como si no 
existiera, porque se expone entonces a consecuencias muy desfa
vorables para su gobierno.

Desde este punto de vista, resulta, finalmente, un nuevo ata
que contra la doctrina maquiavelista: su falta de realismo. Un 
autor que, como el zarandeado secretario florentino, pretende

(20) Jdea de un Príncipe político cristiano, ed. “ La Lectura-” , vo
lumen 4.'°, pág. 103 y siga.
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reducirse a lo que es y no a lo que debe ser, se manifiesta, no obs* 
tante, alejado por completo de las circunstancias reales de nues
tra existencia. Y  es que no cuenta con la acción de la Providen
cia, la cual, actuando sobre la Historia, sobre el ser concreto y 
real de las cosas humanas y ejerciendo ya en lo temporal un sis
tema de recompensas y castigos, inserta indisolublemente el de
ber ser en el ser cotidiano y real de nuestras vidas.

Maquiavelo había puesto dos ejemplos sobre el sentido prác
tico, al margen de lo moral, pretendiendo fundarse en títulos de 
realismo: el de Giovanpagollo, tirano de Perugia, y el del Duque 
Valentino, dominador de la Romanía. Y  sobre estos dos mismos 
ejemplos le contesta Saavedra Fajardo: “El mismo ejemplo de 
Juan Pagolo, tirano de Prusia, de que se vale Maquiavelo para su 
doctrina, pudiera persuadirle el peligro cierto de caminar entre 
tales principios; pues, confundida su malicia, no pudo perfeccio
narla con la muerte del Papa Julio II. Lo mismo sucedió al Du
que de Valentín, a quien pone por idea de los demás príncipes; 
el cual, habiendo estudiado en asegurar sus cosas después de la 
muerte del Papa Alejandro VI, dando veneno a los Cardenales 
de la facción contraria, se trocaron los frascos, y él y Alejandro 
bebieron el veneno, con que luego murió el Papa, y Valentín 
quedó tan indispuesto que no pudo intervenir en el Conclave, 
no habiendo su astucia prevenido este caso; y así no salió Papa 
quien deseaba, y perdió casi todo lo que violentamente había 
ocupado en la Romanía.” Y  ¿por qué estos adversos resultados? 
Por falta de sentido de la realidad, ya que en esta misma inter
viene un designio providencial. “No permite la Providencia di
vina que se logren las artes de los tiranos.” Puede suceder que a 
algunos los veamos mantenerse, pero esto se debe a que, sobre 
sus vicios, alguna virtud o excelencia natural se impone, y yerra 
aquel que por malicia “Id atribuye a las artes tiranas y saca de
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tales ejemplos impías y erradas máximas de Estado, con que se 
pierden los príncipes y caen los Imperios” (21).

No hay, por consiguiente, más que una verdadera razón de 
Estado que, inserta en la moral cristiana, aunque con importan
tes matices distintos de la pura moral privada, asegura la 
conservación de la sociedad, civil. Existe una abundante biblio
grafía del xvn sobre esta verdadera, jurídica, cristiana, etc., ra
zón de Estado. Por el contrario, el maquiavelismo lleva a la per
dición del Príncipe, a la ruina del Estado y destruye a este mis
mo en cuanto régimen de poder legítimo y justo. ¿Y  qué es lo 
que entonces queda del poder que pueda seguir detentando el 
Príncipe que se rige por esa falsa razón? Sencillamente, esto: la 
tiranía.

Del libro La teoría española del Estado en el siglo XVII, <ie inme
diata publicación en las ediciones del Instituto de Estudios Políticos.)

(21) Ob. eit., empresa XVIII, vol. I.°, págs. 239 y 240.
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Poesía

Sombra del paraíso, por Vicente Aleixan- 
dre; Rainer María Rilke, cartas a un joven 
poeta, selección y traducción de M. Car
denal de Iracheta; Pensamientos, de Gus

tavo Thibon.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



S O M B R A  D E L  P A R A I S O (,)
POB

VICENTE ALEIXANDRE

PODERIO DE LA NOCHE

L sol cansado de vibrar en los cielos 
resbala lentamente en los bordes de la tierra, 

mientras su gran ala fugitiva 
se arrastra todavía con el delirio de la luz, 
iluminando la vacía prematura tristeza.

Labios volantes, aves que suplican al día 
su perduración frente a la vasta noche amenazante, 
surcan un 'cielo que pálidamente se irisa 
borrándose ligero hacia lo oscuro.

Un mar, pareja de aquella larguísima ala de la luz, 
bate su color azulado 
abiertamente, cálidamente aún, 
con todas sus vivas plumas extendidas. ■

E

(1). Del libro de este titulo, de próxima aparición.
21$
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¿Qué coyuntura, qué vena, qué plumón estirado 
como un pecho tendido a la postrera caricia del sol, 
alza sus espumas besadas, 
su amontonado corazón espumoso, 
sus ondas levantadas
que invadirán la tierra en una última búsqueda de la luz 

escapándose?

Yo sé cuán vasta soledad en las playas, 
qué vacía presencia de un cielo aún no estrellado, 
vela cóncavamente sobre el titánico esfuerzo, 
sobre la estéril lucha de la espuma y Ja sombra.

El lejano horizonte, tan infinitamente solo 
como un hombre en la muerte, 
envía su vacío, resonancia de un cielo 
donde la luna anuncia su nada ensordecida.

Un claror lívido invade un mundo dónde nadie 
alza su voz gimiente,
donde los peces huidos a los profundos senos misteriosos 
apagan sus ojos lucientes de fósforo,
¡y  donde los verdes aplacados, 
los silenciosos azules
suprimen sus espumas enlutadas de noche.

¿Qué inmenso pájaro nocturno,
qué silenciosa pluma total y  neutra
enciende fantasmas de luceros en su piel sibilina,
piel única sobre la cabeza de un hombre
que en una roca duerme su estrellado transcurso?

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



El rumor de la vida 
sobre el gran mar oculto 
no es el viento, aplacado,
no es el rumor de una brisa ligera que en otros días f elices
rizara los luceros,
acariciando las pestañas amables,
los dulces besos que mis labios os dieron,
oh estrellas en la noche,
estrellas fijas enlazadas
por mis vivos deseos.

Entonces la juventud, la ilusión, el amor encantado 
rizaban un cabello gentil que el azul confundía 
diariamente con el resplandor estrellado del sol sobre 

la arena.
Emergido de la espuma con la candidez de la Creación 

reciente,
mi planta imprimía su huella en las playas 
con la misma rapidez de las barcas, 
ligeros envíos de un mar benévolo bajo el gran brazo 

del aire,
continuamente aplacado por Una mano dichosa acariciando 

sus espumas vivientes.

Pero lejos están los remotos días
en que el amor se confundía con la pujanza de la natura

leza radiante 
y en que un mediodía feliz y  poderoso 
henchía un pecho, con un mundo a sus plantas.

Esta noche cóncava y  desligada,
no existe más que como existen las horas, !-
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como el tiempo, que pliega
lentamente sus silenciosas capas de ceniza,
borrando la dicha de los ojos, los pechos y  las manos,
y hasta aquel silencioso calor
que dejara en los labios el rumor de los besos.

Por eso yo no veo, como no mira nadie,
esa presente bóveda nocturna,
vacío reparador de la muerte no esquiva,
inmensa, invasora realidad intangible
que ha deslizado cautelosa
su hermético oleaje de plomo ajustadísimo.

Otro mar muerto, bello, 
abajo acaba de asfixiarse. Unos labios 
inmensos cesaron de latir, y  en sus bordes 
aún se ve deshacerse un aliento, una espuma.

2  ;

NACIMIENTO DEL AMOR

¿Cómo nació el amor? Fué ya en otoño.
Maduro el mundo,
no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa
me pareciste aún, sonriente, vivida,
frente a la luna aún niña, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en pires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor.
216
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Te miré. La tristeza
se encogía a lo lejos, llena de paños largos, 
como un poniente graso que sus ondas retira.
Casi una lluvia fina >— ; el cielo, azul!—- mojaba 
tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino 
dé la luz! Tan dorada te miré que los soles 
apenas se atrevían a insistir, a encenderse 
por ti, de ti, a darte siempre 
su pasión luminosa, ronda tierna 
de soles que giraban en torno a ti, astro dulce, 
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso, 
que empapa luces húmedas, finales, de la tarde, 
y  vierte, todavía matinal, sus auroras.

Eras tú amor, destino, final amor luciente, 
nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso.
Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras Cuerpo,
alma sólo ? ¡Ah!, tu carne traslúcida
besaba como dos alas tibias,
como el aire que mueve un pecho respirando,
y sentí tus palabras, tu perfume,
y  en el alma profunda, clarividente
diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz,
sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.
En mi alma nacía el día. Brillando 
estaba de ti; tu alma en mí estaba.
Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora.
Mis ojos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros 
en mi frente piar, ensordeciendo 
mi corazón. Miré por dentro
los ramos, las cañadas luminosas, las alas variantes, 
y  un vuelo de plumajes de color, de encendidos
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presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un 
mediodía, 

raudo, loco, creciente se incendiaba 
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos 
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

3

CIUDAD DEL PARAISO

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. 
Colgada del imponente monte, apenas detenida 
en tu vertical caída a las ondas azules, 
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en lós aires, como si una mano dichosa 
te hubiera retenido un momento de gloria, antes de hun

dirte para siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y  el mar suspira 
o brama, por ti, ciudad de mis días alegres, 
ciudad madre y blanquísima donde viví, y  recuerdo, 
angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus 

espumas.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines 
donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas- 

gruesas.
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas, 
mecen el brillo de la brisa y suspenden 
por un instante labios celestiales que cruzan 
con destino a las islas remotísimas, mágicas, 
que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.
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Allí también viví. Allí, ciudad graciosa, ciudad honda. 
Allí, donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable,, 
y donde las rutilantes paredes besan siempre 
a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos.

Allí fui conducido por una mano materna.
Acaso de una reja florida una guitarra triste 
cantaba la súbita canción suspendida en el tiempo; 
quieta la noche, más quieto el amante, 
bajo la luna eterna que instantánea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte, 
ciudad prodigiosa, momento que en la ménte de un Dios- 

emergiste.
Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron, 
eternamente fúlgidos como un soplo divino.

Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que anhela 
a la ciudad voladora entre monte y  abismo, 
blanca en los aires, core calidad de pájaro suspenso 
que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero 
por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en-él volabas con tus alas abiertas.
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4

HIJOS DE LOS CAMPOS

Vosotros los que consumís vuestras horas
en el trabajo gozoso, y  amor tranquilo pedís al mundo,
-día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola 
os vela nutricia, y en el alba otra ve¡z brotáis enteros.

Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras humanas: 
cadenas

que desde vuestra limitada existencia arrojáis 
— acaso puros y  desnudos en el borde de un monte invisi

ble—  al mañana, 
j  Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos del sol po

bláis el día! ,

Musculares, vegetales, pesados como el roble, tenaces como 
el arado que vuestra mano conduce, 

arañáis a la tierra, no cruel, amorosa, que allí en su delica
da piel os sustenta.

Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del 
beso diario

del sol, que día a día os madura, hasta haceros oscuros y 
dulces

como la tierra misma, en la que, ya colmados, una noche, 
uniforme vuestro cuerpo tendéis.

Yo os veo como la verdad más profunda,
- modestos y  únicos habitantes del mundo, 

última expresión de la noble corteza, 
por la que todavía la tierra puede hablar con palabras.
220
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Contra el monte que un lujo primaveral hoy lanza, cubrién
dose de temporal alegría, 

destaca el ocre áspero dé vuestro cuerpo cierto, 
oh permanentes hijos de la tierra crasa, 
donde lentos os movéis, seguros como la roca misma de la 

gleba.

Dejad que, también, un hijo de la espuma que bate el tran
quilo espesor del mundo firme, 

pase por vuestro lado, ligero como ese río 
que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar, 
al mar perpetuo, padre de vida, muerte sola 
que esta espumeante voz sin figura cierta espera.

¡Oh destino sagrado l Acaso todavía 
el río atraviese ciudades solas, 
o ciudades pobladas. Aldeas laboriosas, 
o vacíos fantasmas de habitaciones muertas: 
tierra, tierra por siempre.

Pero vosotros sois, continuos,
esa certeza única de unos ojos fugaces. .

. 5 >
LUNA DEL PARAISO

’ ■ ' ( '

Símbolo de la luz tú fuiste,
oh luna, en la nocturnas horas coronadas.
Tu pálido destello,
con el mismo fulgor que una muda inocencia, 
aparecía cada noche presidiendo mi dicha, 
callando tiernamente sobre mis frescas horas.
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Un azul grave, pleno, serenísimo,
te ofrecía su seno generoso
para tu alegre luz, oh luna joven,
y  tú tranquila, esbelta, resbalabas
con un apenas insinuado ademán de silencio.

¡Plenitud de tu estancia en los cielos completos!
No partida por la tristeza, 
sino suavemente rotunda, liminar, perfectísima, 
yo te sentía en breve como dos labios dulces 
y sobre mi frente oreada de los vientos clementes 
sentía tu llamamiento juvenil, tu posada ternura.

No era dura la tierra. Mis pasos resbalaban 
como mudas palabras sobre un césped amoroso.
Y en la noche estelar, por los aires, tus ondas 
volaban, convocaban, musitaban, querían. *

¡Cuánto te amé en las sombras! Cuando aparecías en el 
monte,

en aquel monte tibio, carnal bajo tu celó,
tu ojo lleno de sapiencia velaba
sobre mi ingenua sangre tendida en las laderas.
Y cuando de mi aliento ascendía el más gozoso cántico 
hasta mí el río encendido me acercaba tus gracias.

Entre las frondas de los pinos oscuros 
mudamente vertías tu tibieza invisible, 
y el ruiseñor silencioso sentía su garganta desatarse de 

amor
si en sus plumas un beso de tus labios dejabas.
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Tendido sobre el césped vibrante,
¡cuántas veces cerré los ojos bajo tus dedos blandos, 
mientras en mis oídos él mágico pájaro nocturno 
se derretía en el más dulce frenesí musical!

Toda tu luz velaba sobre aquella cálida bola dé pluma 
que te cantaba a ti, luna bellísima, 
enterneciendo a la noche con su ardiente entusiasmo, 
mientras tú siémpre dulce, siempre viva, enviabas 
pálidamente tus luces sin sonido.

En otras noches, cuando el amor presidía mi dicha, 
un bulto claro de una muchacha apacible, 
desnudo sobre el césped era hermoso paisaje..
Y sobre su carne celeste, sobre su fulgor rameado 
besé tu luz, blanca luria ciñéndola.

Mis labios en su garganta bebían tu brilló, agua pura, luz 
pura;

en su cintura estreché tu espuma fugitiva, 
y en sus senos sentí tu nacimiento tras el monte incen

diado,
pulidamente bella sobre su piel erguida.

Bese sobré su cuerpo tu rubor, y  en los labios, 
roja luna, naciste, redonda, iluminada, 
luna estrellada por mi beso, luna húmeda 
que una secreta luz interior me cediste.

Yo no tuve palabras para el amor. Los cabellos 
acogieron mi boca como los rayos tuyos.
En ellos yo me hundí, yo me hundí preguntando 
si eras tú ya mi amor, si me oías besándote.
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Cerré los ojos una vez más, y  tu luz límpida, 
tu luz inmaculada me penetró nocturna.
Besando el puro rostro, yo te oí ardientes voces, 
dulces palabras que tus rayos cedían, 
y sentí que mi sangre, en tu luz convertida, 
recorría mis venas, fulgurando en la noche.

Noches tuyas, luna total: ¡oh luna, luna enteral 
Yo te amé en los felices días coronados.
Y tú, secreta luna sin duda, luna mía,
fuiste presente en la tierra, en mis brazos humanos.

6

DESTINO TRÁGICO

Confundes ese mar silencioso qué adoro
con la espuma instantánea del viento entre los árboles.

Pero el mar es distinto.
No es viento, no es su imagen.
No es el resplandor de un beso pasajero, 
ni es siquiera el gemido de unas alas brillantes.

No confundáis sus plumas, sus alisadas plumas, 
con el torso de una paloma.
No penséis en el pujante acero del águila.
Por el cielo las garras poderosas detienen el sol.
224
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*

Las águilas oprimen a la noche que nace, 
la estrujan — todo un río de último resplandor va a los 

mares—
y la arrojan remota, despedida, apagada,
allí donde el sol de mañana duerme aún niño sin vida.

Pero el mar, no. No es piedra:
esa esmeralda que todos amasteis en las tardes sedientas. 
No es piedra rutilante toda labios tendiéndose, 
aunque el calor tropical haga a la playa latir 
sintiendo el rumoroso corazón que la invade.

Muchas veces pensasteis en el bosque.
Duros mástiles altos, 
árboles infinitos
bajo las ondas adivinasteis poblados de unos pájaros de 

espumosa blancura.
Visteis los vientos verdes 

"inspirados moverlos,
y escuchasteis los trinos de unas gargantas dulces: 
ruiseñor de los mares, noche tenue sin luna, 
fulgor bajo las ondas donde pechos heridos 
cantan tibios en ramos de coral con perfume.

¡Ah sí, yo sé lo que adorasteis!
Vosotros pensativos en la orilla, 
con vuestra mejilla en la mano aún mojada, 
mirasteis esas ondas, mientras acaso pensabais en un 

cuerpo:
un solo cuerpo dulce de un animal tranquilo.
Tendisteis vuestra mano y aplicasteis su calor 
a la tibia tersura de una piel aplacada.
¡Oh suave tigre a vuestros pies dormido!
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Sus dientes blancos visibles en las fauces doradas, 
brillaban ahora en paz. Sus ojos amarillos, 
minúsculas guijas casi de nácar al poniente, 
cerrados, eran todo silencio ya marino.
Y el cuerpo derramado, veteado sabiamente de una onda 

poderosa,
era bulto entregado, caliente, dulce sólo.

Pero de pronto os levantasteis.
Habíais sentido las alas oscuras,
envío mágico del fondo que llama a los corazones.
Mirasteis fijamente el empezado rumor de los abismos.
¿Qué formas contemplasteis? ¿Qué signos inviolados,
qué precisas palabras que la espuma decía,
dulce saliva de unos labios secretos
que se entreabren, invocan, someten, arrebatan?
El mensaje decía...

Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado 
movió vuestros vestidos iluminados por el poniente 

trágico.
Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces, 
y  desde lo alto de una roca instantánea 
presencié vuestro cuerpo hendir los aires 
y caer espumante en los senos del agua; 
vi dos brazos largos surtir de la negra presencia 
y  vi vuestra blancura, oí el último grito, 
cubierto rápidamente por los trinos alegres de los ruise

ñores del fondo.
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El puro azul ennoblece 
nii corazón. Sólo tü, ámbito altísimo 
inaccesible a mis labios, das paz y calma plenas 
al agitado corazón con que estos años vivo.
Reciente la historia de mi juventud, alegre todavía
y  dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre su cárcel
y, roja de oscura hermosura, asalta el muro
débil del pecho, pidiendo tu vista,
cielo feliz que en la mañana rutilas,
que asciendes entero y majestuoso presides
mi frente clara, donde mis ojos te besan.
Luego declinas, oh sereno, oh puro don de la altura, 
cielo intocable que siempre me pides, sin cansancio, mis 

besos,
como de cada mortal, virginal, solicitas.
Sólo por ti mi frente pervive al sucio embate de la sangre. 
Interiormente combatido de la presencia dolorida y feroz, 
recuerdo impío de tanto amor y  de tanta belleza, 
una larga espada tendida como sangre recorre 
mis "venas, y sólo tú, cielo agreste, intocado, 
das calma a este acero sin tregua que me yergue en el 

mundo.

Baja, baja dulce para mí y  da paz a mi vida.
Hazte blando a mi frente como una mano tangible 
y oiga yo como un trueno que sea dulce una voz 
que azul, sin celajes, clame largamente en mi cabellera.
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Hundido en ti, besado del azul poderoso y  materno, 
mis labios sumidos en tu celeste luz apurada 
sientan tú roce meridiano, y  mis ojos 4 
ebrios de tu estelar pensamiento te amen, 
mientras así peinado suavemente por el *soplo de los 

astros,
mis oídos escuchan al único, amor que no muere.
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R A I N E R  M A R I A  R I L K E
■ CARTAS A UN JOVEN POETA

SELECCIÓN Y  T flA D t’CCION DK 

M. C A R D E N A L  D E  I R A C H E T A

París, a 17 dé febrero de 1903.

Muy estimado amigo: Su carta llegó a mis manos hace algunos; 
días. Le agradezco su mucha y amable confianza. Es todo cuanto 
puedo hacer. Entrar a discernir cómo son sus versos de usted no 
me es posible, pues toda intención crítica me es ajena. Nada, en 
efecto, atañe menos a una obra de arte que lo que llamamos crí
tica literaria; al contrario, de ella nacen siempre incomprensio
nes, más o menos felices quizá, pero incomprensiones al fin. La& 
cosas no son siempre tan comprensibles y tan expresables como 
a menudo se nos quiere hacer creer; la mayor parte de los acon
tecimientos son inexpresables, ocurren en un lugar inaccesible 
a la palabra* y los más inexpresables de todos son los productos ' 
del arte, seres llenos de secreto, cuya vida, junto a la nuestra, pa
sajera, perdura.

Aunque le haga estas advertencias no me excuso, sin embar
go, de decirle que sus versos carecen de una manera propia, si
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bien contienen, todavía callado y oculto, el germen de una per
sonalidad vigorosa. Esto lo he sentido fuertemente al leer la úl
tima poesía “Mi alma” . Allí hay algo auténtico en la palabra y 
en la manera. Y  en la hermosa poesía “A Leopardi” existe, tal 
vez, una especie de parentesco con aquel gran solitario. De to
dos modos, sus poesías, incluso la dedicada a Leopardi, no tie
nen la independencia, la existencia por sí misma, propia de las 
obras de arte. La bondadosa carta que usted acompaña a sus poe
sías no ha dejado de aclararme algunos de los defectos que yo 
he percibido en la lectura de sus versos, sin que pueda, no obs
tante, especificarlos ni señalarlos en detalle.

Pregunta usted si sus versos son buenos. Y  me lo pregunta 
usted a mí. A otros ha hecho usted antes la misma pregunta. Los 
envía usted a los periódicos. Los compara con otras poesías y ee 
intranquiliza usted cuando ciertas redacciones rechazan sus en-, 
sayos. Ahora bien (ya que usted me ha permitido que le aconse
je) le ruego que cese en todo ello. Usted mira hacia fuera, y lo 
primero que necesita usted es no hacerlo. No lo haga usted. Na
die puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Sólo hay un medio. Di
ríjase usted a sí mismo. Investigue la razón por la que usted se 
cree llamado a escribir, pruebe usted a averiguar si tiene su raíz 
-en el fondo de su corazón, confiésese a sí mismo: ¿moriría usted 
si una voz le dijera, desde lo hondo, que no debe escribir? Ante 
todo, pregúntese en la más callada hora de la noche: ¿debo es
cribir? Extraiga de sí mismo una profunda respuesta. Y  si ésta 
es favorable, si usted se convence que debe salir al encuentro de 
aquella pregunta con un rotundo y sencillo “ debo” , entonces, 
haga su vida con arreglo a esta necesidad. Desde este momento 

' debe contener su vida, aun en las horas más indiferentes y más in
significantes, la huella y la señal de aquel impulso. Luego, 
acérquese usted a la naturaleza. Ensaye decir, como si usted fue
ra el primer hombre, lo que ve y lo que siente, lo que busca con 
amor y lo que abandona sin pena. No escriba poesías de amor.
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Apártese usted, al principio, de aquellas formas que son dema
siado corrientes y familiares: son las más difíciles, pues exigen 
grandes y maduras fuerzas para decir algo propio allí donde se 
nos ha conservado un conjunto de bellas y, a veces, radiantes tra
diciones. Por eso, sálvese usted de los motivos más generales y 
refúgiese en los que le ofrezca su vida cotidiana. Represéntese 
vivamente sus tristezas y sus anhelos, y aquellos pasajeros pen
samientos y aquella su fe en alguna belleza; represéntese usted 
todo esto con íntima, callada y valerosa sinceridad, y utilice para 
expresarse las cosas de su entorno, las imágenes de sus sueños y 
los objetos de su recuerdo. Cuando todos sus días le parezcan 
pobres, no se queje. No se queje y dígase a sí mismo que aún no 
es bastante poeta para recurrir a sus propias riquezas, pues para 
el creador no existe nunca la pobreza, ni ningún lugar es pobre 
e insignificante. Si viviera en una prisión cuyos muros no deja
ran percibir a sus sentidos los ruidos del mundo, ¿no tendría us
ted siempre, a lo menos su niñez, con los delicados, regios y opu
lentos tesoros de su recuerdo? Vuelva usted hacia ella su aten
ción. Esfuércese en sacar a la superficie las humildes sensaciones 
de aquel lejano pasado. Su personalidad se afirmará, su soledad 
se hará más acogedora y se transformará en una mansión en que 
entra la luz de la mañana, alejada del ruido y  la confusión. Y  si 
en esta conversión hacia lo hondo, si de este hundimiento en el 
propio mundo salen versos, entonces no se preocupe usted ya de 
ahora en adelante de preguntar a los demás si son buenos ver
sos. Tampoco debe en tal caso probar si interesan o no a los per 
riódicos, pues usted verá ahora en ellos su bien más naturalmen
te amado, un trozo y una voz de su propia vida. Una obra de 
arte es bueña cuando ha nacido de la necesidad. En este modo 
de su origen está él juicio que merece: no hay otro. Por esto, 
querido amigo, no quiero darle a usted más consejo que éste: 
entre en sí mismo y cale en lo hondo, dónde mana su vida; en 
¡sus fuentes encontrará la"respuesta de si debe o no crear. Acép-
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tela tal como suene, sin pensar más. Tal vez le diga que usted 
está llamado a ser un artista. Tome, entonces, acepte este sino, 
sopórtelo sobre sus hombros con todo su peso y su grandeza, sin 
preocuparse de la recompensa que pueda venir de fuera. Pues 
el creador necesita ser él mismo un mundo en el que todo lo en
cuentre, junto con la naturaleza, a la que se halla unido.

Pero, tal vez, deba usted, después de este descenso en sí mis
mo y en su propia soledad, decirse que no es un poeta (no hay ni 
qué decir que basta, según creo, sentir que se puede vivir sin es
cribir para que, en general, no se deba hacerlo). Pero también 
en este c&so esta conversión hacia sí mismo que le pido no será 
en vano. Su vida de usted encontrará por lo menos su propio 
camino, y que él sea bueno, rico y ancho no necesito decirle ' 
cuanto lo deseo.

¿Qué más puedo decirle? Me parece que he insistido en lo 
que debía. En conclusión: quería solamente darle un consejo; 
vele tranquilo y atento a su propio desarrollo, que nada lo es- 
torbará tanto como que usted mire hacia fuera y de fuera espere 
respuesta a las preguntas que solamente el íntimo sentir puede 
contestar, tal vez, en horas de recato y silencio.

Nada puede serme de más alegría que hallar en su carta el 
nombre del profesor Horacek. Guardo para este amable sabio 
una gran veneración y un agradecimiento que aumenta con los 
años. Ruego a usted le haga presentes estos sentimientos míos. 
Por su parte, ha sido muy bondadoso en acordarse de mí, y yo sé 
todo lo que esto vale.

Lós versos que usted me ha confiado tan amistosamente se 
los devuelvo con ésta. Y  una vez más le doy las gracias por su 
cordial confianza, de la cual creo haberme hecho digno con esta 
mi sincera y bien intencionada respuesta que le envío, conside
rándome ya como un verdadero amigo de usted.

De usted, a. y s. s., Rainer María Rilke.
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Viareggio, junto a Pisa (Italia) a 2 de abril de 1903.

Tiene usted que perdonarme, querido y estimado amigo, que 
haya dejado hasta hoy sin respuesta su carta, que le agradezco, del 
27 de febrero. He padecido todo este tiempo, sin llegar a estar 
enfermo, bajo la lasitud de una especie de influenza que me ha
cía incapaz de cualquier esfuerzo. Al fin, como mi estado no 
cambiaba, me vine a este mar meridional, cuya bondad ya otra 
vez me había ayudado. Pero aún no he recuperado la salud, y el 
escribir me cuesta todavía trabajo. Ha de contentarse usted, por ' 
lo tanto, con unos pocos renglones.

Mas no dude usted de que cada una de sus cartas me causa 
siempre renovado placer, y solamente le pido indulgencia para 
mis respuestas, que tal vez le defrauden a menudo, dejándole las 
manos vacías de aquello que esperaba. Pues, en último término, y 
precisamente en las cosas más hondas e importantes, estamos inde
ciblemente solos. Para que una persona pueda aconsejar y ayu
dar a otra han de ocurrir muchas cosas, y para que ello sea con 
bien, muchas cosas deben ocurrir felizmente, toda una constela
ción de sucesos debe producirse.

Solamente quiero hablarle a usted hoy de dos cosas. En pri
mer lugar de la ironía: no se deje usted dominar por ella, par
ticularmente en los momentos de agotamiento creador. En los 
momentos creadores intente usted valerse de ella como de un ins
trumento más para comprender la vida. Usada con pureza, tam
bién ella es pura y no nós debe avergonzar. Si a ella se entrega, 
guárdese de sentirse avasallado por ella, y nada mejor para lo
grarlo que volver la atención hacia los objetos grandes y serios, 
que a su contacto la ironía se empequeñece y queda desarmada. 
Busque lo más hondo de las cosas, de allí nó mana ironía, y si 
usted llega al borde de lo grande, procure al mismo tiempo dar
se cuenta de si aquella disposición irónica nace de una necesidad 
de su ser. Bajó el influjo de aquello que es más serio, la ironía
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desarrugará su pliegue en vuestra sonrisa — cuando sea algo acci
dental—  o, por el contrario — cuando pertenezca a algo real
mente connatural con usted— , se afianzará qomo un auténtico 
útil, y vendrá a ser un medio más en la serie de los que usted 
empleará en su arte.

Lo que quería decirle a usted hoy, en segundo lugar, es esto: 
de todos mis libros, sólo algunos me son imprescindibles, y dos 
de ellos, solamente, me acompañan donde esté. También aquí 
los tengo conmigo: la Biblia y los libros del gran danés Jens Pe- 
ter Jacobsen. Me ocurre preguntar si usted conoce sus obras. 
Puede usted procurárselas fácilmente, pues una parte de ellas 
ha aparecido, en excelente traducción, en la Biblioteca Univer
sal de Reclam. Hágase usted con los tomitos que contienen Seis 
novelitas y con la gran novela Nils Lyhne, y comience usted en 
el primer tomito con la narración que se titula “Mañana” . Se en
contrará usted ante un mundo, ante la felicidad, la riqueza y la 
inmensa grandeza de un mundo. Viva un tiempo con estos libros, 
aprenda de ellos lo que de ellos le parezca digno de aprenderse, 
mas, sobre todo, ámelos usted. Este amor será recompensado una 
y mil veces, y ya que usted pasará aún por muchas y cambiantes 
situaciones, será para usted, estoy de ello seguro, un cabo impor
tantísimo por el cual desenredar la madeja de su vida, cuando 
usted se debata entre asombros, desengaños y alegrías.

Si yo tuviera que decir de quiénes he aprendido algo sobre 
la esencia del proceso creador, de su hondura y eternidad, ten
dría que mencionar dos nombres: el de Jacobsen, el grande, gran
de poeta, y el de Augusto Rodin, el escultor sin par entre cuan
tos artistas hoy viven.

Gon mis mejores deseos, suyo Rainer María Rilke.
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Viareggio, junto a Pisa (Italia) a 23 de abril de 1903.

Con su carta de Pascuas, querido y estimado amigo, me ha; 
proporcionado usted mucha alegría, pues me trae noticias muy 
excelentes de usted, y el modo como usted habla del grande y 
amado arte de Jacobsen me indica que no me he equivocado 
cuando dirigí su vida y sus inquietudes hacia esa opulenta fuente.

Ahora se abrirá para usted Niels Lyhne, un libro lleno de es
plendor y de profundidad. Cuanto más uno lo lee, más parece 
que en él está todo: desde los más suaves aromas de la vida has
ta los más plenos y fuertes sabores de los frutos más maduros. 
Nada hay en él que no sea claro, inteligible, sensible, y que no re
suene tembloroso y familiar en el recuerdo. Ninguna vida es en él 
demasiado insignificante, y el más mínimo suceso se desarrolla 
como si* fuera un sino; el sino mismo es como una maravillosa 
y amplia trama, en la que cada hilo fuera tejido por una delica
dísima mano y puesto junto a los demás y con otros mil entrela
zado y sostenido. Usted recibirá el mayor placer al leer este, libro 
por vez primera, y sus incontables maravillas le sumirán en un 
dulce ensueño. Mas puedo decirle que siempre produce este libro 
el mismo asombro, y que nunca pierde su maravilloso poder ni 
nunca desaparece el encanto de su fábula.

Por el contrario, cadá vez se goza más con el, cada vez se le 
está más reconocido, y siempre aparece mejor y más sencillo, más 
profundo en su fe en la vida, y la vida más santa y grande...

Debe usted leer también el maravilloso libro de Jacobsen 
sobre la vida y las pasiones de María Grubbe, y las cartas y el 
diario, los fragmentos, y, finalmente, sus versos -—aunque tradu
cidos solamente de una manera mediana-—, los cuales viven en 
infinitas resonancias. (Sobre ésto debo aconsejarle que adquiera, 
en la ocasión, la edición completa de las obras de Jacobsen. Apa? 
recio en seis tomos y en una buena traducción* en la Editorial
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Exigen Diedrich, en Leipzig, y cuesta, según creo, cinco o seis 
marcos cada volumen).

La opinión que usted tiene acerca de Aquí las rosas... — esa 
obra de tan incomparable finura y forma—  frente al que ha es
crito la introducción es, sin disputa, incuestionable. Permítame 
que repita aquí mi ruego: lea usted en lo posible pocas críticas 
de estética —-que no son sino puntos de vista parciales que se 
han petrificado y han perdido su sentido por su naturaleza de 
cosa endurecida, sin vida; o son juegos de palabra, ingeniosos, en 
los cuales hoy luce este sentido, mañana el contrario. Las obras 
de arte están en una inmensa soledad que no es asequible en 
modo alguno a la crítica. Solamente el amor las puede compren
der y poseer, e incluso tener razón frente a ellas. Dé usted siem
pre razón a sus propios sentimientos contra tales explicaciones, 
discusiones o propedeúticas. Aun si usted no tuviera razpn, deje 
al natural crecimiento de su propia vida, que con el tiempo, le 
haga entender las cosas de otro modo. Deje usted que sus juicios 
logren el propio y callado desarrollo que nace, como todo pro
greso, de lo hondo e íntimo, sin que pueda ser dañado ni pertur
bado por cosa alguna. Todo surge y se produce así. -Cada impre
sión y cada germen de un sentimiento se completa y perfecciona 
en sí mismo, en la región de lo oscuro, lo inefable, lo inconscien
te, inaccesible a la propia razón, y allí espera con profunda hu
mildad y paciencia la hora de su alumbramiento a nueva clari
dad. Sólo lo que así es vive artísticamente: en la ciencia como en 
la creación.

No hay medida de tiempo; un año no cuenta; diez años no 
son nada. Ser artista quiere decir: no calcular ni contar; madu
rar sí, como un árbol, cuyos jugos permanecen eñ medio de las 
tormentas de la primavera, sin helarse ni derramarse, esperando 
la segura llegada del verano. Mas solamente al que espera con 
paciencia, como si tuviera ante sí la Eternidad, le es permitido 
permanecer tranquilo y descuidado y despacioso. Yo lo aprendo
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todos los días, lo aprendo con dolor, que agradezco: ¡la paciencia 
lo es todo!

Ricardo Dehmel. Me ocurre con sus libros, y dicho sea entre 
; paréntesis, también con el hombre — a quien conozco un poco—  

que cuando he hallado una de sus facetas bellas, huyo de saber 
cómo es la siguiente, no sea que todo sé eche a perder de pronto y 
se cambie lo que era amable en horrísono. Justamente le ha carac
terizado usted con la frase “vive y poetiza ardientemente” . A  la 
verdad está la experiencia artística tan increíblemente próxima 
a la séxual, en lo que tiene de ansia y placer, que ambos sucesos 
son propiamente sólo diferentes formas de uno y el mismo afán, 
de una misma ventura. Y  si en vez de ardiente osáramos llamarle 
séxual, sexuaL en general, ampliamente, puramente, sin ningún 
sentido suciamente sospechoso, entonces su arte sería grande e 
inmensamente importante. Su fuerza poética es grande y como 
fuerte impulso original lleva en sí misma ritmos desmesurados 
que surgen de ella como montañas.

Pero ocurre que estas fuerzas no son siempre sinceras y sin 
pose — ésta es una de las más difíciles pruebas que ha dp pasar 
el creador : debe conservar siempre la ignorancia de sus mejores 
virtudes, no debe, tal vez, ni sospecharlas si no quiere despojar
las de su candor y de su virginidad—-. Por esta razón cuando él, 
llevado de su naturaleza, se acerca ruidosamente a la sexualidad, 
no nos parece tan puramente humano como fuera de desear. 
Pues cuando el mundo de la sexualidad no es puro enteramente, 
tampoco es suficientemente humano; es sólo virilidad o varonía, 
es ardor, alboroto e inquietud, está cargado, además, con los an
tiguos prejuicios e hipocresías con que el hombre ha enmascara
do y abrumado el amor. Porque él ama únicamente como varón, 
no como hombre. Y  por ello es, en sus impresiones sexuales, algo 
estrecho, de salvaje apariencia, odioso, temporal, no eterno, y todo 
esto aminora la castidad de su arte, lo hace equívoco y dudoso. 
No es un arte inmaculado, está señalado por el tiempo y la pa
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sión. Poco de él quedará duradero. ¡Ay, la mayor parte del arte 
es así! A  pesar de ello, podemos gozar hondamente lo que en él 
haya de grande y solamente estemos atentos a no perdemos en 
aquel mundo de Dehmel ni seguirle, pues ese mundo es unr mun
do de infinitas penas, lleno de adulterios y locuras y tan alejado 
del verdadero destino humano que hace sufrir más que las ver
daderas y reales calamidades, pero que también dan ocasión a 
cosas grandes y nos animan a mirar a lo Eterno.

Para terminar, por lo qué se refiere a mis libros, permítame 
decirle que si le fueran de algún placer, se los remitiría con mil 
amores. Pero soy muy pobre, y mis libros pertenecen, tan pronto 
como salen de la imprenta, a un editor. Yo no puedo comprar
los y, como quisiera siempre, regalarle los que le agradaran.

No obstante, le escribo en una papeleta los títulos y editor 
de los libros míos que han aparecido hasta ahora — con el últi
mo editado creo que llegan a doce o trece—  y debo, querido ami
go, dejar a su discreción el que usted adquiera alguno de ellos.

Le desea mil felicidades su amigo, Rainer María Rilke.

Worpswede, junto a Bremen, a 16 de jujio de 1903.

Hace diez días que abandoné París, enfermo y cansado, y 
desde entonces viajo por la gran llanura nórdica, cuya anchura 
y sosiego y cielo me han devuelto la salud. Pero el tiempo ha 
entrado en período de largas lluvias y apenas si hoy ha aclarado 
un tanto. El viento inquieto azota la tierra. Quiero, sin embargo, 
aprovechar estos primeros instantes de claridad para saludarle, 
querido amigo.

Mi muy querido amigo Kappus: Tengo una carta suya de 
hace tiempo sin contestar, pero no porque la haya olvidado. Al 
contrario, es de aquellas que siempre uno relee cuando se la en
cuentra entre sus papeles, y por ella casi tengo la sensación de
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su inmediata proximidad. Es la carta del 2 de mayo; seguramen
te la recuerda usted. Cuando, como ahora, la leo desde la gran cal? 
ma de este apartamiento, me conmueve su hermosa preocupa
ción por la vida, más aún que cuando la recibí en París, donde 
todo suena diferente y retumba aquel excesivo tumulto que hace 
trepidar todas las cosas. Mas aquí, en medio de un paisaje pode
roso, sobre el que sopla un viento marino, aquí me doy cuenta 
de que no hay hombre, en parte alguna, que pueda contestar-a 
sus preguntas, a esas cuestiones y sentimientos que* en lo hondo 
de usted viven una vida propia; pues aun los mejores yerran en 
sus palabras cuando quieren decir lo más recatado, lo que casi 
es inefable. Pero creo, a pesar de todo, que usted no quedará sin 
respuesta si se aferra á las cosas (y usted las tiene a mano como 
yo) en las que ahora mis ojos se complacen. Aférrese a la Natu
raleza, a lo más sencillo en ella, a lo más pequeño, a lo que ape
nas se ve, y esto tan insignificante se tornará grande e inmenso. 
Si usted tiene este amor por lo humilde y parvo, y como uri sim
ple servidor trata usted'de ganar su confianza, por pobre que pa
rezca, entonces todo se le hará más ligero, más armónico y lle
vadero de algún modo. No en el entendimiento, tal vez, que per
manecerá absorto, pero sí en su más íntima conciencia, en ese 
saber que nace de más adentro. Es usted tan joven, tan al co
mienzo de todo, que yo quisiera del mejor modo pedirle, queri
do amigo, que tuviera usted calma frente a todo lo inestricable 
que hay én su corazón y que ensayara usted a tenerle cariño a 
las cuestiones mismas como si fueran cerrados aposentos o libros 
escritos en lenguas extrañas. No busque usted ahora las respues
tas que no se le pueden dar porque usted no las puede aún vivir. 
Se trata, en efecto, de vivir, de vivirlo todo. Viva usted ahora las 
preguntas, las inquietudes. Tal vez las respuestas irán, poco a 
poco, naciendo en su vida de usted sin que usted se dé cuenta, 
en un día lejano. Tal vez lleve usted ya en usted mismo la posi
bilidad'de crear y plasmar, como una particúlár. bendición y pu
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reza de su alma. Ejercítese en ello, pero acepte usted lo que venga 
con una gran confianza, y cuando algo nazca de su propio querer, 
de la más íntima necesidad de su ser, acéptelo también. No ten
ga odio a nadie. Lo sexual es penoso, sí. Pero penoso es siempre 
lo que nos es impuesto. Casi todo lo importante es difícil, ¡y todo 
es importante! Si usted comprende esto, y si por sí mismo, con 
sus propias fuerzas, desde su posición y circunstancias, con su 
experiencia — ¡y desde su infancia!—  ha logrado usted ganar 
normales relaciones con su sexualidad, no tema usted más per
derse o llegar a ser indigno.

El deleite de la carne no es sino una experiencia más de los 
sentidos, como lo es la vista o el tacto cuando se llena la boca de 
un fruto dulce; es una experiencia grande, en verdad inmensa, 
un saber del mundo, el más completo y el más radiante. Y  no es 
malo que tengamos noticia de él, lo malo es que casi todos los 
hombres abusan de esta experiencia, la pervierten y usan de ella 
como excitación en los momentos cansados de su vida y como di
sipación, en vez de hacer de ella un punto de recogimiento para 
ascender a las alturas. La humanidad ha hecho ya del comer otra 
cosa. La carencia, por un lado; por otro, la abundancia, han per
turbado la claridad de, aquella urgencia vital, e igualmente se 
han perturbado todas las más profundas y simples necesidades 
mediante las cuales se renueva la vida. Pero cada hombre puede, 
por su parte, vivir en claro (y si no cada uno en particular, pues 
la independencia puede faltarle, si él que vive solitario). Puede, 
en efecto, acordarse que toda la belleza de las plantas y de los ani
males estriba en una callada y permanente forma de amor y an
helo, y puede contemplar los animales, como ve las plantas, so
segadamente inclinados a unirse y a multiplicarse y a crecer, no 
a impulsos del placer o del dolor físico, mas atrayéndose por 
una necesidad que es mayor que el placer y que el dolor y más 
poderosa que la voluntada ¡Oh! Quisiera que los hombres reci
bieran humildemente y llevaran sobre sus hombros, soportaran
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y sintieran seriamente lo terrible y difícil que es este misterio, 
que llena la tierra hasta sus más pequeños rincones, en vez de 
tomarlo por cosa baladí. Entonces los hombres tendrían venera
ción por su fecundidad, que es sólo una, aunque parezca ora 
espiritual, ora corporal; pues la creación espiritual se apoya 
en lo físico, forma con lo físico una naturaleza conjunta y es so
lamente como una delicada, encantada y eterna repetición del 
deliquio corporal. “La idea; de crear, engendrar, plasmar” no es 
nada sin una grande, duradera afirmación y realización en el 
mundo, nada es sin el acuerdo multiforme de lo animado y lo 
inanimado, y el placer ocasionado por ello es indescriptiblemen
te hermoso y rico, porque está lleno de recuerdos ancestrales de 
millones de generaciones y alumbramientos. En la idea de un 
creador viven miles de noches de amor olvidadas que la llenan 
de elevación y altura] Los. seres que se congregan en las noches, 
se entrelazan acunados placenteramente, obran su seria tarea, 
amontonan dulzuras, fuerza y profundidad para la canción del 
futuro poeta que quiere elevarse u entonar el himno de indeci
bles delicias. Y  apelan al Futuro, y aunque yerren y, aun ciegos, 
no sepan entenderlo, el Futuro acude, un nuevo hombre se alza, 
y del fondo del Destino, que ahora parece cumplirse, surge la 
Ley <jue obliga a fecundarse los gérmenes opuestos. No se deje 
usted extraviar por lo superficial; en el fondo todo obedece a un 
orden. Y  quienes viven el misterio falsamente contra el orden 
divino — y son muchos—- no sólo lo pierden para ellos mismos, 
sino que, sin darse cuenta, lo transmiten a los demás, como un 
pliego cerrado. Tampoco se deje usted engañar por la multipli
cidad de los nombres ni por la complejidad de los casos. Tal vez 
flota sobre ellos la gran maternidad como común anhelo. La be
lleza de la virgen, cuyo ser — como usted bellamente dice—  
“nada ha producido aún”, es maternidad, que se adivina y pre
para, llena de ansia .y anhelo. Y  la belleza de la madre es mater
nidad actual, y la dé la anciana una gran añoranza. Y  también
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en el hombre hay maternidad, según me parece, y no sólo corpo
ral, sino espiritual. Sus hijos proceden asimismo de una especie 
de alumbramiento, y lo que se crea desde su más íntima plenitud 
es también como un parto. Y  tal vez estén los sexos más empa
rentados de lo que algunos opinan, y la gran renovación del 
mundo consistirá, acaso, en que el hombre y la mujer, liberados 
de sus querellas y malentendidos, se busquen no como opuestos, 
sino como hermanos y prójimos, y su obra común sea humana y 
aprendan a soportar juntos, sencillamente, con seriedad y pa
ciencia, las dificultades del sexo que les ha tocado en suerte.

Pero todo esto, que tal vez sea posible a muchos alguna vez, 
lo puede ya ahora ir preparando el solitario: lo puede ir cons
truyendo con sus propias fuerzas, que no le engañarán. Querido 
amigo, ame usted su soledad y soporte el dolor que le ocasione 
con quejas bellamente elegiacas. Dice usted que quienes se ha
llan cerca de usted están lejos, y esto indica que comienza a en
sancharse su mundo interior. Ahora bien, si lo que es su vecin
dad se hace lejano, entonces es que su mundo es ya grande y 
llega a las estrellas; alégrese de su propio crecimiento en el cual 
ya nadie puede seguirle, y sea û sted bondadoso para los que que
dan atrás y ante ellos permanezca tranquilo y seguro. No se que
je de sus vacilaciones ni los espante con su alegría o su seguridad, 
que ellos no pueden comprender. Busque usted tener con ellos 
cualquier clase de vida en común, llana y verdadera, pero que 
no necesite ser cambiada cuando usted ascienda siempre en su 
ruta: ame en ellos la vida en una forma a usted extraña y tenga 
indulgencia para la humanidad envejecida que temé la soledad, 
a la que usted, confiado, se entrega. Evite usted echar leña al 
fuego de aquel drama que siempre brota entre padres e hijos, 
hace desperdiciar muchas energías a los hijos y consume el amol
de los padres, que, aunque no nos comprendan, nos prestan su ca
lor y sus cuidados. No hay que pedirles consejo ni contar con su 
comprensión* pero creá usted firmemente en su amor, que se ha
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conservado para usted como una herencia, y  crea usted que en su 
amor hay una fuerza y una bendición de la que usted no debe 
prescindir si quiere ir lejos.

Bueno es que usted se emancipe pronto tomando una profe
sión que le independice, y así en cualquier caso será usted due
ño de sí mismo. Espere usted pacientemente hasta sentir si su 
ocupación (1) le coarta en lo íntimo de su vida. La tengo yo por 
muy dificultosa y exigente, y abrumada por grandes convenciones, 
hasta el punto de no darle espacio para ocuparse de su propia 
personalidad. Mas a usted su soledad le salvará aun én medio de 
las más extrañas circunstancias, y a través de ella encontrará us
ted camino.

Mis mejores memorias y deseos para.usted. Suyo, Rainer Ma
ría Rilke.

Roma, a 29 de octubre de 1903.

Mi querido y estimado amigo : Recibí en Florencia su car
ta en 29 de agosto. La contesto ahora — a los dos meses justos— ; 
perdone la tardanza, pero me es imposible escribir cuando viajo, 
porque para escribir cartas necesito más recado dé escribir que 
el ordinario. Preciso sosiego, soledad y una hora propicia.

Llegué a Roma hace casi seis semanas, en una época en que 
todavía está la ciudad vacía, reinan las fiebres malignas y el bo
chorno, y estas circunstancias, con otras dificultades prácticas de 
instalación, contribuyeron a que la intranquilidad no me deja
ra. Una sensación' de extrañeza y un sentimiento de expatriado 
pesó sobre mí. Sobre esto hay que añadir que Roma, cuando to
davía no se la conoce, producé en los primeros días una impre
sión triste, ocasionada por el añibiente de museo, de cosa muer
ta y melancólica, que se respira en él conjunto de sus antigüe-

----------   ̂ ^
(1) Kappus fue oficial* del ejército austríaco.
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dades, conservadas y. desenterradas penosamente — de las cua
les se alimenta un mediocre presente— ; por la sobreestimación 
indecible que sabios y filólogos, a quienes imitan los tradiciona
les visitantes de Italia, ejercen sobre todas estas cosas ya desfi
guradas y ajadas. En el fondo no son más que restos, conservados 
por casualidad, de un tiempo y una vida que no es ni debe ser 
la nuestra. Finalmente, tras algunas semanas de diaria lucha, se 
encuentra uno a sí mismo, aunque todavía un poco desconecta
do, y se dice uno: no, no hay aquí más belleza que en otros luga
res, todas estas cosas tan admiradas por una y otra generación, 
que en ellas han puesto sus manos para mejorarlas y restaurar
las, nada significan, nada son, carecen de valor y de alma. Mas 
esto no quiere decir que aquí no haya belleza; la hay en todas 
partes. Aguas vivas, infinitas, corren por los viejos acueductos a 
través de la gran ciudad. Danzan en mil plazas sobre blancas ta
zas de mármol y sé derraman en vastos y espaciosos cuencos. Su
surran de día y elevan su murmullo en las noches, que aquí son 
hermosas y estrelladas y oreadas por un blando viento. También 
hay aquí jardines, paseos y escalinatas inolvidables, escalinatas 
trazadas por la mano de Miguel Angel, escalinatas construidas 
a imagen de las aguas que se deslizan descendentes, en amplia 
caída, surgiendo, de escalón en escalón, como surge una ola de 
otra ola. Bajo tales impresiones se recoge uno en sí mismo y se 
salva de la pretenciosa multitud que habla y charla —-¡ oh, y  
cómo'charla!—  y aprende uno poco a poco a conocer las esca
sas cosas en las que permanece lo Eterno. Estas son las que ama
mos y ellas son las que pueden vivir dulcemente en nuestra, so
ledad.

Ahora vivo en la ciudad, junto al Capitolio, no lejos de la; es
tatua ecuestre más bella que nos ha legado el arte romano. Me 
refiero a la estatua de Marco Aurelio. Pero dentro de algunas 
semanas voy a instalarme en un sencillo y tranquilo lugar, en 
una vieja vivienda perdida en lo más recatado de un gran par
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que, escondida de la ciudad, de sus ruidos y vicisitudes. Allí vi
viré todo el invierno, gozaré de un gran sosiego, del que espera 
el regalo de. provechosas y bellas horas.

Desde allí, donde me hallaré más como en mi casa, le escri
biré una larga carta, y en ella será ocasión de contestar a las su
yas. Hoy sólo debo decirle — y sin duda debiera haberlo hecho- 
antes—  que el libro que usted me anunciaba en su carta conte
niendo algunos trabajos de usted rio ha llegado aquí a mis ma
nos. ¿Le ha sido devuelto a üsted? ¿Tal vez desde Worpswede? 
(porque no se reexpiden los paquetes al extranjero). Esto es la  
más favorable que ha podido ocurrir y celebraría que se confir
mara. Espero que no se trate de un extravío — lo que desgracia
damente no sería una excepción al tratarse del correo italiano— .

Hubiera recibido este libro — como todo lo qué tenga hue
llas de su mano—  con sumo gusto. Los versos que usted haya, 
escrito en el entretanto los leeré — si usted me los confía— , los- 
releeré y los viviré con todo el amor de mi corazón.

Con mis más cordiales saludos, suyo Rainer Moría Rilke.

Roma, 23 de diciembre de 1903.

Mi querido amigo Kappus: No debe usted quedar sin mis 
saludos en estas Navidades, en las que a usted, en medio de las 
fiestas, su soledad le es más penosa que en otras ocasiones. Pero 
si usted nota que es más grande, alégrese, pues, como usted se 
pregunta: ¿qué sería una soledad qué no fuese una gran sole
dad? Sólo hay, en efecto, una soledad, y ésta es grande y no se 
soporta ligeramente. A  todos nos llegan horas que con gusto 
cambiaríamos por la sociedad más banal e insignificante, incluso 
por la apariencia del más superficial acuerdo, con el primer ve
nido, con el más indigno... Pero tal vez sean esas las horas en las 
que justamente madura la soledad, pues su crecimiento es dolo-
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roso como lo es el crecimiento de los niños, y triste como el co
mienzo de la primavera. Pero esto no le perturbe a usted. Sólo 
hay una cosa absolutamente precisa: la soledad, la íntima y 
grande soledad. Entrar uno en sí mismo y no encontrar a nadie 
durante horas y horas..., esto es lo que hay que alcanzar. Estar 
solo, como se estaba solo en la niñez cuando las personas mayo
res que nos rodeaba'n aparecían ocupadas con cosas que se nos 
antojaban grandes e importantes porque en ellas se empleaban 
y porque nada de ellas entendíamos.

Y  si algún día llegamos a damos cuenta de que sus afanes 
son mezquinos y que sus oficios se han vuelto fósiles y nada tie
nen que ver con la vida, ¿por qué entonces no seguir mirando 
todo esto con la extrañeza de un niño, desde lo hondo del propio 
mundo, desde la anchura de la propia soledad, que es ella misma 
trabajo, rango y oficio? ¿Por qué querer cambiar el sabio rio. 
entender de un niño por la lufeha y el desprecio, cuando no en
tender quiere decir estar solo, mientras que lucha y desprecio 
es ya participar de aquello mismo. que uno quiere evitar con 
esos medios?

Piense'usted, querido amigo, en el mundo .que lleva usted en 
sí mismo, y llame usted a ese pensar como quiera: sea recuerdo 
de la propia infancia o sea anhelo del propio futuro, en todo 
caso atienda a lo que en usted mismo nace y póngalo sobre todo 
lo que usted observe en torno suyo. Lo que acontece en su inti
midad, eso es digno de su amor, a eso debe usted dedicar siempre 
sus esfuerzos, y no pierda demasiado tiempo ni demasiado tra
bajo en aclarar sus relaciones con los demás hombres. ¿Quién 
le ha dicho que, en todo caso, tenga usted relaciones con ellos? 
Sé que su carrera es rígida y que está llena de contradicciones 
con su carácter de usted. Tenía previstas sus quejas y sabía que 
vendrían. Ahora que han llegado, aunque no puedo tranquili
zarle, sí puedo aconsejarle que reflexione si cualquier otra carre
ra no está igualmente llena de exigencias hostiles a cada uno dé
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nosotros y empapada cón el odio de quienes cumplen sus debe
res con el alma malhumorada y con la disciplina de los necios.

El puesto que usted ocupa no está abrumado de más peno
sas convenciones, prejuicios y equivocaciones que cualquier otra 
situación, y aunque haya otros que ofrezcan una apariencia ma
yor de libertad, no hay ninguno que tenga que ver amplia y ge
nerosamente con las grandes cosas en que consiste la verdadera; 
vida. Mas el hombre solitario está sujeto a más profundas leyes. 
Y  si uno de estos solitarios sale al encuentro del día que nace o 
dirige su mirada a la tarde que cae, llena de fatales cumplimien
tos, y si siente cuanto entonces acontece, entonces se desprende 
de todo lo mundanal que le concierne, como si fuera a morir, 
aunque es en aquel momento cuando se halla en medio de la 
vida. Lo que a usted', querido aimigo Kappus, le ocurrirá como 
oficial del Ejército, le hubiera ocurrido igualmente en cualquier 
otra carrera. Y  si, prescindiendo de su situación de militar, bus
cara usted solamente relacionarse pura y libremente con la lla
mada sociedad, no crea usted que se habría ahorrado ese senti
miento de opresión. En todas partes ocurre lo mismo, pero no 
por eso hay que dejarse dominar por la angustia o la tristeza. 
Cuando no haya ninguna comunidad entre usted y los hombres, 
procure usted hallarse cerca de las cosas, que ellas no ,le aban
donarán. Todavía le quedan las noches y los vientos que hacen, 
susurrar los árboles en muchas tierras. Todavía ocurren mil su? 
cesos en las cosas y a las bestezuelás de Dios en las que usted 
puede participar; aún los niños son como usted fué cuando era 
niño, tristes y felices... Y  basta que usted piense en su infancia 
para que vuelva a vivir entre los solitarios niños. Nada son las 
personas mayores, nada valen sus pretensiones.

Y  si usted sufre y se atormenta al pensar en su niñez y en la 
sencillez y sosiego que en ella hay, porque usted no puede en 
modo alguno creer en Dios,; que en ella vive siempre, entonces, 
querido amigo Kappus, pregúntese: ¿habré perdido realmente a
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Dios? Pero, ¿no será más bien que nunca lo ha poseído? ¿Cuán
do, en efecto, lo habrá usted poseído ? ¿ Cree usted que un niño 
puede tener a Dios, a quien un hombre apenas puede llevar en 
sus manos con mucho esfuerzo y cuyo peso aplasta a los ancia
nos? ¿Cree usted que quien realmente tiene a Dios puede per
derlo como se pierde una piedrecilla? ¿No piensa usted más 
bien que quien lo tiene pudiera ser perdido por El? Mas si us
ted reconoce que no lo tuvo en su niñez, e incluso que no existió 
antes que usted, si presiente que Cristo se dejó engañar por amor 
y Mahoma por orgullo — y si usted siente aterrorizado, en esta 
hora en que hablamos, que no existe Dios— , ¿cómo podrá usted 
justificar que lo que nunca fué podría faltarle, como le faltaría 
un pasado, y buscarlo como algo que usted hubiese perdido? 
¿Por qué no piensa usted que es El que ha de venir, el Porvenir,, 
cuya existencia destinada al futuro data de la Eternidad, el fruto 
maduro de un árbol cuyas hojas somos? ¿Qué le impide proyec
tar su noción en los tiempos de los tiempos y vivir su vida como 
si fuese un día hermoso al par que doliente de un magno alum
bramiento? ¿No ve usted que todo cuanto acontece es siempre 
un principiar de nuevo? ¿No podría su ser consistir en Su Co
mienzo, ya que todo principio es de por sí tan hermoso? Siendo 
El lo más perfecto, ¿no debe precederle lo que es menor que El, 
a fin de que pueda escoger para Sí de entre la plenitud y la 
abundancia? ¿No debe venir el último para abarcarlo todo? 
¿Qué sentido tendrían nuestros afanes si aquel Dios, el que an
helamos, ya hubiese sido? Como las abejas que fabrican la miel, 
así nosotros vamos tras lo más dulce de todas las cosas, y con ello 
Le construimos. Comenzamos, incluso, con las más insignificantes, 
con las menos vistosas — basta que procedan del amor— . Comen
zamos con el trabajo* con el descanso que le sigue, con el silencio 
o con cualquier pequeña alegría interior, con todo aquello que 
nosotros solos, sin colaboradores ni partidarios, hacemos. No le co
noceremos, como, nuestros antepasados no nos conocieron. Y, sin
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embargp, en nosotros están esos seres del remoto pasado, como 
predisposición, como un lastre de nuestro destino, como sangre 
que hierve en nuestras venas, y también como esas acciones que 
surgen desde las profundidades de los tiempos.

¿Hay algo que pueda arrebatarle a usted la esperanza de ser, 
<le estar algún día en El, en la más remota lejanía?

Celebre usted, querido amigo Kappus, estas Navidades con 
alegres pensamientos, que El, tal vez, necesitó de estas angus
tias de usted para empezar. Justamente estos días, que son para 
usted de duda y crisis, son tal vez el tiempo en que todo en us
ted coopera hacia El. Ya cuando niño ha trabajado usted por El, 
desalentado. Tenga usted paciencia y de buena voluntad pien
se usted que lo menos que podemos hacer es no oponernos a El, 
como la Tierra no se opone a la Primavera cuando viene.

Deseándole alegría y confianza, suyo Rainer María Rilke.

Roma, a 14 de mayo de 1904.

Mi querido amigo Kappus: Ha pasado mucho tiempo desde 
que recibí su última carta. No me lo tome usted en cuenta. Tra
bajo, dificultades y, finalmente, enfermedades me han impedido 
nna y otra vez contestarle, y yo me sentía obligado a que mi res
puesta brotará de días llenos de calma y bonanza (el comienzo 
de la primavera con ^us cambios bruscos de huinor ha sido aquí 
difícil de soportar). Hoy me siento algo mejor, y por eso me pon
go a escribirle y, después de saludarle, voy a ocuparme de la. me
jor manera que pueda de algunos temas que su carta me sugiere.

Verá usted que he copiado su soneto porque me parece que 
es bello y sencillo y qué há nacido en una forma de callado de
coro. Son los mejores versos que he leído de usted. Le remito 
la copia que he hecho, porque sé que encontrarse uno con sus 
propios trabajos trasladados en letra ajena es una experiencia
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llena de novedad e importante. Vuelva usted ahora a leer sus 
versos como si fueran de otro y sentirá usted en lo hondo que 
son suyos.

Fué una alegría para mí leer este soneto y su carta. Por am
bas cosas le doy las gracias.

No se deje usted extraviar en su soledad, porque haya algo 
en usted que le pide salga de ella. Precisamente esta tentación 
puede ayudarle a usted, si la maneja con calma y reflexión, cómo 
quien maneja ún instrumento, a ensanchar su soledad hasta una 
región más amplia. Las gentes tienen para todo soluciones fácilea 
-—y con ayuda de convencionalismos-—, las más fáciles de las so
luciones fáciles. Pero es claro que debemos atenernos a lo difí
cil. Todo lo que vive, vive penosamente. Todo en la naturaleza 
crece y se defiende según su modo de ser, saca de sí mismo su 
forma propia y trata a todo precio de mantenerse como es con
tra todos los obstáculos. Poco sabemos; mas que debemos atener
nos a lo difícil es una certeza que no debe abandonarnos. Bueno 
es estar solo, pues la soledad es difícil; que si algo es difícil, eso 
es ya una razón para hacerlo.

También es bueno amar, pues el amor es difícil. El-amor de- 
un ser humano hacia otro es tal vez la prueba más difícil, el su
premo contraste, el trabajo para el que todos los demás trabajos 
no son sino preparación. Por eso los jóvenes, que en todo son 
principiantes, no saben lo que es amor: necesitan aprenderlo. 
Con todo su ser, con todas sus fuerzas concentradas sobre su co
razón, que late ansioso, dolorido y solitario, necesitan aprender 
a amar. El tiempo de aprendizaje es siempre largo. Y  es tiempo 
de encierro, como un noviciado. Así, el amor es durante largo 
tiempo en la vida soledad, cada vez más intensa y más profunda 
soledad para el que ama. El amor no es, por lo pronto, entregarse 
y abandonarse a otro, lo que se dice la unión de dos seres (¿qué 
sería la unión de dos seres aún imprecisos, inacabados, depen
dientes?). El amor es una ocasión sublime de madurar, de lie-
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gar a ser algo, de ser un mundo, un mundo aparte por amor del 
amado. Hay una gran exigencia, úna inmensa pretensión en 
el que ama, que le hace un elegido y le llama a grandes empre
sas. Solamente en este sentido deben usar del amor los jóvenes, 
como tarea en que ellos mismos sean el material de su trabajo 
(como usted dice: zu horchen ünd zu hammern Tag und Nacht). 
El entregarse y el dejarse arrebatar todas las formas, en fin, de 
unión, no son aún aptas para ello, que aun mucho, mucho tiem
po deben ahorrar y acumular. El entregarse es lina última per
fección para la que tal vez la vida del hombre aun no sea capaz.

Por eso, quizá, yerran los hombres tan a ‘menudo y tan deci
sivamente, pues cuando los posee el amor se arrojan unos en 
brazos de otros, obedientes a su natural impaciente, y se disipan 
en un momento en que aún su alma no está f̂ormada, en que 
aún hay en ella turbación y desorden... .Pero, ¿qué sucederá? 
¿Qué hará'la vida de todo ese montón de cosas a medio acabar 
que llaman su unión y que quisieran llamar su porvenir y, aun 
más, su felicidad? Cada uno se piérde por amor del otro y pier
de al otro y a cuantos puedan después venir a su encuentro. Y  
cada uno pierde el sentido de las nobles ambiciones y sus posi
bilidades y trueca él poder acercarse á las cosas llenas de silen
cio y promesas por una estéril perturbación de'la que nada pue
de salir, nada sino un poco de desilusión, asco y miseria, o bus
car la salvación en una de las muchas convenciones que como 
ordinarios refugios se ofrecen en gran número en estos caminos 
peligrosos. Ninguna provincia de la vida humana está tan pro
vista dé convencionalismos como ésta. Los más ingeniosos chale
cos salvavidas, botes,' corchos, existen. La sociedad ha sabido 
crear todos los medios de escape, pues inclinada a considerar el 
amor como un placer, preciso era hacer de él algo ligero, poco 
costoso, sin peligro, y como son los placeres mercenarios. ¡ Cuán
tos jóvenes que se han entregado uno a otro falsamente, es decir, 
sencillamente, y viven, sin embargo desunidos —y será siempre
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el caso general—  deploran el peso de aquella falta y buscan por 
sus propios y personales medios hacer fecunda y vital la situa
ción én la que se encuentran arrojados! Su naturaleza les dice 
que el problema del amor, menos aún que cualquier otro, por 
importante que sea, no puede ser resuelto enteramente según 
este o aquel convenio. Hay, en efecto, problemas que se plantean 
particularmente de hombre a hombre, y que requieren una so
lución estrictamente personal, nueva en cada caso. Pero quienes 
ya se han entremezclado y ya no pueden distinguirse ni hallar 
sus propias fronteras, habiendo perdido lo que les es propio, 
¿cómo podrán encontrar un camino para salir del abismo en el 
que se ha enterrado su soledad? Uno y otro obran ciegamente. 
Ponen áü mejor deseo en prescindir de convenciones como el 
matrimonio para caer luego en otras convenciones, menos noto
rias ciertamente, pero no menos mortales. Y  es que sólo conven
cionalismos hay en su camino. Todo lo que nace de estas uniones 
equívocas, que deben su confusión a la prisa, no es más que con- 
vención. Las relaciones que de tales errores se originan llevan en 
sí mismas un compromiso, aun en el caso de que tales relaciones 
no estén sancionadas por la moral, en el caso del amor libre. In
cluso la ruptura en tales casos será un gesto convencional, imper
sonal, fortuito, débil e ineficaz. No de otra manera en la muerte, 
que es cosa difícil; en el amor, que también es cosa difícil, quien 
progrese con sosegado paso no tendrá luz alguna  ̂qué le ilustre, 
indicación ya trazada que le guíe, ni camino trillado de ante- * 
mano por el que avanzar. No, ni a la muerte ni al amor, necesi
dades que llevamos clavadas en nuestra carne y que transmiti
mos forzosamente a nuestros descendientes, sin haberlas diluci
dado; no, ni a uno ni a otra podemos reducirlos a reglas genera
les. Mas reconcílianse en la medida én que estamos solos, amor 
y muerte. Las exigencias de esa formidable empresa que llama
mos amor, cuando éste cruza nuestra vida* no se adaptan a las 
posibilidades mismas de la vida, y en un principio no nos senti-
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mos a su altura. Ahora bien, si a fuerza de constancia aceptamos 
el padecer de amor como un aprendizaje, en vez de perdernos 
entre los fáciles y frívolos juegos que permiten a los hombres 
descargarse de la gravedad de la existencia, entonces, tal vez un 
progreso insensible, un cierto alivio sobrevendrá a las generacio
nes que nos sigan. Y esto no será poco.

Casi nos es imposible hoy día considerar libres de prejuicios 
las relaciones entre los humanos. Nuestros intentos para captar 
tales relaciones no se apoyan firmemente en ejemplos que pu
dieran guiarnos. Y, sin embargo, el pasado encierra programas 
de vida que a veces están pidiendo enderezar nuestros pasos va
cilantes. '

Al compás de su desarrollo propio, la mujer y la doncella no 
imitarán por mucho tiempo las manías y las modas masculinas; 
no ejercerán por mucho tiempo los oficios varoniles. Terminados 
estos períodos inciertos de transición, se verá qué las mujeres no 
se han entregado a esas mascaradas, frecuentemente ridiculas, 
más que para extirpar de su ser las influencias deformadoras del 
sexo contrario. La mujer que vive una vida espontánea, fecun
da y confiada, ha madurado más y está más próxima a lo humano 
que el hombre — ese macho pretencioso e impaciente, que igno
ra el valor de lo que cree amar, porque no está aferrado a lo más 
liondo de la vida, como la mujer lo está por el fruto de sus en
trañas— . Esta humanidad que ha madurado en la mujer con el do
lor y la humillación verá la luz cuando la misma mujer haya 
roto las cadenas de sü condición social actual. Los hombres que 
no sientan venir ese día quedarán sorprendidos y vencidos. Un 
día — señales ciertas lo atestiguan ya en los países norteños—  la 
joven será, la mujer será. Y  estas palabras joven y mujer no sig
nificarán una vez más lo contrario de varón, sino algo propio, 
por sí mismo valioso, que no será ya sólo un complemento, más 
será úna forma completa de la vida: la mujer que ha alcanzado 
la verdadera humanidad.
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Tal progreso transformará la vida amorosa, hoy tan llena de? „ 
errores* y este progreso se hará a pesar del hombre, que será, en 
primer término, sobrepasado. No será ya el amor el comercia 
de un hombre con una mujer, sino el de una humanidad con otra 
humanidad, y, más próximo a lo idealmente humano, será infini
tamente delicado, respetuoso, bueno y nítido en todas sus rela
ciones. Será ese amor que ahora preparamos luchando con du
reza: el encuentro de dos soledades que se protegen, se comple
tan, se limitan y se inclinan lá una ante la otra.

Pero aún hay más: no piense usted que el amor, que conocía 
adolescente, haya sido cosa perdida. ¿Acaso no ha hecho germi
nar en usted fuertes y ambiciosas aspiraciones, proyectos de los 
que aún vivé usted? Mi convicción es que aquel amor pervive en 
usted, en su recuerdo, fuerte y poderoso, tan sólo porque ha sido 
para usted la primera ocasión de vivir en la más profunda soledad,, 
porque fué el primer esfuerzo interior que usted intentó en su 
vida.

Con mis mejores recuerdos para usted, querido señor Kap
pus, suyo, Rcdner María Rilke.

París, segundo día de Navidad de 1908.

Quiero que usted sepa, querido amigo Kappus, cuánta ale
gría tuve al recibir su hermosa carta. Las nuevas que me da us
ted de sí mismo, que ahora vuelven a ser concretas y sin reser
vas; me parecen excelentes. A medida qüe pienso más en ellas 
las siento verdaderamenté buenas. Sobre ello quise escribir a 
usted el día de Nochebuena, pero el mucho trabajo en el que 
este invierno vivo sumido hizo qué la vieja festividad me sor
prendiera, y apenas si tuve tiempo de cuidarme de lo más ur
gente en tales días. No pude, pues, escribirle. Pero he pensado- 
en usted en estos días festivos. Le he imaginado tan sosegado ere
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su fuerte, retirado, perdido entre despobladas montañas, sobre 
las cuales azotan los grandes vientos del sur, implacables devo* 
radores de sus peñas.

¡Qué inmensa calma, sin embargo, en esos espacios, a pesar 
dé tales sacudidas y retumbos ! Y  cuando uno piensa que aún se 
añade la presencia, aunque lejana, del mar, cuyo eco résuena 
allí tal vez como el tono más íntimo de esa primigenia armonía, 
entonces no se puede por menos de desear a usted que se aban
done confiado y resignado a la gran obra de esa magnífica sole
dad, que ya no podrá jamás serle arrebatada. Ella actuará con
tinuamente como un influjo anónimo y silencioso, pero decisivo, 
en su vida de usted y en su obra, del mismo modo que la sangre 
de nuestros antepasados corre incesanteménte por nuestras ve
nas y al mezclarse con la nuestra forma nuestra individualidad, 
esa cosa única que no se repetirá, y que somos en cada momento 
de nuestra vida.

Sí, me encanta que lleve usted esa existencia qúe pudiéramos 
decir firme, con ese grado, ese uniforme, ese servicio y todas esas 
cosas tangibles y concretas que se exigen en tales circunstancias 

-----en una guarnición aislada y poco numerosa—1 y que Son, en re
sumen, serenidad e imperio. No se trata ahora, de tin juego o de 
una perdida de tiempo, sino de un empleo vigilante que no so
lamente requiere atención, mas la educa. Cuando de tiempo en 
tiempo nos hayamos frente a las grandes cosas de la vida obran 
éstas como circunstancias que moldean nuestra existencia. Y  esto, 
créame, es todo lo que necesitamos.

El arte mismo no es más que un modo de vivir, y para él nos 
preparamos sin saberlo, viviendo ora de una manera ora de otra. 
En toda manera real de vivir se está más cerca de él, que no ocu
pándose en esas profesiones vanamente pseudo-artísticas que ju
gando al arte niegan y ofenden la esencia del verdadero arte. 
Cuento entre ellas a todo el periodismo, quizá a casi toda la crí
tica, y a las tres cuartas partes de lo que se llama o quiere 11a
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marse literatura. Dicho en una palabra: Me encanta que haya 
usted superado estos peligros y viva solitario y ardido frente a 
la cruda realidad. ¡ Ojalá el año que viene se mantenga usted 
fortalecido en la misma actitud!

Suyo siempre, Rainer María Rilke.
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P E N S A M I E N T O S
DE

GUSTAVO THIBON

PRIMERA PARTE

I O que Dios había unido y el hombre ha separado, Dios 
sólo puede unirlo de nuevo. Pero no un dios abstracto, 

sino el Dios vivo, el Dios encarnado del Cristianismo. No se bur
la a ese Dios. El hombre que no se guarece en El como en un re
fugio se estrella contra El como contra un muro.

Nos consideraremos salvados cuando Dios cese de ser para 
nosotros un dique o un talismán y sea una presencia urdida en 
la trama íntima de nuestras horas. Hasta entonces no poseeremos 
nuestra unidad: solamente.-el siervo de Dios es el dueño de sí 
mismo.

Fuera de los cuadros del dognára cristiano yo no puedo con
cebir nada viviente, nada real. Todo —mal y bien, belleza y feal
dad, grandeza y bajeza-—, rio alcanza para mí existencia plena y 
auténtica más que en ambiente cristiano. Esfuerzos, sentimientos,

. 257

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



dolores, dramas no cristianos me parecen algo extraño e irreal 
como las imágenes de un sueño.

El dogma no es un cuadro impuesto desde el exterior a la 
vida: es la expresión, la forma misma de la vida. No es más cau
tiva del dogma la vida, que pue¡da ser el corazón prisionero de su 
ritmo...

Nada en mí tiene sentido más que relacionado contigo, Señor. 
Hasta mis pecados mismos te importan.

Lo que el mundo llama vida es una inmensa locura colectiva: 
una locura organizada, codificada, en la cual los locos se com
prenden entre ellos. Y  lo que él llama locura no añade gran cosa 
a esa locura esencial que es el olvido de Dios. Los que el mundo 
trata de dementes son simplemente los que han cesado de deli
rar al unísono de los otros hombres.

Creer es decir a Dios: mañana será más bello que hoy; las 
cosas que Tú me has dado son para mí la promesa de las cosas que 
Tú me reservas; Tú me has hablado lo bastante para que yo ten
ga confianza hasta la muerte en tu silencio. La Fe es, así, como 
una especie de esperanza arraigada en la gratitud; Y  la experien
cia, de la que nace la Fe, no es, propiamente dicho, la experiencia 
de una “ luz” , és la experiencia de la seguridad dentro de las 
tinieblas. .

Yo creía en Dios. Y  ahora yo no creo más que en Dios.
Dios es el sólo ser amado con el cual se puede ser plena

mente, miserablemente, uno mismo, con quien el amor no tiene 
jamás ni en ningún grado necesidad de mentir.

Nada conmueve menos la conciencia que un favor con
tinuo. No se le agradece al agíia que corra sin cesar ; ni al sol que 
salga cada mañana. Si Dios no se ocupara de nosotros más que por 
intermitencias, pensaríamos más en su bondad. El .agradecimiento 
empieza’por ser una sorpresa.
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No pidas al mismo brebaje la embriaguez y el alimento. Y  
si algún día los encontraras reunidos, piensa que es Dios quien te 
tiende la copa.

El peor enemigo del infinito en el hombre es lo ilimitado 
que da la ilusión del infinito, y que lo encubre. En tanto que un 
ser puede ir hacia adelante, y que el límite de su potencia, de 
su amor o de su libertad retrocede delante de él, ignora el in
finito y no sabe nada de Dios. Solamente cuando tropieza con
tra su propio límite es cuando descubre el infinito. Dios está 
siempre detrás de la puerta imposible de franquear.

No se sabría concebir situación más tremenda que la de una 
humanidad a la que Dios, colmándola a un mismo tiempo de bie
nes y de placeres terrenales, privara solamente de su presencia 
viviente, y a la cuál, en ese estado, dejara la convicción mons
truosa de que nada le falta...

Un cuerpo enfermo hace sentir a cada instante sus exigen
cias, y nada hay más importuno y ruidoso que un alma enferma. 
La miseria es llamativa y vocinglera; la transparencia crea la im
perceptibilidad: la luz y Dios son invisibles.

La suprema flaqueza — esa que el mundo comprende me
nos y desprecia más—  es la flaqueza del fuerte, el rescate de 
su fuerza. ¡Ah, esa flaqueza sagrada de la fuerza que los hom
bres no perdonan...! ¡Que sea crucificado! Todas las flaque
zas, hasta las más impuras y las más vanas,  ̂encuentran pro
tección y consuelos aquí abajo, excepto la flaqueza de la fuerza. 
¡Baja de la Cruz! Jesús ha suplicado a los hombres y no ha sido 
escuchado... ^

.  . &
El hombre ha querido encontrar su reposo supremo a la

sombra de sí mismo. Resultado: el hombre corre todavía, y co
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rrerá en tanto tenga piernas y pulmones, siempre que su natu
raleza proporcione fuerzas a su delirio. ¡No será su sombra la 
qué primero se canse!

No quemes (converso) lo que has adorado; una nueva for
ma de idolatría se esconde en eso. Tus ídolos no fueron res- 
ponsables de tu locura. Quema solamente tu adoración.

La nobleza de un individuo se reconoce, quizá, ante todo, 
en la indecisión y la delicadeza con que acoge las alegrías: que 
sé le brindan. Apenas se atreve. El hombre bajo, ése, se atreve 
siempre. Para él no hay, en último término, más que derechos.

Hay dos clases de seres que están incurablemente privados 
de nobleza: los que tienen necesidad de ser dichosos para ser 
buenos, y los que tienen necesidad de ser desgraciados para pen
sar en Dios. El dolor del ser bajo se llama venganza; su alegría 
soberbia y olvido. El hombre noble es aquel a quien el sufri
miento vuelve tierno y al que la felicidad hace orar.

¿Qué es lo que el hombre aborrece más? Nunca lo que le ha 
sido rehusado siempre, sino lo que le ha sido dado una vez, y. 
él no ha sabido retener. , ■

Para colmar .verdaderamente un ser amado, hace falta no 
tener necesidad de él. De lo contrario, se le tortura, porque no 
se tiene necesidad absoluta más que de Dios, y-a ese ser, al 
que se toma por Dios, no se le perdona que no lo dé todo como 
Dios. El Amor creado no es beneficioso más que si lo envuelve 
la abnegación: hacemos sufrir a las criaturas en la medida en 
que nos son necesarias.

Cuando ando solo ignoro si silbo o si bajo. Pero lo sé, de 
uña manera casi infalible, en cuanto doy la mano a alguien. Hay
260
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seres en compañía de los cuales no puedo más que subir, y 
hay otros cuya influencia me tira siempre para abajo.

Da poco a un hombre. Encontrará que es demasiado. Poneos 
a darle mucho. Encontrará que no es bastante. Así se explica 
el nacimiento y la muerte 5e todas las afecciones. El Amor em
pieza por el deslumbramiento de un alma que no esperaba nada 
y se cierra con la decepción de un yo que todo lo exige.

Es muy fácil tener compasión y es fácil amar. Lo que es terri
ble es ir hasta el final de la piedad y del amor. Nuestros impulsos 
van más o menos lejos y acaban siempre por quedarse en camino, 
lo cual hace nuestra situación peor que si no hubiéramos partido- 
nunca.

La tierra se volvería pronto inhabitable si cada cual cesara 
de hacer por cortesía lo que es incapaz de hacer por amor. A la 
inversa: el mundo sería casi perfecto si cada cual llegara a ha
cer por amor todo lo que hace por cortesía.

Los amantes ño están nunca solos. Si Dios no está en ellos 
para unirlos, está entre ellos para separarlos.

Yo no conozco nada más atroz que esa impresión directa 
y definitiva de extrañeza, de vanidad y de anonadamiento que- 
sentimos a veces súbitamente y sin causa aparente delante de 
un ser en el cual habíamos creído hasta entonces. Vemos des
garrarse, en un relámpago, el velo de las palabras y de los ges
tos, y bajo ese exterior, al cual ayer todavía entregábamos nues
tra propia vida, adivinamos incurablemente que no hay nada. 
Esa clarividencia imprevista nos abruma de estupor. Se siente, 
viendo y oyendo al ser en tiempos amado y vivo, un sentimien
to horrible y helado, como delante de una imagen absurda de- 
sueño, un autómata de Vaucanson, como algo así que podría tener 
un alma y que no la tiene.
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La exigencia de eternidad ño empieza en el yo, pero sí en el 
amor. Todos los “ yo” , como tales, son bastante vanos para me
recer morir. Pero ese impulso que nos echa más allá del yo, y 
-que nos devuelve otro yo sagrado y sin fondo y preferible a nos
otros mismos, ese impulso no puede ni debe morir. Podríamos 
conformarnos con que nuestras personas fuesen efímeras. Pero 
esa unión entre nuestras personas no podemos concebirla más 
que eterna, y únicamente para salvar ese lazo creemos en la in
mortalidad de las personas.

Los dos son libres y no temen nada de los hombres: el deses
perado, porqué no tiene qué perder; el santo, porque lo tiene todo 
para darlo.

Toda ascensión se nutre de un dolor superado. Subir es sobre
poner.

El sufrimiento es verdadero y profundo en cuánto nos hace 
nécesariamente subir o bajar: No conoce ningún statuo-quo ni 
línea horizontal; nos lleva irremisiblemente al Cielo o al Infier
no. El que anda én el dolor no marcha por país llano.

El excluido del profundo dolor es también el excluido de la 
-alegría profunda. El gran dolor es una plenitud y una promesa. 
La impotencia para sufrir se confunde con la impotencia para 
vivir.

Todo lo que dentro de ti se resiste a morir es indigno de vivir.

Te sientes encarcelado, preso, y sueñas con la evasión. Pero 
ten cuidado. En la tierra, la evasión no puede ser más que por 
•arriba; no se evade uno más que en el cielo.

Todo puede ya hundirse sobre mí; no habría de sufrir más. 
-Calla, insensato. No tientes al dolor. Todo puede ser peor. Tu
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esperanza de mañana se volverá quizá hacia tu desesperación 
de hoy. El infierno tampoco tiene fondo.

Sufrir no hasta. Hay dolores estériles y hay dolores que dis
minuyen. El fuego purifica, pero también reseca y abarquilla.

No importa sufrir. Lo que importa es el valor de nuestro do
lor; sobre todo, la acogida que hacemos a la prueba. Hay un 
■ars dolendi más preciado qúe el sufrimiento.

El amante desenfrenado de la alegría, en cuanto se apercibe 
que el dolor para él es invencible, y que todos sus sobresaltos 
hacia el paraíso terrestre no hacen más que encadenarlo cada 
vez más a su tormento, se torna, como es lógico, en amante del 
sufrimiento. Lo saborea, lo contempla, lo exalta, lo diviniza, gus
ta en él avaras delicias. Pero en el culto de la alegría, como en “ la 
religión del sufrimiento humano” , se abre paso la misma ego
latría.

El dolor es puro en la medida en que el hombre lo recibe del 
Exterior; es impuro en la medida que lo recibe de sí mismo o 
lo crea.

Ciertas afecciones que, sin matarnos, nos conducen y ños 
mantienen en el límite inferior de nuestro ser físico* nos rinden 
un doble servicio: nos revelan a un mismo tiempo la dependen
cia íntima y la independencia soberana de nuestros pensamien- - 
tos y de nuestras afecciones espirituales con relación a la car
ne: nos demuestran cuán inmensa es esa parte del cuerpo y tam
bién qué poco esencial.

El dolor vivido en Dios es sencillo, sano, sincero, no petri
ficado en linde estéril, si- no en marcha hacia la eternidad.

Dolor abierto, aireado, sereno en el corazón mismo de las
* ■: - "  263 -
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peores agonías: Madero ligero de Jesucristo. Carga alada de 
San Agustín.

Estáte pronto a repartirlo todo, excepto tu sufrimiento. En 
esto, la avaricia es nobleza. O, entonces, elige tus confidentes, 
como elegirías tu Dios, si Dios no fuese único. Cuántas confi
dencias han salido ya de tus labios, de las que sólo te queda, aña
didas al dolor que las provocó, la vergüenza y0la vanidad de ha
berlas hecho.

Lo más divino, acaso, en el Cristianismo es su actitud frente 
al mal. De una parte, rechaza todo compromiso con él (Si tu 
ojo escandaliza...), y de otra proclama su necesidad, su fecundi
dad divinas (¡O  felix culpa...!)  (Pecatta vestra quasi nix dealba-  
buntur...)  La moral del mundo, por el contrario, envuelve teóri
camente las más pequeñas faltas en una reprobación absoluta. 
(Véase, por ejemplo, la actitud de la conciencia burguesa ante 1a. 
más leve infracción al Código de la honradez o de la “ pureza” .) 
Pero prácticamente transige con el mal. •

Esa paradoja del Evangelio, y esa hipocresía del mundo se 
explican, sin embargo, en sí mismas. El mundo no puede trans
formar el mal en bien; ¿cómo podría creer en la belleza y en la 
profundidad del mal? Si se siente impotente para destruir ese 
mal, ¿cómo no ha de transigir con él? Pero el Cristianismo cree 
en la fecundidad del mal porque sabe extraer de él los frutos, 
del amor. Y  por esa misma razón rechaza todo compromiso con 
el mal: no tiene que avenirse con la podredumbre.el que puede 
resucitar a Lázaro...

Ante el vicio, la crueldad, el libertinaje, el mal en general,, 
se siente a veces una impresión de abismo, de mysterium tremen- 
dum. Pero: ese abismo no está en el mal, no está más que en el 
bien negado. Nada es más vulgar que el mal: es, sobre todo, a
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fuerza de tontería, de estrechez, que el vicio es repugnante. El 
infierno es un país plano, a pesar Ide todos los romanticismos; la 
bajeza no se identifica jamás con la profundidad.

Porque ellos no saben lo que se,hacen... La mayoría de los 
hombres no son conscientes de sus errores, de sus bajezas, bien lo 
sé. Pero ahí está, precisamente, lo peor, porque ser inocente sig
nifica también ser incurable.

Más que todas las cosas, el mal no se basta a sí mismo, su 
razón está en el bien, que profundiza o libera. El alma de las 
lágrimas está en el beso que ha; de enjugarlas... No es al mal 
a quien hay que pedir el secreto del mal: Satanás mismo no 
conoce su nombre auténtico. El Pesimismo se eleva en el alma 
cuando el hombre arranca el mal a la redención del llegar a 
ser, cuando lo aisla y lo eterniza. La mirada que se demora en 
el mal es una mirada de idólatra; presta una soledad divina, una 
suficiencia eterna a la más mendicante de las oleadas del llegar 
a ser. El pesimismo es la peor idolatría: erige en divinidad de- 
voradora la carrera anunciadora de la muerte.

Hay horas desesperadas en las cuales el individuo siente su 
sufrimiento como más verdadero que todos los principios de la 
razón y que todos los mandatos de la moral. Entonces no pue
de aceptar las leyes ciegas que lo desgarran más que si adi
vina a. través de esas leyes unos ojos llenos de amor que lo mi
ran; no puede creer en ese orden universal, que es extraño a su 
miseria profunda, más que adorando, a través de ese orden, un 
Ser, Creador, que escucha y comparte su irreductible soledad. 
Todos los profesores de moral pública le resultan como a Job. 
consoladores insoportables. Para creer en la ley hace falta pre
sentir bajo la Ley al Juez; para creer en el Juez hace falta sentir 
en el Juez un padre, si ño toda razón y toda ética se desmorona 
ante la existencia del yo que sangra. Todo hombre es Narciso:
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Para preferir al Otro hace falta que encuentre en el Otro su yo 
más profundo.

El mentiroso no sólo rehúsa dejar ver lo que es, quiere aún 
más: parecer lo que no es. Pero en esta última pretensión yace 
su flaqueza y su castigo. El ser bastante mísero y bastante vano 
para sentir la necesidad de parecer lo que no es, no puede tener 
la' energía de mentir bien y largo tiempo. Todo lo que precisa 
ser camuflado' es. vulnerable: a lo que es fuerte, la cerradura 
basta. Así, no hay nada más hermético que un semblante cerra
do, y nada ¡más transparente que una máscara...

Todo papel, por muy prestado y falso que pueda ser, corres
ponde a un voto secreto de la naturaleza del actor; la máscara, 
necesariamente, hace cuerpo con el rostro, y si la disociación no 
se opera desde el interior, de una manera viva y orgánica, se 
arranca la carne con la máscara; el alma con el papel. No creo 
en la cirugía moral; hace heridas que se infectan...

Decimos a veces al ser amado: estoy dispuesto a perdonar to
das tus flaquezas, siempre qué tú rne las declares sinceramente. 
La'mentira solamente me es intolerable. Disimular es no tener 
ya ni la fuerza de ser débil.

Caer no es nada. Se puede uno levantar y alcanzar la meta. 
Hay ciertos seres que están condenados a la aberración y no a la 
caída: jamás caerán, pero pasarán siempre al lado. Y  esos mere
cen la más profunda compasión: la que se inclina desesperan
zada sobre los incurables.

Buscas arriba tu ¡razón de vivir y actuar. Ten cuidado de no 
confundir los nubarrones con el cielo; el verdadero cielo es no 
solamente inás puro, pero también más sólido que la tierra: Fir- 
mamentum. í . í
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No es contra el sueño, es contra el soñar contra lo que hay 
que resistirse. El que sueña es más difícil de despertar que.el 
que duerme, porque sueña a Dios. El sueño es la ausencia de 
Dios, pero el soñar es su fantasma. Y Dios está doblemente au
sente del sueño: ante todo, porque su sitio está vacío; después,, 
porque está ocupado por algo qüe no es El.

Te reposas en la “ Verdad” . ¿Pero es la posesión de la ver
dad la que crea tu reposo, o bien el amor del reposo el que crea 
tu verdad?

Cuánta sabiduría se encierra en este doble consejo de la Es
critura, en este maridaje de la vigilancia y el abandono. No aban
donar nada al azar, pero confiarlo'todo al Destino...

Cuando hablas a Dios, ha tiempo que te ha contestado.

Si se considera de cerca la vida dé los enemigos del espíri
tu y de los valores morales e intelectuales, se apercibe uno de que; 
el motor íntimo de sü sublevación no es la vida tomada en su 
simplicidad animal, es otra Vez el espíritu, un espíritu vergon
zoso, camúflado, que se busca a sí mismo a través de la Carné y 
los sentidos... Decepcionado por el falso ascetismo, el espíritu, 
vuelve a traer hacia las cosas sensibles su sed de dominación y 
de saber: se juega la carta dé la vida. Cuántos hombres desean 
el fruto prohibido, no tanto porque es dulce, lo que sería bio
lógicamente sano, sino porque está prohibido. Más que de atrac
ción vital, sus pecados están hechos de codicia espiritual. No 
son ilógicos, ni amorales, como ellos pretenden: construyen bajo 
el manto de la vida, de la naturaleza o de la voluptuosidad una 
contralógica y una contramoral. Son más convencionales en sus 
revueltas que las convenciones que atacan. ¿Qué cosa más llana,.
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más prevista que sus caprichos, menos fantaseadora que sus fan
tasías? Son convencionalmente espontáneos, artificialmente na
turales. Su último disfraz es ir desnudos.

El espíritu y la vida están hechos para estar unidos, y sin 
embargo, distintos. Separarlos es indisponerlos. La unidad trai
cionada se venga por la confusión. La carne rechazada resalta 
bajo la máscara del espíritu; el espíritu despedido reaparece bajo 
la máscara de la vida.

Dios es lo que colma y sacia, es la realidad en quien el 
hombre se expansiona y descansa perfectamente. El que rehú
sa un dueño fuera de sí mismo, ya no es más dueño de sí mis
mo. El fin del hombre hace bloque con la esencia del hombre, y 
no es posible suprimir el primero sin rasgar la segunda. ¿Cómo 
un ser, que no es ya único con su nacimiento, podría seguir sien
do único consigo mismo? Tanto valdría pedir a una planta, pri
vada de luz y de agua, que gozara de su armonía vegetal. La se
paración con Dios se prosigue fatalmente en separación inte
rior: el hombre no está en guerra consigo mismo, sino porque 
está solo con él mismo.

El Cristianismo sólo trae al hombre el amor del espíritu, en 
tanto que espíritu. Quien no ha conocido esa efusión universal, 
esa comunión inmediata icón lo inmaterial, esa independencia 
soberana del amor en relación con las contingencias sensibles e 
individuales, no sabe nada de esa ternura del espíritu, que es la 
misma esencia del Cristianismo.

EL amor cristiano es un amor espiritual, pero un amor encar
nado. Se inclina sobre la carne y los sentidos, no para oprimirlos, , 
sino para impregnarlos hasta el fondo de su propia pureza.

Toda purificación supone una destrucción. El camino de la 
santidad es una vía sembrada de ruinas, pero de las ruinas dé lo 
tjue no es.
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El ser que corre menos riesgo, es aquí abajo el ser vecino de 
la nada. El que no arriesga nada no es nada.

El riesgo está hecho para ser corrido; cada ser lleva en sí con 
qué vencer los riesgos a los cuales su naturaleza o su vocación 
lo expone. *

La aceptación de la muerte es el solo riesgo que sea pro
porcionado al destino sobrenatural del alma, y el que no está 
pronto a correrlo no es verdaderamente cristiano. ¿Dónde encon
trar la contrapartida de la vida Eterna, si no es en el total anona
damiento de la vida temporal? Un solo riesgo da la medida 
de la promesa absoluta de Dios, es el de la pérdida aparente de 
todo.

Hay una forma última de' falsa prudencia, la más perni
ciosa de todas, y ésta es la prudencia en el mal. Esta fórmula 
expresa bien la esencia del fariseísmo, que no es otra cosa que el 
arte de pecar sin riesgo.

Sustraer el mal al riesgo es también sustraerlo a la redención.
La religión del riesgo tiene sus profetas... También tiene sus 

mártires.
El gusto morboso del riesgo ha crecido sobre el terreno de 

la huida morbosa del riesgo.
El culto del riesgo puede ser definido cohio un heroísmo sin 

objeto.
No hay realización plena ni fecundidad sin riesgo y sin sacrifi

cio. El que se encierra en sí mismo se traiciona, y él mismo firma 
su sentencia de muerte.

La prudencia consiste en escoger su riesgo. No se puede ac
tuar a un mismo tiempo en todos los cuadros, hay que optar, hay 
que llevar en sí una imagen de su destiño y obedecerle. Y  quien 
dice elección, dice también riesgo e inmolación. Desde ese pun
to de vista, el argumento pascalianp de la apuesta encierra un 
significado profuñdamente humano; no expresa el movimiento 
del egoísmo o del terror, pero sí la sana angustia de un ser que,
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según la frase de Claudel, no tiene un alma de repuesto y bus
ca su todo.

No se trata de caer, en nombre del riesgo cristiano, en la ido- , 
latría de la derrota y de la catástrofe. Ese sobrenaturalismo a lo 
Tolstoy no tiene nada de sobrenatural. No es más que el desea 
de una naturaleza exaltada y rendida, ansiosa de su propio nau
fragio : el mismo egoísmo que empuja a los unos a conservarse a 
costa de todo, inclina a los otros hacia el suicidio.

El hombre no puede ser salvado más que totalmente. La sal
vación no se logra por “piezas sueltas” ; la parte que quiere 
salvarse sola se corrompe, arruinando el todo, del cual depende. 
El naturalismo y el sobrenaturalismo que invitan al hombre 
a no salvar más que una parte de él mismo, lo convidan en reali
dad a perderse por entero.

Correr el riesgo cristiano, es sencillamente correr la suerte 
de la salvación integral del hombre.

Venganza de la materia. “ El que debiera ser espiritual hasta, 
en su carne, se vuelve carnal hasta en su espíritu”  (San Agustín). 
Pero la causa secreta de las corrupciones de ese orden reside casi 
siempre en el olvido y el rehusé délas cosas de abajo. Los grandes; 
desprecian al pueblo, el amante romántico no quiere que un desea 
carnal contamine su amor, el pequeño .campesino que ha estudia
do se sonrojad de la humilde tarea de sus padres. Ésas realidades 
“ inferiores”  que ellos rechazan no dejan de formar parte de ellos 
mismos: descuidadas, insatisfechas se rebelan y llevan todo a su 
nivel (en un organismo es siempre el miembro afectado quien 
grita más fuerte y somete el resto del cuerpo a sus exigencias), 
y tarde o temprano se volverán más pueblo que ese pueblo que 
menosprecian, el ideal demasiado puro de ese amante se encena
gará en las peores complacencias carnales, y ese campesino me
drado pondrá menos espíritu en su tarea espiritual que sus ante
pasados en la ruda labor de sus brazos. Todo progreso humana
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no puede ser, en efecto, más que un progreso total, y es por no 
querer elevar más que una parte de sí mismo por lo que el hom
bre se desmorona totalmente. Las cosas que rehusamos elevar 
hasta nosotros nos rebajan hasta ellas. Si el cuerpo no vuela con 
las alas, son las alas las que se arrastran con el cuerpo, y he ahí 
el desenlace de la utopía.

He encontrado la vieja serpiente del conocimiento. Prefiero 
morderme la cola, me ha dicho, que dejar de ejercitar mis dientes.

Hay algo aun más opuesto ¡a la plenitud que él vacío, es el 
amontonamiento. Nada hay más vacío que un alma o un espíritu 
amontonado, y basta para convencerse evocar lo que puede ser la 
vida “ interior”  de tal o cual hombre de negocios, de placer o de 
ciencias.

En la Edad Media no se conocían todos los repliegues de la ce
rradura humana y cósmica, pero se poseía la llave, qué es Dios. 
Desde Descartes se ha explorado a ¡fondo esa cerradura, y se ha 
podido describirla de una forma cada vez más detallada; pero en 
esta búsqueda se ha extraviado la llave.

Hay gentes que se sienten revivir cuando catástrofes, como la 
guerra o la miseria, se abaten sobre ellos. El retorno a las necesi
dades elementales les hace el efecto de un baño rejuvenecedor; 
tienen necesidad de la proximidad de la muerte  ̂ para volver a 
gustar de la vida. Pero es un indicio profundo de decrepitud vital 
el no tener ya fuerzas para llevar los ornatos de la civilización y 
verse instado a elegir entre la civilización y la vida.

Hay ideales, los que nacen de las exigencias profundas del 
hombre eterno, que prestan fuerzas al que los encarna y los 
profesa; hay otros (los mitos), en el sentido negativo de lá pa
labra, que cogen de las almas humanas toda su fuerza, todo su 
magnetismo. Así, los unos perduran a pesar de la miseria de
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los hombres, y los otros sucumben en cuanto han dilapidado el 
capital de color y de entusiasmo que les ha prestado la pobre ri
queza humana...

¡Corazón frío!, gritáis, porque no comparto vuestro impuro 
ardor... Sí..., amo el calor más que vosotros, pero odio la calen
tura...
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Notas y Libros
V

NOTAS: Poesía barroca y  desengaños de 
Imperio, por Dámaso Alonso; Cancionero 
musical de Galicia, por Luis de Hoyos 
Sáinz; Un estudió sobre los autos caldero
nianos, por José A. Muñoz Rojas; Nuevas 
publicaciones de la Sección de Relaciones 
Culturales, por Joaquín de Entrambas- 
águas. —. LIBROS: Fray Antonio de Gue
vara, por*J. M. Alda Tesán; Un 'caballero 
famoso, por Ricardo Gullón; El Tesoro de 
la Lengua castellana o española, de Sebas

tián Covarrubias, por A. M.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



N O T Á S

POESIA BARROCA Y DESENGAÑOS DE IMPERIO

(Sobre la antología poética del Imperio, por Luis Felipe Vivancó 
y Luis Rosales, al publicarse su segundo tomo.)

E las dos vertientes de todo Imperio, corresponde a este segun
do tomo la que lleva á la hondonada. El primero, el de la im

petuosa marcha ascendente, el de las ilusiones imperiales, iba pre
cedido de un bello estudio, debido a Luis Felipe-Vivanco. Este se
gundo, el de los desengaños, está prologado por Luis Rosales.

La antología es rica y bien escogida. Materias espirituales son 
.siempre Huidizas y difíciles de limitar. En general* los autores han 
reunido lo más valioso, lo más representativo del pensamiéáto poé
tico de la época, en cuanto se ejercitó sobre temas de la vida públi
ca española, o cuando no, sobre tópicos que reflejan una actitud anti
climática: los temas del desengaño. Alguna vez echamos de menos 
una pieza típica. No creo, por ejemplo, que sea posible prescindir, 
como se ba hecho aquí, de la larga historia de los descubrimientos 
marítimos que figura en la Soledad Primera. Sería aún más útil este 
libró Utilísimo, si llevara índices alfabéticos y las indispensables no
ticias biográficas y bibliográficas de los diversos autores. Hay que te
ner en cuenta que los autores de la antología han trabajado sobre 
Míateriales muy poco conocidos, que muchos de los nombres reuni
dos son de aquellos que no figuran ni aun en manuales tan porme
norizados como el de Hurtado y González Palencia, y sí sólo en re
pertorios manejados únicamente por especialistas. El lector corrien
te a veces ni puede saber a qué época , del siglo x v ii  debe adscribir 
los versos que lee. Mas, pesados estos defectos, y otros (1) no achaca-

(1) Me refiero a la gran cantidad de abominables erratas. El buen corrector de 
pruebas es un ser en trance de extinción, y el daño apenas si hay taller al que no lle
gué. ¡Tristes años de ;decadenei'a del bello arte de imprimir!
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bles a los autores, la novedad, la calidad y hasta la cantidad del te* 
soro poético aquí reunido, borra y aun anula la desazón que nos pro
ducen esas pequeñas faltas. Siendo como es muy importante la an
tología, aun el principal interés del libro reside en el prólogo.

Rosales era ya bien conocido en España por la extraordinaria ca
lidad de su propia poesía. Pero pocos sabían que por debajo del 
creador estuviera cuajando un erudito. Pocas veces se habrá dado, 
una preparación más silenciosa, más metódica, más lenta. Hace ya 
varios años que Luis Rosales cruzá todos los días la plaza de Colón 
y asciende por las escaleras de la Biblioteca Nacional. Entra en el 
edificio, tuerce a mano izquierda, se sume tras una puerta de crista
les. Se pierde en un bosque. Porque no entra en una sala, entra en 
un bosque. Es decir, se mete por esa selva virgen de los manuscritos 
dé poesía del siglo x v i i  que se guardan en nuestra Biblioteca Nacio
nal. Otros hemos pasado por allí, pero hemos ido siempre a tiro he
cho, en busca de un dato, en el álcance de una pista. Luis Rosales, no. 
Rosales se ha impuesto la exploración de todo el tesoro. Mucho le  
falta aún para terminar su trabajo. Así y todo, el archivo que ya po
see de, materiales poéticos inéditos del siglo x v i i , es quizá el mayor 
en manos de erudito. Ahora bien, hasta que este campo inmenso na 
haya sido recorrido, no se podrá escribir con absoluta certeza la his
toria de la poesía española del siglo x v i i . De ella conocemos las visi
bles grandes crestas de la primera mitad de la centuria; de la infraes
tructura de esa misma época sabemos ya muy poco. Y  He la segunda mi
tad del siglo se puede decir que nada.

No espero, sin embargo, grandes sorpresas, descubrimientos revo- 
lucionadores. No, no aguarda su exhumación otro Góngora. En poesía» 
en general, lo> mejer, conocido ya por los contemporáneos del poe
ta, ha 'sido publicado en seguida, vivo aún el creador o poco después 
de su muerte. Alguna joya inédita encerrarán aún esos manuscritos* 
Pero no es eso lo importante. Hay una terrible antinomia en el fon
do de nuestro concepto actual de la historia de la. literatura. Si aten- ’, 
demos a la viva, es decir, a la que tiene un permanente influjo sobre la 
sensibilidad o él pensamiento del hombre* entonces el concepto de 
la historia de la literatura casi va a confundirse con él de la crítica 
literaria. Porque la Historia sólo estudia el paso, el fluir, el devenir* 
Pero cuando nosotros consideramos el Quijote, La vida es sueño, etc. mi
ramos a núcleos cuajados y fraguados; a seres, a criaturas gloriosamen-
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te invariables (1). ¿En una palabra, la historia sigue el fluir de la- 
veta de la madera, pero lo que entendemos por historia de la literas- 
tura atiende casi exclusivamente a los nudos, a los nodulos creativos»
Y  lo mismo ocurre, en general, con la historia .del Arte. Ahora bien,, 
fluencia y permanencia son nociones contrarias. Si á mí lo que mé 
interesa es precisamenté ese concepto tradicional en el que la histo
ria de la literatura es, en esencia, antihistórica, se debe sencillamente 
al hecho de no ser yo historiador, de no haberlo sido en realidad 
nunca. Pero llegará un día en que se escriban, como partes de la his
toria de la cultura, verdaderas historias de la literatura, historias-del 
devenir, del fluir literario. Para este tipo de investigación es para él 
que es en absoluto indispensable la exploración exhaustiva de lo» 
materiales inéditos, que son como monstruosos depósitos de las “ lima
duras”  o desperdicios del Arte en la oficina del tiempo. Sí, tal vez 
alguna joya aparece revuelta con las limaduras, pero esto será acci
dental, lo verdaderamente interesante es que sólo en esos enorme» 
depósitos de materiales inéditos es donde se puede seguir la trascen
dencia social de la literatura, donde más claro, se ve. el rastro ilumi
nado de las grandes figuras, la suma de imitativas adhesiones que sus
citaron. Y  más importante aún, en esos depósitos es donde mejor se 
trásparenta, cuando como eñ la segunda mitad del siglo xvn faltan 
las figuras geniales, la voluntad de una época en busca de su expre
sión, en busca de un estilo que tal vez no llegó a cuajar. Por eso hoy 
Rosales puede hablar con más autoridad que nadie de la poesía es
pañola en la segunda mitad dél siglo xvn.

Tanta y , tan preocupada actividad es imprescindible. Ocurre, y  
el prologuista hace muy bien en recordarlo, que nuestra perspectiva: 
poética de toda esa época literaria está predeterminada por la imagen 
que de ella se formaron los eruditos dél siglo xix. Estos tenían un co
nocimiento muy parcial, se orientaban casi á ciegas y cimentaron lo 
mejor que pudieron con los materiales que tenían a maño. Si se pres
cinde de las primeras figuras, claro está, apenas tocables, los dos to
mos de líricos de los siglos XV I y X V II, seleccionados , por D. Adolfo de

(1) El hecho de que el Quijote, p. ej., se escribiera en siglo xvii es puramente- 
accidental. Pudo igual, por lo que toca a su sentido más hondo, haberse escrito en el 
siglo i, o en el xx. Su existir como criatura de arte, su eficacia sería la misma. Ente de- 
arte es el que emerge de la corriente de la historia, el que no es arrastrado por las aguas..
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'Castro en la biblioteca de Rivadeneyra, hubieran casi podido cam
biar esencialmente de contenido. Otros nombres que han quedado en 
sombra podrían haber sido elevados a la chillona luz de la fama, 
ciertos poetas que en esos tomos figuran podrían aparecer represen
tados de un modo muy distinto. Don Adolfo eligió lo que eligió, y 
este hecho ha determinado eñ buena parte nuestra visión de la poe
sía de aquel siglo. Porque el esfuerzo de Rivadeneyra, aunque sea 
vergonzoso decirlo, aún no ha sido superado. Si bien ahora, por lo 
que a la poesía se refiere, haya que aguardar esperanzados la publica
ción del gran Corpus poetarum que prepara José María de Cossío.

En Luis Rosales que, no hace falta decirlo, tampoco ha descuida
do los materiales impresos, han venido pues a juntarsé un profündo 
conocimiento de la gran masa semianónima de poesía del siglo X V II, 

y una delicada sensibilidad de poeta. Señalemos con júbilo ese raro 
suceso que ya por sí solo nos obliga a considerar con la mayor aten
ción el prólogo de la segunda parte de esta antología. El prólogo es. 
muy extenso: impreso en otro formato llegaría a ser casi un libro.

La primera novedad nos la ofrece el estilo. El estilo del investi
gador literario suele ser, por nuestras culpas,'el . de una carreta que 
fuera a barquinazos por una cuesta 'mal empedrada. Y  este prólo
go de Luis Rosales está escrito en un estilo muy personal, suave, se- 
-deño, sentencioso, reposado, con una especie de grave ternura que le 
anda por dentro, que le enardece por dentro. Es lá misma mano de 
prosista que ha escrito El contenido del corazón. Estilo, ahora, con 
gran poder de síntesis: de vez en cuando concentra el autor en apre
tada fórmula un concepto qué cubre dilatada perspectiva. Pero el 
mismo Rosales conoce los escollos del procedimiento, y muchas ve- 
:ces sólo de modo provisional se atreve a adelantar sus brillantes tro- 
quelaciones.

Dividido en capítulos, podría decirse que los cinco primefós del 
•estudio tratan, en términos generales, de las diferencias entre la líri
ca del siglo xvi y  la del siglo X V II, mientras que los capítulos finales 
atienden más al pormenor y  a la posición política, moral, etc., en que 
se refleja la actitud de desengaño.

Consideremos la primera parte. La necesidad de condensación es 
un grave aprieto para el autor. A  pesar dé las dimensiones del prólo
go, éste le resulta un cajón estrecho. ¿Cuándo nos dará el imprescin
dible grueso volumen? Porque es que ahora algunas afirmaciones muy
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rotundas pueden parecer arriscadas y necesitadas de prueba. He , aquí 
lá que considero central, porque resume el pensamiento más autén- 

. ticamente nuevo de Rosales: “ En muchos de sus aspectos, y desde 
luego en los fundamentales, la poesía barroca es altamente original. 
No tiene precedente.”  Luego, algo imás abajo, nos dice que lo que pro
duce esta novedad es “ la invención poética” . Para que se comprenda 
lo deliberadamente osado de tales afirmaciones, ha de tenerse en cuen
ta que -lo que hasta ahora hemos entendido por ¡poesía barroca, lo 
que el mundo aun entiende por poesía barroca, es una consecuencia 
en temas, en técnica, de la poesía del siglo xvi. Nunca más evidentes ■ 
y claros loa antecedentes. Cierto que por algo la lírica del siglo XVii 
■es diferente, que hay algo nuevo. Lo que hay de nuevo en esa poesía 
que hasta ahora hemos considerado como la centralmente, la ejem
plarmente barroca, es un ímpetu, un frenesí, un-dinamismo, que agru
pa, amontona, contorsiona los elementos del siglo anterior. Pero este 
morbo, esta virulencia no se instaura de golpe, sino en un lento, en un 
seguro avance que viene del fondo del siglo xvi, y yo creo haber contri
buido en varios trabajos a establecerlo así.. Y  es que, además, de los va
rios tipos de poesía-que el siglo xvn nos pueda ofrecer, es éste, es decir, 
el que yo preferentemente he estudiado (que puede quedar bien ejem
plificado si mentamos el Polifemo de Góngora), aquel al que mejor 
1¿ conviene el término barroco, porque arranca (lo mismo que el ba
rroco arquitectónico) de los elementos clásicos para utilizarlos como 
adorno, o  para recargarlos, para ponerlos frenéticos diríamos, para 
convertirlos casi en alarido. Y  aquí lo único nuevo no es la invención 
poética, sino la voluntad. El barroco, así entendido, es un fenómeno 
de pasión, es decir, de “ querencia” .

Luego vino una nueva aitíplificación del concepto barroco, y el 
término llegó a cubrir toda la literatura, del siglo xvn, y aún todo el 
siglo, todas sus formas de vida, Por lo que respecta a lá literatura de * 
España, la innovación se atribuye (malamente) a Pfandl. Dejémoslo 
en que Pfandl.es su representante más sólido, más extenso. Y  a mí me 
parece muy bien que a toda literatura del siglo xvii se la llame ba
rroca, y aun yo se lo he llamado muchas veces. Con tal de que se 
tenga en cuenta que un siglo jamás es un manchón de un color úni
co o un viento incambiable; que un siglo es siempre el arco iris y la 
encrucijada de los vientos. Y  equivocadamente designaremos el si
glo X V ll l ,  por ejemplo, como neoclásico, si en el fondo de esta expre-
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sión no vemos latir la idea contraria (y en fin de cuentas, la más im- 
. portante, la decisiva, la superviviente): aquella férrea voluntad de 
continuidad española que a través de toda la centuria persiste con
tra todos los esfuerzos europeizantes, voluntad que sólo tardíamente,, 
hacia 1800, está en serio peligro de tenerse que rendir, pero a la cual 
viene a salvar en el último momento la recia galopada del romanti
cismo. En definitiva, dada la amplificación constante del término ba
rroco y  las numerosas vetas diferenciadas, de poesía, que por aquel 
siglo fluyen, yo hubiera deseado que Rosales hubiera empezado por 

- definir el término (y una definición no le vendría mal tampoco al de 
invención poética). Ahora bien, esto es lo que hará, lo que impres
cindiblemente tiene que hacer en su ya imprescindible libro. (No- 
creo en las definiciones, si no son a posteriori.)

¿Puede deducirse de lo dicho que Rosales se equivoque en su afir
mación? De ningún modo. Lo único evidente es que la afirmación re
sulta de carácter, digamos “ escandaloso” , si por barroco entendemos 
en poesía lírica lo que de modo indudable es el* centro y el dechado 
del barroquismo español. Y  comenzamos a entrever no sólo la ampli
tud con que Rosales emplea el concepto “ barroco” , sino que su aten
ción ha sido desviada de esa zonai tradiciónalmente considerada como 
típicamente barroca hacia otros ambientes. Greo que lo que más le 
desazona a Rosales en el prólogo es el hecho de haber tenido que re
primir (por falta de espacio) su descubrimiento mayor. Es descubri
miento curioso, y, si no me engaño, de importancia en la historia de- 
nuestra poesía. El, antes que nadie, ha observado la existencia en el 
siglo xvii de una veta lírica de carácter íntimo, de grave y apasionada: 
voz,cuyo lejano antecedente puede ser Garcilaso y cuyo más comple
tó representante al principio de ese período es Villamediana. No el 
de la Fábula de Faetón, claro, sino e l ' de las díjlientes coplas en que 

í dulcemente se atormenta a vueltas con su desgraciado amor. Rosales 
ha notado además que esta línea, en cierto modo, en lo que tiene! de 
conceptista y en lo que tiene de tradicional castellana, se perpetúa 
hasta el fin del siglo X V II, o  tal vez con más exactitud que con ella va 
a entremezclarse la puramente conceptista, mientras van menguando 
los poemas mitológicos, los complicados y suntuosos, a todo lo largo 
dersiglo. Sea de esto lo que fuere, una cosa queda como indudable: 
que el siglo xvii, como todos los del espíritu, sé escapa a las, defini
ciones demasiado simplistas, que cada vez más habrá que considerar-
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le como una superposición y aun un entrecruzamiento de vetas dis
pares por su origen, por su color, por su sustancia. El prólogo de Ro
sales viene a remover imas aguas que llevaban varios lustros en repo
so. Siempre es conveniente. Muchás cosas se aclaran en concepto o 
en belleza en el estudio que reseño; yo siempre preferiré la apasio
nante problemática que, bmtalmente casi, nos coloca de nuevo ante 
los ojos.

En el capítulo VII empieza la que podemos considerar segunda 
parte del trabajo. Aquí ya no se atiene el autor a la visión de conjun
to o al concepto general, sino que va analizando sumariamente aque
llos datos concretos de la poesía del siglo x v i i  que presentan contra
dicción o por lo menos variación respecto a la del siglo xvi.

Ante todo, el “ cambio de sentido de los. motivos heroicos” . Rosa
les ha condensado muy bien los rasgos que acreditan el cambio de 
actitud én el transcurso de un siglo: desplazamiento de lo heroico ha
cia lo estoico; frente a los sentidos de “ conformación social”  (fe, va
lentía, esfuerzo, espirituálidad, eficacia) sé oponen ahora los de “ con
formación individual (ascetismo, prudencia, mesura, abnegación, te
són) ; frente a la actitud esperanzada y creadora, la de conservadora 
resignación. El autor va ahora dando siempre ejemplos confirmato
rios. En este punto nos ofrece el de “ la actitud estoica frente al mar” . 
Ya Rosales indica la procedencia horaciana y senequista del tema. 
Y o  hubiera preferido que sfe detuviera algo más en esta ascendencia 
y  también en las ramas colaterales. Sólo así se puede llegar a estable
cer lo que haya de “ siglo x v i i ”  en los ejemplos elegidos de un tema 
que en ,sí mismo ni es exclusivo de aquella centuria ni de nuestra 
Patria.

Busca luego Rosales el cambio de actitud del siglo x v ii  ante la 
muerte, y encuentra un bello ejemplo en lo que llama “ la medida del 
tiempo” . “El barroco español —nos dice—  es todo él una desolada 
elegía.”  En el tratamiento de los diversos aspectos del tema, tiempo 
y muerte melancólicamente se entrelazan: la brevedad de las flores, * 
las ruinas, el barco encarehado, el carpe diem... Elige Rosales un be
llísimo ejemplo: el del tratamiento del tema “ de las cenizas del aman
te, o de una belleza, puestas en un reloj” , que ilustra con sonetos de 
Quevedo, de Ulloa Pereira, de López de Zárate y de D. Francisco de 
la  Torre Setil, finamente analizados.

El sentimiento del desengaño aparece por todas partes en este si

281

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1943, #39.



glo. El hecho heroico no es considerado ya en su magnífica unidad 
de sentido, sino disgregado picarescamente en pequeñas naderías^ Es 
lo que Rosales llama afloramiento del “ ambiente subhistórico” . Son, 
en este punto, aleccionadores los dos romances que' como ejemplo 
publica el autor: la “ Carta de las damas de la Corte para los galanes 
que iban en la Armada”  y la contestación de los galanes. Es el envés 
de la desgraciada expedición contra Inglaterra. De la hurla contra el 
guerrero que nos defiende, a la admiración hacia el que nos ataca no 
hay sino un paso. Y ese paso se dió. La poesía del siglo x v i i  primero 
entona fríos panegíricos a héroes desmedrados, mientras bajo cuerda 
se burla de la contrahecha hazaña (por ejemplo, la actitud de Gon
go r a ante la toma de Larache). Pero llega un momento en que ya can
ta netamente al enemigo. Tiene razón Rosales: sólo la admiración 
hacia él contrario, unida al asco por lo propio, puede explicar la emo
ción poética que la muerte de Enrique IV  suscita en España (la vene
ración por la realeza, por toda realeza, pudo también influir). Sí, lle
gamos a un lamentable final: se cantan los Tratados de paz, las vir
tudes del enemigo, las entregas por dinero de una plaza... Es la cues
ta abajo de los Imperios. De. todos los Imperios: un poco antes o un 
poco después.

El estudio de nuestra poesía, “ por temas” , está por ¡hacer. Las 
muestras que'Rosales aquí nos da nos dejan con la miel en los labios. 
Esperamos de él, por lo menos, el estudio1 temático completo de la 
llamada poesía barroca española. Saldrían ganando nuestro conoció 
miento de la poésía y aun nuestro conocimiento de España.

Nadie tan capacitado como Rosales para hacerlo. Pero para que 
esa labor sea perfecta juzgo, necesario no sólo que tenga en cuenta los 
antecedentes, sino que penetre también profundamente en la poesía 
europea del siglo x v i i . Sólo sobre ese fondo se podrá matizar qué es 
lo divergente, lo específicamente español y lo peculiarmente barroco.. 
Tal base hubiera hecho aún más rico y más sólido un prólogo ya tan 
•firmemente asentado y tan lleno de aciertos como éste.

Si me atrevo a aconsejar es únicamente porque veo ya en Rosales 
un nuevo valor en el campo de la investigación literaria. Va al terre
no científico llevado, por el corazón; elige el tema porque hacia él se 
siente íntimamente atraído. Sabe gustar la poesía: la hondura y la 
emoción del pensamiento y la magia de la palabra. Todo ésto (y ya es 
bastante) le suele faltar al erudito profesional. Pero, además, este
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poeta se apercibe cuidadosamente, se prepara con lento sosiego, como, 
el más demorado profesional de la erudición. Todos son augurios fa
vorables: no, no se puede engañar nuestra esperanza. —  D á m a s o  
A l o n s o .

CANCIONERO MUSICAL DE GALICIA

J-| STA obra, que hay que destacar como modelo monográfico de in-: 
vestigación folklórica, indica claramente en su portada que reco

gió los materiales y engendró él filón D. Casto Sampedro y Folgar, pero 
le alumbra y explota, para bien de lá cultura, el catedrático y literato' 
José ¡Filgueira y Valverde, y en realidad valen más los autores que la 
propia obra, ¡con valer ésta mucho.

Más de cuarenta iaños dedicó el Sr. Sampedro al acopio de los ma
teriales, siendo tin destacado erudito, de esos provinciales o comarca
les que realizan a veces una obra que no explotan, o por limitación de 
su ambiente o por modesta autovaloráción dé sus trabajos; felizmente 
el Sr. Filgueira, plenamente preparado en los modernos métodos de 
investigación, lanza la obra ál saber general coir el mismo amor y te- ■ 
són que lanzó otras, y  que seguirá lanzando muchas en pro de sus, 
lares gallegos, pues es un ejemplo de estos guiones regionales que de
muestra el amor y adscripción a su tierra retirándose a ellg en plena' 
juventud y  abandonando posiciones docentes más destacadas y remu
nera doras que la cállada, pero fecunda, cátedra del Instituto de Pon-. 
tevedra, donde ha centrado uno de los focos de la cultura gallega.

Tuvo una primera eclosión este cancionero en el concurso abierto, 
por la Real Academia de San'Femando para una Colección de cantos, 
y bailes populares, que inició en 1909 ésta labor del folklore musical, 
que actualmente ha destacado en los concursos de música, cantos y bai
les populares organizados por la Sección Femenina de Falange y Edu
cación y Descanso,' que a su valor ; de muy rica cosecha une la de vivifi- . 
car, salvando del olvido, no sólo esta manifestación folklórica de las ar- 

; tes rítmicas, sino muchas modalidades de las plásticas, sobre todo en lo
que al traje regional se refiere.

El actual cancionero gallego alcanza valor propio por la originali-
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■dad y extensión a todos los ¡géneros populares y a muchos de los erudi
tos; por el rigor de la autenticidad ¡y anotación de ritmos y por el nú
mero de ejemplos recogidos casi igual al vasco del P. Donostia, con 
493; al asturiano de Martínéz Toméz, con 500, y superior numérica
mente al extremeño de Gil García, con .404; al salmantino de Ledesma, 
con 396; al castellano Olmeda, con 308; al turolense de Amandas, 
con 266, y al catalán de Llorens, que alcanza 210, así como a los ensa
yos borgaleses y montañeses santanderinos. Hay además en la obra 
series completamente nuevas, especialmente los 88 romances varias 
veces múltiples de la media docena recogidos por aquel guión de es
tos estudios Milá y Fontanals, maestro de Menéndez y  Pelayo.

Prueba de la liberalidad científica del colector del cuestionario, se- 
ñoT Sampedro, fué que antes de su publicación sirvió a músicos y musi
cógrafos de mina explotada para sus composiciones y publicaciones 
eruditas, desde Pedrell y Vives a Guridi y al P. Otaño, y algunos otros 
■que utilizando la colección de la Academia o la original, “ prefirieron 
a la honrada declaración de la procedencia de las melodías que copia
ron... un deshonroso silencio sobre la fuente de sus investigaciones...”  
Contrastando con la anterior, está la probidad del colector y del pu- 
blicador de la obra al citar siempre a los múltiples colaboradores en 
la recolección y a los que como el canónigo y organista Tafall, al mú
sico Arana y al literáto Sáiz Armesto, auxiliaron en la recogida al 
Sr. Sampedro y en el análisis e interpretación.

En 36 páginas dé tamaño gran, folio resúmese una documentada 
y  sucinta historia de la música y canto gallego, no exclusivamente po
pular, sino religiosa, siempre conectada con lo que al pueblo debióse; 
historia de interés general, porque tal vez no sea excesivo amor de hijo 
-el declarar a Galicia como “ la priméra entre las tierras líricas de Oc
cidente” , fundamentalmente en la Edad Media, cuya riqueza melódi
ca |y poética ha salvado la tradición popular al perdurar la expresión 
del romance, Utilísimo poéticamente por el subjetivismo, y que posi
blementehá creado el contraste con las otras regiones de mayor inte
rés en estos estudios, la andaluza con tipo opuesto en mentalidad y ex
presión, y la catalana, aunque con ambas destaque relación con la pri
mera por ciertas formas sentimentales, y con la última por los caracte
res dialectales que ambas han conservado.

La personalidad melódico-poética de Galicia se ha conservado con 
-arcaísmo superior al de todas las otras regiones ai absorber lo ajeno
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incorporándolo a las formas de más raigambre regional, por consti
tuir Galicia, no una raza, sino un pueblo o etnia, como hoy se dice, lo 
que ha defendido su tradición folklórica que llega a influir dando la 
tonalidad en la obra literaria de Valle-Inclán, que se creía liberado 
de lo particular regional al hacer literatura de aspiración genérica o 
universal.

La lírica profana gallega, aunque apoyada en lo litúrgico, se des
taca desde el comienzo del período gótico, desde el área erudita trova
doresca, cortesana y clerical, utilizando tal vez los cantos báquicos de 
los cántabros, las canciones guerreras de los legionarios y las muy es
candalosas juglarescas. Influyen los prestigios musicales compostelanos 
y los juglares gallegos hasta en las Cortes de San Femando, Alfonso el 
Sabio y Portugal, enlazando poesía y música e influidos posteriormente 
por lo provenzal, evidenciándose los dos focos del Finisterre brumosos 
y el del luminoso golfo mediterráneo, y esta influencia dió a Galicia 
la máxima riqueza de todas las lenguas medievales con más de 2.100 
composiciones, estudiadas por Michaelis, Menéndez Pidal y Rodríguez 
Lapa, y claro es que en ellas se destaca antes de la influencia de lo occi- 
tánico o del Langiiedoc la de las más primitivas canciones comoalhas 
de la Bretaña, que emanan del fondo céltico común de los dos Finis- 
terres.

La unión de letra y música ¡en la poesía galaico-portuguesa no se 
escinde hasta el Renacimiento, siendo de igual valor el desarrollo del 
asunto, boa ragon, como la técnica perfecta del decir o  iguar ben y ,1a 
facilidad melódica o boa de dizer; melodía y canción se componían 
generalmente unidas, aunque era anterior la melodía y  se distinguían 
la canción erudita y la villana. De valor aclaratorio indiscutible fué 
el descubrimiento de las hojas que en 1914 dió a conocer Vindel con 
la música que, escrita en el siglo xm , permite interpretar las canciones 
del códice de Ajuda, que era la utilizada seguramente por los jugla
res, a que aluden las cantigas creadas sobre la triple base eclesiástica, 
lírica y popular, aunque el erudito Ribera las atribuye sólo este últi
mo lorigen, llegando a crear un sistema para la transcripción de las me
lodías; pero Anglés, en sú estudio sobre la notación de las cantigas, las 
da como de ritmo modal, y  debían cantarse con el compás temario y 
en término final -es íhoy admitida por todos la coincidencia con lo popu
lar gallego.

Desde el Renacimiento decae toda la rítmica popular gallega como
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decayó toda la vida regional y terminó la lírica desde su decadencia 
en el xiv, con los residuos de las escuelas galaico-portuguesa y castellano- 
portuguesa, y sólo el interés humanístico le salvó para la posteridad 
con los códices, canciones de la Vaticana y el de la Biblioteca de Lis
boa, y al disociarse lo eclesiástico de lo popular, se perdió la influen
cia compostelana y de la Corte medieval, aunque quedó, algo atenua
da, la de la capilla de la Catedral, que regía en toda la región, y claro 
es, más aún la de las otras catedrales e iglesias.

Con el apagamiento de lo popular coincide el de toda la música 
profana, aunque por algunos inventarios se salvaron los nombres y fun
ciones de algunos instrumentos, principalmente los tañidos por minis
triles y por una verdadera accesión de caída, fenómeno muy corriente 
en etnografía y folklore, empezó la difusión de los temas cultos en lo 
popular, principalmente en los ejecutados por la gaita, aunque es pre
ciso eliminar el origen gallego de la Marcha de las Chirimías y la 
Muñeira de Monterrey, compuesta la primera por Bañeras a final 
del x v i i i , y la segunda por Rey en 1867. Hay que contar para esta tran
sición entre lo sabio y lo popular, además de los citados gaiteros de 
corporaciones, con la música escénica para poder atribuir, aunque 
no siempre es fácil, fundamentalmente en la melodía, lo que hay que 
dar al pueblo y lo que corresponde al técnico. La utilización de lo po
pular en las creaciones de maestros no se realiza hasta fines del xix, y 
por esta desconexión todo lo anterior es artificioso, quedando como, 
seguro ejemplo los villancicos, que desde el fin de la época medieval, 
utilizados por las cantigas de vilao, llegaron a generalizarse por el rit
mo y por la plástica, concretamente en la indumentaria, como pasto
res del Nacimiento a los gallegos, por arcádicos y  arcaicos, y así han 
persistido hasta la época presente con sus múltiples estribillos.

Preciso es destacar que aquel nuestro gran enciclopedista, el P. Fei- 
jóo, tuvo la intuición del valor de lo popular y lanzó (anatema con
tra los dislates que con pretendida utilización de ellos se realizaban* 
y bueno sería que si Marañón fué glosador de las ideas biológicas, el 
Sr. Montero Díaz ampliara su glosa de las ideas estéticas, y aun aña
dimos nosotros que algún geólogo o geógrafo formara cuerpo con las. 
ideas geofísicas que Feijóo y otros regulares de la época, entre ello» 
el P. Torrubia, dejaron sueltas, como cuentas de collar, que necesa
riamente hay que engarzar. Claro es que aquel P. Sarmiento que tra
bajó en el convento madrileñísimo de San Martín, a quien Marañón
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llama el “ doble”  de Feijóo, reiteró el estudio y crítica de estos temas, 
y que según el Sr. Filgueira puso los fundamentos de los estudios fol
klóricos en España y exaltó lo popular de las fiestas aldeanas dicien
do: “ He observado que en Galicia las mujeres no sólo son poetisas, 
sino músicas naturales. Generalmente hablando, así en Castilla como 
en Portugal y en otras provincias, los hombres son los que componen 
las coplas e inventan los tonos o aires, y así se ve que en este género 
de coplas populares hablan los hombres con las mujeres o para amar
las o para martirizarlas. En Galicia es al contrario. En la mayor parte 
de las coplas gallegas hablan las mujeres con los hombres sin artificio 
alguno, y ¡ellas mismas inventan los tonos o aires a que las han de can
tar, sin tener idea del arte músico.”  Nos place esta apología de la mu
jer gallega a que por métodos estadísticos demográficos llegamos nos
otros hace bastantes años, apuntando que, al concepto de superioridad 
sobre el propio hombre, daba la distinción de Castilla, en que se igua
laba con él, apareciendo la Señora, y con Andalucía, donde resultaba 
como inferior, aunque fuera admirada y adorada.
• Esta escuela de buena crítica iniciada por los dos benedictinos, se 

interrumpió hasta que, en 1840, Valladares, aunque culturalmente fue
ra también dieciochesco, la utilizó para publicar sus melodías, mas 
quebróse otra vez el camino con las fantasías de musicólogos como Va- 
rela Silvari, Vicetto y Yesteiro Torres, entre otros, inventando progeni
turas y escuelas gallegas que nunca existieron, si bien a todos ellos los 
fustigó el gran investigador Murguía, que resucitó el verdadero valor 
musical de lo gallego, dando la primera clasificación de cantos y esta
bleciendo la consanguinidad con los galos-bretones. A  esta empresa de 
crítica científica sirvió seguramente de heraldo la literatura, que desta
có la música con la Alborada de Pastor Díaz, el manifiesto A gaita ga> 
llega de J. Manuel Pintos, y fundamentalmente los Cantares de Ro
salía de Castro, la eximia compañera de aquel erudito Murguía; que
dando desde entonces la gaita como símbolo regional y el alalá como 
su más grande valor melódico.

El método folklórico que orienta todo moderno estudio de música 
y cantos inicióse en Galicia antes de constituirse la Sociedad con dicho 
nombre, presidida por D.a Emilia Pardo Bazán, pues en 1877 lo em
pleó Adalid en la música, y en 1881 Saco y Arce en la poesía, así como 
por Pérez Ballesteros en su conocido Cancionero, y al comienzo por el 
Sr. Sampedro de la recolección de cantares que ha dado origen a la
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obra que reseñamos, aunque a ello precedió la ejecución de la Albo- 
dada gallega, de P. Veiga, que ¡es estimada como el himno nacional, y 
diecisiete años más tarde, en 1897, fué superada por el cuarteto de 
J. Montes Capón, considerado como la mejor página musical escrita 
en Galicia.

Culminó el folklore musical gallego a fines del siglo xix con los 
orfeones, que llegaron a ser plaga, y que cometieron el error, más acen
tuado en Galicia, de ser exclusivamente masculinos, hasta que como 
reacción se formaron los coros, expresión más veraz y rica ,de lo popu
lar desde el pontevedrés “Aires da Terra” , que como todos los bien di
rigidos recogieron lo tradicional sin elaboración técnica; mixtos de vo
ces, sin el error, actualmente confirmado, de la ausencia de las mascu
linas; cierto es que pueden caer en el teatro de arte sobre temas popu
lares o concretarse a la música “ a capella” .

Como el problema de los orígenes y el de los fines es el que más in
teresa por llegar a lo trascendente en todas las formas de cultura, ex
pongamos sucintamente las hipótesis — que de ahí no pasan—  acerca 
de las artes rítmicas gallegas. Como lo fundamental estimado en Gali
cia como núcleo de toda su cultura es lo céltico, ya hemos señalado 
las coincidencias con los galo-bretones, unánimemente sostenidas, pero 
fundamentalmente por Varea, Aguiar y Barros Sibelo, aunque no es 
tan -clara la asimilación por la distinta evolución cultural de nuestra 
región con las anglo-francesas, ya que aquéllas tienen tal vez más tra
dición prehistórica, pronto sustituida en Galicia por lo latino, tiñiéndo
se a esto las dificultades antropogeográficas de explicar la dispersión 
de ambas ramas de la misma corriente centroeuropea. Permítasenos 
incluimos por el conjunto de fenómenos folklóricos y etnográficos en 
la cohorte de los celtistas conexionadores por el doble recuerdo de lo 
visto y oído en aquellos festivales de música, cantos y bailes celebra
dos en ®1 Gran /Estadio de Bempley, en Londres, con motivo de la Ex
posición del Imperio en 1924, y diez años,más tarde en los concursos 
organizados por la English Folk Dance and Long Society, en los que 
se imponía no ya la semejanza, sino en algunos casos la identidad de 
común origen de las melodías tocadas con la misma gaita y de los ¡mo
vimientos coreográficos de los bailadores, ataviados con muy semejan
tes trajes.

Como secuela mal establecida de lo céltico, ¡se ha buscado origen 
ligur, pero corrigiendo el error, pues esta raza y cultura sería anterior
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a la celta (así esperamos demostrarlo en un estudio raciológico), recor
demos que planteó la hipótesis el gran historiador portugués M. Sar- 
miento, y posteriormente aplicada a la lírica por su compatriota Bra
ga, basados en los estudios de Belloguet y S. Reinach; pero a ser jus
ta la crítica de C. Michaélis, la hipótesis no pasa a ser ley explicativa. 
Menos valor aún tiene la progenie helénica en Galicia, ¡que pretenciosa
mente aristocrática en lo cultural fué muy sostenida para todas las re
giones en los siglos x v i i i  y X IX , y parécenos (que sería más adecuado 
buscar las fuentes germanas en la indiscutible historia sueva de Gali
cia, tal vez reforzada con la normanda y no asimilable a la céltica.

Más segura es la influencia romana que algunas de las anteriores; 
pero Trend pretende que la música gallega no apareció hasta las or
gías friscilianistas, aunque no sea evidente más que la distinción de la 
lírica gallega con la hética destacada por Marcial, y que bien pudiera 
estimarse como subjetiva la primera y como ambiental o de sensaciones 
externas la segunda.

Queda en hipótesis la comunidad de los tres focos cancioneros me
dievales sustentada por Torner y otros musicólogos para las tres zonas 
representadas por Galia, Italia del Norte y Galicia; pero es más plena 
realidad la influencia de lo litúrgico desde la evangelización de Galicia, 
estableciéndose un verdadero paralelismo con la historia musical de 
toda la región por la influencia rectora de la Catedral compostelana, 
irradiada a las otras comarcales y a los conventos en ella establecidos. 
Por todos los músicos ha sido reconocida la levadura eclesiástica en las 
melodías populares, y claro es, la ¡intrusión de éstas en algunos cantos 
religiosos. Es muy probable la influencia del priscilianismo que algu
nos estiman como origen del lirismo galaico por la convergencia de lo 
primitivo de éste con las formas orientales, sobre todo en el siglo rv, 
que motivó la oposición eclesiástica contra el canto vulgar en el si
glo vi para evitar intrusiones paganas, pero renació con el juglarismo 
lo jpopular jy lo pagano, aunque al cantar en latín los juglares en el 
siglo xi, levántanse los anatemas dé los concilios y continúa la fusión 
de los dos orígenes difundida por los peregrinos.

Los testimonios literarios comprueban la influencia de Compostela 
desde el códice seudocalixtino con nombres de instrumentos, apoyados 
por la iconografía, que recoge del Pórtico de la Gloria, rica variedad 
de la representación de los instrumentos musicales, de igual modo que 
en el Palacio de Gelmírez y en catedrales y santuarios de toda la re
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gión. Con verdadera erudición analiza el autor los códices musicales 
compostelanos como el Líber Ferdinandis Regis, de 1055, así como los 
calixtinos y sus copias, demostrando la prioridad de su polifonía sobre 
la francesa. Es de notar la influencia en la dramática posterior del 
apéndice al Canto de Ultreja, descubierto por Barbieri y el del dra
ma estudiado por Dom Prado en 1932.

De interés para investigadores de folklore musical, aunque no 
sea gallego, es la bibliografía, que alcanza publicaciones tan recientes 
como la de Folklore musical, Espagne, por J. Bal, aunque en las obras 
generales y no estrictamente de Galicia, pudieran ser más completas; 
muy útil es la ordenación en siete grupos de la sección de música ga
llega, de igual modo que los tres grupos en que distribuye la poesía 
popular, destacando las colecciones locales y el calendario folklórico, 
que no atañe, como hicimos notar hace años, exclusivamente al católi
co, porque recoge las fechas que pudiéramos llamar míticas en su más 
amplio sentido. Como apéndice, que para nosotros no lo es por su esen- 
cialidad, incluye la relación de partituras tanto la vocal como la instru
mental y la novísima relación de los discos de música gallega.

Cierran la obra en lo que nosotros exponemos en este artículo, el 
sumario de melodías recogidas por D. Casto Sampedro, que es el verda
dero filón de esta obra que se alumbrará al publicarse el segundo tomo' 
con la transcripción de todas ellas, aunque en éste aparezcan ya los 
cantos correspondientes a las mismas y los que carecen de partitura por 
los que se patentiza que las tres formas esenciales son los alalás, las mu- 
ñeiras y los «antos de pandeiro, y tal vez los de cuna, llamados de ber- 
ge o arrolo, pues las otras formas son variedades creadas o aplicadas, 
bien por la época en que se cantan o por las actividades de oficio o 
profesión de los que las cantan, figurando algunas generales a toda 
España como las de ciegos y arrieros y trajinantes, aunque nos' extrañe 
que falte en Galicia la otra forma general de canto de soldados tan 
extendidos desde el siglo x v i i . Cierran los cantos la rica sección de los 
llamados religiosos, que por lo que antes se ha dicho, son numérica y 
esencialmente de gran interés, y nos permitimos aventurar que consti
tuyen los más destacados de toda la Península, salvo algunas particula
ridades comarcales castellano-leoneses y aun andaluces.

Quedan fuera de esta recensión, menos que crítica, el análisis de la 
música y canto, y todavía menos la descripción de los bailes, y de las 
que los autores con tradición clásica llaman danzas o farsas, aunque en
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ellos es más fácil establecer la conexión o diferencia de los que se eje
cutan en el resto de la nación, pero esto, como lo anterior, dé que pres
cindimos, sería más propio para una Revista especializada que para 
una tan general y literaria como E s c o r ia l .—Luis de  H o t o s  Sá i n z .

UN ESTUDIO SOBRE LOS AUTOS CALDERONIANOS (1)

L j L libro de Alejandro Parker sobre los autos de Calderón merece 
—■* atención en más de un aspecto, y no es el menos importante el 

de damos unas ideas claras sobre asunto tan superficialmente conocido 
de nuestra literatura como este de los autos. A  la vivida y algo confusa 
imagen plástica que el solo nombre de auto sacramental despierta, no 
acompaña casi nunca aquel conocimiento, siquiera medianamente ade
cuado, que respalda otras evocaciones.

Ofrece, además, este libro para quien baya seguido la atención 
inglesa hacia nuestras letras, un rumbo bien distinto del que solía ser 
frecuente. La interpretación ya tradicional del erudito inglés, lleno por 
otra parte de un gran amor “ sentimental y melodioso”  para nuestras 
cosas, era en la mayoría de los casos, o secamente erudita o desmedi
damente romántica. La primera carecía del amor necesario para ha- _ 
cerla jugosa, si bien sus frutos han sido y siguen siendo buenos; a la 
Begunda lo que le sobraba de ingenuidad le faltaba de aquella sereni
dad que ve las cosas como son, es decir, a derechas, y no como se quiere 
que sean, esto es, a izquierdas. Así sobre algo tan concreto como los 
autos calderonianos, no cabía, ni cabe, más que una interpretación de
rivada de su fin mismo en conjunción con su tiempo y su lugar. Ha
blar de autos y no hablar de lo sacramental en ellos, que es el funda
mento, y sí sólo de lo literario, que forma la cobertura, todo lo her
mosa que se quiera, es ya plantear equivocadamente la cuestión. Un 
auto es primordialmente una pieza sacramental, del mismo modo que 
un libro ascético es un libro de devoción, y se quedará corto quien, en 
su consideración, atienda exclusivamente a niveles literarios que ocu
paron un segundo plano en el propósito de su autor. Esta desnaturali-

(1) The allegorical drama o f  Calderón by A. A. Parker. Oxford and London, 1943.
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zación es frecuente y tiene su paralelo en otros campos no literarios,, 
como sucede en la secularización y adecuación de objetos de arte reli
gioso y culto a lugares profanos muy distintos de aquellos para lo que 
fueron concebidos.

Afortunadamente, los autos han ido a parar esta vez a. mías manos 
entusiastas y responsables y a una sensibilidad tan alerta y preparada 
como la de Alejandro Parker. Sólo con los ojos de un católico, y de un 
católico inglés, tan abiertos para las cosas de España, cabe mirar un 
monumento de tanta apariencia y trascendencia a un tiempo coma 
los autos. Y eso que el autor apenas pretende más que proponemos una 
iniciación al asunto, un ejemplo que nos los presente como poesía viva 
y no materia muerta propia de eruditos, y despertar hacia ellos una 
atención merecida y no lograda, que no se base en razones espectacu
lares, ni arqueológicas, sino ejemplares. Quiere mostramos, además, 
que entre la verdad que proclaman los autos y la expresión de que se 
valen, la relación no es fortuita, sino necesaria y afortunada. Y  no es 
éste uno de los puntos de menos empeño del libro.

Se abre éste con una revista de los críticos de Calderón desde sus. 
tiempos hasta los presentes. El conjunto de estas opiniones constituye 
una lectura bien instructiva. Va desde aquellos “ sacramentales vuelos’* 
que dijo el primer panegirista, afortunadamente por cierto, hasta las 
alharacas puritanas de Clavijo, pasando por razones tan deleitosas 
como aquella de Moratín: “ ¿Es posible que hable la Primavera? ¿Sabe 
usted cómo es el metal de la voz de la Rosa?”  ¿Escribió Moratín mis
mo un verso como éste? Y  así llegamos al siglo xix que despierta los 
fervores románticos y peligrosos de los Schlegel o los prejuicios filosó
ficos de los Shelley. “ Es obvio que filosofía y religión son cosa distinta,, 
especialmente filosofía y religión católica” , escribe uno de esta escue
la, y parte de tal comienzo para posteriores elucubraciones, en cuya 
línea se encuentra una caracterización tan insuperable como aquella 
de Norman Macoll, quien llega a hablar de los autos como de unas 
gorgeous and romantia plays. (Perdóneseme no estropearlo con una 
traducción imposible.)

Más de lamentar, sin embargo, por tenerlos más cerca, son defectos 
de apreciación que pudiéramos llamar católicos y que tienden a valo
rar los autos en relación directa con su catolicismo eficaz y no con su 
poesía. Buscan en Calderón el valor que calificaríamos de propagan
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dístico. Aquí coinciden un Lorinser y un Menéndez Pelayo, con la na
tural diferencia entre ambos. Aquí se ve cuán dentro de cierta tradi
ción romántica estaba nuestro Don Marcelino. Parker no duda en acu
sar a Menéndez Pelayo de alguna lectura poco cuidadosa, aunque esti
ma en justicia su gran tarea revalorizadora. Con todas estas críticas lle
gamos al siglo xx sin mi intento de acercarse a los autos desde la direc
ción debida, sin una consideración detenida de ellos, sin casi, miedo da 
decirlo, una lectura atenta. Bien es verdad que hasta esto resultaba y 
resulta difícil, ya que quien quiera leer otros autos que los seis edita
dos en estos últimos tiempos por Valbuena ha de acudir a ediciones, 
poco accesibles. Esta misma carencia de textos obliga a Parker a reducir 
su análisis a aquellos de que puede disponer fácilmente el lector en la 
actualidad. Ultimamente encontramos los loables intentos de Thomas y 
Valbuena, debidamente apreciados por Parker, aunque el carácter res
tringido de los estudios del primero reduzca su valor, y nuestro autor se. 
halle en contradicción con ciertas apreciaciones del segundo.

Se toca en este mismo capítulo un tema bien interesante, a saber, el 
de la relación entre poesía y creencia, y la medida en que la aceptación 
o repudiación de las ideas de un poeta, por parte del crítico, modifican,, 
en un sentido o en otro, la calidad del juicio de éste. La cuestión es so
bremanera importante, pero yo me reduciré a traer aquí dos asercio
nes que me parecen suficientes: “ Por bella que sea la forma literaria 
de un auto, escribe Parker, por grande que sea la pasión de ánimo que 
lo vivifique, si el tema no tiene sentido o es insignificante, o no influye 
en ningún aspecto fundamental de la vida, no constituirá poesía gran
de y vital.”  Y  en otro lugar: “Las ideas de Calderón y la interpretación 
que les dió, .le fueron bien reales; han de serlo igualmente para el crí
tico. Si esto no sucede, cualquier juicio que el crítico haga no descan
sará en su propio cimiento, y constituirá probablemente una injusticia 
a la obra cuyo valor se trata de fijar.”

El corazón del libro lo constituye el capítulo segundo en que estu
dia Parker los autos como poesía dramática. Tiene un interés excepcio
nal. Descompone el auto en sus distintos elementos, los analiza, operan
do siempre sobre autos y ejemplos concretos que le proporcionan ma
teria viva para sus aserciones. Muestra, por lo pronto, cómo dentro de 
la supuesta limitación del tema eucarístico se encierra toda la variedad 
y riqueza del dogma católico, que no es poco decir* y toda la extensa
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riqueza de sus implicaciones en la conducta humana. Parker centra 
la cuestión: la Eucaristía no es el “ tema exclusivo”  de los autos, aun
que sea siempre su motivo. El auto constituye una manifestación más 
de la liturgia del día, no hay que olvidarlo, y nuestro autor se expresa 
-gráficamente en este punto: un auto no es una tragedia clásica más, 
que se representa en una Universidad con motivo de una visita real. 
Son, pues, litúrgicos e instructivos en cuestiones teológicas, es decir, 
•didácticos. Ahora bien, el medio de esta manifestación litúrgica y de 
esta enseñanza es el drama. Pero al dramatizar el dogma se dramati
zan ideas y no acciones. El género se va perfilando. Sus temas proce
den de lecturas, y a veces transcripciones, de la Biblia, los Padres y los 
Doctores. Calderón se sabía bien su Biblia, pero no se sabía menos bien 
sus escolásticos. Su relación con la escolástica es reveladora. La esco
lástica, si insuficiente por sí para crear una dramática o una épica, es 
más que bastante para servirle de soporte. La evocación de Dante es 
obvia; pero si Dante es un tomista exclusivo, Calderón es un escolásti
c o  que coge donde gusta y que no se cuida de ocultar sus preferencias. 
■“Más agustiniano y franciscanista que tomista, usa, sin embargo, la 
técnica y terminología de Santo Tomás” , viene a decir Parker. Respec
to a calificar a Calderón de filósofo, de buen o mal filósofo, es algo que 
le trae sin cuidado, porque a él, como a nosotros, lo que nos interesa 
-en un poeta dramático, es la clase de poeta dramático que tenemos a 
la vista, y no su categoría como filósofo, que es un problema erudito y 
nada más. Ni Calderón pensó, ni se propuso ser un filósofo original: 
la pretensión se la han colgado los críticos. Sus “ conceptos imaginados”  
salen, como hemos visto, de la tradición, pero tradición vivísima en la 
España de su época. En él persiste de un modo claro lo que tenía que 
-aparecer más tarde, como un anacronismo medieval, al reflejarse con
tra el panorama europeo que le servía de fondo, en el que cada día 
se hacía más patente el distanciamiento de toda edad media imagi
nable.

Tradicionalista asimismo en la técnica dramática, Calderón llega a 
revolucionarla y concibe una justificación teórica que la soporte y que 
responde de antemano a cierto tipo de objeciones que se le hicieron 
después. Fiel al concepto tomista de la imaginación, y basado en él, no 
tenía por qué respetar más verosimilitud que la metafísica y no la his
tórica. Lo que él pretendía es que sus creaciones fueran metafísica y 
no históricamente posibles. Si la fantasía tenía poder de fusión y con
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fusión, no tenía por qué renunciar a él. La verosimilitud que le intere
saba era la conceptual. Siguiendo el hilo de su justificación, extiende 
a la dramática el uso de la prosopopeya o personificación de abstraccio
nes y el de la alegoría para hacer que estas abstracciones se muevan 
sobre el escenario. La alegoría es el puente que une el “ plano no visi
ble”  y el “ animador” . El último paso en esta evolución lo dará al pre
sentar en la escena, no ya una acción desprendida de aquél que la con
cibe, sino la concepción de la acción y su desarrollo de un modo para
lelo, con lo que obtiene para éste una libertad casi ilimitada. Parker 
cita como ejemplos de esta modalidad, No hay instante sin milagro y 
El día mayor de los días. En este último aparece el propio Calderón 
concibiendo y contemplando a un tiempo su acción. Utiliza con fre
cuencia en autos de este tipo la figura del demonio imaginando la tra
ma y fracasando en ella, no por la intervención de ningún poder supe
rior, sino por condena de su propia naturaleza, que le hace desesperar 
irremisiblemente de su suerte. El efecto dramático se redobla. Después 
de exponer la teoría dramática de Calderón y maravillarse ante su aca
bamiento, no es extraño que pasmen asimismo aquellos críticos que le 
achacaban falta de originalidad o de coherencia en sus obras.

En el análisis del Gran Teatro del mundo rechaza Parker por infun
dadas ciertas apreciaciones de Wille y ahonda más que Valbuena én el 
tema, ya que éste considera la obra como “ esencialmente filosófica”  y 
Parker nos muestra que esta filosofía es algo que se presupone para un 
fin: con sus palabras, la obra más “ que filosófica es sociológica, porque 
pasar esto por alto es confundir los medios con el fin” . No se trata de 
demostrar una tesis filosófica, sino de enseñar una serie de conclusio
nes que dimanan de su aceptación. Cuantas distinciones constituyen 
los apoyos de la obra, son réplica de otras tantas establecidas por los 
teólogos cristianos: así la de representar y vivir responde al uti y frui 
agustiniano. Asimismo la igualdad y desigualdad humanas, el sentido 
y extensión de pobreza y propiedad, cuestiones candentes en la obra 
y su fondo social, reflejan con fidelidad el pensamiento cristiano medie
val, que sobrevivía de manera excepcional en España. “ Que los prin
cipios morales fueran considerados por la generalidad como más im
portantes que una prosperidad que podía aumentarse abandonándo
los, es uno de los rasgos más impresionantes de la vida española en el 
siglo de su decadencia” , dice Parker resumiendo la significación moral
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y social del auto, en contraste con el ambiente europeo que tenía por 
fondo, y en el que las obligaciones sociales del cristiano iban siendo 
sustituidas por aquel individualismo progresivo que en nuestros días 
lucha por acabar con ellas de una manera definitiva.

También en La cena de Baltasar, otro de los autos analizados, tiene 
Parker que oponer algún reparo a Valbuena y Witte. Al primero, por
que en su apreciación restringe el hondo significado del auto; a la segun
da, porque no distingue propiamente la esfera de realidad en la que 
el auto se desenvuelve, que es la puramente alegórica. Hay, sobre to
dos, dos puntos en el estudio que merecen atención: uno las impli
caciones múltiples del verso calderoniano. Calderón must be read with 
a certain alertness, nos advierte Parker. Es decir, que cuando Calderón, 
para caracterizar a la vanidad, habla e insiste en plumas y vuelos, no 
está solamente pensando en lo que palpablemente salta a la vista, esto 
es, que con tales símiles se expresa la idea de la ligera y falsa sobres- 
timación propia, sino que también implica la idea de una usurpación,, 
de una confusión de valores, que tiende a crear un orden distinto, in- 
virtiendo el establecido. Parker muestra con este ejemplo cómo las 
imágenes van siempre en Calderón algo más allá de lo que a primera 
vista parece, y cómo muchos defectos que se le imputan radican en el 
ojo de quien lo contempla. Este continuo alerta a que Calderón obliga, 
es todavía más patente en ciertas largas tiradas, que se han estimado in
cluso como interpolaciones, y que cumplen, en sentir de Parker, un 
cometido propio. En la dramática de Calderón todo obedece a un plan 
y un propósito, nada al azar. Su verso no es culto aquí y contenido allí, 
siguiendo un capricho más o menos momentáneo del autor, sino que 
cultismo y sobriedad responden a una intención, que en el peor de los 
casos subraya los valores dramáticos. Es decir, que contrariamente a 
Menéndez Pelayo, que denunciaba con vehemencia y calificaba de 
descomunal el largo discurso de Baltasar; contrariamente a Valbuena, 
que lo considera una interpolación, Parker no sólo afirma su oportuni
dad, sino su necesidad. En todo caso, se trata de algo perfectamente 
querido y encajado dentro de la coherencia de la obra y que llena su 
lugar en el plan del autor. El buen o mal gusto, según nuestro juicio, na 
era error en Calderón ni caída impensada arrastrado por la corriente 
de la época: era efecto de unas razones, disputables, pero reales. Cabe 
discutir el acierto o desacierto en el propósito, lo que no cabe dudar es. 
la existencia de éste. Parker llega aún más lejos al aseguramos que el
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indudable convencionalismo está casi siempre legitimado por el propó
sito y los efectos dramáticos del propio verso culto, de los que saca Cal
derón no poco partido. Parker no se detiene demasiado en la calidad 
misma del verso. Quizá sea ello harto benévolo. Lo que le importa, so
bre todo, es la coherencia, la lograda arquitectura dramática, el sentido 
lógico que lo anima, y en el que, hasta el indicio más pequeño respon
de a un plan. Trata de salvar al lector de esa facilidad a detenerse en la 
mera expresión, encantadora o repelente, y pasar a la hondura del auto, 
que es lo interesante de él. Pero para entender cabalmente a Calderón 
hay que empezar por estar de acuerdo con él, como lo estaban aque
llos que asistían a sus representaciones; de otro modo, su aprecio y 
goce serán superficiales. Los distintos “niveles de significación dramá
tica”  a que alude T. S. Eliot, tienen un valor especial en el caso de los 
autos. Para una estimación completa de éstos hay que llegar al último 
de aquellos niveles. Y. esto lo conseguirá difícilmente quien no compar
ta las creencias del poeta. '

El último capítulo está dedicado a La vida es sueño, auto de tipo 
•dogmático, al que Calderón ha llegado tras una lenta elaboración. Es 
quizá el capítulo de menos peso del libro, no obstante habérselas con un 
problema de tan sumo interés como el que autos de estas características 
encierran: no se trata aquí sino de dramatizar, ó presentar dramática
mente, las implicaciones del dogma en la conducta humana. No son casos 
de moral que dicen una relación directa a la conducta: son misterios que 
la modifican por razón de su creencia, y que ofrecen al dramaturgo un 
campo escogido para mostrar su originalidad.

Estas indicaciones bastarán para proporcionamos una idea del inte
rés y la necesidad de semejante libro. Contiene una exposición de pre
ciosos, y sólo Dios sabe por qué tanto tiempo ignorados, puntos de 
vista, que convidan a un estudio puntual del drama alegórico de Calde
rón. Lástima que junto a él nb haya aparecido el que sobre las come
dias prepara E. M . Wilson, el otro valioso miembro de la joven escuela 
hispanista de Cambridge. Sólo con él al lado, hubiéramos visto acaba
damente los distintos y variados perfiles de la obra de nuestro drama- 

'turgo.—J o s é  A. M u ñ o z  R o j a s .
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NUEVAS PUBLICACIONES DE LA SECCION DE RELACIONES
CULTURALES

E toda la interesante labor que lleva desarrollando durante varios
años —los años más arduos, tal vez, para ella—  la Sección de 

Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, es, sin 
duda alguna, un aspecto primordial esa serie de publicaciones que 
han dicho ahora a los ámbitos del mundo cómo en España se escriben 
excelentes estudios y se editan con magnificencia difícil de igualar.

Esta empresa de auténtica propaganda cultural hispánica, que rea
liza calladamente, pero con eficacia universal, el Marqués de Auñón» 
jefe de aquel Departamento, comenzó con la reproducción prodigiosa 
del códice escurialense de Francisco de Olanda, seguido de un docu
mentado estudio del Profesor Tormo, que produjo sorpresa entre los 
bibliófilos y eruditos más avezados a obras de esta índole, por el em
peño, logrado, de lujo y exquisito gusto que demostraba. Siguió a esta 
obra monumental la monografía del Padre Ularch sobre la niñez y 
juventud de Felipe II, opulenta de documentos inéditos y noticias des
conocidas sobre la figura del gran rey y el ambiente de su época, y 
ahora a tan espléndidos libros han seguido, con breves intervalos de 
tiempo, otras tres obras que, conservando la tónica de novedad y tras
cendencia del contenido de aquéllas, los han igualado también en rique
za de presentación. Con todas a la vista puede ya afirmarse que la 
Sección de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores 
ha creado una de las editoriales más valiosas del Estado español, cuya 
importancia y misión difusora en el extranjero no es preciso encarecer.

Las tres obras recientemente publicadas, como sus precedentes, des
cubren momentos de las relaciones culturales de España con otros 
países, que hasta el presénte se desconocían totalmente o apenas se 
entreveían en su verdadera magnitud.’

La primera en orden cronológico, realizada por D. Elias Tormo, 
se refiere a los Monumentos de españoles en Roma y  de portugueses 
e hispanoamericanos (1), y nos muestra a través del estudio de ellos 
la entrañable unión de la Italia romana con nuestra Patria a través

(1) Madrid, 1942. Dos tomos en gran folio. Tirada de 1.000 ejemplares nume
rados.
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de los años, no debilitada, pese a los vaivenes políticos, en la serenan 
hermandad de la Iglesia.

Don Elias Tormo, conocedor quizá como nadie del tema, ha dejado 
en estos dos gruesos volúmenes el trabajo de muchos años, realizado- 
con una competencia científica y una minuciosa paciencia realmente 
insuperables. Nadie sino él, alentado erudito para las búsquedas e 
historiador artístico de amplitud y solidez bien probadas, se hubiera 
atrevido a llevar a cabo esta tarea gigantesca de recopilación arqueo
lógica y valoración histórica y artística que triunfalmente ha con
cluido en toda su extensión.

La obra consta de catorce partes, donde Tormo ha clasificado con. 
su proverbial orden científico el enorme material conseguido con sus 
desvelos y peregrinaciones por los más recónditos lugares del inmenso^ 
mundo urbano de Roma. Helas aquí:

I .— Las grandes basílicas católicas.
H.—Las iglesias y  casas nacionales hispánicas.

III.—Mártires y cultores de mártires españoles.
IV.—Bajo la cruz blanquinegra del santo de Guzmán.
V .— Iglesias de otras grandes órdenes mendicantes.

VI.—La descalcez española en Roma.
VII.—Cruzados y frailes del rescate de cautivos.

VIII.—Bajo las tres letras JHS del santo de Loyola.
IX.—Los otros clérigos regulares.
X.— Otras diversas Iglesias.

XI.—Palacios y  museos pontificios.
XII.—Museos de Trajano y  Adriano.

XIII.— Galerías de pintura.
XIV.—Palacios, casas particulares, calles, etc.

Como puede apreciarse, a través de esta clasificación nada ha que
dado al margen del trabajo de investigación de don Elias Tormo. En 
estas catorce clasificaciones se agrupan cuantos monumentos o restos 
de ellos dedicados a españoles, portugueses é hispanoamericanos o- 
debidos a los mismos o a su iniciativa se hallan o estuvieron en la 
Ciudad Eterna. La labor de reunirlos, identificarlos, historiarlos y orde
narlos es verdaderamente asombrosa por el esfuerzo y conocimientos 
que requiere. Reunir aquí los incontables datos, hasta ahora descono-
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«idos, que aporta el profesor Tormo con su obra fuera intento vano. 
Unos copiosos índices, Utilísimos, facilitan el hallazgo al estudioso de 
las noticias que precise. Por otra parte, las ilustraciones gráficas son 
de primer orden y en cantidad proporcional a la extensión desmesu
rada del tema a que se refieren. En conjunto, la visión de lo que a 
la hispanidad se refiere, en Roma, es exacta y completa hasta lo inve
rosímil del detalle.

En la mayoría de los casos ha sido necesario un profundo estudio 
monográfico para que el autor pudiera llegar a las afirmaciones seguras 
■que presenta al lector. En otros hubo de reconstruir con datos ínfimos 
toda la historia monumental que presenta; en otros, dificultades insu
perables para quien no 'Fuera este apasionado visitante de Roma le 
habrían impedido el hallazgo de muchas cosas cuyo mérito e importan
cia destacan claramente. En todo momento la erudición de Tormo 
surge con cualquier motivo, enlazando inacabablemente unas noticias 
con otras y enseña mucho de lo que se ignora por la mayoría, aun la 
dedicada a estos estudios. Algo del esfuerzo agotador que supone haber 
hecho esta obra se explica con sencillez en el prólogo y también las 
dificultades arrostradas heroicamente —justa es la palabra—  por el 
autor, venciendo incluso sus propias dolencias.

¡Lástima grande y única que todo esto, que tanta riqueza intelec
tual, se exponga, según costumbre del autor, en su peculiar estilo litera
rio, que apenas si lo es! Porque Tormo, en realidad, al redactar sus 
valiosos estudios no escribe; se pelea con la sintaxis, con las palabras 
y hasta con la ortografía. Y  en esto el presente libro supera a cuanto 
•anteriormente salió de su pluma, incluso aquellos inefables decretos 
en que descollaba como perla el famoso de “ni lo uno ni lo otro”  que 
será inmortal en la literatura legislativa que tanto tiene sobre sí.

Sólo las maravillas que descubre y la opulencia de datos eruditos 
•compensan la fatiga del lector de Tormo queriendo entender sus ser
pentinas oraciones, sus verbos sin sujeto, sus sujetos sin verbo, sus con
cordancias sui generis, sus admiraciones, llamadas, paréntesis, comas, 
acentos y demás que bailan pidiendo un acomodo razonable. Un pá
rrafo cualquiera sería bastante para ejemplificar media gramática; es
pañola... con todo lo que no debe hacerse. Porque don Elias en su lu
cha con el “mezquinó idioma” , como Bécquer, sólo que por otros ca
minos,, le vence siempre, por tabla, sin dejarle ni resollar. Leyéndole* 
se experimenta la sensación de ir por un bosque impenetrable, a trope-
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3son.es y a golpes, llevados por el hilo de su pensamiento que se pierde 
■en cuanto uno se distrae con los accidentes del terreno.

Pero este capricho del insigne maestro y erudito, que debe diver
tirle mucho, se le perdona con la solidez y perfección de sus investiga
ciones a que tanto debe la historia del Arte.

La segunda de las obras publicadas últimamente por la Sección de 
Relaciones Culturales es no menos espléndida. Se trata de una mono
grafía del Padre March sobre El Comendador mayor de Castilla don 
Luis de Requeséns en el gobierno de Milán. 1571-1573 (2) que presen
ta completísimo un aspecto nuevo de tan interesante figura del gran 
siglo.

El docto jesuíta catalán ha utilizado para ello, con su habitual pe
ricia, los documentos inéditos existentes en el Archivo del Palau —ya 
aprovechado en el estudio del mismo autor sobre Felipe II—, en el 
Instituto de Valencia de Don Juan, de Madrid, y la Biblioteca Ambro- 
isiana de Milán y otros pertenecientes a diversas colecciones públicas y 
particulares. Cuando ha sido conveniente, se han incorporado a ellos, 
para completar los datos, otros ya conocidos, pero no aprovechados, o 
utilizados deficientemente.

Para adentrarse en el tema de su libro comienza el Padre March 
por hacer un curriculum vitae de la .de D. Luis de Requeséns, muy 
esquemático, como dice el autor, pero muy claro y completo. En estas 
páginas queda vigorosamente delineada la figura arrogante y procer 
de D. Luis de Requeséns y Zúñiga — realmente, de Zúñiga y Reque
séns—, perteneciente a noble sangre, castellana y catalana, por sus 
padres, y compañero de la infancia y juventud de Felipe II, a quien la 
vida concedió honores y puestos altísimos, incluso la gloria de Lepan- 
to, junto a penas y tristezas sin cuento hasta arrastrarle con fatal 
destino al gobierno de los Países Bajos, donde su salud, nunca muy 
fuerte, se agotó por completo al compás de sus victorias guerreras y 
de sus luchas para suplir la falta de recursos materiales, hasta morir 
sin que llegaran de España los que pedía con urgencia para el triun
fo total. De carácter bondadoso y genio vivo y brusco, gran guerrero, 
sagaz político y ejemplo de católico y español, Luis de Requeséns, sólo 
en parte ha sido estudiado por los historiadores. Este libro magnífico

(2) Madrid, 1943. Un volámen en folio. Tirada de 1.000 ejemplares numerados. 
Premio Nacional de Literatura de este año de 1943.
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del Padre March está dedicado a mostrarnos por primera vez con toda 
su importancia sus actividades en el gobierno de Milán durante dos. 
años y pico.

El Padre March, historiador de rigurosa técnica, se ha propuesto, y 
lo ha conseguido, un relato imparcial, pero vivo, de los hechos, “ y de 
cuanto escribiéramos — dice— resulta nuevo brillo para la España 
del siglo xvi, para nuestro Monarca Don Felipe II y para Requesóns, 
nos causará grande gozo” . Y, en verdad, que puede satisfacerse de ha
ber logrado sus legítimas aspiraciones, y nosotros de que él haya escri
to este magnífico estudio que tanto le honra.

Antes de entrar en el asunto de su obra hace el Padre March una 
minuciosa valoración de las fuentes existentes y utilizadas referentes a 
Requeséns, historiando las vicisitudes de los documentos relacionados, 
con el insigne barcelonés, Comendador Mayor de Castilla. Luego, es
pecialmente, reseña los fondos documentales de Milán, Roma, Gine
bra, Madrid, Londres, Barcelona y Simancas, destacando el interés de
cada uno. En fin, en una introducción, que precede al cuerpo de la 
obra, explica su autor los motivos que le llevaron a escribirla: funda
mentalmente, la aureola poco grata que rodea a Requeséns en las prin
cipales obras históricas, con respecto de sus relaciones con San Carlos. 
Borromeo, y que el Padre March, con el mayor acierto, desvanece en 
su precioso estudio, dejando esclarecida la actitud política que hubo 
de observar Requeséns, ajena a su ferviente catolicismo, que demostró, 
en todos los momentos de su vida, inclusive el que motiva está obra.

El relato que hace el Padre March de los sucesos del gobierno de- 
Requeséns en Milán tiene una vitalidad amena que no excluye, sino 
que hace grata, la poderosa aportación documental y erudita en que 
se apoya siempre, relegada a notas, sin entorpecer el texto con digre
siones innecesarias.

Acaba de iluminar al mundo el resplandor victorioso de la batalla: 
de Lepanto, donde Requeséns, con Don Juan de Austria, há sido figu
ra preeminente, cuando recibe el nombramiento de Gobernador de 
Milán, con amplios poderes. Intimamente jubiloso le cuenta los suce
sos a-su mujer, doña Jerónima de Estelrich, “ señora y alma mía’V 
como la llama en todas sus cartas, que ahora aparecen ante nosotros, 
con una inapreciable y cálida evocación del pasado, a lo largo dé tan
tos años de olvido en los archivos, bajo el polvo del tiempo...

La escasísima salud que tuvo Requeséns desde que nació le obligó»
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a un esfuerzo sobrehumano siempre en el desempeño de sus cargos, 
que hubo de llegar al máximo en este período de Milán.

Tras una breve estancia en Roma, durante la cual se verificó en 
España el desgraciado matrimonio de su hijo D. Juan de Zúñiga, “ Jua- 
nico”  familiarmente, y pagó Requeséns sus derechos de Gobernador y 
Capitán General de Milán, comenzaron los preparativos para trasla
darse a ésta.

Ya en Milán, al par que sus relaciones amistosas en un principio 
con San Carlos Borromeo, Arzobispo de la ciudad, y el despacho de los 
negocios atrasados, ocupan su tiempo asuntos familiares, que no siem
pre le escribe con el detalle y prontitud que deseara su rebelde mujer, 
quien, aferrada a su palacio de Barcelona, no consintió jamás en 
acompañar en Milán a su marido, que sintió mucho esta actitud.

El Padre March, en sucesivos capítulos, estudia detenidamente la 
labor política de Requeséns desde su gobierno: los graves problemas 
que tuvo ante sí con respecto de la justicia y de la hacienda del país; sus 
fracasados intentos de reforma; la complicación legislativa predomi
nante; sus intervenciones en las guerras y política con Saboya y Fran
cia; la lucha con la situación de Milán y las malas intervenciones de 
Andrés Ponce, su tétrico hombre de confianza, que contribuía al pe
simismo del Gobernador, quien daba a veces todo por perdido. Algu
nos sucesos repercutieron en la Córte de España desaprobando Feli
pe II ciertas determinaciones de su' antiguo compañero de juegos y es
tudios.

Capítulo sugestivo por demás es el que estudia, con datos curiosísi
mos, la vida íntima y familiar del Gobernador, cada vez más adolecido 
de sus enfermedades, que le obligaban a seguir un régimen, alterado 
por las habituales comidas de invitados, a quienes trataba a cuerpo de 
rey, con exquisitos manjares y abundante bebida, servidos por nume
rosa y escogida servidumbre, como correspondía a su persona, junto 
con la caballeriza bien-provista.

Describe el Padre March con minucioso relato el desarrollo de la 
intervención de Requeséns en la Liga contra el Turco, cuyo fracaso 
fué una tristeza más en la vida del Gobernador, y muy discretamente, 
con la mayor imparcialidad, las contiendas de Requeséns con San Car
los Borromeo, por motivos jurisdiccionales, de que triunfó al fin el 
prelado, aun cuando la posición del Gobernador no fué siempre erró
nea en tales asuntos.
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Mucho se ha utilizado la actuación de Requeséns, apoyado por Fe
lipe II en esta contienda vivísima con el Arzobispo de Milán, para 
acumular cargos contra el Gobernador español, pero ahora, tras los 
estudios realizados por el Padre March, queda a salvo en sus puntos 
principales la figura de Requeséns y demostrada su exaltada religiosi
dad, que alcanzó su máximo apasionamiento en la época de su gobier
no de Milán, aun cuando llegara a ser excomulgado en castigo a su 
irreductible actitud.

Tan espinosa contienda hubo de resolverla Gregorio XIII que, con 
Felipe II, mostró su benignidad hacia Requeséns, quien, en el fondo, 
-no había hecho sino defender sus derechos gubernamentales.

Pero a una lucha había de suceder otra que ya comenzó sin que 
acabara la primera. El empeño de Felipe II en nombrar gobernador de 
los Países Bajos — cada vez más enmarañados políticamente—  a D. Luis 
de Requeséns, iba a echar sobre los hombros de éste, siempre débil de 
salud, un peso superior al que a duras penas sustentaba.

Para evitarlo, se defendió Requeséns, respetuosa, pero enérgicamen
te. Y  también con absoluta inutilidad. No era el Rey persona que ce
diera en asuntos que creía fundamentales para el bien del país, y 
D. Luis de Requeséns hubo de aceptar a la fuerza el nuevo cargo.

Termina el libro del Padre March con los preparativos y viaje de 
Requeséns a Flandes, con noticias tan interesantes que hacen lamentar 
su fin y desear continúe en otra obra la biografía de este glorioso es
pañol.

Al final del libro van copiosos apéndices documentales y detallados 
índices, que facilitan el manejo de la obra, ilustrada con interesantísi
mas aportaciones gráficas.

La tercera y última de las publicaciones de la Junta de Relaciones 
Culturales, aparecidas recientemente, es un estudio muy completo, a 
base como los otros de documentación inédita, de la Hispanidad en 
Tierra Santa (3), o actuación diplomática de España con su Obra Pía 
de los Santos Lugares, escrito por Fray Samuel Eijan, O. F. M., en el 
cual se historia el protectorado español ejercido allí durante siglos.

Fray Samuel Eijan hace un relato muy puntual y con apreciaciones t 
certeras de las vicisitudes sufridas por esta empresa española a través 
de la propia política del país. Es, sobre todo, interesante por sus cu-

(3) Madrid, 1943, Un volumen en cuarto. Tirada de 1.000 ejemplares numerados,
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riosas noticias la época contemporánea en que desde la exclaustración 
hasta la Guerra Europea de 1914, se va debatiendo la Obra Pía inútil
mente, por mantenerse rodeada de un ambiente indiferente u hostil, 
hasta perderse virtualmente este Protectorado español de los Santos Lu
gares, de que aún es la Orden a que pertenece el autor, el último alien
to hispano en Tierra Santa.

Las noticias y sucesos que aporta este interesante libro del Padre 
Eijan sorprenderán a la mayoría de los lectores, que no siendo del 
Cuerpo Diplomático, ignoraban un aspecto tan atrayente de las rela
ciones culturales de España.

Por último, después de leer y admirar en su magnífica presenta
ción las tres obras aquí reseñadas, que enriquecen nuestra bibliogra
fía erudita de diversos modos, queda un deber de alentar con una 
sincera'felicitación, humilde, pero cordialísima, a la Sección de Rela
ciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, y especialmen
te a su jefe, el Marqués de Auñón, que también demuestra con esta 
einpresa que está llevando a cabo con tanto éxito su gloriosa ascenden
cia literaria y diplomática.— J o a q u ín  d e  E n t r a m b a s a g u a s .

■ - r : " - " ' 5* " - ” ' : ' ’r " - - . - - ' ' ' - L ■ -  ' - - J -r-ré- 
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L I B R O S

FRAY ANTONIO DE GUEVARA

CP STAMÓS pasando una época de fiebre editorial. Cada día se multi- 
■—  ̂ plican las empresas, las colecciones literarias, los nuevos volúmenes, 
dedicados en su mayor parte a traducir novelas extranjeras. Por eso se 
recibe con doble gusto un libro de solera tan española como la recien
te antología de Fr. Antonio de Guevara, preparada por Martín de 
Riquer. Gran cosa es facilitar, mediante traducciones, la lectura de 
todo lo bueno que hay en las demás literaturas; pero mientras una 
"buena parte de la nuestra yace olvidada en ediciones casi inasequibles, 
es justo que se dé preferencia a nuestros escritores, y en este sentido 
hay que resaltar la labor de la Editorial Luis Miracle, de Barcelona, 
que desde hace tiempo viene dando ediciones y antologías de clásicos 
españoles.

Esta del predicador y cronista de Carlos V no es precisamente lo 
que se dice una edición crítica, que sería improcedente, dado su carác
ter fragmentario, pero sí un libro amable de confianza y garantía que 
sirve para comprender la figura de Fr. Antonio y su importancia lite
raria. Se incluyen en él muestras de todas sus obras conocidas: Libro- 
áureo de Marco Aurelio y Reloj de príncipes, distintas e independien
tes en su origen, pero fusionadas, según es sabido, en la primera edi
ción de 1529, Década de cesares, Aviso de privados y doctrina de cor
tesanos, Menosprecio de corte y  alabanza de aldea, Arte del marear, 
edición completa; Epístolas familiares, Oratorio de religiosos y ejerci
cio de virtuosos y Monte Calvario.

Su doble oficio ante el César le imponía la ’ predicación frecuente 
y el relato histórico de los hechos imperiales, pero la crónica quedó 
por hacer. Y , sin embargo, toda su obra ofrece ese doble carácter de 
sermón y de crónica interna. Quizá nadie haya estado en su tiempo tan
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Men situado como él para ver de cerca y vivir las costumbres cortesa
nas, y es curioso observar que de los dos mejores testigos de la Corte, 
•en lo político y en lo moral, Alfonso de Valdés y Fr. Antonio de Gue
vara, salgan dos de las grandes figuras literarias de la época.

La. obra del P. Guevara se desenvuelve en el mismo ambiente 
•cortesano que pone de moda el libro del Conde Castiglione y retrata 
Luis Milán por los mismos años, y recoge el tradicional sentido forma- 
tivo de los libros de educación: da normas de bien vivir y bien gober
nar para aleccionamiento de príncipes y cortesanos, a cuyo fin no duda 
en inventar patrañas de toda laya que le echaron en cara rigurosos 
liumanistas, sin que le importara gran cosa al buen fraile campecha
no y socarrón, más afecto a la doctrina que a la anécdota. Los títulos 
dé algunas de sus obras nos hacen pensar en la actitud vigilante y ex
perimentada del barroco, de un Quevedo, por ejemplo, que vivió jus
tamente un siglo después; mas ¡ qué distancia hay entre la opulencia 
de Fr. Antonio y la sequedad amarga y descamada de los moralistas 
del x v i i  !

Pero el aspecto más importante en la obra del franciscano es el es
tilo. Así se viene reconociendo desde hace mucho tiempo, pero aún no 
se ha escrito el estudio que el tema requiere, si bien Landmann sentó la 
teoría de la influencia guevariana en la prosa del Euphues, the anato- 
my of wit, de Lyly, que negaron Morley y Farinelli, y templó más tar
de J. G. Underhill.

En su precioso ensayo sobre E l lenguaje del siglo X V I  considera 
Menéndez Pidal el estilo del Obispo de Mondoñedo como producto 
natural dé su tiempo, reflejo de la conversación cortesana contaminada 
de las expresiones enfáticas de los cancioneros, cuya lectura dejaba 
claras influencias en la lengua hablada. El mismo Don Ramón habla 
en su Antología de prosistas españoles de que las similicadencias, repe
ticiones, paralelismos, etc., de Fr. Antonio son supervivencias medie
vales que se hallan ya en la prosa del Corbacho, del Arcipreste de Ta- 
lavera. Valbuena Prat ha visto el estilo del período imperial como un 
intento frustrado de barroquismo literario, en el que los escritores há- 
«en gala de su lengua enriquecida tras la Celestina y Nebrija, riman
do su pomposidad y grandilocuencia con los hechos de su tiempo. Pero 
no puede aplicarse este criterio a toda la prosa de la época; si fueron 
ampulosos y retóricos Silva, Milán, Guévara, Mexía, etc., fueron mo
delos de sobriedad y elegancia Boscán y los Valdés.
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El propio Obispo intentó definir su estilo en la dedicatoria del 
Marco Aurelio, sin que pasen sus palabras de ser una mera expresión, 
retórica y sin valor autocrítico: “No fui tan breve en mi escribir que 
me notasen de obscuro, ni tampoco tan largo que informasen de ver
boso; pues toda la excelencia del escribir está en que debajo de pocas, 
palabras se digan muchas y muy graves sentencias.”

Toda su obra está expuesta en una forma oratoria, de frase larga 
y rotunda, en que sus partes se armonizan y contrapesan, dando lugar 
a largas enumeraciones aglutinadas que constan de muchos miembros, 
paralelos entre sí y que a veces tienen cada uno dos elementos antité* 
ticos, como en este caso del vibrante y dilatado discurso del Villano, 
del Danubio: “Yo veo que todos aborrescen la soberbia y ninguno la 
mansedumbre; todos condenan el adulterio y a ninguno veo continen
te; todos maldicen la intemperanza y a ninguno veo templado; todos 
loan la paciencia y a ninguno veo sufrido; todos reniegan de la pereza 
y a todos veo que huelgan; todos blasfeman de la avaricia y a todos 
veo que roban.” Otras veces los miembros de la serie son simples y es
tán formados por idénticas agrupaciones de vocablos, como en este 
ejemplo del mismo discurso: “Mis ojos se enternecen, mi lengua se en
torpece, mis miembros se descoyuntan, mi corazón se desmaya, mis en
trañas se abren, mis carnes se consumen.”

Especialmente típico y definitorio es este fragmento del Menospre
cio de corte: “Afrenta he de lo decir, mas no lo dejaré de decir, y es,, 
que desde niño muy niño la Corte conoscí, a muchos príncipes en 
ella alcancé, varias fortunas en sus casas vi, de varios oficios en sus, 
cortes serví, en guerras trabajosas y por mares peligrosos los seguí,, 
mercedes muy señaladas dellos rescibí y aun con prosperidades y ad
versidades en sus cortes me hallé. Más diré, pues más pasé, y es, que 
unas veces en gracia y otras veces en desgracia de los príncipes me vi» 
varios géneros de fortuna allí tenté, muchos amigos allí cobré, con 
crueles enemigos allí competí, sobresaltos de fortuna infinitos allí su
frí, alegre y triste, rico y pobre, amado y desamado, próspero y ¿bati
do, honrado y afrentado, muchas y muy muchas veces en la Corte me 
vi.”  En esta larga cita podemos apreciar, además de esa abundosa 
reiteración de frases paralelas con su correlación de términos coloca
dos en el mismo lugar, y del paladeo de la prosa en la lentitud de su 
desarrollo, la correspondencia de los pretéritos produciendo insistente
mente similicadencias y consonancias, y el juego de contrarios, “ alegre
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y triste, rico y pobre...” . Para producir mayor hinchazón, al final del 
período considerará escaso el adverbio muchas, y lo reduplicará con el 
“muchas y muy muchas” . Ejemplos como éste de consonancias busca
das podrían multiplicarse. Veamos éste: “Pues vuestra huerta es hela
da, pues vuestra vendimia es ya hecha, .pues vuestra flor es caída, pues 
vuestra primavera es acabada, pues vuestra juventud es pasada, pues 
vuestra senectud es ve n id a .d o n d e  no pueden estar más patentes las 
rimas helada, caída, acabada, pasada, venida. De Heliogábalo se dice 
en la Década de césares que “ fué en el comer curioso, costoso y golo
so” ; y en el mismo Menosprecio de corte, escribe: “Toman muy gran 
recreación en verlas plantar, verlas binar, verlas cubrir, verlas cercar, 
verlas bordar, verlas regar, verlas estercolar, verlas podar, verlas sar
mentar y, sobre todo, en verlas vendimiar.” Similicadencias, paralelis
mos, tautologías, circunloquios y frases enfáticas se repiten hasta el 
enfado en esta prosa envanecida.

Muchas veces gusta Fr. Antonio de dar a su estilo cierto sabor ar
caico, ya con el uso de algunos vocablos (“ca no me parece a mí” ), ya 
por la colocación del infinitivo detrás del pronombre personal, la in
serción de palabras entre el infinitivo y su preposición regente o la 
descomposición de futuros- y potenciales simples en sus formas primi
tivas: “No sé sonar en el pañizuelo, no sé echar sobre la mesa de co
dos” ; “Los tristes hados lo permitiendo, y nuestros sañudos dioses nos 
desamparando” ; “ Tengo humildad para humildemente le suplicar res- 
ciba” ; “ Sentirlo hía al cabo del año en la bolsa” .

También es aficionado a los cultismos, como “propincuo, arrepiso, 
superbo, seva, amicicia, riparia, anhélito, etc.” .

Son de señalar ciertos rasgos conceptistas heredados seguramente, 
como otros muchos aspectos de su estilo, de los cancioneros tan en boga 
en los años del P. Guevara: “Más valiera que trajeran siquiera si
llas y bancos en qué nos asentar, que no banquillos y banquetes para 
glotonear” ; “Puede también acontecer que yendo el rey corriendo por 
las breñas de las montañas tropezase su caballo y diese con él en el 
suelo, y en caso tan desastroso no le sería dañoso hallarse allí al buen 
cortesano, porque podría ser que de. caer el rey viniese él a se levantar.”

Todas estas notas y muchas más que podría destacar una minuciosa 
investigación estilística, acreditan al Obispo franciscano como un co
lorista del lenguaje digno de un estudio detenido.—J. M . A ld a  T e sa n .
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UN CABALLERO FAMOSO (1)

I A Edad Media se aleja con un gracioso ademán de adiós. El si- 
-*—' glo xv español tuvo bajo las revueltas, banderías y azares béli
cos que componen su estampa un tejido de lances caballerescos cuya 
fragancia pervive en los relatos de las viejas crónicas. Acudiendo a 
ellas tópase con hombres que rinden culto a lo romancesco, a formas 
de vida unánimemente gentiles y aparatosas. La caballería, el esfuer
zo noble y lírico seducen los Corazones del tiempo. Así el de este 
Suero de Quiñones, cuya vida ha sido ahora cuidadosamente recons
truida por Luis Alonso Luengo.

Vivió D. Suero bien sincronizado con su época; fué recio de tem
ple, lanza ardida y famosa, tesonero y audaz; un alma contradictoria, 
transparente en sus antítesis, con desvelos de un sentimiento que, sin 
anacronismo —porque la pasión, el estremecimiento, son viejos como 
el mundo—, podríamos llamar romántico. Una vida, la de este se
gundón de los Quiñones leoneses, centrada en tomo a cierto episodio 
que más tiene de legendario que de histórico, que más que en la rea
lidad parece brotado en los sueños de un juglar inventivo y andariego.' 
Su vida, claramente se aprecia en el libro de Alonso Luengo, es una 
viva llamarada, no un suave curso de agua camino de la mar, sino un 
incendio de días, de semanas, alrededor de esa gesta de tapiz y roman
ce que se llamó el Passo Honroso.

Curiosa idea la del caballero que para librarse de voluntaria pri
sión de amor ofrece, asistido por hidalgos amigos, romper trescientas 
lanzas en el espacio de un mes, situándose en la Puente del Orbigo, 
en el tránsito del camino a Compostela, tras de convocar en todas las 
naciones a los aventureros de la Cristiandad que quieran combatir 
con él. El suceso va puntualmente narrado en la biografía que co- 
méntamos: páginas escritas con amor, con atención a los detalles, con 
minuciosidad e inteligente diligencia que allegó cuantos elementos po
dían contribuir a dar colorido y animación a la estampa. El paisaje y 
el espectáculo fueron examinados y recogidos con arte paciente que

(1) Don Suero de Quiñones, el del Paso honroso. LuisJAlonso Luengo, Bibliote
ca Nueva. Madrid, 1943. -
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recuerda al de los miniaturistas de antaño su esmerado y certero modo 
de componer.

Unos cuantos trazos bastan al autor para reflejar un carácter, un 
cuadro. Por ejemplo, el escenario del torneo, cuando: “ la primavera 
es ya estío. La pelusa indecisa de los árboles, bronce segurQ. La fres
cura, bochorno. Ciega el ámbito. El puente y el hospital, pesados y 
firmes, han perdido aquella limpieza ingrávida de las líneas primeras, 
y la han perdido las lejanas ¡montañas que se emborronan de relumbre 
y hacen cerrar los párpados. Sólo el agua, reseca, en muchos puntos, 
disminuida en verdes olorosos de algas, tiene, sin embargo, más hondas 
limpiezas ópticas” . Otras veces son los hechos, escuetamente presenta
dos mediante la hábil selección de unos cuantos datos esenciales, los 
que dan el nivel de un hombre,, de un esfuerzo.

No es difícil imaginarse al escritor divagando a orillas del Orbigo, 
en los lugares del Passo, anotando con cuidado los aspectos de la luz, 
del cielo, el colorido de campos y árboles, interrogando tal vez las 
viejas piedras del puente, impasibles testigos de la lejana aventura. 
Ha consultado después papeles, crónicas, pergaminos desvaídos, y los 
textos aprovechables pasaron también al de su obra, pero ya tamiza
dos, transformados, con latido de la vida que cobraron al recibir el 
aliento del entusiasta biógrafo. Pues se cumplió aquí ese casi obliga
do precepto del género que tiende a convertir al escritor en mi apa
sionado del personaje. Y la pasión, pasión artística, evidentemente fué 
alzándose en Alonso Luengo al intimar con aquél, y así los grandes 
errores de D. Suero de Quiñones van sagazmente explicados y discul
pados.

Mas, por desventura, además de impulsivo — il faut deliberer, gra
bó en su divisa, buscando la advertencia constante que remediara su 
hábito de proceder sin reflexión—, fué el caballero rencoroso e ingra
to. Un pleito perdido, el orgullo de casta, le arrojan contra D. Alva
ro de Luna. En la lucha, antes que con los mejores, prefirió enrolarse 
entre los más. Hombres como él necesitaron la mano dura de la gran 
Isabel para supeditar sus personales conveniencias a una idea que sólo 
dos o tres cabezas de excepción, lograron entrever antes que los Reyes 
Católicos la hicieran realidad.

Las últimas páginas de la biografía de D. Suero son páginas som
brías porque en ellas se pone de relieve cómo el paladín legendario, el 
organizador y mantenedor del más bello torneo de todos los tiempos,
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pudo desdoblarse en un vulgar capitán de rebeldes ansiosos de botín, 
cuyas acciones se rigen por móviles bajos cuando no ruines. El acto 
postrero se cierra con un desafío en el que encuentra desventurado 
remate la peripecia vital del bidalgo leonés. Un final congruente con 
el personaje, útil contribución a la leyenda que, no tardando, rodeó 
la memoria del belicoso señor, a las consejas que llegaron hasta el pre
sente ofreciéndonos una versión depurada del hombre y de su gran
de, novelesca aventura. Ahora el libro de Alonso Luengo desvanecerá 
un tanto aquel nimbo mítico e irreal; pero en compensación nos acer
ca a la inteligencia de cómo fué, sintió y padeció el ser vivo que un 
día, hace poco más de cuatro siglos, sobre la Puente del Orbigo, en el 
camino francés de las peregrinaciones, entre flámulas y gallardetes, 
sones y vítores, en una ardiente mañana estival, galopó briosa, resuel
tamente, para quebrar las primeras lanzas con el teutón Micer Amal- 
do de la Floresta Bermeja.

Yo creo que la vida de estos personajes de segunda línea es más 
expresiva y reveladora del espíritu de una época, en, cuanto él ha de 
estar representado en los hombres que la viven, que la existencia de 
las grandes figuras de la Historia, porque mientras los primeros se 
dejan llevar por la corriente, dóciles a la consigna del tiempo, tra
tan los seres de primer plano de moldear el ambiente que les rodea 
configurándolo a su imagen y semejanza, perdiéndose acaso en ello 
algunos rasgos característicos que importa conocer. Así, en algún sen
tido, la crónica de D. Suero de Quiñones puede ser no menos aleccio
nadora que la del Gran Condestable.

Y si los tipos secundarios son los más amplios para mostramos cuál 
fué la común manera de entender y vivir el propio momento, D. Sue
ro, justamente por ser uno más en la nube de nobles díscolos, egoís
tas, poetas, extraña mezcla de caballeros y rufianes, oscilantes desde 
subidas generosidades a crímenes exhorbitantes, resulta completo pa
radigma de ellos. Sería anacrónico fundar reproches sobre puntos de 
vista que se hurtarían a su comprensión, culpándole con injusticia por 
ser como es, fiel a su atmósfera y a su siglo. Tal como le ha descrito 
Alonso Luengo resulta humanísimo, y si no atrayente es, lo que quizá 
vale más, interesante.

Luis Alonso, autor de otras dos biografías —publicadas al igual 
que la presente por Biblioteca Nueva— sobre Santo Toribio de Astor- 
ga y Gonzalo de Córdoba, tenía acreditada su destreza en el arte com
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piejo de recrear espíritus y anécdotas del pasado. Con equilibrada 
proporción reúnense en este escritor dones de artista y de erudito, 
gracias a los cuales la impresión de adentramos en el compacto y vi
viente mundo del pasado —que no por entre ruinas y cadáveres— la 
sentimos a medida que progresamos en la lectura de sus obras.

El lenguaje es sabroso, abundante, rico en adjetivos que se enra
ciman pródigamente. Barroco es, en mi entender, el calificativo que 
mejor convendría a su estilo. El empleo de los verbos en infinitivo 
presta a sus párrafos un sabor peculiar, giros que alguna vez le qui
tan precisión al período al chocar de modo imprevisto con la aten
ción que espera otra frase. Por el contrario, estima mucho en Alonso 
Luengo su dominio de la arquitectura literaria que le permite distri
buir y compensar la materia en la forma más justa, aun en obras 
como Don Suero de Quiñones, donde era evidente la dificultad, su
tilmente vencida pese al pie forzado de dedicar un tercio de sus pá
ginas a los lances y episodios de el Passo Honroso. Y por encima de 
esta amabilidad técnica es preciso ponderar esa capacidad de visión 
poética, ese raro don de ternura para la contemplación y la memoria, 
que le hace presentar las cosas, no como extraídas de papeles añe
jos, sino como si formaran parte de sus recuerdos, del fondo palpitante 
de ensueños milagrosamente vividos a lo largo de un distante ayer 
por hombres que nos legaron con su sangre la nostalgia del buen tiem
po pasado.—R i c a r d o  G u l l ó n .

E l tesoro de la Lengua castellana o española, de Sebastián Covarrubias, 
según la impresión de 1611, con las ediciones de Benito Remigio 
Noydens, publicadas en la de 1674. Edición preparada por Martín 
de Riquer. Barcelona (Horta), 1943.

A la voz no se la busca si no se la ha encontrado antes. Para escribir, 
precisa conocer el idioma, pero hay que sentirlo previamente, y por aña
didura. Más y mejor que una definición vale el intento de sopesar cada 
una de las palabras, de saborearlas profundamente, de provocar todas 
sus riquezas. Asi, traer la voz albano cerca de alano o la voz quimera en 
filigrana de cimera ha de enseñar más que todas las amañadas definicio
nes. Tal hace el Tesoro de la Lengua, que el gran Covarrubias de Horoz-
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co tituló así, después de haber hundido el brazo, una y otra vez, en las si
mas profundas del idioma. Poco puede importar lo que parezca un ála
mo. Importa, sí, que al pronunciar su nombre, el árbol surja en toda la 
densidad de su presencia y de sus posibilidades. Por eso Covarrubias 
dirá, no de él, sino en torno a él, para ceñir su significado y rendirle: 
“álamo trémulo”, y añade: “ porque los piecitos de sus hojas, por ser su
tiles y estar las hojas ralas, con qualquiera ventezico se menean” ; y aun 
recordará un cantarcillo: “De los álamos vengo, madre — de ver cómo 
los menea el aire.”

Covarrubias tenía el gusto del idioma, y hoy —merced a esta edi
ción preparada por Martín de Riquer— se encuentra al alcance de 
quien quiera este copioso hontanar en el que cada cual puede y 
debe deleitablemente saciarse. Abramos al azar este vocabulario, su
perado en rigor científico, pero no en belleza ni en gracia. Escar
cha: “el rocío de la noche elado y crespo. Díxose assí del sonido que 
haze quando se pisa” . Lozano: “ cavallo logano el que se huella con ga
llardía” . Mariposa: “ entre los gusanitos alados, el más imbécil de todos, 
los que puede aver” . Aurora: “primera luz del día, con la qual el ayre 
se illustra y empiegá a resplandecer” . Arcabuz: “ arma forjada en el in
fierno, inventada por el demonio” .

No se puede emplear una palabra si al hacerlo se comete algún des
afuero contra lo que ella sea según su etimología. Pero es también 
inútil pretender que la palabra se despoje de las resonancias que le da» 
a veces, su mera apariencia. No basta que cada palabra diga lo que es; 
no ha de contradecir tampoco, por una sugerencia, lo dicho. Y cada 
una es un arma de dos filos: el sentido, y no el solo conocimiento, del 
idioma es aquel que la emplea de modo que su aportación sea entera
mente positiva. Y hay que hacer el oído. En adiestrarlo es Covarru
bias maestro; por eso hay que escucharle siempre, aunque se le des
oiga algunas veces forzosamente, ya que lo peor que se puede hacer con 
un tesoro, en cualquier caso, es pretender agotarlo.—M.

Poesías de Francisco de Figueroa. Las publica A. González Palencia.
Sociedad de Bibliófilos Andaluces. Segunda época. Madrid, 1943,. 
274 págs.

No queremos dejar sin comentario, siquiera sea desembarazado y vo
landero, la aparición de tan interesante volumen, aun cuando con más es
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pació y atención le dediquemos posteriormente en las páginas de 
nuestra Revista estudio pormenorizado y valorador. Sean, pues, 
estas palabras expresión de la primera tóma de contacto con obra 
que merece frecuencia y exige detención. La voz lírica de Fran
cisco de Figueroa “El Divino”  es una de las más originales de la pri
mera promoción petrarquista. No tiene la grave intimidad ni la evi
dencia pictórico-descriptiva de Garcilaso, la gracia y el ingenio de 
Hurtado de Mendoza, la grandeza y elevación de estilo de Aldana, pero 
su poesía amorosa, después de la de Garcilaso, és indudablemente la 
primera de su época, la más apasionada y verdadera y la de más in
alterable y persuasiva calidad. Su influencia, escasamente conocida y 
estudiada, es profunda, extensa y en ocasiones sorprendente.

El interés bibliográfico del libro que nos ocupa es mayor por no exis
tir sino una sola edición moderna de las Obras de Figueroa y ésta extran
jera y- dificilísima adquisición. Incorpora además el Sr. Palencia a su 
edición las poesías atribuidas al autor por la investigación de todos los 
tiempos, y reúne y amplía los escasos datos biográficos conocidos.

Es indudable que el interés que siempre ha despertado la obra de 
Figueroa ha sido causa de frecuentes atribuciones, algunas de ellas, 
casi con absoluta certeza, desestimables. El autor subraya algunas. El 
soneto “ Tras el arado y bueyes a porfía”  lo atribuye a Vadillo. Los 
sonetos “Tiéneme el agua de los ojos ciego” y “Amor, lazo encadenado 
solapado” (sic), ya publicados por Rnapp como de Don Diego de 
Mendoza, y, finalmente, las décimas “No te dejes vencer tanto”  y la 
endecha “Bella zagaleja” , de fecha de composición muy posterior, con 
absoluta certidumbre, a la de la muerte del poeta. A ellas pudieran 
agregarse los siguientes: “Dichosas muertes que tenéis colgadas” , de 
fecha de composición posterior; “No eres nieve que fueras derretida”, 
de don Francisco de la Cueva; “Mucho a la majestad sagrada agrada” , 
de complicada y barroca estructura y atribuido a muy diversos escri
tores, pero indudablemente posterior a Figueroa, y, finalmente, “Ay 
D.ios si yo cegara antes que os viera” , atribuido también a diversos 
escritores del xvii y  en cualquier caso posterior también. Nada cierta
mente tan difícil en el estado actual de conocimiento como el deslinde 
de atribuciones.

Respeta el autor las peculiaridades ortográficas de cada uno de los 
diversos recolectores, Foulché, Lacalle, Menéndez Pidal... Quizá en al
gún caso'hubieran sido necesarias notas de rectificación y aclaración.
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Por ejemplo, el soneto 88, “Mi corazón, mi alma, cuerpo y vida”  dice 
textualmente en su segundo cuarteto:

No quede mi esperanza consumida, 
primero quede yo de mí perdido; 
que (no) viendo[o]s, señora, a vos perdida, 
no tengo que perder en esta vida.

Es indudable que la correlación de rimas y aun el sentido exigen 
ima versión distinta:

No quede mi esperanza consumida, 
primero quede yo de mí perdido, 
que no habiéndoos, señora, a vos perdido 
no tengo que perder en esta vida.

O bien en el 97, “ Sale mi blanca aurora, y en saliendo”, cuyo verso 
tercero dice textualmente:

Mas yo que sin dormir en eterno llanto (sic),

siendo evidente la rectificación

Mas yo que sin dormir en tierno llanto.

Este prurito por respetar la labor investigadora anterior aun en sus 
interpretaciones de carácter erróneo o simplemente dudoso, está lle
vado a sus últimas consecuencias, dado el carácter bibliográfico del 
libro y la conocida probidad del autor, pero puede, quizá, inducir a 
confusión a sus lectores.

Acentuemos, finalmente, la Gonstante labor del Sr. Palencia, si en 
todo momento valiosa, en estos tiempos ejemplar, dada la dolorosa cri
sis de verdaderas vocaciones intelectuales.—L. R.
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