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DON CRISTOBAL BENAVENTE DE 
BENAVIDES, CONDE DE FONTANAR, 

DIPLOMATICO Y TRATADISTA
(1582-1649)

POR EL

MARQUES DEL SALTILLO 
. De la Real Academia de la Historia.

O p o r t u n i d a d  d e  u n  C e n t e n a r i o . '

COINCIDE este año con el tercero de la impresión en Má- , 
drid, por Francisco Martínez de la obra titulada Adverten

cias para Reyes, Príncipes y Embajadores. Dedicadas al Serení
simo Príncipe de las Es pañas Don Baltasar Carlos de Austria, 
Nuestro Señor. Por D. Cristóbal de Benavente y Benavides, Ca
ballero del Orden de Sañtiago y Administrador perpetuo de la 
.Encomienda de Vallega.en el de Calatrava, Señor de la villa de 
Fontanar del Consejo de Guerra del Rey nuestro Señor y su 
embaxador que fue primero en Venecia y después en Francia. 
Ocupa el título un gran neto de un cuerpo de arquitectura gra
bado por Noort, formado por un basamento, en cuyo centro des
faca, en elegante cartela, el escudo deí autor entre los plintos 
de dos pilastras de orden compuesto que ocultan las figuras de 
la Religión y la Prudencia con sus peculiares atributos decora-
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dos con relieves de la Industria y la Elocuencia. Un entabla
mento con frontón partido, cuyos extremos ocupan dos ángeles 
con guirnaldas de frutas a modo de sostenes del gran escudo de 
España en que termina. Merece fijar la atención sobre el autor 
y el contenido, cuya importancia acrece por la fecha en que se 
imprime, pues fué norma y guía de los negociadores de Muns- 
ter y de los Pirineos. Sus máximas les sirvieron de orientación, 
su sentido práctico y cristiano de acicate y consuelo en ellas y 
hasta el estilo parece trascender en sus despachos. Con general 
aceptación merecida y acreditada corre por el mundo la obra de 
Paul Cambon: Le diplómate. Si. las circunstancias y personali
dad del sagaz embajador francés fueron grande parte para justi
ficar la boga de que goza, no podemos desconocer el interés que 
para nosotros tiene el tratado del señor de Fontanar. Anterior 
en mucho en el tiempo, galano de dicción, abundante de propia 
experiencia con aparato de erudición a veces excesiva, fruto de sus; 
lecturas y conocimientos clásicos, rebosante de sentido común y 
doctrina evangélica, es acreedor a señalar su coincidencia cro
nológica en este año de 1943, para recuerdo aleccionador de 
quienes hemos sido testigos de ella. Si a eso se añade la preteri
ción en obras asequibles más o menos manuables del personaje 
en cuestión, a la evocación de la cronología se junta la justicia de 
la reparación necesaria siempre para el mejor conocimiento de: 
nuestro pasado.

P e r s o n a l i d a d  d e l  a u t o r .

Representante típico de su siglo fué D. Cristóbal Benavente 
de Benavides, que nació en Valladolid el 29 de diciembre de 
1582, bautizado en la parroquia de San Miguel dicho día por 
el Bachiller Pedro Brabo. Su familia paterna era rama bastar
da de los Condes de Benavente, de los cuales tomó el nombre del 
señorío, pero no el apellido. La materna reconocía como autor
320 , .
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al primer Duque de Medinaceli, D. Luis de la Cerda, de quien- 
fué nieto el Licenciado Juan de Almazán, llamado así por ha
berse educado en la villa soriana de los Mendoza. Figuras des
tacadas en la Magistratura fueron sus ascendientes: el Licencia
do Bartolomé de Benavente, su padre, nació en México el 23 de 
agosto de 1543, cuando desempeñaba la Fiscalía de aquella Au
diencia el suyo, llamado como el nieto Cristóbal de Benavente, 
natural de la villa de los Pimenteles, de que tomaron nombre, 
casado con doña Isabel del Rincón, muerta en La Habana el 
14 de julio de 1550 (1).

El apellido se formó por la unión de Pedro de Benavente el 
Rico, tronco de los nombrados con Leonor Diez de Benavides.

Fué el Licenciado Bartolomé de Benavente, Fiscal de Nava-

(1) “Item declaro que yo me casé y velé, según orden de la Santa 
Madre Iglesia, con doña Isabel del Rincón, hija legítima del Licencia
do Antonio Ruiz del Rincón, primero oficial de México, y de doña Ca
talina de Vega, su mujer, naturales de Medina del Campo y de Sego- 
via. Y al tiempo que me velé con la dicha doña Isabel, mi mu
jer primera, yo tenía y valía mi hacienda poco más o menos de diez 
mil ducados en posesiones y deudas y bienes muebles y semovientes,, 
oro y plata, y bienes raíces y minas y esclavos y ganados. Y con ella 
no me dieron dote, ni yo lo recibí por su bondad y honestidad. Y del 
dicho matrimonio hubo muchos hijos e hijas, los cuales se murieron 
antes de la muerte de la dicha doña Isabel del Rincón, excepto doña 
Petronila y Cristóbal María Benavente, mis hijos, que murieron des
pués de la muerte de la dicha su madre ten Sevilla la dicha doña Pe
tronila el año de mil y quinientos y cincuenta años, y se enterró en e lv 
Monasterio de San Francisco, de la dicha ciudad, en el capítulo de los 
frailes, en el claustro, a mano izquierda, y el dicho Cristóbal, el año 
pasado, de quinientos y cincuenta y seis, y está enterrado en el Monas
terio de San Pablo, de la dicha ciudad de Sevilla, en la capilla de los 
Espinosas. Y me han quedado vivos, después de la muerte de doña Isa
bel, dos hijos y dos hijas, los hijos se llaman, el mayor, Bartolomé Au
gusto Benaventano, y las dos hijas, la una dexé en México, a criar, en 

' poder de doña Francisca del Rincón, su tía, hermana de su madre, mu
jer de Lope de Mendoza la Cerda, difunto, la cual se llama doña Isabel 
de Benavides, y la otra está conmigo, que se dice doña Leonor de Be- 
navides.”  Testamento en Valladolid a 13 de septiembre de 1557, ante 
Francisco Cerón.
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rra, Oidor de Granada y Consejero de Indias, pasando antes por 
la Alcaldía de Casa y Corte. Su mujer, madre de nuestro biogra
fiado, fué doña Ana de la Cerda, hija de un médico reputado, el 
Licenciado Juan de Almazán de la Cerda, nieto natural del Du
que D. Luis de la Cerda, nació en Medinaceli y se avecindó en 
Madrid, donde tuvo casas propias frente a la puerta de los Esca
lones de la iglesia del Convento de la Merced, cuya era la capilla 
llamada del Ecce Homo en dicha iglesia.

La capilla fué labrada y dotada por el Sr. Juan de Almazán 
de la Cerda y su hijo D. Andrés, abuelo y tío de D. Cristóbal, 
por escritura de 25 de mayo de 1593, ante Melchor Ruiz. Casó 
en Madrid con D.a Inés de Frías y Luzón, de ilustres linajes 
de esta villa, y ambos fueron sepultados en la capilla nombrada, 
cuando pasaron de esta vida, en 1590 y 1578, respectivamente.

La boda de la hija del médico renombrado, pues lo fué del 
Príncipe Don Carlos y de la Princesa Doña Juana, se celebró la 
noche del 10 de agosto de 1573, en la iglesia del Real Monaste
rio de San Lorenzo, honrándolo con su presencia la madre del 
Rey Don Sebastián, apadrinados por D. Cristóbal de Moura.

Además de él, nacieron de este matrimonio D. Bartolomé de 
Benavides, alumno de la Univérsidad de Sigüenza, Canónigo 
de Lima en 1620, Arcediano de aquella Catedral, Catedrático de 
Prima de la Universidad de San Marcos, Obispo de Oaxaca en 
1638, muerto en el desempeño de su oficio pastoral el 14 de fe- 

i l>rero de 1652. Su hermano, que*le premurió, le dedica un re
cuerdo en sus codicilos, pues en ellos hay una cláusula relativa 

' al mismo que dice así: “ El dicho D. Bartolomé de Benavides de 
la Cerda, Obispo de Guajaca, mi hermano, desea sumamente venir 

, a morir a España, y yo se lo he aconsejado y pedido, y ofrecídole' 
si le faltare caudal para sustentarse, que le daré por su vida el . 
goce del juro de tres mil ducados de renta sobre el servicio ex
traordinario o ordinario de Guadalajara. Mando que si viniere y 
necesitare dél, se execute así, y que por el tiempo que le gozase
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se suspenda el empleo del dicho juro en el segundo mayorazgo, 
pero en cesando el goce de dicho Sr. Obispo se ha de continuar 
el dicho empleo con las alcabalas de Cabanillas.’5

Y D. Juan Benavente de Benavides, que fué el mayor, nacido 
en Granada, Caballero de Santiago como su hermano y Veedor 
general del ejército de Cataluña. Ingresó don Cristóbal, el año 
1626, en la Orden de Santiago, cuyo título de Caballero lleva la 
fecha de 29 de julio de 1626. Por otra Real cédula de 12 de ju
nio de 1627 se le autorizó para profesar en Venecia, donde a la 
sazón estaba, y que la recibiera un Prior de San Agustín por no 
existir allí fraile de Santiago. La Administración de lá Enco
mienda de Vallaga, en la Orden de Calatrava, no consta la fecha 
en los Registros de la Orden, por ellos sabemos que sucedió a 
D. Antonio de Mendoza, a quien se concedió el 21 de noviembre 
de 1610, y por su muerte pasó a D. Juan Alonso de Carreto, por 
título de 24 de agosto de 1650 (2).

La casa en que nació, en Valladolid, estaba situada detrás 
de la parroquia de San Miguel, y en la actualidad ha desapare
cido, lo mismo que el templo. La - levantó D. Bartolomé para 
dotar al linaje de cómodo alojamiento en la villa castellana; en 
ella trabajaron, como ocurría entonces, canteros montañeses, cu
yos nombres conocemos. La puerta principal, de cantería, la 
labró Gerónimo Laso y Juan de Valdelastra, que cobraron por 
ella 5.500 reales. Las columnas del patio lo fueron por Mateo de 
Oncejo, cuyo trabajo importó 1.550 reales. El herrero, Miguel 
Vaquero, se ocupó de todo lo referente a rejas y balcones, que 
fueron veintidós, y costaron 8.641 reales. Julián Beltrán Cerra
jero tuvo a su cargo la clavazón de la puerta principal, en sete
cientos treinta y cuatro reales. El albañil fué Illán de Benavides* 
que corrió con todo lo referente a los materiales. “ El año de mil 
y quinientos cincuenta y dos — decía—  compré las casas en que

(2) A. H. N. Orden de Calatrava. Leg. 2.142.
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al presente vivo junto a San Miguel, que lindan con casas de 
Francisco de Espinosa, por la parte del Hospital de la Misericor
dia, y por la otra parte con casas de Zamudio Alguacil, y por de
trás con corrales de Hernando Quevedo, y por delante con la 
iglesia de San Miguel.”

Muy joven comenzó su carrera a las órdenes del jefe honorífico 
de su casa, el Conde de Benavente, así lo afirma en su testamen
to: “Declaro que por el mes de septiembre del año pasado, de 
seiscientos dos, salí de Valencia a servir al Rey Nuestro Señor, 
acompañando al Señor Don Juan Alonso Pimentel de Herrera, 
Conde de Benavente, que iba a ser Virrey de Nápoles, y después 
fué Presidente de Italia, del Consejo de Estado de S. M. y Ma
yordomo Mayor de la Reyna Nuestra Señora, de cuya Casa des
cienden mis abuelos paternos; desde entonces he continuado al 
Real Servicio con mucho gasto de mi hacienda en continuas pere
grinaciones y muchas postas que he corrido, y en ocasiones de ar
madas y empresas de Levante y Berbería, con el Señor Marqués 
de Santa Cruz, ya sirviendo de Vehedor General de los Ejércitos 
de Flandes y de el Palatinado, y Superintendente de estos dos 
ejércitos y del Consejo y Junta de guerra de dichos Estados de 
Flandes, haciendo muchos señalados servicios a S. M. en mate
rias políticas y en las de hacienda, ahorrando algunos millones 
de escudos, esponiéndome a muchos peligros por defender 
su Real Patrimonio, como es notorio. Después le serví de Es
cribano de Ración y del Consejo Colateral de Nápoles; des
pués serví en la Embajada de Venecia siete años con satisfac
ción de S. M., como consta de sus Reales Cartas que me ha escri
to, en los cuales dichos siete años la dicha República de Vene
cia hizo dos ligas contra S. M. Una para la guerra dé la Valtelina 
y otra para la de Mantua, y con haber sido tiempos tan escabro-' 
sos, por la gracia de Dios, a mi persona y familia, ¡ni al servicio 
del Rey Nuestro Señor, no le sucedió ningún desaire de los que 
otras veces se han visto. En el cuál dicho tiempo y los dos años dé
324
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peste rigurosa padecí muchos trabajos y gasté mucha hacienda a 
mis hijos. Después me mandó S. M. fuese desde Venecia a ser
virle de Embajador cerca de la persona del Rey de Inglaterra, 
pasando por Alemania, y aunque lo intenté, la peste me cerró 
los pasos, y hube de tomar la derrota por Italia y España, y lle
gando a Barcelona me mandó Su Majestad viniese a Madrid a 
darle cuenta de graves negocios que el Príncipe de Equember- 
gue, Duque de Cremau, valido del Emperador, me comunicó en 
Trieste de parte de S. M. cesaría  ̂y habiéndolo hecho y dado al
gunas causas para escusarme de ir a Inglaterra, S. M. (Dios le 
guarde), las aprobó y me mandó fuese como Embajada al Rey 
de Francia, estando las dos coronas muy próximas a rotura, y re
presentándome el Sr. Conde de Olivares, Duque de Sanlúcar, el 
grande beneficio de la cristiandad y servicio del Rey Nuestro Se
ñor, que se podía seguir de esta jornada me ayé obligado a obe
decer^ tanto más cuanto Su Majestad hizo de mí mayor confian
za, honrándome con un amplísimo poder para asentar paces o 
ligas con cualesquier príncipes de Europa, que por ser el más 
amplio, que he visto y que puede ser de grande honra a mi pos
teridad me ha parecido incorporar en esta escritura, que es como 
sigue:

"Don Felipe, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de León, 
de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Portugal, de Na
varra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Ma- 
yorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Mur
cia, de Jaén, de Los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las
Islas de Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, islas

• • $ .
y tierra firme del Mar Océano; Archiduque de Austria, Duque 
de Borgoña, de Brabante y Milán, Conde de Aspurg, de Flandes, 
Tirol y Barcelona, Señor de Vizcaya y de Molina, etc... Por 
cuanto para los efectos que se pueden ofrecer de mi mayor ser
vicio y del bien reposo común de la cristiandad, podría ser ne
cesario que D. Cristóbal de Benavente y Benavides, de mi con
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sejo de guerra, y mi embajador ordinario al Rey Cristianísimo, 
mi hermano, tengo poder mío para que, pidiéndolo, las ocasiones 
que se ofrecieren pueda mover y proponer cualesquiera tratos 
de paz entre las dos Coronas, o concurrir y venir en mi nombre 
a los que se le propusieren por el Rey Cristianísimo y asentar 
con él y con cualesquiera Príncipes de Europa que le pareciere 
algunos otros tratados de paz universal y las levas y Confedera
ciones que fueren convenientes a este fin, y capitular sobre ellas 
con entera facultad y autoridad, teniendo yo como tengo entera 
satisfacción de que en lo que tratare y  asentare se gobernará 
con la prudencia y celo de mi servicio y del mayor bien de la 
religión católica que ha [tenido] siempre en los negocios que han 
pasado por su mano; por tanto, en virtud de la presente, concedo 
tan cumplido poder, comisión y facultad como es y puede ser ne
cesario para lo referido, y cada cosa y parte de ella, y para que 
por mí y en mi nombre pueda asentar y firmar cualquier tratado 
de paz y confederación que le pareciere, condiciones justas y ra
zonables, así con el dicho Rey Cristianísimo, como con cualquier 
otros Príncipes que juzgare convenir y obligarme a mí al cum
plimiento de lo que así se concertare y capitulare, y declaro y 
doy mi fe y palabra Real que todo lo que fuere hecho, tratado y 
concertado por el dicho D. Cristóbal de Benavente y Benavides, 
mi Embajador, desde agora para entonces, lo consiento y aprue
bo, y lo tengo y tendré por firme y valedero en todo tiempo, se
gún la forma en que lo asentare y concertare, y me obligo a estar 
y pasar por ello como por cosa hecha en mi Real nombre y por 
mi voluntad y autoridad Real puntualmente, sin falta de dila
ción alguna, y juntamente me obligo a que ratificaré y aprobaré 
en especial forma con las fuerzas, juramentos y  demás requisitos 
necesarios que en semejantes casos se acostumbran en los trata
dos y capitulaciones que así se concluyeren en virtud de este 
poder pará que todo ello individual y generalmente sea válido 
y estable en todo tiempo, de que mandé despachar la presen
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te firmada de mi mano, sellada con el sello Real y refrendada, 
del infrasquipto, mi Secretario de Estado en Madrid a veinte 
de noviembre de mil seiscientos y treinta y dos años: Yo el 
Rey: Andrés de Rocas. Este poder le acompañó Su Majestad 
(Dios le guarde) con una carta que me sirviese de instrucción 
en que me manda me valga de él alargando o acortando en 
las congruencias y mayores ventajas según la calidad de los 
tiempos o progresos que hubiesen tenido sus Armas, a que res
pondí estuviese cierto que si yo usase de él sería para grandes, 
glorias suyas. Después me mandó S. M. pasar a Flandes a ser
vir cerca de la persona del Señor Infante Cardenal Don Fer
nando, como lo hice los años de mil y seiscientos y treinta y 
cinco y treinta y seis, en aquellas dos tan peligrosas campañas 
donde invadieron unidamente franceses y holandeses con se
senta mil hombres el País Bajo, donde no había más de ocho' 
mil para su defensa, remito a las relaciones de su Alteza el fru
to que halló en mi servicio y asistencia hasta principio del año 
de mil y seiscientos y treinta y siete, que por orden de S. M. y 
licencia de S. A. me embarqué en Dunquerque para España, 
donde, llegué derrotado y casi perdido, y en todo el tiempo de 
mis servicios, que son treinta y seis años, me ha parecido siem
pre quedaba corto y no llegaban las fuerzas a lo que se exten
dían mis deseos y  obligación. Pero la grandeza de S. M. (Dios 
le guarde) ha sido tanta, que en muchas cartas me ha consola
do mostrándose bien servido / de mí y animándome a supli
carle se sirviese de hacerme la dicha, merced y honra de un 
título de Marqués de un lugar mío de Castilla para que que
dase a mi posteridad en testimonio de haberle sido gratos mis 
servicios, y porque se facilita más lo suplicó la Cristianísima 
Reina de Francia al Rey Nuestro Señor como a su instancia 
le había dado otro a algún antecesor mío, y S. M. (Dios le 
guarde), respondió de su propia mano a la dicha Señora Reina 
lo haría así por pedírselo Su Majestad como por merecerlo yo

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



como parece por la dicha carta, que queda entre mis papeles, 
mediante lo cual suplico y encargo a los dichos mis testamen
tarios y mando a mis hijos y herederos soliciten el despacho 
de esta merced porque quede a mi posteridad este premio de 
mis continuados servicios y peregrinaciones.”

Premió Felipe IV sus largos servicios el año 1645, por Real 
Cédula en Madrid el 17 de febrero, refrendada de Antonio 
Carnero, concediéndole el título de Conde de Fontanar, digna 
recompensa a sus afanes nobiliarios, no disimulados, pues en 
la escritura de capitulaciones de su hijo D. Melchor con la 
Señora de Minaya, D.a Josefa Polonia Pacheco y Córdoba, 
se incluyó una cláusula para solicitar la merced de título de Mar
qués sobre la villa señorial de los Pachecos (3). Lográndolo 
con evidente satisfacción sobre el propio señorío de la villa 
de, Guadalajara por él adquirida pocos años antes. Altamente 
honrosa por la mención de su carrera fué la Cédula de concesión, 
redactada en estos términos: “Don Felipe Quarto de este nombre 
por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de León, de Aragón, etc. 
Por hacer bien y merced a vos D. Christóbal Benavente de Bena
vides, teniendo consideración a lo que el Licenciado Benavente 
de Benavides, que fué del Consejo de Indias del Rey Don Pheli- 
pe Segundo, mi Señor, mi abuelo sirvió a Su Majestad, y que vos, 
a imitación suya, lo habéis continuado desde el año de mil y 
-seiscientos y cuatro, pasando a Nápoles con el Conde de Bena
vente, que fué Virrey y Capitán General de él, con cuya orden 
os embarcastes para las facciones de aquel año. Y el de cinco con 
el Marqués de Santa Cruz en el viaje que hizo a Levante en la 
interpresa de Estanche, habiéndoos señalado en la primera hile
ra, por cuyos servicios el Rey, mi Señor, mi Padre, os nombra 
por su Veedor General en Flandes y en el Consejo de Guerra de

(3) Escritura en Minaya, el 24 de agosto de 1643, ratificada el 26 de 
septiembre en El Escorial.
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aquellos Estados. Y  el año de seiscientos y veinte por ausencias 
del Marqués Spínola se os encargó la distribución de mi Real 
Hacienda, y habiendo venido de Holanda y enviado razón de 
aquellos países, el Rey, mi Señor, se dió por servido de vuestro 
celo. Y el de seiscientos y veinte y tres os nombró en el cargo de 
Escribano de Raciones del mismo Reino de Nápoles y en el Conse
jo Colateral de aquel Reino. Y por diferentes cartas mías desde 
el año de seiscientos y veinte y seis hasta el de veinte y nueve, los 
Serenísimos Infantes Doña Isabel y Cardenal Don Fernando, mi 
Tía y Hermano, que hayan gloria, se dieron por servidos de vos 
en diferentes materias que pasaron por vuestra mano. Y el año 
de seiscientos y veinte y cuatro pasásteis a servirme en la Emba
jada de Benecia, aprovando yo siempre vuestras acciones por las 
quales os nombré en plaza de mi Consejo de Guerra. Y el año 
de seiscientos y treinta y uno, por mi orden, pasastes a Inglaterra, 
y el de treinta y dos a Francia a servirme en la Embajada ordi
naria, y estándolo continuando os di poder para asentar con el 
Rey Christianísimo u con otros qualesquier Príncipes de Europa 
qualesquiera tratados en materia de liga u de paz. Y  el de seis
cientos y quarenta por vuestra inteligencia os mandé me fuésedes 
a servir en el Consejo de Cantabria. Y teniendo también conside
ración a la calidad de vuestra Casa, por más honrar y sublimar 
vuestra persona, es mi voluntad que aora y de aquí adelante vos 
el dicho D. Christobal y el posehedor que fuere de la dicha vues
tra Casa, cada uno en su tiempo, perpetuamente para siempre 
jamás, os podáis llamar e intitular, os llaméis e intituléis, y os 
hago e intitulo a vos y a ellos Conde de Fontanar.”  Dada en Ma
drid a 17 de febrero de 1645. Yo, el Rey. Yo, Antonio Carnero, 
Secretario del Rey, Nuestro Señor, le hice escribir por su man
dato (4).

Casó en Valladolid con una rica heredera descendiente del

(4) A. H. N. Osuna Fontanar. Leg. 70.
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Conde Justiniano Nelli, enviado en España de la República de 
Sena, D.a Leonor Nelli de Rivadeneira, hija del opulento ca
ballero vallisoletano Fabio Nelli de Espinosa y de D.a Violante 
de Rivadeneira. Las capitulaciones se otorgaron ante el escribano 
de Valladolid, Vázquez de Barreda, el 28 de febrero de 1612, 
representando a los novios el Marqués de Aguilar D. Juan Luis 
Fernández y Manrique, a quien dió poder el primero en Madrid 
el 22 de aquel mes ante Francisco Testa y el abogado de la Chan- 
cillería Hernando Suchete, comisionado de D.a Leonor por ins
trumento notarial del mismo día de la escritura de capítulos ma
trimoniales. Aportó al matrimonio cuarenta mil ducados que le 
dejó Fabio Nelli, y contra su entrega movió pleito la hermana 
menos favorecida, D.a Damiana; sin lograr sus pretensiones por 
fallo de la Chancillería (5).

Siete hijos produjo la fecunda unión de ambos, muriendo 
niña Melchora y malogrado el primogénito D. Christobal, en ple
na juventud. Las hembras, salvo la mayor, D.a Ana, mujer de 
D. Luis de Villavicencio, Fiscal del Consejo de Guerra, viuda 
monja carmelita en el convento madrileño de Santa Ana, fueron 
las demás también religiosas: D.a Violante, en el de Consolación 
de Descalzas; D.a Isabel, en las Descalzas Reales, y D.a Leonor, en 
las Mercedarias de Don Juan de Alarcón; todas renunciaron sus 
legítimas en su padre al tiempo de profesar, según las Constitu
ciones de sus Ordenes respectivas (6).

El primogénito fué D. Melchor de Benavente de Benavides, 
que continuó la descendencia. Muerta D.a Leonor Nelli el 3 de 
septiembre de 1637, pasó a segundas nupcias con D.8 Mariana 
de Córdoba Carrillo, cumplidos los sesenta años, pues tenemos

(5) Ejecutoria de 30 de septiembre de 1615, refrendada de Mateo 
Bárcena.

(6) D.“ Violante, por escritura de 9 de julio de 1644, ante Fran
cisco de Cartagena. D.“ Ana, ante el mismo, el 7 de enero de 1645. 
D.* Isabel y D.* Leonor, por cartas de 18 de septiembre de 1647 y 
4 de julio de 1648, que testimonió Cartagena.
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la fecha del inventario que hizo de sus bienes al pasar al segun
do matrimonio, fechado en Ocaña el 30 de junio de 1644. Daba 
la coincidencia de ser su segunda mujer la madre de su nuera 
habida en su primer matrimonio con el Señor de Minaya, D. Gas
par Pacheco Jarava. Solos los padres de los contrayentes, deci
dieron para resolver la situación, juntar sus existencias como 
lenitivo a ella y desquite ventajoso a la incipiente vejez y des
amparo en que quedaban.

E l  M a y o r a z g o . %

La renuncia de las legítimas de las hijas fué parte importan
te para constituir una masa de bienes que garantizase la institu
ción vincular. Según declaración propia, estimaba cada una de 
aquéllas en diez mil ducados, a que se añadía la mejora de ter
cio y quinto para completar su dotación. Había D.a Leonor 
Nelli otorgado poder para hacerlo a su marido (7). Y ambos 
obtuvieron la facultad Real correspondiente por Real Cé
dula de Felipe IV, dada en Madrid el 9 de noviembre de 1637, 
refrendada por D. Sebastián de Contreras. Lo llevó a cabo por es
critura en esta Corte el 2 de enero del siguiente año. Poseía al
gunos vínculos de sus ascendientes que, por la permanencia de 
Indias, y fuera de los lugares en que radicaban, habían tenido 
bastante menoscabo, como era el de su abuelo paterno, fundado 
en Valladolid el 30 de noviembre de 1582; el de sus abuelos ma
ternos, instituido por el Sr. Andrés de Luzón el 11 de octubre de 
1564. Dos circunstancias peculiares de la fundación revelan su 
buen sentido: la una, relativa a la limpieza de sangre de las per
sonas con quien casaran los poseedores, pues establecía: “ Siem-

(7) La escritura fué de 31 de agosto de 1637, por testimonio de 
Francisco de Cartagena, escribano que intervino siempre en los actos 
de D. Cristóbal.
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pre fué mi voluntad y intención que nuestros hijos y descendien
tes casen con gente limpia de sangre que no sea linaje de judíos, 
moros ni herejes, ni peninteciados por el Santo Oficio de la In
quisición. Encargo a los dichos mis hijos o hijas y descendientes, 
que con mucho cuidado procuren siempre casarse con gente de 
limpia sangre y conserven la nobleza y limpieza que su madre y 
yo les dejamos, y aunque mi intención era si contraviniesen a 
este precepto privarles de la sucesión y ponerlo aquí por cláu
sula expresa, habiendo considerado que los que la han puesto 
han infamado su posteridad con ella, porque el sucesor siguiente 
en grado ha puesto pleito diciendo que el tal poseedor se casó 
con gente de dichas razas no han salido con el pleito y las dichas 
casas quedaron con ruin nombre y fama. Me ha parecido mejor 
no poner la dicha pena, sino contentarme con hacerles esta amo
nestación, confiando que con ayuda de Dios lo han de guardar y 
cumplir.”

Y previniendo la falta de sucesión, caso de ocurrir, declara
ba los bienes libres, aconsejaba con admirable caridad repartie
ran los bienes en vida o en muerte, como se hacía en la primi
tiva Iglesia, entre pobres vergonzantes y en casar huérfanas. Sin 
dejar ni fundar capellanías ni obras perpetuas, que lo tenía por 
vanidad, estimando ser más grato a Dios remediar las necesidades 
presentes, dejando a su providencia el socorro de las venideras.

Completaba en aquel tiempo la importancia de una familia 
la posesión de un señorío, primer escalón de la jerarquía nobi
liaria, que había de servir para titular sobre el mismo, hasta el 
punto de considerarse imprescindible la posesión de un lugar 
con jurisdicción, para que en él recayera la denominación ade
cuada. Los tiempos eran propicios para ello. Cundía entonces, 
con más exacerbación que nunca, la aspiración de aldeas y luga
res a eximirse de la jurisdicción de las villas de que dependían.
Y  al mismo tiempo el Fisco vió en ello un saneado recurso para 
aumentar sus decaídos ingresos. Era la segunda época del pro*
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ceso histórico de los señoríos, iniciado con la desamortización 
eclesiástica, previo acuerdo con Roma y la necesaria autoriza
ción que permitía las desmembraciones a cambio de una indem
nización en las rentas de la Corona. Y uno de tantos ejemplos 
fué la aldea de Fontanar, que pertenecía a Guadalajara, eximida 
de la ciudad, fué erigida en villa con propia jurisdicción por De
creto del Consejo de Hacienda de 14 de septiembre de 1626, y es
critura del 16 de marzo de 1637, mediante la cantidad de 53.140 
reales de plata doble, los encontraron, como era frecuente, en 
vellón, y al reducirlos a plata se convirtieron en 70.138 reales, 
que fué necesario tomar a censo de D.a Teresa de Mendoza, 
viuda de D. Francisco de Tejada, a la cual los debía la villa. 
Apurado el Consejo con deuda e intereses, recurrió a Felipe IV 
pidiendo licencia para vender el señorío y jurisdicción a quien 
les facilitase la suma correspondiente. Obtenida aquélla por Real 
Cédula de 31 de enero de 1636, entabló negociaciones con don 
Cristóbal, en cuyo favor otorgó la venta por escritura de 21 de 
diciembre de aquel año, ante Francisco de Cartagena. Dió poder 
a Juan de Espinosa para tomar posesión de su flamante señorío, 
quien lo hizo el treinta de aquel mes ante Pedro Román y Pedro 
de Ayllón, Alcaldes ordinarios de la villa, la cual ratificó la ven
ta en la misma fecha ante el escribano de Junquera Pedro Ber
mejo.

La o b r a : f u e n t e s  y  l e c t u r a s .

Su afición a la Historia contribuyó mucho a ello, y llega a 
confesar que de haber conocido el libro de D. Juan de Vera so
bre el Embajador lo hubiera excusado (8). Ya tuvo análogo es
crúpulo en la traducción de Tácito, suspendiéndola después de 
los tres libros primeros, por haberse enterado lo había hecho

(8) Vera y Zúñiga (D. Juan Antonio de) : El Embajador. Sevi
lla, 1620.
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D. Baltasar de Alamos Barrientos. Criterio de excesiva modes
tia que de imperar en el campo de las buenas letras, nos habría 
privado de muy excelentes obras. Sin embargo, la estancia de la 
Corte en Valladolid dió ocasión a elaborarla, pues en 1608, el 
Marqués de la Laguna y el Duque de Uceda le manifestaron 
cómo el Duque de Lerma pensaba emplearlo en embajadas. 
“ Siendo menos entonces mis años que los de Guichardino cuan
do empezó este exercicio, y pareciéndome que había de ser éste 
mi oficio, fui juntando materiales para él y hice gran número 
de cartapacios, que después enseñé en Flandes, el año de seis
cientos y diez y ocho, a Federico Marselaer, hombre de buenas 
letras que había escrito un breve tratadillo de embaxadores, de 
cuatro o cinco pliegos de papel en todo, y reputándose por uno 
de los pocos que habían escrito en la materia, pues me confesó que 
solos había visto a Conrado Bruno y Alberico Gentil, y no sé si 
otro.”  Se refirió al mayor número que a su noticia había venido 
de otras obras y el conocimiento de las mismas como Carlos Pas- 
calio: De Legato; Alberto Pío, Alberico Gentil: De Legationi
bus; Hertmanus Lelxirmerus, Cristophóro Varzeriquins, Torcua- 
to Tazo: Del Mensagier; Octavio Magio: De Legato; Francisco 
Lebayer: Legatus seu de Legatronibus; Hermolao Bárbaro, Bar
tolomé Philipo: De Legationibus aut Legatis; Crates y Demetrius 
Falerius: De la change et dignité delVAmbassadeurs, impreso en 
París; Philo Judens: De Legatione ad Caium Coesarem, De privi
legias Legatorum; Cornelio Brandino: De Legatis, y Conrado 
Bruno: De Legationibus. “ La cual noticia — añade—  le convidó 
a sacar el mayor volumen, que después dió a la estampa; si bien 
con el defecto de no tener noticias de embajadas, negocios, ni 
manejos públicos, que son, en mi entender, tan necesarios, que 
a mí me ha emperrado tantos años a no reducir a mí toda esta 
mole indigesta, que tenía juntada, porque no se me imputase 
que trataba materia especulada en centones de escritos, que son 
(aunque útiles) hombres muertos, que enseñan menos que los
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vivos. Esperando a que la práctica me librase de los errores que 
veo censurar en otros, particularmente en los nombres propios 
de provincias, ciudades y ríos, que aunque no se aparten de la 
verdad de la Historia, no dejan de hacer un poco de disonan
cia.”

Conocemos su biblioteca, lo que nos facilita el saber sus 
elementos de información. Por desdicha, el inventario adolece 
de imprecisión en algunos casos, cuando la descripción se hace 
sin especificarlos: “ Veinte y dos cuerpos de libros en latín, de 
un mismo cuerpo, encuadernado en tabla. Nueve cuerpos de 
libros en francés. Treinta y cuatro tomos de libros pequeños de 
diferentes materias. Once cuerpos de libros en latín.”  En cam
bio, nos revela el gran número de obras históricas de que cons
taba: La Historia, de Garibay; Los anales de Aragón, de Zurita; 
Crónica del Rey Don Jaime por Antón Beuter; Las Crónicas 
del Rey Don Alfonso VII, Don Alfonso X I y  del Rey Don 
Manuel; Ambrosio de Morales: Crónica de España, Lucio Mari
neo Sículo; La historia de Avila, de Ariz; Pedro Mexía: Histo
ria de los Césares, Crónica del Gran Capitán; Calvete de Estre
lla: Viaje de Felipe II a Flandes. Las obras del Beato Alonso de 
Orozco; Flos Sanctorum, de Villegas; obras de Juan de Mena; 
obras de Fray Luis de Granada; Demostraciones Católicas, por 
Fray Juan Bautista Fernández; Vida del P. Ignacio de Loyola, de 
Rivadeneyra; El Gobernador cristiano, La política para Corregi
dores y  Señores de Vasallos, de fiobadilla; La Libra, de Grivilio 
Vezzalini; la Historia Pontifical, El Viaje del Infante Cardenal. 
Entre los libros extranjeros: La historia de Venecia, de Andrea 
Maurocheni; Historia de Luis XIII, Vida y hechos de Pío V, el 
libro de Marcelaer Teatro de nuestro tiempo, en francés; La his
toria de la Administración, del Cardenal Richelieu; Historia, dé 
Paulo Jovio; Rerum Moscovitarum, que es la obra del Barón Se
gismundo de Herberstain Neyperg, y Guettenhag: Rerum Mosco
vitarum Commentarü, Russioe quoe nunc eins metrópolis est,
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Moscouioe, brevísima descriptio, impresa en Basilea en 1556. 
Abundaban los escritores latinos, y su manejo frecuente lo acredi
taba un Vocabulario, de Nebrija, muy usado, como eran Tácito, 
Valerio Máximo, Josefo, Séneca, Lucano, Plutarco y otros.

Con esta provisión de varios elementos pudo redactar su tra
tado, donde las referencias son muchas; las indicaciones de su 
información abundan, y el aparato científico para la redacción 
es el pertinente, aunque como hemos dicho, el estilo se resienta 
del fárrago de citas y del alarde de erudición profana y religio
sa, con mengua de la claridad, de la hilación del relato y del sen
tido recto. Pero la viveza, donosura y gracia compensan esos de
fectos y hacen grata su lectura y a menudo provechosa. Sirvan 
para ejemplo aquel caso que relata de la costumbre que tenían 
los Sultanes de recibir a los embajadores, aunque el gracejo corra 
a cuenta de D. Diego Hurtado de Mendoza, actor de la anécdota:

“ Está, de ordinario, el Gran Señor, sentado en unas almoha
das sobre una alfombra, y el Embajador llega y se hinca de ro
dillas, y habiendo ido D. Diego de Mendoza como Embaxador 
del Emperador Carlos Quinto, por no hacer esta sumisión, do
bló su capa y se sentó sobre ella, y al tiempo de despedirse, ad
virtiéndole se olvidaba la capa, dixo que los Embaxadores del 
Emperador, y juntamente Rey de España, no acostumbraban lle
vasen la silla en que se sentaban. Cuyo hecho bizarro agradó 
tanto al turco que, estimándole en mucho, le dixo le pidiese mer
cedes, y él le pidió le diese algunos libros griegos originales de 
las Santos antiguos Padres de la Iglesia. Y  él lo hizo con tanta 
magnificiencia que los mandó buscar por toda la Grecia, y se los 
dió casi todos en grai* cantidad, y hoy se conservan en la librería 
de San Lorenzo el Real de El Escorial, habiéndolos dado el di
cho D. Diego al Rey Phelipe Segundo, y entre éstos el original 
del Apocalipsis, de San Juan.”
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C u a l id a d e s  d e l  E m b a ja d o r .

Aparte la clasificación de las embajadas sagradas, bélicas, pa
cíficas, libres, oficiosas y residentes, siguiendo a los antiguos tra
tadistas, las reduce en su tiempo a dos clases: ordinarias o extra
ordinarias, cuyo nombre indican la denominación de cada una.

Es mejor que las embajadas ordinarias las desempeñe uno 
solo, pues de lo contrario “ como se han de recibir visitas y tra
tarse en ellas muchas materias, no pueden estar juntos ni tan 
ajustados en las conversaciones privadas los discursos de los unos 
con los otros, que muchas veces no discrepen algo” . De lo cual 
deducía se imaginaba desconfianza entre los príncipes y mi
nistros, y creían era artificio y engaño lo tratado con ellos. En la 
conclusión del negocio, para sentar paces o estipular el tratado, 
es mejor el mayor número, porque autorice y realcen el momen
to solemne de la estipulación. Consecuente con lo espuesto, trata 
de la forma, lugares y solemnidades con que se reciben los em
bajadores y donde los tienen ordinarios los príncipes de los 
mayores Estados de Europa. Su elección la estimaba tan impor
tante, que de su acierto dependía la conservación de su Estado, 
lo que corrobora con esta afirmación: “ El Rey Católico Don Fer
nando fué de los de su tiempo, y aún quizá de muchas edades el 
que de mejores sujetos se sirvió en este empleo, prometiéndose 
de ellos las glorias y utilidades que sacó de sus negociados, que 
fueron frutos debidos a la atención con que los eligió y a la pru
dencia con que los cultivó.”  La designación es de trascendencia 
y debe estar en armonía con el asunto de la embajada; si se tra
tara de cosas belicosas la encaminará mejor el que profesase el 
arte de la guerra. Si cosas de paz, comercio y casamientos, le con
vendría mejor a quien ha tenido manejo de república pacífica y 
habitado años en Cortes de Príncipes. Cuando se trate de mate
ria de Derecho, el versado en él, y si de asistir a un Concilio, el 
teólogo docto que haya seguido Escuelas y leído Cátedras. Para
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terminar lo relativo a la elección, no oculta, en armonía con los 
tiempos y la práctica política de entonces, que el enviado acre
dite estar muy en la gracia del Príncipe y de su Valido. Pues los 
honores que se le rinden en la Corle extranjera redunda en ma
yor grandeza del Príncipe; son mayores cuando le juzgan partí
cipe de la gracia de éste. Combate la opinión de Lebayer, con
traria a la suya, y la razona de este modo: “ Si el Príncipe o su 
Valido trataren familiarmente, los hombres conocerán mejor sus 
talentos y buenas cualidades con la experiencia propia que con 
las relaciones de otros; que las más veces se hacen con amor 
o odio, y las que se hiciesen con cualquiera de estos afectos, ne
cesariamente han de ser erradas. Siempre creeré será más a pro
pósito el que el Príncipe o su Valido conocieren con sus propias 
noticias y experiencias por capaz, que el que le representen sufi- 
cientísimo por relaciones, pues en sus juicios propios no hay en
gaño ni pasión, y en los ajenos puede haber mucho de lo uno y 
de lo otro.”

Las cualidades externas son: la edad, la grandeza de ánimo, 
la elocuencia, la facecia y graciosidad, que examina y refiere por 
menudo. En cuanto a la primera, no hay regla fija, sigue el pare
cer de Platón de ser superior a treinta años, porque con menos 
años le faltarán las experiencias necesarias para los negocios, y 
mayor no tendría fuerza ni salud para los continuos trabajos. 
Como la prudencia ha de resplandecer en el enviado del Prínci
pe, y tiene corta vida, como nacida de la experiencia, sólo podrá 
poseerla quien la haya alcanzado con el tiempo.

La grandeza de ánimo y la riqueza le harán enemigo de la 
avaricia, y consecuentemente, no se atreverán a corromperle, o si 
lo hicieren no saldrán con su intento.

Sobre la elocuencia discurre ampliamente por lo muy nece
saria que le será para replicar en la negociación y emplearla en 
el discurso. Su tesis la expone así: “ No por eso le quiero filósofo 
austero, retirado de la comunicación de los hombres, ni retórico
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verboso que use de figuras, ni exquisitos vocablos ni entendidas 
disgresiones, ni que todo su estudio lo ponga en las flores del 
lenguaje. Pero tampoco le quiero hombre sin estudio de buenas 
letras; lo que más importa es que use palabras cortas y graves, 
como lo son las de los Príncipes cuya persona representa. Sus 
discursos sean breves, adornados más de razones y sentencias 
que de flores de buen lenguaje y verbosidad; en esto hay gran 
error én las Cortes de los Príncipes, donde los elocuentes y deci
dores son reputados por sabios, y no es eso lo que se debe bus
car, sino la prudencia y sabiduría fundada en actos del entendi
miento.”  Parte de la elocuencia es la facecia, que no se debe ex
cusar, pues la sal y donaire facilitan los negocios; en íntima rela
ción con ello está la presteza en las respuestas, don natural que 
es difícil de adquirir.

En la última de las cualidades externas incluye la de la buena 
persona, buen talle y agradable aspecto. “ Si bien no se debe 
hacer juicio total por el aspecto, pues bien puede haber hombre 
defectuoso en lo exterior que sea de aventajados talentos en lo in
terior.”  Pone el ejemplo de Agesilao. De las cualidades internas 
que habrán de resplandecer en el embajador, la primera es la 
fidelidad, sin la cual nada podrá obrar que no sea pernicioso a 
su Príncipe. Por eso no aprueba el recurso de algunos Príncipes 
de mandar embajadores a aquellos a quienes no miran con buenos 
ojos, pareciéndoles que por este camino se desembazarán de 
ellos. La prudencia, de la cual se ocupó como derivada de la 
edad, la reconoce y estima como el timón en el bajel, que sin ella 
nada se puede obrar sin peligro. La cultura histórica la exige 
como muy necesaria, no sólo para los negocios políticos, pero 
para las materias militares, que le ocurrirán muchas veces. “ A 
los militares les servirán mucho las historias por los varios ca
sos y sucesos que hallarán en ellas para gobernarse con mayor 
acierto.”  El valor lo reputa muy necesario, “ pues ha de andar en
tre naciones muchas veces bárbaras y peligrosas, atravesando con
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gran peligro por montañas y asperezas, por ríos y mares peligro
sos, quien no se conoce valor en sí no se encargue de semejantes 
embajadas”  (9).

Complemento de la anterior, y consecuencia lógica, es lo rela
tivo a procurar los Príncipes que sus embajadores sean gratos y 
bien vistos en la provincia donde van a residir.

C o n d u c t a  d e l  E m b a j a d o r .

Las extraordinarias a que llamaron los antiguos ilustres, como 
son las relativas a casamientos, paces, obediencia al Pontífice, 
piden gran ostentación, que consiste en gran número de cama- 
radas, deudos de la casa, cuya cabeza lleva esta Embajada, casi 
siempre se encargan a los mayores señores del Reino. Hace un 
recuento de las de su tiempo, entre las cuales cita la del Condes
table a Inglaterra, del Marqués de la Laguna a Flandes, del Du
que de Feria a Roma y Francia, del Marqués Ambrosio Spínola 
a Alemania, de D. Pedro de Toledo, Marqués de Villafranea, a 
Francia, y para el mismo país las del Marqués de Leganés, 
Conde de Oñate y Marqués de Castel Rodrigo, y la de D. Francis
co de Meló a Génova. “ Osténtase — dice—  la grandeza con mul
titud de criados, de libreas, de carrozas, de acémilas, reposteros, 
recámara, plato y gasto suntuoso, que todo corresponde a la 
grandeza del Príncipe que le envía, y la del que la ha de recibir. 
Para esto suelen los Reyes y Príncipes dar crecidas ayudas de 
costas a sus súbditos, y ellos ponen de su casa gruesas cantidades, 
no permitiendo ya en estos tiempos los grandes empeños de los 
Príncipes y súbditos competir a porfía por vencer aquéllos en 
liberalidad, y éstos en moderación.”

Podría ilustrarse cuanto dice el autor con ejemplos posterio-

(9) Cap. VII, págs. 142 y 154.
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res que confirman la tradición de servicio en las grandes casas. 
Sirva, entre otros, el del Duque de Medinaceli, D. Luis Antonio 
Fernández de Córdoba y Spínola. Encargado de la embajada ex
traordinaria a Nápoles para representar a Fernando VI en el bau
tizo del Príncipe heredero de aquella Corona, pidió facultad 
para tomar a censo sobre sus mayorazgos un millón de reales. 
Concedida el 5 de septiembre de 1741, refrenada de D. Agustín 
de Montiano Luyando, tropezó con la dificultad de no encontrar 
quien quisiera dar a censo cantidad tan importante, prefiriendo 
emplearla de un modo definitivo. Se modificó la primitiva Fa
cultad Real en el sentido de dársela para vender con fecha de 12 
de aquel mes, y valiéndose de ella, lo hizo al mayorazgo de Pon- 
tejos de las dehesas de Hieruelas, Arroyo de Cuevas y Pedregoso 
del Estado de Tarifa por escritura en Madrid el 18 de enero 
de 1748 (10).

Las embajadas ordinarias no son de tanto lucimiento, ni lle
van tanto número de caballeros que acompañen, pues no con
viene desacomodar hombres grandes. Muy provechoso sería le 
acompañasen de su familia algunos parientes de reconocida pru
dencia, cuyos consejos le sean útiles y en muchas ocasiones ne
cesarios: “Pues el comprenderlo todo no es de la jurisdicción 
del hombre, sino de la de Dios.”  Y  desarrollando esta idea, dice 
luego: “Y  no tendría por pequeño beneficio del bien público 
que los Príncipes enviasen con sus embajadores ordinarios y re
sidentes algunos caballeros mozos, en quien se vayan criando, 
como en tiernas plantas, unos excelentes embajadores, que don
de los han usado les ha salido muy bien.”  Había de ello ejemplo 
entre nosotros, pues el Duque de Feria, en tiempo de Felipe II, 
llevó a Francia a D. Iñigo de Mendoza, a Juan Bautista Tassis, 
a D. Diego de Ibarra y el Comendador Moreo ; al Conde de Oña- 
te lo acompañaron D. Felipe de Guevara, su hijo y el Marqués

(10) A. H. N. Cons. Leg. 4335, núm. 40.
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de la Fuente del Torno; con el Marqués de Flores Dávila, fué a 
Inglaterra el Letrado Juan Pedro de Arenillas, que fué luego del 
Consejo de Indias, y D. Lorenzo Ramírez de Prado estuvo con 
el Marqués de Mirabel en Francia (11).

La conveniencia de ser rico es tratado con su buen criterio, 
inclinándose a que lo sea. “ Porque si la hacienda es heredada, 
la acompaña casi siempre buena educación, y si es adquirida, de
nota industria, y si es bien gastada denota ánimo generoso. Sien
do rico tendrá más medio de ser liberal y, consecuentemente, 
granjeará más amigos, que con eso se atraen los ánimos, y a la 
fama de su liberalidad acudirá mucha gente a su casa, de los 
cuales con facilidad, con la frecuente conversación y continua
dos beneficios, podrá fácilmente sacar lo que quisiere.”

La grave cuestión de si ha de ir acompañado de su mujer la 
plantea con la debida extensión. Los inclinados a la negativa ha
blan de la condición ligera de las mujeres, en los negocios son 
muy coléricas, faltas de prudencia, llenas de curiosidad, incons
tantes y ligeras en hablar y, si fuera deshonesta, no sólo afrenta 
al marido sino que le vende publicando sus secretos. Los con
trarios ponderan la crueldad de dejar a la mujer en viudez y 
soledad, privados ambos del fruto del matrimonio que son los 
hijos, contrariando la ayuda que supone la mujer para el hom
bre, compañera de su destino, consuelo de la adversidad, delec
tación de la prosperidad, alivio en las cosas peligrosas. La solu
ción que propone es reveladora de su prudencia y ponderación:

(11) No parece que anduvo muy diligente el Marqués-Embajador 
en liquidar su cuenta con el sastre, pues hemos encontrado una escri
tura de 14 de enero de 1622, por la que Pedro de Monforte, sastre, 
otorga carta ,de pago de ochocientos veintiocho reales, a cuenta de mil 
seiscientos cincuenta y siete que le debía D. Antonio de Zúñiga y To
ledo, Marqués de Mirabel, Embajador de S. M. en Francia, de cuenta 
fenecida de hechura de vestidos y recaudos hasta el día que se fué a 
Francia.

A. P. Oficio de Juan de Santilíana, 1622, f.° 63.
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MYo dejaría al prudente juicio del embajador que reconozca si 
tiene mujer de capacidad tal que la pueda comunicar sus cuida
dos y más secretos pensamientos, teniéndola por consejera o 
compañera en un tal peligroso oficio como es el de embajador, 
que muchas mujeres ha habido y hay muy capaces de secretos 
y de prudencia varonil”  (12).

Capital trascendencia tenía entonces, y todos los despachos 
de los diplomáticos de la época lo revelan el sitio y preeminen* 
cia en los actos públicos, en los que procurará no innovar nada, 
sino atenerse al uso establecido. En los banquetes debía observar 
gran moderación y evitar en lo posible la asistencia, procurará 
cuando concurra a ellos no excederse en el hablar, en el comer 
y mucho menos en el beber. “Los que se han seguido a los ban
quetes y al beber demasiado, si los hubiese de referir haría un 
largo volumen, para que nuestro embajador huiga de ellos, pon
dré algunos ejemplos desdichados sucedidos en ellos.”  Con su 
natural inclinación a la Historia cita ejemplos tomados desde 
el Libro de los Reyes hasta Diógenes Laercio. No omitiremos el 
caso del Conde de Gondomar, Embajador a Jacobo II; lo invi
tó a unas fiestas, y para presenciarlas tenía prevenidas dos ven
tanas : una a mano izquierda de la suya, pero en el mismo pla
no, y otra encima, que la estimaba por superior a la que ocupa
ba la que le destinaba, en correspondencia a su estimación. Eli
gió Gondomar la primera, dejando para el embajador francés 
la de arriba, causándole harta pesadumbre, hasta pedirle excu
sara sú asistencia por motivos de salud. Y  no consiguiéndolo, le 
amenazó con el gran séquito de franceses que tenía hasta qui
tarle la vida. Le respondió nunca daría su vida más gloriosamen
te que en defensa del lugar correspondiente a su Rey.”

Menos interés tiene cuanto se refiere a los privilegios e in
munidades, así como de su casa y familia y de la jurisdicción del

(12) Cap. XI, pág. 224.

343

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



Príncipe donde reside sobre ellas. Con el valor del enviado del 
Príncipe en defenderlas y cómo debe apoyar éste sus acciones. 
Como son en casos en los que no ha podido consultar y no sue
len contenerse en su instrucción. Los apoyarán los Príncipes y 
mantendrán a los embajadores, porque lo merece el celo y ries
go con que obraron, de no hacerlo quedarán desacreditados, sin 
el valor y confianzas convenientes para seguir en su puesto. Con 
muy discretas razones aborda cuanto se refiere al problema: “ Si 
el embaxador puede mentir por evitar grandes daños o por con
venir al mayor acierto de su negociación.”  Su criterio pasa a ex
ponerlo en estos términos: “ Graves teólogos, y de no moderada 
opinión, traen la cuerda tan tirada cuanto Aojan los políticos, de 
quien el mundo hace aprecio. El conciliarios o modificarlos no lo 
he juzgado por empresa fácil, y confieso he estado por dejarla al 
juicio de los doctos y fundados, pues el mío solamente se viste de 
una corta licción de letras humanas y de algunas experiencias 
adquiridas en Cortes de Príncipes y diversas naciones donde 
he peregrinado.”  Sienta, por principio, que nunca debe el cris
tiano mentir, aunque de ellas resulten grandes bienes. Y  añade: 
“ El no mentir es precepto negativo que obliga en todo tiempo, y 
así nunca puede mentir. El hablar verdad no es precepto, es vir
tud, la cual se debe y puede ejercitar siempre que se pueda, en 
todo o en parte, como más convenga. Por eso recomienda la anfi
bología y las mentales restricciones que aprueban los sacros cá
nones y gravísimos autores: “Los intereses de los Príncipes son 
tan diversos, la malicia de los tiempos ha venido a tal estado, per
virtiéndose la sinceridad de los primeros siglos, que si se ha de 
profesar la verdad y tratarla en su pureza, el Príncipe que lo hi
ciese y sus Ministros serán reputados en la tierra por una dei
dad soberana”  (13).

El capítulo final, pletórico de contenido, queda reducido a

(13) Cap. XI, pág. 475. 
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«na promesa no cumplida, cuya decepción subyuga el ánimo del 
lector, ansioso de encontrar un panorama de la época, diestra
mente trazado por la pluma del autor: “ Del estado en que queda, 
el mundo cuando esta obra se destina a la estampa y la buena o 
mala inteligencia que conservan unos Príncipes con otros.”  Si
guen unos renglones anunciándolo por postumo para publicarlo 
después de su muerte, aunque ya redactado. La razón es obvia: 
“en él, se dice con cristiana libertad, lo que han obrado los más 
de los Príncipes de Europa en los años que he sido testigo de sus 
acciones, espérelo pronto el lector, pues ya pueden ser breves 
mis días” . No lo fueron tanto prolongándose hasta el 18 de no
viembre de 1649, en que acabó su existencia. El año anterior, 
como si estuviese advertido de su cercano fin, otorgó dos codicilos 
ante el escribanomadrileño Francisco Suárez de Rivera, en ellos 
se revela la obsesión por el mayorazgo, hasta el punto de mencio
nar, sólo de pasada, su segundo matrimonio y las cláusulas que 
antes hemos insertado relativas a su hermano el Obispo mejica
no (14).

En el primero se contiene la declaración y llamamiento a fa
vor del hijo segundo del Conde de Benavente cuando acabara su 
descendencia, sobre lo cual insiste en el segundo, con idea domi
nante, cuando dice: “ Por cuanto en dicho codicilo, de 8 de abril 
de este año, otorgado ante el presente escribano, hay una cláusu
la en que doy facultad a los señores Condes de Benavente para 
nombrar en ciertos casos sucesor dé mi casa, declaro se haya de 
entender con esta limitación: que el último poseedor de los lla
mados en mi testamento y última disposición en quien se acaba
sen mis líneas le doy poder y facultad para que nombre el que 
le pareciese de aquellos mismos que ordenaba a nombrar el se
ñor Conde de Benavente, y si el tal último sucesor de mis líneas

(14) Escrituras del 8 de abril y 12 de octubre de 1649. Protoco
lo 6240 y 42.
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no dejase hecho el tal nombramiento, después corra la libre fa
cultad que di a dicho señor Conde de Benavente en dicha cláusu
la.”  Esa preocupación inspiradora del último acto de su vida 
tuvo efectos años adelante. Cuando su bisnieto D. Alejo Manrique 
de Guzmán murió el 17 de octubre de 1734, no olvidó llamar a 
la sucesión al segundo de la casa ducal de Benavente. En ella ha 
permanecido desde entonces unido e incorporado hasta la dis
gregación de los títulos que formaban la casa de Osuna-Benavente 
a la muerte del último y famoso de sus poseedores. ,

Madrid, diciembre de 1943.
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ESPRONCEDA Y LEOPARDI

POB

CABLO CONSIGLIO - '

A  L principio del año 1942 tuve ocasión de escribir que aca- 
so el centenario de la muerte de José Espronceda había 

llegado demasiado pronto. Desde luego, añadía, un centenario 
no se puede desplazar a capricho y tiene que caer en la fecha 
destinada, pero, en este caso, si se hubiese podido retrasar algo, 
me parece que Espronceda hubiese salido ganando.

La realidad es que si én la vida, el agitado poeta de Almeñ- 
dralejo no fue muy feliz, después de su muerte há tenido muy 
poca suerte: sus biógrafos se han apresurado a enriquecer con 
episodios más o menos fantásticos y no siempre halagadores su 
ya bastante movida existencia, y sus críticos se han dedicado 
principalmente a señalar sus defectos y a enumerar con exacta 
crueldad sus numerosos modelos. Cuando alguno dejillos, pole
mizando con sus antecesores, ha querido discutir y rechazar nn» 
presumida derivación artística, muy raramente lo ha hecho para 
devolver originalidad al poeta español, sino que muchas veces 
buscaba otra paternidad para sus creaciones. Ahora bien, si cien
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años deben bastar, en general, para dar una sistematización defi
nitiva a la fisonomía crítica de un escritor, el 1942 hubiera po
dido ofrecer una buena ocasión para devolver la paz a la agita
da memoria de Espronceda; pero ya se podía adivinar que los 
tiempos no eran maduros para ello. Porque si se empiezan a 
notar en la crítica española los primeros albores de una revalo
rización del Romanticismo, se trata sólo de tímidas, tentativas.
Y  es que el mal romántico del siglo xix ha provocado acaso los 
efectos más dañinos en este mismo siglo xx, y la generación ac
tual sufre aún de una reacción antirromántica demasiado vio
lenta para juzgar sin pasión a un poeta del género de Espronce
da. No hay contemporaneidad espiritual entre él y la juventud 
de hoy; pero, sobre todo, demasiadas páginas suyas provocan 
aún hoy un ímpetu de rebeldía, que ora atañe a la forma, ora 
al contenido de su obra.

Pues bien, es evidente que para poder juzgar con serenidad 
hará falta encuadrar su crisis espiritual a la liiz.de las condicio
nes de su tiempo, y sólo cuando se haya separado su verdadero 
y personalísimo acento del mal literario y político de su genera
ción, será posible, de un lado, valuar el peso de su contribución 
a la poesía romántica, de otro, asignarle el lugar que indiscuti
blemente, fuera de cúalquier tendencia, ha merecido éntre los 
verdaderos poetas.

Así ha pasado el año del centenario sin que se definiera, ni 
siquiera de manera provisional, la fisonomía crítica de Espron
ceda.
• Pero quizá los estudios — ni muchos, en verdad, ni muy ex
tensos—  que en torno a él han florecido en el pasado año, pue
dan contribuir a abrir el camino para una más exacta valora-' 
ción crítica de Espronceda, estableciendo, de una vez para siem
pre, el valor de los influjos que. sobre él pudieron ejercer los in
numerables poetas que hasta ahora han sido señalados como sus
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fuentes de inspiración. El último capítulo del libro Espronceda, 
de Narciso Alonso Cortés (1), podrá servir de óptimo guía.

Sustancialmente, estimo que tratándose de las fuentes de 
Espronceda se imponga una consideración previa: el poeta ex
tremeño no parece que tuviese demasiados escrúpulos para imi
tar, ya porque se dejase llevar del entusiasmo hacia una obra 
que le gustaba, y a cuyo influjo se abandonaba hasta el punto 
de identificarse a veces con su autor, ya porque le pareciese líci
to (no olvidemos, después de todo, que el “ plagio”  es una in
vención jurídica moderna) apropiarse alguna entonación o ex
presión bien lograda de otro poeta e insertarla en sus versos. 
(Piénsese, por ejemplo, en las dos octavas de Lista — la VIII del 
fragmento primero y la XII del fragmento tercero de El Pelayo—  
incorporadas por él íntegramente a su canto; y considérese tam
bién el subtítulo que lleva el poemita Osear y  Malvina — imita
ción del estilo de Osián—>)

A la luz de esta consideración, la crítica erudita puede con
tinuar la paciente labor de reconstrucción de las fuentes de Es
pronceda, sin inferir con ello ofensa al poeta, y esta obra de 
estudio y de investigación la merece con toda justicia un poeta 
que bien puede ya ser considerado como un clásico de la litera
tura española.

Atesorando todos estos hallazgos, la crítica estética habrá 
de buscar después la verdadera fisonomía poética de Espronce- 
da, primero en aquellas mismas simpatías y tendencias que le 
hacían elegir' como texto ya uno ya otro poeta; luego en sus ras
gos peculiares, qué se revelan eri la misma imitación y qué lo 
distinguen de sus modelos; y, en fin, en cuanto de inconfundi
blemente suyo, por ímpetu o por abandono, por exaltación o 
por melancolía, puede encontrarse en su obra.

(1) N. Alonso Cortés: Espronceda. Ilustraciones Biográficas v Cri
ticas. Valladolid, 1942.
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Ahora bien, a propósito de las fuentes, es de interés hacer 
notar que si hasta ahora Walter Scott, Macpherson, Beranger, 
Goethe, Rousseau, Víctor Hugo, y sobre todo Byron ( a más, na
turalmente, de numerosos autores españoles) han sido señala
dos como los precursores de Espronceda en tal o cual asunto, 
poquísimas y vagas indicaciones he encontrado hasta el presen
te sobre la afinidad que tiene su poesía con la lírica leopardiana. 
Así, mientras cada uno de los otros poetas que antes he citado, 
ha sido considerado alguna vez como inspirador directo de tal o 
cual fragmento poético de Espronceda, por lo que se refiere a 
Leopardi se habla solamente de comunes afinidades románti
cas (2).

Claro es que, si por ejemplo, al leer el romance “A la no
che”  pudieran venirse a la mente consonancias leopardianas, 
resultaría de poco fundamento la comparación que pudiera es
tablecerse, pues es evidente que se trata sólo de una vagamen
te común inspiración poética. Si la “ Despedida del Patriota 
Griego de la Hija del Apóstata”  nos hace vagamente pensar en 
“ Consalvo” , esto se debe exclusivamente a aquel aire romántico 
que se difunde formalmente en la composición leopardiana. Y 
de la misma manera* si admitimos con Bonilla que la cuádruple 
raíz del romanticismo es: “ la duda, como primer principio del 
pensamiento; el dolor, como realidad positiva en la vida; el pla
cer, como ilusión del mundo; la muerte, como solución de todos

(2) Espronceda. Poesía lírica. Selección y prólogo de N. Alonso 
Cortés. Ed. Ebro, 1941, pág. 19; y véase, particularmente, además de 
la obra de A. Farinelli: It romanticismo nel mondo latino. Torino, 
1927, un ensayo de ¡Luisa Barral: “El pesimismo de Espronceda” , en 
Revista Crítica Hispano-Americana. Madrid, 1918, IV, 89-134. En Ita
lia Han escrito sobre Espronceda: P. Mazzei, que citaré más adelante; 
L. Siciliani, en Studi e saggi, Milano, 1913; B. Caravaglios: El canto a 
Teresa, con traducción y comentario. Napoli, 1933. Hay que añadir 
la voz “Espronceda”  en la Enciclopedia Italiana, tomo XIV, debida a 
la documentada pluma de Mario Casella, y las traducciones, citadas 
por Mazzei en el apéndice de su trabajo.
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los problemas” , nos explicaremos fácilmente cómo en la obra 
de Espronceda muchas expresiones nos traigan a la memoria el 
recuerdo de Leopardi, pero sólo donde éste hace algunas conce
siones al romanticismo y tales semejanzas pueden encontrarse 
en casi todos los poetas de aquel tiempo.

Pero, aun si quisiéramos dejar a un lado el:

¿Do las armas están? ¿Dónde el sonido 
del escudo batido?

■del “ Oscar y Malvina”  que llama a la memoria del leopardiano:

dov’é la forza antica
dove Varmi, il valore e la costanza?

la Elegía “A la Patria”  no puede por menos de hacer surgir en 
nuestra mente otros recuerdos de la canción a Italia.

Ya los latidos iniciales se asemejan, con la paralela pintura 
de las dos naciones en ruina. La personificación menos decidida 
que la que se da en Leopardi, no impide a Espronceda hacer 
llorar a su Patria:

Lágrimas viertes, infeliz ahora,
' soberana del mundo...

donde Leopardi había escrito:

Piangi, che ben hai donde, Italia mía,
/le genti a vincer nata 
e milla fausta sorte e nella via

(Vv. 18-20.)
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Y tras una digresión completamente personal, torna el poe
ta español a las invocaciones retóricas y se repite la coinciden
cia con imágenes leopardianas:

Tendió sus brazos la agitada España, 
sus hijos implorando; 
sus hijos fueron, mas traidora saña 
desbarató su bando.
¿Qué se hicieron tus muros torreados?
¡Oh mi Patria querida!
¿Dónde fueron tus héroes esforzados, 
tu espada no vencida?

N/essun pugna per te? non ti difunde 
Nessun de’tuoi?...

(Vv. 36-37.)

Dove sono i tuoi figli?
(V. 41.)

O Patria mia, vedo la mura e gli archi 
ele colonne e i simulacri e Verme 

. torri... (Vv. 1-2.)

Y las semejanzas con Leopardi se hacen siempre más acen
tuadas donde en Espronceda retorna la personificación:
'■ ' f 

Mas ora, como piedra en el desierto 
yaces desamparada...

que recuerda el

Siedi in térra negletta e sconsolata
■■ - (Del v. 15.)
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Y otra reminiscencia de la canción “Áll’Italia”  se podría ver 
en “ Guerra” , donde dice:

Rumor de voces siento, 
y  al aire miro deslumbrar espadas 
y desplegar banderas; 
y  retumban al son las escarpadas 
rocas del Pirineo...

que hace pensar en el

Odo suon d’arjni 
e di carri e  di voci e di timballi...

lo veggio, o parmi, 
un fluttuar di fanti e di cavalli, 
e fumo e polve,' e luccicar di spade 
come fra nebbia lampi.

(Vv. 41-42 y 45-48.)

Una especie diferente de afinidad puede acaso apreciarse al 
leer el himno “ El Sol” . Desde el punto en que el poeta, pa
sado el primer arrebato lírico, inicia la descripción del camino 
del sol: “ Tranquilo subes del cénit dorado” , y a lo largo de la 
reseña deja teoría de los siglos que el sol ha visto transcurrir, 
hasta llegar a la pregunta anhelante “¿Y  habrás de ser eterno, 
inextinguible, etc. ?” , todo el tono nos recuerda singularmente 
á Leopardi. Pero cuando queremos fijar esta impresión en cote
jos directos, falla toda investigación. Algún indicio hay, sí, pero 
referido a la luna, en el “ Bruto minore” , y recuerdos ya un 
poco más precisos en la “ Ginestra”  y en el “ Tramonto della 
luna” . Pero estas poesías fueron publicadas por vez primera en 
el año 1845, esto es, cuando Espronceda. ya había muerto. Maz-
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zei (3) ha señalado apuntes del fragmento final del himno “El 
Sol”  en el Himno de Foscolo, y no me detendré a examinar 
aquí tal indicación. Cierto que el fragmento final está ya fuera 
del tono leopardiano. Por el contrario, las afinidades vuelven a 
aparecer en las poesías más sinceramente líricas. La poesía “ A 
una estrella”  nos parece una contaminatio de motivos leopardia- 
nos. Las “ Ricordanzé”  ¿no comienzan acaso con un

Vaghe stelle dell’Orsa...?

Y la comparación entre el poeta y el lucero ¿no recuerda 
en su estructura el leopardiano “ Passero solitario” ?

m Pero, sobre todo, en esta poesía se nota otro núcleo de seme
janzas con uno de los motivos leopardianos, semejanzas que se 
renovarán leyendo el Canto a Teresa. Como es sabido, Leopardi, 
que al contrario de Espronceda ¡fué muy tímido, ya que no abso
lutamente reacio en materia de amores, tuvo en su vida una sola 
verdadera pasión por la noble dama florentina Fanny Targioni 
Torretti. No se puede decir que la bella señora rechazase el de
voto amor del infeliz poeta; antes bien, lo aceptó como un sen
cillo homenaje a su belleza y como una aventura romántica que 
añadir a aquellas otras que alimentaban su frívola vida. El poe
ta, turbado por los celos, humillado, lanzó contra ella la terri
ble poesía “Aspasia” , en la que atribuye no sólo a ésta, sino a 
todas las mujeres, la imposibilidad de comprender la elevación 
de un verdadero amor. La poesía, áspera y grave, tiene acentos 
como estos: ■ , . . '

Raggio divino al mió pensiero apparve, 
donna, la tua beltá...

Vagheggia
il piagato mortal quindi la figlia 
della sua mente, l’amorosa idea,

(3) P. Mazzei: La poesía di Espronceda. Firenze, 1935. 
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tutta in volto, ai costumi, alia favella, 
parí alia donna che il rapito amante 
vagheggiare ed amar confuso estima.

Y nos parece volver a encontrar, con tonos bastante diferen
tes, pero con contenido semejante, los versos esproncedianos:

Una mujer adoré 
que imaginará yo un cielo; 
mi gloria en ella cifré
y  de un luminoso velo •
en mi ilusión la adorné.

Como decíamos antes, estos acercamientos se hacen más nu
merosos y un tanto más significativos en el Canto a Teresa. Tam
bién en esta composición, las reminiscencias leopardianas, po
drían derivar de otras fuentes.

Amore, pmore assai lungi volasti 
dal petto mió.

había escrito Leopardi en la Vita solitaria, y Espronceda:

Donde volaron ¡ay! aquellas horas 
de juventud, de amor y de ventura...

y todo el discurso poético del español recuerda análogos senti
mientos expresados por Leopardi en otras manifestaciones de 
su obra: las ilusiones de la juventud desvanecidas con el tiempo 
son motivo de canto en la lírica “Al conte Pepoli” , en “ II Risor- 
gimento” , en “ A- Silvia” , en las “ Ricordanze” . Se trata, pues, de 
sentimientos paralelos que podrían por esto marchar cada uno
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por su propia cuenta; pero con “Aspasia”  parece que se hace 
posible algún acercamiento más preciso.

Si Espronceda canta:

Mujer que amor en su ilusión figura, 
mujer que nada dice d los sentidos, 
ensueño de suavísima ternura, 
eco que regaló nuestros oídos...

... ¡ay! aquella mujer, tan sólo aquélla, 
tanto delirio a realizar alcaliza, 
y esa mujer tan cándida y tan bella 
es mentida ilusión de la esperanza:

los versos leopardianos, que antes hemos citado, vuelven a ha
cérsenos presentes, y más adelante aún otros versos vienen en 
nuestro socorro:

Perch’io te non amai, ma quilla Diva 
che giá vita, or sepolcro, ha nel mió cuore.
Quella adorai gran tempo;

etcétera.
Un poco después vuelve Espronceda a llorar sobre las ilusio

nes desvanecidas:

Los años ¡ay! de la ilusión pasaron; 
las dulces esperanzas que trajeron 
con sus blancos ensueños se llevaron.

y dé afán tanto y  tan soñada gloria 
sólo quedó una tumba, una memoria.
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que se asemeja al patético final de “A Silvia” :

Anche peria fra poco 
la speranza mia dolce: agli anni miei 
anche negaro i fati 
la giovinezza...
... Tu, misera, cadesti; e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano.

Y, sin embargo, llegados a este punto, Hemos de confesar sin
ceramente que la investigación nos ha ofrecido bien pocas y dé
biles pruebas de un directo influjo leopardiano sobre Espronce
da, teniendo presente la afinidad de los temas tratados por am
bos poetas. Pero viene en nuestro auxilio, con indicaciones bas
tante más significativas, otra composición, acaso la más bella del 
poeta extremeño: “A Jarifa, en una orgía” .

Consignaremos aquí, paso por paso, la semejanza entre los 
textos de los dos poetas, a fin de que puedan servirnos para lle
gar, si es posible, a una conclusión. Las poesías leopardianas 
que traemos a este cotejo son “Le Recordanze” , “La vita solita
ria” , “Á sé stesso” , “ II canto di un pastore errante” . Huelga de
cir que el ambiente en que la fantasía esproncediajaa ha situado 
sus versos no tiene correspondencia alguna en el poeta italiano.

Quizá no nos determinemos a pensar en las “ Ricordanze”  
por sólo los versos:

¿Qué la virtud, la pureza?
¿Qué la verdad y  el cariño? 
mentida ilusión de niño 
que halagó mi juventud.
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o por estos otros:

Yo quiero amor, quiero gloria, 
quiero un deleite divino, 
coma en mi mente imagino, 
como en el mundo no hay;

o por el solo coincidir de algunas palabras, si más tarde la es
trofa :

Muere, infeliz: la vida es un tomtento, 
un engaño el plader: no hay en la tierra 
paz para ti, ni dicha, ni contento, 
sino eterna ambición y eterna guerra

no atrajese a nuestro recuerdo otros versos de la misma lírica 
leopardiana, y por esta vez, añadiendo también a las afinidades 
de conceptos una singular semejanza de tono:

O speranze, speranze; qmeni inganni 
della mia prima etá!...
... Fantasmi, intendo, 
son la gloria e l’onor; diletti e beni 
mero clesio; non ha la vita un frutto, 
inutile miseria.

Un poco más adelante, lp,s versos:

¡oh! cesa; no, yo no quiero . ' ; 
ver más, ni saber ya nada: 
harta mi alma y  postrada, 
solo anhela descansar.
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En mí muera el sentimiento,* ! - * 
pues ya murió mi ventura,
ni el placer ni la tristura 
vuelvan mi pecho a turbar.< ' 

recuerdan el canto “A sé stesso” :

Or poserai per sempre,
stanco mío cor. Peri l'inganno estremo,
ch' eterno io mi credei. Perl. Ben sentó, >

, in noi di cari inganni
non che la speme, il desiderio e spento.

¡ Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i TTU>ti tuoi, né di sospiri e ctegnta 
la térra. Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango é il mondo. 
T’acqueta omai.

(Vv. 1-11.)

Lá “ Vita solitaria”  podría haber entrado como fuente de 
imitación en esta obra de Espronceda por aquel tanto de idílico 
que asoma a los versos españoles y por la descripción acostum
brada de los sueños juveniles. Pero acaso, también en esta parte, 
bastaría apelar solamente a las “Ricordanze” .

Las aproximaciones más concluyentes se hacen, sin embargo* 
posibles a base del “ Canto notturno di uh pastor errante” . Cuan
do, siempre refiriéndonos a la poesía “A Jarifa” , leemos:

¿Por qué murió para el placer mi alma, 
y vive aún para el dolor impío?
¿Por qué, si yazgo en indolente calma, 
siento, en lugar de paz, árido hastío?
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¿Por qué este inquieto, abrasador deseo?
¿Por qué este sentimiento, extraño y vago, 
que yo mismo conozco un devaneo, 
y busco aun su seductor halago?

¿Por qué aun fingirme amores y placeres, 
que cierto estoy de que serán mentira?
¿Por qué en pos de fantásticas mujeres 
necio tal vez mi corazón delira,

si luego, en vez de prados y de flores, 
halla desiertos áridos y abrojos, 
y en sus sandios y lúbricos amores 
fastidio sólo encontrará y enojos?

no sólo vuelven a nuestra memoria -aquellos acentos de “ Canto 
notturno” :

perché giacendo 
a bell’agio, ozioso,
s’appaga ogni animóle; . ,
ma, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

sino que hasta se nos representan en las expresiones y en las pa
labras ciertas semejanzas más definidas:

e un fastidio mi ingómbra— lamente 
son lunge — da trovar pace o loco—

Podemos ahora tratar de llegar a alguna conclusión. 
Establezcamos antes de todo ciertas fundamentales diferen- 

«ías entre los dos poetas. En primer lugar, hasta cuando afronta
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temas románticos, Leopardi es indudablemente un clásico en la 
forma y en la esencia: su poesia es cual ninguna otra acabada, 
limada, corregida; su pensamiento se desliza flúido y compacto. 
¿Y  quién no ve que la mutabilidad, la instabilidad, diremos casi 
el desorden de Espronceda, se rebela a priori a un acercamiento 
al poeta italiano? Así, pues, si el impulso imitativo pudo aproxi
marle alguna vez a Leopardi, el hervir de su fantasía y la rebe
lión a toda regla, la misma instabilidad de su meditar, lo lleva
rían a alejarse rápidamente de su modelo. Sería, por consiguien
te, imposible encontrar semejanzas más acabadas. Desde este pun
to de vista, la falta de un mayor paralelismo no es contraria a la 
tesis de posibles derivaciones leopardianas en Espronceda.

Y  se nos presenta ahora otro aspecto del problema. ¿Pudo 
-el poeta español conocer la producción leopardiana? La crono
logía de las primeras publicaciones nos haría pensar que sí. Ya 
liemos hecho exclusión de toda posible derivación de la “ Gines- 
tra”  y del “ Tramonto della Luna” , publicadas, después de la 
muerte de Espronceda; pero los demás textos leopardianos aquí 
citados, están comprendidos en las ediciones boloñesas del 1824 
y  1826, en la florentina de 1831 y en la napolitana de 1835.

Dividamos las canciones examinadas en tres grupos: las pa
trióticas, que hemos ya visto cómo recuerdan el “ Canto a Italia” , 
de Leopardi. Este lleva fecha de 1818, publicado en el mismo 
año y vuelto a publicar en el 1824. Cuando Espronceda en 1829 
escribía su Elegía en Londres, en aquel centro, donde entre otros 
vivían italianos ilustres (Foscolo había muerto sólo dos años an
tes), no debía ser desconocida la obra leopardiana. Derivacio
nes de la canción “Áll’Italia”  son, pues, posibles en ésta y en 
las otras composiciones citadas de Espronceda; diría casi proba- 
Wes, dada la notable semejanza de ciertas expresiones, sino se 
pudiese alegar en contra aquel tal “ énfasis”  retórico que si,
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como pretende M. García Blanco (4), fué una característica, 
esencial del poeta, no falta, ciertamente ni siquiera en las pri
meras poesías del joven italiano, y especialmente en esta en 
cuestión, erizada de patéticos vocativos e interrogativos.

El segundo grupo (dejemos aparte el himno “Al Sol” , de es
caso relieve para este parangón) está representado por las poe
sías en que se habla de Teresa. Son indiscutibles aquí la seme
janza en el argumento y en las situaciones; pero precisamente 
esto nos hace ser más desconfiados al establecer comparaciones» 
En casos análogos, dos poetas de la misma época (¡y una época 
prepotente en el imponer tonos a sus literatos!) ¿no reacciona-- 
rían líricamente de manera análoga? Ninguno de los elementos 
existentes en Espronceda (sueños de juventud, ilusiones, amor 
ardiente hacia un sujeto no digno, amargura, desilusiones, te
dio, etc. ) son tan esencialmente leopardianos que impongan una 
forzosa derivación de él. Aparte de que muchos pertenecían al 
común bagaje de la poesía del tiempo, nada impedía al poeta es
pañol sacarlos de su invención, pues tan naturalmente brotan 
de los hechos y de la meditación. Conociese o no Espronceda loa 
textos leopardianos, las semejanzas son vagas y genéricas en es
tos casos. Haberlas apuntado podrá servir sólo a la historia de 
la poesía romántica, no a la historia íntima dé Espronceda. Pero 
el caso de “A Jarifa”  puede considerarse de manera diferente* 
Aquí parece que las “Ricordanze”  y el “ Pastor errante”  hayan 
verdaderamente entrado, en cualquier modo, en la génesis de: 
esta atormentada lírica. Particularmente me impresiona el tono de 
la poesía. Quizá “ A Jarifa”  es la más profunda iy sentida de las 
composiciones esproncedianas. ¿Se acordó él al componerla de 
Leopardi, leído acaso algún tiempo antes y probablemente admi
rado? ¿O tenía presentes las obras del poeta italiano? O, en fin,

(4) M. García Blanco: Espronceda o el énfasis. En Escorial, nú
mero 34,agosto 1943.
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¿en su obra más madura, la vía de la poesía le condujo incons
cientemente a acercarse al gran poeta italiano en el tono más 
suyo e inconfundible? Quizá esta tercera sea la verdadera res
puesta; y no sería pequeña casualidad que dos temperamentos 
tan diversos, por razón de un íntimo tormento, tradujesen en 
cante su angustia; hechos semejantes sólo por el común cau
dal de poesía en que los dos espíritus eran ricos.
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D E L  E R O S  G R I E G O  
A LA CARIDAD PAULINA

POR

JOSÉ CAMÓN AZNAR

AN Pablo concibe el Cristianismo realizado en comunida- 
des. Sus plurales admoniciones no van nunca dirigidas a 

saciar soledades ni a encender originalidades. Concibe la uni
dad en Cristo a través de grupos hacinados geográficamente. Las 
diferentes epístolas abanderan patrias distintas. Cada tierra lo
caliza iglesias cuyo primer postulado es el de la común partici
pación en la gracia. Estas comunidades las crea la unidad de fe 
y también la unidad de extrañeza. A través de toda la pasión de 
caridad que hay en sus Epístolas se advierte el orgullo del se
ñalado con índices, del rodeado con orla de soledad. Del que 
siente lá incapacidad de ser perseguido porque allí, en su cora
zón, está el refugio inextinto de sus perseguidores. Las prédicas 
de San' Pablo exigen una cierta estabilidad comunal de los fie
les y  una latente situación persecutoria, o a lo menos de recelo 
en el medio social en que brotan.

No solamente no se propugna la destrucción de los núcleos
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persecutores, sino que hay una secreta necesidad de campos 
marginales donde poder ejercitar el amor. El mismo arrebato 
que victimaba cristianos requería luego gentiles. No es posible 
sugerir la grandeza del espíritu sin una posible trasmutación en 
ese espíritu de todo lo sombreado por el genio del mal. Y  San 
Pablo legitima su ardoroso cristianismo con su primer ardor 
gentilicio.

Al que está en Dios la única forma posible de su vida es la 
caridad. Cada paso es una donación. Para San Pablo, convertir 
al Cristianismo era convertir al Espíritu. Todo en él es fuego 
de caridad, es decir, misión deífica. Nos encontramos ante la 
personalidad quizá más trascendental, esto es, más caritativa 
que ha producido la humanidad. Casto, violento, intelectual, te
nido por loco “ a causa de sus muchas lecturas” . El esplritualis
mo helénico, explayado en puras nociones intelectuales, se colo
rea ahora de pasión humana y nos entraña en las Ideas eternas, 
antes inaccesibles a nuestra intimidad. Gracias al sufrimiento de 
Dios podemos participar en su gloria. Dios, para amar, ha de 
amarse a sí mismo, pero a través de su Hijo, del Hombre. Es por 
una vía de martirios como se va fraguando la carne de Cristo. Y 
es Dios, degollado como un cordero, el que ha caído sobre nues
tros brazos. No pide sino que no ahuyentemos la sangre que 
mana de su cuello. Que nos bañemos en ella y nos transustan- 
ciemos así en su divinidad. Y San Pablo, con este misterio, como 
tuétano de su conciencia, va incendiando las costas rocosas del 
mar augústeo. Sus cartas, como ángeles con antorchas, caen so
bre las pequeñas comunidades que se irradian frenéticas de pro- 
selitismo. En ellas es denostado todo lo que se interpone entre el 
hombre y el Espíritu. Es natural que aquellos pueblos cuyo ín
timo descontento se manifestaba por esa curiosidad, “por esa 
pasión-de novedad”  que Sañ-Pablb acusaba como característica 
de los griegos, vieran su salvación en una doctrina cuyo primer 
relieve era la libertad del hombre. La paz romana dejaba sin
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blanco los ímpetus hazañosos que encontraron campo para su 
ardor en la novedad religiosa que Pablo clamaba. En sus pala
bras no había excitaciones a la rebelión, porque no había en
frente tema digno de ser violentado. La última razón de la im
perial soberanía, aun sobre los espíritus, era la ley. San Pablo, 
intemporal y absoluto, manejando sólo conceptos eternos por 
su virtualidad en el espíritu, repudia la ley por lo que tiene de 
forma muerta, de letra endurecida. “Nos justificamos por la fe, 
no por la ley” ; “ la ley obra ira.”  “ Donde no hay ley no hay 
transgresión.”  “En lo que juzgas a otro te condenas a ti mismo.”  
jCómo guiarse por preceptos si tenemos en nuestro corazón la 
llave de la Omnisciencia! ¡Cómo servirnos de normas como pa
sarelas para ciegos cuando tenemos dentro de nosotros toda la 
luz ! Sumidos en Dios, cada pensamiento tiene perfil y consisten
cia de ley. “ Uno es ley de sí mismo.”  Somos nosotros en el Es
píritu los que nos fabricamos una tabla de valores cón arreglo a 
la cual seremos salvos o precitos. “Nada hay inmundo en el 
Señor¿ Mas aquél que piensa ser inmunda alguna cosa, para él 
es inmunda.”  Todo él subjetivismo moderno no ha llegado a 
conclusiones tan audaces e insólitas como las paulinas. No so
lamente se encuentran dentro de nosotros las nociones y valora
ciones del mundo exterior, sino que* admitiendo realidades aje
nas, las hace válidas por la posesión'de sus esencias. Lo que no 
se encuentra sustancial y formalmente incluido en nuestra inti
midad con la absoluta voluntariedad de su posesión, lo está por 
medio de la fe.

Para San Pablo sólo existen dos posibles actitudes vitales: 
-la fe y la caridad. Por la fe poseemos lo extrínseco, todo lo que 
nuestros deseos son capaces de ambicionar. El volumen huma
no.se extiende hasta allí donde alcance nuestra capacidad de am
bición. No solamente somos aquello que queremos ser, sino que 
el mundo exterior se compone según la estructura de nuestros 
deseos. En nosotros radica el presente y todo el futuro. Acceden
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las cosas a su realización por las vías de nuestra intimidad. Pa
labras formidables éstas, cuya fecundidad no acertamos a pre
venir en su totalidad: “ la fe es la sustancia de las cosas que se 
esperan” . Nuestra grandeza no tiene más límite que el de nues
tros sueños. Y el mundo, a su vez, está inscrito en la curva de 
nuestros anhelos. Somos precisamente aquello én que ponemos la 
fe. Nuestra realidad es la de nuestra creencia. No se moldea nues
tro ser con preceptos, sino con aspiraciones. Inútilmente intenta 
la ley regular nuestra expansión vital. La fe nos incorpora a 
nuestra personalidad todo aquello que somos capaces de creer. 
“Nos justificamos por la fe, no por la ley.”  Es decir, somos nues
tra fe, algo vivo, superable y no en encallado en pétreos precep
tos que nos evitan el esfuerzo de amar.

Sólo con un subjetivismo tan extremado y absoluto puede 
practicarse la caridad tal como el Apóstol la concibe. Mientras 
existan accidentes que se interpongan entre mi pasión y los de
más seres, mi efusión tendrá su cauce. Y  San Pablo persigue an
títesis, asimilación de los contrarios, negación del propio ser en 
el ser de los demás. Este “ gozaos con los que se gozan y llorad con 
los que lloran” , determina la única forma posible de comunidad 
cristiana. Sólo unida por estos vínculos paulinos de caridad es 
posible que una colectividad de hombres deje de ser una suma dé 
violencias.

La expresión de esta caridad nos conduciría al más absoluto 
de los nihilismos si San Pablo no actuara siempre en el seno del 
Espíritu. La moral tolstoiana no ha acertado con una tal cabal ex- • 
presión de entrega : “Yo me he hecho a los flacos flaco...”  Pero la 
moral paulina no ahorra esfuerzos ni futuros. En el centro de 
la caridad está la acción. Un rumor de abejas se levanta de las. 
comunidades cristianas. Es preciso elaborar con nuestras manos 
el bien inmediato, accesible a mi hermano. Al alcance de mi es
fuerzo habrá siempre alguna necesidad que satisfacer, alguna 
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lámpara humilde que encender. “ Ninguno busque su propio 
bien, sino el del otro.”

Nuestra personalidad no radica ya en los límites, sino en la 
capacidad de abatir precisamente esos límites, en la posibilidad 
de colocarlos más allá de todos los seres extraños. Sus voces se 
levantan como banderas organizando muchedumbres. Y estas 
muchedumbres, no suplicantes, cabe gradas herméticas como en 
el mundo clásico, sino conformando en su misma efusión y anhe
lo coral el ámbito divino, la forzosidad de la gracia. Cada hombre 
apoya su voluntad de divinización en la fraterna adhesión a otros 
hombres. Surgen así las comunidades no por imperativos locales, 
sino por una necesidad de ansias plurales de caridad. Jesucristo 
exige para la perfección la comunión en todas las humillaciones. 
La reunión de los fieles pasa, pues, de ser una casual agrupación 
ante la misma divinidad, a constituir un rito de adoración a esta 
divinidad.

Cabe a San Pablo la gloria de haber formulado la caridad 
con las palabras más exhaustivas y apremiantes. De haber con
cebido y organizado el mundo cristiano eñ comunidades y de 
haber elaborado las imprecaciones con que estas multitudes po
dían comunicarse con la divinidad. El ateísmo no es en el fondo 
más que incapacidad de formular peticiones y quejas a Dios. San 
Pablo ha nutrido a las bocas de los hombres de palabras voraces 
de espíritu, de frases en cuya curva cabe la grandeza y también 
el dolor de Jesucristo;

El supuesto humano de la nueva religión es la comunidad.. 
Por primera vez se impone al hombre el amor como un deber 
religioso. El amor es el ámbito del nuevo Dios y la única forma 
posible de recepción de una divinidad que trasvasa todos los 
límites, criaturas suyas. ¿Cómo hacerse abismo de este Ser que 
tiene siempre horizontes como orla de su manto? La única for
ma de enajenarse en el infinito es amar este infinito. Amor es 
trueque de sustancias. Realización en la cosa amada, despliegue
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de nuestra personalidad hasta los temas de atracción amorosa. 
Entre la divinidad y nuestro corazón rebosante se levantan ob
tusas, demoníacas, fatales, las cosas inertes y soberbias. La única 
manera de blandearlas, de convertirlas en cauces abocantes al 
seno del Espíritu, es amarlas. Quedan así imantadas al infinito, 
llameantes hacia vocaciones divinas, deshuesadas de obcecadas 
intrascendencias e insolidaridades. El amor es en el Cristianis
mo la forma del conocimiento. En el mundo clásico el instru
mento del pensar era la dialéctica. Por el discurso, las cosas van 
dejando caer capas de materia hasta que la razón sutil deja al 
descubierto el nervio vivo de la Idea, hilos de luz que forman la 
trama del universo. Al justificarlas lógicamente, las cosas se 
decantan en el pensamiento y nuestra magnitud vital se ensan
cha hasta allí donde puede haber protagonistas de un proceso 
mental. Lo desconocido es negado, y lo extraño tiene categoría 
de bárbaro. El misterio no se presenta como manifestación del 
infinito, y por lo tanto capaz de ser asimilado en los éxtasis que 
nos trasustancian con ese infinito, sino como concreción de unos 
poderes que actúan marginales a toda posible experiencia hu
mana.

Nuestra personalidad se extiende hasta los fines del conoci
miento. Más allá quedan todas las fuerzas oscuras cercando á 
nuestro destino y conmoviendo enigmáticamente sus rutas. Por 
eso en las tragedias griegas los personajes golpean siempre puer
tas cerradas. La identificación de lo incomprensible con el mal 
origina el que esta cultura helénica que por su voluntad de cons
ciencia parece debía estar inundada de claridad, se encuentra, por 
el contrario, cruzada de augurios, de sombríos presentimientos, en 
una constante expectación de misterios. Sobre las cosas pasan 
como vientos estremecidos nuncios de sangre. Y sus bocas pro- 
féticas exhalan palabras que quedan colgando como ceños so
bre el frontis de los palacios. Por eso hay en la literatura griega 
una especie de horror vacui, de terror numénico a afrontar te
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mas que más o menos puedan simbolizar el infinito: el mar, las 
noches, el dios que destronará a Zeus. En las orillas de lo incon
mensurable, el griego huye despavorido como si cada ola fuese la 
frente de un monstruo. Tras una sirte, una isla encantada, una 
princesa fregona, unos hombres a quienes vencer, términos, en 
fin, que puedan ser enumerados, recorridos, y cuyo acaecimien
to determine en total una vida. La lucha no es de ejércitos, sino de 
guerreros. El inmenso rumor del combate fraccionado en peque
ños desafíos y en claqs de astas quebradas. La masa del misterio 
no irrumpiendo en la intimidad en forma de aluvión del infini
to. de noche oscura, de pánica soledad sugeridora de directas y 
terribles transfusiones con lo absoluto, sino disimulada por des
tinos contrarios, por cadáveres, por sanguinosos episodios locua- 

, ces. Al espíritu sobrecogido de clarividencias sustituye la imagi
nación con su deleite de historias. Al avanzar por este desierto 
tan ancho como el rostro de Dios, el griego va lanzando delante 
de sus pies estructuras novedosas que lo encandilan y le ocul
tan los horizontes espaciosos. “ Sois como niños” , le decía a Solón 
un sacerdote egipcio.

En cuanto suprimamos lo absoluto de la ingencia de fenó
menos espirituales y físicos en que estamos inmersos, surge la 
mitología. Si se volatiliza ese fondo de infinito en que se realizan 
las formas, quedan unas apariencias concretas, disyuntas, capaces 
de contradicciones y afición, en suma, de narraciones. Ya todos 
los seres se levantan dramatizados por sus incompatibilidades, 
insolidários en su limitación, radicando precisamente en su ra
zón de seryen su finitud y perecimiento, sus únicas posibilida
des dé peripecia, esto es, de vida. Las apariencias más hinchadas 
con vientos de infinito se conjugan con nuestras posibilidades de 
comprensión y divertimiento. La mitología así es una fórma de 
eliminar trasmundos de enormes interrogaciones, de ignorar el 
misterio, de suplantar nuestra vocación de infinitos por una 
ejemplaridad divina de accesibles debilidades y fortalezas. Las
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entidades actuantes sueltas del légamo de infinito que las hacía 
tres veces santas y venerables quedan entregadas en manos de 
los hombres, propicias a ser manejadas con gracia e improvisa
ción de aventuras, disciplinadas en los versos y en los parasce- 
nios. La lluvia y el amor son sugeridos por pasiones que puedan 
ser descritas con palabras, por casuales arrebatos que los hom
bres comprenden. Así el arte griego es el arte de la adjetivación. 
Cada cosa va dejando tras sí la huella humana de un adjetivo 
que las perenniza en el futuro de la sensibilidad, pero que, en 
cambio, nos impide intuir su esencia a través de su pura desnu
dez. La cosa queda así reclinada en el alvéolo de una parcialidad 
humana, ligada al destino de la palabra reveladora. Así, Hera, lia 
que adormece con deleites cósmicos al dios que sujeta con sus ma
nos hazes de águilas, queda golosamente accesible al tener como , 
único atributo “ la de los brazos blancos” . El principio femenino, 
con su informe y húmeda tenebrosidad, se decanta así en una 
matronil criatura de actitudes caseras. Los anchos elementos han 
entrado de esta manera en el acceso del conocimiento desposeí
dos de misterio pero desencializados también. No se han incor
porado al acervo humano por el amor, por esa atracción que sin 
aprehenderlos en la nitidez de su ser los va envolviendo, sin em
bargó, en apasionado contacto hasta quedar conglomerados en 
su totalidad, sino por sus episodios descriptibles.

Uno de los temas tópicos de los pintores del Renacimiento 
es la representación del amor cristiano y del amor profano. Este 
lo encarna siempre una mujer desnuda. ¿No es digna de medita
ción esta forma tan primaria de efigiar el sentimiento más anti
natural, de elaboración más esforzada, aquél cuya espiritualidad 
en su ápice se desvanece en lo inefable? Hay dos maneras de en
trañarse en el pulso del universo: una angélica, cenital; otra in
fernal, telúrica. El mundo griego se sintió siempre proclive a 
esta última, incapaiz de superar las voces de la tierra. Heroica
mente se hacía amarrar al tronco inmutable del canon* pero la

- 372

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



voz de las sirenas reblandecía sus piernas que se fundían rítmi
cas con el limo primigenio. En su mitología se advierte una in
cesante pugna bélica entre las divinidades chtónicas y las sola
res. Aun dentro de una misma personalidad, los dos aspectos se 
encarnizan motivando esas historias contradictorias que-prota
goniza el mismo dios. Las flechas de Apolo convertidas en larvas 
que enferman carne de guerreros. La divinidad con alas en los 
tobillos y serpientes en las manos. Y, sin embargo, ¡ qué ansia de 
luz! ¡ Qué gran esfuerzo patético por emerger las sombrías cabe
zas bucleadas y los pechos confusos del oscuro bloque telúrico!

Analizando la elaboración de las divinidades griegas, observa
remos en todas ellas un primer germen subterráneo que, poco a 
poco, se va envolviendo de materia luminosa. Entre las cavernas 
volcánicas y las cimas del Olimpo hay una ruta familiar a los dio
ses. El eros griego se halla aposentado en este elemental fondo ge- 
nesíaco. Se sustancializa con las cosas en lo que éstas tienen de te
lúrico, de fuerza de gravedad, de aptitudes subterráneas. Por eso, 
en la imaginería prexiteliana, a pesar de tener los miembros frági
les y los hombros alzados, un triste ensimismamiento bestial dobla 
su cabeza delicada y distrae su mirada. El eros griego aspira a lle
gar al corazón de cada ser no humanizándolo, sino fundiéndose 
con el unánime temblor semencial de la creación. Significa la 
fidelidad a la voz de la tierra, una misteriosa pero lúcida cons
ciencia de elementalidad, el abandono a ese fuego central qué 
provocó rítmicas galopadas de pezuñas de los semidioses ambi
guos.

La más profunda explicación de este eros se advierte consi
derando que está adscrito al cortejo de Dyonisos. El dios que ca
balga sobre panteras, embriagado, arrastra tras sí a todos los se
res en un furor rítmico, cuyo temblor arranca de las raíces del 
universo. Sobre la piel frenética corre sangre de heridas, pues 
la muerte acompaña siempre a las leyes de la tierra. De las pier
nas bailadoras asciende un vaho que quiebra las pupilas. Al
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culto chtónico se llega a través del ansia de los muertos. La per- 
vivencia en el mundo helénico se asegura no por la inmortalidad, 
sino por el entrañamiento en el abismo de la muerte, por la parti
cipación en el eterno congelamiento e inanidad. Porque en este 
estadio cultural la muerte no tiene una simple significación nega
tiva, sino que presenta valor de tránsito. Las muertes son episodios 
del proceso chtónico, a través de las cuales nuestra submisión en la 
tierra se va haciendo cada vez más profunda. Es el ínismo temblor 
de la savia ascendente el que sacude a los cuerpos antes de de
rrumbarse secos sobre las vocaciones telúricás. El mimo al cadáver 
es el respeto al ser misterioso que ha entrado en las vías de las ger
minaciones. El eros griego aspira a consustancializarse con las co
sas a través de la muerte. Se solidariza con su capacidad de pe
recimiento, con el germen telúrico que hay en el corazón de cada 
ser. Por eso esa tristeza de flor tronchada que hay en esas obras 
eróticas y esos aledaños de bestialismo que circundan al comple
jo amoroso. No son criaturas de luz, sino monstruos de carne ve
getal, conmovidos y solitarios como torrentes, con cuernos fra
gantes y ancha risa de fruta. Seres que en los crepúsculos se su
men en los bosques, unánimes a las formas casuales y abruptas 
de la tierra recrecida. Las estatuas enamoradas presentan esa 
melancolía de no poder transformar en pasión cenital, en pneu- 
ma, en alada materia esencial, esa pulpa de tierra que es su piel. 
Esta piel que se estira añorante del fragor germinativo del humus, 

Pero no cedamos a la tentación de los vapores que nos sumen 
en nuestro delirio, en nuestro rítmico desfallecimiento. Ante 
nosotros tenemos la tarea de afrontar precisamente todo lo que 
es extraño a nosotros por su calidad de extrañéza. Vamos a in
corporar la totalidad cósmica a nuestra intimidad por vía de 
amor. Por el camino de Jesucristo, que es verdad y vida. La 
fórmula del amor cristiano rectifica absolutamente el eros gen
til. A la psiquis, con sus bellas y torpes alas de pétalos, sustitu
ye el pneuma, más que aire, soplo, espiración por la boca de
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Dios. Una palabra de Cristo da la clave de la nueva pedagogía: 
“Yo soy el camino.”  Es decir, entre las cosas —humanas y divi
nas—  y la realidad hay un nexo, una ruta, que es Dios. La mi
sión cristiana la cumplimos internándonos en los entes ajenos.
Y cuanto mayor sea nuestro volumen de divinidad, más acopio 
de fenómenos extraños realizará nuestra intimidad. El deseo de 
extrañamiento, el anhelo de asimilación, esa afición por la incóg
nita que caracteriza a las almas proceres, es signo de gracia, par
ticipación en la tarea divina. Ese camino que me comunica con 
el ser ausente está fraguado en carne de Cristo. Y la única mane
ra de consustancializarme con El es la de entrañarme en su atri
buto, en suma, convertirme en amor. La palabra de Cristo se 
consúma al ser el amor lo que me relaciona con el mundo. Cuan
do este amor, para verterse sobre seres ajenos, se convierte en cari
dad. Después de esta trasmutación en cristicidad queda consolida
da ya la unidad sustancial. Todo es capacidad amatoria, formas di
versas de encarnación del mismo sentimiento. Pero la absoluta dis
criminación del amor y del eros exige que ese amor no sugiera 
contaminación con la cosa ámada. Que el espíritu del hombre se 
filtre de aficiones materiales precisamente por el amor a la ma
teria. Que se'mantenga intacta la personalidad y la vocación inelu
dible y singular de cada ser. Para esto es preciso convertir el amor 
que en sí mismo nos llevaría a un fatal trueque de sustancias, en 
caridad. La caridad es el amor desde arriba, desde el espíritu del 
hombre. Se ama y se compadece. Noa conmovemos con los árboles 
fatigados por los vientos, y esta calidad nos libera de transfusiones 
telúricas. Y  he aquí explicada la situación humana en la nueva re
ligión. Desde el momento que el amor hacia los otros hombres es 
amor dé caridad, surge la comunidad. El amor de caridad se afinca 
en lo que en nosotros hay de solidario. Se realiza una conformidad 
de vocaciones que conglomera a los tocados por este amor. Por 
esto las primeras voces apostólicas tienen una recepción coral.
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Resuenan entre pórticos, son bisbiseadas en las tinieblas, pero 
siempre ante un haz de corazones unánimes. Son comunicadas 
por esos mensajeros con petasos y sandalias de leguas, que lle
van eartas graves, con palabras como gotas de fuego que han de 
mantener alertas y puras las primeras comunidades. ¡ Comuni
dades fundidas por el beso de paz y los manjares de simposios 
celestiales!

No es posible imaginar una comunidad sin prevenir un ám
bito físico que la contenga. Y he aquí ya formada con esa sola 
exigencia la basílica cristiana. Las divinidades clásicas no pre
sentan más relación con los hombres que su morfología antro
pomorfa y sus destinos tan análogos. Realizan entre sí sus olím
picas aventuras con la misma técnica de acción directa que los 
humanos. Es lógico que sus moradas sean también paralelas 
formalmente a las de los hombres. Por eso la celia tiene propor
ciones y estructura de habitación, con una sola exigencia radi
cante en la esencia de la religión pagana: la de su hermetismo. 
La puerta de acceso arquitrabada como la de las viviendas, y 
opaco el resto de las superficies murales. La columnata circun
dante, en lugar de flexibilizar, de hacer más porosa y receptiva 
la arquitectura exterior, la articula como entidad consustancial- 
mente unida ál edificio, resultando éste así más orgánico, per
fecto y concluso. La absoluta artificiosidad del juego de masas 
y vacíos de los pórticos da a las creaciones arquitectónicas grie
gas un carácter autónomo y total. Realizan una síntesis cósmica 
de la mentalidad helénica. Ninguna formación artística menQS 
naturalista qué estos templos. El estilóbato los secciona de toda 
contaminación telúrica. Las aristas de los fustés agreden las ten
taciones de los aires cerúleos que los rodean. Las columnas como 
barrotes encierran la intimidad del monumento, su sentido eso
térico, único y absoluto. Sobré el espinazo del tejado, la masa 
cenital se quiebra y distribuye sin posibilidad de pregnar la fá-
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lírica con su luz. Así el templo se levanta enterizo, perfilado, 
consciente de su integridad cósmica, de su destino total e iñso- 
lidario. En cambio, el templo cristiano presenta como primera 
forzosidad su habitación para la comunidad. Esto condiciona su 
accesibilidad, su entrañamiento con las seducciones colectivas, 
su posibilidad de adaptación a las exigencias temporales de cada 
sentimentalidad.

El naturalismo de la religión cristiana se vió contradicho 
para los efectos estéticos por tres siglos de persecución que de
terminaron las modalidades estéticas y quizá sociales de la nue
va religión. Las palabras de Cristo están batidas de aire libre y 
de anchas imágenes campesinas, de dulce emoción paisista y ele
mental. Los versículos bíblicos se elaboran con vides, con pal
mas, con higueras maldecidas,, con trigos, con nocturnos olivos.
Y tras ese espantoso mediodía que presenció la agonía de Dios, los 
discípulos se reunieron en sombríos interiores para recordar. “Y 
estando las puertas cerradas donde los discípulos se hallaban re
unidos por miedo a los judíos”  (San Juan, caip. 20, ver. 19). ¡Nos
talgia de colinas redondeadas en las rutas de Jesús, de coloquios al 
borde de los lagos! Pero los ángeles pavorosos cruzan los espacios 
con racimos de nubes negras y furias silbantes. Para recibir el 
cuerpo de Cristo la tierra se ha abierto temblorosa en emulación 
de grietas. Y  los discípulos, tras las puertas cerradas, sienten los 
relinchos de la tempestad rodar sobre las terrazas de Jerusalén y 
experimentan en sus agrios desconsuelos el primer atributo de 
la verdad: el de ser perseguida. Pero la presión de las palabras 
de Cristo asfixiaba aquellos pechos habituados a respirar duran
te tres años aire recio de nieves perpetuas. Y  estas palabras prie
tas de bendiciones sobre él universo se resolvían en rutas de nun
cios, en lenguas de fuego, en cayados  ̂ eñ frenesí de buscadores 
de pueblos y de corazones decepcionados y nostálgicos. El mun
do marchito se siente rayado por un astro nuevo que transfigura
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en luz hasta las bestias de la tierra: el amor. Y  con el amor ha. 
surgido, junto al Padre, el Hijo. Y con el Hijo el Hermano, nues
tro hiermano. El eros ha quedado transformado en caridad. Y es. 
San Pablo el que ha lanzado esta caridad como programa vivo* 
e inextinguible de la nueva humanidad.
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Poesía

Sonetos y  elegías, por Pedro Pérez-Clotet; 
«Arcángel de n i  noche», por Vicente Gaos; 
En un universo expansivo (Virginia Woolf: 
sus labores), por A. Marichalar; Jardines 
de Kew, por Virginia Woolf, trad. A. M.; 
Vuelta a empezar (Cuento), por J. M. Sán- 

chez-Silva.
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S O N E T O S  Y E L E G I A S
POR

PEDRO PEREZ-CLOTET

1

i  I UIERO tenerte aquí, siempre escondida, 
X_ tras la desnuda fronda del camino, 

para sentir más hondo tu destino 
de pulso audaz, al borde de la vida.

Presa difícil, ay, pasión rendida, 
entre avispada luz y  ufano trino, 
cómo amanecerá tu repentino 
candor en el abril de cada herida.

Te quiero siempre aquí, disimulada, 
aomo nube que ensancha el turbio río, 
sin revelar su beso en la corriente ;

te quiero siempre así, vuelo y  morada; 
quiero en las vanas aguas de mi brío 
la oculta nieve henchida de tu frente.
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2

Toda la noche en ti, su ardiente prisa 
de estrella, nube, flor, cuando el estío; 
toda la noche en ti, sü acento frío, 
cuando la nieve ordena su sonrisa.

Toda la noche, en vilo, en mansa piedra, 
sobre tu esbelto tallo, ¡oh pobre techo, 
teja de vana sombra  ̂ adusto lecho, 
donde la luz más vivida se arredra!

Qué soledad de noches derramada 
sobre una lenta vida, que amanece 
ya en limitado cauce, y  que se mece 
sobre el poniente inmóvil de la nada.

Qué soledad de noches, desvalida 
pulsación de caminos, tu madura 
festividad, tu cántico y  tu altura, 
sobre azules montañas esculpida.

e
Y qué ciego tumulto de jardines, 

que se enlazan a tréboles y  ríos, , 
al dilatado campo, en arduos bríos 
— truncados por el cielo—  de confines

remotos, de alba y  luces virginales, 
parados én su pleno mediodía...
Pero el campo se fuga con su día, 
las aguas, con sus tiernos manantiales.
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Y quedas en tu edad, recién nacida, 
techo de vida fiel y  helado muro; 
quedas en tu verdad de sueño oscuro 
que a más honda pureza te convida. .

3

Desde tu soledad, por agonía,
¿no ves en el camino de tu duelo 
la constante presencia de mi anhelo, 
como activa y  urgente compañía?

¿No olvidas, en tu olvido, la porfía 
de ese empeñado abismo de tu celo?
¿No sentirás, si sientes mi desvelo, 
si así mueres, tu estéril rebeldía?

Piensa que en. el abismo puede alzarse 
cualquier cima de luz inesperada, 
donde el eco pretenda eternizarse;

que aun de la muerte en la febril caída 
puede la sangre, al verse despeñada, 
soñar la aurora nunca conseguida.

4

¡ Oh torre, almena, helada pesadumbre 
— tanta pompa en el pasmo de su herida—  
reposada en la airosa servidumbre 
de una historia en paisaje florecida!
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Qué extraño aliento anula tu cansado 
fervor, que ni en soñar su silencioso 
cielo se adiestra ya. Qué aire enlutado 
roba el confín que labra tu reposo.

Tu soledad más pura y  duradera 
yace, tan alta, incierta y desangrada, 
por más altiva, en triste primavera 
de olivo y  dura yedra renovada.

Cada humano verdor, fresco latido 
que prolonga tu mítica memoria, 
te hunde más en la sombra del olvido, 
ceñido a su leyenda perentoria.

Silba el agudo viento, que amenaza 
mármol, granito, cumbre de maleza; 
cada sillar al viento se solaza, 
perdido en su dogmática grandeza.

Tu dorada vejez, flor venturosa 
de una dulce nostalgia, cuenta, ansia 
su gloria en el ardor de cada rosa 
que esmalta tu recóndita agonía.

. '5  V

Hoy te,he visto llorar desconsolada 
frente a tanto recuerdo... Qué ventura 
tener cerca tu cielo que murmura, 
y saberte a tu ausencia esclavizada.
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Llora, sí, entre la múltiple y  alada 
voz que tiembla en la grávida espesura 
de tanta soledad, donde madura 
la frágil plenitud de tu alborada.

No dejes de llorar hasta la aurora, 
que así en tu falsa voz, por mí, te quiero 
en la mentira fiel de mi montaña:

dura nube si el alba la enamora, 
ruiseñores de nieve en el enero, 
llanto de piedra y  flor si el sol la baña.
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R C A N G E L  DE MI  N O C H E »
POR

VICENTE GAOS

LA FORMA

“ Verso libre, .verso libre. 
Líbrate, mejor, del verso, 
cuando te esclavice.”

A n t o n io  M a c h a d o .Mas no, soneto, tú no me encadenas,
conduces mi pasión, riges mi anhelo,- 

cauce de mi hondo río en este suelo, 
lecho feliz, mi vida entera ordenas.

. . .  ' '*■* 
No me encadenas, me desencadenas,

órbita, estrella mía, libre cielo,
amor, errantes astros, sabio vuelo,
música de la sangre por las venas.

La luz, la luz... Delante está el camino, 
por él iré hasta ti, por él espero 
poder precipitarme en mi destino. .
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Oh vida recta y  fiel, así te quiero. 
Recta, fiel, estelar, fuego divino, 
ciega flecha, universo verdadero.

2

ARMONIA DEL MUNDO

¿Quién dice que este mundo es miserable 
Ya nada sé del sufrimiento humano. 
Instante hermoso y  cruel, cielo en la mano, 
infinito momento irrenunciable.

Deja que el ángel del deseo me hable 
y  no me hables del dolor, hermano.
¡ Cuanto llamáis humano es ya tan vano 
a la luz de esta hora inexpresable!

Dejadme, porque ya no aspiro a nada.
El mundo rueda fiel, gira seguro.
Arrebato de amor, hora exaltada.

El mundo ya no puede ser más puro.
No os entiendo ya, dicha alcanzada.
No, para mí este mundo no es oscuro.
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3

MI DEMONIO

Recuerdo, sí, recuerdo que, quisiste 
hacerme tuyo, esclavizarme un día, 
cambiar el sino de la estrella mía.
Recuerdo bien el daño que me hiciste.

Pero, Señor, tú te compadeciste 
de verme ya en la noche oscura y  fría, 
y  con tu sabia mano de armonía 
a tu ordenado cielo me volviste.

Hubo un momento en que yací en tu sima, 
demonio mío, breve noche oscura.
Tu poderosa mano sentí encima

de mí. Mas, oh, vencido tú, a qué pura 
seguridad me levanté, a qué cima.
El mundo recobraba su hermosura.

4

A UNA ADOLESCENTE ENTERRADA

Ahora que en medio de esta paz reposas, 
cuerpo de tierra, -aurora detenida 
cuando la juvenil Itíz de tu vida • 
aun había de arder en tantas cosas,
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tu corazón se descompone en rosas, 
pero en otra existencia prometida 
tu sangre, luz que fluye sin medida, 
encenderá otras noches más hermosas.

Ay, más hermosas que esta noche oscura 
en que el mundo ha quedado convertido 
para mi corazón, desde tu ausencia.

Pues yo del mundo toda la hermosura 
en ti cifraba, en ti, que así has huido 
— dejándome— , a tu eterna adolescencia.

5

NOCHE DEL AMOR

Ay, qué podré decirte, dulce amada, 
joven virgen feliz, que no conoces 
en un cielo cerrado, suaves roces, 
el peso del amor, noche entregada.

Desde este corazón, isla olvidada 
— ■oye del mar sus clamorosas voces— , 
me elevaré hasta ti, que desconoces 
la flecha que en lo oscuro está clavada.

Los cuerpos se revuelven, tan certeros 
— guiados del amor— , como esos astros 
que, arriba, sólo ven tus ojos puros.
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Orbita de pasión y  verdaderos, 
resplandecientes e infalibles rastros...
Celestes nuestros cuerpos, aunque oscuros.

6

INEXPRESABLE

«Sólo, el silencio y Dios cantan sin fin,» 
A n t o n io  M a ch a d o .

Ya ni quiero decirte que te quiero.
Silencio del amor, noche -entregada, 
sí, tácita, inmortal •noche estrellada, 
mano de Dios y  canto verdadero.

Aéreo silencio. Nada espero 
poder decirte, porque el hombre nada 
sabrá expresar, mas queda, así, expresada, 
con callar, la expresión de lo señero.

Voz del amor o voz de Dios. Nadie hable.
Oh, el infinito cántico del cielo,, 
solas palabras de lo indescifrable,

conseguida expresión para mi anhelo 
de altitud o pasión, inexpresable 
arrebato de amor, vertical vuelo.
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7

ARCANGEL MIO

Oh, .mírame sin ti, ciego Tobías, 
vagando hacia la orilla que no veo,

'■ orilla que no veo y  en que creo.
Sí, tú eres el arcángel de mis días.

Con tus alas de luz ahora me guías.
Oh río luminoso del deseo.
Tras de las leves nubes te entreveo, 
piadoso sol de. mis mañanas frías.

Luz tuya, tuya... Pon tu suave mano 
sobre mi pobre frente de tinieblas.
¿De qué mundo este roce soberano?

No, no estoy solo. Dame, oh Dios, que puebla' 
de tantos astros el espacio arcano, 
solamente esta luz para mis nieblas.

®

MI CREACION,

Ay, ambiciosa lengua que quisiste 
dar luz, con tu palabra creadora, 
a la entraña del mundo abrasadora. „
Ay, qué. poco, qué poco conseguiste.
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Quisiste darle luz, sólo le diste 
leve penumbra que Tu luz ignora.
Oh mundo no alcanzado y  pobre aurora, 
y  empeño en que, tenaz, te destruiste.

Cosa imposible fué rebelión mía, 
intento de negar a Dios y  al mundo, 
relámpago infeliz, ángel caído.

Yo no sabía, no, yo no sabía 
que sólo Tú, con tú callar profundó, 
dabas al universo su sentido.
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EN UN í  UNIVERSO EXPANSIVO
S>.fe

(VIRGINIA^WOOLF: SUS LABORES)

POB

ANTONIO MARICHALAR

1 N biógrafo de Virginia Woolf concluía su semblanza des- 
tacando estas palabras que escribió ella misma y que jus

tifican el carácter impresionista de su ensayismo literario: las 
novelas de hoy día — y se refiere naturalmente a las suyas-— no 
son ni siquiera libros; son simples cuadernos de notas. Otros las 
utilizarán para escribir las obras maestras del día de mañana.

No olvide, pues, quien haya leído a Virginia Woolf esto que 
a ella misma no le pasó inadvertido, y en donde evidentemen
te radica todosu patetismo. Hoy* que tanto se habla de una “vuel
ta a las cosas” , de una “vuelta a los hechos” , ante el temor de las 
rutas falaces a que conduce, muchas veces, la pura teoría, con
viene tener esto presente: la vida ofrece una compensación en 
esta naturaleza imperturbable que se da por igual al feliz como 
al infortunado, mas no por eso deja de ser un recurso en caso 
semejante, un asidero a la fatiga producida por tanta decepción 
como aportan las ideas confusas. Pero interesa no caer en otra 
maraña: nada hay más peligroso, en este sentido, que la natura
leza si trae consigo la amenaza de su panteísmo adormecedor, o 
la resignación estoica, ya que ésta nú es, en rigor, sino una míni
ma teoría.
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Virginia Woolf era hija de Leslie Stephen, y él le transmitió,^ 
sin duda, un concepto ético, estético y positivista del mundo: El 
individuo no es, ni para un espíritu insular como el suyo, uni
dad aislada, sino un “ tejido social”  al que no se puede conocer 
más que identificándose a él. Con esta teoría runruneándole en 
torno, Virginia Woolf sé puso, desde niña, a tejer laboriosamente 
la trama real de sus mejores sueños, y así fué tendiendo la red, 
tenue, pero consistente, en cuya trabazón se mantendría su alma 
británica.

No es maravilla que al primer estremecimiento de un cielo 
-—ya hecho previamente añicos por su impresionismo puntillis- 
ta—  Virginia Woolf se pusiera a temblar y enloqueciese. Dicen 
que fué al principio de la guerra: el primer bombardero desco
nectó, con su zumbido, su sistema nervioso. Y Virginia Woolf, 
la razón perdida, huyó hasta anegarse en el agua más próxima, 
y aun dicen que se ahogó por entre los lirios y las tuberosas no 
quedando de ella ni el nenúfar de su aliento último.

Como la dulce hermana de Laertes, también Virginia Woolf 
pereció entre las ramas sumergidas. Sostenida algún tiempo por 
los brazados de las flores o los abullonados del vestido, hubo 
al fin de ceder y ser Ofelia la que había estado a punto de con
vertirse, como Dafne, en frondosa naturaleza. Esta inglesa, de 
cabello partido y perfil pre-rafaelista se suicidó sin querer, como 
aquel personaje de una novela suya — Mrs. Dalloway—, víctima 
de la manía fija que determinó en él la anterior guerra. En 
Virginia Woolf, que describió, de modo tan ingenuo, alfós y ro
dodendros, apuntaba, no obstante, entre brumas y aromas, algu- 

. na prefigura suya. Todo, en su obra, delataba ese pánico nacido 
’ del panteísmo que hierve en la selva. En la misma novela, Clari
sa siente el rumor íntimo de un tumultuoso rebrilleo de flora tro
pical y huracanada, y a veces hasta “ un monstruo, una fiera, re
bullir en ella y en su alma, en el fondo de ese bosque abarro-
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tado de hojas, garras hincándose y el rumor de ramajes que se 
quiebran” .

La técnica impresionista de su procedimiento literario acu
sa esa férvida desintegración de un estado desesperadamente 
agónico, pero que se recubre todavía con las más irisadas galas 
de esplendor, en el que apunta ya un conato de* fermentación, 
dentro del embriagador bordoneo.

Siempre me he representado a Virginia Woolf como esa figu
ra de la primavera que nos pintan soplando en sus dedos deli
cados un vilano que esparce al viento. Al primer golpe de cier
zo se ha pulverizado ella misma también, sin dejar huella.

Se había nutrido, esta Arakhé laboriosa, de eso que es en 
Bergson un interminable fluir fin de siglo y del divisionismo de 
Proust; y ella, mujer, consiguió diluir tal universo expansivo. 
Eddintong hubo de dar la fórmula, y hasta algún novelista esla
vo la pólvora. Mas hasta que pegó la guerra un día su manotazo, 
toda esta tela sutilísima se mantuvo en vilo.

Para entonces, Virginia Woolf se había dejado ir. Y aun, de 
tanto hilar, se le había ido el hilo. Sus últimos ensayos denota
ban un delirio extremado, un tremebundo azoramiento. Des
variaba en sus últimas afirmaciones, queriendo asirse a panaceas 
—no en todos tan ingenuas como en ella—  y por no hacerle 
frente a la verdad, se evadía deshojando ella misma su propia 
texitura. La vimos perdidiza y sin la fe bastante a encontrar 
una salvación verdadera. Y  se fué, tenue mariposa, dejando 
únicamente el polvillo de su pavor trémulo. Como el confeti en 
su Orlando, como la espuma de su ida Al faro, como la pompa de 
jabón que fué su obra toda, deslumbrada e inaprehensible, su 
propia personalidad se atomizó en fuerza de ser literalmente fe
menina. Se disgregó en el aire por faltarle esa otra entefeza, tam
bién propia de la mujer, pero contraria al feiiiinismo.

M. Turnell, comentando un libro de ensayos postumos de 
Virginia Woolf, observa que esta autora cayó en el vicio que
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achacaba ella misma a otros autores, y no hizo sino repetirse 
desde una cierta fecha; así, el declinar de su talento empieza 
con la publicación de Orlando, en 1928; The Waves es ya un 
índice de sus deficiencias; The Years resulta ilegible, y Between 
the Acts ilustra la desintegración de su talento. Y  conste que este 
juicio es de un ferviente admirador de The Common Reader...

No era este crítico el único en advertir esa desviación, ni en 
desviarse, a su vez, de las últimas publicaciones de esta escritora. 
Entre tanto, ella vagaba ya sin tino. Virginia Woolf, la que, en las 
portadas de sus libros, divulgó aquel lobo feroz, del cual iba a ser 
ella triste Caperucita, era, más y mejor que autor, personaje de 
novela. Y pudo servir, como sirvió su padre, de modelo a la paleta 
de un Wats o a la ficción de un Meredith. Traía, ingénita, una frá
gil imprecisión, una miopía espiritual que, a la primera alarma, 
iba a precipitar su propia corrupción entre encharcados cañizos. 
Como en los lienzos de Odilon Redon, en sus páginas vagan fu
gaces fosfenos: relumbres fatuos que iluminan el tejido sin tra
ma del sueño de una noche de verano.

Virginia Woolf, la razón perdida, nos hizo pensar siempre 
en esa desasida razón que se obstina en perder, a su vez, a cuan
tos en ella se obcecan. “ Si el loco perseverase en su delirio da
ría con la cordura al fin” , escribió un demente genial: William 
Blake. “Aquel que persevera en su razonamiento, enloquece” , 
parece haberle contestado Chesterton, enemigo de la razón pura. 
En tanto, Virginia Woolf pegaba en los cristales, buscando una sa
lida, y sólo conseguía fascinar con las flores que produjeron sus re
vuelos en el cristal empañado. La abeja laboriosa andaba aluci
nada; su sombra era luz a través de la niebla.

Quiso ir a las cosas, pero las cosas la perdieron en la maravi
llosa expansión de su falaz panteísmo. Cuídese, el que lea entre 
sus líneas, de la seguridad que ofrecen los hechos; el estoicismo 
es, por pagano, un recurso para apoltronarse entre dos orejeras 
que ciegan perspectiva. No hay panteísmo que no lleve al trá
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game agua o al trágame tierra. Alerta, pues, con los sustitutivos. 
Cuidado con las vueltas. Una vuelta a la naturaleza conduce, 
muchas veces, al regazo gazmoño de Madame de Warrens. Y  la 
fatiga a formas que parecen sublimes y son mera ñoñez colec
tiva. No basta aborrecer de las doctrinas y precaverse contra las 
teorías: “La metafísica és el arte de despistarse metódicamente” , 
decía Michelet, y él se dejó ir, en el terreno del historiador, a las 
más personales teorías. No basta pedir hechos. Pidiéndolos, el 
Positivismo se hartó también de delirar: hable Compte y sus 
lucubraciones seudo-místicas.

No olvidemos que es, hoy, un filósofo de la angustia quien 
con mayor urgencia pide la vuelta a las cosas. La vuelta al hom
bre no ha podido, por sí, hacer pie en éste, al fin barro move
dizo. Y  he aquí, de nuevo, al puro metafísico sumido en palúdi
co romanticismo.

Bien está, bien, la vuelta a las cosas; a ellas hay que volver, 
mas con la precaución de que no se nos vuelvan. La mera realidad 
—si no es revelada— no pasa de ceniza; pero -1o más engañador 
«n ella es que, a veces, está aún tibia.
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J A R D I N E S  D E  K E f .
POR " • '

VIRGINIA WOOLF .

J~^E L  macizo ovalado de flores irrumpía un buen centenar 
de tallos que se abrían en hojas diversas, en forma de co

razón las unas o en forma de lenguas otras, haciéndose al extre
mo otros tantos pétalos rojos, azules o amarillos, con la superfi
cie moteada de color; y de aquella penumbra — roja, azul o ama
rilla— de su garganta, emergía una vara erguida y áspera de 
polen dorado, que terminaba en una pequeña cachiporra. Eran 
los pétalos bastante voluminosos para que la brisa del verano 
acertase a mecerlos, y entonces las luces —rojas, azules o amari
llas—  pasaban, una sobre otra, tiñendo buena parte de la tierra 
oscura con manchas de abigarrado color. Caía la luz, bien sobre 
la pulida superficie gris de algún canto rodado, bien sobre la con
cha veteada de un caracol, o bien, si caía dentro de una gota de 
lluvia, empezaba a expandir, con tal intensidad de azul, de rojo 
o de amarillo, los tenues muros del agua, que se veía a punto de 
estallar y desaparecer del todo. Pero la gota permanecía, un se
gundo, en aquel gris plateado, y la luz iba acomodándose sobre la 
carne de alguna hoja, revelando todas las ramificaciones de la
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fibra bajo la superficie, y seguía de nuevo su camino, extendien
do la iluminación en amplios espacios verdes, bajo la cúpula que 
formaba aquella hoja semejante a una lengua o a un corazón. La 
brisa se agitó, entonces, más vivamente por encima, y el color 
vino a proyectarse en el aire y en los ojos de los hombres y de las 
mujeres que paseaban — durante aquel mes de julio—  por los 
Jardines de Kew.

Las figuras de esos hombres y de esas mujeres deambulaban 
haciendo un movimiento curiosamente irregular: no muy distin
to del de las mariposas, blancas y azules, que de macizo en maci
zo, cruzaban zigzagueando la verde pradera. El hombre iba como 
unos seis pasos delante de la mujer, y paseaba con aire indife
rente, mientras ella seguía más decidida, volviendo tan sólo la 
cabeza, de vez en cuando, para cerciorarse de que los niños no se 
quedaban demasiado atrás. El hombre mantenía de intento esa 
distancia con la mujer, aunque inconscientemente quizá, ya que 
deseaba seguir absorto en sus pensamientos.

■ “ Hace quince años vine aquí con Lily — pensaba— . Nos sen
tamos en un sitio, por ahí, cerca del lago, y pasé toda aquella 
tarde, calurosa, suplicándole que se casara conmigo. ¡ Cómo vo
laban las libélulas en torno nuestro! Qué claramente veo la libé
lula y la hebilla cuadrada de plata en la punta de su zapato. Y  
mi amor, mi deseo fijo en la libélula; había alguna razón para 
que yo pensase que si se posaba allí, en esa hoja — en aquella tan 
ancha y con una flor encarnada en el centro— , que si la libélula, 
digo, se posaba allí sobre la hoja, ella había de decirme que sí al 
instante. Pero la libélula ño hacía sino dar vueltas y no se po
saba nunca en parte alguna — ¡claro que no, y afortunadamente 
que no, pues de otro modo no estaría yo, ahora, aquí, paseando 
con Leonor y con los niños!—-. ¿Dime, Leonor, piensas alguna 
vez en el pasado?

— ¿Por qué me lo preguntas, Simón?
—Porque yo he estado pensando én el pasado. He estado
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pensando eñ Lily, la mujer con la cual hubiera podido casarme... 
¿Por qué callas? ¿Te importa a ti que yo piense en el pasado?

— ¿Y por qué había de importarme, Simón? ¿No piensa uno 
acaso siempre en el pasado todas las veces que se va por un jar
dín en el que hay hombres y mujeres tendidos bajo los árboles? 
¿No son, acaso, el propio pasado de uno mismo y todo lo que 
queda de él, esos hombres y esas mujeres, esas sombras tendidas 
bajo los árboles?... ¿No son nuestra felicidad? ¿No son la rea* 
lidad nuestra ?

—Para mí, una hebilla cuadrada de plata y una libélula...
—Para mí, un beso. Imagínate seis niñas, hace veinte años, 

sentadas delante de sus caballetes, junto a un lago, pintando los 
nenúfares: los primeros nenúfares rojos que vi en mi vida. Y, de 
súbito, un beso, aquí en mi cuello. Tanto tembló mi mano ya, 
toda la tarde, que no pude pintar más. Saqué mi reloj y quise 
detener la hora en la cual pudiera pensar, siquiera cinco minu
tos, en ese beso tan precioso: el beso de una anciana de pelo gris 
que tenía una verruga en la nariz, la madre de todos los besos 
de mi vida. Vamos; ven Carolina, ven Humberto.”

Rebasaron el macizo de flores; iban, ahora, los cuatro jun
tos y, bien pronto, se perdieron entre los árboles, pareciendo casi 

' transparentes al ser anegados por la luz y la sombía que cubría 
sus espaldas con trémulas manchas de forma irregular.

En el macizo ovalado de flores, aquel caracol cuya concha 
se había teñido de rojo, de azul y de amarillo durante dos minu
tos o cosa así, parecía, ahora, como moviéndose levemente en su 
concha, y entonces daba comienzo su tarea sobre los terrones de 
esa tierra menuda que se deshacía y rodaba cuando el pasaba por 
encima. Diríase que tenía una metá definida delante de él; y era 
bien distinto, en este respecto, de aquel insecto verde y angular, 
raro y zancudo, que trataba de cruzar frente a él, deteniéndose un 
segundo, con la antena trémula, cual si estuviera sumido en honda 
deliberación y que, de pronto, se lanzaba del lado opuesto de un

403

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



modo rápido y extraño. Pero, antes de alcanzar su meta, entre 
tallo y tallo, había de salvar el caracol laderas oscuras que tenían 
profundos lagos verdes en sus concavidades, árboles, planos como 
espadas, que se mecían desde la raíz hasta el extremo, rocas re
dondas de piedra gris, amplias superficies rugosas de una tenue 
y crujiente contextura. Mas había decidido si tenía que circunva
lar el toldo arqueado de una hoja muerta, o bien arremeter con
tra ella, cuando delante del macizo hubieron de pasar los piea 
de otros seres humanos.

Esta vez se trataba de dos hombres. El más joven de los dos 
traía una expresión de tranquilidad que acaso era artificial; le
vantó sus ojos y los fijó muy detenidamente ante él, en tanto que 
su compañero hablaba; y tan pronto como terminó de hablar su 
compañero, miró de nuevo al suelo, y así estuvo abriendo a ve
ces sus labios tras una larga pausa, y otras veces permaneció sin 
abrirlos en absoluto. El mayor de esos dos hombres tenía un 
modo de andar curiosamente desigual y tembloroso, manoteando 
y echando atrás la cabeza bruscamente, algo así como uh caballo 
enganchado, que se impaciente de tanto esperar delante de una 
casa; pero en el hombre, esos gestos eran muestra de pura irreso
lución: baldíos. Hablaba casi incesantemente; se sonreía a sí 
mismo, y empezaba a hablar de nuevo, como si esa sonrisa hu
biese sido ya una respuesta. Hablaba acerca de los espíritus: los 
espíritus de los muertos, los cuales, según él, seguían, incluso 
en ese momento, revelándole toda suerte de cosas extrañas sobre 
sus experiencias en los cielos.

“El cielo fué conocido de los antiguos con el nombre de Te
salia, Guillermo; y ahora, con esta guerra, la materia espiritual 
rueda entre las colinas como rueda el trueno.”  Hizo una pausa; 
pareció escuchar, sonrió, agitó una mano y continuó hablando:

“Tienes una pequeña batería eléctrica y un trozo de goma 
para insular, mejor dicho, para aislar, bueno para insular —va
mos a dejar los detalles, no merece la pena de entrar en ellos
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si no han de ser comprendidos—  y, en resumen, la maquinita 
está en una postura adecuada a la cabecera de la cama, digamos 
en una mesa de caoba a propósito. Una vez que todo está debida
mente terminado por los obreros bajo mi dirección, la viuda 
aplica su oído y conmina al espíritu con la señal convenida. ¡ Mu
jeres! ¡Viudas! ¡Mujeres enlutadas...!”

Diríase que en este momento, vislumbró, a distancia, el ves
tido de una mujer que, en la sombra, parecía de un negro amo
ratado. Se quitó el sombrero, llevándose la mano al corazón, se 
apresuró hacia ella susurrando y gesticulando febrilmente. Pero 
Guillermo le tiró de la manga y apuntó a una flor con la conte
ra de su bastón, a fin de llamar la atención del anciano. Después 
de mirarla durante breves instantes, y con cierta confusión, el 
anciano acercó el oído a ella, y. como si respondiera a una voz 
que desde allí le hablase, comenzó a describir bosques del Uru
guay, que había visitado cientos de años antes en compañía de 
la más bella mujer de Europa. Se le hubiera podido oír susurrar 
acerca de los bosques del Uruguay, ensabanados con los cerúleos 
pétalos de rosas tropicales, ruiseñores, playas, sirenas y mujeres 
ahogadas en el mar, mientras se iba dejando dar empellones por 
Guillermo, en cuyo rostro la expresión de estoica paciencia se 
iba haciendo cada vez más profunda.

Siguiendo sus pasos tan de cerca que acaso podían estar con
turbadas por aquella gesticulación, venían dos ancianas de la 
clase media más modesta; una de ellas alta y solemne, la otra 
pizpireta y de mejillas sonrosadas. Como la mayoría de las gen
tes de su clase, eran muy sensibles a la fascinación de cuantos 
signos de excentricidad advirtieran, sintomáticos de una mente 
alterada, tanto más si provenían de personas principales; pero 
se hallaban demasiado lejos para discernir si los gestos eran 
simplementé excéntricos o bien de un loco francámente. Des
pués de haber observado durante unós momentos, y en silencio, 
la espalda del anciano, apresuraron el paso enérgicamente y,
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. mirándose de reojo, trataron de ordenar aquel complicado diá
logo que llegaba hasta ellas:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice, digo, dice ella, digo* 
digo yo, etc.

— Mi Bert, Sis, Bill, Abuela, el viejo, azúcar,

Azúcar, harina, arenques, verduras.
Azúcar, azúcar, azúcar.”

La mujer más voluminosa miró — al través de ese mosaico 
de palabras que caían sobre las flores frescas, firmes y erguidas, 
en la tierra—  con extraña expresión. Las miró como mira un 
durmiente qúe, al despertar de un sueño profundo, viera un 
candelabro de cobre, reflejando la luz de un modo insólito, y 
que cerrando y abriendo los ojos luego y sin dejar dé ver el can
delabro, de nuevo despierta al fin, por último y del todo, y fija 
su atención ya con toda su fuerza en el candelabro. Así la mujer 
voluminosa se detúvo frente al macizo ovalado y dejó de escuchar 
lo que estaba diciendo la otra. Se quedó, ahí, parada, dejando 
que las palabras sólo cayeran sobre ella, jy basculando luego 
hacia atrás la parte alta de su cuerpo, y después lentamente 
hacia delante, estuvo contemplando las flores. Al fin propuso 
que deberían de buscar un sitio apropiado paja sentarse y tomar 
el té.

El caracol, entre tanto, había llegado a considerar todos los 
métodos posiblemente propicios para alcanzar su meta y no ha
cer, empero, la circunvalación de la hoja muerta, ni pasar por 
encima de ella. Sin contar con el esfuerzo necesario para superar 
la hoja, le asaltaba la duda de si aquella débil contextura que 
vibraba con tan alarmante crujido cuando no hacía sino acercar
le las puntas de sus cuernos, sería capaz de resistir todo su peso de 
caracol; y esto le determinaba finalmente a deslizarse por debajo, 
pues que había un punto por donde la hoja se alabeaba desde el
405
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suelo lo suficiente para darle entrada. Acababa de insertar la ca
beza en la abertura y estaba considerando el alto techo oscuro y 
acostumbrándose a la luz fresca y tenebrosa, cuando otras dos 
personas vinieron a pasar más allá de la hierba. Esta vez eran 
jóvenes ambas: un muchacho y una muchacha. Estaban los dos. 
en la primera mocedad, o mejor aún, en ese tempero que prece
de a la primera mocedad: ese tiempo previo a aquel en el cual 
el capullo terso y rosa de la flor rompe su estuche engomado y 
las alas de las mariposas crecidas ya, permanecen, no obstante, 
inmóviles al sol.

“— Suerte que no sea viernes — observó él— .
—¿Por qué? ¿Crees en la suerte? .
—Los viernes te obligan a pagar seis peniques.
—¿Qué son seis peniques? ¿No vale esto seis peniques?
— ¿Esto? ¿Qué es a lo que llamas esto?
—Nada; ya sabes lo que quiero decir.”
Tras cada .una de esas frases, emitidas por voces monótonas y 

desentonadas, venían largas pausas. La pareja permaneció al bor
de del macizo, y juntos apretaron la contera del quitasol dentro 
de la tierra blanda. La acción y el hecho de que la mano de él se 
apoyase encima de la de ella expresaba sus sentimientos de un 
modo peculiar, y esas breves, insignificantes palabras expresaban 
algo también: palabras eran con alas harto breves pará un cuer
po tan denso de sentido, impropias de llevarlas lejos, y por eso 
se posaban así, torpemente, sobre los objetos más vulgares en 
torno, y en los cuales su tacto inexperto resultaba tan tosco; pero 
¡quién sabe — pensaban, en tanto que el quitasol se adentraba 
en la tierra—  qué abismos no llevaban ellos ocultos en sí mis
mos y qué pendientes de hielo habrían de brillar al sol del otro 
lado! ¿Quién sabe? ¿Quién lo habrá visto antes? Y  en tanto qué 
él se preguntaba qué clase de té le darían a uno en Kew, pre
sintió que había algo detrás de aquellas palabras de ella, que 
permanecían allí, así, erguidas y firmes; y la neblina se alzaba

407

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



suavemente y descubría, ¿qué formas serían esas?, unas peque
ñas mesas blancas y unas camareras, que, de hito en hito, la mi
raban a ella fijamente y después a él; y habría una euenta que 
pagaría él con una moneda contante y sonante de dos chelines, y 
esto sería real, completamente real, se dijo a sí mismo, mano
seando la moneda en su bolsillo, real para todo el mundo, excep
to para él y para ella; pero hasta a él empezó a parecerle real; 
y entonces... mas era demasiado turbador todo esto para quedar
se pensando en ello durante más tiempo, y sacando, de un tirón, 
el quitasol de la tierra sintió impaciencia por encontrar el sitio 
donde habrían de tomarse el té y tomarlo con otra gente, como 
hace la gente.

“—Vámonos, Trissie; ya es hora de que tomemos el té.
— ¿Pero, dónde se puede tomar el té? —-preguntó con un 

trémolo en la voz, mirando vagamente en torno y dejándose lle
var por el sendero de césped, renqueando el quitasol y volviendo 
la cabeza a un lado y a otro, hasta olvidarse del té y aun desean
do irse sin más, recordando las orquídeas y los geráneos entre las 
florfes silvestres, una pagoda china y un pájaro con cresta carme
sí. Pero él la obligaba a seguir.

Y, así, una pareja tras otra, haciendo los mismos movimien
tos irregulares y sin propósito, pasaban más allá del macizo y 
eran envueltos por sucesivas capas de vapor verde azulado, en el 
cual sus cuerpos tenían en un principio sustancia y una pince
lada de color; pero poco después la sustancia y el color se disol- -  
vían en la atmósfera verde azulada. ¡Qué calor hacía! Tanto ca
lor que hasta los zarzales preferían andar a saltos como los pá
jaros mecánicos, a la sombra de las flores, haciendo largas pau
sas entre cada movimiento, y las blancas mariposas, en vez de vo
lar sin rumbo, bailaban una sobre otra formando con sus albas 
escamas oscilantes el contorno como de una columna de mármol 
truncada por encima de las más altas flores; los tejados de vidrio 
del invernadero brillaban cual si un conjunto inmenso de ruti-
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lantes sombrillas verdes se hubiesen abierto al sol y en el zum
bido del aeroplano, la voz del cielo estival, murmuraba su alma 
fiera. Amarillo y negro, rosa y blanco de nieve; formas de todos 
esos colores, hombres, mujeres y niñosj se vislumbraban, duran* 
te un segundo, en el horizonte, y entonces, al ver la capa amari
lla que yacía sobre el verde, vacilaban acabando por buscar la 
sombra bajo los árboles, y disolviéndose todo como gotas de 
agua en lo amarillo y verde de la atmósfera, moteándolo todo le
vemente de rojo y azul- Parecía como si todos los cuerpos toscos 
y pesados se hubiesen hundido en el calor inmóvil y permane
ciesen acurrucados, pero sus voces se desprendían de ellos cual 
llamas quietas sobre los gruesos rollos de cera de las velas. Vo
ces. Voces, sí. Voces sin palabras, rompían el silencio, de súbito, 
con honda satisfacción, con pasión de deseo, y — en las voces de 
los niños—  con fragancia de sorpresa. Rompían el silencio. Pero, 
«n rigor, no había silencio; durante todo este tiempo el motor de 
los autobuses hacía girar sus ruedas y cambiaban sus velocida
des. Como un inmenso nido de cajas chinas, cinceladas, de acero, 
que girasen incesantemente unas dentro de otras, así murmuraba 
la ciudad; y por encima de todo ello las voces gritaban estentó
reas y los pétalos de miríadas de flores regaban de color el aire.- a v • V: ;-

Trad. A. M.

1919 (de: Mondáy or Tuesday, 1921).
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V U E L T A  A E M P E Z A R
. ( C UE N T O)

i*oa ..
J. M. SANCHEZ-SILVA

1

\ /J  ARGA, querida, nunca te he hablado gravemente. No 
hubiera sabido. Y, para una vez que he de hacerlo, 

ya ves, tampoco puedo y tengo qué recurrir a este deplorable 
procedimiento de las cartas, tan limitado, tan estúpido, tan dra
mático.

Tú bieri conoces mi resistencia a creer en el drama. Me 
parece una creación puramente humana. Sin embargo, a veces 
las cosas, que no quieren dejar escapar su última posibilidad 
de aparentar una importancia de que carecen, saben revestirse 
de Un terrible dramatismo.

Hace mucho tiempo que nuestras cosas, Marga, llamémoslas 
así, van por camino distinto de aquél que nos propusimos 
ingenuamente hacerles aceptar. Quizá tú, con esa bondad fe
menina que tan a menudo subsiste merced a la piedad del di
simulo, no hayas deseado darte cuenta; pero, en el fondo, en
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ese fondo que pocas veces nos atrevemos a afrontar, reconoces 
que no somos felices. Ha pesado mucho sobre nosotros la terri
ble fe insegura propia de la juventud. Tal vez hayamos creído 
ambos en algo que no existía; tal vez hayamos creído demasia
do poco en algo que existía excesivamente. Ño sé. Pero tu vida 
precisa de un ritmo que yo no puedo darle. Hay algo detenido 
en ti que detiene extrañamente todo cuanto te circunda. Te 
gusta el recuerdo, te adormece la añoranza; vives, querida, un 
poco hacia atrás.

Cuando nos casamos, seguramente nos conocíamos infinita
mente menos que a muchas de las personas indiferentes que nos 
rodeaban. En seguida empezaste a relacionar todo lo nuestro 
con lo otro, con lo de tus antepasados y los tiempos de tus an
tepasados. Cuando nos nació Pape yo le vi ingresar en el vago 
cuadro familiar como a una persona intrascendente, de la cual 
se nos ha hablado mucho y no siempre con oportunidad. Pero 
no se trata ahora de hilvanar un dudoso tejido de desafinidades. 
Se trata, Marga, de que los cinco años que llevamos juntos pa
recen habernos desatado definitivamente. Se trata, sobre todo, 
de que yo te he estado engañando de un modo miserablemente 
persistente durante un año sin saber recoger de mí la hombría 
que me restaba para decírtelo a tiempo. Ahora ya no me queda 
otro recurso qué, semejante a esta confidencia tardía, situarme 
tan lejos de ti y de lái antiguo yo como en realidad he creído 
estarlo siempre.

No temo, afortunadamente, el efecto que en ti produzca esta 
carta, y por eso he acudido a su expediente. Conozco de sobra 
esa silenciosa y aisladora virtud del ralenti que descompone los 
hechos en sus infinitos elementos y otorga como recompensa un 
sufrimiento fragmentario; pero te deseo suerte con tu familia 
hasta convencerla de que lo que ella designará con el estrepi
toso nombre de “ horrible escándalo”  apenas áfecta a otro que 
a mí. Tampoco, por fortuna, me acucia otra clase de problemas.
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Pape será feliz contigo y crecerá adosado a ti plácida y tibia
mente como ciertas plantas acuáticas crecen junto a determina
das murallas venerables. Estoy seguro de que pronto será una 
de esas cosas que luego han de llamarse personas respetables. 
La situación no ofrece resquicio por donde la verdadera desgra
cia penetre. Pape es rico por ti y por mí, y sobre todo por mi 
padre, que lo benefició al morir por su primogenitura.

Nada más, Marga. Creo que te favorezco antes que perju
dicarte. Mi teinpa golpeaba con demasiada frecuencia tu impa
sibilidad ; ahora podrás escuchar mejor las voces arcaicas de tu 
corazón y el pobre Pape aprenderá sin obstáculos la arenga que 
tu bisabuelo pronunció en la batalla de los Castillejos. Tu ma
dre y tus hermanas serán evidentemente felices, y en nuestra 
enorme casa oscura podrá oírse con prodigiosa nitidez el innu
merable tictac de los relojes. Procuraré rehacer mi vida én otro 
clima más apropiado y extraer de mí las partículas aun salva- 
bles. Perdóname todo el mal que te haya hecho y procura olvi
darme o, al menos, incluirme para siempre en el inmenso mun
do placentero que para ti forman exclusivamente los recuer
dos.”

Una extraordinaria fatiga le descendía por los hombros. Las 
manos llegaron a pesarle desacostumbradamente. Hizo un es
fuerzo mucho menor de lo que pensaba, sin embargo, y cerró 
la carta. Una carta. Quién le iba a decir a él que tendría que re
currir a semejante procedimiento para resolver este asuntó. Así 
le había salido, toda ella bañada de un falso sarcasmo repulsi
vo. En fin, estaba hecho, y si difícil resultaba escribir una, mu
cho más lo sería intentar ahora una segunda.

En el estudio se estaba bien porque era todavía temprano. 
Luego el sol comenzaría a desplomarse sobre la claraboya de 
grandes vidrios azulados y, hacia el mediodía, a pesar de lá lona, 
los botes de pintura empezarían a reblandecer sus viejas costras 
multicolores. Una cierta angustia poblaba invisiblemente, aquel
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rectángulo deshabitado. No pisaba en él desde hacía años. Real
mente, salvo la estufa, el sofá y las dos o tres sillas polvorien
tas, nada hacía bulto; los caballetes reposaban en desenfadada 
postura apoyados contra la pared, y las tres o cuatro telas col
gadas parecían más bien haber nacido allí espontáneamente.

Ignacio se puso en pie y volvió uno de los cuadros amonto
nados en el suelo. Comenzado apenas, el retrato de Marga con 
Pape sobre las rodillas — un Pape casi desconocido, mofletudo 
e inexpresivo1 como una enorme naranja—  se había quedado en 
ese momento justo en que el cuadro se nos revela imposible. No 
obstante, estaban bien claras las huellas diferentes, distanciadas, 
repetidas, de una voluntad en lucha quizá contra el sentimien
to. Ni una sola vez pudo el pintor privar a la pose de Marga de 
aquella vaga expresividad de modelo profesional o, siquiera, de 
persona muchas veces retratada. Los ojos, como siempre, anun
ciaban una calma infinita, casi mineral; esa calma eterná de 
que solemos revestir la iconografía religiosa. Es algo así como 
la seguridad que irradian algunas personas de haber vivido, de 
haber estado siempre ahí presentes con su mirada sin sorpresa, 
con su sonrisa imperturbable, con sus manos descansando infa
tigablemente en un punto inconmovible. Los labios de Mar
ga eran llenos y los del niño delgados como los de él mismo, pero 
ni unos ni otros justificaban aquel tono candente apoyado en 
extremo.

Ignacio dejó el cuadro en su sitio, tomó el som brero y  salió
t 1 ' - ■ ■ 

del estudio. Según iba bajando la escalera, sentía cómo los pul
mones funcionaban más libremente y sus miembros recobraban 
la gozosa elasticidad que sucede al anquilosamiento imaginario. 
Por la calle fué mirando a la gente con su antiguo y simpático 
descaro de hombre sin prejuicios. La mañana era radiante, de 
todos modos, y resultaba imposible dejar de reprochar a cuan
tas muchachas se cruzaban el hecho de que no fuesen vestidas 
de color dé rosa. En las mañanas estivales suele agradecerse ese
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■color, precisamente en las mujeres que pasan, porque sólo aque
llas que lo resisten graciosamente nos parecen dignas como flo
res de que nuestros ojos se pierdan un instante tras de ellas.

Repentinamente, Ignacio recordó la carta que llevaba en el 
bolsillo y la echó en el buzón más 'próximo.

Aquello había empezado tontamente. Ella —Bel, condena
da costumbre de reducir los nombres—  leía en la .playa. Hay 
una curiosidad que sólo muy difícilmente resulta infligible a 
los demás. Ignacio había hecho innumerables esfuerzos,, en días 
sucesivos, por alcanzar el título del libro. La muchacha así, des
de lejos, tumbada boca abajo sobre la arena, apenas hubiera 
podido distinguirse al principio de las incontables muchachas 
de la playa. Por fin,'después de infructuosos paseos, cada vez 
más próximos, Ignacio logró leer lo que deseaba, y sintió esa 
alegría característica que nos invade cuando descubrimos que 
alguien lee con atención uno de los libros que nos merecen me
jor recuerdo. Casi, eso había sido todo. Luego, detrás del libro 
se inclinaba una cabeza dorada, unos ojos obstinadamente ver
des, una deliciosa boca fruncida cuyos dientes .mordían, de vez 
en cuando, intensamente, la piel tirante de los labios.

Ignacio vivía entonces el instante más doloroso de su derro
ta. Marga hacía ganchillo bajo el toldo y Pape se arrastraba 
como un pequeño molusco sonrosado sobre la arena. Ella era 
completamente feliz. El, desdé muy pronto, dejó de serlo. Des
de su niñez había visto desfilar lá vida como un tapiz que des
corriese paulatinamente él mismo ; ella, en cambio, dijérase que 
nació sentada, dispuesta a contemplar sin grandes complicacio
nes el espectáculo determinado que la vida le fuese sirviendo. 
Marga carecía de inquietud; Ignacio desconocía el reposo. En
tre los dos, Pape significaba entonces lo irrenunciable. La chi
ca del libro acababa de operar en Ignacio un fenómeno de fas
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cinación. Luego, poco a poco, fué conociendo a Bel, su tempe
ramento exultante, su viveza, su inteligencia ávida y en perpe
tua vigilia. Cada vez más, Marga se le antojaba como algo in
combustible. Empezó a vivir a ratos.

B el-—Isabel—  comenzó a ser un horizonte nuevo no se sabe 
cuándo, no se sabe si más próximo o lejano que el otro. Ignacio 
abandonó en seguida los fáciles anestésicos que le servían para 
evadirse de la vida cuadriculada junto a Marga. Ahora podía re
sistirlo mejor, y durante un tiempo le poseyó la perplejidad de 
quien se cree sujeto a un proceso de alquimia: ¿era Bel el baño 
líquido en el cual se reactivaban todas sus facetas más brillan
tes, más puras, más inalterables?

Pape se llamaba Francisco José, en realidad. Este nombre 
le había sido impuesto a Ignacio en honor del más fiero, del más 
grande, del más famoso antepasado de Marga. En venganza, Ig
nacio llamó al niño Paco Pepe desde su nacimiento, y sólo a 
costa de grandes renuncias logró Marga forzarlo a reducir el 
nombre al actual Pape. Esta anécdota, contada a Bel "tal vez en 
el momento más inoportuno, hizo imposible el retroceso. Llegó 
la confidencia, la ligadura del secreto y la comprensión y, paso 
a paso, como un ladrón, el amor. Recurso supremo, Ignacio 
hizo cotidianamente suya aquella tremenda oración: “ Dame, oh 
Señor, la castidad.”  Pero, como el fogoso Agustín de Tagaste, 
la completó después añadiendo: “Mas no ahora.”

n ■ . .

Vivir a ratos puede ser una correcta frase; pero, en todo 
caso, puede también carecer de una interpretación fiel. Igna
cio, que había comenzado a vivir así en la playa, continuó de 
igual modo al volver a la ciudad para el otoño. Bel había re
gresado también. La cosa estaba en marcha y, de otro lado, la
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impavidez, la falta de curiosidad de Marga, continuaba idénti
ca a sí misma. Ignacio faltaba a la mesa sin motivos suficiente
mente admisibles; salía intempestivamente contra su costumbre, 
estaba más distraído que antes y, a veces, sufría unos alelamien- 
tos que ño pasan inadvertidos ni siquiera ante la servidumbre. 
Dij érase que, de súbito, hubiera perdido la memoria. En reali
dad, Ignacio, decidido a vivir a ratos, rebasaba su primitivo 
programa. Los ratos eran cada vez más largos, más intensos y 
menos esquivables desde cualquier punto de vista. Ignacio re
ñía la fuerte batalla de la libertad del hombre. ¿No quería a 
Marga, ni siquiera al pequeño Pape? No era eso. ¿Era absolu
tamente imposible una aclimatación al ambiente? Quizá no hu
biese hecho él nunca lo suficiente para comprender a Marga, a 
sus padres, a... Por otra parte,'le gustaba Bel; le placía el des
canso de su charla, de su silencio pleno de sugestiones; pero 
tampoco era cosa de perder con ella la escasa libertad que le 
restaba, la libertad — digamos—  del trabajo, de la creación ar
tística. ¿Y  su arte? ¿Es verdad que, en definitiva, sólo se sien
ten libres los que no han medido lo largo de su cadena, como 
había leído en alguna parte?

Ignacio y Bel tenían un appartement en un hotel. Allí, a ra
tos, se veían. Dentro de Bel, como de cualquier otra mujer, por 
perversa que sea o le hagan ser las circunstancias, había una 
solemne y vulgarísima madre. El instinto maternal de Bel, como 
el de todas las mujeres sin hijos, se extendía en cierto modo al 
mundo representativo de las cosas.Había transportado allí sus 
muñecos, algunos de sus libros y algún brillante, nuevecito ca
charro de cocina. (Bel no Hubiera cocinado nunca sin el amor 
de Ignacio; pero ahora, a escondidas de sirvientes y empleados, 
solía hacer algún postre con que sorprender infantilmente al 
muchacho.) Sin embargo, la vida a ratos es difícil. Se precisa 
un esfuerzo portentoso para cambiarse de traje espiritualmen
te. Llega un instante en que no es posible seguir. La grisura del
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ambiente hogareño, su terrible opacidad, que sólo serían capa
ces de trasparentar las rancias virtudes cristianas, daban a la 
casa de Ignacio, cada vez más, una hostil impresión de antiguos 
prejuicios anclados por todas partes, y que, al menor contacto, 
dejaban, ver sus terribles dentaduras prevenidas. Por fin, Na
cho — le llamaba ya como Marga—  y Bel buscaron un piso. Un 
piso todo lo contrario del otro: pequeño, claro, luminoso. Ha
bía terminado la vida a ratos.

Los días de preparativos, de compras para el nuevo alojá- 
miento fueron deliciosamente únicos para Bel, en tanto que 
para Ignacio dejaban filtrar indeciblemente el inevitable ele
mento agrio del recuerdo y, un tanto, del remordimiento. Las 
telas, los muebles, los cuadros, todo era claro, alegre, aéreo en 
la nueva casa. Les habían cedido, con el último piso, el ático del 
inmueble en el cual pensaba Ignacio instalar el estudio.

Con Bel todo era distinto, desde el mismo lenguaje a los co
lores, a los movimientos, a las ideas. Todo era tan distinto que 
casi era al revés. Desde entonces no había vuelto a su casa, ni ha
bía sabido nada de Marga. Había comenzado, pues, una nueva 
vida, y aquellos ratos gozados incómoda y subrepticiamente se 
convertían en un solo rato que ahora, precisamente, no se pre
sentaba tan fácil de llenar. Divertido en principio con el total 
cambio- de costumbres, Ignacio dejaba hacer a Bel. Pero pron
to, insensiblemente, fué imponiendo sus hábitos* y Bel admi
tiéndolos sin oposición. Ahora frecuentaban lugares distintos, 
y tanto él como ella habían echado mano de esa zona interme
dia de amistades dudosas con las que nunca hubieran contado 
en el transcurso de Una vida normal. La pasión del principio har 
bía penetrado ya.en la amplia curva descendente de la com
prensión y nunca como ahora, por supuesto, había entendido 
mejor Ignacio aquella frase romántica, de Novalis: “ El agua és 
una llama mojada.” .

Bel era más alta que Marga. Alguna vez Ignacio, separado
.418 '
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de la muchacha por una puerta tras de ;la cual alguno de ellos 
se arreglaba, viose sorprendido por la desacostumbrada zona 
de la cual brotaba la voz. El contraste había llegado a ser tan 
violento en todo que apenas servía para algo que no fuese des
tacar de un modo deslumbránte su propia antítesis. Era como 
si en un concierto de piano sonase sólo la grave voz del acom
pañante poniendo más de relieve asila ausencia del cantable. 
Otra vez, Nacho no pudo evitar decirle a Bel:

— Oye, Marga...
Aquella noche, durante la comida, había ocurrido algo peor. 

La famosa compañía italiana de ballets se presentaba en un 
teatro de la ciudad. Bel estaba entusiasmada desde hacía tiem
po con el anuncio del espectáculo y, al empezar la cena, había 
manifestado sus deseos de presenciarlo. Ignacio había salido por 
la tarde y sus pensamientos no se ordenaban en el reposo habi
tual. Entonces fué cuando pronunció la frase difícilmente re
parable:

— Pero ¿no los vimos el año pasado?
Cuando se mordió los labios era ya demasiado tarde.
— j Oh, perdona! —musitó gravemente.
Ninguno de los dos pudo evitar que se plantease una peno

sa revisión de los acontecimientos. Bel sostenía valerosamente 
el agolpamiento de las lágrimas. Ella, en fin de cuentas, se ha
bía entregado a él con el mayor desinterés imagiñablé; quizá 
tiraba su vida con plena consciencia. El, por su parte, se afa
naba puerilmente en demostrar la equivocación de haber acen
tuado con exceso las diferencias. Quizá hubiese sido mejor un 
cambio paulatino... Tenía, en efecto, que reconocer que alguna 
vez le atormentaban los recuerdos. La uueva realidad, contra 
lo que se dice, no había limitado su imaginación. .

Luego, con Bel dormida a su lado, se entregó con denuedo 
a un examen más prolijo de su situación. No podía por menos 
de pensar en que el puro recuerdo no le ofrecía ya úna visión
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refringente de su antiguo hogar. Y  pensaba dolorosamente, mi
rando de vez en vez la bella imagen que a su lado se le antoja
ba una creación tan propia como la de cualquier otra obra, en 
que si es cierto que se está solo con lo que se ama, él nunca ha
bía podido desterrar del todó a Marga de su corazón. ¿Amaba a 
las dos? ¿Qué nueva monstruosidad se avecinaba, Dios mío? 
Encendió un cigarrillo. Ello le sirvió, al menos, para cambiar 
la placa imaginativa. La fresca presencia del pequeño Pape acu
dió como otras veces, alegre e insegura sobre las cortas piernas, 
a soplarle la cerilla con sus mofletes inflados inverosímilmen
te. Pero la realidad — otra vez la realidad apoyando a la imagina
ción—  le sacudió los nervios súbitamente cuando la breve llama 
del fósforo le llegó a la piel. Nadie había soplado a tiempo, na
turalmente.

Empero, podía afirmarse que sus conversaciones serias con 
el redondo Pape se habían limitado a cruzarse en solo dos o 
tres ocasiones. Recordaba perfectamente que en una de ellas, 
se había referido oscuramente al debido empleo de los lapice
ros. Con cierta vaguedad recordaba haber intentado infructuo
samente introducir en la conciencia del chico la desatinada idea 
de que los lapiceros no se comían, y que, en todo caso, servían 
para pintar en el papel y no en la puerta del cuarto de baño. 
Otra vez, la conversación había sido centrada por Ignacio, ante 
un Pape jubiloso y obstinado en arrancarle una oreja, en la per
fecta exposición didáctica de la preciosa utilidad de estos apén
dices auditivos. En fin, acabado el pitillo, Ignacio apagó la luz 
y se quedó dudando de si había cerrado o no los ojos al propio 
tiempo. Lo que era seguro, de todos modos, es que se había 
vuelto sin mirar una última vez a Bel dormida. Pape, habría 
que reconocerlo finalmente, resultaba delicioso evocado así en 
la penumbra. Su carita se recortaba diáfanamente sobre el fon
do negro, con sus cabellos furiosamente alborotados: La luz de 
su pequeño rostro iluminaba algunas manchas imprecisas so
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bre el babero; pero era, en definitiva, una luz que trascendía y 
llegaba hasta una condenada profundidad del corazón paterno.

En aquel instante, Bel tuvo un sobresalto y se movió en el 
lecho agitadamenté. La mano de Ignacio se posó con suavidad 
en la frente de la muchacha. Era una frente fresca, carnosa, 
ligeramente abombada con una delicada curva. Sin embargo, 
Ignacio acababa de sentir aquella inconfundible sensación de 
cuando se palpan las estatuas: es el frío de lo que no es o, en 
otro ángulo, de'lo que en algún sentido ha dejado de ser una 
cosa, aquella, precisamente, que deseaba ser. Dijérase que, de 
alguna caprichosa manera, lo no sucedido acababa de ingresar, 
una vez más, en la oscura órbita de lo que había de suceder.

m

Hasta un determinado limité, pudiera asegurarse que para 
Ignacio había recomenzado, pocos meses después, la famosa vida 
a ratos. Ahora eran las noches. Y  es que, evidentemente, mu
chas veces por la noche él hombre se vuelve niño en el silen
cio y la soledad propicios al sueño. Entonces... Él silencio puede 
ser un accidente puramente externo; pero la soledad nace de 
uno mismo, aunque se esté acompañado. Por la noche, Bel se 
duerme pronto: ha vivido con toda la intensidad posible, un 
poco desesperadamente, como si cada día fuese a ser para ella 
el último. Entonces es cuando Ignacio consume más cigarrillos 
que durante todo el día. Los enciende con cuidado y rapidez, y 
aleja el humo cuanto le es posible. Sin embargo, es citando no 
fuma ya, cuando ya cree haberlo pensado todo, cuando, preci
samente, las cosas se complican. ¿No habéis oído nunca ese 
enorme latido que suele resonar bajo vuestra almohada? Uno , 
quiere sincronizarlo con el del propio corazón y, no obstante,
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siempre se comprueba que no se corresponden el uno al otro. 
Es el eco de los corazones en vigilia por nosotros.

Marga. Es entonces cuando Ignacio la ve más cerca, más in
creíblemente cerca. Nunca lo ha estado tanto: divisa con una 
claridad microscópica todos los detalles de su rostro. Aquel hoyo 
es en realidad una pequeña cicatriz. El finísimo vello de sus 
mejillas se mueve suavemente al impulso de la respiración de 
Nacho. “ ¿Te acuerdas, Marga, de cuando empezábamos a sen
tirnos enamorados sin saberlo y nos enseñábamos las cosas de 
los bolsillos, sin perdonar una sola? No es posible que te acuer
des absolutamente de todo como yo.”

Bel duerme, duerme siempre. Su respiración es ahora rít
mica, normal. Vive de la inquietud y se duerme de fatiga, cada 
día, deliciosamente. Ella vivirá siempre así, ocurra lo que ocu
rra. Esto le tranquiliza un tanto. Apurará cada día con él, con 
otro, sin ninguno, con un libro, con la huella de un concierto, 
consigo misma, y luego dormirá siempre así, coma un hermoso 
animal fatigado de buscárselo todo él mismo difícil y, sin em
bargo, alegremente.

¿Será él un plástico extremado? ¿Lo verá todo demasiado 
sensual, externamente? ¿Habrá en Marga todo un mundo poco 
hollado por él?,La calma, un tanto anacrónica de su mujer, 
¿será el síntoma indiscutible de su seguridad en la misión de 
su vida? Hay una real importancia exclusiva que transpira de 
las cosas estables, fundamentales. Hay uña piedad que sólo pue
de manar de la fortaleza. (¿Es Marga, concretamente, la reli
gión, la tradición, la moral, el hogar, la maternidad? ¿Empe
zará él a verlo de un modo distinto a como se lo hacían ver las 
imágenes impertinentes de su crítica? El hogar era antes para 
él algo con aspirina, con ganchillo, con horribles e intermina
bles rosarios de palabras usadas, de frases tan hechas que sue
nan a ecos de otros tiempos. En todo caso, ¿y la familia? Ya 
presiente la tempestad de adjetivos: “ depravación” , “ ultraje” *
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“ impudicia” , “ abyección” , “ cinismo” . ¿Podría volver a resis
tir el énfasis abominable de la familia otra vez? Su acción, en 
efecto, es reprensible, pero j si pudiera, al menos, salvarla de 
la posible conflagración que promueve en su ánimo la ponzo
ñosa literatura de esa gente!

Por fin, Ignacio traspone el límite borroso del, sueño. Dur
miéndose materialmente, ve aúil cómo se introduce subrepti
ciamente en el hueco que ahora dejan sus antiguas, ingenuas 
oraciones, la fíase angélica que le repite dulce, insistente, gra
vemente : “ El hombre es doble, ya sabes: por la parte inferior 
cae en la animalidad; por la superior, participa de alguna ma
nera en la Divinidad. Salva en ti el resto de esa parte supe-
' • 99ñor.

Ahora mismo diría, si no estuviese tan dormido ya, que la 
voz ha ido cambiando paulatinamente desde el comienzo. Ya al 
final era la voz persistente de la madre, de su madre lejana; Ig
nacio siente una vaga sensación, casi ajena, de llanto. Y  la voz 
de su madre, resonando en uña oscura profundidad insondable 
ya, le anima, le sacude como una mano, cómo aquella dulce 

, mano materna cuando acompañaba a la frase dirigida al peque
ño: “ ¡Ponte derecho, hombre!”  v

' Sucede, a las noches tormentosas del pensamiento, una fuer
te conspiración de sentimientos y decisiones que juraríamos no 
haber llegado jamás a tomar en cuenta. Son como decisiones 
de otro, de un.otro particularmente voluntarioso e irrevocable. 
Por el contrario, cuando los propósitos han sido elaborados pa
cientemente por nosotros mismos, suelen presentarse a la ma
ñana siguiente revestidos de uña tal palidez repulsiva que pron
to nos empuja a darlos por inadmisibles e impracticables.

Hoy se ha levantado Ignacio mucho antes que de costum
bre, sin saber en absoluto por qué. Al salir del cuarto de baño,

v. ■ . 423'
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ha reparado en que Bel duerme todavía. Una luz se le filtra di
rectamente hasta el rostro — ¿por qué no habrá podido pintar
la nunca?— , y le arranca del marco de la cabellera rubia y de 
la blanca luminosidad de la cara valores inciertos de cornuco
pia: es el espejo que duerme sin imágenes, por fin. Ignacio se 
ha vestido en silencio y ha salido cuidando de no hacer ruido. 
Pasito a paso, ha llegado al portal recién abierto a la sucia mu
chedumbre del servicio cotidiano, extrañándose de no salir con 
una maleta. ¿Por qué? La calle está como él hace mucho no la 
ha visto: despeinada, desordenada, medio desnuda como una 
vieja mujer en vela mucho tiempo.

Con una serenidad absoluta, Ignacio se ha dirigido hacia su 
antigua casa. La nobleza de la piedra del edificio no ha logra
do imponerle, aunque si pudiera, hubiese observado cómo ella 
reforzaba un tanto sus indeterminadas decisiones. (Marga sue
le madrugar: le gusta bañarse'temprano, con la ventana abier
ta a las primeras luces de la mañana y preparar luego el des
ayuno de Pape, que es tan excesivamente madrugador, por otra 
parte, como cualquier animalejo.) Ignacio ha apretado el tim
bre de la puerta con una absoluta calma. Marga ha tardado unos 
segundos en abrir, como si en realidad, hubiese estado esperan
do siempre esta llamada. Y, sin saber cómo, ha caído en los 
brazos abiertos de la mujer. (¿Había estado ella siempre así, 
con los brazos tan abiertos?) El hall está en penumbra y Mar
ga ha encendido rápidamente la luz. Ninguno pronuncia una 
palabra. Marga se le aproxima y le examina con cuidado mi
nucioso la cara, el peinado, las solapas, las manos. Dijérase que 
le cree volver de un peligro casi físico, de un peligro bélico. En 
realidad, no viene herido, al parecer; por fuera está tan ileso 
como siempre. Entonces Ignacio pronuncia una sola palabra: 
*‘Pape” . A la que ella responde con una sílaba única:

.—-Ven. . .
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Avanzan juntos por el pasillo. ¡Tantas veces han avanzado 
así o más juntos sin estar, sin embargo, tan próximos !

Pape duerme en su cuna grande de madera. Marga entre
abre la ventana bajo cuyo alféizar se adivina el beso fiel de, la 
copa del árbol del jardín. Ignacio alcanza a oír el piar sorpren
dido de algún pajarillo súbitamente despertado. Pero él, en rea
lidad, no hace sino observar fijamente a Pape.'Duerme casi de bru
ces, con los cabellos aplastados bajo la cabecita redonda. Pron
to se intranquiliza bajo la muda y persistente mirada de los 
dos. Pape tiene un despertar singular: abre los ojos y, en segui
da, de un salto alegre, se pone en pie sobre la cuna gritando, 
canturriando o silabeando alguna de sus mejores frases sin sen
tido. Esta vez Pape ha visto primero a su padre y, sin ninguna 
extrañeza, después de alzarse, le ha extendido los dos brazos 
como siempre. Le ha reconocido instantáneamente, a pesar de 
los meses transcurridos. Ignacio lo ha levantado de la cuna es
trechándolo contra sí. El calorcillo grato que despide el peque
ño, cuerpo le penetra por instantes. Es el calor de las cosas vi
vas eternamente, el calor del sol o de la sangre. Un calor anti
guo, materno, creador como el calor de la misma tierra. Cuan
do Ignacio ha recordado a Marga, y la ha mirado, Marga lo ha 
mirado a él, a ellos, también. Tiene los ojos extrañamente agran
dados y cristalinos. Son las lágrimas; pero no unas lágrimas cua
lesquiera, de hoy, de ahora. No. Son las lágrimas de la Marga 
<le siempre, de la Marga niña, joven, vieja. De la Marga madre, 
que es como decir incapaz de volver a empezar, porque, a ma
yor semejanza de su Criador, nunca podrá dejar de ser lo que es.
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N O T A S

ETOPEYA DE BALTASAR GRACIAN

T  A defectuosa transcripción del apellido Gracián por Galacián, ha 
dado lugar a que el profesor Díaz Plaja, con una interpretación 

sutil en exceso, suponga origen judaico en el escritor, en su afán de 
establecer con la máxima urgencia la ecuación barroquismo-judaismo, 
tomando como base para su tesis el hecho de que, “en el bajo Ara
gón, de donde procede, abundan los judíos conversos de apellido jen 
(gracia), llamados Gracián al cristianizarse” (1). Según él, la confu
sión del apellido —que parece frecuente entre la gente del pueblo 
aragonés, como indican Liñán (2) y Coster (3), “pudó ser la defor
mación consciente de un apellido sospechoso” . Hay que suponer que 
de esta “ deformación consciente”  fué autor el bueno dé D. Domingo 
Pascual, el sacerdote que le bautiza, porque Gracián, en cuanto tiene 
uso de razón, no utiliza jamás, ni una sola vez, el apellido que pudie
ra disimular su origen, y isí, a mucha honra, él que podría parecer 
sospechoso.

. Tal hallazgo debió complacer mucho al inteligente ensayista, 
porque varios años después (4) renueva la cuestión con más amplio 
vuelo y trascendencia desarrollando sobre esta débil hipótesis y só
brela “ actitud espiritual”  de Gracián, que cree observar a través de 
Una breve selección de sentencias suyas, espigadas intencionadamente, 
al objeto que persigue, toda una teoría del barroco, como consecuen
cia del fermento judío que existe en Góngora y Gracián, que consi-

(1) Díaz-Plaja. La poesía lírica española, Barcelona, Í936, pág. 171 nota.
(2) Narciso de Liñán y Heredia. Baltasar Gracián, Madrid, 1902, pág. 97.
(3) Adolphe Coster. Baltasar Cracián, en Reme Hispanique, 1913, XXIX, pá

gina 357 y sig.
(4)- Díaz-Plaja, El espíritu del barroco, Rarcelona, 1940, pág. 86 y sigs.

429

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



dera escritores representativos de esta modalidad de estilo y pensa
miento, generalizada en el siglo xvii.

No es esta la ocasión para que derivemos por nuestra parte hacia 
una interpretación del barroco, justificándolo, para bien o para mal, 
como forma natural de expresión de la gente española, que se intensi
fica en determinadas personalidades señeras de las épocas de madu
rez, asimilables a decadencia, y en regiones más dadas al adorno y 
arrequives retóricos en el habla. Es barroco el siglo i, final de una y  
literatura áurea; lo son el xv, en el que culmina todo el saber ' 
de la Edad Media, y el xvn, en el que alcanza su máximo logro el 
Renacimiento. Y refiriéndonos a lo geográfico, la Bética tiene más 
propensión a la expresión suntuosa que la Tarraconense, por ejem
plo. Córdoba, ella sola, nos ofrece desde la Antigüedad una serie 
de escritores que podríamos considerar barrocos p'or naturaleza: Por- 
cio Latrón y los demás declamadores cordobeses (5), Lucano; más 
tarde, entre los mozárabes, Alvaro Cordobés, cuyo linaje judaico nos 
dirá Menéndez Pelayo (6 ), “ dista mucho de ser indiscutible” , y Juan 
dé Mena, antes dé que apareciese el suspecto Góngora.

No consideramos necesario recurrir, por tanto, a un supuesto ori
gen judío de determinados escritores á fin de exponer toda una in
geniosa teoría sobre el barroco. Y, sobre todo, cuando el fundamen
to comprobable es tan tenue o no existe. Ha sido siempre, por otra 
parte, la actitud. más cómoda en España, donde, desde el pueblo 
hasta los más altos escritores (recuérdense las invectivas de Queve- 
do), se ha recurrido alegremente a este fácil vejamen, del que no se ■ 
libraron las clases más selectas (7), difícil de desmentir, porque ello 
exigiría un minucioso análisis de sangre de todos y cada uno de esos 
claros varones y honestas damas cuyos nombres aparecen inscritos en 
las hojillas de los frondosos árboles genealógicos.

En el caso de Gracián varios datos de interés pueden s e rv im o s  
para contradecir esta ascendencia que se le atribuye, que,, por el con- 
trario, nada confirma. Latassa (8 ) nos dice qué el escritor procedía

(5) PP. Mohecíanos. Historia literaria dé España, V.
(6) Menéndez Pelayo. Historia de las Ideas Estéticas, ed. 1940, I, pág. 333 y si

guientes, nota.*
' _ (7) Prueba de ello, El Tizón de la Nobleza o máculas y  sambenitos de sus linajes, 
atribuido a D. Francisco Mendoza y Bobadilla.

(8) Félix de Latassa. Biblioteca nueva de autores aragoneses, III, pág. 267.
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I

wde una casa y familia infanzona” . El propio Gracián firma varias de, 
sus obras con el seudónimo de Lorenzo Gracián —que hizo pensar en 
la posible existencia de un hermano así llamado (9)—, agregando 

■la palabra Infanzón, ya como apellido materno, ya como título dé hi
dalguía. Que esto último fuese posible, que su familia procediese de* 
la honrada hidalguía aragonesa no está comprobado. Genealogistas 
tiene Aragón que podrán discriminarlo en los legajos de las Chanci- 
llerías. Porque el dato de que usen el mismo apellido cristianos nue
vos de Aragóri, e incluso “ doctos rabinos” , nada significaría en defi
nitiva, ya que lo lleva también una noble familia, la de los Gracián, 
que constituye una verdadera dinastía en la Secretaría' de Interpre
tación de Lenguas de la Corte, y en la que destacan miembros impor
tantes como Diego Gracián de Alderete, armero de los Reyes Católi
cos —el momento álgido de la depuración semítica—, y que más tar
de es secretario de Carlos I yFelipe H; Jerónimo Gracián de la Ma-, 
dre de Dios (10), el discípulo predilecto de Santa Teresa; Lucas Gra
cián Dántisco, el autor de El Galateo Español, cuyo nieto, Antonio Gra
cián y García de Solórzano, ingresa en la Orden de Santiago en 1652, 
tras pruebas de pureza de'sangre rigurosas.1'

Ningún sedimento de la raza mosaica se hace visible en el ambien
te familiar del escritor. Todos sus hermanos, sin excepción conocida, 
profesan en distintas Ordenes religiosas. Su- hermana Magdalena en
tra en las Carmelitas Descalzas, en la cual llega a ser priora del Con
vento de San Alberto. Su hermano, el Padre Felipe Gracián,'profesor 
de Teología, predicador sutil, es m a figura destacada en la Orden de 
los Clérigos Menores; su hermano Fray Pedro, pertenece a la de los 
Trinitarios; su hermano Fray Raimundo ingresa en los Carmelitas 
Descalzos. ■

Dos veces alude Gracián tan sólo á los judíos en toda su. obra: “Y 
ganó más Femando el Católico con haber echado de España a los, ju
díos que con haberse hecho señora de tantas naciones”  (11). ” Y, si 
no, decidme, aquel nuestro inmortal héroe, el Rey Católico Don Fer

(9) ,  M. Romera Navarro,- Un hermano imaginario de Gracián, en Hispanic Re- 
view, 1935, III, paga. 64-66, refundido luego en su Introducción ala edición de El Cri
ticón, Londres, 1938-1940, págs. 11-14. .

(10) Vid. Jerónimo Gracián. Prólogo de Luis Ros a l u s . Madrid, 1942, pág. 5 y  sig.
(11) El Político. '
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nando, ¿no purificó a España de moros y judíos, siendo hoy el Reiho 
más católico que reconoce la Iglesia?” (12). Habla sin conmiseración* 
lo que no se compadece con la ascendencia que se le atribuye, que él 
no dejaría de conocer, y que en el caso de tener fundamento, respe
taría con pia'doso silencio.

El Profesor Díaz-Plaja sabe que edifica sobre livianos cimientos, 
y retuerce la cuestión diciéndonos que, al igual que en Góngora, “la 
genealogía importa menos que su actitud espiritual. Es ahí donde 
hay que buscar el rastro posible de su ascendencia”  (13). A este pro--: 
pósito, espiga una serie de máximas del escritor para terminar dedu
ciendo que “ Gracián muestra ante la vida un guiño inicial de recelo 
y un "gesto póstero de rencor” , que “ la doctrina de Gracián es la teo
ría del egoísmo más desenfrenado”, que “todo el arte de Gracián con
siste en eludir la franqueza” ; ve en él un “ afán de sabotaje”  y otros- 
juicios tan apresurados como estos.

Es verdad que Gracián es un profesor de energía, un inductor a 
la victoria del héroe, del prudente, del discreto, sobre los demás 
hombres, que no son perfectos, que son sus enemigos naturales —“mili
cia es la vida del hombre contra la malicia del hombre”— (14), y 
para lograrla aconseja la máxima 'C a u t e la  y cordura en la pugna dia
ria, en la vida difícil, que él concibe como un batallar sin reposo ni 
tregua, aunque no siempre el combatiente haya de valerse dé armas 
de doblez y recelo. En su densa obra pueden escogerse numerosas fra
ses de signo contrario. Limitémonos a recordar tan sólo algunas del 
Oráculo, libro én el que se condensa el pensamiento del jesuíta ara
gonés: “Un bel portarse es la gala del vivir.”  “ ¡Infeliz eminencia la 
que se emplea en la ruindad!”  El hombre de entereza debe estar, 
“siempre de parte de la razón, con tal tésón de su propósito que ni 
la pasión vulgar, ni la violencia tirana le obliguen a pisar jamás la 
raya de la razón”  (15). “El constante varón juzga por especie de trai-

r~
(12) El Criticón, II, cr. II. - ' \

, (13) El espíritu del barroco, pág. 86 y sigs.
(14) Oráculo, máx. XIII.

; (15) ... Aquí aparece el tesón aragonés, que tan bien definía un familiar suyo: «Pon
deraba el licenciado Antonio Crácián, mi tío, con quien yo me crié en Toledo, que en 
los aragoneses no nace de vicio el sér arrimados a un dictamen, sino que como siem
pre se hacen de parte dp la razón, siempre les eetá haciendo gran fuerza». Agu- 
deza, XXV.
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ción el disimulo; preciase más de la tenacidad que de la sagacidad; 
hállase donde lá verdad se halla...”  “Esta sola es la ventaja del man
dar: poder hacer más bien que todos.”  “Requiérese, pues, para la be
nevolencia. la beneficencia; hacer bien a todas manos; buenas pala
bras y mejores obras, amar para ser amado.”  “Dos cosas acaban pres
to con la vida: la necedad o la ruindad.”  “ Todo lo natural fué siem
pre más grato que lo artificial.”  “ Señal de tener gastada la fama pro
pia es cuidar de la infamia ajena.”  “Tienen su bizarría las almas, ga- 

/ llardía del espíritu, con cuyos galantes actos queda muy airoso el co
razón; no cabe en todos porque supone magnanimidad; primer asun
to suyo es hablar bien del enemigo y obrar mejor.” “Topar luego con 
lo bueno en cada cosa. Es dicha del buen gusto.” “ Siempre fué supe
rioridad la generosidad; el hombre de bien nunca se vale de armas 
vedadas.”  “Nunca regirse por lo que el enemigo había de hacer.” 
“Hase de hablar lo muy bueno y obrar Jo muy honroso.” “ Saber ju
gar de la verdad. Es peligroso, pero el hombre" de bien no puede dejar 
de decirla.”  . ' '

Podría ser ilimitado el número de todos y cada uno de los afo
rismos que, interpolados en su obra, nos muestran la altísima entidad 
moral de Gracián, que podría contrarrestar con creces aquellas otras 
fórmulas que recomienda poner en. práctica a quienes tengan que 
luchar denodadamente por la vida, y en espéciál en ciertos me
dios en que el engaño se disfraza con sonrisas de disimulo. “No ser 
tenido por hombre de artificio -—recomienda con convencimiento, pero 
advierte asimismo—, aunque no se pueda ya vivir sin él.”  Y se la
menta luego: “Los sinceros son amados, pero engañados.”  Son tiem
pos duros y hay que estar alerta: “Floreció en él Siglo de Oro. la lla
neza; ,en este de Hierro, la malicia.”  Contra ella van sus advertencias 
y prevenciones.

Gracián exige una lectura reposada para su comprensión integral. 
No sólo por lo que sé refiere propiamente a la expresión, en la que 
cada palabra tiene doblé. y hasta triple sentido, en un continuado 
juego de sus varias acepciones y equívocos, sino también por lo que 
atañe a su complicada elucubración doctrinal. No basta quedarse con 
una afirmación de sus máximas, sino qué ésta ha de enlazarse con el 
contexto, <¡oñ su continuidad lógica. Juzgarle por la enunciación de 
un. tema es anticiparse demasiado, pues con su pensamiento puede su
ceder, y sucede én muchos casos, que las premisas tengan, como acon
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tece en la colocación de los números romanos, valor positivo o nega
tivo con relación a lo que sigue. Romera Navarro, que tan sutil di
sección hace de su pensamiento, ha acertado a dar en el quid cuando 
afirma: “Para juzgar la moralidad del autor, más importante que el 
consejo —que tiene que acomodarse en cierto modo al calibre moral 
de los presuntos lectores-^— es el comentario que suele acompañarle. 
Aconseja cierta vez la cuerda audacia para dar alcance a la ventura, 
y luego hace este comento: “Pero bien filosofado, no hay otro arbitrio 
sino el de la virtud y atención”  (Orác.). De esta manera procede cons
tantemente el consejo inspira'do en la experiencia del mundo y el co
mentario en la impecable moral”  (16).

Y no sólo puede observarse este procedimiento estilístico en el 
caso particular de cada una de las máximas, sino que este bordón éti
co y aleccionador se percibirá asimismo al final de cada uno de sus 
libros profanos, como si fuese su corona y consecuencia.

Que no se nos diga que en el caso Gracián pueden ser estas fá
ciles concesiones con que quiere encubrir su estado eclesiástico o di-- 
simular los temas mundanos en que se complace con una de cal y 
otra de arena, como si fuese un maquiavélico vergonzante. Son dema
siado reiteradas e insistentes estas conclusiones para que no sean 
hondamente sinceras. '

Gracián no rehuye, no puede rehuir la evidente realidad, y de 
ella toma pretexto para su didáctica trascendente. Nos lo dirá Vossler, 
con su visión zahori del fenómeno español, que tan bien comprende 
y analiza: “ Consideraba Gracián la vida terrenal como una híbrida 
y transitoria mezcla de valores falsos y verdaderos, como una. especie 
de teatro de farsa tragicómica, que traía su cabal sentido y su verdadera 
realidad de los ultraterrenales estratos del piuro y eterno ser, y cúya' 
existencia era algo por completo ambiguo, como lo era la mundanal 
gloria, que Gracián apetecía y desdeñaba, al mismo tiempo, com o  
falsa imagen y auténtica sombra de la vida eterna”  (17). - l-

Hay en su obra una arquitectura, una estructura tan firmes que,, 
a poco que se observe a lo largo y a lo hondo de sus páginas, se percibi
rá cómo el escritor desarrolla su pensamiento, no entun dualismo si-

(16) M. Romera Navarro. .Edición de El Criticón. Introducción, I, pág. 24.
(17) Karl Vossler. Introducción a Gracián, en Revista de Occidente, 1935, GXLVII, 

página 347. . 1
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multáneo de idealismo y realidad, que viene a ser la fórmula más 
constante de nuestra poesía, sino en dos planos yuxtapuestos que, 
sin contradecirse, se complementan, al modo de El entierro del Con
de de Orgaz, del Greco, en el cual lo eterno gravita sobre lo mortal 
y perecedero. Gracián parte, pues, de lo humano, que sería lo par
ticular, lo anecdótico, hacia lo abstracto, lo divino, la categoría, que 
es lo que a él justamente le llega al alma y le conmueve. “No es éste 
el dechado que os propongo —parece decimos cuando nos muestra 
la humanidad pululante, encenagada en sus bajas pasiones—, sino 
esta apoteosis  ̂de lo alto, en la cual las almas ya se han liberado de 
tanta miseria.”  Es el suyo este debatirse tan hispánico del Angel y 
el Enemigo, esta colisión tan entrañable qué trasciende a las letras 
españolas desde sus balbuceos, tiñéndolas de un severo, de un an
gustioso claroscuro. En Mateo Alemán, pongamos por ejemplo, al 
alegre antruejo del picaro seguirá la  cruz de ceniza en la frente, la 
coda meditabunda.

Gracián siente por el mundo y lo humano un profundo despre
cio, aunque le tiente con sus frescos racimos. “El mundo es un cero” , 
dirá, y quien lea tan sólo esta tremenda negación quedará aterrado 
por su irremediable pesimismo, Pero él continuará luego, terciando 
el séntido de las palabras, como si pretendiese lograr el ritmo del 
versículo paralelístico con las antítesis que siguen: “A solas, vale 
nada; juntándolo con el cielo, mucho.”  Esta es la clave de su refle
xión, Nada, y todo. A la negación de lo terreno y transitorio seguirá 
la afirmación de lo infinito y eterno. “La posición de Gracián —po
drá sintetizar Romera Navarro— es clara; ve el mundo tal como es, 
y no se hace ilusiones sobre la naturaleza humana. Levantando algo 
el plano de observación, diré que tiene el pesimismo y el optimismo 
del cristianismo: pesimismo en la vida; optimismo en el fin de la 
vida”  (18).

Pero aun suponiendo que algunos de sus avisos de cautela, de re
serva, de astucia, de prudencia, con que trata de preservar al hombre 
contra las garras y navajas de su antagonista, que és el propio hom
bre, más temeroso que las mismas fieras, no se hallasen sobrepasados 
por la ejemplaridad que se extrae de la consecuencia moral, no sería, 
en. todo caso, sino uno de tantos aspectos del complejísimo pensa-

(18) Ibid, pág. 21. •
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miento de Gracián, que tiende su mirada insaciable hacia todas las 
vertientes de la vida, porque nada de lo humano le es ajeno. Verlo 
como un pensador rencoroso, que guarda sus espaldas, que se replie
ga en sí mismo, contra todo y contra todos, sería interpretarlo par
cial y venalmente, y, si acaso, en una de sus mínimas facetas, que son 
ilimitadas. La simplificación, la generalización es en este, y en otros 
muchos casos, inaplicable.

¿Se puede decir, por ejemplo, "que “el alma gracianesca lo conoce 
todo menos la efusión; sabe todas las cosas, pero ignora el arte de 
derramarse sobre los hombres”  (19), si no es por imperdonable pre
cipitación y desconocimiento de su vida y de su obra? Es precisa
mente Gracián el escritor español que acaso haya puesto eñ más alto 
lugar las excelencias de la amistad, el que sintió con más embriaga
dora intensidad el dulce placer de la convivencia y del coloquio, el 
que escribió estas conmovedoras palabras, en las que pone su cora
zón en la mano: “El más poderoso hechizo para ser amado es 
amar”  (20). El es, asimismo, quien escribe éstas rendidas loánzas de 

; la amistad: “No hay desierto como vivir 'sin amigos; la amistad'mul
tiplica los bienes y reparte los males; es único remedio contra la ad
versa fortuna y un desahogo del alma”  (21). No es vana literatura, 
sino, reflejo de %u alma cálida y cordial, sedienta de afectos, insacia
ble de compañía. Dígasenos qué escritor español, entre nuestros clá
sicos, alaba tan reiterada, tan emocionadamente los valores de la 
amistad como lo hace Gracián en los pasajes que siguen: “Tener ami
gos. Es el segundo ser. Todo amigo es bueno y sabio para el amigo. 
Entre ellos todo sale bien. Tanto valdrá uno, cuanto quisieren los 
demás; y para que quieran, se les ha de ganar la boca por el cora
zón. No hay hechizo como el buen servicio, y para ganar amistades 
el mejor medio es hacerlas”  (22). “ Que el que tiene amigos buenos 
y verdaderos, tantos entendimientos logra. Sabe por muchos, obra 
por todos, conoce y discurre cori los entendimientos de todos. Ve por 
tantos .ojos, oye por tantos oídos, obra por tantos manos y diligencia 
por tantos pies. Tantos pasos da en su conveniencia como dán. los

(19) El espíritu del barroco, pág. 89.
(20) El Iléroe, XII.
(21) Oráculo.
(22) Ibid.
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otros. Mas, entre todos, sólo un querer tenemos, que la amistad es un 
alma con muchos cuerpos. El que no tiene amigos no tiene pies ni 
manos. Manco vive, a ciegas camina” (23).

Concebía el sumo bien de la vida agradable como una reducida 
asamblea de amigos cordiales e inteligentes, que discurriesen sobre 
temas eruditos e ingeniosos: “Fruición es «1 conversable rato y felici
dad la discreta comunicación”  (24); “ es la noble conversación hija 
del discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los 
corazones, vínculo de la amistad, pasto del contento y ocupación de 
personas”  (25); “ la dulce conversación, el mejor viático de la 
vida” (26). Y todavía: “ Sea el amigable trato escuela de erudición, 
y la conversación enseñanza culta; un hacer de los amigos maestros, 
penetrando el sutil del aprender con el gusto de conversar... Hay se
ñores acreditados de discretos que, a más de ser ellos escuela de toda 
grandeza con su ejemplo y con su trato, el cortejo de los que los asis
ten es una cortesana academia de toda buena y galante discre
ción” (27). Con todo, el número de interlocutores habría de ser limi
tado a escasos amigos dilectos: “Recréase el oído con la suave músi
ca, los ojos con las cosas hermosas, el olfato con las flores, el gusto 
en un convite; pero el entendimiento con la erudita y discreta con
versación entre tres o cuatro amigos entendidos, y no ¡más porque 
en pasando de ahí es bulla y confusión”  (28) .

Parece como si quisiera señalar con el dedo al grupo de sus ami
gos de Huesca: Lastanosa, Uztarroz, a los que le une amistad cons
tante e inquebrantable, y al mismo canónigo Salinas, con el cual tie
ne una tardía ruptura por pelillos de latinidad, avivada por elemen
tos malévolos, ajenos a los dos.

Pero su reacción ante la amistad no quedaría suficientemente ma- ■ 
, nifiesta si nos limitáramos a recordar al grupo de sus amigos de Hues

ca, que le halagaban con sus homenajes, que admiraban en él su po
derosa genialidad de creador. La lógic^ actitud de Gracián sería de-

(23) El Criticón, II, cr. III.
(24) El Discreto, I.
(25) El Criticón, I, cr. I.
(26) Ibid, cr. XI.
(27) Oráculo.
(23) El Criticón, III, cr. XII.
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jarse querer, aunque lo agradeciese con la correspondencia de su afec
to, de su cordial ternura, como así lo hace recordando nominalmente 
a cada uno en numerosas ocasiones, incluso presentándolos como pro
totipos de perfección. Es préferible que le veamos ¡frente a grandes 
personalidades, observando cómo se produce en distintas y varias cir
cunstancias;

En uno de sus escasos viajes ai Madrid conoce al poeta Antonio 
Hurtado de Mendoza, al que elogia repetidamente en su Agudeza y 
Arte de Ingenio. Mendoza, llamado “el discreto de Palacio” , era poe
ta de cámara y secretario íntimo de Felipe IV, lo qué podría dar lu
gar a que se pensase que Gracián lo hacía por halago a quien ocupa
ba tan alto puesto. ¿Para qué habría de hacerlo? ¿Qué podría pre
tender con ello? Era demasiado altanero, con la virtud aragonesa de 
la entereza, para humillarse con quien no fuese su amigo. Desde la ; 
Corte le escribe a Lastanosa (28 de abril de 1640) refiriéndose a la 
impertinencia de los servidores que rodean a los grandes y minis
tros: “Yo no los he menester a estos sujetos; ellos a mí, no sé. Me 
volvería con mucho gusto al estudio de Vm.; todo es embeleco, 
mentiras, gente soberbia y vana, que les parece que no hay hom
bres ;en el mundo sino ellos. Yo soy poco humilde y zalamero, y 
así los dejo estar”  (29). Que quien con tal altivez hablaba no elo
giaba a Mendoza por halago, sino por puro afecto, por haber halla
do acaso en el poeta palatino una amistad recíproca, nos lo mues
tra el hecho de que lo siga haciendo después que el poeta ha muerto, 
en 1644, al decir (30): “ Este —ponderó—̂ solía hacer un tan regala
do son, que los mismos reyes se dignaban de escucharle, y aunque 
no ha salido a luz en estampa (31), luce tanto, que de él se puede 
decir: El alba es que sale.”

Otros ejemplos de su constancia en la amistad los tendríamos er* 
el elogio postumo que. hace del Conde de Aguilar y Marqués de la 
Hiño josa, en los testimonios, de admiraciión y continuidad de afecto

(29) R. del Arco. Don Vincencio Jusu de Lastanosa. Apuntes bio-bibliográficos. 
Huesca, 1911, pág. 47.

(30) El Criticón, II, cr. IV. Vid. Romera Nnvarro. Una página curiosa deltCriti-, 
cón-», en Hisp. Rev., 1936, IV, paga. 367 y 371, refundido en notas de la ed. cit., pá
ginas 135-139.

(31) En efecto, sus Obras líricas y  cómicas, divinas y  humanas no se publican 
hasta 1690.
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que tributa en sus libros al valeroso militar portugués D. Pablo de 
Parada, su entrañable amigo, desde que le acompañó en el sitio de 
Lérida. Pero, entre todos, el que nos muestra de modo más patente 
la "grandeza moral del escritor, es ■ la adhesión que manifiesta a 
D. Francisco María de Carrafa, Duque, de Nocera, magnate italiano 
al servicio de España. Cuando le dedica El Político (1640) estaba el 
Duque en su auge, como Virrey de Aragón. “Protesto que no alienta 
mi pluma el favonio de la lisonja” , podrá decir Gracián muy alto (32). 
Debió establecerse una íntima relación entre ambos, porque el jesuí
ta asiste al Duque en una enfermedad durante este mismo año. Pero 
la instabilidad de las glorias humanas hace que este gran personaje 
descienda de su apogeo con estrépito. Es procesado y encarcelado 
un año después por su fracaso de Valls, y muere en la prisión en 
1642. Nada importa para que Gracián, consecuente en su fidelísimo 
recuerdo, siga elogiando al amigo cuantas veces le viene su nombre a 
la memoria. Y así, en 1648, le considera “plausible en entrambas na
ciones por sus grandes prendas, de superior entendimiento, indeci
ble agrado, humano trato, galantería con que hechizaba las gentes, 
y, en una palabra, él era universal héroe”  (33); en 1646 recordará 
que “aunque le faltó al fin la dicha, no la fama” (34), y todavía once 
años después de muerto le llamará “aquel amigo de sus amigos y 
que tan bien lo sabía ser”  (35).

Lo mismo podríamos decir dél propio Gracián al comprobar su 
adhesión apasionada por aquellos que fueron sus amigos, aun des
pués de muertos, cuando ya nada podían favorecerle; su temple Ín
ter gérrimo para proclamar paladinamente, con la cabeza muy alta, su 
amistad por aquellos , a quienes la adversidad había derribado, aun
que ello le perjudicase. Era todo un hombre de corazón, amigo de 
sus amigos, en la vida y en la muerte, en su próspera y adversa for
tuna.

Y, sin embargo, la vida ¡dé relación y el trato cordial, que consti
tuían para él un indecible placer cuando se limitaba a gentes dilec
tas y seres de excepción, fue también la causa de la mayor parte de

(32) El Político «Dedicatoria».
(33) , Agudeza, LV.
(34) El Discreto, XV.

(, (35) El Criticón, II, cr. III.
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sus males en la última etapa de su vida. Más que de su altanería, es
píritu de independencia y difícil humor con los necios, provienen de 
su excesiva complacencia con gentes mediocres; ¡él, que con tal in
sistencia recomendaba rehuirlas! Su aptitud para la generosidad le 
llevó a incluir en su Agudeza, frecuentemente con magnánimos elo
gios, composiciones de poetas menores, de tercero o cuarto orden, qui
zá tan sólo por él hecho de ser amigos suyos y aun de al gimo s que 
quizá no ilo fuesen demasiado, como el Padre San José o su hermano 
en religión el Padre Rajas, acaso el inductor del virulento e injusto 
ataque que le dirigieron de Valencia en la Crítica de reflección.

A partir de su publicación ya asediándole la insidia de estas gen
tes en apretado y sutil cerco contra el que se rebela. Solamente cuan
do el eco de la conspiración llega a las altas jerarquías de la Compa
ñía, y se le invoca el sagrado deber de la rigurosa obediencia, se rin
de y acata.

¡Gran figura moral la de Gracián, con todas las virtudes inflexi
bles ,de la estirpe pura! Entre todas las regiones de España, Aragón 
sintetiza, mejor que ninguna, ¡el carácter indomable, fuerte e inde
pendiente de los españoles” , dirá Azorín, al referirse a otro aragonés 
representativo, Mor de Fuentes. Pues bien, aunque esta región sin fla
queza haya dado vida a tantos hombres enterizos, acaso ninguno lo 
sea tanto ni tan ejemplar como Gracián, que es nada menos que todo 
un hombre, sin claudicaciones ni blanduras, de vida , rectilínea como el 
dardo en el aire, que¡ da a lo humano lo que le pertenece y a Dios lo que 
es de Dios. '
, “Esta mi entereza me pierde”  (36), dirá un personaje suyo, al que 

hace hablar así, como si, en esta dolorosa confidencia se hallase todo 
el meollo de su carácter, pero también esta entereza le salva, porque 
es lo que le da a su obra ese vigor y frescura inmarcesibles.

Que los demás, aquellos que aspiren a la victoria efímerá, al triun
fó humano y a la fama, pongan en práctica las reglas de prudencia o 
de astucia en el trato con el mundo y en su debatirse contra los mal
vados, aunque siempre templadas por una reserva moral.

Para sí mismo, tales fórmulas no cuentan. Su firmísima actitud 
. ética ante la vida no admitirá transacciones, ni simulaciones, ni con

tubernios, ni venalidades. Se sabe en posesión de la razón, de la jus

(36) El Criticón, II, cr. I.
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ticia, y combatirá a diestro y siniestro contra toda ignominia y pon
drá en la picota a cuantos se desvíen del verdadero camino. Varón 
virtuoso, sabe que, en última instancia, al hombre —peregrino por 
la vida— sólo cabe la elección entre el Bien y el Mal, y así procla
mará “que no hay otra honra sino la que se apoya en la virtud, que 
en el vicio no puede haber cosa grande”  (37) , y él, como Critilo, el per
sonaje que ha creado a su imagen y semejanza, tomará por la senda 
más difícil.—E. Correa Calderón.

SOBRE UNA POETICA DE LA "SANGRE

I A obra de arte no puede sublimar más que los hechos cotidianos, 
-*—•* las costumbres, las manías, en una palabra, la manera de ser ín
tima del poeta. La fuerza del genio consiste eñ elevar a- genérico lo 
más ajeno a lo genérico. El poeta cree a su obra hechura de un mode- 

-lo ideal, cuando, en verdad, no es otra cosa que imagen y semejanza 
suya; producto de la osmosis y endosmosis de su yo y el mundo cir
cundante.

Ahora bien, para el crítico es, precisamente, lo externo —expresión 
-o lenguaje—, el espejo donde se refleja ese mundo misterioso que Taine, 
ayudándose del tiempo, del espacio, de la raza y del medio ambiente, 
proponía en coordenadas, cási cósmicas, para explicar el milagro de la 
obra de arte. Péro el crítico no debe considerar el lenguaje por lo que 
•es voluntariamente para el poeta, sino por lo que tiene de reflejo ocul
to e inconsciente de su yo. No está el problema en las bellas palabras 
que copuladas felizmente bajan en río espontáneo, caudaloso, de be
lleza. Su corriente es fácil y engañadora. Hay que remontarla hasta la 
adusta roca donde nace el manantial difícil y alejado que el poeta gus- 

. ta de huir-abandonándose a la fácil pendiente y al gozoso viaje. Bus
quemos las palabras punto de partida, las palabras clave, las palabras 
instintivas en las que el poeta nos abandona su verdad.

Ante la poesía española contemporánea poco hay que inquirir en 
una búsqueda de esta clase. Podríamos exclamar con el Alighieri: Chi

(37) Ibid, cr. XII.
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poria mai dicer del sangue appiero ch’iora vidi. ¡Cuanta sangre! Esta 
palabra, algo más que una moda o un tópico, abre ante nosotros un 
panorama de encendidos resplandores y nos sume en una sorprenden
te meditación. Porque no es la sangre considerada como una de esas pa
labras fatalmente poéticas que tienen que ser empleadas a menudo, y 
que lo han sido en todo tiempo y  por todos los poetas, ño; la prolife
ración' casi milagrosa de esta palabra en la poesía contemporánea si 
ha degenerado en tópico no deja por eso de significar algo más hondo, 
una raíz oculta de misterioso símbolo o un signo de expresión del sub
consciente.

La palabra sangre, igual que amor, alma, corazón, etc., pertenece 
al rango de las palabras necesarias en poesía. Es la sangre heroica, la 
“negra sangre”  dé los héroes homéricos, o la de los vikingos, la venga
dora del centauro' Neso o la encantada del dragón en que se baña Sig- 
frido. Es la que lá cólera del turco, por boca de Herrera, quiere derra
mar cuando pide: “hagamos de su sangre un grande lago”  en aquel “an
tiguo tiempo sanguino” , qué decía Garcilaso. Sangre es casi siempre 
símbolo de guerra, de lucha o de crueldad. La idea culmina en el fo
goso Quintana:

de arena y sangre y  de sudor cubierto 

en ecos el horror: corre la sangre 

' sangrienta encadenada, te arrancaron.

Lope, profundamente humano, llama al amor “conformidad de la 
sangre” , simbolizando en ella, tal vez, todo ese oscuro mundo de ins
tintos e inclinaciones qué Goethe proclama en Las afinidades electivas+ 
y adelantándose a la concepción spengleriana de la circulación de la 
sangre como órgano de la existencia cósmica, como símbolo de vida, 
como trazo de unión entre nosotros y las generaciones de los antepasa
dos, uniéndonos en ün ingente conjunto sometido al sino r—Lope aña
de también, muy justamente, en su definición, “y las estrellas”— al rit
mo y al tiempo.

.Punto de partida puede ser éste en la sed de sangre de la poesía 
española contetnporánea, y, rara, fatal o sabida coincidencia la dé nues
tra poesía con la de otros países, especialmente la de Francia, donde
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sin duda hallamos ,el origen próximo ;de nuestro ensangrentado pano
rama.

¿Quién dio esta inclinación a los poetas franceses? Hay que remon
tarse a Bretón y a los surrealistas militantes, y sobre todo a Pierre Jean 
Jouve, que en los títulos de sus obras es característico: Sueur ele sang, 
Histoires sanglantes, y hasta en su último libro Gloire la sangre corre 
en abundancia. Detrás de Jouve no hay que buscar demasiado para 
tropezamos con Freud (1).

Examinando la poesía contemporánea francesa encontramos que 
todas las metáforas o imágenes de sangre son puramente visuales:

les tiges du sang mort
(Audisio.)

les branches mures du sang
- (Luc. Decaunes.)

le buisson des veines '
(P. Emmanuel.)

votre sang qui críe dans les corolles
• (Amrouciie.) •

les longues roses de sang
(Gaillard.)

En esta especie de botánica de la sangre, los vegetales no tienen vi
gor ni movimiento, son siluetas estilizadas. Algo como la representación 
esquemática de la circulación sanguínea en aquel árbol de ramas finas 
y coloreadas que nos extasiaba en nuestros días escolares.

Refiriéndose a la boga de este vocablo en Francia, Áüdisio sostie
ne :que la sonoridad del monosílabo sang favorece su empleo. Pero 
tanto en francés, y aun jmás en español, hay palabras superiores en 
sonoridad y sugerencia. ¡En español, sobre todo, son inadmisibles teo
rías de esta clase, ya que desde el punto de vista fonético, con su na
salización de la primera silaba, sangre no es una bella palabra atén- 
diendo a su musicalidad.

(1) Audisio, G,: Gáhiersdu Sud, Fev., 1943.
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Bachelar, en L’Eau et les Reves, habla de una poética de la san
gre, y cita a propósito de ella una frase de Edgar Poe: “Cómo caía 
esta sílaba vaga, telada y grave.”  La sílaba es flood; pero la fonética 
de esta palabra inglesa, si dista mucho de la francesa sang aún está . 
más lejos de la española sangre.

Hay algo, tiene que haber algo más hondo que meras condiciones 
extemas en la determinación de ¡esta agonía sangrienta en que se de
baten los jóvenes poetas de hoy.

El valor intrínseco de la palabra sangre es indudablemente funda
mental. Sin acudir a Spengler apreciamos en ella todo el hondo, senti
do, de fatum, todo lo amplio que su significación, como símbolo vital 
y eterno, encierra.

Los poetas que ;emplearon esta palabra hasta nuestros días tenían 
motivos claros y precisos para hacerlo, y leyendo a cualquiera de ellos 
se advierte que la palabra sangre aparece veinte veces menos ¡que cual
quiera de las otras consagradas como necesarias en poesía. Hoy es jus
tamente todo lo contrario: se emplea diez, veinte veces más. Ventaja 
de este abuso, más que uso, es Ja floración de un espléndido juego de 
metáforas e imágenes en, que triunfa la originalidad y la potencia 
creadora de cada poeta al ofrecernos su sangre. Y too son los tiempos 
dé guerra y de lucha los culpables de este símbolo; tampoco lo es el 
cuadro sanguinario y lujurioso de la obra d’anunziana del San Sebas
tián a la Pisanella, de la Leda senza cignó hasta el mismo Notturno. j 
No, los poemas más ajenos al tema bélico, los motivos más alejados 
del encendido ardor, van marcados indefectiblemente con la roja 
huella.

Pierre Jean /Jouve, y detrás Freud, o Freud y en su seguimiento el 
surrealismo; he aquí los jnás ciertos orígenes de su concepto actual. 
¡Surrealismo, mágica palabra que explica tantas cosas! Con Freud el 
mundo inconsciente se nos presenta al análisis como terreno no sólo 
de poesía, sino de creación; el mundo inconsciente y el mundo de los 
sueños no necesitan de la elaboración intelectual. Sólo la sangre sigue 
su ritmo sucesivo o sincopado; la sangre reina y permanece alerta, mien
tras el cerebrcí está lejos de la coordinación o sumido en el sueño.

Triunfó la verdad y el absurdo del súrrealismo en Francia; Jules 
Supervielle es traducido por nuestros más destacados poetas, ante sus 
ojos:' \ . í , i i' .
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Altos llanos de sangre
(Asir: “Corazón” .)

Que tu sangre se apacigüe
por favorecer la noche .

(Idem.)

¿Adonde están...

mi sangre y  su itinerario 
premeditado en mis venas?

(Aparición.)

Se advierten voces de fuera mágicamente enjauladas en la prisión 
poderosa de un Alberti o de un García Lorca, y, por último, viene a 
España Pablo Neruda, el poeta de la energía subceleste hecha canto, 
el dominador de un monstruo de dos caras: el surrealismo y la infra- 
rrealidad. Con él el rito sangriento que se había iniciado antes se yer
gue plenamente hacia el triunfo.

Es Neruda quien retrata a García Lorca con la

boca de sangre sumergida
(Oda a García Lorca.)

y mientras Alberti adivina el ritmo de

La sincopada sangre ya intranquila

proclama el momento de

...e l hallazgo de sangre.
(El mal minuto: “ Los ángeles sonámbulos” .)

Una vez en su poder el hallazgo lo prodiga en sus versos:

Ve su pecho encendido en dos arroyos 
de agua y  sangre...
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Y con la paradoja que encontramos en todos los poetas de la sangre, la 
suya es contenida y  contención.

cien puer tas de siglos 
tapiaron mi sangre

(“El Angel mentiroso” .)

■ Son puertas de sangre
(“El Angel rabioso” .)

las que detienen la eternidad.
O son los ángeles que

bajan a la garganta 
a los sótanos lentos de la sangre

(“Los ángeles sonámbulos” .)

Sin duda porque el hombre, en su más hondo sentido, ¡lleva en sí 
la roja significación de este signo, y a su contaminación vemos

...yedras que al contacto de un hombro 
se incendian y  llueven sangre

(“El Angel falso” )

En todas partes la sangre. Lprca la encuentra:

Debajo de las multiplicaciones
hay tina gota dé sangre de pato;
debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas, un río de sangre tierna.

(New-York: “Oficina y denuncia” .)

Y  ésta es la primera y auténtica sangre surrealista, una sangre invaso- 
ra de caminos absurdos y de audaces fantasmagorías que no tiene re
lación ninguna con Juan Ramón cuando nos dice:
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Y mi última sangre será el puro 
primer color de tu ascensión gloriosa

(Muro con rosa: “ Sonetos espirituales” .)

La sangre dél novecentismo, lo mismo que su iantecesora la de los 
poetas modernistas, es ajena a la simbolización actual del mito. Nada 
tienen que ver estos versos de Villaespesa:

se desangra la fuente como por una herida

y estos otros de Manuel Machado:

Pintaré la preciosa 
gota de sangre, roja como guinda, 
en el pétalo rosa del dedo de Lucinda

■ al coger una rosa.
(Música di camera.)

con el concepto de sangre y sus complicadas metáforas actuales. .
Jóvenes poetas, entre los que se encontraban los que hoy forman 

el grupo de Escorial, han sido los autores o artífices de este collar de 
rojas gemas que la poesía contemporánea ostenta.

Para Luis Rosales la sangre es todo lo hondo y todo lo alto; lo 
grave y lo leve: *

Jardín donde la sangre vuela y  pesa '
(De cómo fué gozoso el Nacimiento de Dios N. S.)

y así el vuelo

de sangre era asunción junto a la rosa
(De cómo vino al mundo la oración.)

o lo subterráneo:

'Ay, tenías que cavar la hondura de mi sangre
(Asunción y bienáventúranza: “Abril” .)

Ay, busca tú la sangre tierra adentró
(Soneto 4: “Abril” .)
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y  cuando la sangre sea la luz más 
interna de todas las luces

(Elegía: “Abril” .)

y sólo el amor es para este poeta más arcano:

con presencia de amor anterior a la sangre 

y triunfa en él la idea spengleriana de la sangre de los antepasados^

la sangre es unidad derramada en el tiempo
(Cántico del destino: “Abril” .)

y en bellas expresiones es barco y mar a la vez

sobre la sangre anclada, del corazón del mundo
(Idem: Id.)

y la paciencia intacta naufragará en la sangre
(Ascensión hacia el reposo: “Abril” .)

Hasta proclamar definitivamente su triunfo

Una gota de sangre colma la primavera
(Anunciación y bienaventuranza: “Abril” .)

Para Juan Panero, el malogrado poeta, la sangre es solamente la 
suya propia, sin metáforas que la disfracen:

Con el sueño en la sangre y el corazón tranquilo
. (Presentimiento de la ausencia.)

que me cuaja la sangre de agonías
(Sonetos amorosos.)

porque el cielo ha de ser quien confirme en mi sangre... 
la gloria de tu nombre.

* (Tu dulcísimo nombre.)
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y su hermano Leopoldo, aunque no es poeta de la.sangre, nos afirma:.

La historia de mi sangre es verdad y es leyenda.

Otros poetas abandonan el pronombre posesivo, y de nuevo nos la. 
encontramos más imprecisa, envuelta en adjetivos de sugestiva visión 
poética, como son estos de Luis Felipe Vivanco:

y  la pref erencia de la sangre enamorada ,
(Balada de la vida profunda.)

Como la sangre altiva que no olvida su más bella ilusión adolescente-
(Balada de la palabra en el campo.)

Canto será la sangre levantada y  unida
(Salmo de elevación.)

Con José María Alfaro adquiere personalidad, ya duerme, ya grita t

¡Ay, la sangre se duerme debajo de los árboles 
sin sombra y  sin calor, soñando con la aurora!

(Otoño.)

no sé si es sangre la que grita en tomo
(Confesión con lluvia.)

Es Germán Bleiberg el poeta que da a la sangre una amplitud uni
versal, para él és cuerpo y  alma; y algo aún más allá de lo huínano> 
y lo incorpóreo, así dice:

Como los lirios que naden bebiendo sangre de la tierra 
tú, mi amada, ni cuerpo ni alma
tan sólo sangre penetrándome de vida .

(Elegía I.)

¡Convertid, ángeles, oh ángeles, estas lágrimas porvenir de nieve en. 
sangre unitiva! '  ;

(Idem.)
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Tú vuelves en forma de lágrima 
florecida entre mi sangre..

(El amor y el paisaje.)

Y sólo yo, sin nombre 
mvo tu sangre...

(Meditación del Alba.)

A veces, parece apagar' su rumoreo para hacerse silencio:

Amanecer de sangre silenciosa
, (Elegía II.)

Mi sangre entre mis labios sin sonido
(Idem.)

■y otras, por el contrario,

Las primaveras 
de tu sangre sonora

(Meditación del Alba.)

-o compenetrada con la naturaleza toda, está en las formas vegetales, 
en la lluvia, en el mar, en el aire, en los pequeños seres:

En mi sangre perfumes 
de almendro solo

(Meditación del Alba.)

Como la sangre convertida en rosa
(Elegía II.) .

Mas ía sangre de espigas infinitas
(Elegía III.)

Era la lluvia fértil - :
como sangre que riega 

; lirios enamorados
(Aria de la lluvia.) ■ .. ■ ;
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Una mariposa que sangre
(El amor y él paisaje.)

¡Oh sangre de la mar enloquecida
(Elegía II.)

¡Oh Virgen del Henar, aire sangrando!
(Idem.) •

Y yendo más lejos el sentido universal que para este poeta tiene la 
sangre llega a lo pasado, a la tenue lejanía de la añoranza:.

Por la sangre brotando del recuerdo .
(Elegía II.)

Siguiendo a Bleiberg, Dionisio Ridruejo lleva a su apogeo la me
táfora sangrienta.

Como Juan Panero, emplea frecuentemente el posesivo e incurre 
en las contradicciones de todos los poetas en sü adjetivación, 'y unas 
veces la siente hervidora

mi Bandee asciende a ti cálida y  pura
(Soneto: “Primer libro de amor” .)

a ser floridos por mi sangre ardiente
(Idem.)

Mírala arder aquí donde se cierra 
el hervor de la sangre que me mueve

(Idem.)

«  se hiela hondamente: /

a esta nii sangre dolorosa y  fría
(Idem.)

y  se hace tromba la callada y  fría 
sangre que recordaba del pasado

(Poemas breves: “Primer libro de amor” .)
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El sentido mineral, casi inerte de la poesía de Ridruejo, se trans
mite también a su manera de interpretar la sangre. Hasta la hiedra ad
quiere una definición de marmóreo plinto:

Mi sangre se hace hiedra retorcida
(Soneto: “Primer libro de amor” .)

Y este pesado rodar que es la vida

Muela que mueve amor, presente vida 
con la sangre arrastrada por pinceles

(Elegía a un retratp: Idem.)

¿Adonde lleva el mito de lá sangré a este poeta?: al amor; él nos; 
lo dice así:

Quisiera congregar las puras sendas 
de mi sangre en tus labios donde aspiro

(El bosque arrancado: Idem.)

En Alfoñsa de la Torre tiene esta palabra, aunque la emplea rara
mente, un sentido hondo, no sólo de fuerza vital, sino anímica; que 
puede sentirse desfallecer: „

Habla, que hasta en los párpados escrita 
tengo tu voz, antigua resonancia 
que mi cansada sangre necesita

(Snoeto I: “Egloga” '.)

y aquí un auténtico fervor de holocausto: \

Oh, la paz del silencio, paz bendita 
glorifico tu origen con mi sangre

(Oda al silencio:1 “ Egloga” .)

Los poetas de estos últimos tiempos sienten verdadero entusiasma 
por la palabra. Las metáforas siguen a las metáforas, las comparacio
nes más o menos originales suceden a los hallazgos felices. Como este 
de Salvador Pérez Valiente, que llama al buey
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Sangre deshabitada . ,
(El Buey: “El corazón en eu sitio” .)

pero su sangre es la auténtica y roja sangre sin surrealismos,

por el cristal viene y  va 
sangre sin velocidad 
aséptica banderilla

(Quirófano.)

y he aquí dos raros adjetivos de Pablo Cabañas: 

esta sangre anhelante y embozada

y otro más:

para mi corazón de sangre erguida

El mundo táurico de Rafael Morales tiene qué ir necesariamente 
proclamado por la sangre, a veces completamente oculta por la metá
fora:

Este fuego que habita tu osamenta
(A ún toro blanco: “Poemas del toro” .)

o  tiene trasmutaciones poéticas:
' . \

y  la sangre se ha vuelto largo llora
(Pasión: Idem.)

y  en seca flor tu sangre convertida
(A un toro viejo: Idem.)

Pero la generalidad de los actuales poetas la envuelven en brumas 
surrealistas como José García Nieto:

sóbrela sangre inédita del celo
. (Soneto.)

Sangre parada en trance de latido
(Al bailarín de un tiovivo.)
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Y así toda la joven poesía de hoy se anega en su propia sangre o la 
retuerce en-las volutas y espirales de un afán metafórico ilimitado que 
se mueve entre lo absurdo y lo imposible (1).

Meditemos: ¿Qué significación puede atribuirse a lo que, empe
zando con la fuerza de una raíz antigua hundida en ese oscuro mundo 
de lo inconsciente, deviene a pasos agigantados tópico y uno de los de 
menos crédito?

Siempre ha habido en poesía modos y aun mejor palabras que de
finen a un autor o representan una época. No confundamos las segun
das con las primeras. Estas representan algo personal que nadie pue
de tocar como la rosa de Juan Ramón, el azur o la púrpura de Rubén, 
los nardos de García Lorca y los ángeles álbertianos. Las otras están 
más a la mano de los poetas, representan una época tanto como una 
moda, tal vez hasta una contraseña que abre la entrada al santuario 
secreto de la poesía.

Contraséñas y no otra cosa son, sin duda, én lá poesía actual, deter
minado número de palabras cuya posesión hace presumir al profano 
el acceso al misterioso recinto de la consagración.

En breve resumen podemos citar algunas: Los adverbios en mente: 
“heridamente”  —herencia nerudiana— ; los superlativos en ísimo; el pa
norama blanco: nieve, albura, azucenas —reminiscencia simbolista—; 
la geometría lineal y del espacio: ángulo, horizontal, vertical, esfera, 
prisma; con afán intangible: lo exento, lo intacto; o con ansia de iner
cia: mineral y piedra; campeando sobre todas ellas, como individuali
zando al poeta, la voz e hiriéndole con rito de sacrificio antiguo la 
sangre.

Avisemos el peligro. Hay poetas, excelentes poetas que sé están en
cerrando en el estrecho círculo del tópico, y hay otros, falsos poetas, 
arribistas de la poesía, que han podido penetrar en sil sagrado templo 
manejando osadamente con desgarrada audacia esas palabras-clave, 
santo y seña del incógnito jardín de las musas. Después de logrado el 
acceso, y recibido por su mixtificación el espaldarazo, se desenvuelven 
lo mejor que pueden. Estos falsos sacerdotes son los culpables del des
crédito de un culto. '

Contraseñas, consignas, todo es válido en poesía; pero, atención^ es

(1) Podría-continuar citando indefinidamente, pasan de mil las fichas que poseo 
sólo de la poesía más reciente.
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inútil tanto engaño; el que ¡no <entre en estado de gracia poético, lucha
rá en balde contra la secreta desesperación de la impotencia, sus hue
sos no harán fecundo el campo del arte y  su flor no será cortada por las, 
generaciones futuras.— J. R omo A rregui. -

MEMORIAS DE A. jDE TOCQUEVILLE

Lj L Conde Alejo de Tocqueville era casi únicamente conocido por-
— dos libros: El Antiguo Régimen y La Democracia en América; dos; 

obras que se habían hecho clásicas, ál modo de La Ciudad Antigua, de- 
Fustel de Coulanges, y más notorias que leídas ya en nuestros días. Pero, 
a Tocqueville le ha dado nueva actualidad el haber sido, en cierto 
modo, un precursor de aquellos que, posteriormente, iban a mostrar- 
el auge y la preponderancia social de las masas.

El año 1939 se publicó en Inglaterra un libro de Mayer titulado pre
cisamente Un Profeta, de la Era de las Masas: Alexis de Tocqueville. 
Pero las páginas (que han visto la luz en Francia recientemente (1942) 
tienen más de diario íntimo que de tratado doctrinal, y la experiencia' 
que ellas reflejan es, quizá, la que ha determinado, luego, las teorías for
madas en la mente de su autor y formuladas en las obras antedichas.

Este libro, por ser un recuerdo minucioso de jomadas políticas del' 
siglo XIX francés, puede tener , un interés muy relativo para la mayoría 
de los lectores, pues que son pocos los especializados en tan difuso» 
tema.

Pero el mayor atractivo, o el más general al menos, que se desprende; 
de él, está en su aportación psicológica. En estas memorias, por lo que 
tienen justamente de diario íntimo, vemos á Tocqueville tal y como 
era: con su elevación de sentimientos y de miras y con la repugnancia 
que le causaba este laboreo en los ingratos campos dé la política a que 
se creía moralmente obligado y que le alejaba totalmente de su verda
dera vocación: la investigación histórica. Se nos aparece, al modo de 
otro Mainé de Biran, incapaz de adaptarse a la realidad ambiente: son- 
dos tenues fantasmas, mezclados entre la muchedumbre del siglo xix.. 
Ni Lamartine ni Chateaubriand —pese a su genio lírico y a su autén
tico áristocratismo— tiefien la perdurable distinción de estos dos hoin-
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brea. Hay en aquéllos más poder de ambición, y por consiguiente, ma
yor arribismo. Dice Luc Monnier, en el prólogo de este libro, que: 
“Leyendo estas memorias se comprenderá mejor lo que fué el libe
ralismo de Tocqueville, tan traído y llevado, y que es más bien una 
actitud moral que una doctrina política. Tocqueville no pronun
cia la palabra libertad sin añadir la de dignidad. Lo uno es comple
mento indispensable de lo otro, pues sin dignidad, ¿qué libertad hay 
que valga?”

En cuanto al hombre, una anécdota, como siempre, reflejará mejor, 
en esas páginas, la viva sensibilidad que le distinguía: “Había llevado 
— refiere—aquella mañana, a la Asamblea, un bastón-estoque y lo ha- 
jbía dejado en el hueco interior de la puerta. Iba a recogerlo, cuando 
oí el redoble de los tambores, y ya no lo encontré. Un instante después, 
la ola humana me condujo cerca de un muchacho que tenía en una 
mano un sable desnudo y en la otra mi bastón, y que gritaba con todas 
sus fuerzas: ¡Viva la Asamblea Nacional! —Un momento, le dije, ese 
bastón es mío. —Me pertenece, me respondió. —Tan sé que es mío, re
puse, que lleva un estoque dentro. —Ya lo creo, replicaba, como qüe lo 
hice poner yo mismo hace dos días; pero, ¿quién es usted?, añadió. 
Le . di mi nombre. Acto seguido se quitó él sombrero y, ofreciéndome 
el bastón respetuosamente, me dijo: —Señor, el bastón es mío, pero 
tengo mucho gusto en prestárselo, pues, acaso, pueda necesitarlo más 
que yo; iré a recogerlo a casa de usted... Al día siguiente yo encontra
ba mi bastón en un rincón de la Asamblea. Se parecía tan perfectamen-' 
te al de mi ladrón que me fué imposible distinguirlos, después de ha
berlos barajado, y no supe jamás si era el mío o el suyo el que le de
volví cuando, en efecto, vino a mi casa.” .—A. M.

JOSE SUAREZ CARREÑO: “LA TIERRA AMENAZADA”

L| L nombre de José Suárez Carreño no es enteramente desconocido 
—̂  para quienes siguen con alguna atención el desarrollo de nuestra 

poesía contemporánea. La serie de sonetos publicados en las páginas 
de esta Revista, más lá lectura que dió en el ciclo organizado por la 
Delegación Provincial de Educación Nacional, en su aula de Cultura, 
nos lo dieron a conocer como un poeta de voz honda y grave, delicada
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y ardiente, con la que era necesario contar. Aquella promesa, fruto se
guro para muchos, la vemos hoy plenamente realizada con la publica
ción de su primer libro, La tierra amenazada (1), aparecido con bastan
te retraso en cuanto a la fecha de su composición, ,qtíe hay que remon
tar, según consigna el propio poeta, a los años 1937-1939. Estas fechas, 
así como su contenido, nos indican que es un libro vivido y escrito du
rante nuestra guerra civil, en sus campos y en sus frentes. Pero los años 
que han pasado desde que se compuso no estorban para nada a sus va
lores líricos y humanos, porque estos valores, aunque creados en los 
campos de la lucha, tienen muy poco que ver con ésta, y mucho más 
con las cosas eternas del hombre y de la naturaleza, del espíritu y del 
paisaje.

El gozo que nos proporciona la aparición de este primer libro de 
José Suárez Carreño parece más justificado si nos paramos a considerar 
la pobreza que, en general, informa la poesía inspirada en aquella gue
rra. No muy abundante (al menos del lado nacional, que es del único 
que puedo hablar con algún conocimiento de causa), y aunque cuenta 
ya con alguna mediana antología, era sobre todo su pobre calidad, su 
bajo tono medio, lo que nos hacía desear un libro como éste, cúya poe
sía, tan desnuda de retórica como de tópicos bélicos, se sostiene a sí 
misma en gracia a la impresionante evocación del paisaje de la guerra* 
de los elementos naturales que sirven de fondo a la soledad y al tiempo 
del soldado: los campos desiertos, la tormenta, la sierra, el viento, la 
muerte... ¿

Ya el poema inicial del libro, “ Campos del frente” , logra esta evo
cación con una sobriedad de trazo insuperable:

No pasa nadie por ellos.
De vez en cuando se quedan 
como ajenos las balas 
que en el aire van secretas.

En este primer poema, a pesar de su breve y sobria estructura, se 
siente ya toda la dramática, angustiosa vida que toman de pronto los 
campos y los cielos de la guerra, espectadores desolados, y sólo en apa

( l )  La tierra amenazada, vol. V de la colección «Adonais», Editorial Hispánica, 
Madrid, 1943.
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riencia indiferentes de la lucha del hombre. La eternidad e inmutabi
lidad de la naturaleza pesando gravemente en los ojos del soldado, en 
las lentas pausas de la guerra, están evocadas en éste y otros poemas, 
del libro —“Las horas de la noche”, “La chabola” , “Recuerdo de los 
muertos” — con un soneto verdadero y patético.

Pero es la constante de la soledad la que señala, a través de este 
libro, los mejores aciertos líricos de su autor. Si el conocido libro de 
Vossler sobre la soledad en la poesía española tuviese una continuación 
hasta la lírica de nuestros días, estos poemas de La tierra amenazada 
habrían de servir de singulares ejemplos. El soldado —un soldado cual
quiera— está presente en estos poemas como hombre, y como hombre 
en soledad: el centinela, el desaparecido, el enlace, el soldado en la tor
menta, en la sierra, en la noche, en la muerte. “ El soldado solitario” es 
el título que el poeta pone a uno de sus poemas. No hace falta decir 
que el soldado evocado en ellos es el mismo poeta que los escribe, el 
mismo que usó la tierra presente en esos versos, la tierra amenazada. 
Pero este soldado, que así canta su soledad y su angustia, la sierra y el 
cielo que le rodean, no reacciona como Un intelectual solitario, nostál
gico de ciudad y de arte, sino como un hombre cuyas reacciones frente 
al paisaje y al viento del combate son elementales, pura y desnudamen
te humanas. Elementalidad que tiene, sin embargo, en la guerra acen
tos de un patetismo a veces impresionante dentro de su sencillez, y que 
está expresada en algunos de los poemas de este libro con toda la jús- 
teza y la fuerza necesarias. Véase, dentro de este aspecto, uno de los- 
poemas más breves, pero no menos conseguidos, el que lleva el título 
“Centinela al oscurecer” : .

Siento frío. Es el viento 
desnudo y  grande.
Hora oscura, y la cima 
—peñas—, sin nadie.

Yo solo. Sobre un mundo 
hostil, de piedra.
Yo solo, alto y seren'o, ■»
de centinela. •

Esta constante de la soledad, que es una de las características máa
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importantes del libro, lo enlaza con la magnífica tradición española de 
poesía de soledad, y especialmente con la poesía de Antonio Machado, a 
la que recuerda en más de un momento. Influencia visible, sobre todo- 
en algunos poemas —“Recuerdo de los muertos” , “En la espera” , “Pre
sentimiento”—, en los que la técnica —cuartetas de endecasílabos, ri-- 
mando en asonante el segundo y cuarto versos, e introducción de uní 
elemento asimétrico con la mezcla de algún eneasílabo— recuerda 
también a Machado. Así en el comienzo del primero de los poemas que 
acabo de citar, uno de los más hermosos del libro:

Está la encina solitaria y  triste 
en la parda quietud de aquel terreno.
En el campo de peña miserable 
es un árbol desnudo, gris, tremendo.

ha única voz de los peñascos mudos 
que. ponen su dolor junto a los cielos.
La única voz que nace de esta tierra 
es su tronco desierto, adusto, ciego.

En otros poemas pueden destacarse endecasílabos en que hay tam
bién ecos visibles de Machado. Así éste de “Presentimiento” :

La adusta soledad de mi silencio

G este otro de “En la espera” :

En la oscura quietud de la arboleda

Estos pocos ecos 'machadescos no quitan un ápice de originalidad y 
de personalidad a este libro, que posee una voz propia y  un acento de 
madura y verdadera poesía. En la poesía de Suárez Carreño hay siem- ( 
pre una nota dramática del paisaje y del hombre, cuya violencia suele 
suavizarse en Machado por un halo de resignación, que inútilmente se 
buscará en Suárez.

Enlazado con el tema de la soledad del hombre en la guerra, debe 
destacarse el tema de la sierra, dramáticamente visto. .Una serie de poe
mas —entre los cuales “ La sierra resonante” , “La tormenta” , “Paisaje
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en forma de pinar” , “Canción junto a los pinos” y “Hacia la tormenta” 
son los más característicos— tienen como protagonista a los pinares de 
la sierra —la Sierra de Guadarrama, en cuyo frente vivió la guerra su 
autor—, a la madera combatida por el huracán en las cimas más altas, 
dolida humanamente por los embates del viento'desencadenado. Así en 
“La sierra resonante” :

¡Oh, pinos del Guadarrama!
Se mezclan con las estrellas 
y suenan vagos, lejanos, 
mar levantado, madera 
que pugna por separarse 
de lo oscuro de la piedra.

En forma de breves canciones, de versos generalmente cortos —cin
co, siete y ocho sílabas— aciertan estos poemas en la evocación, casi 
siempre dramática, del paisaje de sierra y de la fría soledad en que se 
debaten sus elementos.

Otros temas aislados -—el barro, el vino, el enlace, el paredón de 
piedra— contribuyen también en no poca escala a damos la mejor im
presión de esta poesía desnuda, adusta, viril, hermosamente ibera, como 
la-propia tierra en que nació. Poesía en la que sólo la inquietud y la 
nostalgia amorosa, en muy pocos poemas apuntada, asoma con un acen
to fuertemente romántico, muy personal y apasionado.

No dudamos1 en estimar La tierra amenazada como un primer libro 
excelente de un verdadero poeta, libro llamado por tanto a ser algún 
día mejor estudiado' y apreciado, y a vivir perennemente en la historia 
de nuestra mejor poesía.—José Luis Cano.
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L I B R O S

IRIBARREN Y LAS TRADICIONES POPULARES DE NAVARRA

de José M.a Iribarren? Andaba yo estos días algo revuelto 
por cierta puñaladita... Me subía la náusea... Bah, gajes de la litera
tura. Pero empecé a leer estos dos libros de Iribarren, el Retablo de ( 
Curiosidades y el Batiburrillo Navarro (1), y olvidé toda vileza. Tres 
días felices. Familiares y amigos me veían con el libro en las manos reír 
a mandíbula batiente, a reventones, con picazón de lágrimas en los 
ojos. Me veían, y movían piadosamente la cabeza. ¡Ya les tocará la 
hora de leer: ya les llegará la de reventar de risa! Pero no es de lo 
jocundo de estas obras de lo que quería hablar.

No son estos sólo libros para reír, ni su autor un vulgar colector de 
chascarrillos, sino, por el contrario, hombre muy enterado de la eru
dición impresa sobre temas de su Navarra y que ha sabido recdger la 
tradición popular en su veta misma. Iribarren narra sin retórica, con 
un desgaire norteño, quizá algo barojiano, pero con intuición de artis
ta y en un castellano que, entreverado de algún navarrismo, resulta ex
presivo y gustoso. Los títulos de ambas obras indican bien la índole de 
su contenido: mezclando lo histórico y lo actual, el autor nos va pre
sentando una serie de curiosidades de su provincia, personajes y hechos, 
leyendas y sucedidos, bromas y veras. De este “batiburrillo”  lo que so
bresale es su fuerte y a veces acre sabor popular, su densa concentra
ción hispánica. Pasan en breves capítulos ante nosotros, brujas y cu
randeros, toros y capeas, úna chistosísima selección de epigrafía popu
lar, tipos célebres, locos e inventores estrafalarios, coplas y canciones, 
refranes, peculiaridades de lenguaje, reacciones populares ante la in
troducción del ferrocarril, del velocípedo, de los automóviles, de la luz

(1) Zaragoza, 1940 y 1943, respectivamente.

recomendar con bastante encarecimiento las obras nava-
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eléctrica, de los globos, del aeroplano... Enumerarlo todo sería cuento 
interminable.

Si he querido hablar de estas obras es como ejemplo. Porque yo las 
veo como sillares de una tarea española apenas comenzada: la de la 
recogida, registro y archivo de nuestras tradiciones populares. En al
gunos sentidos cierto que se ha trabajado bien, por ejemplo, en la re
cogida de canciones populares. Algo se ha hecho en lo lingüístico, 
desde el siglo pasado, con la publicación de vocabularios regionales. 
Pero la empresa más general y útil (el “Atlas Lingüístico de la Penínsu
la” ) está aún, infelizmente, inacabada. En cualquier dirección hay tajo 
abierto. En algunas apenas si se puede citar un nombre español. Es 
vergonzoso que para el conocimiento de la cultura material de una gran 
parte de nuestros campos haya que acudir a los minuciosísimos libros 
de Krüger o a las obras de otros extranjeros, y que ni siquiera tenga
mos algo semejante a lo que para Portugal representa su vasto y des
ordenado, pero útil archivo de cultura popular: la Revista Lusitana, 
que fundó y dirigió Leite de Vasconcelos. Claro está qué los libros de 
Iribarren no son ni han querido ser metódicos ni persiguen un fin cien
tífico, pero indican posibles pistas, son un buen índice de algunos te
mas a los que deberá extenderse la investigación, y contienen ya en sí 
mismos valiosos elementos para el estudioso. ¡ Si cada región española tu
viese un Iribarren! ¡ Qué cuadro tan coloreado, tan vario y siempre tan 
profundamente español podríamos obtener! ¡Qué buenos puntos de par
tida para la investigación sistemática!

No todos tendrán la efudición y el talento literario de Iribarren. 
Pero yo estoy seguro de que algunas vidas.que tal vez se consumen eñ 
el tedio de un pueblo podrían tener un aliciente y una esperanza si se 
consagraran a colaborar —con más o menos rigor científico— en esta 
generosa obra: la de registrar y conservar para siempre una imagen lo 
más completa posible del estado en que hemos recibido los hombres de 
hoy toda la tradición popular de España.—D. A.
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La obra del Catedrático de la Universidad de Lisboa, Delfim San
tos, es hoy casi desconocida en España. El pensamiento de este joven 
profesor, en el que se evidencian manifiestamente las influencias de 
las más recientes directrices de la filosofía alemana actual, merece, 
sin duda, atención. Con esta nota reseñamos' uno de sus más recien
tes ensayos en el que aparecen con nitidez bastantes rasgos de su 
actitud filosófica (1).

Nos advierte el autor al principio del trabajo que: “ el camino 
seguido,no tiene nada de sistemático ni de reflexivo; pretende preferen
temente considerar algunas perplejidades del pensamiento en relación 
con la realidad”  (pág. 7). Las últimas palabras retratan el trabajo en el 
que se quiere hacer problema la mismidad de la Filosofía. Se nos 
anuncia que el presente estudio, con otros dos que llevarán por títu
los Do Homen y Da Metafísica, completará una trilogía.

En un primer momento parece como si el autor se propusiese dar 
a esta publicación un carácter, en cierto modo divulgativo queriendo 
prescindir de toda sistemática, usando además la expresión “nem de 
•reflexivo”  chocante en un estudio de carácter filosófico. Parece que 
se atisba nos vamos a hallar ante algo desprovisto de la debida serie
dad filosófica, pero ocurre todo lo contrario: en pocas páginas, y apre
tadamente, se lanzan una serie de consideraciones sobre1' la misma 
esencia de la Filosofía, que vienen a patentizar el talento y la 
formación filosófica de su autor. Delfim Santos, en plena madu
rez de pensamiento, después de haber dado a la publicidad un 
buen número de obras, se pregunta por “ que é essencialmente a Filo
sofía” . Las respuestas serán, en muchos casos, semejantes en algo a 
las que ya fueron dadas a tan acuciante pregunta hecha desde que 
el hombre reflexiona sobre el hecho mismo de la Filosofía, pero el 
engarce total de las cuestiones y la perspectiva histórica de un nuevo 
autor,, que se hace la ya secular pregunta con seriedad y profundidad, 
es muy digna de tenerse en cuenta.

(1) Lleva publicados el autor hasta la fecha los siguientes estudios:* Da nova Uni- 
versidade», Lisboa, 1934, «Situaqáo valorativa do positivismo», Berliñ, 1938, cHeideg- 
ger e Holderlin» (sep.), Porto, 1938, «El IX Congresso de Filosofía» (sep.), México, 
1938, «Das regióes da realidade» (sep.), Porto, 1939, «Sistema e método» (sep.), Porto, 
1940, y «Gonhecimento e realidade», Lisboa, 1940.

Da Filosofía, por Delfim Santos. Porto, 1939; 108 págs.
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Estamos de acuerdo con Santos cuando afirma que la Filosofía 
parece que trata dé captar algo que está fuera de sus posibilidades; 
resultado de esto son las distintas actitudes que cada pensador toma 
frente a la realidad que se le presenta con una profunda huella /de 
enigmas y problemas. En el fondo del hecho de filosofar radica siem
pre lo problemático; pero admitiendo esto y considerando la actitud 
de un dogmatismo axiomático como impropia del filósofo no pode
mos decir tajantemente: “que la Filosofía, cuando procura solucio
nes, deja eo ipso de ser filosofía, y mucho más cuando se cree ha
berlas encontrado”  (pág. 51). Pues aunque el filosofar venga ca
racterizado por una constante actitud inquisitiva no podemos con
formamos con una filosofía que quede reducida a pura y simple in
quisición, pues el hombre, en su inquirir, aun cuando sus posibilida
des cognoscitivas encuentren obstáculos más o menos insuperables, 
puede llegar a algo firme lejos de una postura dubitativa (2).

Al considerar esto hay que advertir que la actitud filosófica de 
Delfim Santos no está, pudiésemos decir, definida de un modo com
pleto, y el presente ensayo requiere, para su cabal interpretación, la 
aparición de los otros dos qué se nos anuncian. Sin embargo, algunas 
modalidades del pensar del autor son ya bien claras y definidas: la 
palabra filosofía respondería, para él, tan sólo a la actitud que adop
ta el hombre cuando inquiere, cuando bajo la opresión de los proble
mas trata de buscar su solución; de este modo, dicha palabra ven
dría a .designar para el profesor portugués tan sólo el acceso a las 
honduras de ló especulativo respondiendo a algo puro y estrictamen
te gnoseológico. Estas palabras comprueban la dicho: “ la Filosofía, 
como conocimiento de los primeros principios, es fundamentalmente 
la ciencia de las categorías o de los principios de conocimiento pro
pios de cada sector de la realidad” (pág. 67). Sin embargo, contra
diciéndose un tanto con la anterior afirmación, parece que Santos no 
está, según manifiesta en otra ocasión, muy conforme con una reduc
ción de la Filosofía a pura gnoseología, así dice, hablando sobre el 
dicho de Platón de que la Filosofía debería ser el saber del no saber: 
“con este aspecto, la Filosofía dejaría de ser saber acerca de las co
sas, para ser saber acerca del saber; sería, simplemente, epistemolo
gía”  (pág. 17). A pesar de esto, al separar, como lo hace Santos, Me*

(2) La presente cuestión requeriría un amplio desarrollo que no es del caso.

/ 'i. : . ,
«v • 1 ■ ' 1 i
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tafísica de Filosofía, haciendo que estos nombres respondan a con
ceptos distintos, nos vemos abocados a entender por el último algo 
puramente gnoseológico, y como tal, previo a la Metafísica. El des
arrollo que a esta cuestión dé el autor, en las otras dos partes de la 
trilogía que nos anuncia, nos permitirá quizá- pormenorizar más en 
la presente cuestión.

En la parte fundamental del ensayo se pregunta el profesor por
tugués acerca de algo que nos ayuda ciertamente a notar cómo entien
de la esencia de la Filosofía; se trata de examinar el método y el ob
jeto de la Filosofía un poco profundamente. Para el autor es éste, 
un asunto arduo. ¿Cómo salir de esta perplejidad tantas veces expe
rimentada?, se pregunta. La Filosofía no puede ser un saber acerca 
de todo, su objeto no puede ser todo, pues entonces tomaría un ca
rácter de saber enciclopédico, pero tampoco podemos negar rotunda
mente que tenga objeto, dado que “ la Filosofía no es una actividad 
descuidada que camina amando la vida, sin saber para dónde va” ' 
(pág. 15). Se trata de solucionar la cuestión de llegar a determinar 
el “ser essencialmente”  de la Filosofía, siguiendo el método fenome- 
nológico propugnado por Husserl, lo que se realiza, como se nos anunció 
al declarar la índole del trabajo de una manera asistemática. Y se llega, 
en conclusión, a decir estas palabras que concuerdan perfectamente con 
lo que decíamos antes: “Sin la investigación y sin la clara formulación 
de las categorías correspondientes a cada sector, de la realidad no es po
sible el establecimiento, en bases más o menos firmes, de una teoría 
del conocimiento en general” (pág. 72); con la teoría del conoci
miento, y dándole una gran importancia, viene a identificar Santos, 
como decíamos, lo que entiende por la palabra filosofía. Para la fe
liz marcha del filosofar es preciso, se nos dice tajantemente, una ade- 1 
cuación plena de los principios del conocimiento — ratio cognoscen- 
di—  a los del ser —ratio essendi—, cada esfera de la realidad tendrá 
como apropiados y privativos ciertos conceptos o modos de aprehen
sión, que son intransferibles a otras regiones o esferas. Pensando así 
se concluye que no es lícita ninguna concepción monista del mun
do, pues .aunque las distintas esferas de la realidad sé compenetren 
en ciertos casos, sin embargo, es clara la independencia de cada una 
de ellas (3).

(3) Este punto lo desarrolla con amplitud en su obra: «Das regioes da realidade».
. . . .  ■ ^
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Al estudiar la admiración como principio del filosofar, se afirma 
que la personalidad viene dada por la determinación de los límites 
que nuestro mundo tiene de común con el mundo que nos es indepen
diente. Al tratar de conocer éste insiste Santos en. que no se requiere 
la generalización, sino precisamente una limitación y corrección de 
la misma (4).

A lo largo del trabajo, y de pasada, adopta el autor algunas pos
turas de crítica con respecto a maneras de concebir la Filosoíiq. Con 
claridad de criterio se opone, por ejemplo, a la concepción de las úl
timas corrientes, del idealismo, relativa a la conciencia general ex 
trasubjetiva, siguiendo, empero, otras formas de idealismo: el “ es
píritu objetivo” , de Hegel, y la doctrina de Nikolai Hartmann, de es 
tructura semejante, sobre el “ espíritu personal” , el “espíritu objetivo”  
y el “espíritu objetivado” .—Faustino de la V allina.'

MISTRAL EN LA MEMORIA (1)

1 3  ROVENZA es una tierra del Ródano que tiene alto el sol, un eter- 
no calendal de poesía y ritos agrarios en los claros valles, al pie 

de los Alpilles. Aquí, en esta tierra donde el dístico es labor de feli- 
brige, las gentes campesinas lo que hacen es cantar y reír. La conseja 
de la avena, que sacude con carcajadas homéricas a Maurras ante los 
aldeanos, corre todavía entre la Saint Baúme y Marsella, donde las 
adelfas son azules cada abril bajo las abejas. Mistral decía: “entre 
nosotros se muere riendo porque somos de raza inocente” . Pero la fra
se de Mistral sólo es verdad a medias. Debe referirse a los aldeanos

(4) Kste problema es tratado con detención en el ensayo <¡Conhecimento e reali
dades, una de las más fecundas obras de Santos en la que, a la vista de soluciones 
dadas por M. Heidegger y N. Hartmann, se tratan admirablemente distintas cuestio
nes, de plena actüalidad adoptando, en casos, posturas que difieren de las delospenaa-. 
dores alemanes citados. En este mismo ensayo se desarrolla con amplitud algo que 
solamente es tratado de pasada en el estudio objeto de la presente nota: la distinción 
entre idea y concepto, y entre explicar y conocer sobre lo que no nos detenemos 
dado que es ajeno a la parte central del estudio que nos ocupa y  habrá de ser objeto 
de nota aparte.

(1) Mistral, por. Charles Maurras, ed. Barcelona,
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más que a sí mismo. El era de otra raza antigua y vieja, y cuando La
martine habla de Homero ya lo ha dicho todo.

Las tierras de la Provenza dan los hombres de Coudrieir, los más 
bellos bateleros del Ródano, que viene del Fierka, al pie de los glacia
res suizos, y entra después en un país de abadías con armas de vizcon
des legitimistas, como los Premostenses de San Michel de Frigolet, don
de las golondrinas vuelan entre papeles eruditos. Da también las hijas 
de la Rouquette, que llevan en la mano una flor y son las herederas del 
Imperio Romano. Y las de Hauteur, nacidas de Palas, y las de Arelas, 
que son las primeras pobladoras. Las de Istres, "de Gráus de Mirama... 
Mouries, Maussanne. Las de Baux, las de Paradou.

Mistral las enumera en sus estrofas, donde las brisas paradas de la 
orilla del río se levantan. Cuando saca de la mano a Henriette, que por 
las romerías de ruedas de cohetes llamaban Riette y era la más bonita 
de Argeuse a Combes y Domazan, un rumor de alas enternece la es
trofa:

Sus le Rose silabin ¿enana li lahut

Y de aquí era también la Reina Juana, que tenía palacio en Aviñón, 
entre torres e iglesias, cielo pontificio y morado. Y en Aviñón está lá 
posadera, a la que los viajeros que venían por el Ródano a la feria de 
Durance saludaban: “ ¡ Dios está contigo, bella posadera!” Y es Anglose, 
por la que muere el Príncipe de Orange, junto al puente de Saint Es- 
prit. Y  era Nicolette, por la que los mozos del Mas, llevando brazadas 
de espigas en julio, decían abriendo los ojos: “Una Nicolette que era 
de Beaucaire.” Y Madame Laura, de redondos hombros que todavía al 
recordarla biselada en un ventanal antiguo cree uno enamorarse del 
viento. Y son esas de Provenza que aman día y noche. Las de Font- 
vielle están hermoseada^ por un rayo de Magali:

Ta lindó mar toujour risento,
Dieü l’escampé de son claurun, 
come la cendro trelusénta 
que deúliga tu pople brun.

Las tarasconesas son damas de castillo, mientras que las de Barbentan 
llevan su cesto sobre la cabeza. Desde Tamégue, Saint Esteve y Lausa
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hasta Vemegue las muchachitas tienen risas de cerezas y saben ador
narse.

Como las aguas antiguas del Ródano, fluyen en las poesías mistralia- 
nás los nombres y los adjetivos. No, Mistral, tu raza, tu “raco”, no es 
inocente, si la inocencia quiere decir gañanía. Un perfume homérida 
yerra por la Provenza, y nombrándote recuerdo el viejo aquél que es
peró para morirse tu llegada con los ojos llenos de lágrimas.

En tus libros están las genealogías fabulosas por las que un pueblo 
puede descender de los rayos de sol, de los ríos y del viento.

Mai, o Magali,
Douco Magali, 
gaio Magali
es tu que irías fe trefouli.

La que hace estremecer al poeta del Mas, que descubrió ,Dumas, es 
Mirella. Ella es la poesía artesana y sencilla, dulce otoño que admiran 
los campesinos de Maillane. Todas las tardes, hacia 1890, se la veía pasar 
por Segonnaux, país de las hadas, hoy una fea estación de ferrocarril. 
Decían que hacía versos maravillosos, cuyos protagonistas eran ellos 
mismos, sus campos y las azules colinas que se ven desde el campanario 
de la iglesia. Un día aquel señor comprg>t una casa: 200.000 francos. 
Era un palacio en el que vinieron a habitar las musas mistralianas, 
damas de las odas lemosinas y provenzales.

Allí vino a morir el poeta, en una vida hogareña y sencilla. Cuen
tan los campesinos y no acaban. También su padre había sido un pa
triarca, el último patriarca de la Provenza. El día de su muerte llovía 
y había un arco iris sobre las delgadas colinas. Con que el viejo antes 
de morirse guiña un ojo a los parientes y les dice: “ j Buen tiempo para 
la siembra!”

En realidad, la poesía mistraliana —a la que en estos días Francia 
invoca— es una poesía virgiliana, tocada con está unción aldeana por 
la semilla, con ritmo hesiódico; poesía de la propiedad, el arado y lo? 
santos de madera en católicos caminos. Vais por la Creu y allí están las 
tres Santas de Provenza. Y en San Trófimo, en las fachadas de piedra 
y luna, se alinean los Reyes santos de Arles con coronas de oro. En’ Er- 
mitage está la Mesa del Rey, donde comió San Luis en la Cruzada; y 
las campanas de Valence lanzan a la noche el nombre de San Apoli-
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nar. Todavía, todavía ante el San Nicolás de piedra de Saint Beneret 
los cámpesinos, camino de la feria de Beaucaire, medio borrachos, se. 
quitan el sombrero.

Queda indicado el segundo elemento religioso de lo mistraliano. 
Hay también un gustó de cosa maravillosa, que es el mismo que llevaba 
a Mistral a profesar una confianza absoluta en el número siete. La es
trella de los felibres tenía siete rayos, siete eran los jefes de Font- 
Segogno y L’Aioli salía los 7, 17 y 27 de cada mes. Se va por los sen
deros a la romería, bajo una gorda luna amarilla cantando, “bien la 
casaremos a la bella Francisca” , y cuando el vino se ha subido a la cabe
za ya parece que alguien guiña entre los olivos. ¿Y hay algo más boni
to que las leyendas de estos provenzales? Se cree a pie jTintillas en el 
Dragón del Ródano. La Tarasca estaba en un bosque negro y Santa 
Marta vino a apresarla y se la llevó a la ciudad atada con un hilo de 
seda.

Por los recodos de la Provenza, los Reyes de Francia iban y venían 
a la Cruzada: Clodoveo y San Luis, y Francisco I y su hermana Marga
rita de Navarra —la de los versos perfumados de Ronsard—, y Car
los IX y Ana de Austria, y, la‘última, la Duqesa de Berry, en 1831.

Los ángeles bajaban del cielo a! poeta las claras estrofas que hacían 
dorada, lejana homérida y maravillosa, lá tierra del Ródano:

Mai Diana e morto e figgidesse a reire 
deus lo mouvent tablean de co que passo

■ autour ai mai, que vou caime (Faugueta!

- En los surcos de los arados campesinos se descubrían resurrectas 
las desnudas diosas clásicas por los mismos días que Mistral resucitaba 
la lengua cPoc. No sé quién, creo que André Francois Poucet, se em
peñaba, a pesar de esto, en convertir a Mistral nada menos que en un 
romántico y a sus musas en neuróticas protagonistas de las novelas 
a lo Bovary, Pero eí propio Mistral recusó tóda sospecha. Sus .cancio
nes venían del pueblo y él se la devolvía ál pueblo en versos amorosos 
y lisamente sencillos. Los había oído —¿dónde?—- viniendo de la ro
mería, escuchando a las mocitas que tienen e l corpiño prieto y los 
ojos claros para bordar pañuelos. Son El Tesoro, La Reina Juana, El 

, poema del Ródano. ,
Oyéndolas, los aldeanos de la Provenza quedaban extasiados por
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que el arco iris de las estrofas del felibre aparecía a la hora del Ange
lus, sobre los arados de Givoss, de Vienne y de Coudrieu.

La poesía mistraliana resonaba en el hondo corazón del pueblo y 
en el concilio poético de los maestros de Aviñón. En Aviñón, el aire 
ha parado los relojes y hecho las horas amarillas. Oyendo la estrofa 
de los troubaudours, un rapaz, en el Colegio Royal, un día sintió que se 
le hinchaba el pecho, y de la santa colina de su frente volaba la alada 
estrofa de Mirella. ^

Y esto, ¿es una égloga aldeana? —preguntaban por los cafés de 
París, sucios de romanticismo delirante—.

—Pues, señor, les responde Lamartine, esto es nada menos que un 
Virgilio.

Todo estaba dicho en este elogio. Estos días, en Francia, alguien lo 
ha recordado:

E l’amour de la Patrio 
eso douco languisoun.

Pero esa estrofa de Mistral, ¿quién la recuerda en Francia?—J. L. Gó
m ez T e l l o .
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