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DON CRISTOBAL BENAVENTE DE
BENAVIDES, CONDE DE FONTANAR,
DIPLOMATICO Y TRATADISTA
(1582-1649)

POR EL

MARQUES DEL SALTILLO
. De la Real Academia de la Historia.

Oportunidad de un Centenario.

drid, por Francisco Martinez de la obra titulada Adverten-
cias para Reyes, Principes y Embajadores. Dedicadas al Sereni-
simo Principe de las Espafias Don Baltasar Carlos de Austria,
Nuestro Sefior. Por D. Cristébal de Benavente y Benavides, Ca-
ballero del Orden de Safitiago y Administrador perpetuo de la
Encomienda de Vallega.en el de Calatrava, Sefior de la villa de
Fontanar del Consejo de Guerra del Rey nuestro Sefior y su
embaxador que fue primero en Venecia y después en Francia.
Ocupa el titulo un gran neto de un cuerpo de arquitectura gra-
bado por Noort, formado por un basamento, en cuyo centro des-
faca, en elegante cartela, el escudo dei autor entre los plintos
de dos pilastras de orden compuesto que ocultan las figuras de
la Religidn y la Prudencia con sus peculiares atributos decora-

COINCIDE este aflo con el tercero de la impresion en Ma-

319

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



dos con relieves de la Industria y la Elocuencia. Un entabla-
mento con frontén partido, cuyos extremos ocupan dos angeles
con guirnaldas de frutas a modo de sostenes del gran escudo de
Espafia en que termina. Merece fijar la atencion sobre el autor
y el contenido, cuya importancia acrece por la fecha en que se
imprime, pues fué norma y guia de los negociadores de Muns-
ter y de los Pirineos. Sus maximas les sirvieron de orientacion,
su sentido practico y cristiano de acicate y consuelo en ellas y
hasta el estilo parece trascender en sus despachos. Con general
aceptacion merecida y acreditada corre por el mundo la obra de
Paul Cambon: Le diplémate. Si.las circunstancias y personali-
dad del sagaz embajador francés fueron grande parte para justi-
ficar la boga de que goza, no podemos desconocer el interés que
para nosotros tiene el tratado del sefior de Fontanar. Anterior
en mucho en el tiempo, galano de diccién, abundante de propia
experiencia con aparato de erudicidn aveces excesiva, fruto de sus;
lecturas y conocimientos clésicos, rebosante de sentido comun y
doctrina evangélica, es acreedor a sefialar su coincidencia cro-
nolégica en este afio de 1943, para recuerdo aleccionador de
guienes hemos sido testigos de ella. Si a eso se afiade la preteri-
cion en obras asequibles mas 0 menos manuables del personaje
en cuestidn, a la evocacion de la cronologia se junta la justicia de
la reparacion necesaria siempre para el mejor conocimiento de:
nuestro pasado.

Personalidad del autor.

Representante tipico de su siglo fué D. Cristébal Benavente
de Benavides, que nacié en Valladolid el 29 de diciembre de
1582, bautizado en la parroquia de San Miguel dicho dia por
el Bachiller Pedro Brabo. Su familia paterna era rama bastar-
da de los Condes de Benavente, de los cuales tom6 el nombre del
sefiorio, pero no el apellido. La materna reconocia como autor
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al primer Duque de Medinaceli, D. Luis de la Cerda, de quien-
fué nieto el Licenciado Juan de Almazan, llamado asi por ha-
berse educado en la villa soriana de los Mendoza. Figuras des-
tacadas en la Magistratura fueron sus ascendientes: el Licencia-
do Bartolomé de Benavente, su padre, nacié en México el 23 de
agosto de 1543, cuando desempefiaba la Fiscalia de aquella Au-
diencia el suyo, llamado como el nieto Cristébal de Benavente,
natural de la villa de los Pimenteles, de que tomaron nombre,
casado con dofa Isabel del Rincén, muerta en La Habana el
14 de julio de 1550 (1).

El apellido se form6 por la unién de Pedro de Benavente el
Rico, tronco de los nombrados con Leonor Diez de Benavides.

Fué el Licenciado Bartolomé de Benavente, Fiscal de Nava-

1) “Item declaro que yo me casé y velé, segun orden de la Santa
Madre Iglesia, con dofia Isabel del Rincén, hija legitima del Licencia-
do Antonio Ruiz del Rincén, primero oficial de México, y de dofia Ca-
talina de Vega, su mujer, naturales de Medina del Campo y de Sego-
via. Y al tiempo que me velé con la dicha dofia Isabel, mi mu-
jer primera, yo tenia y valia mi hacienda poco mas o menos de diez
mil ducados en posesiones y deudas y bienes muebles y semovientes,,
oro y plata, y bienes raices y minas y esclavos y ganados. Y con ella
no me dieron dote, ni yo lo recibi por su bondad y honestidad. Y del
dicho matrimonio hubo muchos hijos e hijas, los cuales se murieron
antes de la muerte de la dicha dofia Isabel del Rincon, excepto dofia
Petronila y Cristébal Maria Benavente, mis hijos, que murieron des-
pués de la muerte de la dicha su madre ten Sevilla la dicha dofia Pe-
tronila el afio de mil y quinientos y cincuenta afios, y se enterr6 en elv
Monasterio de San Francisco, de la dicha ciudad, en el capitulo de los
frailes, en el claustro, a mano izquierda, y el dicho Cristébal, el afio
pasado, de quinientos y cincuenta y seis, y esta enterrado en el Monas-
terio de San Pablo, de la dicha ciudad de Sevilla, en la capilla de los
Espinosas. Y me han quedado vivos, después de la muerte de dofia Isa-
bel, dos hijos y dos hijas, los hijos se llaman, el mayor, Bartolomé Au-
gusto Benaventano, y las dos hijas, la una dexé en México, a criar, en
poder de dofia Francisca del Rincén, su tia, hermana de su madre, mu-
jer de Lope de Mendoza la Cerda, difunto, la cual se llama dofia Isabel
de Benavides, y la otra estd conmigo, que se dice dofia Leonor de Be-

navides.” Testamento en Valladolid a 13 de septiembre de 1557, ante
Francisco Ceron.
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rra, Oidor de Granada y Consejero de Indias, pasando antes por
la Alcaldia de Casay Corte. Su mujer, madre de nuestro biogra-
fiado, fué dofia Ana de la Cerda, hija de un médico reputado, el
Licenciado Juan de Almazan de la Cerda, nieto natural del Du-
gue D. Luis de la Cerda, nacié en Medinaceli y se avecindd en
Madrid, donde tuvo casas propias frente a la puerta de los Esca-
lones de la iglesia del Convento de la Merced, cuya era la capilla
llamada del Ecce Homo en dicha iglesia.

La capilla fué labrada y dotada por el Sr. Juan de Almazan
de la Cerda y su hijo D. Andrés, abuelo y tio de D. Cristobal,
por escritura de 25 de mayo de 1593, ante Melchor Ruiz. Casd
en Madrid con D.a Inés de Frias y Luzdn, de ilustres linajes
de esta villa, y ambos fueron sepultados en la capilla nombrada,
cuando pasaron de esta vida, en 1590 y 1578, respectivamente.

La boda de la hija del médico renombrado, pues lo fué del
Principe Don Carlos y de la Princesa Dofia Juana, se celebro la
noche del 10 de agosto de 1573, en la iglesia del Real Monaste-
rio de San Lorenzo, honrandolo con su presencia la madre del
Rey Don Sebastian, apadrinados por D. Cristébal de Moura.

Ademas de él, nacieron de este matrimonio D. Bartolomé de
Benavides, alumno de la Univérsidad de Sigilienza, Candnigo
de Lima en 1620, Arcediano de aquella Catedral, Catedratico de
Prima de la Universidad de San Marcos, Obispo de Oaxaca en
1638, muerto en el desempefio de su oficio pastoral el 14 de fe-

i I>rero de 1652. Su hermano, que*le premurio, le dedica un re-
cuerdo en sus codicilos, pues en ellos hay una clausula relativa
"al mismo que dice asi: “EIl dicho D. Bartolomé de Benavides de
la Cerda, Obispo de Guajaca, mi hermano, desea sumamente venir
,amorir a Espafa, y yo se lo he aconsejado y pedido, y ofrecidole’
si le faltare caudal para sustentarse, que le daré por su vida el
goce del juro de tres mil ducados de renta sobre el servicio ex-
traordinario o ordinario de Guadalajara. Mando que si viniere y
necesitare dél, se execute asi, y que por el tiempo que le gozase
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se suspenda el empleo del dicho juro en el segundo mayorazgo,
pero en cesando el goce de dicho Sr. Obispo se ha de continuar
el dicho empleo con las alcabalas de Cabanillas.’5

Y D. Juan Benavente de Benavides, que fué el mayor, nacido
en Granada, Caballero de Santiago como su hermano y Veedor
general del ejército de Catalufia. Ingresé don Cristébal, el afio
1626, en la Orden de Santiago, cuyo titulo de Caballero lleva la
fecha de 29 de julio de 1626. Por otra Real cédula de 12 de ju-
nio de 1627 se le autorizd para profesar en Venecia, donde a la
sazdn estaba, y que la recibiera un Prior de San Agustin por no
existir alli fraile de Santiago. La Administraciéon de la Enco-
mienda de Vallaga, en la Orden de Calatrava, no consta la fecha
en los Registros de la Orden, por ellos sabemos que sucedi6 a
D. Antonio de Mendoza, a quien se concedi6 el 21 de noviembre
de 1610, y por su muerte pasé a D. Juan Alonso de Carreto, por
titulo de 24 de agosto de 1650 (2).

La casa en que nacio, en Valladolid, estaba situada detras
de la parroquia de San Miguel, y en la actualidad ha desapare-
cido, lo mismo que el templo. La-levanté D. Bartolomé para
dotar al linaje de comodo alojamiento en la villa castellana; en
ella trabajaron, como ocurria entonces, canteros montafieses, cu-
yos nombres conocemos. La puerta principal, de canteria, la
labré Gerdénimo Laso y Juan de Valdelastra, que cobraron por
ella 5.500 reales. Las columnas del patio lo fueron por Mateo de
Oncejo, cuyo trabajo import6 1.550 reales. El herrero, Miguel
Vaquero, se ocup6 de todo lo referente a rejas y balcones, que
fueron veintidds, y costaron 8.641 reales. Julian Beltran Cerra-
jero tuvo a su cargo la clavazén de la puerta principal, en sete-
cientos treinta y cuatro reales. El albafil fué Illan de Benavides*
gue corrié con todo lo referente a los materiales. “ El afio de mil
y quinientos cincuenta y dos —decia— compré las casas en que

(20 A. H. N. Orden de Calatrava. Leg. 2.142.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



al presente vivo junto a San Miguel, que lindan con casas de
Francisco de Espinosa, por la parte del Hospital de la Misericor-
dia, y por la otra parte con casas de Zamudio Alguacil, y por de-
tras con corrales de Hernando Quevedo, y por delante con la
iglesia de San Miguel.”

Muy joven comenz6 su carrera a las érdenes del jefe honorifico
de su casa, el Conde de Benavente, asi lo afirma en su testamen-
to: “Declaro que por el mes de septiembre del afio pasado, de
seiscientos dos, sali de Valencia a servir al Rey Nuestro Sefior,
acompafando al Sefior Don Juan Alonso Pimentel de Herrera,
Conde de Benavente, que iba a ser Virrey de Napoles, y después
fué Presidente de Italia, del Consejo de Estado de S. M. y Ma-
yordomo Mayor de la Reyna Nuestra Sefiora, de cuya Casa des-
cienden mis abuelos paternos; desde entonces he continuado al
Real Servicio con mucho gasto de mi hacienda en continuas pere-
grinaciones y muchas postas que he corrido, y en ocasiones de ar-
madas y empresas de Levante y Berberia, con el Sefior Marqués
de Santa Cruz, ya sirviendo de Vehedor General de los Ejércitos
de Flandes y de el Palatinado, y Superintendente de estos dos
ejércitos y del Consejo y Junta de guerra de dichos Estados de
Flandes, haciendo muchos sefialados servicios a S. M. en mate-
rias politicas y en las de hacienda, ahorrando algunos millones
de escudos, esponiéndome a muchos peligros por defender
su Real Patrimonio, como es notorio. Después le servi de Es-
cribano de Racion y del Consejo Colateral de Napoles; des-
pués servi en la Embajada de Venecia siete afios con satisfac-
cion de S. M., como consta de sus Reales Cartas que me ha escri-
to, en los cuales dichos siete afios la dicha Republica de Vene-
cia hizo dos ligas contra S. M. Una para la guerra dé la Valtelina
y otra para la de Mantua, y con haber sido tiempos tan escabro-'
sos, por la gracia de Dios, a mi persona y familia, jni al servicio
del Rey Nuestro Sefior, no le sucedié ningun desaire de los que
otras veces se han visto. En el cual dicho tiempo y los dos afios dé
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peste rigurosa padeci muchos trabajos y gasté mucha hacienda a
mis hijos. Después me mand6é S. M. fuese desde Venecia a ser-
virle de Embajador cerca de la persona del Rey de Inglaterra,
pasando por Alemania, y aunque lo intenté, la peste me cerro
los pasos, y hube de tomar la derrota por Italia y Espafia, y lle-
gando a Barcelona me mand6é Su Majestad viniese a Madrid a
darle cuenta de graves negocios que el Principe de Equember-
gue, Duque de Cremau, valido del Emperador, me comunic6 en
Trieste de parte de S. M. cesaria™y habiéndolo hecho y dado al-
gunas causas para escusarme de ir a Inglaterra, S. M. (Dios le
guarde), las aprob6 y me mandé fuese como Embajada al Rey
de Francia, estando las dos coronas muy préximas a rotura, y re-
presentandome el Sr. Conde de Olivares, Duque de Sanlucar, el
grande beneficio de la cristiandad y servicio del Rey Nuestro Se-
fior, que se podia seguir de esta jornada me ayé obligado a obe-
decer” tanto mas cuanto Su Majestad hizo de mi mayor confian-
za, honrdndome con un amplisimo poder para asentar paces o
ligas con cualesquier principes de Europa, que por ser el mas
amplio, que he visto y que puede ser de grande honra a mi pos-
teridad me ha parecido incorporar en esta escritura, que es como
sigue:

"Don Felipe, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Leon,
de Aragon, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Portugal, de Na-
varra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Ma-
yorca, de Sevilla, de Cerdefia, de Cordoba, de Cdrcega, de Mur-
cia, de Jaén, de Los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las
Islas de Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, islas
y tierra firme del Mar Océano; Archiduque de Austria, Duque
de Borgofia, de Brabante y Milan, Conde de Aspurg, de Flandes,
Tirol y Barcelona, Sefior de Vizcaya y de Molina, etc... Por
cuanto para los efectos que se pueden ofrecer de mi mayor ser-
vicio y del bien reposo comun de la cristiandad, podria ser ne-
cesario que D. Cristobal de Benavente y Benavides, de mi con-
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sejo de guerra, y mi embajador ordinario al Rey Cristianisimo,
mi hermano, tengo poder mio para que, pidiéndolo, las ocasiones
gue se ofrecieren pueda mover y proponer cualesquiera tratos
de paz entre las dos Coronas, o concurrir y venir en mi nombre
a los que se le propusieren por el Rey Cristianisimo y asentar
con él y con cualesquiera Principes de Europa que le pareciere
algunos otros tratados de paz universal y las levas y Confedera-
ciones que fueren convenientes a este fin, y capitular sobre ellas
con entera facultad y autoridad, teniendo yo como tengo entera
satisfaccion de que en lo que tratare y asentare se gobernara
con la prudencia y celo de mi servicio y del mayor bien de la
religidn catdlica que ha [tenido] siempre en los negocios que han
pasado por sumano; por tanto, en virtud de la presente, concedo
tan cumplido poder, comisién y facultad como es y puede ser ne-
cesario para lo referido, y cada cosa y parte de ella, y para que
por mi y en mi nombre pueda asentar y firmar cualquier tratado
de paz y confederacion que le pareciere, condiciones justas y ra-
zonables, asi con el dicho Rey Cristianisimo, como con cualquier
otros Principes que juzgare convenir y obligarme a mi al cum-
plimiento de lo que asi se concertare y capitulare, y declaro y
doy mi fe y palabra Real que todo lo que fuere hecho, tratado y
concertado por el dicho D. Cristébal de Benavente y Benavides,
mi Embajador, desde agora para entonces, lo consiento y aprue-
bo, y lo tengo y tendré por firme y valedero en todo tiempo, se-
gun la forma en que lo asentare y concertare, y me obligo a estar
y pasar por ello como por cosa hecha en mi Real nombre y por
mi voluntad y autoridad Real puntualmente, sin falta de dila-
cion alguna, y juntamente me obligo a que ratificaré y aprobaré
en especial forma con las fuerzas, juramentos y demas requisitos
necesarios que en semejantes casos se acostumbran en los trata-
dos y capitulaciones que asi se concluyeren en virtud de este
poder para que todo ello individual y generalmente sea valido
y estable en todo tiempo, de que mandé despachar la presen-
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te firmada de mi mano, sellada con el sello Real y refrendada,
del infrasquipto, mi Secretario de Estado en Madrid a veinte
de noviembre de mil seiscientos y treinta y dos afios: Yo el
Rey: Andrés de Rocas. Este poder le acompafi6 Su Majestad
(Dios le guarde) con una carta que me sirviese de instruccion
en que me manda me valga de él alargando o acortando en
las congruencias y mayores ventajas segun la calidad de los
tiempos o progresos que hubiesen tenido sus Armas, a que res-
pondi estuviese cierto que si yo usase de él seria para grandes,
glorias suyas. Después me mand6é S. M. pasar a Flandes a ser-
vir cerca de la persona del Sefior Infante Cardenal Don Fer-
nando, como lo hice los afios de mil y seiscientos y treinta y
cinco y treinta y seis, en aquellas dos tan peligrosas campafias
donde invadieron unidamente franceses y holandeses con se-
senta mil hombres el Pais Bajo, donde no habia mas de ocho'
mil para su defensa, remito a las relaciones de su Alteza el fru-
to que hallé en mi servicio y asistencia hasta principio del afo
de mil y seiscientos y treinta y siete, que por orden de S. M. y
licencia de S. A. me embarqué en Dunquerque para Espafia,
donde, llegué derrotado y casi perdido, y en todo el tiempo de
mis servicios, que son treinta y seis afios, me ha parecido siem-
pre quedaba corto y no llegaban las fuerzas a lo que se exten-
dian mis deseos y obligacion. Pero la grandeza de S. M. (Dios
le guarde) ha sido tanta, que en muchas cartas me ha consola-
do mostrandose bien servido /de mi y animandome a supli-
carle se sirviese de hacerme la dicha, merced y honra de un
titulo de Marqués de un lugar mio de Castilla para que que-
dase a mi posteridad en testimonio de haberle sido gratos mis
servicios, y porque se facilita mas lo suplicé la Cristianisima
Reina de Francia al Rey Nuestro Sefior como a su instancia
le habia dado otro a algin antecesor mio, y S. M. (Dios le
guarde), respondi6 de su propia mano a la dicha Sefiora Reina
lo haria asi por pedirselo Su Majestad como por merecerlo yo
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como parece por la dicha carta, que queda entre mis papeles,
mediante lo cual suplico y encargo a los dichos mis testamen-
tarios y mando a mis hijos y herederos soliciten el despacho
de esta merced porque quede a mi posteridad este premio de
mis continuados servicios y peregrinaciones.”

Premié Felipe 1V sus largos servicios el afio 1645, por Real
Cédula en Madrid el 17 de febrero, refrendada de Antonio
Carnero, concediéndole el titulo de Conde de Fontanar, digna
recompensa a sus afanes nobiliarios, no disimulados, pues en
la escritura de capitulaciones de su hijo D. Melchor con la
Sefiora de Minaya, D.a Josefa Polonia Pacheco y Cordoba,
se incluyd una clausula para solicitar la merced de titulo de Mar-
qués sobre la villa sefiorial de los Pachecos (3). Lograndolo
con evidente satisfaccion sobre el propio sefiorio de la villa
de, Guadalajara por él adquirida pocos afios antes. Altamente
honrosa por la mencion de su carrera fué la Cédula de concesion,
redactada en estos términos: “Don Felipe Quarto de este nombre
por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Ledn, de Aragon, etc.
Por hacer bien y merced a vos D. Christébal Benavente de Bena-
vides, teniendo consideracién a lo que el Licenciado Benavente
de Benavides, que fué del Consejo de Indias del Rey Don Pheli-
pe Segundo, mi Sefior, mi abuelo sirvié a Su Majestad, y que vos,
a imitacion suya, lo habéis continuado desde el afio de mil y
-seiscientos y cuatro, pasando a Napoles con el Conde de Bena-
vente, que fué Virrey y Capitan General de él, con cuya orden
0s embarcastes para las facciones de aquel afio. Y el de cinco con
el Marqués de Santa Cruz en el viaje que hizo a Levante en la
interpresa de Estanche, habiéndoos sefialado en la primera hile-
ra, por cuyos servicios el Rey, mi Sefior, mi Padre, 0s nombra
por su Veedor General en Flandes y en el Consejo de Guerra de

(3) Escritura en Minaya, el 24 de agosto de 1643, ratificada el 26 de
septiembre en EI Escorial.
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aquellos Estados. Y el afio de seiscientos y veinte por ausencias
del Marqués Spinola se os encargd la distribucion de mi Real
Hacienda, y habiendo venido de Holanda y enviado razén de
aquellos paises, el Rey, mi Sefior, se di6 por servido de vuestro
celo. Y el de seiscientos y veinte y tres os nombro en el cargo de
Escribano de Raciones del mismo Reino de Napoles y en el Conse-
jo Colateral de aquel Reino. Y por diferentes cartas mias desde
el afo de seiscientos y veinte y seis hasta el de veinte y nueve, los
Serenisimos Infantes Dofa Isabel y Cardenal Don Fernando, mi
Tia y Hermano, que hayan gloria, se dieron por servidos de vos
en diferentes materias que pasaron por vuestra mano. Y el afio
de seiscientos y veinte y cuatro pasasteis a servirme en la Emba-
jada de Benecia, aprovando yo siempre vuestras acciones por las
quales os nombré en plaza de mi Consejo de Guerra. Y el afio
de seiscientos y treinta y uno, por mi orden, pasastes a Inglaterra,
y el de treinta y dos a Francia a servirme en la Embajada ordi-
naria, y estandolo continuando os di poder para asentar con el
Rey Christianisimo u con otros qualesquier Principes de Europa
gualesquiera tratados en materia de liga u de paz. Y el de seis-
cientos y quarenta por vuestra inteligencia os mandé me fuésedes
a servir en el Consejo de Cantabria. Y teniendo también conside-
racion a la calidad de vuestra Casa, por mas honrar y sublimar
vuestra persona, es mi voluntad que aora y de aqui adelante vos
el dicho D. Christobal y el posehedor que fuere de la dicha vues-
tra Casa, cada uno en su tiempo, perpetuamente para siempre
jamas, os podais llamar e intitular, os llaméis e intituléis, y os
hago e intitulo a vos y a ellos Conde de Fontanar.” Dada en Ma-
drid a 17 de febrero de 1645. Yo, el Rey. Yo, Antonio Carnero,
Secretario del Rey, Nuestro Sefior, le hice escribir por su man-
dato (4).

Cas6 en Valladolid con una rica heredera descendiente del

(4) A. H. N. Osuna Fontanar. Leg. 70.

*
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Conde Justiniano Nelli, enviado en Espafia de la Republica de
Sena, D.a Leonor Nelli de Rivadeneira, hija del opulento ca-
ballero vallisoletano Fabio Nelli de Espinosa y de D.aViolante
de Rivadeneira. Las capitulaciones se otorgaron ante el escribano
de Valladolid, Vazquez de Barreda, el 28 de febrero de 1612,
representando a los novios el Marqués de Aguilar D. Juan Luis
Fernandez y Manrique, a quien di6 poder el primero en Madrid
el 22 de aquel mes ante Francisco Testay el abogado de la Chan-
cilleria Hernando Suchete, comisionado de D.aLeonor por ins-
trumento notarial del mismo dia de la escritura de capitulos ma-
trimoniales. Aport6é al matrimonio cuarenta mil ducados que le
dejé Fabio Nelli, y contra su entrega movi6 pleito la hermana
menos favorecida, D.aDamiana; sin lograr sus pretensiones por
fallo de la Chancilleria (5).

Siete hijos produjo la fecunda uniéon de ambos, muriendo
nifia Melchora y malogrado el primogénito D. Christobal, en ple-
na juventud. Las hembras, salvo la mayor, D.a Ana, mujer de
D. Luis de Villavicencio, Fiscal del Consejo de Guerra, viuda
monja carmelita en el convento madrilefio de Santa Ana, fueron
las deméas también religiosas: D.aViolante, en el de Consolacién
de Descalzas; D.alsabel, en las Descalzas Reales, y D.aLeonor, en
las Mercedarias de Don Juan de Alarcén; todas renunciaron sus
legitimas en su padre al tiempo de profesar, segin las Constitu-
ciones de sus Ordenes respectivas (6).

El primogénito fué D. Melchor de Benavente de Benavides,
gue continué la descendencia. Muerta D.aLeonor Nelli el 3 de
septiembre de 1637, pasd a segundas nupcias con D.8 Mariana
de Cordoba Carrillo, cumplidos los sesenta afios, pues tenemos

(5) Ejecutoria de 30 de septiembre de 1615, refrendada de Mateo
Béarcena.

(6) D.” Violante, por escritura de 9 de julio de 1644, ante Fran-
cisco de Cartagena. D.“ Ana, ante el mismo, el 7 de enero de 1645.
D.* Isabel y D.* Leonor, por cartas de 18 de septiembre de 1647 y
4 de julio de 1648, que testimoni6 Cartagena.

330

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



la fecha del inventario que hizo de sus bienes al pasar al segun-
do matrimonio, fechado en Ocafna el 30 de junio de 1644. Daba
la coincidencia de ser su segunda mujer la madre de su nuera
habida en su primer matrimonio con el Sefior de Minaya, D. Gas-
par Pacheco Jarava. Solos los padres de los contrayentes, deci-
dieron para resolver la situacion, juntar sus existencias como
lenitivo a ella y desquite ventajoso a la incipiente vejez y des-
amparo en que quedaban.

El Mayorazgo. %

La renuncia de las legitimas de las hijas fué parte importan-
te para constituir una masa de bienes que garantizase la institu-
cion vincular. Segun declaracion propia, estimaba cada una de
aquéllas en diez mil ducados, a que se afiadia la mejora de ter-
cio y quinto para completar su dotacion. Habia D.a Leonor
Nelli otorgado poder para hacerlo a su marido (7). Y ambos
obtuvieron la facultad Real correspondiente por Real Cé-
dula de Felipe 1V, dada en Madrid el 9 de noviembre de 1637,
refrendada por D. Sebastian de Contreras. Lo llevé a cabo por es-
critura en esta Corte el 2 de enero del siguiente afio. Poseia al-
gunos vinculos de sus ascendientes que, por la permanencia de
Indias, y fuera de los lugares en que radicaban, habian tenido
bastante menoscabo, como era el de su abuelo paterno, fundado
en Valladolid el 30 de noviembre de 1582; el de sus abuelos ma-
ternos, instituido por el Sr. Andrés de Luzdn el 11 de octubre de
1564. Dos circunstancias peculiares de la fundacién revelan su
buen sentido: la una, relativa a la limpieza de sangre de las per-
sonas con quien casaran los poseedores, pues establecia: “ Siem-

) La escritura fué de 31 de agosto de 1637, por testimonio
Francisco de Cartagena, escribano que intervino siempre en los actos
de D. Cristébal.
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pre fué mi voluntad y intenciéon que nuestros hijos y descendien-
tes casen con gente limpia de sangre que no sea linaje de judios,
moros ni herejes, ni peninteciados por el Santo Oficio de la In-
quisicion. Encargo a los dichos mis hijos o hijas y descendientes,
gue con mucho cuidado procuren siempre casarse con gente de
limpia sangre y conserven la nobleza y limpieza que su madre y
yo les dejamos, y aunque mi intencién era si contraviniesen a
este precepto privarles de la sucesion y ponerlo aqui por clau-
sula expresa, habiendo considerado que los que la han puesto
han infamado su posteridad con ella, porque el sucesor siguiente
en grado ha puesto pleito diciendo que el tal poseedor se casé
con gente de dichas razas no han salido con el pleito y las dichas
casas quedaron con ruin nombre y fama. Me ha parecido mejor
no poner la dicha pena, sino contentarme con hacerles esta amo-
nestacion, confiando que con ayuda de Dios lo han de guardar y
cumplir.”

Y previniendo la falta de sucesién, caso de ocurrir, declara-
ba los bienes libres, aconsejaba con admirable caridad repartie-
ran los bienes en vida o en muerte, como se hacia en la primi-
tiva Iglesia, entre pobres vergonzantes y en casar huérfanas. Sin
dejar ni fundar capellanias ni obras perpetuas, que lo tenia por
vanidad, estimando ser mas grato a Dios remediar las necesidades
presentes, dejando a su providencia el socorro de las venideras.

Completaba en aquel tiempo la importancia de una familia
la posesion de un sefiorio, primer escaldon de la jerarquia nobi-
liaria, que habia de servir para titular sobre el mismo, hasta el
punto de considerarse imprescindible la posesién de un lugar
con jurisdiccién, para que en él recayera la denominacion ade-
cuada. Los tiempos eran propicios para ello. Cundia entonces,
con mas exacerbacion que nunca, la aspiracion de aldeas y luga-
res a eximirse de la jurisdiccién de las villas de que dependian.
Y al mismo tiempo el Fisco vio en ello un saneado recurso para
aumentar sus decaidos ingresos. Era la segunda época del pro*
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ceso historico de los sefiorios, iniciado con la desamortizacion
eclesiastica, previo acuerdo con Roma y la necesaria autoriza-
cidon que permitia las desmembraciones a cambio de una indem-
nizacion en las rentas de la Corona. Y uno de tantos ejemplos
fué la aldea de Fontanar, que pertenecia a Guadalajara, eximida
de la ciudad, fué erigida en villa con propia jurisdiccién por De-
creto del Consejo de Hacienda de 14 de septiembre de 1626, y es-
critura del 16 de marzo de 1637, mediante la cantidad de 53.140
reales de plata doble, los encontraron, como era frecuente, en
vellon, y al reducirlos a plata se convirtieron en 70.138 reales,
gue fué necesario tomar a censo de D.a Teresa de Mendoza,
viuda de D. Francisco de Tejada, a la cual los debia la villa.
Apurado el Consejo con deuda e intereses, recurrio a Felipe 1V
pidiendo licencia para vender el sefiorio y jurisdiccion a quien
les facilitase la suma correspondiente. Obtenida aquélla por Real
Cédula de 31 de enero de 1636, entablé negociaciones con don
Cristoébal, en cuyo favor otorgd la venta por escritura de 21 de
diciembre de aquel afio, ante Francisco de Cartagena. Di6 poder
a Juan de Espinosa para tomar posesion de su flamante sefiorio,
quien lo hizo el treinta de aquel mes ante Pedro Roman y Pedro
de Ayllén, Alcaldes ordinarios de la villa, la cual ratificé la ven-
ta en la misma fecha ante el escribano de Junquera Pedro Ber-
mejo.

La obra: fuentes y lecturas.

Su aficién a la Historia contribuydé mucho a ello, y llega a
confesar que de haber conocido el libro de D. Juan de Vera so-
bre el Embajador lo hubiera excusado (8). Ya tuvo analogo es-
crupulo en la traduccién de Técito, suspendiéndola después de
los tres libros primeros, por haberse enterado lo habia hecho

8) Vera y Zufiga (D. Juan Antonio de): ElI Embajador. Sevi-
lla, 1620.
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D. Baltasar de Alamos Barrientos. Criterio de excesiva modes-
tia que de imperar en el campo de las buenas letras, nos habria
privado de muy excelentes obras. Sin embargo, la estancia de la
Corte en Valladolid dié ocasién a elaborarla, pues en 1608, el
Marqués de la Laguna y el Duque de Uceda le manifestaron
céomo el Duque de Lerma pensaba emplearlo en embajadas.
“ Siendo menos entonces mis afios que los de Guichardino cuan-
do empez6 este exercicio, y pareciéndome que habia de ser éste
mi oficio, fui juntando materiales para él y hice gran namero
de cartapacios, que después ensefié en Flandes, el afio de seis-
cientos y diez y ocho, a Federico Marselaer, hombre de buenas
letras que habia escrito un breve tratadillo de embaxadores, de
cuatro o cinco pliegos de papel en todo, y reputandose por uno
de los pocos que habian escrito en la materia, pues me confesé que
solos habia visto a Conrado Bruno y Alberico Gentil, y no sé si
otro.” Se refirio al mayor nUmero que a su noticia habia venido
de otras obras y el conocimiento de las mismas como Carlos Pas-
calio: De Legato; Alberto Pio, Alberico Gentil: De Legationi-
bus; Hertmanus Lelxirmerus, Cristoph6ro Varzeriquins, Torcua-
to Tazo: Del Mensagier; Octavio Magio: De Legato; Francisco
Lebayer: Legatus seu de Legatronibus; Hermolao Barbaro, Bar-
tolomé Philipo: De Legationibus aut Legatis; Crates y Demetrius
Falerius: De la change et dignité delVAmbassadeurs, impreso en
Paris; Philo Judens: De Legatione ad Caium Coesarem, De privi-
legias Legatorum; Cornelio Brandino: De Legatis, y Conrado
Bruno: De Legationibus. “La cual noticia —afade— le convidé
a sacar el mayor volumen, que después di6 a la estampa; si bien
con el defecto de no tener noticias de embajadas, negocios, ni
manejos publicos, que son, en mi entender, tan necesarios, que
a mi me ha emperrado tantos afios a no reducir a mi toda esta
mole indigesta, que tenia juntada, porque no se me imputase
gue trataba materia especulada en centones de escritos, que son
(aunque atiles) hombres muertos, que ensefian menos que los
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vivos. Esperando a que la préactica me librase de los errores que
veo censurar en otros, particularmente en los nombres propios
de provincias, ciudades y rios, que aunque no se aparten de la
verdad de la Historia, no dejan de hacer un poco de disonan-
cia.”

Conocemos su biblioteca, lo que nos facilita el saber sus
elementos de informacion. Por desdicha, el inventario adolece
de imprecision en algunos casos, cuando la descripcion se hace
sin especificarlos: “Veinte y dos cuerpos de libros en latin, de
un mismo cuerpo, encuadernado en tabla. Nueve cuerpos de
libros en francés. Treinta y cuatro tomos de libros pequefios de
diferentes materias. Once cuerpos de libros en latin.” En cam-
bio, nos revela el gran nimero de obras histéricas de que cons-
taba: La Historia, de Garibay; Los anales de Aragén, de Zurita;
Crénica del Rey Don Jaime por Anton Beuter; Las Cronicas
del Rey Don Alfonso VII, Don Alfonso X1 y del Rey Don
Manuel; Ambrosio de Morales: Crénica de Espafia, Lucio Mari-
neo Siculo; La historia de Avila, de Ariz; Pedro Mexia: Histo-
ria de los Césares, Cronica del Gran Capitan; Calvete de Estre-
lla: Viaje de Felipe Il a Flandes. Las obras del Beato Alonso de
Orozco; Flos Sanctorum, de Villegas; obras de Juan de Mena,;
obras de Fray Luis de Granada; Demostraciones Catélicas, por
Fray Juan Bautista Fernandez; Vida del P. Ignacio de Loyola, de
Rivadeneyra; ElI Gobernador cristiano, La politica para Corregi-
dores y Sefores de Vasallos, de fiobadilla; La Libra, de Grivilio
Vezzalini; la Historia Pontifical, EI Viaje del Infante Cardenal.
Entre los libros extranjeros: La historia de Venecia, de Andrea
Maurocheni; Historia de Luis XIII, Vida y hechos de Pio V, el
libro de Marcelaer Teatro de nuestro tiempo, en francés; La his-
toria de la Administracién, del Cardenal Richelieu; Historia, dé
Paulo Jovio; Rerum Moscovitarum, que es la obra del Bardn Se-
gismundo de Herberstain Neyperg, y Guettenhag: Rerum Mosco-
vitarum Commentarl, Russioe quoe nunc eins metroépolis est,
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Moscouioe, brevisima descriptio, impresa en Basilea en 1556.
Abundaban los escritores latinos, y su manejo frecuente lo acredi-
taba un Vocabulario, de Nebrija, muy usado, como eran Tacito,
Valerio Maximo, Josefo, Séneca, Lucano, Plutarco y otros.

Con esta provision de varios elementos pudo redactar su tra-
tado, donde las referencias son muchas; las indicaciones de su
informacién abundan, y el aparato cientifico para la redaccidn
es el pertinente, aunque como hemos dicho, el estilo se resienta
del farrago de citas y del alarde de erudicién profana y religio-
sa, con mengua de la claridad, de la hilacién del relato y del sen-
tido recto. Pero la viveza, donosura y gracia compensan esos de-
fectos y hacen grata su lectura y a menudo provechosa. Sirvan
para ejemplo aquel caso que relata de la costumbre que tenian
los Sultanes de recibir a los embajadores, aunque el gracejo corra
a cuenta de D. Diego Hurtado de Mendoza, actor de la anécdota:

“Esta, de ordinario, el Gran Sefior, sentado en unas almoha-
das sobre una alfombra, y el Embajador llega y se hinca de ro-
dillas, y habiendo ido D. Diego de Mendoza como Embaxador
del Emperador Carlos Quinto, por no hacer esta sumision, do-
blé su capa y se sentd sobre ella, y al tiempo de despedirse, ad-
virtiéndole se olvidaba la capa, dixo que los Embaxadores del
Emperador, y juntamente Rey de Espafia, no acostumbraban lle-
vasen la silla en que se sentaban. Cuyo hecho bizarro agradd
tanto al turco que, estimandole en mucho, le dixo le pidiese mer-
cedes, y él le pidié le diese algunos libros griegos originales de
las Santos antiguos Padres de la Iglesia. Y él lo hizo con tanta
magnificiencia que los mando buscar por toda la Grecia, y se los
dié casi todos en grai* cantidad, y hoy se conservan en la libreria
de San Lorenzo el Real de El Escorial, habiéndolos dado el di-
cho D. Diego al Rey Phelipe Segundo, y entre éstos el original
del Apocalipsis, de San Juan.”
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Cualidades del Embajador.

Aparte la clasificacidon de las embajadas sagradas, bélicas, pa-
cificas, libres, oficiosas y residentes, siguiendo a los antiguos tra-
tadistas, las reduce en su tiempo a dos clases: ordinarias o extra-
ordinarias, cuyo nombre indican la denominacién de cada una.

Es mejor que las embajadas ordinarias las desempefie uno
solo, pues de lo contrario “como se han de recibir visitas y tra-
tarse en ellas muchas materias, no pueden estar juntos ni tan
ajustados en las conversaciones privadas los discursos de los unos
con los otros, que muchas veces no discrepen algo”. De lo cual
deducia se imaginaba desconfianza entre los principes y mi-
nistros, y creian era artificio y engafio lo tratado con ellos. En la
conclusion del negocio, para sentar paces o estipular el tratado,
es mejor el mayor nimero, porque autorice y realcen el momen-
to solemne de la estipulacion. Consecuente con lo espuesto, trata
de la forma, lugares y solemnidades con que se reciben los em-
bajadores y donde los tienen ordinarios los principes de los
mayores Estados de Europa. Su eleccion la estimaba tan impor-
tante, que de su acierto dependia la conservacion de su Estado,
lo que corrobora con esta afirmacién: “El Rey Catolico Don Fer-
nando fué de los de su tiempo, y aun quiza de muchas edades el
gue de mejores sujetos se sirvié en este empleo, prometiéndose
de ellos las glorias y utilidades que sac6 de sus negociados, que
fueron frutos debidos a la atencién con que los eligié y a la pru-
dencia con que los cultivo.” La designacion es de trascendencia
y debe estar en armonia con el asunto de la embajada; si se tra-
tara de cosas belicosas la encaminara mejor el que profesase el
arte de la guerra. Si cosas de paz, comercio y casamientos, le con-
vendria mejor a quien ha tenido manejo de republica pacifica y
habitado afios en Cortes de Principes. Cuando se trate de mate-
ria de Derecho, el versado en él, y si de asistir a un Concilio, el
tedlogo docto que haya seguido Escuelas y leido Céatedras. Para
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terminar lo relativo a la eleccion, no oculta, en armonia con los
tiempos y la préactica politica de entonces, que el enviado acre-
dite estar muy en la gracia del Principe y de su Valido. Pues los
honores que se le rinden en la Corle extranjera redunda en ma-
yor grandeza del Principe; son mayores cuando le juzgan parti-
cipe de la gracia de éste. Combate la opinion de Lebayer, con-
traria a la suya, y la razona de este modo: “Si el Principe o su
Valido trataren familiarmente, los hombres conoceran mejor sus
talentos y buenas cualidades con la experiencia propia que con
las relaciones de otros; que las mas veces se hacen con amor
o odio, y las que se hiciesen con cualquiera de estos afectos, ne-
cesariamente han de ser erradas. Siempre creeré sera mas a pro-
posito el que el Principe o su Valido conocieren con sus propias
noticias y experiencias por capaz, que el que le representen sufi-
cientisimo por relaciones, pues en sus juicios propios no hay en-
gafio ni pasion, y en los ajenos puede haber mucho de lo uno y
de lo otro.”

Las cualidades externas son: la edad, la grandeza de animo,
la elocuencia, la facecia y graciosidad, que examina y refiere por
menudo. En cuanto a la primera, no hay regla fija, sigue el pare-
cer de Platén de ser superior a treinta afios, porque con menos
afios le faltaran las experiencias necesarias para los negocios, y
mayor no tendria fuerza ni salud para los continuos trabajos.
Como la prudencia ha de resplandecer en el enviado del Princi-
pe, y tiene corta vida, como nacida de la experiencia, s6lo podréa
poseerla quien la haya alcanzado con el tiempo.

La grandeza de &nimo y la riqueza le hardn enemigo de la
avaricia, y consecuentemente, no se atreveran a corromperle, o si
lo hicieren no saldran con su intento.

Sobre la elocuencia discurre ampliamente por lo muy nece-
saria que le serd para replicar en la negociacion y emplearla en
el discurso. Su tesis la expone asi: “No por eso le quiero filésofo
austero, retirado de la comunicacién de los hombres, ni retérico
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verboso que use de figuras, ni exquisitos vocablos ni entendidas
disgresiones, ni que todo su estudio lo ponga en las flores del
lenguaje. Pero tampoco le quiero hombre sin estudio de buenas
letras; lo que mas importa es que use palabras cortas y graves,
como lo son las de los Principes cuya persona representa. Sus
discursos sean breves, adornados méas de razones y sentencias
gue de flores de buen lenguaje y verbosidad; en esto hay gran
error én las Cortes de los Principes, donde los elocuentes y deci-
dores son reputados por sabios, y no es eso lo que se debe bus-
car, sino la prudencia y sabiduria fundada en actos del entendi-
miento.” Parte de la elocuencia es la facecia, que no se debe ex-
cusar, pues la sal y donaire facilitan los negocios; en intima rela-
cion con ello esta la presteza en las respuestas, don natural que
es dificil de adquirir.

En la ultima de las cualidades externas incluye la de la buena
persona, buen talle y agradable aspecto. “Si bien no se debe
hacer juicio total por el aspecto, pues bien puede haber hombre
defectuoso en lo exterior que sea de aventajados talentos en lo in-
terior.” Pone el ejemplo de Agesilao. De las cualidades internas
gue habran de resplandecer en el embajador, la primera es la
fidelidad, sin la cual nada podra obrar que no sea pernicioso a
su Principe. Por eso no aprueba el recurso de algunos Principes
de mandar embajadores a aquellos a quienes no miran con buenos
0jos, pareciéndoles que por este camino se desembazaran de
ellos. La prudencia, de la cual se ocup6é como derivada de la
edad, la reconoce y estima como el timdn en el bajel, que sin ella
nada se puede obrar sin peligro. La cultura histérica la exige
como muy necesaria, no s6lo para los negocios politicos, pero
para las materias militares, que le ocurrirdn muchas veces. “A
los militares les serviran mucho las historias por los varios ca-
sos y sucesos que hallaran en ellas para gobernarse con mayor
acierto.” El valor lo reputa muy necesario, “pues ha de andar en-
tre naciones muchas veces barbaras y peligrosas, atravesando con
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gran peligro por montafias y asperezas, por rios y mares peligro-
s0s, quien no se conoce valor en si no se encargue de semejantes
embajadas” (9).

Complemento de la anterior, y consecuencia logica, es lo rela-
tivo a procurar los Principes que sus embajadores sean gratos y
bien vistos en la provincia donde van a residir.

Conducta del Embajador.

Las extraordinarias a que llamaron los antiguos ilustres, como
son las relativas a casamientos, paces, obediencia al Pontifice,
piden gran ostentacion, que consiste en gran numero de cama-
radas, deudos de la casa, cuya cabeza lleva esta Embajada, casi
siempre se encargan a los mayores sefiores del Reino. Hace un
recuento de las de su tiempo, entre las cuales cita la del Condes-
table a Inglaterra, del Marqués de la Laguna a Flandes, del Du-
gue de Feria a Roma y Francia, del Marqués Ambrosio Spinola
a Alemania, de D. Pedro de Toledo, Marqués de Villafranea, a
Francia, y para el mismo pais las del Marqués de Leganés,
Conde de Onfate y Marqués de Castel Rodrigo, y la de D. Francis-
co de Melé a Génova. “Osténtase —dice— la grandeza con mul-
titud de criados, de libreas, de carrozas, de acémilas, reposteros,
recAmara, plato y gasto suntuoso, que todo corresponde a la
grandeza del Principe que le envia, y la del que la ha de recibir.
Para esto suelen los Reyes y Principes dar crecidas ayudas de
costas a sus subditos, y ellos ponen de su casa gruesas cantidades,
no permitiendo ya en estos tiempos los grandes empefios de los
Principes y subditos competir a porfia por vencer aquéllos en
liberalidad, y éstos en moderacién.”

Podria ilustrarse cuanto dice el autor con ejemplos posterio-

(9) Cap. VII, pégs. 142y 154.
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res que confirman la tradicion de servicio en las grandes casas.
Sirva, entre otros, el del Duque de Medinaceli, D. Luis Antonio
Fernandez de Cordoba y Spinola. Encargado de la embajada ex-
traordinaria a Napoles para representar a Fernando VI en el bau-
tizo del Principe heredero de aquella Corona, pidié facultad
para tomar a censo sobre sus mayorazgos un millén de reales.
Concedida el 5 de septiembre de 1741, refrenada de D. Agustin
de Montiano Luyando, tropez6 con la dificultad de no encontrar
guien quisiera dar a censo cantidad tan importante, prefiriendo
emplearla de un modo definitivo. Se modificé la primitiva Fa-
cultad Real en el sentido de darsela para vender con fecha de 12
de aquel mes, y valiéndose de ella, lo hizo al mayorazgo de Pon-
tejos de las dehesas de Hieruelas, Arroyo de Cuevas y Pedregoso
del Estado de Tarifa por escritura en Madrid el 18 de enero
de 1748 (10).

Las embajadas ordinarias no son de tanto lucimiento, ni lle-
van tanto nimero de caballeros que acompafien, pues no con-
viene desacomodar hombres grandes. Muy provechoso seria le
acompanasen de su familia algunos parientes de reconocida pru-
dencia, cuyos consejos le sean utiles y en muchas ocasiones ne-
cesarios: “Pues el comprenderlo todo no es de la jurisdiccion
del hombre, sino de la de Dios.” Y desarrollando esta idea, dice
luego: “Y no tendria por pequefio beneficio del bien publico
gue los Principes enviasen con sus embajadores ordinarios y re-
sidentes algunos caballeros mozos, en quien se vayan criando,
como en tiernas plantas, unos excelentes embajadores, que don-
de los han usado les ha salido muy bien.” Habia de ello ejemplo
entre nosotros, pues el Duque de Feria, en tiempo de Felipe I1,
llevé a Francia a D. Ifiigo de Mendoza, a Juan Bautista Tassis,
a D. Diego de Ibarra y el Comendador Moreo ; al Conde de Ofa-
te lo acompafaron D. Felipe de Guevara, su hijo y el Marqués

(10) A. H. N. Cons. Leg. 4335, nam. 40.
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de la Fuente del Torno; con el Marqués de Flores Davila, fué a
Inglaterra el Letrado Juan Pedro de Arenillas, que fué luego del
Consejo de Indias, y D. Lorenzo Ramirez de Prado estuvo con
el Marqués de Mirabel en Francia (11).

La conveniencia de ser rico es tratado con su buen criterio,
inclinandose a que lo sea. “Porque si la hacienda es heredada,
la acompania casi siempre buena educacion, y si es adquirida, de-
nota industria, y si es bien gastada denota animo generoso. Sien-
do rico tendr4a mas medio de ser liberal y, consecuentemente,
granjeara mas amigos, que con eso se atraen los animos, y a la
fama de su liberalidad acudira mucha gente a su casa, de los
cuales con facilidad, con la frecuente conversacion y continua-
dos beneficios, podré facilmente sacar lo que quisiere.”

La grave cuestion de si ha de ir acompafado de su mujer la
plantea con la debida extension. Los inclinados a la negativa ha-
blan de la condicién ligera de las mujeres, en los negocios son
muy coléricas, faltas de prudencia, llenas de curiosidad, incons-
tantes y ligeras en hablar y, si fuera deshonesta, no sélo afrenta
al marido sino que le vende publicando sus secretos. Los con-
trarios ponderan la crueldad de dejar a la mujer en viudez y
soledad, privados ambos del fruto del matrimonio que son los
hijos, contrariando la ayuda que supone la mujer para el hom-
bre, compafiera de su destino, consuelo de la adversidad, delec-
tacion de la prosperidad, alivio en las cosas peligrosas. La solu-
cién que propone es reveladora de su prudencia y ponderacion:

(11) No parece que anduvo muy diligente el Marqués-Embajador
en liquidar su cuenta con el sastre, pues hemos encontrado una escri-
tura de 14 de enero de 1622, por la que Pedro de Monforte, sastre,
otorga carta ,de pago de ochocientos veintiocho reales, a cuenta de mil
seiscientos cincuenta y siete que le debia D. Antonio de Zudiga y To-
ledo, Marqués de Mirabel, Embajador de S. M. en Francia, de cuenta
fenecida de hechura de vestidos y recaudos hasta el dia que se fué a
Francia.

A. P. Oficio de Juan de Santiliana, 1622, f.° 63.
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Mo dejaria al prudente juicio del embajador que reconozca si
tiene mujer de capacidad tal que la pueda comunicar sus cuida-
dos y mas secretos pensamientos, teniéndola por consejera o
compafera en un tal peligroso oficio como es el de embajador,
gue muchas mujeres ha habido y hay muy capaces de secretos
y de prudencia varonil” (12).

Capital trascendencia tenia entonces, y todos los despachos
de los diploméaticos de la época lo revelan el sitio y preeminen*
cia en los actos publicos, en los que procurara no innovar nada,
sino atenerse al uso establecido. En los banquetes debia observar
gran moderacién y evitar en lo posible la asistencia, procurara
cuando concurra a ellos no excederse en el hablar, en el comer
y mucho menos en el beber. “Los que se han seguido a los ban-
guetes y al beber demasiado, si los hubiese de referir haria un
largo volumen, para que nuestro embajador huiga de ellos, pon-
dré algunos ejemplos desdichados sucedidos en ellos.” Con su
natural inclinacién a la Historia cita ejemplos tomados desde
el Libro de los Reyes hasta Didégenes Laercio. No omitiremos el
caso del Conde de Gondomar, Embajador a Jacobo II; lo invi-
t6 a unas fiestas, y para presenciarlas tenia prevenidas dos ven-
tanas: una a mano izquierda de la suya, pero en el mismo pla-
no, y otra encima, que la estimaba por superior a la que ocupa-
ba la que le destinaba, en correspondencia a su estimacion. Eli-
gi6 Gondomar la primera, dejando para el embajador francés
la de arriba, causandole harta pesadumbre, hasta pedirle excu-
sara su asistencia por motivos de salud. Y no consiguiéndolo, le
amenazo6 con el gran séquito de franceses que tenia hasta qui-
tarle la vida. Le respondi6 nunca daria su vida mas gloriosamen-
te que en defensa del lugar correspondiente a su Rey.”

Menos interés tiene cuanto se refiere a los privilegios e in-
munidades, asi como de su casa y familia y de la jurisdicciéon del

(12) Cap. XI, pag. 224.
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Principe donde reside sobre ellas. Con el valor del enviado del
Principe en defenderlas y cémo debe apoyar éste sus acciones.
Como son en casos en los que no ha podido consultar y no sue-
len contenerse en su instruccion. Los apoyaran los Principes y
mantendran a los embajadores, porque lo merece el celo y ries-
go con que obraron, de no hacerlo quedaran desacreditados, sin
el valor y confianzas convenientes para seguir en su puesto. Con
muy discretas razones aborda cuanto se refiere al problema: “Si
el embaxador puede mentir por evitar grandes dafios o por con-
venir al mayor acierto de su negociacion.” Su criterio pasa a ex-
ponerlo en estos términos: “Graves tedlogos, y de no moderada
opinidn, traen la cuerda tan tirada cuanto Aojan los politicos, de
guien el mundo hace aprecio. El conciliarios o modificarlos no lo
he juzgado por empresa facil, y confieso he estado por dejarla al
juicio de los doctos y fundados, pues el mio solamente se viste de
una corta liccién de letras humanas y de algunas experiencias
adquiridas en Cortes de Principes y diversas naciones donde
he peregrinado.” Sienta, por principio, que nunca debe el cris-
tiano mentir, aunque de ellas resulten grandes bienes. Y afiade:
“El no mentir es precepto negativo que obliga en todo tiempo, y
asi nunca puede mentir. El hablar verdad no es precepto, es vir-
tud, la cual se debe y puede ejercitar siempre que se pueda, en
todo o en parte, como mas convenga. Por eso recomienda la anfi-
bologia y las mentales restricciones que aprueban los sacros ca-
nones y gravisimos autores: “Los intereses de los Principes son
tan diversos, la malicia de los tiempos ha venido a tal estado, per-
virtiéndose la sinceridad de los primeros siglos, que si se ha de
profesar la verdad y tratarla en su pureza, el Principe que lo hi-
ciese y sus Ministros seran reputados en la tierra por una dei-
dad soberana” (13).

El capitulo final, pletérico de contenido, queda reducido a

(23) Cap. XI, pag. 475.
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«na promesa no cumplida, cuya decepcion subyuga el animo del
lector, ansioso de encontrar un panorama de la época, diestra-
mente trazado por la pluma del autor: “Del estado en que queda,
el mundo cuando esta obra se destina a la estampa y la buena o
mala inteligencia que conservan unos Principes con otros.” Si-
guen unos renglones anuncidndolo por postumo para publicarlo
después de su muerte, aunque ya redactado. La razon es obvia:
“en él, se dice con cristiana libertad, lo que han obrado los mas
de los Principes de Europa en los afios que he sido testigo de sus
acciones, espérelo pronto el lector, pues ya pueden ser breves
mis dias”. No lo fueron tanto prolongandose hasta el 18 de no-
viembre de 1649, en que acabd su existencia. EI afio anterior,
como si estuviese advertido de su cercano fin, otorg6 dos codicilos
ante el escribanomadrilefio Francisco Suarez de Rivera, en ellos
se revela la obsesion por el mayorazgo, hasta el punto de mencio-
nar, s6lo de pasada, su segundo matrimonio y las clausulas que
antes hemos insertado relativas a su hermano el Obispo mejica-
no (14).

En el primero se contiene la declaracion y llamamiento a fa-
vor del hijo segundo del Conde de Benavente cuando acabara su
descendencia, sobre lo cual insiste en el segundo, con idea domi-
nante, cuando dice: “Por cuanto en dicho codicilo, de 8 de abril
de este afio, otorgado ante el presente escribano, hay una clausu-
la en que doy facultad a los sefiores Condes de Benavente para
nombrar en ciertos casos sucesor dé mi casa, declaro se haya de
entender con esta limitacién: que el ultimo poseedor de los lla-
mados en mi testamento y Ultima disposicion en quien se acaba-
sen mis lineas le doy poder y facultad para que nombre el que
le pareciese de aquellos mismos que ordenaba a nombrar el se-
fior Conde de Benavente, y si el tal altimo sucesor de mis lineas

(14) Escrituras del 8 de abril y 12 de octubre de 1649. Protoco-
lo 6240 y 42.

*
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no dejase hecho el tal nombramiento, después corra la libre fa-
cultad que di a dicho sefior Conde de Benavente en dicha clausu-
la.” Esa preocupacion inspiradora del ultimo acto de su vida
tuvo efectos afios adelante. Cuando su bisnieto D. Alejo Manrique
de Guzman murio el 17 de octubre de 1734, no olvidd llamar a
la sucesion al segundo de la casa ducal de Benavente. En ella ha
permanecido desde entonces unido e incorporado hasta la dis-
gregacion de los titulos que formaban la casa de Osuna-Benavente
a la muerte del dltimo y famoso de sus poseedores.

Madrid, diciembre de 1943.
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ESPRONCEDA Y LEOPARDI

POB

CABLO CONSIGLIO -

A L principio del afio 1942 tuve ocasion de escribir que aca-
so el centenario de la muerte de José Espronceda habia
llegado demasiado pronto. Desde luego, afiadia, un centenario
no se puede desplazar a capricho y tiene que caer en la fecha
destinada, pero, en este caso, si se hubiese podido retrasar algo,
me parece que Espronceda hubiese salido ganando.

La realidad es que si én la vida, el agitado poeta de Almefni-
dralejo no fue muy feliz, después de su muerte ha tenido muy
poca suerte: sus biégrafos se han apresurado a enriquecer con
episodios mas o menos fantasticos y no siempre halagadores su
ya bastante movida existencia, y sus criticos se han dedicado
principalmente a sefialar sus defectos y a enumerar con exacta
crueldad sus numerosos modelos. Cuando alguno dejillos, pole-
mizando con sus antecesores, ha querido discutir y rechazar nn»
presumida derivacién artistica, muy raramente lo ha hecho para
devolver originalidad al poeta espafiol, sino que muchas veces
buscaba otra paternidad para sus creaciones. Ahora bien, si cien
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afnos deben bastar, en general, para dar una sistematizacion defi-
nitiva a la fisonomia critica de un escritor, el 1942 hubiera po-
dido ofrecer una buena ocasion para devolver la paz a la agita-
da memoria de Espronceda; pero ya se podia adivinar que los
tiempos no eran maduros para ello. Porque si se empiezan a
notar en la critica espafola los primeros albores de una revalo-
rizacion del Romanticismo, se trata s6lo de timidas, tentativas.
Y es que el mal roméantico del siglo xix ha provocado acaso los
efectos mas dafinos en este mismo siglo xx, y la generacion ac-
tual sufre ain de una reaccion antirromantica demasiado vio-
lenta para juzgar sin pasion a un poeta del género de Espronce-
da. No hay contemporaneidad espiritual entre él y la juventud
de hoy; pero, sobre todo, demasiadas paginas suyas provocan
aun hoy un impetu de rebeldia, que ora atafie a la forma, ora
al contenido de su obra.

Pues bien, es evidente que para poder juzgar con serenidad
hard falta encuadrar su crisis espiritual a la liiz.de las condicio-
nes de su tiempo, y sélo cuando se haya separado su verdadero
y personalisimo acento del mal literario y politico de su genera-
cion, serd posible, de un lado, valuar el peso de su contribucion
a la poesia romantica, de otro, asignarle el lugar que indiscuti-
blemente, fuera de clalquier tendencia, ha merecido éntre los
verdaderos poetas.

Asi ha pasado el afo del centenario sin que se definiera, ni
siquiera de manera provisional, la fisonomia critica de Espron-
ceda.
= Pero quiza los estudios —ni muchos, en verdad, ni muy ex-
tensos— que en torno a él han florecido en el pasado afio, pue-
dan contribuir a abrir el camino para una méas exacta valora-'
cién critica de Espronceda, estableciendo, de una vez para siem-
pre, el valor de los influjos que. sobre él pudieron ejercer los in-
numerables poetas que hasta ahora han sido sefialados como sus
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fuentes de inspiracion. El altimo capitulo del libro Espronceda,
de Narciso Alonso Cortés (1), podra servir de 6ptimo guia.

Sustancialmente, estimo que tratdndose de las fuentes de
Espronceda se imponga una consideraciéon previa: el poeta ex-
tremefio no parece que tuviese demasiados escrupulos para imi-
tar, ya porque se dejase llevar del entusiasmo hacia una obra
gue le gustaba, y a cuyo influjo se abandonaba hasta el punto
de identificarse a veces con su autor, ya porque le pareciese lici-
to (no olvidemos, después de todo, que el “plagio” es una in-
vencién juridica moderna) apropiarse alguna entonacion o ex-
presion bien lograda de otro poeta e insertarla en sus versos.
(Piénsese, por ejemplo, en las dos octavas de Lista —la V111 del
fragmento primero y la XI1 del fragmento tercero de EI Pelayo—
incorporadas por él integramente a su canto; y considérese tam-
bién el subtitulo que lleva el poemita Osear y Malvina —imita-
cion del estilo de Osian—>)

A la luz de esta consideracién, la critica erudita puede con-
tinuar la paciente labor de reconstruccién de las fuentes de Es-
pronceda, sin inferir con ello ofensa al poeta, y esta obra de
estudio y de investigacion la merece con toda justicia un poeta
gue bien puede ya ser considerado como un clasico de la litera-
tura espafiola.

Atesorando todos estos hallazgos, la critica estética habra
de buscar después la verdadera fisonomia poética de Espronce-
da, primero en aquellas mismas simpatias y tendencias que le
hacian elegir' como texto ya uno ya otro poeta; luego en sus ras-
gos peculiares, qué se revelan eri la misma imitacion y qué lo
distinguen de sus modelos; y, en fin, en cuanto de inconfundi-
blemente suyo, por impetu o por abandono, por exaltaciéon o
por melancolia, puede encontrarse en su obra.

(@) N. Alonso Cortés: Espronceda. llustraciones Biograficas v Cri-
ticas. Valladolid, 1942.
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Ahora bien, a propésito de las fuentes, es de interés hacer
notar que si hasta ahora Walter Scott, Macpherson, Beranger,
Goethe, Rousseau, Victor Hugo, y sobre todo Byron ( a mas, na-
turalmente, de numerosos autores espafioles) han sido sefala-
dos como los precursores de Espronceda en tal o cual asunto,
poquisimas y vagas indicaciones he encontrado hasta el presen-
te sobre la afinidad que tiene su poesia con la lirica leopardiana.
Asi, mientras cada uno de los otros poetas que antes he citado,
ha sido considerado alguna vez como inspirador directo de tal o
cual fragmento poético de Espronceda, por lo que se refiere a
Leopardi se habla solamente de comunes afinidades romanti-
cas (2).

Claro es que, si por ejemplo, al leer el romance “A la no-
che” pudieran venirse a la mente consonancias leopardianas,
resultaria de poco fundamento la comparacion que pudiera es-
tablecerse, pues es evidente que se trata sélo de una vagamen-
te comun inspiracion poética. Si la “Despedida del Patriota
Griego de la Hija del Apdstata” nos hace vagamente pensar en
“Consalvo”, esto se debe exclusivamente a aquel aire romantico
gue se difunde formalmente en la composicion leopardiana. Y
de la misma manera* si admitimos con Bonilla que la cuadruple
raiz del romanticismo es: “la duda, como primer principio del
pensamiento; el dolor, como realidad positiva en la vida; el pla-
cer, como ilusién del mundo; la muerte, como solucion de todos

2 Espronceda. Poesia lirica. Seleccion y prologo de N. Alonso
Cortés. Ed. Ebro, 1941, pag. 19; y véase, particularmente, ademéas de
la obra de A. Farinelli: It romanticismo nel mondo latino. Torino,

1927, un ensayo de jLuisa Barral: “El pesimismo de Espronceda”, en
Revista Critica Hispano-Americana. Madrid, 1918, 1V, 89-134. En Ita-
lia Han escrito sobre Espronceda: P. Mazzei, que citaré méas adelante;
L. Siciliani, en Studi e saggi, Milano, 1913; B. Caravaglios: EI canto a
Teresa, con traduccion y comentario. Napoli, 1933. Hay que afadir
la voz “Espronceda” en la Enciclopedia Italiana, tomo X1V, debida a
la documentada pluma de Mario Casella, y las traducciones, citadas
por Mazzei en el apéndice de su trabajo.
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los problemas”, nos explicaremos facilmente como en la obra
de Espronceda muchas expresiones nos traigan a la memoria el
recuerdo de Leopardi, pero sélo donde éste hace algunas conce-
siones al romanticismo y tales semejanzas pueden encontrarse
en casi todos los poetas de aquel tiempo.

Pero, aun si quisiéramos dejar a un lado el:

(Do las armas estan? ;Dénde el sonido
del escudo batido?

mkl “Oscar y Malvina” que llama a la memoria del leopardiano:

dov’é la forza antica
dove Varmi, il valore e la costanza?

la Elegia “A la Patria” no puede por menos de hacer surgir en
nuestra mente otros recuerdos de la cancién a Italia.

Ya los latidos iniciales se asemejan, con la paralela pintura
de las dos naciones en ruina. La personificacion menos decidida
gue la que se da en Leopardi, no impide a Espronceda hacer
llorar a su Patria:

Lagrimas viertes, infeliz ahora,
' soberana del mundo...

donde Leopardi habia escrito:

Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
/le genti a vincer nata
e milla fausta sorte e nella via
(Vv. 18-20)
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Y tras una digresion completamente personal, torna el poe-
ta espafiol a las invocaciones retoricas y se repite la coinciden-
cia con imagenes leopardianas:

Tendidé sus brazos la agitada Espafia,
sus hijos implorando;

sus hijos fueron, mas traidora safia
desbaraté su bando.

¢Qué se hicieron tus muros torreados?
iOh mi Patria querida!

¢Donde fueron tus héroes esforzados,
tu espada no vencida?

N/essun pugna per te? non ti difunde

Nessun de’tuoi?...
(Vv. 36-37.)

Dove sono i tuoi figli?
(V. 41)

O Patria mia, vedo la mura e gli archi

ele colonne e i simulacri e Verme
torri... (Vv. 1-2)

Y las semejanzas con Leopardi se hacen siempre mas acen-
tuadas donde en Espronceda retorna la personificacion:
] B : ' f
Mas ora, como piedra en el desierto
yaces desamparada...

gue recuerda el

Siedi in térra negletta e sconsolata
. - (Del v. 15)
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Y otra reminiscencia de la cancion “All'ltalia” se podria ver
en “Guerra”, donde dice:

Rumor de voces siento,
y al aire miro deslumbrar espadas
y desplegar banderas;
y retumban al son las escarpadas
rocas del Pirineo...

gue hace pensar en el

Odo suon d’arjni
e di carri e di voci e di timballi...

lo veggio, o parmi,
un fluttuar di fanti e di cavalli,
e fumo e polve,'e luccicar di spade
come fra nebbia lampi.
(Vv. 41-42 y 45-48.)

Una especie diferente de afinidad puede acaso apreciarse al
leer el himno “El Sol”. Desde el punto en que el poeta, pa-
sado el primer arrebato lirico, inicia la descripcién del camino
del sol: “Tranquilo subes del cénit dorado”, y a lo largo de la
resefia deja teoria de los siglos que el sol ha visto transcurrir,
hasta llegar a la pregunta anhelante “;Y habras de ser eterno,
inextinguible, etc.?”, todo el tono nos recuerda singularmente
a Leopardi. Pero cuando queremos fijar esta impresion en cote-
jos directos, falla toda investigacion. Algun indicio hay, si, pero
referido a la luna, en el “Bruto minore”, y recuerdos ya un
poco mas precisos en la “Ginestra” y en el “ Tramonto della
luna”. Pero estas poesias fueron publicadas por vez primera en
el afio 1845, esto es, cuando Espronceda.ya habia muerto. Maz-
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zei (3) ha senalado apuntes del fragmento final del himno “El
Sol” en el Himno de Foscolo, y no me detendré a examinar
aqui tal indicacion. Cierto que el fragmento final esta ya fuera
del tono leopardiano. Por el contrario, las afinidades vuelven a
aparecer en las poesias mas sinceramente liricas. La poesia “A
una estrella” nos parece una contaminatio de motivos leopardia-
nos. Las “Ricordanzé” ;no comienzan acaso con un

Vaghe stelle dell’Orsa...?

Y la comparacion entre el poeta y el lucero /no recuerda

en su estructura el leopardiano “Passero solitario” ?

mPero, sobre todo, en esta poesia se nota otro nucleo de seme-
janzas con uno de los motivos leopardianos, semejanzas que se
renovaran leyendo el Canto a Teresa. Como es sabido, Leopardi,
gue al contrario de Espronceda jfué muy timido, ya que no abso-
lutamente reacio en materia de amores, tuvo en su vida una sola
verdadera pasion por la noble dama florentina Fanny Targioni
Torretti. No se puede decir que la bella sefiora rechazase el de-
voto amor del infeliz poeta; antes bien, lo acepté como un sen-
cillo homenaje a su belleza y como una aventura romantica que
afadir a aquellas otras que alimentaban su frivola vida. EI poe-
ta, turbado por los celos, humillado, lanz6 contra ella la terri-
ble poesia “Aspasia”’, en la que atribuye no so6lo a ésta, sino a
todas las mujeres, la imposibilidad de comprender la elevacion
de un verdadero amor. La poesia, aspera y grave, tiene acentos
como estos: ., . -

Raggio divino al mi6 pensiero apparve,
donna, la tua belta...

Vagheggia
il piagato mortal quindi la figlia
della sua mente, I'amorosa idea,

?3) P. Mazzei: La poesia di Espronceda. Firenze, 1935.
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tutta in volto, ai costumi, alia favella,
pari alia donna che il rapito amante
vagheggiare ed amar confuso estima.

Y nos parece volver a encontrar, con tonos bastante diferen-
tes, pero con contenido semejante, los versos esproncedianos:

Una mujer adoré
que imaginara yo un cielo;
mi gloria en ella cifré
y de un luminoso velo -
en mi ilusién la adorné.

Como deciamos antes, estos acercamientos se hacen méas nu-
merosos y un tanto mas significativos en el Canto a Teresa. Tam-
bién en esta composicion, las reminiscencias leopardianas, po-
drian derivar de otras fuentes.

Amore, pmore assai lungi volasti
dal petto mid.

habia escrito Leopardi en la Vita solitaria, y Espronceda:

Donde volaron jay! aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura...

y todo el discurso poético del espafiol recuerda analogos senti-
mientos expresados por Leopardi en otras manifestaciones de
su obra: las ilusiones de la juventud desvanecidas con el tiempo
son motivo de canto en la lirica “Al conte Pepoli”, en “Il Risor-
gimento”, en “ A Silvia”, en las “Ricordanze”. Se trata, pues, de
sentimientos paralelos que podrian por esto marchar cada uno
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por su propia cuenta; pero con “Aspasia’ parece que se hace
posible algin acercamiento mas preciso.
Si Espronceda canta:

Mujer que amor en su ilusién figura,
mujer que nada dice d los sentidos,
ensuefio de suavisima ternura,

eco que regal6 nuestros oidos...

. jay! aquella mujer, tan s6lo aquélla,
tanto delirio a realizar alcaliza,
y esa mujer tan candida y tan bella
es mentida ilusion de la esperanza:

los versos leopardianos, que antes hemos citado, vuelven a ha-
cérsenos presentes, y mas adelante aun otros versos vienen en
nuestro socorro:

Perch’io te non amai, ma quilla Diva
che gia vita, or sepolcro, ha nel mié cuore.
Quella adorai gran tempo;

etcétera.
Un poco después vuelve Espronceda a llorar sobre las ilusio-
nes desvanecidas:

Los afos jay! de la ilusién pasaron;
las dulces esperanzas que trajeron
con sus blancos ensuefios se llevaron.

y dé afan tanto y tan sofiada gloria

s6lo quedd una tumba, una memoria.
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gue se asemeja al patético final de “A Silvia” :

Anche peria fra poco

la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati

la giovinezza...

... Tu, misera, cadesti; e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.

Y, sin embargo, llegados a este punto, Hemos de confesar sin-
ceramente que la investigacion nos ha ofrecido bien pocas y dé-
biles pruebas de un directo influjo leopardiano sobre Espronce-
da, teniendo presente la afinidad de los temas tratados por am-
bos poetas. Pero viene en nuestro auxilio, con indicaciones bas-
tante mas significativas, otra composicion, acaso la mas bella del
poeta extremefio: “A Jarifa, en una orgia”.

Consignaremos aqui, paso por paso, la semejanza entre los
textos de los dos poetas, a fin de que puedan servirnos para lle-
gar, si es posible, a una conclusién. Las poesias leopardianas
gue traemos a este cotejo son “Le Recordanze”, “La vita solita-
ria”, “A sé stesso”, “1l canto di un pastore errante”. Huelga de-
cir que el ambiente en que la fantasia esproncediajaa ha situado
sus versos no tiene correspondencia alguna en el poeta italiano.

Quiza no nos determinemos a pensar en las “Ricordanze”
por solo los versos:

;Qué la virtud, la pureza?
¢Qué la verdad y el carifio?
mentida ilusién de nifio
que halagdé mi juventud.

357

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



O por estos otros:

Yo quiero amor, quiero gloria,
quiero un deleite divino,
coma en mi mente imagino,
como en el mundo no hay;

o por el solo coincidir de algunas palabras, si mas tarde la es-
trofa:

Muere, infeliz: la vida es un tomtento,
un engafio el plader: no hay en la tierra
paz para ti, ni dicha, ni contento,

sino eterna ambicion y eterna guerra

no atrajese a nuestro recuerdo otros versos de la misma lirica
leopardiana, y por esta vez, afladiendo también a las afinidades
de conceptos una singular semejanza de tono:

O speranze, speranze; gmeni inganni
della mia prima eta!...

... Fantasmi, intendo,

son la gloria e I'onor; diletti e beni
mero clesio; non ha la vita un frutto,
inutile miseria.

Un poco mas adelante, Ips versos:
joh! cesa; no, yo no quiero . ' ;
ver mas, ni saber ya nada:
harta mi alma y postrada,
solo anhela descansar.
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En mi muera el sentimiento,

pues ya murié mi ventura,

ni el placer ni la tristura

< vuelvan mi pecho a turbar. ,

recuerdan el canto “A sé stesso” :

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Peri l'inganno estremo,
ch'eterno io mi credei. Perl. Ben sento, >
, in noi di cari inganni
non che la speme, il desiderio e spento.
i Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i TTWH tuoi, né di sospiri e ctegnta
la térra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango é il mondo.
T’acqueta omai.
(Vv. 1-11))

La “Vita solitaria” podria haber entrado como fuente de
imitacion en esta obra de Espronceda por aquel tanto de idilico
gue asoma a los versos esparfioles y por la descripcion acostum-
brada de los suefios juveniles. Pero acaso, también en esta parte,
bastaria apelar solamente a las “Ricordanze”.

Las aproximaciones mas concluyentes se hacen, sin embargo*
posibles a base del “ Canto notturno di uh pastor errante”. Cuan-
do, siempre refiriéndonos a la poesia “A Jarifa”, leemos:

¢Por qué murié paracel placer mi alma,
y vive aun para el dolor impio?
¢Por qué, si yazgo en indolente calma,
siento, en lugar de paz, arido hastio?
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¢(Por qué este inquieto, abrasador deseo?
¢Por qué este sentimiento, extrafo y vago,
que yo mismo conozco un devaneo,
y busco aun su seductor halago?

¢(Por qué aun fingirme amores y placeres,
que cierto estoy de que seran mentira?
¢Por qué en pos de fantasticas mujeres
necio tal vez mi corazoén delira,

si luego, en vez de prados y de flores,
halla desiertos aridos y abrojos,
y en sus sandios y ldbricos amores
fastidio s6lo encontrard y enojos?

no sélo vuelven a nuestra memoria -aquellos acentos de “Canto
notturno” :

perché giacendo

a bell’agio, ozioso,

s’appaga ogni animole;

ma, s’'io giaccio in riposo, il tedio assale?

sino que hasta se nos representan en las expresiones y en las pa-
labras ciertas semejanzas mas definidas:

e un fastidio mi ingébmbra— lamente
son lunge — da trovar pace o loco—

Podemos ahora tratar de llegar a alguna conclusion.
Establezcamos antes de todo ciertas fundamentales diferen-
«ias entre los dos poetas. En primer lugar, hasta cuando afronta
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temas romanticos, Leopardi es indudablemente un clasico en la
forma y en la esencia: su poesia es cual ninguna otra acabada,
limada, corregida; su pensamiento se desliza fliido y compacto.
¢Y quién no ve que la mutabilidad, la instabilidad, diremos casi
el desorden de Espronceda, se rebela a priori a un acercamiento
al poeta italiano? Asi, pues, si el impulso imitativo pudo aproxi-
marle alguna vez a Leopardi, el hervir de su fantasia y la rebe-
libn a toda regla, la misma instabilidad de su meditar, lo lleva-
rian a alejarse rapidamente de su modelo. Seria, por consiguien-
te, imposible encontrar semejanzas méas acabadas. Desde este pun-
to de vista, la falta de un mayor paralelismo no es contraria a la
tesis de posibles derivaciones leopardianas en Espronceda.

Y se nos presenta ahora otro aspecto del problema. ;Pudo
-el poeta espafiol conocer la producciéon leopardiana? La crono-
logia de las primeras publicaciones nos haria pensar que si. Ya
liemos hecho exclusion de toda posible derivacion de la “ Gines-
tra” y del “Tramonto della Luna”, publicadas, después de la
muerte de Espronceda; pero los demés textos leopardianos aqui
citados, estan comprendidos en las ediciones bolofiesas del 1824
y 1826, en la florentina de 1831 y en la napolitana de 1835.

Dividamos las canciones examinadas en tres grupos: las pa-
tridticas, que hemos ya visto como recuerdan el “ Canto a Italia”,
de Leopardi. Este lleva fecha de 1818, publicado en el mismo
afo y vuelto a publicar en el 1824. Cuando Espronceda en 1829
escribia su Elegia en Londres, en aquel centro, donde entre otros
vivian italianos ilustres (Foscolo habia muerto sélo dos afios an-
tes), no debia ser desconocida la obra leopardiana. Derivacio-
nes de la cancion “All'ltalia” son, pues, posibles en ésta y en
las otras composiciones citadas de Espronceda; diria casi proba-
Wes, dada la notable semejanza de ciertas expresiones, sino se
pudiese alegar en contra aquel tal “énfasis” retdrico que si,
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como pretende M. Garcia Blanco (4), fué una caracteristica,
esencial del poeta, no falta, ciertamente ni siquiera en las pri-
meras poesias del joven italiano, y especialmente en esta en
cuestion, erizada de patéticos vocativos e interrogativos.

El segundo grupo (dejemos aparte el himno “Al Sol”, de es-
caso relieve para este parangén) esta representado por las poe-
sias en que se habla de Teresa. Son indiscutibles aqui la seme-
janza en el argumento y en las situaciones; pero precisamente
esto nos hace ser mas desconfiados al establecer comparaciones»
En casos analogos, dos poetas de la misma época (jy una época
prepotente en el imponer tonos a sus literatos!) ¢no reacciona--
rian liricamente de manera analoga? Ninguno de los elementos
existentes en Espronceda (suefios de juventud, ilusiones, amor
ardiente hacia un sujeto no digno, amargura, desilusiones, te-
dio, etc.) son tan esencialmente leopardianos que impongan una
forzosa derivacion de él. Aparte de que muchos pertenecian al
comun bagaje de la poesia del tiempo, nada impedia al poeta es-
pafiol sacarlos de su invencion, pues tan naturalmente brotan
de los hechos y de la meditacién. Conociese 0 no Espronceda loa
textos leopardianos, las semejanzas son vagas y genéricas en es-
tos casos. Haberlas apuntado podra servir sélo a la historia de
la poesia romantica, no a la historia intima dé Espronceda. Pero
el caso de “A Jarifa” puede considerarse de manera diferente*
Aqui parece que las “Ricordanze” y el “Pastor errante” hayan
verdaderamente entrado, en cualquier modo, en la génesis de:
esta atormentada lirica. Particularmente me impresiona el tono de
la poesia. Quiza “A Jarifa” es la mas profunda iy sentida de las
composiciones esproncedianas. ¢Se acord6 él al componerla de
Leopardi, leido acaso algun tiempo antes y probablemente admi-
rado? ;O tenia presentes las obras del poeta italiano? O, en fin,

(4) M. Garcia Blanco: Espronceda o el énfasis. En Escorial, nU-
mero 34,agosto 1943.
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(en su obra mas madura, la via de la poesia le condujo incons-
cientemente a acercarse al gran poeta italiano en el tono mas
suyo e inconfundible? Quiza esta tercera sea la verdadera res-
puesta; y no seria pequefia casualidad que dos temperamentos
tan diversos, por razéon de un intimo tormento, tradujesen en
cante su angustia; hechos semejantes so6lo por el comdn cau-
dal de poesia en que los dos espiritus eran ricos.
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DEL EROS GRIEGO
A LA CARIDAD PAULINA

POR

JOSE CAMON AZNAR

AN Pablo concibe el Cristianismo realizado en comunida-
des. Sus plurales admoniciones no van nunca dirigidas a
saciar soledades ni a encender originalidades. Concibe la uni-
dad en Cristo a través de grupos hacinados geograficamente. Las
diferentes epistolas abanderan patrias distintas. Cada tierra lo-
caliza iglesias cuyo primer postulado es el de la comuUn partici-
pacion en la gracia. Estas comunidades las crea la unidad de fe
y también la unidad de extrafieza. A través de toda la pasién de
caridad que hay en sus Epistolas se advierte el orgullo del se-
fialado con indices, del rodeado con orla de soledad. Del que
siente la incapacidad de ser perseguido porque alli, en su cora-
zon, esta el refugio inextinto de sus perseguidores. Las prédicas
de San' Pablo exigen una cierta estabilidad comunal de los fie-
les y una latente situacion persecutoria, o0 a lo menos de recelo
en el medio social en que brotan.
No solamente no se propugna la destruccién de los nucleos
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persecutores, sino que hay una secreta necesidad de campos
marginales donde poder ejercitar el amor. EI mismo arrebato
gue victimaba cristianos requeria luego gentiles. No es posible
sugerir la grandeza del espiritu sin una posible trasmutacion en
ese espiritu de todo lo sombreado por el genio del mal. Y San
Pablo legitima su ardoroso cristianismo con su primer ardor
gentilicio.

Al que esta en Dios la Unica forma posible de su vida es la
caridad. Cada paso es una donacion. Para San Pablo, convertir
al Cristianismo era convertir al Espiritu. Todo en él es fuego
de caridad, es decir, misién deifica. Nos encontramos ante la
personalidad quiza mas trascendental, esto es, mas caritativa
gue ha producido la humanidad. Casto, violento, intelectual, te-
nido por loco “a causa de sus muchas lecturas”. El esplritualis-
mo helénico, explayado en puras nociones intelectuales, se colo-
rea ahora de pasion humana y nos entrafia en las Ideas eternas,
antes inaccesibles a nuestra intimidad. Gracias al sufrimiento de
Dios podemos participar en su gloria. Dios, para amar, ha de
amarse a si mismo, pero a través de su Hijo, del Hombre. Es por
una via de martirios como se va fraguando la carne de Cristo. Y
es Dios, degollado como un cordero, el que ha caido sobre nues-
tros brazos. No pide sino que no ahuyentemos la sangre que
mana de su cuello. Que nos bafiemos en ella y nos transustan-
ciemos asi en su divinidad. Y San Pablo, con este misterio, como
tuétano de su conciencia, va incendiando las costas rocosas del
mar augusteo. Sus cartas, como angeles con antorchas, caen so-
bre las pequefias comunidades que se irradian frenéticas de pro-
selitismo. En ellas es denostado todo lo que se interpone entre el
hombre y el Espiritu. Es natural que aquellos pueblos cuyo in-
timo descontento se manifestaba por esa curiosidad, “por esa
pasion-de novedad” que Safi-Pablb acusaba como caracteristica
de los griegos, vieran su salvacion en una doctrina cuyo primer
relieve era la libertad del hombre. La paz romana dejaba sin
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blanco los impetus hazafiosos que encontraron campo para su
ardor en la novedad religiosa que Pablo clamaba. En sus pala-
bras no habia excitaciones a la rebelion, porque no habia en-
frente tema digno de ser violentado. La uUltima razén de la im-
perial soberania, aun sobre los espiritus, era la ley. San Pablo,
intemporal y absoluto, manejando s6lo conceptos eternos por
su virtualidad en el espiritu, repudia la ley por lo que tiene de
forma muerta, de letra endurecida. “Nos justificamos por la fe,
no por la ley”; “la ley obra ira.” “Donde no hay ley no hay
transgresion.” “En lo que juzgas a otro te condenas a ti mismo.”
jCOmo guiarse por preceptos si tenemos en nuestro corazén la
llave de la Omnisciencia! jComo servirnos de normas como pa-
sarelas para ciegos cuando tenemos dentro de nosotros toda la
luz! Sumidos en Dios, cada pensamiento tiene perfil y consisten-
cia de ley. “Uno es ley de si mismo.” Somos nosotros en el Es-
piritu los que nos fabricamos una tabla de valores con arreglo a
la cual seremos salvos o precitos. “Nada hay inmundo en el
Sefor;, Mas aquél que piensa ser inmunda alguna cosa, para él
es inmunda.” Todo él subjetivismo moderno no ha llegado a
conclusiones tan audaces e insélitas como las paulinas. No so-
lamente se encuentran dentro de nosotros las nociones y valora-
ciones del mundo exterior, sino que* admitiendo realidades aje-
nas, las hace validas por la posesion'de sus esencias. Lo que no
se encuentra sustancial y formalmente incluido en nuestra inti-
midad con la absoluta voluntariedad de su posesion, lo esta por
medio de la fe.

Para San Pablo so6lo existen dos posibles actitudes vitales:
-lafe y la caridad. Por la fe poseemos lo extrinseco, todo lo que
nuestros deseos son capaces de ambicionar. EI volumen huma-
no.se extiende hasta alli donde alcance nuestra capacidad de am-
bicion. No solamente somos aquello que queremos ser, sino que
el mundo exterior se compone segun la estructura de nuestros
deseos. En nosotros radica el presente y todo el futuro. Acceden

367

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



las cosas a su realizacion por las vias de nuestra intimidad. Pa-
labras formidables éstas, cuya fecundidad no acertamos a pre-
venir en su totalidad: “la fe es la sustancia de las cosas que se
esperan”. Nuestra grandeza no tiene mas limite que el de nues-
tros suefios. Y el mundo, a su vez, esta inscrito en la curva de
nuestros anhelos. Somos precisamente aquello én que ponemos la
fe. Nuestra realidad es la de nuestra creencia. No se moldea nues-
tro ser con preceptos, sino con aspiraciones. Inutilmente intenta
la ley regular nuestra expansién vital. La fe nos incorpora a
nuestra personalidad todo aquello que somos capaces de creer.
“Nos justificamos por la fe, no por la ley.” Es decir, somos nues-
tra fe, algo vivo, superable y no en encallado en pétreos precep-
tos que nos evitan el esfuerzo de amar.

Sélo con un subjetivismo tan extremado y absoluto puede
practicarse la caridad tal como el Apdstol la concibe. Mientras
existan accidentes que se interpongan entre mi pasion y los de-
mas seres, mi efusion tendra su cauce. Y San Pablo persigue an-
titesis, asimilacion de los contrarios, negacion del propio ser en
el ser de los demas. Este “gozaos con los que se gozany llorad con
los que lloran”, determina la Unica forma posible de comunidad
cristiana. So6lo unida por estos vinculos paulinos de caridad es
posible que una colectividad de hombres deje de ser una suma dé
violencias.

La expresion de esta caridad nos conduciria al mas absoluto
de los nihilismos si San Pablo no actuara siempre en el seno del
Espiritu. La moral tolstoiana no ha acertado con una tal cabal ex-
presion de entrega: “Yo me he hecho a los flacos flaco...” Pero la
moral paulina no ahorra esfuerzos ni futuros. En el centro de
la caridad esta la accion. Un rumor de abejas se levanta de las.
comunidades cristianas. Es preciso elaborar con nuestras manos
el bien inmediato, accesible a mi hermano. Al alcance de mi es-
fuerzo habra siempre alguna necesidad que satisfacer, alguna
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lampara humilde que encender. “Ninguno busque su propio
bien, sino el del otro.”

Nuestra personalidad no radica ya en los limites, sino en la
capacidad de abatir precisamente esos limites, en la posibilidad
de colocarlos més alla de todos los seres extrafos. Sus voces se
levantan como banderas organizando muchedumbres. Y estas
muchedumbres, no suplicantes, cabe gradas herméticas como en
el mundo clasico, sino conformando en su misma efusién y anhe-
lo coral el @mbito divino, la forzosidad de la gracia. Cada hombre
apoya su voluntad de divinizacién en la fraterna adhesion a otros
hombres. Surgen asi las comunidades no por imperativos locales,
sino por una necesidad de ansias plurales de caridad. Jesucristo
exige para la perfeccién la comunién en todas las humillaciones.
La reunion de los fieles pasa, pues, de ser una casual agrupacion
ante la misma divinidad, a constituir un rito de adoracion a esta
divinidad.

Cabe a San Pablo la gloria de haber formulado la caridad
con las palabras méas exhaustivas y apremiantes. De haber con-
cebido y organizado el mundo cristiano efi comunidades y de
haber elaborado las imprecaciones con que estas multitudes po-
dian comunicarse con la divinidad. El ateismo no es en el fondo
mas que incapacidad de formular peticiones y quejas a Dios. San
Pablo ha nutrido a las bocas de los hombres de palabras voraces
de espiritu, de frases en cuya curva cabe la grandeza y también
el dolor de Jesucristo;

El supuesto humano de la nueva religién es la comunidad..
Por primera vez se impone al hombre el amor como un deber
religioso. EI amor es el &mbito del nuevo Dios y la Unica forma
posible de recepcion de una divinidad que trasvasa todos los
limites, criaturas suyas. ;Como hacerse abismo de este Ser que
tiene siempre horizontes como orla de su manto? La Unica for-
ma de enajenarse en el infinito es amar este infinito. Amor es
trueque de sustancias. Realizacion en la cosa amada, despliegue
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de nuestra personalidad hasta los temas de atraccién amorosa.
Entre la divinidad y nuestro corazén rebosante se levantan ob-
tusas, demoniacas, fatales, las cosas inertes y soberbias. La Unica
manera de blandearlas, de convertirlas en cauces abocantes al
seno del Espiritu, es amarlas. Quedan asi imantadas al infinito,
llameantes hacia vocaciones divinas, deshuesadas de obcecadas
intrascendencias e insolidaridades. EI amor es en el Cristianis-
mo la forma del conocimiento. En el mundo clasico el instru-
mento del pensar era la dialéctica. Por el discurso, las cosas van
dejando caer capas de materia hasta que la razon sutil deja al
descubierto el nervio vivo de la Idea, hilos de luz que forman la
trama del universo. Al justificarlas légicamente, las cosas se
decantan en el pensamiento y nuestra magnitud vital se ensan-
cha hasta alli donde puede haber protagonistas de un proceso
mental. Lo desconocido es negado, y lo extrafio tiene categoria
de béarbaro. El misterio no se presenta como manifestacion del
infinito, y por lo tanto capaz de ser asimilado en los éxtasis que
nos trasustancian con ese infinito, sino como concrecién de unos
poderes que actiuan marginales a toda posible experiencia hu-
mana.

Nuestra personalidad se extiende hasta los fines del conoci-
miento. Mas alla quedan todas las fuerzas oscuras cercando a
nuestro destino y conmoviendo enigmaticamente sus rutas. Por
eso en las tragedias griegas los personajes golpean siempre puer-
tas cerradas. La identificacion de lo incomprensible con el mal
origina el que esta cultura helénica que por su voluntad de cons-
ciencia parece debia estar inundada de claridad, se encuentra, por
el contrario, cruzada de augurios, de sombrios presentimientos, en
una constante expectacion de misterios. Sobre las cosas pasan
como vientos estremecidos nuncios de sangre. Y sus bocas pro-
féticas exhalan palabras que quedan colgando como cefios so-
bre el frontis de los palacios. Por eso hay en la literatura griega
una especie de horror vacui, de terror numénico a afrontar te-
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mas que mas o menos puedan simbolizar el infinito: el mar, las
noches, el dios que destronara a Zeus. En las orillas de lo incon-
mensurable, el griego huye despavorido como si cada ola fuese la
frente de un monstruo. Tras una sirte, una isla encantada, una
princesa fregona, unos hombres a quienes vencer, términos, en
fin, que puedan ser enumerados, recorridos, y cuyo acaecimien-
to determine en total una vida. La lucha no es de ejércitos, sino de
guerreros. ElI inmenso rumor del combate fraccionado en peque-
fos desafios y en clags de astas quebradas. La masa del misterio
no irrumpiendo en la intimidad en forma de aluvion del infini-
to. de noche oscura, de panica soledad sugeridora de directas y
terribles transfusiones con lo absoluto, sino disimulada por des-
tinos contrarios, por cadaveres, por sanguinosos episodios locua-
,ces. Al espiritu sobrecogido de clarividencias sustituye la imagi-
nacion con su deleite de historias. Al avanzar por este desierto
tan ancho como el rostro de Dios, el griego va lanzando delante
de sus pies estructuras novedosas que lo encandilan y le ocul-
tan los horizontes espaciosos. “ Sois como nifios”, le decia a Sol6n
un sacerdote egipcio.

En cuanto suprimamos lo absoluto de la ingencia de fené-
menos espirituales y fisicos en que estamos inmersos, surge la
mitologia. Si se volatiliza ese fondo de infinito en que se realizan
las formas, quedan unas apariencias concretas, disyuntas, capaces
de contradicciones y aficién, en suma, de narraciones. Ya todos
los seres se levantan dramatizados por sus incompatibilidades,
insolidarios en su limitacién, radicando precisamente en su ra-
zon de seryen su finitud y perecimiento, sus Unicas posibilida-
des dé peripecia, esto es, de vida. Las apariencias mas hinchadas
con vientos de infinito se conjugan con nuestras posibilidades de
comprension y divertimiento. La mitologia asi es una forma de
eliminar trasmundos de enormes interrogaciones, de ignorar el
misterio, de suplantar nuestra vocacion de infinitos por una
ejemplaridad divina de accesibles debilidades y fortalezas. Las
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entidades actuantes sueltas del lIégamo de infinito que las hacia
tres veces santas y venerables quedan entregadas en manos de
los hombres, propicias a ser manejadas con gracia e improvisa-
cion de aventuras, disciplinadas en los versos y en los parasce-
nios. La lluvia y el amor son sugeridos por pasiones que puedan
ser descritas con palabras, por casuales arrebatos que los hom-
bres comprenden. Asi el arte griego es el arte de la adjetivacion.
Cada cosa va dejando tras si la huella humana de un adjetivo
gue las perenniza en el futuro de la sensibilidad, pero que, en
cambio, nos impide intuir su esencia a través de su pura desnu-
dez. La cosa queda asi reclinada en el alvéolo de una parcialidad
humana, ligada al destino de la palabra reveladora. Asi, Hera, lia
gue adormece con deleites cosmicos al dios que sujeta con sus ma-
nos hazes de aguilas, queda golosamente accesible al tener como
Unico atributo “la de los brazos blancos”. El principio femenino,
con su informe y himeda tenebrosidad, se decanta asi en una
matronil criatura de actitudes caseras. Los anchos elementos han
entrado de esta manera en el acceso del conocimiento desposei-
dos de misterio pero desencializados también. No se han incor-
porado al acervo humano por el amor, por esa atraccién que sin
aprehenderlos en la nitidez de su ser los va envolviendo, sin em-
barg6, en apasionado contacto hasta quedar conglomerados en
su totalidad, sino por sus episodios descriptibles.

Uno de los temas tdpicos de los pintores del Renacimiento
es la representacion del amor cristiano y del amor profano. Este
lo encarna siempre una mujer desnuda. ;(No es digna de medita-
cion esta forma tan primaria de efigiar el sentimiento mas anti-
natural, de elaboracién mas esforzada, aquél cuya espiritualidad
en su apice se desvanece en lo inefable? Hay dos maneras de en-
trafiarse en el pulso del universo: una angélica, cenital; otra in-
fernal, teldrica. EI mundo griego se sinti6 siempre proclive a
esta ultima, incapaiz de superar las voces de la tierra. Heroica-
mente se hacia amarrar al tronco inmutable del canon* pero la
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voz de las sirenas reblandecia sus piernas que se fundian ritmi-
cas con el limo primigenio. En su mitologia se advierte una in-
cesante pugna bélica entre las divinidades chtonicas y las sola-
res. Aun dentro de una misma personalidad, los dos aspectos se
encarnizan motivando esas historias contradictorias que-prota-
goniza el mismo dios. Las flechas de Apolo convertidas en larvas
gue enferman carne de guerreros. La divinidad con alas en los
tobillos y serpientes en las manos. Y, sin embargo, jqué ansia de
luz! Qué gran esfuerzo patético por emerger las sombrias cabe-
zas bucleadas y los pechos confusos del oscuro bloque telurico!

Analizando la elaboracion de las divinidades griegas, observa-
remos en todas ellas un primer germen subterrdneo que, poco a
poco, se va envolviendo de materia luminosa. Entre las cavernas
volcanicas y las cimas del Olimpo hay una ruta familiar a los dio-
ses. El eros griego se halla aposentado en este elemental fondo ge-
nesiaco. Se sustancializa con las cosas en lo que éstas tienen de te-
ldrico, de fuerza de gravedad, de aptitudes subterraneas. Por eso,
en la imagineria prexiteliana, a pesar de tener los miembros fragi-
lesy los hombros alzados, un triste ensimismamiento bestial dobla
su cabeza delicada y distrae su mirada. El eros griego aspira a lle-
gar al corazén de cada ser no humanizandolo, sino fundiéndose
con el unanime temblor semencial de la creacion. Significa la
fidelidad a la voz de la tierra, una misteriosa pero lucida cons-
ciencia de elementalidad, el abandono a ese fuego central qué
provocd ritmicas galopadas de pezuias de los semidioses ambi-
guos.

La mas profunda explicacion de este eros se advierte consi-
derando que esta adscrito al cortejo de Dyonisos. EIl dios que ca-
balga sobre panteras, embriagado, arrastra tras si a todos los se-
res en un furor ritmico, cuyo temblor arranca de las raices del
universo. Sobre la piel frenética corre sangre de heridas, pues
la muerte acompafa siempre a las leyes de la tierra. De las pier-
nas bailadoras asciende un vaho que quiebra las pupilas. Al
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culto chténico se llega a través del ansia de los muertos. La per-
vivencia en el mundo helénico se asegura no por la inmortalidad,
sino por el entrafiamiento en el abismo de la muerte, por la parti-
cipacion en el eterno congelamiento e inanidad. Porque en este
estadio cultural la muerte no tiene una simple significacion nega-
tiva, sino que presenta valor de transito. Las muertes son episodios
del proceso chtdnico, através de las cuales nuestra submision en la
tierra se va haciendo cada vez mas profunda. Es el inismo temblor
de la savia ascendente el que sacude a los cuerpos antes de de-
rrumbarse secos sobre las vocaciones tellricas. El mimo al cadaver
es el respeto al ser misterioso que ha entrado en las vias de las ger-
minaciones. El eros griego aspira a consustancializarse con las co-
sas a través de la muerte. Se solidariza con su capacidad de pe-
recimiento, con el germen teldrico que hay en el corazén de cada
ser. Por eso esa tristeza de flor tronchada que hay en esas obras
erdticas y esos aledafios de bestialismo que circundan al comple-
jo amoroso. No son criaturas de luz, sino monstruos de carne ve-
getal, conmovidos y solitarios como torrentes, con cuernos fra-
gantes y ancha risa de fruta. Seres que en los crepusculos se su-
men en los bosques, unanimes a las formas casuales y abruptas
de la tierra recrecida. Las estatuas enamoradas presentan esa
melancolia de no poder transformar en pasion cenital, en pneu-
ma, en alada materia esencial, esa pulpa de tierra que es su piel.
Esta piel que se estira afiorante del fragor germinativo del humus,

Pero no cedamos a la tentacion de los vapores que nos sumen
en nuestro delirio, en nuestro ritmico desfallecimiento. Ante
nosotros tenemos la tarea de afrontar precisamente todo lo que
es extrafio a nosotros por su calidad de extraféza. Vamos a in-
corporar la totalidad cdésmica a nuestra intimidad por via de
amor. Por el camino de Jesucristo, que es verdad y vida. La
formula del amor cristiano rectifica absolutamente el eros gen-
til. A la psiquis, con sus bellas y torpes alas de pétalos, sustitu-
ye el pneuma, mas que aire, soplo, espiracion por la boca de
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Dios. Una palabra de Cristo da la clave de la nueva pedagogia:
“Yo soy el camino.” Es decir, entre las cosas —humanas y divi-
nas— y la realidad hay un nexo, una ruta, que es Dios. La mi-
sién cristiana la cumplimos internandonos en los entes ajenos.
Y cuanto mayor sea nuestro volumen de divinidad, mas acopio
de fendmenos extrafos realizard nuestra intimidad. El deseo de
extraflamiento, el anhelo de asimilacién, esa aficion por la incog-
nita que caracteriza a las almas proceres, es signo de gracia, par-
ticipacion en la tarea divina. Ese camino que me comunica con
el ser ausente esta fraguado en carne de Cristo. Y la Unica mane-
ra de consustancializarme con El es la de entrafiarme en su atri-
buto, en suma, convertirme en amor. La palabra de Cristo se
consuma al ser el amor lo que me relaciona con el mundo. Cuan-
do este amor, para verterse sobre seres ajenos, se convierte en cari-
dad. Después de estatrasmutacion en cristicidad queda consolida-
daya la unidad sustancial. Todo es capacidad amatoria, formas di-
versas de encarnacion del mismo sentimiento. Pero la absoluta dis-
criminacion del amor y del eros exige que ese amor no sugiera
contaminacion con la cosa amada. Que el espiritu del hombre se
filtre de aficiones materiales precisamente por el amor a la ma-
teria. Que se'mantenga intacta la personalidad y la vocacion inelu-
dible y singular de cada ser. Para esto es preciso convertir el amor
gue en si mismo nos llevaria a un fatal trueque de sustancias, en
caridad. La caridad es el amor desde arriba, desde el espiritu del
hombre. Se amay se compadece. Noa conmovemos con los arboles
fatigados por los vientos, y esta calidad nos libera de transfusiones
teldricas. Y he aqui explicada la situacion humana en la nueva re-
ligién. Desde el momento que el amor hacia los otros hombres es
amor dé caridad, surge la comunidad. EI amor de caridad se afinca
en lo que en nosotros hay de solidario. Se realiza una conformidad
de vocaciones que conglomera a los tocados por este amor. Por
esto las primeras voces apostolicas tienen una recepcion coral.
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Resuenan entre poérticos, son bisbiseadas en las tinieblas, pero
siempre ante un haz de corazones unanimes. Son comunicadas
por esos mensajeros con petasos y sandalias de leguas, que lle-
van eartas graves, con palabras como gotas de fuego que han de
mantener alertas y puras las primeras comunidades. jComuni-
dades fundidas por el beso de paz y los manjares de simposios
celestiales!

No es posible imaginar una comunidad sin prevenir un am-
bito fisico que la contenga. Y he aqui ya formada con esa sola
exigencia la basilica cristiana. Las divinidades clasicas no pre-
sentan mas relacion con los hombres que su morfologia antro-
pomorfa y sus destinos tan analogos. Realizan entre si sus olim-
picas aventuras con la misma técnica de accién directa que los
humanos. Es l6gico que sus moradas sean también paralelas
formalmente a las de los hombres. Por eso la celia tiene propor-
ciones y estructura de habitacion, con una sola exigencia radi-
cante en la esencia de la religion pagana: la de su hermetismo.
La puerta de acceso arquitrabada como la de las viviendas, y
opaco el resto de las superficies murales. La columnata circun-
dante, en lugar de flexibilizar, de hacer mas porosa y receptiva
la arquitectura exterior, la articula como entidad consustancial-
mente unida &l edificio, resultando éste asi mas organico, per-
fecto y concluso. La absoluta artificiosidad del juego de masas
y vacios de los porticos da a las creaciones arquitectonicas grie-
gas un caracter auténomo y total. Realizan una sintesis cosmica
de la mentalidad helénica. Ninguna formacioén artistica menQS
naturalista qué estos templos. El estilébato los secciona de toda
contaminacion teldrica. Las aristas de los fustés agreden las ten-
taciones de los aires ceruleos que los rodean. Las columnas como
barrotes encierran la intimidad del monumento, su sentido eso-
térico, Unico y absoluto. Sobré el espinazo del tejado, la masa
cenital se quiebra y distribuye sin posibilidad de pregnar la fa-
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lirica con su luz. Asi el templo se levanta enterizo, perfilado,
consciente de su integridad césmica, de su destino total e ifiso-
lidario. En cambio, el templo cristiano presenta como primera
forzosidad su habitacion para la comunidad. Esto condiciona su
accesibilidad, su entrafiamiento con las seducciones colectivas,
su posibilidad de adaptacion a las exigencias temporales de cada
sentimentalidad.

El naturalismo de la religion cristiana se vié contradicho
para los efectos estéticos por tres siglos de persecucién que de-
terminaron las modalidades estéticas y quiza sociales de la nue-
va religion. Las palabras de Cristo estan batidas de aire libre y
de anchas iméagenes campesinas, de dulce emocidn paisista y ele-
mental. Los versiculos biblicos se elaboran con vides, con pal-
mas, con higueras maldecidas,, con trigos, con nocturnos olivos.
Y tras ese espantoso mediodia que presencié la agonia de Dios, los
discipulos se reunieron en sombrios interiores para recordar. “Y
estando las puertas cerradas donde los discipulos se hallaban re-
unidos por miedo a los judios” (San Juan, caip. 20, ver. 19). iNos-
talgia de colinas redondeadas en las rutas de Jesus, de coloquios al
borde de los lagos! Pero los angeles pavorosos cruzan los espacios
con racimos de nubes negras y furias silbantes. Para recibir el
cuerpo de Cristo la tierra se ha abierto temblorosa en emulacion
de grietas. Y los discipulos, tras las puertas cerradas, sienten los
relinchos de la tempestad rodar sobre las terrazas de Jerusalén y
experimentan en sus agrios desconsuelos el primer atributo de
la verdad: el de ser perseguida. Pero la presion de las palabras
de Cristo asfixiaba aquellos pechos habituados a respirar duran-
te tres afios aire recio de nieves perpetuas. Y estas palabras prie-
tas de bendiciones sobre €l universo se resolvian en rutas de nun-
cios, en lenguas de fuego, en cayados™ efi frenesi de buscadores
de pueblos y de corazones decepcionados y nostalgicos. EI mun-
do marchito se siente rayado por un astro nuevo que transfigura

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



en luz hasta las bestias de la tierra: el amor. Y con el amor ha
surgido, junto al Padre, el Hijo. Y con el Hijo el Hermano, nues-
tro hiermano. EIl eros ha quedado transformado en caridad. Y es.
San Pablo el que ha lanzado esta caridad como programa vivo*

e inextinguible de la nueva humanidad.
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Poesia

Sonetos y elegias, por Pedro Pérez-Clotet;

«Arcangel de n i noche», por Vicente Gaos;

En un universo expansivo (Virginia Woolf:

sus labores), por A. Marichalar; Jardines

de Kew, por Virginia Woolf, trad. A. M.;

Vuelta a empezar (Cuento), por J. M. San-
chez-Silva.
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SONETOS Y ELEGIAS

POR

PEDRO PEREZ-CLOTET

i | UIERO tenerte aqui, siempre escondida,
X_  tras la desnuda fronda del camino,
para sentir mas hondo tu destino

de pulso audaz, al borde de la vida.

Presa dificil, ay, pasion rendida,
entre avispada luz y ufano trino,
cOmo amanecera tu repentino
candor en el abril de cada herida.

Te quiero siempre aqui, disimulada,
aomo nube que ensancha el turbio rio,
sin revelar su beso en la corriente;

te quiero siempre asi, vuelo y morada;

quiero en las vanas aguas de mi brio
la oculta nieve henchida de tu frente.
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Toda la noche en ti, su ardiente prisa
de estrella, nube, flor, cuando el estio;
toda la noche en ti, st acento frio,
cuando la nieve ordena su sonrisa.

Toda la noche, en vilo, en mansa piedra,
sobre tu esbelto tallo, joh pobre techo,
teja de vana sombra™ adusto lecho,
donde la luz méas vivida se arredra!

Qué soledad de noches derramada
sobre una lenta vida, que amanece
ya en limitado cauce, y que se mece
sobre el poniente inmoévil de la nada.

Qué soledad de noches, desvalida
pulsacién de caminos, tu madura
festividad, tu canticoy tu altura,
sobre azules montafas esculpida.

e
Y qué ciego tumulto de jardines,
que se enlazan a tréboles y rios,,
al dilatado campo, en arduos brios
— truncados por el cielo— de confines

remotos, de alba y luces virginales,
parados én su pleno mediodia...
Pero el campo se fuga con su dia,
las aguas, con sus tiernos manantiales.
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Y quedas en tu edad, recién nacida,
techo de vida fiel y helado muro;
quedas en tu verdad de suefio oscuro
que a mas honda pureza te convida. .

Desde tu soledad, por agonia,
¢no ves en el camino de tu duelo
la constante presencia de mi anhelo,
como activay urgente compafia?

¢No olvidas, en tu olvido, la porfia
de ese empefiado abismo de tu celo?
¢No sentiras, si sientes mi desvelo,
si asi mueres, tu estéril rebeldia?

Piensa que en.el abismo puede alzarse
cualquier cima de luz inesperada,
donde el eco pretenda eternizarse;

que aun de la muerte en lafebril caida
puede la sangre, al verse despefiada,
sofiar la aurora nunca conseguida.

4

i Oh torre, almena, helada pesadumbre
— tanta pompa en el pasmo de su herida—
reposada en la airosa servidumbre
de una historia en paisaje florecida!
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Qué extrano aliento anula tu cansado
fervor, que ni en sofiar su silencioso
cielo se adiestra ya. Qué aire enlutado
roba el confin que labra tu reposo.

Tu soledad mas pura y duradera
yace, tan alta, incierta y desangrada,
por mas altiva, en triste primavera
de olivo y durayedra renovada.

Cada humano verdor, fresco latido
que prolonga tu mitica memoria,
te hunde mas en la sombra del olvido,
cefido a su leyenda perentoria.

Silba el agudo viento, que amenaza
marmol, granito, cumbre de maleza;
cada sillar al viento se solaza,
perdido en su dogmatica grandeza.

Tu dorada vejez, flor venturosa
de una dulce nostalgia, cuenta, ansia
su gloria en el ardor de cada rosa
que esmalta tu recondita agonia.

Hoy te,he visto llorar desconsolada
frente a tanto recuerdo... Qué ventura
tener cerca tu cielo que murmura,

y saberte a tu ausencia esclavizada.
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Llora, si, entre la multiple y alada
voz que tiembla en la gravida espesura
de tanta soledad, donde madura
la fragil plenitud de tu alborada.

No dejes de llorar hasta la aurora,
que asi en tu falsa voz, por mi, te quiero
en la mentira fiel de mi montana:

dura nube si el alba la enamora,

ruisefiores de nieve en el enero,
llanto de piedray flor si el sol la bafa.
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RCANGEL DE MI NOCHE»

POR

VICENTE GAOS

LA FORMA

“Verso libre, .verso libre.
Librate, mejor, del verso,
cuando te esclavice.”

M Antonio Machado.
$o, soneto, tU no me encadenas,

conduces mi pasion, riges mi anhelo,-
cauce de mi hondo rio en este suelo,
lecho feliz, mi vida entera ordenas.
- ' k

No me encadenas, me desencadenas,
orbita, estrella mia, libre cielo,
amor, errantes astros, sabio vuelo,
musica de la sangre por las venas.

La luz, la luz... Delante esta el camino,
por él iré hasta ti, por él espero
poder precipitarme en mi destino.
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Oh vida recta y fiel, asi te quiero.
Recta, fiel, estelar, fuego divino,
ciega flecha, universo verdadero.

ARMONIA DEL MUNDO

¢Quién dice que este mundo es miserable
Ya nada sé del sufrimiento humano.
Instante hermoso y cruel, cielo en la mano,
infinito momento irrenunciable.

Deja que el angel del deseo me hable
y no me hables del dolor, hermano.
i Cuanto llamais humano es ya tan vano
a la luz de esta hora inexpresable!

Dejadme, porque ya no aspiro a nada.
El mundo rueda fiel, gira seguro.
Arrebato de amor, hora exaltada.

El mundo ya no puede ser mas puro.
No os entiendo ya, dicha alcanzada.
No, para mi este mundo no es oscuro.
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M1 DEMONIO

Recuerdo, si, recuerdo que, quisiste
hacerme tuyo, esclavizarme un dia,
cambiar el sino de la estrella mia.
Recuerdo bien el dafio que me hiciste.

Pero, Sefior, tu te compadeciste
de verme ya en la noche oscura y fria,
y con tu sabia mano de armonia
a tu ordenado cielo me volviste.

Hubo un momento en que yaci en tu sima,
demonio mio, breve noche oscura.
Tu poderosa mano senti encima

de mi. Mas, oh, vencido td, a qué pura

seguridad me levanté, a qué cima.
El mundo recobraba su hermosura.

4

A UNA ADOLESCENTE ENTERRADA

Ahora que en medio de esta paz reposas,
cuerpo de tierra,-aurora detenida
cuando la juvenil Itiz de tuvida =
aun habia de arder en tantas cosas,
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tu corazon se descompone en rosas,
pero en otra existencia prometida
tu sangre, luz que fluye sin medida,
encendera otras noches mas hermosas.

Ay, mas hermosas que esta noche oscura
en que el mundo ha quedado convertido
para mi corazén, desde tu ausencia.

Pues yo del mundo toda la hermosura
en ti cifraba, en ti, que asi has huido
— dejandome—, a tu eterna adolescencia.

5

NOCHE DEL AMOR

Ay, qué podré decirte, dulce amada,
joven virgen feliz, que no conoces
en un cielo cerrado, suaves roces,
el peso del amor, noche entregada.

Desde este corazoén, isla olvidada
— wye del mar sus clamorosas voces— ,
me elevaré hasta ti, que desconoces
la flecha que en lo oscuro esta clavada.

Los cuerpos se revuelven, tan certeros
— guiados del amor—, como esos astros
que, arriba, sélo ven tus ojos puros.
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Orbita de pasién y verdaderos,
resplandecientes e infalibles rastros...
Celestes nuestros cuerpos, aungque 0Scuros.

6

INEXPRESABLE

«S0lo, el silencio y Dios cantan sin fin,»

Antonio Machado.

Ya ni quiero decirte que te quiero.
Silencio del amor, noche entregada,
si, tacita, inmortal ioche estrellada,
mano de Dios y canto verdadero.

Aéreo silencio. Nada espero
poder decirte, porque el hombre nada
sabra expresar, mas queda, asi, expresada,
con callar, la expresion de lo sefiero.

Voz del amor o voz de Dios. Nadie hable.
Oh, el infinito cantico del cielo,,
solas palabras de lo indescifrable,

conseguida expresion para mi anhelo
de altitud o pasion, inexpresable
arrebato de amor, vertical vuelo.
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ARCANGEL MIO

Oh, .mirame sin ti, ciego Tobias,
vagando hacia la orilla que no veo,
®  orilla que no veo y en que creo.
Si, tu eres el arcangel de mis dias.

Con tus alas de luz ahora me guias.
Oh rio luminoso del deseo.
Tras de las leves nubes te entreveo,
piadoso sol de. mis mafanas frias.

Luz tuya, tuya... Pon tu suave mano
sobre mi pobre frente de tinieblas.
;De qué mundo este roce soberano?

No, no estoy solo. Dame, oh Dios, que puebla’
de tantos astros el espacio arcano,
solamente esta luz para mis nieblas.

®

Ml CREACION,

Ay, ambiciosa lengua que quisiste
dar luz, con tu palabra creadora,
a la entrafa del mundo abrasadora.
Ay, qué. poco, qué poco conseguiste.
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Quisiste darle luz, solo le diste
leve penumbra que Tu luz ignora.
Oh mundo no alcanzado y pobre aurora,
y empefio en que, tenaz, te destruiste.

Cosa imposible fué rebelién mia,
intento de negar a Dios y al mundo,
relampago infeliz, angel caido.

Yo no sabia, no, yo no sabia

que s6lo Tu, con tu callar profundo,
dabas al universo su sentido.
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EN UNiUNIVERSO EXPANSIVO
(VIRGINIAMWOOLF: SUS LABORES)

POB

ANTONIO MARICHALAR

1 N biégrafo de Virginia Woolf concluia su semblanza des-
tacando estas palabras que escribié ella misma y que jus-
tifican el caracter impresionista de su ensayismo literario: las
novelas de hoy dia —y se refiere naturalmente a las suyas— no
son ni siquiera libros; son simples cuadernos de notas. Otros las
utilizaran para escribir las obras maestras del dia de mafana.
No olvide, pues, quien haya leido a Virginia Woolf esto que

a ella misma no le pas6 inadvertido, y en donde evidentemen-
te radica todosu patetismo. Hoy* que tanto se habla de una “vuel-
ta alas cosas”, de una “vuelta a los hechos”, ante el temor de las
rutas falaces a que conduce, muchas veces, la pura teoria, con-
viene tener esto presente: la vida ofrece una compensacion en
esta naturaleza imperturbable que se da por igual al feliz como
al infortunado, mas no por eso deja de ser un recurso en caso
semejante, un asidero a la fatiga producida por tanta decepcion
como aportan las ideas confusas. Pero interesa no caer en otra
marafia: nada hay mas peligroso, en este sentido, que la natura-
leza si trae consigo la amenaza de su panteismo adormecedor, o

la resignacion estoica, ya que ésta nd es, en rigor, sino una mini-
ma teoria.
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Virginia Woolf era hija de Leslie Stephen, y él le transmitio,»
sin duda, un concepto ético, estético y positivista del mundo: El
individuo no es, ni para un espiritu insular como el suyo, uni-
dad aislada, sino un “tejido social” al que no se puede conocer
mas que identificandose a él. Con esta teoria runruneandole en
torno, Virginia Woolf sé puso, desde nifia, a tejer laboriosamente
la trama real de sus mejores suefios, y asi fué tendiendo la red,
tenue, pero consistente, en cuya trabazén se mantendria su alma
britanica.

No es maravilla que al primer estremecimiento de un cielo
—ya hecho previamente aficos por su impresionismo puntillis-
ta— Virginia Woolf se pusiera a temblar y enloqueciese. Dicen
que fué al principio de la guerra: el primer bombardero desco-
necto, con su zumbido, su sistema nervioso. Y Virginia Woolf,
la razén perdida, huy6 hasta anegarse en el agua mas proxima,
y aun dicen que se ahog6 por entre los lirios y las tuberosas no
guedando de ella ni el nendfar de su aliento dltimo.

Como la dulce hermana de Laertes, también Virginia Woolf
pereci6 entre las ramas sumergidas. Sostenida algun tiempo por
los brazados de las flores o los abullonados del vestido, hubo
al fin de ceder y ser Ofelia la que habia estado a punto de con-
vertirse, como Dafne, en frondosa naturaleza. Esta inglesa, de
cabello partido y perfil pre-rafaelista se suicidé sin querer, como
aquel personaje de una novela suya —Mrs. Dalloway—, victima
de la mania fija que determiné en él la anterior guerra. En
Virginia Woolf, que describi6é, de modo tan ingenuo, alfés y ro-
dodendros, apuntaba, no obstante, entre brumas y aromas, algu-

. ha prefigura suya. Todo, en su obra, delataba ese panico nacido
del panteismo que hierve en la selva. En la misma novela, Clari-
sa siente el rumor intimo de un tumultuoso rebrilleo de flora tro-
pical y huracanada, y a veces hasta “un monstruo, una fiera, re-
bullir en ella y en su alma, en el fondo de ese bosque abarro-
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tado de hojas, garras hincandose y el rumor de ramajes que se
guiebran”.

La técnica impresionista de su procedimiento literario acu-
sa esa férvida desintegraciéon de un estado desesperadamente
agonico, pero que se recubre todavia con las mas irisadas galas
de esplendor, en el que apunta ya un conato de* fermentacion,
dentro del embriagador bordoneo.

Siempre me he representado a Virginia Woolf como esa figu-
ra de la primavera que nos pintan soplando en sus dedos deli-
cados un vilano que esparce al viento. Al primer golpe de cier-
zo se ha pulverizado ella misma también, sin dejar huella.

Se habia nutrido, esta Arakhé laboriosa, de eso que es en
Bergson un interminable fluir fin de siglo y del divisionismo de
Proust; y ella, mujer, consigui6é diluir tal universo expansivo.
Eddintong hubo de dar la formula, y hasta algun novelista esla-
vo la pélvora. Mas hasta que pegé la guerra un dia su manotazo,
toda esta tela sutilisima se mantuvo en vilo.

Para entonces, Virginia Woolf se habia dejado ir. Y aun, de
tanto hilar, se le habia ido el hilo. Sus ultimos ensayos denota-
ban un delirio extremado, un tremebundo azoramiento. Des-
variaba en sus ultimas afirmaciones, queriendo asirse a panaceas
—no en todos tan ingenuas como en ella— y por no hacerle
frente a la verdad, se evadia deshojando ella misma su propia
texitura. La vimos perdidiza y sin la fe bastante a encontrar
una salvacién verdadera. Y se fué, tenue mariposa, dejando
Unicamente el polvillo de su pavor trémulo. Como el confeti en
su Orlando, como la espuma de su ida Al faro, como la pompa de
jabén que fué su obra toda, deslumbrada e inaprehensible, su
propia personalidad se atomiz6 en fuerza de ser literalmente fe-
menina. Se disgregd en el aire por faltarle esa otra entefeza, tam-
bién propia de la mujer, pero contraria al feiiiinismo.

M. Turnell, comentando un libro de ensayos postumos de
Virginia Woolf, observa que esta autora cayé en el vicio que
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achacaba ella misma a otros autores, y no hizo sino repetirse
desde una cierta fecha; asi, el declinar de su talento empieza
con la publicacion de Orlando, en 1928; The Waves es ya un
indice de sus deficiencias; The Years resulta ilegible, y Between
the Acts ilustra la desintegracion de su talento. Y conste que este
juicio es de un ferviente admirador de The Common Reader...

No era este critico el Unico en advertir esa desviacion, ni en
desviarse, a su vez, de las ultimas publicaciones de esta escritora.
Entre tanto, ella vagaba ya sin tino. Virginia Woolf, la que, en las
portadas de sus libros, divulgé aquel lobo feroz, del cual iba a ser
ella triste Caperucita, era, mas y mejor que autor, personaje de
novela. Y pudo servir, como sirvid su padre, de modelo a la paleta
de un Wats o a la ficcion de un Meredith. Traia, ingénita, una fra-
gil imprecision, una miopia espiritual que, a la primera alarma,
iba a precipitar su propia corrupcion entre encharcados cafiizos.
Como en los lienzos de Odilon Redon, en sus paginas vagan fu-
gaces fosfenos: relumbres fatuos que iluminan el tejido sin tra-
ma del suefio de una noche de verano.

Virginia Woolf, la razén perdida, nos hizo pensar siempre
en esa desasida razon que se obstina en perder, a su vez, a cuan-
tos en ella se obcecan. “Si el loco perseverase en su delirio da-
ria con la cordura al fin”, escribié un demente genial: William
Blake. “Aquel que persevera en su razonamiento, enlogquece”,
parece haberle contestado Chesterton, enemigo de la razén pura.
En tanto, Virginia Woolf pegaba en los cristales, buscando una sa-
lida, y sélo conseguia fascinar con las flores que produjeron sus re-
vuelos en el cristal empafiado. La abeja laboriosa andaba aluci-
nada; su sombra era luz a través de la niebla.

Quiso ir a las cosas, pero las cosas la perdieron en la maravi-
llosa expansion de su falaz panteismo. Cuidese, el que lea entre
sus lineas, de la seguridad que ofrecen los hechos; el estoicismo
€s, por pagano, un recurso para apoltronarse entre dos orejeras
gue ciegan perspectiva. No hay panteismo que no lleve al tra-
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game agua o al trdgame tierra. Alerta, pues, con los sustitutivos.
Cuidado con las vueltas. Una vuelta a la naturaleza conduce,
muchas veces, al regazo gazmofio de Madame de Warrens. Y la
fatiga a formas que parecen sublimes y son mera fiofiez colec-
tiva. No basta aborrecer de las doctrinas y precaverse contra las
teorias: “La metafisica és el arte de despistarse metédicamente”,
decia Michelet, y él se dejo ir, en el terreno del historiador, a las
mas personales teorias. No basta pedir hechos. Pidiéndolos, el
Positivismo se harté también de delirar: hable Compte y sus
lucubraciones seudo-misticas.

No olvidemos que es, hoy, un filésofo de la angustia quien
con mayor urgencia pide la vuelta a las cosas. La vuelta al hom-
bre no ha podido, por si, hacer pie en éste, al fin barro move-
dizo. Y he aqui, de nuevo, al puro metafisico sumido en paludi-
€O romanticismo.

Bien esta, bien, la vuelta a las cosas; a ellas hay que volver,
mas con la precaucion de que no se nos vuelvan. La mera realidad
—si no es revelada— no pasa de ceniza; pero-10 mas engafiador
«n ella es que, a veces, esta aun tibia.
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JARDINES DE KET.

POR "

VIRGINIA WOOLF

J~~EL macizo ovalado de flores irrumpia un buen centenar

de tallos que se abrian en hojas diversas, en forma de co-
razon las unas o en forma de lenguas otras, haciéndose al extre-
mo otros tantos pétalos rojos, azules o amarillos, con la superfi-
cie moteada de color; y de aquella penumbra —roja, azul o0 ama-
rilla— de su garganta, emergia una vara erguida y &spera de
polen dorado, que terminaba en una pequefia cachiporra. Eran
los pétalos bastante voluminosos para que la brisa del verano
acertase a mecerlos, y entonces las luces —rojas, azules o amari-
llas— pasaban, una sobre otra, tifiendo buena parte de la tierra
oscura con manchas de abigarrado color. Caia la luz, bien sobre
la pulida superficie gris de algun canto rodado, bien sobre la con-
cha veteada de un caracol, o bien, si caia dentro de una gota de
lluvia, empezaba a expandir, con tal intensidad de azul, de rojo
o de amarillo, los tenues muros del agua, que se veia a punto de
estallar y desaparecer del todo. Pero la gota permanecia, un se-
gundo, en aquel gris plateado, y la luz iba acomodandose sobre la
carne de alguna hoja, revelando todas las ramificaciones de la
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fibra bajo la superficie, y seguia de nuevo su camino, extendien-
do la iluminacion en amplios espacios verdes, bajo la cipula que
formaba aquella hoja semejante a una lengua o0 a un corazén. La
brisa se agitd, entonces, mas vivamente por encima, y el color
vino a proyectarse en el aire y en los ojos de los hombres y de las
mujeres que paseaban — durante aquel mes de julio— por los
Jardines de Kew.

Las figuras de esos hombres y de esas mujeres deambulaban
haciendo un movimiento curiosamente irregular: no muy distin-
to del de las mariposas, blancas y azules, que de macizo en maci-
zo, cruzaban zigzagueando la verde pradera. EI hombre iba como
unos seis pasos delante de la mujer, y paseaba con aire indife-
rente, mientras ella seguia mas decidida, volviendo tan sélo la
cabeza, de vez en cuando, para cerciorarse de que los nifios no se
guedaban demasiado atras. EI hombre mantenia de intento esa
distancia con la mujer, aunque inconscientemente quiza, ya que
deseaba seguir absorto en sus pensamientos.

m “Hace quince afos vine aqui con Lily —pensaba—. Nos sen-
tamos en un sitio, por ahi, cerca del lago, y pasé toda aquella
tarde, calurosa, suplicandole que se casara conmigo. jCémo vo-
laban las libélulas en torno nuestro! Qué claramente veo la libé-
lula y la hebilla cuadrada de plata en la punta de su zapato. Y
mi amor, mi deseo fijo en la libélula; habia alguna razén para
gue yo pensase que si se posaba alli, en esa hoja — en aquella tan
ancha y con una flor encarnada en el centro—, que si la libélula,
digo, se posaba alli sobre la hoja, ella habia de decirme que si al
instante. Pero la libélula fio hacia sino dar vueltas y no se po-
saba nunca en parte alguna — jclaro que no, y afortunadamente
gue no, pues de otro modo no estaria yo, ahora, aqui, paseando
con Leonor y con los nifios!—. ¢(Dime, Leonor, piensas alguna
vez en el pasado?

—¢Por qué me lo preguntas, Simén?

—Porgue yo he estado pensando én el pasado. He estado
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pensando efi Lily, la mujer con la cual hubiera podido casarme...
¢(Por qué callas? ;Te importa a ti que yo piense en el pasado?

—¢Y por qué habia de importarme, Simoén? ¢(No piensa uno
acaso siempre en el pasado todas las veces que se va por un jar-
din en el que hay hombres y mujeres tendidos bajo los arboles?
¢No son, acaso, el propio pasado de uno mismo y todo lo que
gueda de él, esos hombres y esas mujeres, esas sombras tendidas
bajo los arboles?... ({No son nuestra felicidad? ¢(No son la rea*
lidad nuestra?

—Para mi, una hebilla cuadrada de plata y una libélula...

—Para mi, un beso. Imaginate seis nifias, hace veinte afios,
sentadas delante de sus caballetes, junto a un lago, pintando los
nenufares: los primeros nendfares rojos que vi en mi vida. Y, de
subito, un beso, aqui en mi cuello. Tanto temblé mi mano ya,
toda la tarde, que no pude pintar mas. Saqué mi reloj y quise
detener la hora en la cual pudiera pensar, siquiera cinco minu-
tos, en ese beso tan precioso: el beso de una anciana de pelo gris
gue tenia una verruga en la nariz, la madre de todos los besos
de mi vida. Vamos; ven Carolina, ven Humberto.”

Rebasaron el macizo de flores; iban, ahora, los cuatro jun-
tos y, bien pronto, se perdieron entre los arboles, pareciendo casi
"transparentes al ser anegados por la luz y la sombia que cubria
sus espaldas con trémulas manchas de forma irregular.

En el macizo ovalado de flores, aquel caracol cuya concha
se habia tefido de rojo, de azul y de amarillo durante dos minu-
tos o0 cosa asi, parecia, ahora, como moviéndose levemente en su
concha, y entonces daba comienzo su tarea sobre los terrones de
esa tierra menuda que se deshacia y rodaba cuando el pasaba por
encima. Diriase que tenia una meta definida delante de él; y era
bien distinto, en este respecto, de aquel insecto verde y angular,
raro y zancudo, que trataba de cruzar frente a él, deteniéndose un
segundo, con la antena trémula, cual si estuviera sumido en honda
deliberacion y que, de pronto, se lanzaba del lado opuesto de un
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modo rapido y extrafio. Pero, antes de alcanzar su meta, entre
tallo y tallo, habia de salvar el caracol laderas oscuras que tenian
profundos lagos verdes en sus concavidades, arboles, planos como
espadas, que se mecian desde la raiz hasta el extremo, rocas re-
dondas de piedra gris, amplias superficies rugosas de una tenue
y crujiente contextura. Mas habia decidido si tenia que circunva-
lar el toldo arqueado de una hoja muerta, o bien arremeter con-
tra ella, cuando delante del macizo hubieron de pasar los piea
de otros seres humanos.

Esta vez se trataba de dos hombres. EI méas joven de los dos
traia una expresion de tranquilidad que acaso era artificial; le-
vanto sus ojos y los fijo muy detenidamente ante él, en tanto que
su compafiero hablaba; y tan pronto como terminé de hablar su
compafero, miré de nuevo al suelo, y asi estuvo abriendo a ve-
ces sus labios tras una larga pausa, y otras veces permanecio sin
abrirlos en absoluto. EI mayor de esos dos hombres tenia un
modo de andar curiosamente desigual y tembloroso, manoteando
y echando atras la cabeza bruscamente, algo asi como uh caballo
enganchado, que se impaciente de tanto esperar delante de una
casa; pero en el hombre, esos gestos eran muestra de pura irreso-
lucion: baldios. Hablaba casi incesantemente; se sonreia a si
mismo, y empezaba a hablar de nuevo, como si esa sonrisa hu-
biese sido ya una respuesta. Hablaba acerca de los espiritus: los
espiritus de los muertos, los cuales, segin él, seguian, incluso
en ese momento, reveldndole toda suerte de cosas extrafias sobre
sus experiencias en los cielos.

“El cielo fué conocido de los antiguos con el nombre de Te-
salia, Guillermo; y ahora, con esta guerra, la materia espiritual
rueda entre las colinas como rueda el trueno.” Hizo una pausa;
parecio escuchar, sonrid, agité una mano y continu6é hablando:

“Tienes una pequefa bateria eléctrica y un trozo de goma
para insular, mejor dicho, para aislar, bueno para insular —va-
mos a dejar los detalles, no merece la pena de entrar en ellos
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si no han de ser comprendidos— y, en resumen, la maquinita
estd en una postura adecuada a la cabecera de la cama, digamos
en una mesa de caoba a propdésito. Una vez que todo esta debida-
mente terminado por los obreros bajo mi direccion, la viuda
aplica su oido y conmina al espiritu con la sefial convenida. jMu-
jeres! jViudas! iMujeres enlutadas...!”

Diriase que en este momento, vislumbré, a distancia, el ves-
tido de una mujer que, en la sombra, parecia de un negro amo-
ratado. Se quité el sombrero, llevandose la mano al corazén, se
apresuro hacia ella susurrando y gesticulando febrilmente. Pero
Guillermo le tiré de la manga y apunté a una flor con la conte-
ra de su baston, a fin de llamar la atencién del anciano. Después
de mirarla durante breves instantes, y con cierta confusién, el
anciano acercd el oido a ella, y. como si respondiera a una voz
gue desde alli le hablase, comenz6 a describir bosques del Uru-
guay, que habia visitado cientos de afos antes en compafia de
la mas bella mujer de Europa. Se le hubiera podido oir susurrar
acerca de los bosques del Uruguay, ensabanados con los ceraleos
pétalos de rosas tropicales, ruisefiores, playas, sirenas y mujeres
ahogadas en el mar, mientras se iba dejando dar empellones por
Guillermo, en cuyo rostro la expresion de estoica paciencia se
iba haciendo cada vez mas profunda.

Siguiendo sus pasos tan de cerca que acaso podian estar con-
turbadas por aquella gesticulacion, venian dos ancianas de la
clase media mas modesta; una de ellas alta y solemne, la otra
pizpireta y de mejillas sonrosadas. Como la mayoria de las gen-
tes de su clase, eran muy sensibles a la fascinacién de cuantos
signos de excentricidad advirtieran, sintométicos de una mente
alterada, tanto mas si provenian de personas principales; pero
se hallaban demasiado lejos para discernir si los gestos eran
simplementé excéntricos o bien de un loco francAmente. Des-
pués de haber observado durante unés momentos, y en silencio,
la espalda del anciano, apresuraron el paso enérgicamente vy,
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.mirandose de reojo, trataron de ordenar aquel complicado dia-
logo que llegaba hasta ellas:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice, digo, dice ella, digo*
digo yo, etc.

— Mi Bert, Sis, Bill, Abuela, el viejo, azlcar,

Azucar, harina, arenques, verduras.
AzUcar, azlcar, azucar.”

La mujer mas voluminosa miré —al través de ese mosaico
de palabras que caian sobre las flores frescas, firmes y erguidas,
en la tierra— con extrafia expresion. Las mird como mira un
durmiente que, al despertar de un suefio profundo, viera un
candelabro de cobre, reflejando la luz de un modo insélito, y
gue cerrando y abriendo los ojos luego y sin dejar dé ver el can-
delabro, de nuevo despierta al fin, por ultimo y del todo, y fija
su atencion ya con toda su fuerza en el candelabro. Asi la mujer
voluminosa se detuvo frente al macizo ovalado y dejé de escuchar
lo que estaba diciendo la otra. Se quedo6, ahi, parada, dejando
gue las palabras s6lo cayeran sobre ella, jy basculando luego
hacia atras la parte alta de su cuerpo, y después lentamente
hacia delante, estuvo contemplando las flores. Al fin propuso
gue deberian de buscar un sitio apropiado paja sentarse y tomar
el té.

El caracol, entre tanto, habia llegado a considerar todos los
meétodos posiblemente propicios para alcanzar su meta y no ha-
cer, empero, la circunvalacion de la hoja muerta, ni pasar por
encima de ella. Sin contar con el esfuerzo necesario para superar
la hoja, le asaltaba la duda de si aquella débil contextura que
vibraba con tan alarmante crujido cuando no hacia sino acercar-
le las puntas de sus cuernos, seria capaz de resistir todo su peso de
caracol; y esto le determinaba finalmente a deslizarse por debajo,
pues que habia un punto por donde la hoja se alabeaba desde el
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suelo lo suficiente para darle entrada. Acababa de insertar la ca-
beza en la abertura y estaba considerando el alto techo oscuro y
acostumbrandose a la luz fresca y tenebrosa, cuando otras dos
personas vinieron a pasar mas alla de la hierba. Esta vez eran
jovenes ambas: un muchacho y una muchacha. Estaban los dos.
en la primera mocedad, o mejor adn, en ese tempero que prece-
de a la primera mocedad: ese tiempo previo a aquel en el cual
el capullo terso y rosa de la flor rompe su estuche engomado y
las alas de las mariposas crecidas ya, permanecen, no obstante,
inmoviles al sol.

“— Suerte que no sea viernes — observo él—.

—¢Por qué? (Crees en la suerte?

—Los viernes te obligan a pagar seis peniques.

—¢Qué son seis peniques? /No vale esto seis peniques?

—¢Esto? (Qué es a lo que llamas esto?

—Nada; ya sabes lo que quiero decir.”

Tras cada .una de esas frases, emitidas por voces mondétonas y
desentonadas, venian largas pausas. La pareja permanecié al bor-
de del macizo, y juntos apretaron la contera del quitasol dentro
de la tierra blanda. La accion y el hecho de que la mano de él se
apoyase encima de la de ella expresaba sus sentimientos de un
modo peculiar, y esas breves, insignificantes palabras expresaban
algo también: palabras eran con alas harto breves pard un cuer-
po tan denso de sentido, impropias de llevarlas lejos, y por eso
se posaban asi, torpemente, sobre los objetos mas vulgares en
torno, y en los cuales su tacto inexperto resultaba tan tosco; pero
iquién sabe —pensaban, en tanto que el quitasol se adentraba
en la tierra— qué abismos no llevaban ellos ocultos en si mis-
mos y qué pendientes de hielo habrian de brillar al sol del otro
lado! ;Quién sabe? ;(Quién lo habra visto antes? Y en tanto qué
él se preguntaba qué clase de té le darian a uno en Kew, pre-
sinti6 que habia algo detras de aquellas palabras de ella, que
permanecian alli, asi, erguidas y firmes; y la neblina se alzaba
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suavemente y descubria, (qué formas serian esas?, unas peque-
fias mesas blancas y unas camareras, que, de hito en hito, la mi-
raban a ella fijamente y después a él; y habria una euenta que
pagaria él con una moneda contante y sonante de dos chelines, y
esto seria real, completamente real, se dijo a si mismo, mano-
seando la moneda en su bolsillo, real para todo el mundo, excep-
to para €l y para ella; pero hasta a él empez6 a parecerle real;
y entonces... mas era demasiado turbador todo esto para quedar-
se pensando en ello durante mas tiempo, y sacando, de un tirén,
el quitasol de la tierra sintié impaciencia por encontrar el sitio
donde habrian de tomarse el té y tomarlo con otra gente, como
hace la gente.

“—\Vamonos, Trissie; ya es hora de que tomemos el té.

—¢Pero, donde se puede tomar el té? —preguntdé con un
trémolo en la voz, mirando vagamente en torno y dejandose lle-
var por el sendero de césped, renqueando el quitasol y volviendo
la cabeza a un lado y a otro, hasta olvidarse del té y aun desean-
do irse sin mas, recordando las orquideas y los geraneos entre las
florfes silvestres, una pagoda china y un pajaro con cresta carme-
si. Pero él la obligaba a seguir.

Y, asi, una pareja tras otra, haciendo los mismos movimien-
tos irregulares y sin proposito, pasaban mas alla del macizo y
eran envueltos por sucesivas capas de vapor verde azulado, en el
cual sus cuerpos tenian en un principio sustancia y una pince-
lada de color; pero poco después la sustancia y el color se disol-
vian en la atmosfera verde azulada. jQué calor hacia! Tanto ca-
lor que hasta los zarzales preferian andar a saltos como los pa-
jaros mecanicos, a la sombra de las flores, haciendo largas pau-
sas entre cada movimiento, y las blancas mariposas, en vez de vo-
lar sin rumbo, bailaban una sobre otra formando con sus albas
escamas oscilantes el contorno como de una columna de méarmol
truncada por encima de las més altas flores; los tejados de vidrio
del invernadero brillaban cual si un conjunto inmenso de ruti-
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lantes sombrillas verdes se hubiesen abierto al sol y en el zum-
bido del aeroplano, la voz del cielo estival, murmuraba su alma
fiera. Amarillo y negro, rosa y blanco de nieve; formas de todos
esos colores, hombres, mujeres y nifiosj se vislumbraban, duran*
te un segundo, en el horizonte, y entonces, al ver la capa amari-
lla que yacia sobre el verde, vacilaban acabando por buscar la
sombra bajo los arboles, y disolviéndose todo como gotas de
agua en lo amarillo y verde de la atmosfera, moteandolo todo le-
vemente de rojo y azul- Parecia como si todos los cuerpos toscos
y pesados se hubiesen hundido en el calor inmévil y permane-
ciesen acurrucados, pero sus voces se desprendian de ellos cual
llamas quietas sobre los gruesos rollos de cera de las velas. Vo-
ces. Voces, si. Voces sin palabras, rompian el silencio, de subito,
con honda satisfaccion, con pasion de deseo, y —en las voces de
los nifios— con fragancia de sorpresa. Rompian el silencio. Pero,
«n rigor, no habia silencio; durante todo este tiempo el motor de
los autobuses hacia girar sus ruedas y cambiaban sus velocida-
des. Como un inmenso nido de cajas chinas, cinceladas, de acero,
gue girasen incesantemente unas dentro de otras, asi murmuraba
la ciudad; y por encima de todo ello las voces gritaban estentd-
reas y los pétalos de miriadas de flores regaban de colqr el aire.
-3V o/

Trad. A. M.

1919 (de: Monday or Tuesday, 1921).
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VUELTA A EMPEZAR
. (CUENTO)
oA )
J. M. SANCHEZ-SILVA

\/J ARGA, querida, nunca te he hablado gravemente. No

hubiera sabido. Y, para una vez que he de hacerlo,

ya ves, tampoco puedo y tengo qué recurrir a este deplorable

procedimiento de las cartas, tan limitado, tan estupido, tan dra-
matico.

Tu bieri conoces mi resistencia a creer en el drama. Me
parece una creacion puramente humana. Sin embargo, a veces
las cosas, que no quieren dejar escapar su Ultima posibilidad
de aparentar una importancia de que carecen, saben revestirse
de Un terrible dramatismo.

Hace mucho tiempo que nuestras cosas, Marga, llamémoslas
asi, van por camino distinto de aquél que nos propusimos
ingenuamente hacerles aceptar. Quiz4 tu, con esa bondad fe-
menina que tan a menudo subsiste merced a la piedad del di-
simulo, no hayas deseado darte cuenta; pero, en el fondo, en
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ese fondo que pocas veces nos atrevemos a afrontar, reconoces
gue no somos felices. Ha pesado mucho sobre nosotros la terri-
ble fe insegura propia de la juventud. Tal vez hayamos creido
ambos en algo que no existia; tal vez hayamos creido demasia-
do poco en algo que existia excesivamente. No sé. Pero tu vida
precisa de un ritmo que yo no puedo darle. Hay algo detenido
en ti que detiene extrafiamente todo cuanto te circunda. Te
gusta el recuerdo, te adormece la afioranza; vives, querida, un
poco hacia atras.

Cuando nos casamos, seguramente nos conociamos infinita-
mente menos que a muchas de las personas indiferentes que nos
rodeaban. En seguida empezaste a relacionar todo lo nuestro
con lo otro, con lo de tus antepasados y los tiempos de tus an-
tepasados. Cuando nos nacié Pape yo le vi ingresar en el vago
cuadro familiar como a una persona intrascendente, de la cual
se nos ha hablado mucho y no siempre con oportunidad. Pero
no se trata ahora de hilvanar un dudoso tejido de desafinidades.
Se trata, Marga, de que los cinco afios que llevamos juntos pa-
recen habernos desatado definitivamente. Se trata, sobre todo,
de que yo te he estado engafiando de un modo miserablemente
persistente durante un afio sin saber recoger de mi la hombria
gue me restaba para decirtelo a tiempo. Ahora ya no me queda
otro recurso qué, semejante a esta confidencia tardia, situarme
tan lejos de ti y de lai antiguo yo como en realidad he creido
estarlo siempre.

No temo, afortunadamente, el efecto que en ti produzca esta
carta, y por eso he acudido a su expediente. Conozco de sobra
esa silenciosa y aisladora virtud del ralenti que descompone los
hechos en sus infinitos elementos y otorga como recompensa un
sufrimiento fragmentario; pero te deseo suerte con tu familia
hasta convencerla de que lo que ella designara con el estrepi-
toso nombre de “horrible escAndalo” apenas afecta a otro que
a mi. Tampoco, por fortuna, me acucia otra clase de problemas.
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Pape sera feliz contigo y crecera adosado a ti placida y tibia-
mente como ciertas plantas acuaticas crecen junto a determina-
das murallas venerables. Estoy seguro de que pronto serd una
de esas cosas que luego han de llamarse personas respetables.
La situacion no ofrece resquicio por donde la verdadera desgra-
cia penetre. Pape es rico por ti y por mi, y sobre todo por mi
padre, que lo beneficid al morir por su primogenitura.

Nada més, Marga. Creo que te favorezco antes que perju-
dicarte. Mi teinpa golpeaba con demasiada frecuencia tu impa-
sibilidad ; ahora podras escuchar mejor las voces arcaicas de tu
corazén y el pobre Pape aprendera sin obstaculos la arenga que
tu bisabuelo pronunci6 en la batalla de los Castillejos. Tu ma-
dre y tus hermanas serdn evidentemente felices, y en nuestra
enorme casa oscura podra oirse con prodigiosa nitidez el innu-
merable tictac de los relojes. Procuraré rehacer mi vida én otro
clima més apropiado y extraer de mi las particulas aun salva-
bles. Perdoname todo el mal que te haya hecho y procura olvi-
darme o, al menos, incluirme para siempre en el inmenso mun-
do placentero que para ti forman exclusivamente los recuer-
dos.”

Una extraordinaria fatiga le descendia por los hombros. Las
manos llegaron a pesarle desacostumbradamente. Hizo un es-
fuerzo mucho menor de lo que pensaba, sin embargo, y cerro
la carta. Una carta. Quién le iba a decir a él que tendria que re-
currir a semejante procedimiento para resolver este asuntd. Asi
le habia salido, toda ella bafiada de un falso sarcasmo repulsi-
vo. En fin, estaba hecho, y sidificil resultaba escribir una, mu-
cho mas lo seria intentar ahora una segunda.

En el estudio se estaba bien porque era todavia temprano.
Luego el sol comenzaria a desplomarse sobre la claraboya de
grandes vidrios azulados y, hacia el mediodia, a pesar de la lona,
los botes de pintura empezarian a reblandecer sus viejas costras
multicolores. Una cierta angustia poblaba invisiblemente, aquel
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rectangulo deshabitado. No pisaba en él desde hacia afios. Real-
mente, salvo la estufa, el sofa y las dos o tres sillas polvorien-
tas, nada hacia bulto; los caballetes reposaban en desenfadada
postura apoyados contra la pared, y las tres o cuatro telas col-
gadas parecian mas bien haber nacido alli espontdneamente.

Ignacio se puso en pie y volvié uno de los cuadros amonto-
nados en el suelo. Comenzado apenas, el retrato de Marga con
Pape sobre las rodillas —un Pape casi desconocido, mofletudo
e inexpresivolcomo una enorme naranja— se habia quedado en
ese momento justo en que el cuadro se nos revela imposible. No
obstante, estaban bien claras las huellas diferentes, distanciadas,
repetidas, de una voluntad en lucha quizad contra el sentimien-
to. Ni una sola vez pudo el pintor privar a la pose de Marga de
aguella vaga expresividad de modelo profesional o, siquiera, de
persona muchas veces retratada. Los ojos, como siempre, anun-
ciaban una calma infinita, casi mineral; esa calma eterna de
gue solemos revestir la iconografia religiosa. Es algo asi como
la seguridad que irradian algunas personas de haber vivido, de
haber estado siempre ahi presentes con su mirada sin sorpresa,
con su sonrisa imperturbable, con sus manos descansando infa-
tigablemente en un punto inconmovible. Los labios de Mar-
ga eran llenos y los del nifio delgados como los de él mismo, pero
ni unos ni otros justificaban aquel tono candente apoyado en
extremo.

Ignacio dej6 el cuadro en su sitio, tomo el sombrero y sali_é_
del estudio. Segun iba bajando la escalera, sentia como los pul-
mones funcionaban mas libremente y sus miembros recobraban
la gozosa elasticidad que sucede al anquilosamiento imaginario.
Por la calle fué mirando a la gente con su antiguo y simpatico
descaro de hombre sin prejuicios. La mafiana era radiante, de
todos modos, y resultaba imposible dejar de reprochar a cuan-
tas muchachas se cruzaban el hecho de que no fuesen vestidas
de color dé rosa. En las mafianas estivales suele agradecerse ese
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mcolor, precisamente en las mujeres que pasan, porque s6lo aque-
llas que lo resisten graciosamente nos parecen dignas como flo-
res de que nuestros ojos se pierdan un instante tras de ellas.

Repentinamente, Ignacio recordé la carta que llevaba en el
bolsillo y la eché en el buzén més 'préximo.

Aquello habia empezado tontamente. Ella —Bel, condena-
da costumbre de reducir los nombres— leia en la .playa. Hay
una curiosidad que sélo muy dificilmente resulta infligible a
los demas. Ignacio habia hecho innumerables esfuerzos,, en dias
sucesivos, por alcanzar el titulo del libro. La muchacha asi, des-
de lejos, tumbada boca abajo sobre la arena, apenas hubiera
podido distinguirse al principio de las incontables muchachas
de la playa. Por fin,'después de infructuosos paseos, cada vez
mas proximos, Ignacio logré leer lo que deseaba, y sintié esa
alegria caracteristica que nos invade cuando descubrimos que
alguien lee con atencion uno de los libros que nos merecen me-
jor recuerdo. Casi, eso habia sido todo. Luego, detras del libro
se inclinaba una cabeza dorada, unos ojos obstinadamente ver-
des, una deliciosa boca fruncida cuyos dientes.mordian, de vez
en cuando, intensamente, la piel tirante de los labios.

Ignacio vivia entonces el instante méas doloroso de su derro-
ta. Marga hacia ganchillo bajo el toldo y Pape se arrastraba
como un pequefio molusco sonrosado sobre la arena. Ella era
completamente feliz. El, desdé muy pronto, dejé de serlo. Des-
de su nifiez habia visto desfilar 14 vida como un tapiz que des-
corriese paulatinamente él mismo; ella, en cambio, dijérase que
nacié sentada, dispuesta a contemplar sin grandes complicacio-
nes el espectaculo determinado que la vida le fuese sirviendo.
Marga carecia de inquietud; Ignacio desconocia el reposo. En-
tre los dos, Pape significaba entonces lo irrenunciable. La chi-
ca del libro acababa de operar en Ignacio un fendmeno de fas-
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cinacion. Luego, poco a poco, fué conociendo a Bel, su tempe-
ramento exultante, su viveza, su inteligencia avida y en perpe-
tua vigilia. Cada vez mas, Marga se le antojaba como algo in-
combustible. Empez6 a vivir a ratos.

B el—Isabel— comenzé a ser un horizonte nuevo no se sabe
cuando, no se sabe si mas proximo o lejano que el otro. Ignacio
abandon6 en seguida los faciles anestésicos que le servian para
evadirse de la vida cuadriculada junto a Marga. Ahora podia re-
sistirlo mejor, y durante un tiempo le posey6 la perplejidad de
guien se cree sujeto a un proceso de alquimia: ;jera Bel el bafio
liquido en el cual se reactivaban todas sus facetas mas brillan-
tes, mas puras, mas inalterables?

Pape se llamaba Francisco José, en realidad. Este nombre
le habia sido impuesto a Ignacio en honor del mas fiero, del mas
grande, del mas famoso antepasado de Marga. En venganza, lg-
nacio llamé al nifio Paco Pepe desde su nacimiento, y solo a
costa de grandes renuncias logr6 Marga forzarlo a reducir el
nombre al actual Pape. Esta anécdota, contada a Bel "tal vez en
el momento mas inoportuno, hizo imposible el retroceso. Llegd
la confidencia, la ligadura del secreto y la comprension y, paso
a paso, como un ladrén, el amor. Recurso supremo, Ignacio
hizo cotidianamente suya aquella tremenda oracion: “Dame, oh
Sefior, la castidad.” Pero, como el fogoso Agustin de Tagaste,
la completd después afiadiendo: “Mas no ahora.”

n m

Vivir a ratos puede ser una correcta frase; pero, en todo
caso, puede también carecer de una interpretacion fiel. Igna-
cio, que habia comenzado a vivir asi en la playa, continu6 de
igual modo al volver a la ciudad para el otofio. Bel habia re-
gresado también. La cosa estaba en marcha y, de otro lado, la
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impavidez, la falta de curiosidad de Marga, continuaba idénti-
ca a si misma. Ignacio faltaba a la mesa sin motivos suficiente-
mente admisibles; salia intempestivamente contra su costumbre,
estaba més distraido que antes y, a veces, sufria unos alelamien-
tos que Ao pasan inadvertidos ni siquiera ante la servidumbre.
Dijérase que, de subito, hubiera perdido la memoria. En reali-
dad, Ignacio, decidido a vivir a ratos, rebasaba su primitivo
programa. Los ratos eran cada vez mas largos, mas intensos y
menos esquivables desde cualquier punto de vista. Ignacio re-
fila la fuerte batalla de la libertad del hombre. ;No queria a
Marga, ni siquiera al pequefio Pape? No era eso. (Era absolu-
tamente imposible una aclimatacion al ambiente? Quiza no hu-
biese hecho él nunca lo suficiente para comprender a Marga, a
sus padres, a... Por otra parte,'le gustaba Bel; le placia el des-
canso de su charla, de su silencio pleno de sugestiones; pero
tampoco era cosa de perder con ella la escasa libertad que le
restaba, la libertad —digamos— del trabajo, de la creacién ar-
tistica. (Y su arte? ¢(Es verdad que, en definitiva, s6lo se sien-
ten libres los que no han medido lo largo de su cadena, como
habia leido en alguna parte?

Ignacio y Bel tenian un appartement en un hotel. Alli, a ra-
tos, se veian. Dentro de Bel, como de cualquier otra mujer, por
perversa que sea 0 le hagan ser las circunstancias, habia una
solemne y vulgarisima madre. El instinto maternal de Bel, como
el de todas las mujeres sin hijos, se extendia en cierto modo al
mundo representativo de las cosas.Habia transportado alli sus
mufiecos, algunos de sus libros y algun brillante, nuevecito ca-
charro de cocina. (Bel no Hubiera cocinado nunca sin el amor
de Ignacio; pero ahora, a escondidas de sirvientes y empleados,
solia hacer algin postre con que sorprender infantilmente al
muchacho.) Sin embargo, la vida a ratos es dificil. Se precisa
un esfuerzo portentoso para cambiarse de traje espiritualmen-
te. Llega un instante en que no es posible seguir. La grisura del
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ambiente hogarefio, su terrible opacidad, que so6lo serian capa-
ces de trasparentar las rancias virtudes cristianas, daban a la
casa de Ignacio, cada vez mas, una hostil impresién de antiguos
prejuicios anclados por todas partes, y que, al menor contacto,
dejaban, ver sus terribles dentaduras prevenidas. Por fin, Na-
cho —Ile llamaba ya como Marga— y Bel buscaron un piso. Un
piso todo lo contrario del otro: pequefio, claro, luminoso. Ha-
bia terminado la vida a ratos.

Los dias de preparativos, de compras para el nuevo aloja-
miento fueron deliciosamente Unicos para Bel, en tanto que
para Ignacio dejaban filtrar indeciblemente el inevitable ele-
mento agrio del recuerdo y, un tanto, del remordimiento. Las
telas, los muebles, los cuadros, todo era claro, alegre, aéreo en
la nueva casa. Les habian cedido, con el altimo piso, el &tico del
inmueble en el cual pensaba Ignacio instalar el estudio.

Con Bel todo era distinto, desde el mismo lenguaje a los co-
lores, a los movimientos, a las ideas. Todo era tan distinto que
casi era al revés. Desde entonces no habia vuelto a su casa, ni ha-
bia sabido nada de Marga. Habia comenzado, pues, una nueva
vida, y aquellos ratos gozados incomoda y subrepticiamente se
convertian en un solo rato que ahora, precisamente, no se pre-
sentaba tan f4cil de llenar. Divertido en principio con el total
cambio- de costumbres, Ignacio dejaba hacer a Bel. Pero pron-
to, insensiblemente, fué imponiendo sus habitos* y Bel admi-
tiéndolos sin oposicion. Ahora frecuentaban lugares distintos,
y tanto él como ella habian echado mano de esa zona interme-
dia de amistades dudosas con las que nunca hubieran contado
en el transcurso de Una vida normal. La pasion del principio har
bia penetrado ya.en la amplia curva descendente de la com-
prensién y nunca como ahora, por supuesto, habia entendido
mejor Ignacio aquella frase romantica, de Novalis: “El agua és
una llama mojada.” .

Bel era mas alta que Marga. Alguna vez Ignacio, separado
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de la muchacha por una puerta tras de;la cual alguno de ellos
se arreglaba, viose sorprendido por la desacostumbrada zona
de la cual brotaba la voz. El contraste habia llegado a ser tan
violento en todo que apenas servia para algo que no fuese des-
tacar de un modo deslumbrante su propia antitesis. Era como
si en un concierto de piano sonase sélo la grave voz del acom-
pafiante poniendo més de relieve asila ausencia del cantable.
Otra vez, Nacho no pudo evitar decirle a Bel:

— Oye, Marga...

Aquella noche, durante la comida, habia ocurrido algo peor.
La famosa compafia italiana de ballets se presentaba en un
teatro de la ciudad. Bel estaba entusiasmada desde hacia tiem-
po con el anuncio del espectaculo y, al empezar la cena, habia
manifestado sus deseos de presenciarlo. Ignacio habia salido por
la tarde y sus pensamientos no se ordenaban en el reposo habi-
tual. Entonces fué cuando pronuncié la frase dificilmente re-
parable:

—Pero ¢{no los vimos el afio pasado?

Cuando se mordi6 los labios era ya demasiado tarde.

—jOh, perdona! —musitdé gravemente.

Ninguno de los dos pudo evitar que se plantease una peno-
sa revision de los acontecimientos. Bel sostenia valerosamente
el agolpamiento de las lagrimas. Ella, en fin de cuentas, se ha-
bia entregado a él con el mayor desinterés imagifiablé; quiza
tiraba su vida con plena consciencia. El, por su parte, se afa-
naba puerilmente en demostrar la equivocacion de haber acen-
tuado con exceso las diferencias. Quiza hubiese sido mejor un
cambio paulatino... Tenia, en efecto, que reconocer que alguna
vez le atormentaban los recuerdos. La uueva realidad, contra
lo que se dice, no habia limitado su imaginacion.

Luego, con Bel dormida a su lado, se entreg6 con denuedo
a un examen mas prolijo de su situacion. No podia por menos
de pensar en que el puro recuerdo no le ofrecia ya Una visién
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refringente de su antiguo hogar. Y pensaba dolorosamente, mi-
rando de vez en vez la bella imagen que a su lado se le antoja-
ba una creacion tan propia como la de cualquier otra obra, en
gue si es cierto que se esta solo con lo que se ama, él nunca ha-
bia podido desterrar del tod6 a Marga de su corazén. ;Amaba a
las dos? ;(Qué nueva monstruosidad se avecinaba, Dios mio?
Encendi6é un cigarrillo. Ello le sirvi6, al menos, para cambiar
la placa imaginativa. La fresca presencia del pequefio Pape acu-
dié como otras veces, alegre e insegura sobre las cortas piernas,
a soplarle la cerilla con sus mofletes inflados inverosimilmen-
te. Pero la realidad —otra vez la realidad apoyando a la imagina-
cion— le sacudié los nervios subitamente cuando la breve llama
del fésforo le llegd a la piel. Nadie habia soplado a tiempo, na-
turalmente.

Empero, podia afirmarse que sus conversaciones serias con
el redondo Pape se habian limitado a cruzarse en solo dos o
tres ocasiones. Recordaba perfectamente que en una de ellas,
se habia referido oscuramente al debido empleo de los lapice-
ros. Con cierta vaguedad recordaba haber intentado infructuo-
samente introducir en la conciencia del chico la desatinada idea
de que los lapiceros no se comian, y que, en todo caso, servian
para pintar en el papel y no en la puerta del cuarto de bafio.
Otra vez, la conversacion habia sido centrada por Ignacio, ante
un Pape jubiloso y obstinado en arrancarle una oreja, en la per-
fecta exposicion didactica de la preciosa utilidad de estos apén-
dices auditivos. En fin, acabado el pitillo, Ignacio apagé la luz
y se quedd dudando de si habia cerrado o no los ojos al propio
tiempo. Lo que era seguro, de todos modos, es que se habia
vuelto sin mirar una ultima vez a Bel dormida. Pape, habria
gue reconocerlo finalmente, resultaba delicioso evocado asi en
la penumbra. Su carita se recortaba diafanamente sobre el fon-
do negro, con sus cabellos furiosamente alborotados: La luz de
su pequefo rostro iluminaba algunas manchas imprecisas so-
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bre el babero; pero era, en definitiva, una luz que trascendia y
llegaba hasta una condenada profundidad del corazén paterno.

En aquel instante, Bel tuvo un sobresalto y se movié en el
lecho agitadamenté. La mano de Ignacio se pos6é con suavidad
en la frente de la muchacha. Era una frente fresca, carnosa,
ligeramente abombada con una delicada curva. Sin embargo,
Ignacio acababa de sentir aquella inconfundible sensacién de
cuando se palpan las estatuas: es el frio de lo que no es o, en
otro angulo, de'lo que en algun sentido ha dejado de ser una
cosa, aquella, precisamente, que deseaba ser. Dijérase que, de
alguna caprichosa manera, lo no sucedido acababa de ingresar,
una vez mas, en la oscura orbita de lo que habia de suceder.

Hasta un determinado limité, pudiera asegurarse que para
Ignacio habia recomenzado, pocos meses después, la famosa vida
a ratos. Ahora eran las noches. Y es que, evidentemente, mu-
chas veces por la noche él hombre se vuelve nifio en el silen-
cio y la soledad propicios al suefio. Entonces... El silencio puede
ser un accidente puramente externo; pero la soledad nace de
uno mismo, aunque se esté acompafado. Por la noche, Bel se
duerme pronto: ha vivido con toda la intensidad posible, un
poco desesperadamente, como si cada dia fuese a ser para ella
el ultimo. Entonces es cuando Ignacio consume mas cigarrillos
gue durante todo el dia. Los enciende con cuidado y rapidez, y
aleja el humo cuanto le es posible. Sin embargo, es citando no
fuma ya, cuando ya cree haberlo pensado todo, cuando, preci-
samente, las cosas se complican. (No habéis oido nunca ese
enorme latido que suele resonar bajo vuestra almohada? Uno
quiere sincronizarlo con el del propio corazéon y, no obstante,
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siempre se comprueba que no se corresponden el uno al otro.
Es el eco de los corazones en vigilia por nosotros.

Marga. Es entonces cuando Ignacio la ve mas cerca, mas in-
creiblemente cerca. Nunca lo ha estado tanto: divisa con una
claridad microscopica todos los detalles de su rostro. Aquel hoyo
es en realidad una pequefa cicatriz. El finisimo vello de sus
mejillas se mueve suavemente al impulso de la respiracién de
Nacho. “¢Te acuerdas, Marga, de cuando empezabamos a sen-
tirnos enamorados sin saberlo y nos ensefiadbamos las cosas de
los bolsillos, sin perdonar una sola? No es posible que te acuer-
des absolutamente de todo como yo.”

Bel duerme, duerme siempre. Su respiracion es ahora rit-
mica, normal. Vive de la inquietud y se duerme de fatiga, cada
dia, deliciosamente. Ella vivira siempre asi, ocurra lo que ocu-
rra. Esto le tranquiliza un tanto. Apurara cada dia con él, con
otro, sin ninguno, con un libro, con la huella de un concierto,
consigo misma, y luego dormird siempre asi, coma un hermoso
animal fatigado de buscarselo todo él mismo dificil y, sin em-
bargo, alegremente.

;Serd él un plastico extremado? ;Lo verd todo demasiado
sensual, externamente? ;Habra en Marga todo un mundo poco
hollado por é1?,La calma, un tanto anacrdnica de su mujer,
isera el sintoma indiscutible de su seguridad en la misién de
su vida? Hay una real importancia exclusiva que transpira de
las cosas estables, fundamentales. Hay ufa piedad que s6lo pue-
de manar de la fortaleza. ((Es Marga, concretamente, la reli-
gion, la tradicién, la moral, el hogar, la maternidad? ;Empe-
zard él a verlo de un modo distinto a como se lo hacian ver las
imégenes impertinentes de su critica? El hogar era antes para
él algo con aspirina, con ganchillo, con horribles e intermina-
bles rosarios de palabras usadas, de frases tan hechas que sue-
nan a ecos de otros tiempos. En todo caso, ¢y la familia? Ya
presiente la tempestad de adjetivos: “depravacion”, “ultraje”*
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“impudicia”, “abyeccion”, “cinismo”. ;Podria volver a resis-
tir el énfasis abominable de la familia otra vez? Su accion, en
efecto, es reprensible, pero jsi pudiera, al menos, salvarla de
la posible conflagracién que promueve en su animo la ponzo-
fiosa literatura de esa gente!

Por fin, Ignacio traspone el limite borroso del, suefio. Dur-
miéndose materialmente, ve audil como se introduce subrepti-
ciamente en el hueco que ahora dejan sus antiguas, ingenuas
oraciones, la fiase angélica que le repite dulce, insistente, gra-
vemente: “El hombre es doble, ya sabes: por la parte inferior
cae en la animalidad; por la superior, participa de alguna ma-
nera en la Divinidad. Salva en ti el resto de esa parte supe-
Aor. &

Ahora mismo diria, si no estuviese tan dormido ya, que la
voz ha ido cambiando paulatinamente desde el comienzo. Ya al
final era la voz persistente de la madre, de su madre lejana; Ig-
nacio siente una vaga sensacion, casi ajena, de llanto. Y la voz
de su madre, resonando en ufia oscura profundidad insondable
ya, le anima, le sacude como una mano, como aquella dulce
,mano materna cuando acomparnaba a la frase dirigida al peque-
fo: “jPonte derecho, hombre!” \%

' Sucede, a las noches tormentosas del pensamiento, una fuer-
te conspiracion de sentimientos y decisiones que jurariamos no
haber llegado jamas a tomar en cuenta. Son como decisiones
de otro, de un.otro particularmente voluntarioso e irrevocable.
Por el contrario, cuando los propoésitos han sido elaborados pa-
cientemente por nosotros mismos, suelen presentarse a la ma-
fiana siguiente revestidos de ufia tal palidez repulsiva que pron-
to nos empuja a darlos por inadmisibles e impracticables.

Hoy se ha levantado Ignacio mucho antes que de costum-
bre, sin saber en absoluto por qué. Al salir del cuarto de bafio,
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ha reparado en que Bel duerme todavia. Una luz se le filtra di-
rectamente hasta el rostro —;por qué no habré podido pintar-
la nunca?—, y le arranca del marco de la cabellera rubia y de
la blanca luminosidad de la cara valores inciertos de cornuco-
pia: es el espejo que duerme sin imagenes, por fin. Ignacio se
ha vestido en silencio y ha salido cuidando de no hacer ruido.
Pasito a paso, ha llegado al portal recién abierto a la sucia mu-
chedumbre del servicio cotidiano, extrafidndose de no salir con
una maleta. ;Por qué? La calle esta como él hace mucho no la
ha visto: despeinada, desordenada, medio desnuda como una
vieja mujer en vela mucho tiempo.

Con una serenidad absoluta, Ignacio se ha dirigido hacia su
antigua casa. La nobleza de la piedra del edificio no ha logra-
do imponerle, aunque si pudiera, hubiese observado como ella
reforzaba un tanto sus indeterminadas decisiones. (Marga sue-
le madrugar: le gusta bafarse'temprano, con la ventana abier-
ta a las primeras luces de la mafiana y preparar luego el des-
ayuno de Pape, que es tan excesivamente madrugador, por otra
parte, como cualquier animalejo.) Ignacio ha apretado el tim-
bre de la puerta con una absoluta calma. Marga ha tardado unos
segundos en abrir, como si en realidad, hubiese estado esperan-
do siempre esta llamada. Y, sin saber cémo, ha caido en los
brazos abiertos de la mujer. (;Habia estado ella siempre asi,
con los brazos tan abiertos?) El hall estd en penumbra y Mar-
ga ha encendido rapidamente la luz. Ninguno pronuncia una
palabra. Marga se le aproxima y le examina con cuidado mi-
nucioso la cara, el peinado, las solapas, las manos. Dijérase que
le cree volver de un peligro casi fisico, de un peligro bélico. En
realidad, no viene herido, al parecer; por fuera esta tan ileso
como siempre. Entonces Ignacio pronuncia una sola palabra:
*Pape”. A la que ella responde con una silaba Unica:

—Ven. .
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Avanzan juntos por el pasillo. jTantas veces han avanzado
asi 0 mas juntos sin estar, sin embargo, tan préximos!

Pape duerme en su cuna grande de madera. Marga entre-
abre la ventana bajo cuyo alféizar se adivina el beso fiel de, la
copa del arbol del jardin. Ignacio alcanza a oir el piar sorpren-
dido de algun pajarillo subitamente despertado. Pero él, en rea-
lidad, no hace sino observar fijamente a Pape.'Duerme casi de bru-
ces, con los cabellos aplastados bajo la cabecita redonda. Pron-
to se intranquiliza bajo la muda y persistente mirada de los
dos. Pape tiene un despertar singular: abre los ojos y, en segui-
da, de un salto alegre, se pone en pie sobre la cuna gritando,
canturriando o silabeando alguna de sus mejores frases sin sen-
tido. Esta vez Pape ha visto primero a su padre y, sin ninguna
extrafeza, después de alzarse, le ha extendido los dos brazos
como siempre. Le ha reconocido instantaneamente, a pesar de
los meses transcurridos. Ignacio lo ha levantado de la cuna es-
trechandolo contra si. El calorcillo grato que despide el peque-
fo, cuerpo le penetra por instantes. Es el calor de las cosas vi-
vas eternamente, el calor del sol o de la sangre. Un calor anti-
guo, materno, creador como el calor de la misma tierra. Cuan-
do Ignacio ha recordado a Marga, y la ha mirado, Marga lo ha
mirado a él, a ellos, también. Tiene los ojos extrafiamente agran-
dados y cristalinos. Son las lagrimas; pero no unas lagrimas cua-
lesquiera, de hoy, de ahora. No. Son las lagrimas de la Marga
e siempre, de la Marga nifia, joven, vieja. De la Marga madre,
gue es como decir incapaz de volver a empezar, porque, a ma-
yor semejanza de su Criador, nunca podra dejar de ser lo que es.
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NOTAS

ETOPEYA DE BALTASAR GRACIAN

T A defectuosa transcripcion del apellido Gracian por Galacian, ha

dado lugar a que el profesor Diaz Plaja, con una interpretacion
sutil en exceso, suponga origen judaico en el escritor, en su afan de
establecer con la maxima urgencia la ecuacién barroquismo-judaismo,
tomando como base para su tesis el hecho de que, “en el bajo Ara-
gén, de donde procede, abundan los judios conversos de apellido jen
(gracia), llamados Gracian al cristianizarse” (1). Segun él, la confu-
sion del apellido —que parece frecuente entre la gente del pueblo
aragonés, como indican Lifdn (2) y Coster (3), “pudd ser la defor-
macién consciente de un apellido sospechoso”. Hay que suponer que
de esta “deformacidon consciente” fué autor el bueno dé D. Domingo
Pascual, el sacerdote que le bautiza, porque Gracian, en cuanto tiene
uso de razon, no utiliza jamas, ni una sola vez, el apellido que pudie-
ra disimular su origen, y isi, a mucha honra, él que podria parecer
sospechoso.

. Tal hallazgo debi6 complacer mucho al inteligente ensayista,
porque varios afios después (4) renueva la cuestion con mas amplio
vuelo y trascendencia desarrollando sobre esta débil hipétesis y so-
brela “actitud espiritual” de Gracidn, que cree observar a través de
Una breve seleccion de sentencias suyas, espigadas intencionadamente,
al objeto que persigue, toda una teoria del barroco, como consecuen-
cia del fermento judio que existe en Gongora y Gracian, que consi-

(1) Diaz-Plaja. Lapoesia lirica espafiola, Barcelona, 1936, pag. 171 nota.

(2) Narciso de Lifldn y Heredia. Baltasar Gracian, Madrid, 1902, pag. 97.

(3) Adolphe Coster. Baltasar Cracian, en Reme Hispanique, 1913, XXIX, pa-
gina 357 y sig.

(4)- Diaz-Plaja, El espiritu del barroco, Rarcelona, 1940, pag. 86y sigs.
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dera escritores representativos de esta modalidad de estilo y pensa-
miento, generalizada en el siglo Xvii.

No es esta la ocasién para que derivemos por nuestra parte hacia
una interpretacion del barroco, justificandolo, para bien o para mal,
como forma natural de expresion de la gente esparfiola, que se intensi-
fica en determinadas personalidades sefieras de las épocas de madu-
rez, asimilables a decadencia, y en regiones mas dadas al adorno y
arrequives retdricos en el habla. Es barroco el siglo i, final de una
literatura aurea; lo son el xv, en el que culmina todo el saber
de la Edad Media, y el xvn, en el que alcanza su méaximo logro el
Renacimiento. Y refiriéndonos a lo geografico, la Bética tiene mas
propension a la expresion suntuosa que la Tarraconense, por ejem-
plo. Cordoba, ella sola, nos ofrece desde la Antigiedad una serie
de escritores que podriamos considerar barrocos p'or naturaleza: Por-
cio Latron y los demas declamadores cordobeses (5), Lucano; mas
tarde, entre los mozarabes, Alvaro Cordobés, cuyo linaje judaico nos
dird Menéndez Pelayo (6), “dista mucho de ser indiscutible”, y Juan
dé Mena, antes dé que apareciese el suspecto Gongora.

No consideramos necesario recurrir, por tanto, a un supuesto ori-
gen judio de determinados escritores & fin de exponer toda una in-
geniosa teoria sobre el barroco. Y, sobre todo, cuando el fundamen-
to comprobable es tan tenue o no existe. Ha sido siempre, por otra
parte, la actitud.mas comoda en Espafia, donde, desde el pueblo
hasta los mas altos escritores (recuérdense las invectivas de Queve-
do), se ha recurrido alegremente a este facil vejamen, del que no se
libraron las clases mas selectas (7), dificil de desmentir, porque ello
exigiria un minucioso andlisis de sangre de todos y cada uno de esos
claros varones y honestas damas cuyos nombres aparecen inscritos en
las hojillas de los frondosos arboles genealdgicos.

En el caso de Gracidn varios datos de interés pueden servimos
para contradecir esta ascendencia que se le atribuye, que,, por el con-
trario, nada confirma. Latassa (8) nos dice qué el escritor procedia

(5) PP. Mohecianos. Historia literaria dé Espafia, V.

(6) Menéndez Pelayo. Historia de las ldeas Estéticas, ed. 1940, I, pag. 333 y si-
guientes, nota.*
' (7) Prueba de ello, El Tizén de la Nobleza 0 méaculas y sambenitos de sus linajes,
atribuido a D. Francisco Mendoza y Bobadilla.

(8) Félix de Latassa. Biblioteca nueva de autores aragoneses, 111, pag. 267.
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wde una casa y familia infanzona”. El propio Gracian firma varias de,
sus obras con el seudénimo de Lorenzo Gracian —que hizo pensar en
la posible existencia de un hermano asi llamado (9)—, agregando
ma palabra Infanzon, ya como apellido materno, ya como titulo dé hi-
dalguia. Que esto ultimo fuese posible, que su familia procediese de*
la honrada hidalguia aragonesa no esta comprobado. Genealogistas
tiene Aragon que podran discriminarlo en los legajos de las Chanci-
llerias. Porque el dato de que usen el mismo apellido cristianos nue-
vos de Aragéri, e incluso “doctos rabinos”, nada significaria en defi-
nitiva, ya que lo lleva también una noble familia, la de los Gracian,
qgue constituye una verdadera dinastia en la Secretaria'de Interpre-
tacion de Lenguas de la Corte, y en la que destacan miembros impor-
tantes como Diego Gracian de Alderete, armero de los Reyes Catoli-
cos —el momento algido de la depuracién semitica—, y que mas tar-
de es secretario de Carlos | yFelipe H; Jer6nimo Gracian de la Ma-,
dre de Dios (10), el discipulo predilecto de Santa Teresa; Lucas Gra-
cian Dantisco, el autor de EI Galateo Espafiol, cuyo nieto, Antonio Gra-
cian y Garcia de Solérzano, ingresa en la Orden de Santiago en 1652,
tras pruebas de pureza de'sangre rigurosas.1

Ningun sedimento de la raza mosaica se hace visible en el ambien-
te familiar del escritor. Todos sus hermanos, sin excepcion conocida,
profesan en distintas Ordenes religiosas. Su- hermana Magdalena en-
tra en las Carmelitas Descalzas, en la cual llega a ser priora del Con-
vento de San Alberto. Su hermano, el Padre Felipe Gracian,'profesor
de Teologia, predicador sutil, es ma figura destacada en la Orden de
los Clérigos Menores; su hermano Fray Pedro, pertenece a la de los
Trinitarios; su hermano Fray Raimundo ingresa en los Carmelitas
Descalzos. ]

Dos veces alude Gracian tan solo & los judios en toda su. obra: “Y
gan6 mas Femando el Catélico con haber echado de Espafia a los, ju-
dios que con haberse hecho sefiora de tantas naciones” (11). "Y, si
no, decidme, aquel nuestro inmortal héroe, el Rey Catdlico Don Fer-

(9), M. Romera Navarro,- Un hermano imaginario de Gracian, en Hispanic Re-
view, 1935, 111, paga. 64-66, refundido luego en su Introduccién ala edicién de El Cri-
ticon, Londres, 1938-1940, pags. 11-14.

(10) Vid. Jerénimo Gracian. Prélogo de Luis Rosaius. Madrid, 1942, pag. 5y sig.
(11) EI Politico. '

431

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



nando, ¢/no purificdé a Espafia de moros y judios, siendo hoy el Reiho
mas catélico que reconoce la Iglesia?” (12). Habla sin conmiseracion*
lo que no se compadece con la ascendencia que se le atribuye, que él
no dejaria de conocer, y que en el caso de tener fundamento, respe-
taria con pia'doso silencio.

El Profesor Diaz-Plaja sabe que edifica sobre livianos cimientos,
y retuerce la cuestion diciéndonos que, al igual que en Gdéngora, “la
genealogia importa menos que su actitud espiritual. Es ahi donde
hay que buscar el rastro posible de su ascendencia” (13). A este pro--:
pésito, espiga una serie de maximas del escritor para terminar dedu-
ciendo que “ Gracidn muestra ante la vida un guifio inicial de recelo
y un "gesto postero de rencor”, que “la doctrina de Gracian es la teo-
ria del egoismo mas desenfrenado”, que “todo el arte de Gracian con-
siste en eludir la franqueza”; ve en él un “afan de sabotaje” y otros-
juicios tan apresurados como estos.

Es verdad que Gracian es un profesor de energia, un inductor a
la victoria del héroe, del prudente, del discreto, sobre los demas
hombres, que no son perfectos, que son sus enemigos naturales —*“mili-
cia es la vida del hombre contra la malicia del hombre”— (14), y
para lograrla aconseja la maxima cauteta Yy cordura en la pugna dia-
ria, en la vida dificil, que él concibe como un batallar sin reposo ni
tregua, aunque no siempre el combatiente haya de valerse dé armas
de doblez y recelo. En su densa obra pueden escogerse numerosas fra-
ses de signo contrario. Limitémonos a recordar tan so6lo algunas del
Oréaculo, libro én el que se condensa el pensamiento del jesuita ara-
gonés: “Un bel portarse es la gala del vivir.” “jInfeliz eminencia la
gue se emplea en la ruindad!” El hombre de entereza debe estar,
“siempre de parte de la razon, con tal téson de su propésito que ni
la pasion vulgar, ni la violencia tirana le obliguen a pisar jamas la
raya de la razon” (15). “EIl constante varon juzga por especie de trai-

r~

(12) EI Criticon, 11, cr. II. - "N\

,  (13) El espiritu del barroco, pag. 86 y sigs.

(14) Oréaculo, max. XI11.

; (15) .. Aqui aparece el tesén aragonés, que tan bien definia un familiar suyo: «Pon-
deraba el licenciado Antonio Cracian, mi tio, con quien yo me crié en Toledo, que en
los aragoneses no nace de vicio el sér arrimados a un dictamen, sino que como siem-

pre se hacen de parte dp la razén, siempre les eetd haciendo gran fuerza». Agu-
deza, XXV.
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cion el disimulo; preciase més de la tenacidad que de la sagacidad,;
hallase donde la verdad se halla...” “Esta sola es la ventaja del man-
dar: poder hacer mas bien que todos.” “Requiérese, pues, para la be-
nevolencia. la beneficencia; hacer bien a todas manos; buenas pala-
bras y mejores obras, amar para ser amado.” “Dos cosas acaban pres-
to con la vida: la necedad o la ruindad.” “Todo lo natural fué siem-
pre mas grato que lo artificial.” “Sefal de tener gastada la fama pro-
pia es cuidar de la infamia ajena.” “Tienen su bizarria las almas, ga-

/ Nlardia del espiritu, con cuyos galantes actos queda muy airoso el co-
razon; no cabe en todos porque supone magnanimidad; primer asun-
to suyo es hablar bien del enemigo y obrar mejor.” “Topar luego con
lo bueno en cada cosa. Es dicha del buen gusto.” “Siempre fué supe-
rioridad la generosidad; el hombre de bien nunca se vale de armas
vedadas.” “Nunca regirse por lo que el enemigo habia de hacer.”
“Hase de hablar lo muy bueno y obrar Jo muy honroso.” “Saber ju-
gar de la verdad. Es peligroso, pero el hombre" de bien no puede dejar
de decirla.” . t

Podria ser ilimitado el nimero de todos y cada uno de los afo-
rismos que, interpolados en su obra, nos muestran la altisima entidad
moral de Gracian, que podria contrarrestar con creces aquellas otras
formulas que recomienda poner en. practica a quienes tengan que
luchar denodadamente por la vida, y en espécidl en ciertos me-
dios en que el engafio se disfraza con sonrisas de disimulo. “No ser
tenido por hombre de artificio —recomienda con convencimiento, pero
advierte asimismo—, aunque no se pueda ya vivir sin él.” Y se la-
menta luego: “Los sinceros son amados, pero engafados.” Son tiem-
pos duros y hay que estar alerta: “Florecié en él Siglo de Oro. la lla-
neza; ,en este de Hierro, la malicia.” Contra ella van sus advertencias
y prevenciones.

Gracian exige una lectura reposada para su comprension integral.
No sélo por lo que sé refiere propiamente a la expresion, en la que
cada palabra tiene doblé.y hasta triple sentido, en un continuado
juego de sus varias acepciones y equivocos, sino también por lo que
atafie a su complicada elucubraciéon doctrinal. No basta quedarse con
una afirmacién de sus maximas, sino qué ésta ha de enlazarse con el
contexto, <jofi su continuidad logica. Juzgarle por la enunciacién de
un. tema es anticiparse demasiado, pues con su pensamiento puede Ssu-
ceder, y sucede én muchos casos, que las premisas tengan, como acon-
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tece en la colocacion de los nimeros romanos, valor positivo o nega-
tivo con relacion a lo que sigue. Romera Navarro, que tan sutil di-
seccién hace de su pensamiento, ha acertado a dar en el quid cuando
afirma: “Para juzgar la moralidad del autor, mas importante que el
consejo —que tiene que acomodarse en cierto modo al calibre moral
de los presuntos lectores-*—es el comentario que suele acompafarle.
Aconseja cierta vez la cuerda audacia para dar alcance a la ventura,
y luego hace este comento: “Pero bien filosofado, no hay otro arbitrio
sino el de la virtud y atencion” (Orac.). De esta manera procede cons-
tantemente el consejo inspira'do en la experiencia del mundo y el co-
mentario en la impecable moral” (16).

Y no sélo puede observarse este procedimiento estilistico en el
caso particular de cada una de las maximas, sino que este borddn éti-
co y aleccionador se percibird asimismo al final de cada uno de sus
libros profanos, como si fuese su corona y consecuencia.

Que no se nos diga que en el caso Gracian pueden ser estas fa-
ciles concesiones con que quiere encubrir su estado eclesiastico o di--
simular los temas mundanos en que se complace con una de cal y
otra de arena, como si fuese un maquiavélico vergonzante. Son dema-
siado reiteradas e insistentes estas conclusiones para que no sean
hondamente sinceras. '

Gracian no rehuye, no puede rehuir la evidente realidad, y de
ella toma pretexto para su didactica trascendente. Nos lo dira Vossler,
con su vision zahori del fenémeno espariol, que tan bien comprende
y analiza: “Consideraba Gracian la vida terrenal como una hibrida
y transitoria mezcla de valores falsos y verdaderos, como una. especie
de teatro de farsa tragicomica, que traia su cabal sentido y su verdadera
realidad de los ultraterrenales estratos del piuro y eterno ser, y cuya'
existencia era algo por completo ambiguo, como lo era la mundanal
gloria, que Gracian apetecia y desdefiaba, al mismo tiempo, como
falsa imagen y auténtica sombra de la vida eterna” (17). - I-

Hay en su obra una arquitectura, una estructura tan firmes que,,
a poco que se observe a lo largo y a lo hondo de sus péaginas, se percibi-
ra como el escritor desarrolla su pensamiento, no entun dualismo si-

(16) M. Romera Navarro. .Edicion de EIl Criticon. Introduccion, |1, pag. 24.

(17) Karl Vossler. Introduccion a Gracian, en Revista de Occidente, 1935, GXLVII,
pagina 347. . 1
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multaneo de idealismo y realidad, que viene a ser la formula mas
constante de nuestra poesia, sino en dos planos yuxtapuestos que,
sin contradecirse, se complementan, al modo de El entierro del Con-
de de Orgaz, del Greco, en el cual lo eterno gravita sobre lo mortal
y perecedero. Gracian parte, pues, de lo humano, que seria lo par-
ticular, lo anecdético, hacia lo abstracto, lo divino, la categoria, que
es lo que a él justamente le llega al alma y le conmueve. “No es éste
el dechado que os propongo —parece decimos cuando nos muestra
la humanidad pululante, encenagada en sus bajas pasiones—, sino
esta apoteosis™ de lo alto, en la cual las almas ya se han liberado de
tanta miseria.” Es el suyo este debatirse tan hispanico del Angel y
el Enemigo, esta colision tan entrafable qué trasciende a las letras
espafiolas desde sus balbuceos, tifiéndolas de un severo, de un an-
gustioso claroscuro. En Mateo Aleman, pongamos por ejemplo, al
alegre antruejo del picaro seguira la cruz de ceniza en la frente, la
coda meditabunda.

Gracian siente por el mundo y lo humano un profundo despre-
cio, aunque le tiente con sus frescos racimos. “El mundo es un cero”,
dird, y quien lea tan solo esta tremenda negacion quedara aterrado
por su irremediable pesimismo, Pero él continuara luego, terciando
el séntido de las palabras, como si pretendiese lograr el ritmo del
versiculo paralelistico con las antitesis que siguen: “A solas, vale
nada; juntandolo con el cielo, mucho.” Esta es la clave de su refle-
xion, Nada, y todo. A la negacién de lo terreno y transitorio seguira
la afirmacion de lo infinito y eterno. “La posicion de Gracian —po-
dra sintetizar Romera Navarro— es clara; ve el mundo tal como es,
y no se hace ilusiones sobre la naturaleza humana. Levantando algo
el plano de observacion, diré que tiene el pesimismo y el optimismo
del cristianismo: pesimismo en la vida; optimismo en el fin de la
vida” (18).

Pero aun suponiendo que algunos de sus avisos de cautela, de re-
serva, de astucia, de prudencia, con que trata de preservar al hombre
contra las garras y navajas de su antagonista, que és el propio hom-
bre, mas temeroso que las mismas fieras, no se hallasen sobrepasados
por la ejemplaridad que se extrae de la consecuencia moral, no seria,
en. todo caso, sino uno de tantos aspectos del complejisimo pensa-

(18) Ibid, pag. 21. =
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miento de Gracian, que tiende su mirada insaciable hacia todas las
vertientes de la vida, porque nada de lo humano le es ajeno. Verlo
como un pensador rencoroso, que guarda sus espaldas, que se replie-
ga en si mismo, contra todo y contra todos, seria interpretarlo par-
cial y venalmente, y, si acaso, en una de sus minimas facetas, que son
ilimitadas. La simplificacion, la generalizacion es en este, y en otros
muchos casos, inaplicable.

¢Se puede decir, por ejemplo, "que “el alma gracianesca lo conoce
todo menos la efusion; sabe todas las cosas, pero ignora el arte de
derramarse sobre los hombres” (19), si no es por imperdonable pre-
cipitacion y desconocimiento de su vida y de su obra? Es precisa-
mente Gracian el escritor espafiol que acaso haya puesto efi mas alto
lugar las excelencias de la amistad, el que sinti6 con mas embriaga-
dora intensidad el dulce placer de la convivencia y del coloquio, el
gue escribié estas conmovedoras palabras, en las que pone su cora-
zon en la mano: “El mas poderoso hechizo para ser amado es
amar” (20). El es, asimismo, quien escribe éstas rendidas lodnzas de
;la amistad: “No hay desierto como vivir 'sin amigos; la amistad'mul-
tiplica los bienes y reparte los males; es Gnico remedio contra la ad-
versa fortuna y un desahogo del alma” (21). No es vana literatura,
sino, reflejo de % alma calida y cordial, sedienta de afectos, insacia-
ble de compafiia. Digasenos qué escritor esparfiol, entre nuestros cla-
sicos, alaba tan reiterada, tan emocionadamente los valores de la
amistad como lo hace Gracian en los pasajes que siguen: “Tener ami-
gos. Es el segundo ser. Todo amigo es bueno y sabio para el amigo.
Entre ellos todo sale bien. Tanto valdrd uno, cuanto quisieren los
demas; y para que quieran, se les ha de ganar la boca por el cora-
zon. No hay hechizo como el buen servicio, y para ganar amistades
el mejor medio es hacerlas” (22). “Que el que tiene amigos buenos
y verdaderos, tantos entendimientos logra. Sabe por muchos, obra
por todos, conoce y discurre cori los entendimientos de todos. Ve por
tantos .ojos, oye por tantos oidos, obra por tantos manos y diligencia
por tantos pies. Tantos pasos da en su conveniencia como dan. los

(19) El espiritu del barroco, pag. 89.
(20) EI Iléroe, XII.

(21) Oréculo.

(22) Ibid.
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otros. Mas, entre todos, s6lo un querer tenemos, que la amistad es un
alma con muchos cuerpos. ElI que no tiene amigos no tiene pies ni
manos. Manco vive, a ciegas camina” (23).

Concebia el sumo bien de la vida agradable como una reducida
asamblea de amigos cordiales e inteligentes, que discurriesen sobre
temas eruditos e ingeniosos: “Fruicion es «1 conversable rato y felici-
dad la discreta comunicacion” (24); “es la noble conversacion hija
del discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los
corazones, vinculo de la amistad, pasto del contento y ocupacion de
personas” (25); “la dulce conversacion, el mejor viatico de la
vida” (26). Y todavia: “Sea el amigable trato escuela de erudicion,
y la conversacion ensefianza culta; un hacer de los amigos maestros,
penetrando el sutil del aprender con el gusto de conversar... Hay se-
fiores acreditados de discretos que, a mas de ser ellos escuela de toda
grandeza con su ejemplo y con su trato, el cortejo de los que los asis-
ten es una cortesana academia de toda buena y galante discre-
cion” (27). Con todo, el nimero de interlocutores habria de ser limi-
tado a escasos amigos dilectos: “Recréase el oido con la suave musi-
ca, los ojos con las cosas hermosas, el olfato con las flores, el gusto
en un convite; pero el entendimiento con la erudita y discreta con-
versacion entre tres o cuatro amigos entendidos, y no jmas porque
en pasando de ahi es bulla y confusiéon” (28).

Parece como si quisiera sefialar con el dedo al grupo de sus ami-
gos de Huesca: Lastanosa, Uztarroz, a los que le une amistad cons-
tante e inquebrantable, y al mismo canoénigo Salinas, con el cual tie-
ne una tardia ruptura por pelillos de latinidad, avivada por elemen-
tos malévolos, ajenos a los dos.

Pero su reaccion ante la amistad no quedaria suficientemente ma-
, hifiesta si nos limitaramos a recordar al grupo de sus amigos de Hues-
ca, que le halagaban con sus homenajes, que admiraban en él su po-
derosa genialidad de creador. La ldgic™ actitud de Gracian seria de-

(23) El Criticon, 11, cr. I1I.
(24) EI Discreto, 1.

(25) ElI Criticon, 1, cr. 1.
(26) Ibid, cr. XI.

(27) Oréaculo.

(23) El Criticon, 111, cr. XII.
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jarse querer, aunque lo agradeciese con la correspondencia de su afec-
to, de su cordial ternura, como asi lo hace recordando nominalmente
a cada uno en numerosas ocasiones, incluso presentandolos como pro-
totipos de perfeccion. Es préferible que le veamos ifrente a grandes
personalidades, observando como se produce en distintas y varias cir-
cunstancias;

En uno de sus escasos viajes ai Madrid conoce al poeta Antonio
Hurtado de Mendoza, al que elogia repetidamente en su Agudeza y
Arte de Ingenio. Mendoza, llamado “el discreto de Palacio”, era poe-
ta de cdmara y secretario intimo de Felipe 1V, lo qué podria dar lu-
gar a que se pensase que Gracian lo hacia por halago a quien ocupa-
ba tan alto puesto. ;(Para qué habria de hacerlo? ;Qué podria pre-
tender con ello? Era demasiado altanero, con la virtud aragonesa de
la entereza, para humillarse con quien no fuese su amigo. Desde la;
Corte le escribe a Lastanosa (28 de abril de 1640) refiriéndose a la
impertinencia de los servidores que rodean a los grandes y minis-
tros: “Yo no los he menester a estos sujetos; ellos a mi, no sé. Me
volveria con mucho gusto al estudio de Vm.; todo es embeleco,
mentiras, gente soberbia y vana, que les parece que no hay hom-
bres ;en el mundo sino ellos. Yo soy poco humilde y zalamero, y
asi los dejo estar” (29). Que quien con tal altivez hablaba no elo-
giaba a Mendoza por halago, sino por puro afecto, por haber halla-
do acaso en el poeta palatino una amistad reciproca, nos lo mues-
tra el hecho de que lo siga haciendo después que el poeta ha muerto,
en 1644, al decir (30): “Este —ponder6— solia hacer un tan regala-
do son, que los mismos reyes se dignaban de escucharle, y aunque
no ha salido a luz en estampa (31), luce tanto, que de él se puede
decir: El alba es que sale.”

Otros ejemplos de su constancia en la amistad los tendriamos er*
el elogio postumo que. hace del Conde de Aguilar y Marqués de la
Hifiojosa, en los testimonios, de admiraciion y continuidad de afecto

(29) R. del Arco. Don Vincencio Jusu de Lastanosa. Apuntes bio-bibliogréficos.
Huesca, 1911, pag. 47.

(30) El Criticén, 11, cr. 1V. Vid. Romera Nnvarro. Una pagina curiosa deltCriti-,
con-», en Hisp. Rev., 1936, 1V, paga. 367 y 371, refundido en notas de la ed. cit., pa
ginas 135-139.

(31) En efecto, sus Obras liricasy comicas, divinasy humanas no se publican
hasta 1690.
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que tributa en sus libros al valeroso militar portugués D. Pablo de
Parada, su entrafiable amigo, desde que le acompafo en el sitio de
Lérida. Pero, entre todos, el que nos muestra de modo mas patente
la"grandeza moral del escritor, esmla adhesion que manifiesta a
D. Francisco Maria de Carrafa, Duque, de Nocera, magnate italiano
al servicio de Espafia. Cuando le dedica EIl Politico (1640) estaba el
Duque en su auge, como Virrey de Aragén. “Protesto que no alienta
mi pluma el favonio de la lisonja”, podra decir Gracian muy alto (32).
Debid establecerse una intima relacién entre ambos, porque el jesui-
ta asiste al Duque en una enfermedad durante este mismo afio. Pero
la instabilidad de las glorias humanas hace que este gran personaje
descienda de su apogeo con estrépito. Es procesado y encarcelado
un afio después por su fracaso de Valls, y muere en la prision en
1642. Nada importa para que Gracian, consecuente en su fidelisimo
recuerdo, siga elogiando al amigo cuantas veces le viene su nombre a
la memoria. Y asi, en 1648, le considera “plausible en entrambas na-
ciones por sus grandes prendas, de superior entendimiento, indeci-
ble agrado, humano trato, galanteria con que hechizaba las gentes,
y, en una palabra, él era universal héroe” (33); en 1646 recordara
gue “aunque le falt6é al fin la dicha, no la fama” (34), y todavia once
afos después de muerto le llamara “aquel amigo de sus amigos y
gue tan bien lo sabia ser” (35).

Lo mismo podriamos decir dél propio Gracian al comprobar su
adhesion apasionada por aquellos que fueron sus amigos, aun des-
pués de muertos, cuando ya nada podian favorecerle; su temple In-
tergérrimo para proclamar paladinamente, con la cabeza muy alta, su
amistad por aquellos ,a quienes la adversidad habia derribado, aun-
gue ello le perjudicase. Era todo un hombre de corazén, amigo de
sus amigos, en la vida y en la muerte, en su prospera y adversa for-
tuna.

Y, sin embargo, la vida jdé relacion y el trato cordial, que consti-
tuian para él un indecible placer cuando se limitaba a gentes dilec-
tas y seres de excepcion, fue también la causa de la mayor parte de

(32) El Politico «Dedicatoria».
(33) ,Agudeza, LV.
(34) EI Discreto, XV.

( (35) EICriticon, 11, cr. II1.
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sus males en la dltima etapa de su vida. Mas que de su altaneria, es-
piritu de independencia y dificil humor con los necios, provienen de
su excesiva complacencia con gentes mediocres; jél, que con tal in-
sistencia recomendaba rehuirlas! Su aptitud para la generosidad le
llevé a incluir en su Agudeza, frecuentemente con magnanimos elo-
gios, composiciones de poetas menores, de tercero o cuarto orden, qui-
za tan solo por él hecho de ser amigos suyos y aun de algimos que
quiza no ilo fuesen demasiado, como el Padre San José o su hermano
en religion el Padre Rajas, acaso el inductor del virulento e injusto
ataque que le dirigieron de Valencia en la Critica de refleccion.

A partir de su publicacion ya asediandole la insidia de estas gen-
tes en apretado y sutil cerco contra el que se rebela. Solamente cuan-
do el eco de la conspiracion llega a las altas jerarquias de la Compa-
fila, y se le invoca el sagrado deber de la rigurosa obediencia, se rin-
de y acata.

iGran figura moral la de Gracian, con todas las virtudes inflexi-
bles ,de la estirpe pura! Entre todas las regiones de Espafia, Aragon
sintetiza, mejor que ninguna, jel caracter indomable, fuerte e inde-
pendiente de los espafioles”, dird Azorin, al referirse a otro aragonés
representativo, Mor de Fuentes. Pues bien, aunque esta region sin fla-
gueza haya dado vida a tantos hombres enterizos, acaso ninguno lo
sea tanto ni tan ejemplar como Gracian, que es nada menos que todo
un hombre, sin claudicaciones ni blanduras, de vida ,rectilinea como el
dardo en el aire, quej da a lo humano lo que le pertenece y a Dios lo que
es de Dios. '

, “Esta mi entereza me pierde” (36), dira un personaje suyo, al que
hace hablar asi, como si, en esta dolorosa confidencia se hallase todo
el meollo de su caracter, pero también esta entereza le salva, porque
es lo que le da a su obra ese vigor y frescura inmarcesibles.

Que los demas, aquellos que aspiren a la victoria efimera, al triun-
f6 humano y a la fama, pongan en practica las reglas de prudencia o
de astucia en el trato con el mundo y en su debatirse contra los mal-
vados, aunque siempre templadas por una reserva moral.

Para si mismo, tales formulas no cuentan. Su firmisima actitud

. ética ante la vida no admitird transacciones, ni simulaciones, ni con-
tubernios, ni venalidades. Se sabe en posesién de la razén, de la jus-

(36) EI Criticon, II, cr. I

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1943, #40.



ticia, y combatird a diestro y siniestro contra toda ignominia y pon-
dra en la picota a cuantos se desvien del verdadero camino. Vardn
virtuoso, sabe que, en ultima instancia, al hombre —peregrino por
la vida— solo cabe la eleccion entre el Bien y el Mal, y asi procla-
mara “que no hay otra honra sino la que se apoya en la virtud, que
en el vicio no puede haber cosa grande” (37), y él, como Critilo, el per-
sonaje que ha creado a su imagen y semejanza, tomara por la senda
mas difici.—E. Correa Calderén.

SOBRE UNA POETICA DE LA"SANGRE

I A obra de arte no puede sublimar mas que los hechos cotidianos,
“*& las costumbres, las manias, en una palabra, la manera de ser in-
tima del poeta. La fuerza del genio consiste efi elevar a genérico lo
mas ajeno a lo genérico. EIl poeta cree a su obra hechura de un mode-
-lo ideal, cuando, en verdad, no es otra cosa que imagen y semejanza
suya; producto de la osmosis y endosmosis de su yo y el mundo cir-
cundante.

Ahora bien, para el critico es, precisamente, lo externo —expresion
-0lenguaje—, el espejo donde se refleja ese mundo misterioso que Taine,
ayudandose del tiempo, del espacio, de la raza y del medio ambiente,
proponia en coordenadas, casi cosmicas, para explicar el milagro de la
obra de arte. Péro el critico no debe considerar el lenguaje por lo que
«ss voluntariamente para el poeta, sino por lo que tiene de reflejo ocul-
to e inconsciente de su yo. No esta el problema en las bellas palabras
que copuladas felizmente bajan en rio espontaneo, caudaloso, de be-
lleza. Su corriente es facil y engafiadora. Hay que remontarla hasta la
adusta roca donde nace el manantial dificil y alejado que el poeta gus-

.ta de huir-abandonandose a la facil pendiente y al gozoso viaje. Bus-
guemos las palabras punto de partida, las palabras clave, las palabras
instintivas en las que el poeta nos abandona su verdad.

Ante la poesia espafiola contemporanea poco hay que inquirir en
una busqueda de esta clase. Podriamos exclamar con el Alighieri: Chi

(37) 1bid, cr. XII.
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poria mai dicer del sangue appiero ch’iora vidi. jCuanta sangre! Esta
palabra, algo mas que una moda o un topico, abre ante nosotros un
panorama de encendidos resplandores y nos sume en una sorprenden-
te meditacion. Porque no es la sangre considerada como una de esas pa-
labras fatalmente poéticas que tienen que ser empleadas a menudo, y
gue lo han sido en todo tiempo y por todos los poetas, fio; la prolife-
racion' casi milagrosa de esta palabra en la poesia contemporanea si
ha degenerado en topico no deja por eso de significar algo mas hondo,
una raiz oculta de misterioso simbolo o un signo de expresion del sub-
consciente.

La palabra sangre, igual que amor, alma, corazén, etc., pertenece
al rango de las palabras necesarias en poesia. Es la sangre heroica, la
“negra sangre” dé los héroes homéricos, o la de los vikingos, la venga-
dora del centauro' Neso o la encantada del dragén en que se bafia Sig-
frido. Es la que la célera del turco, por boca de Herrera, quiere derra-
mar cuando pide: “hagamos de su sangre un grande lago” en aquel “an-
tiguo tiempo sanguino”, qué decia Garcilaso. Sangre es casi siempre
simbolo de guerra, de lucha o de crueldad. La idea culmina en el fo-
goso Quintana:

de arena y sangre y de sudor cubierto
en ecos el horror: corre la sangre
'sangrienta encadenada, te arrancaron.

Lope, profundamente humano, llama al amor “conformidad de la
sangre”, simbolizando en ella, tal vez, todo ese oscuro mundo de ins-
tintos e inclinaciones qué Goethe proclama en Las afinidades electivas+
y adelantandose a la concepcién spengleriana de la circulacion de la
sangre como oOrgano de la existencia cdésmica, como simbolo de vida,
como trazo de unidén entre nosotros y las generaciones de los antepasa-
dos, uniéndonos en Un ingente conjunto sometido al sino F—Lope afa-
de también, muy justamente, en su definicion, “y las estrellas”— al rit-
mo y al tiempo.

.Punto de partida puede ser éste en la sed de sangre de la poesia
espafiola contetnporanea, y, rara, fatal o sabida coincidencia la dé nues-
tra poesia con la de otros paises, especialmente la de Francia, donde
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sin duda hallamos ,el origen préximo ;de nuestro ensangrentado pano-
rama.

¢Quién dio esta inclinacion a los poetas franceses? Hay que remon-
tarse a Breton y a los surrealistas militantes, y sobre todo a Pierre Jean
Jouve, que en los titulos de sus obras es caracteristico: Sueur ele sang,
Histoires sanglantes, y hasta en su ultimo libro Gloire la sangre corre
en abundancia. Detras de Jouve no hay que buscar demasiado para
tropezamos con Freud (1).

Examinando la poesia contemporanea francesa encontramos que
todas las metéaforas o imagenes de sangre son puramente visuales:

les tiges du sang mort
(Audisio.)

les branches mures du sang

- (Luc. Decaunes.)

le buisson des veines
(P. Emmanuel.)

votre sang qui crie dans les corolles

- (Amrouciie.) -

les longues roses de sang
(Gaillard.)

En esta especie de botanica de la sangre, los vegetales no tienen vi-
gor ni movimiento, son siluetas estilizadas. Algo como la representacion
esquematica de la circulacion sanguinea en aquel arbol de ramas finas
y coloreadas que nos extasiaba en nuestros dias escolares.

Refiriéndose a la boga de este vocablo en Francia, Audisio sostie-
ne :que la sonoridad del monosilabo sang favorece su empleo. Pero
tanto en francés, y aun jmas en espafiol, hay palabras superiores en
sonoridad y sugerencia. jEn espafiol, sobre todo, son inadmisibles teo-
rias de esta clase, ya que desde el punto de vista fonético, con su na-
salizacion de la primera silaba, sangre no es una bella palabra atén-
diendo a su musicalidad.

(1) Audisio, G,: Gahiersdu Sud, Fev., 1943.
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Bachelar, en L’Eau et les Reves, habla de una poética de la san-
gre, y cita a propésito de ella una frase de Edgar Poe: “Como caia
esta silaba vaga, telada y grave.” La silaba es flood; pero la fonética
de esta palabra inglesa, si dista mucho de la francesa sang aun esta
mas lejos de la espafiola sangre.

Hay algo, tiene que haber algo mas hondo que meras condiciones
extemas en la determinacion de jesta agonia sangrienta en que se de-
baten los jovenes poetas de hoy.

El valor intrinseco de la palabra sangre es indudablemente funda-
mental. Sin acudir a Spengler apreciamos en ella todo el hondo, senti-
do, de fatum, todo lo amplio que su significacion, como simbolo vital
y eterno, encierra.

Los poetas que ;emplearon esta palabra hasta nuestros dias tenian
motivos claros y precisos para hacerlo, y leyendo a cualquiera de ellos
se advierte que la palabra sangre aparece veinte veces menos jque cual-
quiera de las otras consagradas como necesarias en poesia. Hoy es jus-
tamente todo lo contrario: se emplea diez, veinte veces mas. Ventaja
de este abuso, mas que uso, es Ja floracion de un espléndido juego de
metéaforas e imagenes en, que triunfa la originalidad y la potencia
creadora de cada poeta al ofrecernos su sangre. Y too son los tiempos
dé guerra y de lucha los culpables de este simbolo; tampoco lo es el
cuadro sanguinario y lujurioso de la obra d’'anunziana del San Sebas-
tian a la Pisanella, de la Leda senza cigné hasta el mismo Notturno. j
No, los poemas mas ajenos al tema bélico, los motivos mas alejados
del encendido ardor, van marcados indefectiblemente con la roja
huella.

Pierre Jean/Jouve, y detras Freud, o Freud y en su seguimiento el
surrealismo; he aqui los jnas ciertos origenes de su concepto actual.
iSurrealismo, magica palabra que explica tantas cosas! Con Freud el
mundo inconsciente se nos presenta al analisis como terreno no sélo
de poesia, sino de creacion; el mundo inconsciente y el mundo de los
suefios no necesitan de la elaboracién intelectual. So6lo la sangre sigue
su ritmo sucesivo o sincopado; la sangre reina y permanece alerta, mien-
tras el cerebrci esta lejos de la coordinacion o sumido en el suefio.

Triunfé la verdad y el absurdo del sdrrealismo en Francia; Jules
Supervielle es traducido por nuestros mas destacados poetas, ante sus

ojos:' \ A i i
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Altos llanos de sangre
(Asir: “Corazon”.)

Que tu sangre se apacigle
por favorecer la noche

(Idem.)

(Adonde estan...

mi sangre y su itinerario
premeditado en mis venas?
(Aparicion.)

Se advierten voces de fuera magicamente enjauladas en la prision
poderosa de un Alberti o de un Garcia Lorca, y, por ultimo, viene a
Espafia Pablo Neruda, el poeta de la energia subceleste hecha canto,
el dominador de un monstruo de dos caras: el surrealismo y la infra-
rrealidad. Con él el rito sangriento que se habia iniciado antes se yer-
gue plenamente hacia el triunfo.

Es Neruda quien retrata a Garcia Lorca con la

boca de sangre sumergida
(Oda a Garcia Lorca.)

y mientras Alberti adivina el ritmo de
La sincopada sangre ya intranquila
proclama el momento de

...el hallazgo de sangre.
(ElI mal minuto: “Los angeles sonambulos”.)

Una vez en su poder el hallazgo lo prodiga en sus versos:

Ve su pecho encendido en dos arroyos
de agua y sangre...
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Y con la paradoja que encontramos en todos los poetas de la sangre, la
suya es contenida y contencién.

cien puertas de siglos
tapiaron mi sangre

(“El Angel mentiroso”.)

B Son puertas de sangre
(“El Angel rabioso”.)

las que detienen la eternidad.
O son los angeles que

bajan a la garganta
a los sétanos lentos de la sangre

(“Los angeles sonambulos”.)

Sin duda porque el hombre, en su mas hondo sentido, jlleva en si
la roja significacion de este signo, y a su contaminacion vemos

...yedras que al contacto de un hombro
se incendian y llueven sangre

(“El Angel falso” )

En todas partes la sangre. Lprca la encuentra:

Debajo de las multiplicaciones

hay tina gota dé sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.

(New-York: “Oficina y denuncia”.)

Y ésta es la primera y auténtica sangre surrealista, una sangre invaso-
ra de caminos absurdos y de audaces fantasmagorias que no tiene re-
laciéon ninguna con Juan Ramoén cuando nos dice:
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Y mi altima sangre sera el puro
primer color de tu ascensién gloriosa

(Muro con rosa: “Sonetos espirituales”.)

La sangre dél novecentismo, lo mismo que su iantecesora la de los
poetas modernistas, es ajena a la simbolizacion actual del mito. Nada
tienen que ver estos versos de Villaespesa:

se desangra la fuente como por una herida
y estos otros de Manuel Machado:

Pintaré la preciosa

gota de sangre, roja como guinda,

en el pétalo rosa del dedo de Lucinda
m  al coger una rosa.

(Musica di camera.)

con el concepto de sangre y sus complicadas metéaforas actuales.
Jovenes poetas, entre los que se encontraban los que hoy forman
el grupo de Escorial, han sido los autores o artifices de este collar de
rojas gemas que la poesia contemporanea ostenta.
Para Luis Rosales la sangre es todo lo hondo y todo lo alto; lo
grave y lo leve: *

Jardin donde la sangre vuela y pesa '
(De como fué gozoso el Nacimiento de Dios N. S.)

y asi el vuelo

de sangre era asuncion junto a la rosa
(De como vino al mundo la oracién.)

o lo subterraneo:

'Ay, tenias que cavar la hondura de mi sangre
(Asuncion y bienaventaranza: “Abril”.)

Ay, busca td la sangre tierra adentro
(Soneto 4: “Abril”.)
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y cuando la sangre sea la luz mas
interna de todas las luces

(Elegia: “Abril”.)
y s6lo el amor es para este poeta méas arcano:
con presencia de amor anterior a la sangre

y triunfa en él la idea spengleriana de la sangre de los antepasados™

la sangre es unidad derramada en el tiempo
(Céantico del destino: “Abril”.)

y en bellas expresiones es barco y mar a la vez

sobre la sangre anclada, del corazén del mundo
(Idem: 1d.)

y la paciencia intacta naufragara en la sangre
(Ascension hacia el reposo: “Abril”.)

Hasta proclamar definitivamente su triunfo

Una gota de sangre colma la primavera

(Anunciacion y bienaventuranza: “Abril”.)

Para Juan Panero, el malogrado poeta, la sangre es solamente la
suya propia, sin metaforas que la disfracen:

Con el suefio en la sangre y el corazén tranquilo
. (Presentimiento de la ausencia.)

que me cuaja la sangre de agonias
(Sonetos amorosos.)

porque el cielo ha de ser quien confirme en mi sangre...
la gloria de tu nombre.

* (Tu dulcisimo nombre.)
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y su hermano Leopoldo, aunque no es poeta de la.sangre, nos afirma:.
La historia de mi sangre es verdad y es leyenda.

Otros poetas abandonan el pronombre posesivo, y de nuevo nos la.
encontramos mas imprecisa, envuelta en adjetivos de sugestiva vision
poética, como son estos de Luis Felipe Vivanco:

y la preferencia de la sangre enamorada

)

(Balada de la vida profunda.)

Como la sangre altiva que no olvida su mas bella ilusiéon adolescente-

(Balada de la palabra en el campo.)

Canto serd la sangre levantada y unida

(Salmo de elevacion.)
Con José Maria Alfaro adquiere personalidad, ya duerme, ya gritat

iAy, la sangre se duerme debajo de los &rboles
sin sombra y sin calor, sofiando con la aurora!

(Otofio.)

no sé si es sangre la que grita en tomo

(Confesion con lluvia.)

Es German Bleiberg el poeta que da a la sangre una amplitud uni-
versal, para él és cuerpo y alma; y algo ain mas alla de lo huinano>
y lo incorpéreo, asi dice:

Como los lirios que naden bebiendo sangre de la tierra
ta, mi amada, ni cuerpo ni alma
tan s6lo sangre penetrandome de vida

(Elegia 1.)

iConvertid, angeles, oh angeles, estas lagrimas porvenir de nieve en.
sangre unitiva! '

(Idem.)
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Tu vuelves en forma de lagrima
florecida entre mi sangre..

(El amor y el paisaje.)

Y solo yo, sin nombre
mvo tu sangre...

(Meditaciéon del Alba.)

A veces, parece apagar' su rumoreo para hacerse silencio:

Amanecer de sangre silenciosa
. (Elegia 11.)

Mi sangre entre mis labios sin sonido
(Idem.)

wy otras, por el contrario,

Las primaveras
de tu sangre sonora

(Meditacion del Alba.)

-0 compenetrada con la naturaleza toda, esta en las formas vegetales,
en la lluvia, en el mar, en el aire, en los pequeiios seres:

En mi sangre perfumes
de almendro solo

(Meditacion del Alba.)

Como la sangre convertida en rosa
(Elegia 11.)

Mas ia sangre de espigas infinitas

(Elegia 111.)
Era la lluvia fértil -
como sangre que riega
; lirios enamorados
(Aria de la lluvia.) N E
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Una mariposa que sangre
(El amor y él paisaje.)

iOh sangre de la mar enloquecida
(Elegia 11.)

iOh Virgen del Henar, aire sangrando!
(Idem.) =

Y yendo mas lejos el sentido universal que para este poeta tiene la
sangre llega a lo pasado, a la tenue lejania de la afioranza:.

Por la sangre brotando del recuerdo
(Elegia 11.)

Siguiendo a Bleiberg, Dionisio Ridruejo lleva a su apogeo la me-

tafora sangrienta.
Como Juan Panero, emplea frecuentemente el posesivo e incurre

en las contradicciones de todos los poetas en st adjetivacion, 'y unas
veces la siente hervidora

mi Bandee asciende a ti calida y pura
(Soneto: “Primer libro de amor”.)

a ser floridos por mi sangre ardiente
(Idem.)

Mirala arder aqui donde se cierra
el hervor de la sangre que me mueve
(Idem.)

« se hiela hondamente:

a esta nii sangre dolorosa y fria
(1dem.)

y se hace tromba la callada y fria
sangre que recordaba del pasado
(Poemas breves: “Primer libro de amor”.)
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El sentido mineral, casi inerte de la poesia de Ridruejo, se trans-
mite también a su manera de interpretar la sangre. Hasta la hiedra ad-
quiere una definiciéon de marmdreo plinto:

Mi sangre se hace hiedra retorcida
(Soneto: “Primer libro de amor”.)

Y este pesado rodar que es la vida

Muela que mueve amor, presente vida
con la sangre arrastrada por pinceles

(Elegia a un retratp: Idem.)

¢(Adonde lleva el mito de la sangré a este poeta?: al amor; €l nos;
lo dice asi:

Quisiera congregar las puras sendas
de mi sangre en tus labios donde aspiro

(El bosque arrancado: Idem.)

En Alfofisa de la Torre tiene esta palabra, aunque la emplea rara-
mente, un sentido hondo, no s6lo de fuerza vital, sino animica; que
puede sentirse desfallecer: "

Habla, que hasta en los parpados escrita
tengo tu voz, antigua resonancia
que mi cansada sangre necesita

(Snoeto 1: “Egloga”')
y aqui un auténtico fervor de holocausto: \

Oh, la paz del silencio, paz bendita
glorifico tu origen con mi sangre

(Oda al silencio:1*Egloga”.)

Los poetas de estos ultimos tiempos sienten verdadero entusiasma
por la palabra. Las metaforas siguen a las metéaforas, las comparacio-
nes mas o menos originales suceden a los hallazgos felices. Como este
de Salvador Pérez Valiente, que llama al buey
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Sangre deshabitada
(El Buey: “El corazén en eu sitio”.)

pero su sangre es la auténtica y roja sangre sin surrealismos,

por el cristal viene y va
sangre sin velocidad
aséptica banderilla

(Quirofano.)
y he aqui dos raros adjetivos de Pablo Cabarias:
esta sangre anhelante y embozada

y otro mas:

para mi corazon de sangre erguida

El mundo taurico de Rafael Morales tiene qué ir necesariamente
proclamado por la sangre, a veces completamente oculta por la metéa-
fora:

Este fuego que habita tu osamenta
(A Un toro blanco: “Poemas del toro”.)

o tiene trasmutaciones poéticas: '\

y la sangre se ha vuelto largo llora
(Pasion: Idem.)

y en seca flor tu sangre convertida
(A un toro viejo: ldem.)

Pero la generalidad de los actuales poetas la envuelven en brumas
surrealistas como José Garcia Nieto:

sébrela sangre inédita del celo
(Soneto.)

Sangre parada en trance de latido
(Al bailarin de un tiovivo.)
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Y asi toda la joven poesia de hoy se anega en su propia sangre o la
retuerce en-las volutas y espirales de un afan metaférico ilimitado que
se mueve entre lo absurdo y lo imposible (1).

Meditemos: (Qué significacién puede atribuirse a lo que, empe-
zando con la fuerza de una raiz antigua hundida en ese oscuro mundo
de lo inconsciente, deviene a pasos agigantados tdpico y uno de los de
menos crédito?

Siempre ha habido en poesia modos y aun mejor palabras que de-
finen a un autor o representan una época. No confundamos las segun-
das con las primeras. Estas representan algo personal que nadie pue-
de tocar como la rosa de Juan Ramén, el azur o la pdrpura de Rubén,
los nardos de Garcia Lorca y los angeles albertianos. Las otras estan
mas a la mano de los poetas, representan una época tanto como una
moda, tal vez hasta una contrasefia que abre la entrada al santuario
secreto de la poesia.

Contraséfias y no otra cosa son, sin duda, én 14 poesia actual, deter-
minado numero de palabras cuya posesion hace presumir al profano
el acceso al misterioso recinto de la consagracion.

En breve resumen podemos citar algunas: Los adverbios en mente:
“heridamente” —herencia nerudiana—; los superlativos en isimo; el pa-
norama blanco: nieve, albura, azucenas —reminiscencia simbolista—;
la geometria lineal y del espacio: angulo, horizontal, vertical, esfera,
prisma; con afan intangible: lo exento, lo intacto; o con ansia de iner-
cia: mineral y piedra; campeando sobre todas ellas, como individuali-
zando al poeta, la voz e hiriéndole con rito de sacrificio antiguo la
sangre.

Avisemos el peligro. Hay poetas, excelentes poetas que sé estan en-
cerrando en el estrecho circulo del topico, y hay otros, falsos poetas,
arribistas de la poesia, que han podido penetrar en sil sagrado templo
manejando osadamente con desgarrada audacia esas palabras-clave,
santo y sefia del incognito jardin de las musas. Después de logrado el
acceso, y recibido por su mixtificacion el espaldarazo, se desenvuelven
lo mejor que pueden. Estos falsos sacerdotes son los culpables del des-
crédito de un culto. '

Contrasefias, consignas, todo es valido en poesia; pero, atencion™ es

(1) Podria-continuar citando indefinidamente, pasan de mil las fichas que poseo
so6lo de la poesia mas reciente.
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inutil tanto engafio; el que jno <entre en estado de gracia poético, lucha-
ra en balde contra la secreta desesperacion de la impotencia, sus hue-
sos no haran fecundo el campo del arte y su flor no sera cortada por las,
generaciones futuras.—J. Romo Arregui. -

MEMORIAS DE A. jDE TOCQUEVILLE

Lj L Conde Alejo de Tocqueville era casi Unicamente conocido por-

— dos libros: EI Antiguo Régimen y La Democracia en América; dos;
obras que se habian hecho clasicas, 4l modo de La Ciudad Antigua, de-
Fustel de Coulanges, y mas notorias que leidas ya en nuestros dias. Pero,
a Tocqueville le ha dado nueva actualidad el haber sido, en cierto
modo, un precursor de aquellos que, posteriormente, iban a mostrar-
el auge y la preponderancia social de las masas.

El afio 1939 se publicé en Inglaterra un libro de Mayer titulado pre-
cisamente Un Profeta, de la Era de las Masas: Alexis de Tocqueville.
Pero las paginas (que han visto la luz en Francia recientemente (1942)
tienen mas de diario intimo que de tratado doctrinal, y la experiencia’
que ellas reflejan es, quiza, la que ha determinado, luego, las teorias for-
madas en la mente de su autor y formuladas en las obras antedichas.

Este libro, por ser un recuerdo minucioso de jomadas politicas del'
siglo XIX francés, puede tener,un interés muy relativo para la mayoria
de los lectores, pues que son pocos los especializados en tan difuso»
tema.

Pero el mayor atractivo, o el mas general al menos, que se desprende;
de él, esta en su aportacion psicolégica. En estas memorias, por lo que
tienen justamente de diario intimo, vemos a Tocqueville tal y como
era: con su elevacion de sentimientos y de miras y con la repugnancia
que le causaba este laboreo en los ingratos campos dé la politica a que
se creia moralmente obligado y que le alejaba totalmente de su verda-
dera vocacion: la investigacion histérica. Se nos aparece, al modo de
otro Mainé de Biran, incapaz de adaptarse a la realidad ambiente: son-
dos tenues fantasmas, mezclados entre la muchedumbre del siglo XiX..
Ni Lamartine ni Chateaubriand —pese a su genio lirico y a su autén-
tico aristocratismo— tiefien la perdurable distincion de estos dos hoin-
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brea. Hay en aquéllos mas poder de ambicidn, y por consiguiente, ma-
yor arribismo. Dice Luc Monnier, en el prdlogo de este libro, que:
“Leyendo estas memorias se comprendera mejor lo que fué el libe-
ralismo de Tocqueville, tan traido y llevado, y que es mas bien una
actitud moral que una doctrina politica. Tocqueville no pronun-
cia la palabra libertad sin afadir la de dignidad. Lo uno es comple-
mento indispensable de lo otro, pues sin dignidad, ;qué libertad hay
que valga?”

En cuanto al hombre, una anécdota, como siempre, reflejara mejor,
en esas paginas, la viva sensibilidad que le distinguia: “Habia llevado
— refiere—aquella mafiana, a la Asamblea, un bastén-estoque y lo ha-
jbia dejado en el hueco interior de la puerta. Iba a recogerlo, cuando
oi el redoble de los tambores, y ya no lo encontré. Un instante después,
la ola humana me condujo cerca de un muchacho que tenia en una
mano un sable desnudo y en la otra mi bastdén, y que gritaba con todas
sus fuerzas: jViva la Asamblea Nacional! —Un momento, le dije, ese
baston es mio. —Me pertenece, me respondié. —Tan sé que es mio, re-
puse, que lleva un estoque dentro. —Ya lo creo, replicaba, como que lo
hice poner yo mismo hace dos dias; pero, ¢(quién es usted?, afadio.
Le.di mi nombre. Acto seguido se quité él sombrero y, ofreciéndome
el baston respetuosamente, me dijo: —Sefior, el baston es mio, pero
tengo mucho gusto en prestarselo, pues, acaso, pueda necesitarlo mas
que yo; iré a recogerlo a casa de usted... Al dia siguiente yo encontra-
ba mi bastén en un rincén de la Asamblea. Se parecia tan perfectamen-'
te al de mi ladron que me fué imposible distinguirlos, después de ha-
berlos barajado, y no supe jamas si era el mio o el suyo el que le de-
volvi cuando, en efecto, vino a mi casa.” —A. M.

JOSE SUAREZ CARRENO: “LA TIERRA AMENAZADA”

L] L nombre de José Suarez Carrefio no es enteramente desconocido
—£ para quienes siguen con alguna atencion el desarrollo de nuestra
poesia contemporanea. La serie de sonetos publicados en las paginas
de esta Revista, mas |4 lectura que di6 en el ciclo organizado por la
Delegaciéon Provincial de Educacion Nacional, en su aula de Cultura,
nos lo dieron a conocer como un poeta de voz honda y grave, delicada
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y ardiente, con la que era necesario contar. Aquella promesa, fruto se-
guro para muchos, la vemos hoy plenamente realizada con la publica-
cion de su primer libro, La tierra amenazada (1), aparecido con bastan-
te retraso en cuanto a la fecha de su composicion, ,qtie hay que remon-
tar, segun consigna el propio poeta, a los afios 1937-1939. Estas fechas,
asi como su contenido, nos indican que es un libro vivido y escrito du-
rante nuestra guerra civil, en sus campos y en sus frentes. Pero los afios
gue han pasado desde que se compuso no estorban para nada a sus va-
lores liricos y humanos, porque estos valores, aunque creados en los
campos de la lucha, tienen muy poco que ver con ésta, y mucho mas
con las cosas eternas del hombre y de la naturaleza, del espiritu y del
paisaje.

El gozo que nos proporciona la aparicién de este primer libro de
José Suarez Carrefio parece mas justificado si nos paramos a considerar
la pobreza que, en general, informa la poesia inspirada en aquella gue-
rra. No muy abundante (al menos del lado nacional, que es del Unico
que puedo hablar con algin conocimiento de causa), y aunque cuenta
ya con alguna mediana antologia, era sobre todo su pobre calidad, su
bajo tono medio, lo que nos hacia desear un libro como éste, clya poe-
sia, tan desnuda de retorica como de topicos bélicos, se sostiene a si
misma en gracia a la impresionante evocacion del paisaje de la guerra*
de los elementos naturales que sirven de fondo a la soledad y al tiempo
del soldado: los campos desiertos, la tormenta, la sierra, el viento, la
muerte... ‘

Ya el poema inicial del libro, “Campos del frente”, logra esta evo-
cacion con una sobriedad de trazo insuperable:

No pasa nadie por ellos.
De vez en cuando se quedan
como ajenos las balas
que en el aire van secretas.

En este primer poema, a pesar de su breve y sobria estructura, se
siente ya toda la dramatica, angustiosa vida que toman de pronto los
campos Yy los cielos de la guerra, espectadores desolados, y sélo en apa-

(I) La tierra amenazada, vol. V de la coleccion «Adonais», Editorial Hispanica,

Madrid, 1943.
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riencia indiferentes de la lucha del hombre. La eternidad e inmutabi-
lidad de la naturaleza pesando gravemente en los ojos del soldado, en
las lentas pausas de la guerra, estdn evocadas en éste y otros poemas,
del libro —*“Las horas de la noche”, “La chabola”, “Recuerdo de los
muertos” — con un soneto verdadero y patético.

Pero es la constante de la soledad la que sefiala, a través de este
libro, los mejores aciertos liricos de su autor. Si el conocido libro de
Vossler sobre la soledad en la poesia espafiola tuviese una continuacion
hasta la lirica de nuestros dias, estos poemas de La tierra amenazada
habrian de servir de singulares ejemplos. El soldado —un soldado cual-
guiera— esta presente en estos poemas como hombre, y como hombre
en soledad: el centinela, el desaparecido, el enlace, el soldado en la tor-
menta, en la sierra, en la noche, en la muerte. “EIl soldado solitario” es
el titulo que el poeta pone a uno de sus poemas. No hace falta decir
gue el soldado evocado en ellos es el mismo poeta que los escribe, el
mismo que usO la tierra presente en esos versos, la tierra amenazada.
Pero este soldado, que asi canta su soledad y su angustia, la sierra y el
cielo que le rodean, no reacciona como Un intelectual solitario, nostal-
gico de ciudad y de arte, sino como un hombre cuyas reacciones frente
al paisaje y al viento del combate son elementales, pura y desnudamen-
te humanas. Elementalidad que tiene, sin embargo, en la guerra acen-
tos de un patetismo a veces impresionante dentro de su sencillez, y que
esta expresada en algunos de los poemas de este libro con toda la jus-
teza y la fuerza necesarias. Véase, dentro de este aspecto, uno de los-
poemas mas breves, pero no menos conseguidos, el que lleva el titulo
“Centinela al oscurecer” :

Siento frio. Es el viento
desnudo y grande.
Hora oscura, y la cima
—pefas—, sin nadie.
Yo solo. Sobre un mundo
hostil, de piedra.
Yo solo, alto y seren'o, »

de centinela. -

Esta constante de la soledad, que es una de las caracteristicas maa
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importantes del libro, lo enlaza con la magnifica tradiciéon espafiola de
poesia de soledad, y especialmente con la poesia de Antonio Machado, a
la que recuerda en mas de un momento. Influencia visible, sobre todo-
en algunos poemas —*“Recuerdo de los muertos”, “En la espera”, “Pre-
sentimiento”—, en los que la técnica —cuartetas de endecasilabos, ri--
mando en asonante el segundo y cuarto versos, e introduccion de uni
elemento asimétrico con la mezcla de algun eneasilabo— recuerda
también a Machado. Asi en el comienzo del primero de los poemas que
acabo de citar, uno de los mas hermosos del libro:

Esta la encina solitariay triste
en la parda quietud de aquel terreno.
En el campo de pefia miserable
es un arbol desnudo, gris, tremendo.

ha unica voz de los pefiascos mudos
que. ponen su dolor junto a los cielos.
La Unica voz que nace de esta tierra
es su tronco desierto, adusto, ciego.

En otros poemas pueden destacarse endecasilabos en que hay tam-
bién ecos visibles de Machado. Asi éste de “Presentimiento” :

La adusta soledad de mi silencio
G este otro de “En la espera” :
En la oscura quietud de la arboleda

Estos pocos ecos 'machadescos no quitan un apice de originalidad y
de personalidad a este libro, que posee una voz propia y un acento de
madura y verdadera poesia. En la poesia de Suarez Carrefio hay siem- (
pre una nota dramatica del paisaje y del hombre, cuya violencia suele
suavizarse en Machado por un halo de resignacion, que inatilmente se
buscara en Suéarez.

Enlazado con el tema de la soledad del hombre en la guerra, debe
destacarse el tema de la sierra, draméaticamente visto. .Una serie de poe-
mas —entre los cuales “La sierra resonante”, “La tormenta”, “Paisaje
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en forma de pinar”, “Cancion junto a los pinos” y “Hacia la tormenta”
son los mas caracteristicos— tienen como protagonista a los pinares de
la sierra —la Sierra de Guadarrama, en cuyo frente vivio la guerra su
autor—, a la madera combatida por el huracan en las cimas mas altas,
dolida humanamente por los embates del viento'desencadenado. Asi en
“La sierra resonante” :

iOh, pinos del Guadarrama!
Se mezclan con las estrellas
y suenan vagos, lejanos,
mar levantado, madera
que pugna por separarse
de lo oscuro de la piedra.

En forma de breves canciones, de versos generalmente cortos —cin-
co, siete y ocho silabas— aciertan estos poemas en la evocacién, casi
siempre dramatica, del paisaje de sierra y de la fria soledad en que se
debaten sus elementos.

Otros temas aislados —el barro, el vino, el enlace, el paredon de
piedra— contribuyen también en no poca escala a damos la mejor im-
presion de esta poesia desnuda, adusta, viril, hermosamente ibera, como
la-propia tierra en que nacié. Poesia en la que sélo la inquietud y la
nostalgia amorosa, en muy pocos poemas apuntada, asoma con un acen-
to fuertemente romantico, muy personal y apasionado.

No dudamoslken estimar La tierra amenazada como un primer libro
excelente de un verdadero poeta, libro llamado por tanto a ser algin
dia mejor estudiado' y apreciado, y a vivir perennemente en la historia
de nuestra mejor poesia.—José Luis Cano.
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LIBROS

IRIBARREN Y LAS TRADICIONES POPULARES DE NAVARRA

recomendar con bastante encarecimiento las obras nava-

de José M.a Iribarren? Andaba yo estos dias algo revuelto
por cierta pufialadita... Me subia la ndusea... Bah, gajes de la litera-
tura. Pero empecé a leer estos dos libros de Iribarren, el Retablo de
Curiosidades y el Batiburrillo Navarro (1), y olvidé toda vileza. Tres
dias felices. Familiares y amigos me veian con el libro en las manos reir
a mandibula batiente, a reventones, con picazén de lagrimas en los
0jos. Me veian, y movian piadosamente la cabeza. jYa les tocara la
hora de leer: ya les llegara la de reventar de risal Pero no es de lo
jocundo de estas obras de lo que queria hablar.

No son estos sélo libros para reir, ni su autor un vulgar colector de
chascarrillos, sino, por el contrario, hombre muy enterado de la eru-
dicién impresa sobre temas de su Navarra y que ha sabido recdger la
tradicion popular en su veta misma. Iribarren narra sin retdrica, con
un desgaire nortefio, quiza algo barojiano, pero con intuicion de artis-
ta y en un castellano que, entreverado de algun navarrismo, resulta ex-
presivo y gustoso. Los titulos de ambas obras indican bien la indole de
su contenido: mezclando lo historico y lo actual, el autor nos va pre-
sentando una serie de curiosidades de su provincia, personajes y hechos,
leyendas y sucedidos, bromas y veras. De este “batiburrillo” lo que so-
bresale es su fuerte y a veces acre sabor popular, su densa concentra-
cion hispanica. Pasan en breves capitulos ante nosotros, brujas y cu-
randeros, toros y capeas, Una chistosisima seleccion de epigrafia popu-
lar, tipos célebres, locos e inventores estrafalarios, coplas y canciones,
refranes, peculiaridades de lenguaje, reacciones populares ante la in-
troduccidn del ferrocarril, del velocipedo, de los automdviles, de la luz

(1) Zaragoza, 1940y 1943, respectivamente.
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eléctrica, de los globos, del aeroplano... Enumerarlo todo seria cuento
interminable.

Si he querido hablar de estas obras es como ejemplo. Porque yo las
veo como sillares de una tarea espafiola apenas comenzada: la de la
recogida, registro y archivo de nuestras tradiciones populares. En al-
gunos sentidos cierto que se ha trabajado bien, por ejemplo, en la re-
cogida de canciones populares. Algo se ha hecho en lo linguistico,
desde el siglo pasado, con la publicacién de vocabularios regionales.
Pero la empresa mas general y Gtil (el “Atlas Linguistico de la Peninsu-
la”) esta aun, infelizmente, inacabada. En cualquier direccion hay tajo
abierto. En algunas apenas si se puede citar un nombre espafiol. Es
vergonzoso que para el conocimiento de la cultura material de una gran
parte de nuestros campos haya que acudir a los minuciosisimos libros
de Kriiger o a las obras de otros extranjeros, y que ni siquiera tenga-
mos algo semejante a lo que para Portugal representa su vasto y des-
ordenado, pero atil archivo de cultura popular: la Revista Lusitana,
que fundo y dirigio Leite de Vasconcelos. Claro esta qué los libros de
Iribarren no son ni han querido ser metddicos ni persiguen un fin cien-
tifico, pero indican posibles pistas, son un buen indice de algunos te-
mas a los que debera extenderse la investigacion, y contienen ya en si
mismos valiosos elementos para el estudioso. jSi cada region espafiola tu-
viese un Iribarren! jQué cuadro tan coloreado, tan vario y siempre tan
profundamente espafiol podriamos obtener! jQué buenos puntos de par-
tida para la investigacion sistematica!

No todos tendran la efudicidon y el talento literario de Iribarren.
Pero yo estoy seguro de que algunas vidas.que tal vez se consumen efi
el tedio de un pueblo podrian tener un aliciente y una esperanza si se
consagraran a colaborar —con mas o menos rigor cientifico— en esta
generosa obra: la de registrar y conservar para siempre una imagen lo
més completa posible del estado en que hemos recibido los hombres de
hoy toda la tradicion popular de Espafia.—D. A.
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Da Filosofia, por Delfim Santos. Porto, 1939; 108 pags.

La obra del Catedratico de la Universidad de Lisboa, Delfim San-
tos, es hoy casi desconocida en Espafia. EI pensamiento de este joven
profesor, en el que se evidencian manifiestamente las influencias de
las més recientes directrices de la filosofia alemana actual, merece,
sin duda, atencion. Con esta nota resefiamos' uno de sus mas recien-
tes ensayos en el que aparecen con nitidez bastantes rasgos de su
actitud filosofica (1).

Nos advierte el autor al principio del trabajo que: “el camino
seguido,no tiene nada de sistematico ni de reflexivo; pretende preferen-
temente considerar algunas perplejidades del pensamiento en relacidon
con la realidad” (pag. 7). Las Ultimas palabras retratan el trabajo en el
que se quiere hacer problema la mismidad de la Filosofia. Se nos
anuncia que el presente estudio, con otros dos que llevaran por titu-
los Do Homen y Da Metafisica, completara una trilogia.

En un primer momento parece como si el autor se propusiese dar
a esta publicacion un caréacter, en cierto modo divulgativo queriendo
prescindir de toda sistemética, usando ademas la expresion “nem de
ereflexivo” chocante en un estudio de caracter filoséfico. Parece que
se atisba nos vamos a hallar ante algo desprovisto de la debida serie-
dad filosotfica, pero ocurre todo lo contrario: en pocas paginas, y apre-
tadamente, se lanzan una serie de consideraciones sobrella misma
esencia de la Filosofia, que vienen a patentizar el talento y la
formaciéon filoséfica de su autor. Delfim Santos, en plena madu-
rez de pensamiento, después de haber dado a la publicidad un
buen ndmero de obras, se pregunta por “que é essencialmente a Filo-
sofia”. Las respuestas seran, en muchos casos, semejantes en algo a
las que ya fueron dadas a tan acuciante pregunta hecha desde que
el hombre reflexiona sobre el hecho mismo de la Filosofia, pero el
engarce total de las cuestiones y la perspectiva historica de un nuevo
autor,, que se hace la ya secular pregunta con seriedad y profundidad,
es muy digna de tenerse en cuenta.

1) Lleva publicados el autor hasta la fecha los siguientes estudios:* Da nova Uni-
versidade», Lisboa, 1934, «Situaqao valorativa do positivismo», Berlifi, 1938, cHeideg-
ger e Holderlin» (sep.), Porto, 1938, «EIl IX Congresso de Filosofia» (sep.), México,
1938, «Das regites da realidade» (sep.), Porto, 1939, «Sistema e método» (sep.), Porto,
1940, y «Gonhecimento e realidade», Lisboa, 1940.
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Estamos de acuerdo con Santos cuando afirma que la Filosofia
parece que trata dé captar algo que esta fuera de sus posibilidades;
resultado de esto son las distintas actitudes que cada pensador toma
frente a la realidad que se le presenta con una profunda huella /de
enigmas y problemas. En el fondo del hecho de filosofar radica siem-
pre lo problematico; pero admitiendo esto y considerando la actitud
de un dogmatismo axiomatico como impropia del filésofo no pode-
mos decir tajantemente: “que la Filosofia, cuando procura solucio-
nes, deja eo ipso de ser filosofia, y mucho mas cuando se cree ha-
berlas encontrado” (pag. 51). Pues aunque el filosofar venga ca-
racterizado por una constante actitud inquisitiva no podemos con-
formamos con una filosofia que quede reducida a pura y simple in-
quisicion, pues el hombre, en su inquirir, aun cuando sus posibilida-
des cognoscitivas encuentren obstaculos mas o menos insuperables,
puede llegar a algo firme lejos de una postura dubitativa (2).

Al considerar esto hay que advertir que la actitud filosofica de
Delfim Santos no estd, pudiésemos decir, definida de un modo com-
pleto, y el presente ensayo requiere, para su cabal interpretacion, la
aparicion de los otros dos qué se nos anuncian. Sin embargo, algunas
modalidades del pensar del autor son ya bien claras y definidas: la
palabra filosofia responderia, para él, tan sélo a la actitud que adop-
ta el hombre cuando inquiere, cuando bajo la opresion de los proble-
mas trata de buscar su solucién; de este modo, dicha palabra ven-
dria a .designar para el profesor portugués tan solo el acceso a las
honduras de 16 especulativo respondiendo a algo puro y estrictamen-
te gnoseologico. Estas palabras comprueban la dicho: “la Filosofia,
como conocimiento de los primeros principios, es fundamentalmente
la ciencia de las categorias o de los principios de conocimiento pro-
pios de cada sector de la realidad” (pag. 67). Sin embargo, contra-
diciéndose un tanto con la anterior afirmacion, parece que Santos no
esta, segun manifiesta en otra ocasién, muy conforme con una reduc-
cion de la Filosofia a pura gnoseologia, asi dice, hablando sobre el
dicho de Platén de que la Filosofia deberia ser el saber del no saber:
“con este aspecto, la Filosofia dejaria de ser saber acerca de las co-
sas, para ser saber acerca del saber; seria, simplemente, epistemolo-
gia” (pag. 17). A pesar de esto, al separar, como lo hace Santos, Me*

(2) La presente cuestion requeriria un amplio desarrollo que no es del caso.
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tafisica de Filosofia, haciendo que estos nombres respondan a con-
ceptos distintos, nos vemos abocados a entender por el Gltimo algo
puramente gnoseoldgico, y como tal, previo a la Metafisica. El des-
arrollo que a esta cuestion dé el autor, en las otras dos partes de la
trilogia que nos anuncia, nos permitird quizi- pormenorizar mas en
la presente cuestion.

En la parte fundamental del ensayo se pregunta el profesor por-
tugués acerca de algo que nos ayuda ciertamente a notar como entien-
de la esencia de la Filosofia; se trata de examinar el método y el ob-
jeto de la Filosofia un poco profundamente. Para el autor es éste,
un asunto arduo. (Cémo salir de esta perplejidad tantas veces expe-
rimentada?, se pregunta. La Filosofia no puede ser un saber acerca
de todo, su objeto no puede ser todo, pues entonces tomaria un ca-
racter de saber enciclopédico, pero tampoco podemos negar rotunda-
mente que tenga objeto, dado que “la Filosofia no es una actividad
descuidada que camina amando la vida, sin saber para doénde va”
(pag. 15). Se trata de solucionar la cuestion de llegar a determinar
el “ser essencialmente” de la Filosofia, siguiendo el método fenome-
noldgico propugnado por Husserl, lo que se realiza, como se nos anuncid
al declarar la indole del trabajo de una manera asistematica. Y se llega,
en conclusion, a decir estas palabras que concuerdan perfectamente con
lo que deciamos antes: “Sin la investigacion y sin la clara formulacion
de las categorias correspondientes a cada sector, de la realidad no es po-
sible el establecimiento, en bases mas o menos firmes, de una teoria
del conocimiento en general” (pag. 72); con la teoria del conoci-
miento, y dandole una gran importancia, viene a identificar Santos,
como deciamos, lo que entiende por la palabra filosofia. Para la fe-
liz marcha del filosofar es preciso, se nos dice tajantemente, una ade- 1
cuacion plena de los principios del conocimiento —ratio cognoscen-
di— a los del ser —ratio essendi—, cada esfera de la realidad tendra
como apropiados y privativos ciertos conceptos o modos de aprehen-
sién, que son intransferibles a otras regiones o esferas. Pensando asi
se concluye que no es licita ninguna concepcién monista del mun-
do, pues .aunque las distintas esferas de la realidad sé compenetren
en ciertos casos, sin embargo, es clara la independencia de cada una

de ellas (3).

(3) Este punto lo desarrolla con amplitud en su obra: «Das regioes da realidade».
[ N
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Al estudiar la admiracion como principio del filosofar, se afirma
que la personalidad viene dada por la determinacion de los limites
que nuestro mundo tiene de comun con el mundo que nos es indepen-
diente. Al tratar de conocer éste insiste Santos en. que no se requiere
la generalizacién, sino precisamente una limitacién y correcciéon de
la misma (4).

A lo largo del trabajo, y de pasada, adopta el autor algunas pos-
turas de critica con respecto a maneras de concebir la Filosoiig. Con
claridad de criterio se opone, por ejemplo, a la concepcion de las ul-
timas corrientes, del idealismo, relativa a la conciencia general ex
trasubjetiva, siguiendo, empero, otras formas de idealismo: el “es-
piritu objetivo”, de Hegel, y la doctrina de Nikolai Hartmann, de es
tructura semejante, sobre el “espiritu personal”, el “espiritu objetivo”
y el “espiritu objetivado” —Faustino de 1a Vallina.'

MISTRAL EN LA MEMORIA (1)

13 ROVENZA es una tierra del Rédano que tiene alto el sol, un eter-

no calendal de poesia y ritos agrarios en los claros valles, al pie
de los Alpilles. Aqui, en esta tierra donde el distico es labor de feli-
brige, las gentes campesinas lo que hacen es cantar y reir. La conseja
de la avena, que sacude con carcajadas homéricas a Maurras ante los
aldeanos, corre todavia entre la Saint Baume y Marsella, donde las
adelfas son azules cada abril bajo las abejas. Mistral decia: “entre
nosotros se muere riendo porque somos de raza inocente”. Pero la fra-
se de Mistral solo es verdad a medias. Debe referirse a los aldeanos

4) Kste problema es tratado con detencién en el ensayo <jConhecimento e reali-
dades, una de las mas fecundas obras de Santos en la que, a la vista de soluciones
dadas por M. Heidegger y N. Hartmann, se tratan admirablemente distintas cuestio-
nes, de plena actualidad adoptando, en casos, posturas que difieren de las delospenaa-.
dores alemanes citados. En este mismo ensayo se desarrolla con amplitud algo que
solamente es tratado de pasada en el estudio objeto de la presente nota: la distincion
entre idea y concepto, y entre explicar y conocer sobre lo que no nos detenemos
dado que es ajeno a la parte central del estudio que nos ocupa y habra de ser objeto
de nota aparte.

(1) Mistral, por.Charles Maurras, ed. Barcelona,
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mas que a si mismo. El era de otra raza antigua y vieja, y cuando La-
martine habla de Homero ya lo ha dicho todo.

Las tierras de la Provenza dan los hombres de Coudrieir, los mas
bellos bateleros del Rddano, que viene del Fierka, al pie de los glacia-
res suizos, y entra después en un pais de abadias con armas de vizcon-
des legitimistas, como los Premostenses de San Michel de Frigolet, don-
de las golondrinas vuelan entre papeles eruditos. Da también las hijas
de la Rouquette, que llevan en la mano una flor y son las herederas del
Imperio Romano. Y las de Hauteur, nacidas de Palas, y las de Arelas,
qgue son las primeras pobladoras. Las de Istres, "de Graus de Mirama...
Mouries, Maussanne. Las de Baux, las de Paradou.

Mistral las enumera en sus estrofas, donde las brisas paradas de la
orilla del rio se levantan. Cuando saca de la mano a Henriette, que por
las romerias de ruedas de cohetes llamaban Riette y era la mas bonita
de Argeuse a Combes y Domazan, un rumor de alas enternece la es-
trofa:

Sus le Rose silabin ¢enana li lahut

Y de aqui era también la Reina Juana, que tenia palacio en Avifion,
entre torres e iglesias, cielo pontificio y morado. Y en Avifidn esta la
posadera, a la que los viajeros que venian por el Rédano a la feria de
Durance saludaban: “jDios esta contigo, bella posadera!” Y es Anglose,
por la que muere el Principe de Orange, junto al puente de Saint Es-
prit. Y era Nicolette, por la que los mozos del Mas, llevando brazadas
de espigas en julio, decian abriendo los ojos: “Una Nicolette que era
de Beaucaire.” Y Madame Laura, de redondos hombros que todavia al
recordarla biselada en un ventanal antiguo cree uno enamorarse del
viento. Y son esas de Provenza que aman dia y noche. Las de Font-
vielle estan hermoseada”™ por un rayo de Magali:

Ta lind6é mar toujour risento,
Diell I'escampé de son claurun,
come la cendro trelusénta

que deuliga tu pople brun.

Las tarasconesas son damas de castillo, mientras que las de Barbentan
llevan su cesto sobre la cabeza. Desde Tamégue, Saint Esteve y Lausa
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hasta Vemegue las muchachitas tienen risas de cerezas y saben ador-
narse.

Como las aguas antiguas del Rddano, fluyen en las poesias mistralia-
nés los nombres y los adjetivos. No, Mistral, tu raza, tu “raco”, no es
inocente, si la inocencia quiere decir gafiania. Un perfume homérida
yerra por la Provenza, y nombrandote recuerdo el viejo aquél que es-
perd para morirse tu llegada con los ojos llenos de lagrimas.

En tus libros estan las genealogias fabulosas por las que un pueblo
puede descender de los rayos de sol, de los rios y del viento.

Mai, o Magali,

Douco Magali,

gaio Magali

es tu que irfas fe trefouli.

La que hace estremecer al poeta del Mas, que descubrié ,Dumas, es
Mirella. Ella es la poesia artesana y sencilla, dulce otofio que admiran
los campesinos de Maillane. Todas las tardes, hacia 1890, se la veia pasar
por Segonnaux, pais de las hadas, hoy una fea estacion de ferrocarril.
Decian que hacia versos maravillosos, cuyos protagonistas eran ellos
mismos, sus campos y las azules colinas que se ven desde el campanario
de la iglesia. Un dia aquel sefior comprg>tuna casa: 200.000 francos.
Era un palacio en el que vinieron a habitar las musas mistralianas,
damas de las odas lemosinas y provenzales.

Alli vino a morir el poeta, en una vida hogarefia y sencilla. Cuen-
tan los campesinos y no acaban. También su padre habia sido un pa-
triarca, el dltimo patriarca de la Provenza. El dia de su muerte llovia
y habia un arco iris sobre las delgadas colinas. Con que el viejo antes
de morirse guifia un ojo a los parientes y les dice: “jBuen tiempo para
la siembra!”

En realidad, la poesia mistraliana —a la que en estos dias Francia
invoca— es una poesia virgiliana, tocada con esta uncion aldeana por
la semilla, con ritmo hesiddico; poesia de la propiedad, el arado y l0?
santos de madera en catélicos caminos. Vais por la Creu y alli estan las
tres Santas de Provenza. Y en San Trofimo, en las fachadas de piedra
y luna, se alinean los Reyes santos de Arles con coronas de oro. En’Er-
mitage esta la Mesa del Rey, donde comidé San Luis en la Cruzada; y
las campanas de Valence lanzan a la noche el nombre de San Apoli-
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nar. Todavia, todavia ante el San Nicolas de piedra de Saint Beneret
los campesinos, camino de la feria de Beaucaire, medio borrachos, se.
quitan el sombrero.

Queda indicado el segundo elemento religioso de lo mistraliano.
Hay también un gusté de cosa maravillosa, que es el mismo que llevaba
a Mistral a profesar una confianza absoluta en el nimero siete. La es-
trella de los felibres tenia siete rayos, siete eran los jefes de Font-
Segogno y L’Aioli salia los 7, 17 y 27 de cada mes. Se va por los sen-
deros a la romeria, bajo una gorda luna amarilla cantando, “bien la
casaremos a la bella Francisca”, y cuando el vino se ha subido a la cabe-
za ya parece que alguien guifia entre los olivos. (Y hay algo mas boni-
to que las leyendas de estos provenzales? Se cree a pie jTintillas en el
Dragon del Rédano. La Tarasca estaba en un bosque negro y Santa
Marta vino a apresarla y se la llev6 a la ciudad atada con un hilo de
seda.

Por los recodos de la Provenza, los Reyes de Francia iban y venian
a la Cruzada: Clodoveo y San Luis, y Francisco | y su hermana Marga-
rita de Navarra —la de los versos perfumados de Ronsard—, y Car-
los IX y Ana de Austria, y, la‘dltima, la Dugesa de Berry, en 1831.

Los angeles bajaban del cielo a! poeta las claras estrofas que hacian
dorada, lejana homérida y maravillosa, la tierra del Rddano:

Mai Diana e morto e figgidesse a reire
deus lo mouvent tablean de co que passo
mautour ai mai, que vou caime (Faugueta!

- En los surcos de los arados campesinos se descubrian resurrectas
las desnudas diosas clasicas por los mismos dias que Mistral resucitaba
la lengua cPoc. No sé quién, creo que André Francois Poucet, se em-
pefiaba, a pesar de esto, en convertir a Mistral nada menos que en un
romantico y a sus musas en neuroticas protagonistas de las novelas
a lo Bovary, Pero ei propio Mistral recusdé téda sospecha. Sus .cancio-
nes venian del pueblo y él se la devolvia &l pueblo en versos amorosos
y lisamente sencillos. Los habia oido —;ddénde?— viniendo de la ro-
meria, escuchando a las mocitas que tienen el corpifio prieto y los
ojos claros para bordar pafiuelos. Son EIl Tesoro, La Reina Juana, El

, poema del Rédano. ,
Oyéndolas, los aldeanos de la Provenza quedaban extasiados por-
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que el arco iris de las estrofas del felibre aparecia a la hora del Ange-
lus, sobre los arados de Givoss, de Vienne y de Coudrieu.

La poesia mistraliana resonaba en el hondo corazon del pueblo y
en el concilio poético de los maestros de Avifion. En Avifon, el aire
ha parado los relojes y hecho las horas amarillas. Oyendo la estrofa
de los troubaudours, un rapaz, en el Colegio Royal, un dia sinti6 que se
le hinchaba el pecho, y de la santa colina de su frente volaba la alada
estrofa de Mirella. n

Y esto, (es una égloga aldeana? —preguntaban por los cafés
Paris, sucios de romanticismo delirante—.

—Pues, sefior, les responde Lamartine, esto es nada menos que un
Virgilio.

Todo estaba dicho en este elogio. Estos dias, en Francia, alguien lo
ha recordado:

E l'amour de la Patrio
eso douco languisoun.

Pero esa estrofa de Mistral, ;quién la recuerda en Francia?—J. L. Go-
mez Tello.
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