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LA V I D A  P O R T E N T O S A  
D E  C H A T E A U B R I A N D

POB

E D U A R D O  A U N  Ó S

l - f  STE ilustre varón, que fué el autor predilecto de las da
mas de su tiempo, supo servirse de ellas como pocos en 

su larga peregrinación por los caminos del mundo, hasta tal 
punto, que no existe un solo episodio de su humana peripecia, 
ni apenas producción alguna de su estro que no presuponga el 
influjo inmediato de una mujer. Su vida está alumbrada siem
pre por el resplandor de una tupida constelación de figuras fe 
meninas, que han pasado a la posterioridad envueltas por el 
glorioso halo del Vizconde, por más que alguna de ellas tuviese 
personalidad propia bien destacada. Todas iluminaron con el 
brillo de sus miradas y la antorcha de sus almas una etapa de 
la existencia del gran hombre, recibiendo, como recompensa a 
su amistad, esa exaltación reverente que da contorno prestigio
so a las cosas idas del mundo, pero vivas aún en el escenario 
“de la Historia ante la mágica fulgencia de la celebridad.

Una proyección de las múltiples damas relacionadas con la
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vida de Chateaubriand urde por sí sola la completa novela del 
hombre que nació frente al Atlántico un 4 de septiembre de 
1768, con ocasión de estallar sobre el confín de tierras y mares 
una fragorosa tempestad bretona, de esas cuyo paso se señala 
por una estela de barcos destruidos y de vidas segadas. Ello ocu
rría exactamente en Saint-Malo, donde por aquel entonces las 
reliquias del Santo patrono hubieron de ser expuestas durante 
nueve días en invocación apremiante para aplacar la tormenta. 
El niño que acababa de surgir a la vida era el menor de diez 
hermanos, de los que sólo seis sobrevivían en el momento de 
aflorar Renato a la corteza terrestre. Un padre de historia tur
bulenta, mezcla de armador, corsario y negrero, con ambición 
de resucitar un pasado de nobleza y  señorío, era su progenitor. 
Una madre aplicada a lecturas literarias y devociones religio
sas le trajo al mundo y le transmitió no poco de su carácter. Sin 
embargo, las dos corrientes habrían de aparececer más tarde en 
Renato formando sucesivamente los estratos fundamentales de 
un alma eminentemente soñadora. Su infancia transcurre en 
Saint-Malo porque el padre, que ha adquirido el castillo de 
Combourg, no abandona sus negocios marítimos hasta algunos 
años más tarde. Un día, cuando el ilustre literato haga el relato 
de su vida, nos hablará de una niñez desgraciada, que no se 
compagina con alguna de las referencias intercaladas por él mis
mo en sus propias Memorias. Sin duda, el ambiente entre el 
cual se deshilaban sús años muchachiles predisponía a los en
tusiasmos fogosos de la imaginación. Un viento marero, fuerte y 
salado, le arremolina sus cabellos y sus ideas. Si algún día le 
tienta la soledad y la vida recoleta, no es menos cierto que su 
temperamento le incita a la aventura, al movimiento, a la ac
ción efusiva. De colegial, primero en Dol, a veintitantos kiló
metros de Saint-Malo, y más tarde en Rennes, va a pasar sus 
vacaciones en la paterna casa señorial de Combourg, situada 
entre los bosques y las dunas areniscas de Bretaña, donde ya
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se había aposentado la familia. Durante este tiempo, el ator
mentado zigzag de su vida futura se inicia ya con arrebato. Del 
místico deliquio en que se sume tras su primera comunión pasa 
al debilitamiento del fervor religioso, adormecido, al mismo 
tiempo que se adentra en el estudio de las lenguas clásicas, las 
matemáticas y el inglés. En síntesis, un alumno trabajador en 
el que bullen las dudas y las utopías.

Apenas terminados los estudios en Rennes pasa a Brest para 
obtener su diploma de aspirante a la Marina, y cuando todo hace 
prever que es inalterable su decisión de seguir esta carrera bajo 
la tutela moral de su tío, el Conde Ravenel de Boisteilleul, ca
pitán de navio, abandona de golpe este rumbo de su vida, lleno 
de prometedoras perspectivas, y se presenta inopinadamente en 
la morada familiar de Combourg. Una de tantas contradiccio
nes de sus escritos está en su referencia relativa a la acogida que 
le fué dispensada por los padres cuando les sorprendió con su 
extemporánea vuelta al hogar. La madre le recibió con amorosa 
ternura; el padre, con glacial indiferencia. Al menos ésta es la 
impresión reflejada en las páginas redactadas a poco de ocurrir 
el hecho. Pero después, en sus Memorias, aparecerá toda una 
tremebunda relación de malos tratos y reñiduras, que nos incli
namos a creer no se le infligieron jamás. Su padre se limitó a in
ternarle en uno de los mejores colegios de Bretaña, el de Dinan, 
donde completó sus estudios clásicos con real brillantez. A los 
dieciséis años vuelve a Combourg, y pasa allí unos meses deci
sivos para la revelación de su temperamento, porque en esa 
mansión comprada en los ,tiempos de la mejor fortuna del pa
dre, antigua fortaleza convertida en residencia señorial, vive con 
el armador retirado y su esposa, el hijo mayor, Juan Bautista,, 
futuro Conde de Combourg, y las cuatro hijas intermedias: 
María-Ana, Benigna, Julia y Lucila, lo que proporciona al más 
joven de los retoños, ya en plena formación espiritual, la mejor 
coyuntura para proyectar su personalidad en el ambiente de
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su propio ámbito hogareño. A poco de esta conjunción familiar 
las tres hermanas mayores se casan con hidalgos de las cerca
nías, y el Conde de Combourg va a establecerse en París para 
tratar de hacer carrera y perquirir una noble doncella con la que 
matrimoniar. La única hermana soltera, Lucila, cuatro años ma
yor que Renato, lejos de aminorar la melancolía que queda en 
la vasta mansión como impalpable légamo de recuerdos, la agra
vaba con sus desequilibrios nerviosos, precursores de la que 
más tarde habría de ser penosa enfermedad. El influjo que so
bre Renato ejerció Lucila había de ser naturalmente funesto. La 
amistad apasionada de ambos hermanos, que por su cercanía de 
edades se habían tratado y querido con mayor intimidad, con
virtióse en superexcitación de sus sensibilidades, y poco faltó para 
que Renato se suicidase. Felizmente no fué así, y un médico sa
gaz impuso su apartamiento de aquel ambiente saturado de me
lancólicos ensueños. Había que elegir camino: la madre acari
ciaba la idea de hacerle sacerdote, pero él se negó, no obstante 
haber seguido algunos estudios desde que argüyó sentir esa vo
cación, cuando la fuga de Brest, a buen seguro para justificar 
su ilógica conducta. El adolescente parecía ¡ahora decidido a se
guir las huellas del padre, embarcando para el Canadá o las In
dias. Con esta intención, al menos aparente, se trasladó a Saint- 
Malo, donde pasó seis meses en continua vacilación. Llamado de 
nuevo a Combourg por indicación materna, a la mañana siguien
te le hizo saber su padre que no era cosa de perder más tiempo 
en calaveradas inútiles, manifestándole que había obtenido para 
él un puesto de teniente de infantería, y le ordenaba salir para 
Cambrai, donde estaba de guarnición el regimiento de Nava
rra, en el que había de prestar su servicio. Poco después padre 
e hijo se abrazaron en una entrevista llena de punzante emo
ción, porque ambos presentían sin duda que sería la última. Era 
d  año 1786, es decir, cuando alboreaba la gran tragedia revo
lucionaria de Francia.

4 60  -
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Los tres años comprendidos entre el 1786 y el 1789 los dis
tribuyó nuestro héroe entre Cambrai, París y Fougéres, donde 
habitan sus hermanas y cuñados. La acogida que le brinda el 
ejército es cordial, y en él goza los últimos privilegios de una 
yida que está llegando a los umbrales de su desaparición. El 
jjadre, con quien tan poco congenió, había muerto pocos meses 
después de su marcha. Si al entierro no pudo asistir, dado lo 
inesperado del caso y la rapidez fulminante de la enfermedad, 
hubo de reunirse forzosamente con el resto de su familia a los 
efectos testamentarios. Unas treinta mil libras fueron adjudica
das a Renato, quedando en compañía de Lucila y las hermanas 
casadas en Fougéres, mientras Juan Bautista volvía a París, y 
su madre se establecía en Saint-Malo. Las tres hermanas que se 
habían reunido temporalmente en Fougéres eran ahora las se
ñoras de Marigny, de Chateaubourg y de Farcy, con sus respec
tivos castillos de Marigny, Lascardais y L’Aumaillerie, postre
ros rincones dorados, donde la gente mundana de la comarca 
se reunía amablemente, sin darse cuenta del peligroso volcán 
que la amenazaba, discutiendo sobre política con la misma su
perficialidad que sobre literatura o cualquier otro tema frívolo.

Juan Bautista impone a Renato un nuevo viaje a París para 
presentarle al Rey con vistas a un ascenso y pasar al grado de 
•capitán de caballería, además de apoyar su candidatura para el 
ingreso en la Orden de Malta, que por su gran patrimonio po
día asegurarle prebendas y rentas de consideración. Juan Bau
tista había conseguido situarse bien en la capital, y unos meses 
más tarde de reunírsele allí Renato contraía matrimonio con la 
-señorita de Rosambo, hija del Presidente Le Pelletier de Rosam- 
bo y nieta del antiguo ministro Malesherbes. Todas las herma
nas llegaron acompañadas de Renato para tomar parte en la 
ceremonia, pero el poeta olvidaba sus deberes de cortesanía ver
sallesca para dedicarse a conversar sin tasa ni medida con los 
hombres de letras instalados en el propio París. Ambicionaba
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el ingreso en la Orden de Malta, pero sólo para que sus venta
jas materiales le permitiesen seguir una vida independiente del 
hermano, satisfaciendo así su ambición legítima de verter el 
caudal de poesía que llevaba dentro de sí y pugnaba por irrum
pir, radiante, en aquel fin del x v m , alumbrado por un resplan
dor intermitente cargado de tristes presagios.

Buena parte de los acontecimientos iniciales de la Revolu
ción le sorprenden como testigo presencial. En Rennes asiste, 
con la nobleza bretona, a una asamblea en la que se protesta 
contra el establecimiento de la Corte Plenaria. En París, don
de ha ido, allá por abril de 1789 con sus hermanas, la de Farcy 
y Lucila, presencia estupefacto la apertura de los Estados Gene
rales, la toma de la Bastilla, las sesiones de la Asamblea Cons
tituyente y toda la gama de prístinos disturbios callejeros. Para 
él no existe la política. Tan pronto puede se evade del caos par
tidista y frecuenta con especial fruición a intelectuales como 
Delisle de Sales, Ginguené, Le Brun, Parny o jóvenes poetas, 
un poco mayores que él, como Fontanes y Chenier. En el Alma
naque de las Musas de aquel tiempo se publica un soneto suyo, 
y se alboroza tanto, cuanto se enfada Juan Bautista ante su des
varío y total apartamiento de tareas menos vagas y más efica
ces desde un punto de vista material.

Pero la anarquía que reina en el país es pareja a la que cun
de en su espíritu, y cuando su regimiento de Navarra acaba por 
sumarse a la insurrección, él vacila, reafirma su deseo de una 
“ verdadera vida en regiones más altas” , cada vez más imposible, 
y acaba por dar realidad a uno de sus antiguos proyectos: el de 
partir a América, atravesando ese océano ante el cual se había 
detenido tantas veces. Catorce pasajeros forman la lista del bu
que que le lleva a Baltimore. La travesía dura tres meses, y du
rante ellos lee, discute, y estudia la psicología de sus compañe
ros de navegación. Son aquéllos los tiempos en que su fe sufre 
un desgraciado eclipse. Con un seminarista joven, que ayudada
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por otros cuatro ha conseguido a duras penas salir de Saint- 
Malo, disputa sobre religión exaltadamente. La creencia incon
movible de su impugnador le exaspera. Un día, en medio de 
gran tempestad, se hace atar a un mástil al igual que Ulises. Las 
olas y los vientos le cubrieron de océano como si quisieran ha
cerle suyo, y en lo más encrespado del temporal gritaba enfáti
camente: “ ¡Oh, tempestad, no eres tan hermosa como Homero 
te ha hecho!”

El Presidente Washington le recibe en Filadelfia, que es en
tonces la capital federal, complaciéndose en oírle relatar sus 
proyectos de explorador para buscar el famoso paso del Noroes
te; pero contra lo que preveía el poeta, no le otorga ningún au
xilio material. Para la mentalidad práctica de los yanquis, su 
plan de exploración geográfico-literaria, un mucho inspirado en 
Rousseau, es incomprensible. Además, en realidad, Renato no 
sabe exactamente lo que quiere. Sólo le preocupa descubrir la 
naturaleza pura, absorber rápidamente los aires, las ideas, lo nue
vo y lo inesperado. Con tal propósito se va al interior y habla 
con los indios, vestido de piel roja como ellos, medita sobre so
bre la organización política de la democracia americana, remon
ta el North-River y llega hasta las cataratas del Niágara. Penetra 
después en los bosques del alto Canadá, se lanza a través de so
ledades impresionantes y pasea por aquellos parajes inhóspitos 
esa melancolía precoz que absorbía su alma. Al fin se le agotan 
los recursos que ha llevado de Francia, y cuando piensa regre
sar a su país para organizar desde allí una nueva expedición 
que le permita conocer más profundamente la psicología de las 
razas primitivas, sumiéndose en el olvido del mundo y de la ci
vilización, un viejo periódico inglés, que casualmente cae en sus 
manos, le hace saber los estragos revolucionarios: prisión de la 
Familia Real, usurpaciones, depredaciones, ofensas a la noble
za. Y  como ésta es la clase a la que él pertenece, resuelve vol
ver, aunque no para intentar nuevas expediciones, sino para
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velar la palpitación acelerada de su patria. Mas de ese viaje ju
venil, aureolado por la fantasía de su vivir inquieto, extrae la 
quintaesencia de una nueva poesía, mezclando esos Cuadros de 
naturaleza salvaje que ha vivido tan intensamente con la poé
tica sentimental y descriptiva que le es predilecta. Y  como con
secuencia de esta alianza compone admirables bocetos, de don
de a no tardar mucho debían salir Atala, los Natchez, Rene y 
sus Viajes por América.

Cuando llega a Francia se encuentra el panorama previsto 
durante el sombrío viaje. Conversaciones con los suyos le per
suaden de que ingrese en el ejército de los Príncipes, mientras 
que su mantenimiento material debe conseguirse mediante la boda 
con una rica heredera. La elegida fué cierta amiga de Lucila, lla
mada Celeste Buisson de la Vigne, huérfana noble y con 135.000 
libras de dote, aparte las herencias que un día habrían de co- 
rresponderle. Chateaubriand realizó este matrimonio en 1792 
por puro cálculo, a impulsos de su hermana. El mismo cuenta su 
boda diciendo: “ Lucila amaba a la señorita de la Yigne; por mi 
parte no sentía poseer ninguna calidad de marido; pero mi herma
na vió en este matrimonio mi independencia, y por evitar una 
discusión accedí.”  Un sacerdote católico bendijo la unión en la 
clandestinidad, pero un tutor de la muchacha, Michel Bossinot 
de Vauvert, reputado anticlerical, denunció a Chateaubriand por 
rapto, y para evitar escándalos y represalias hubo que sobornar 
a un cura constitucional llamado Duhamel, que convino en le
gitimar el matrimonio según las nuevas leyes, a la vez que ha
cía desaparecer todos los documentos comprometedores del asun
to Vauvert. La nueva ceremonia oficial se celebró el día 18 de 
marzo de 1792 en medio de una glacial cortesía. La atmósfera 
familiar se había enrarecido. Las rentas de Celeste tardarían en 
ser aprovechadas. Chateaubriand, que durante la época anterior 
a su viaje a América ya sabía lo que eran deudas, hubo de ad
quirir ahora una de 10.000 libras con su hermana menor, que
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ésta, a su vez, solicitó de una parienta, la señorita Du Quengo, 
Había comenzado a sentir el agobio del dinero, que casi nunca 
dejó ya de acuciarle.

La nueva señora de Chateaubriand, si bien los biógrafos la 
dejan un poco olvidada, era una mujer de real talento !y dispo
sición. Nació en Saint-Malo, donde conoció y trató íntimamente a 
las hermanas del gran escritor desde su niñez, y sobre todo a la me
nor, Lucila, con quien la unía especial amistad. Se ha dicho que la 
esposa de Chateaubriand no ocupó sino un escaso lugar jen el 
corazón de su marido, pero lo cierto es que la amó siempre con 
especial dilección. Era una mujer honrada en el más exacto sen
tido de la palabra, y, como todas las mujeres de esta calidad, dió 
poco que hablar de sí, a pesar de lo cual mostró ingeniosa inventi
va y una imaginación nada vulgar. Se le debe una singular versión 
de la poesía de La Motte, una de cuyas estrofas decía: “ El fas
tidio nace de la uniformidad.”  Ella, cansada de oír los torneos- 
densos y aburridos de los profesores Fontanes y Joubert, lo re
citó diciendo: “ El fastidio nace de la Universidad.”  De su viaje 
a Italia en 1806 comunica en una carta datada en Venecia: “ Os 
escribo a Abordo del León de Oro, porque aquí las casas «on como 
navios siempre anclados. En Venecia hay de todo, ¡menos tierra, 
excepto en un pequeño rincón llamado Plaza de San Marcos,, 
donde los venecianos van a secarse por la tarde.”

Renato ¡con su mujer y sus hermanas Julia ,y [Lucila se tras
lada a París poco después de su boda, donde las 10.000 libras 
tienen fin un día. Hay que contraer nuevas deudas para poder 
seguir subsistiendo en una ciudad donde el malestar es creciente, y 
para personas de su clase la vida resulta cada vez menos segura. El 
humor de Juan Bautista se nubla día por día, y sel 15 de julio de 
1792 deciden los dos hermanos atravesar la frontera por las cerca
nías de Tournai e incorporarse al ejército de los'Príncipes, que 
desde tierras germanas había de conseguir aplastar la revolución. 
En el seno de esa milicia dorada todos se sienten comandantes, y
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jiadie tiene conciencia de la disciplina sino para imponerla a los 
demás. Renato cumple entonces los veinticuatro años y conserva 
intactas sus ilusiones poético-amorosas, puesto que el leve con
tacto con su esposa le ha persuadido de que ésta jio es la “ Sílfi- 
de”  por él soñada y descrita. Como soldado del ejército que ha
bía de libertar al Rey y a la Reina de Francia toma parte en di
ferentes acciones, y es herido en una pierna por un obús en el 
sitio de Thionville. Pero comienzan los sinsabores para el ejér
cito de los Príncipes en Vahny y en Jemappes. Suena la des
bandada, y Renato piensa poderse acoger en Jersey bajo la pro
tección de un tío suyo, para unirse desde allí a los realistas que 
luchan en Bretaña. Roto, herido, enfermo, miserable, los ser
vidores del Príncipe de Ligne le encuentran en pleno campo y 
lo  llevan a Bruselas, donde Juan Bautista es edecán del coronel 
Barón de Montboissier, en el Estado Mayor del Cuartel Gene- 
j-al de la emigración. A Juan Bautista no le hace mucha gracia 
la aparición del hermano, y a éste le irrita el destierro dorado 
de los emigrados en Bruselas. Un apoyo no muy espléndido, 
pero sí suficiente, permite a Renato llevar a efecto su plan de 
llegar a Jersey, donde se entera de la decapitación de Luis XVI 
y de que ¡sus hermanas y esposa se han refugiado en Bretaña. De 
repente, abandona la idea de servir a los realistas bretones, que 
van a pasar a la Historia con el nombre de “ chuanes” , y tras 
una corta convalecencia en Saint-Hélier se embarca para Ingla-i 
térra. En su espíritu no tenían efectiva realidad ni el catolicis
mo ni el absolutismo. Su actuación militar en Francia respon
día al imperativo impreciso de su estirpe; pero el caótico esta
do del país y, sobre todo, el espectáculo deprimente de la vida 
frívola a que se entregaban los emigrados fastuosos de Bruse
las, habían reducido hasta términos impalpables su ya escasa 
combatividad. Por otra parte, las artes y las ciencias le atraían 
cada vez más ilusionadamente. Con otros emigrados que las au
toridades de Jersey invitaban a seguir hacia Inglaterra o les obli
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gaban de lo contrario a volver a Francia, tomó el primero de los 
dos caminos.. Cumplía entonces sus veinticinco años, muy den
sos ya de episodios y de ensayos. Aún no Había amado ni creado, 
y  sin embargo había corrido bastante mundo y se hallaba uni
do en matrimonio “ casi sin saberlo” .

Inglaterra, con su bella perspectiva de libertad y de ensue
ños, le esperaba para mostrarle por primera vez la seducción
de amar y de ser amado. El suelo inglés está inundado en esos

/  -

momentos por multitud de franceses que se amparan en su ge
neroso asilo para escapar del terror. Cuando Renato llegó a 
Londres ya hay allí muchos de sus compatriotas que han logra
do situarse más o menos brillantemente, y algunos le brindan 
su protección, que no puede ser muy vasta, dado el grado de 
necesidad en que cada uno se desenvuelve. Renato se dedica en 
seguida a la literatura, es decir, a reflejar las luces estelares que 
reverberan de su alma en raudales de cálida prosa. Amane
cen ya aquellas condiciones de trabajo excepcionales que lo 

-acompañaron siempre: diez y doce horas de labor incansable, 
obstinada, consciente. En cualquier época del año era capaz de 
acometer nuestro hombre esta disciplinada tarea, y para la 
que emprendió en Londres, le vinieron a maravilla sus estudios 
clásicos. Con entusiasmo extraordinario se puso a redactar un 
Ensayo histórico, político y moral sobre las revoluciones anti
guas y  modernas, consideradas en relación con la Revolución 
Francesa de nuestros días, obra en la que no pocos méritos lite
rarios apenas pueden cubrir lo ilógico del plan, la ausencia de 
unidad y de método, así como lo caprichoso de ciertas referen
cias. El Ensayo,ni aun con mayores perfecciones, pudo haberle 
proporcionado medios de vida suficientes, y entonces determi
nó dedicarse a la enseñanza, gesto noble y admirable, que él, 
sin embargo, evita declarar en sus Memorias. Su reputación como 
hombre de letras comienza a abrirse'paso entre los emigrados, 
quienes notan en él una cordial simpatía que subraya la creen-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



cia de una tuberculosis, sospechada también por Chateaubriand, 
aunque felizmente nunca fuese cierta. De Londres pasa al cam
po, ;que sienta muy bien a su salud y va al Suffolk, donde es 
protegido por unos pastores protestantes, como él diestros en 
las lenguas clásicas. De ahí le viene la oportunidad de contar 
como discípula a Miss Carlota Ivés, de quince años, hija del pas
tor John Ivés, que goza en la comarca de la consideración otor
gada pin regateos por su excelente situación social y  económica.

Carlota se convierte casi en seguida en el amor primero del 
joven profesor. La contención que los azares más diversos han 
impuesto al caballero salta ante la bella muchacha de lina si
lueta inglesa, quien le parece todavía más bonita al descubrirla en
marcada en la tranquila vida ,de la ciudad de Bungay, donde 
residen los Ivés. El pastor está encantado de charlar sobre lite
ratura griega y matemáticas con el maestro de su hija. La ma
dre, a su vez, dialoga con él sobre música y poesía. IPero el idi
lio zozobra gravemente cuando la joven confiesa un día a sus 
progenitores los sentimientos que invaden su corazón. Casi al mis
mo tiempo, Chateaubriand había sido hospitalizado en la propia 
casa de los Ivés, a consecuencia de haber caído de un caballo que 
montaba con notoria torpeza. Extrañados ante el mutismo del ga
lán, que no muestra señales de querer entrar en el asunto, la seño
ra Ivés le propone discretamente desdeñe de una vez sus escrúpu
los* en la seguridad de que va a ser bien acogido. Pero queda estu
pefacta cuando, ante esta invitación, Renato estalla en sollozos. La 
madre supone que aquellas lágrimas son de felicidad y corre |en 
busca del marido y de su hija para compartir con ellos la emo
ción del momento. Y  entonces, precisamente ante aquel cuadro 
lleno de ternura, es cuando Renato ha de confesar la terrible 
verdad: la de su matrimonio. La señora Ivés cae desvanecida, 
mientras el infortunado profesor se lanza como alocado por los 
campos de Suffolk, hasta llegar a Londres, "'desde donde escribe 
3 Carlota una Carta desgarrada que nunca llegó.
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Ya en la capital inglesa se entrega de nuevo a la lucha para 
satisfacer sus más apremiantes exigencias vitales. Pasa días y 
más días embebido en la corrección de su Ensayo, cuyo éxito, 
ál parecer, no pudo compensarle de sus esfuerzos, y menos to
davía ayudarle a pagar sus deudas. Ni en Inglaterra ni en Fran
cia obtuvo su libro el éxito apetecido, y cuando pudo tener cier
ta difusión, otros vientos se habían enseñoreado del corazón del 
escritor. La imagen de Carlota le perseguía incesante, y toda 
una serie de obras o ensayos delataban más o menos claramen
te aquel amor imposible, y no poco de lo que contuviesen ha
bría de ser propia biografía. La transformación de su espíritu 
ante este choque con la realidad hostil, tuvo notorio influjo en 
su ideología política, y de la tesis anárquica preconizada en 
el Ensayo, no coincidente con ninguna de las teorías al uso en 
uno u otro lado del Canal de la Mancha, evoluciona’ hacia su 
verdadera posición, la “ romántica” , cristiana, inflamada, con
vertida, para la que acaso |no es un mal precedente aquel ico
noclasta torneo histórico-imaginativo.

El Ensayo no. obtuvo éxito, ciertamente, (pero había hecho 
fijar la atención de un cierto número de gentes sobre el escritor, 
que, de pronto, se vió solicitado por un grupo de franceses emi
grados en Londres y  apartados del núcleo de los ultra-reaccio
narios. Este manojo de monárquicos, en el que había figurado 
la propia Mmé. de Stael hasta su salida para Suiza en 1793,' se 
llamaba “ constitucional” , y tenía en gran estima el cultivo de 
las artes y las ciencias que los “ ultras”  desdeñaban como opues
to a jsu interés de casta. Entre los constitucionales encuentra a 
su amigo Fontanes, al que conoció eñ 1789, .habiendo sido pre
sentado por su hermana Julia en París. Fontanes le recomien
da, con místico fervor y convencido acento, al abandono del 
anarquismo revolucionario preconizado en su Ensayo para in
corporarse decididamente, al movimiento idealista y religioso 
Que podía muy bien salvar un día a Francia de su postración.
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Todos los componentes del mismo grupo abundan realmente en 
parejas teorías que Fontanes. Lally-Tollendal acaba de redac
tar y  publicar una Defensa de los emigrados dirigida al pueblo 
francés, en la que se contienen afirmaciones religiosas, sólidas 
y prudentes. Bonald y José de Maistre acaban de publicar libros 
en la misma dirección ideológica. Todo se conjura, pues, para 
mostrar a Chateaubriand el desquiciamiento de su “ filosofismo”  
anticuado, y convencido por esta verdad que penetra decisiva
mente en su alma; trabaja sin descanso en la nueva dirección 
intelectual para encontrar un modo y un estilo que armonicen 
con [tan nobles ideas. En el fondo, su decisión es firme, y se halla 
dispuesto a constituirse en restaurador de un Cristianismo so
cial y estético al que se siente llamado como por providencial 
designio. Por si los ejemplos que le rodean no fuesen gastantes 
para convencerle, le impelen hacia la nueva senda la muerte de 
su madre y la hondísima devoción que profesa a Su hermana 
Julia, la en otro tiempo brillante Mme. Farcy, y ésta, feliz ante la 
sólida orientación del hermano, le reprocha sus errores y le in
vita a hacer profesión, “ no sólo de piedad, sino de razón” .

Chateaubriand comienza por aquel entonces a leer su Atala en 
los salones de los constitucionales. La nueva obra es un cuadro 
poético, colorista y grandioso, en el que se cantan los amores de 
dos jóvenes salvajes; idilio sutil, lleno de descripciones fantástica
mente luminosas, fluida de sentimientos y de delicadas emociones. 
Apenas terminado Atala, proyecta dar a la luz pública algunas 
tobras de carácter puramente religioso, solo o en colaboración con 
Fontanes. Ve su nombre citado entre los que Monseñor de Boisge» 
lin propone al Mariscal de Castries con objeto de que ésté, a su 
vez, lo haga llegar a Luis XVIII, como uno de los “ hombres que 
saben escribir obras propias para hacer amar la moral y la re
ligión” . Poco después imprime sus Bellezas poéticas y morales 
de la Religión cristiana y su superioridad sobre los demás cul
tas de la Tierra. Los emigrados monárquicos de Londres ponen
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a su disposición los medios propios para difundir la obra, y 
Luis XVIII le inscribe en sus listas de ¡subvencionados con dos 
cientas libras esterlinas. De su joven talento esperaba la reac
ción uno de los frutos más importantes y eficaces para él logro 
de ¡sus designios. Pero Fontanes vuelve á París encargado por 
Napoleón de pronunciar en los Inválidos un elogio de Washing
ton con motivo del feliz regreso de la expedición a Egipto. El 
talento de Fontanes logra llevar a buen término la empresa, 
loando la gloria consular de Bonaparte sin romper sus lazos 
con los constitucionales londinenses. Entre tanto, prepara la 
vuelta de Chateaubriand a París, ¡y nuestro hombre vuelve un 
poco clandestinamente, prevalecido de un falso pasaporte que 
la Policía finge ignorar a quién encubre.

La vieja Lutecia hierve entonces de bonapartismo. El Cónsul 
ha dicho ante los sacerdotes de Milán, tras la batalla de Marengo, 
que “no existe moral sin religión” , y que “ sólo ésta es capaz de dar 
al Estado un apoyo firme y duradero” . Puede ser el momento 
de Chateaubriand; todo consiste en saber aprovecharlo. Su pro
tectora e inspiradora de esta etapa es la moblé dama Paulina 
de Beaumont, cuya familia ha sufrido rudísima persecución du
rante el terror. Paulina tiene la misma edad ¡que Renato y está 
enferma de tuberculosis. En su salón reemprendió Chateaubriand 
las lecturas que en Londres le habían procurado tanta notorie
dad. Atala, retocada con arreglo a su nueva conciencia católica, 
constituyó el éxito mayor. El editor Migneret la hizo aparecer 
por fin el 17 de abril de 1801. Fué una ráfaga de entusiasmo 
la que despertó. La alianza entre cristianismo y clasicismo, fun
dida en el ambiente exótico que da fondo a la -novela, constitu
yó una revelación de la que críticos y lectores se hicieron le n -. 
guas. Todos instaron entonces la conclusión de un gran libro, 
que había de ser como el más vasto resplandor del talento de 

-Chateaubriand, por cantar todo el amplio proceso redentor del 
Cristianismo en el mundo. Para que la empresa pudiese reali-
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zarse, Paulina arrebató de la vida ciudadana a Renato ¡y lo 
arrastró hasta Savigny-sur-Orge, cerca de París, pero en plena 
naturaleza, donde el autor logró dar cima a su ¡magna obra que 
había de llevar por título El Genio del Cristianismo.

Fontanes y sus protectores cerca del nuevo régimen, Elisa 
y Luciano Bonaparte, se encargaron de preparar el terreno a 
Chateaubriand, quien, por fin, fué presentado a Napoleón en 
una recepción que tuvo lugar en casa de su hermano. Entre tan
to, el Genio del Cristianismo acababa de obtener un éxito ro
tundo de crítica y público, produciendo una atmósfera oportu
nísima en Francia y en Roma, puesto que por entonces se fra
guaba el nuevo Concordato, y a tal razón se debe, ciertamente, 
la deferencia con que le recibió Bonaparte. El autor se propuso 
en esta gran creación de su ingenio, demostrar la excelencia y 
la divinidad de la religión cristiana, tanto desde el punto de vis
ta de la poesía y las artes como en relación con el dogma y la 
Teología, estableciendo con claridad maravillosamente lógica 
que el símbolo católico contiene, en su síntesis sagrada, toda la 
ciencia y toda la literatura, por lo mismo que encierra en sí mis
mo toda la verdad. En una pincelada policroma de maestro, lo
gró Chateaubriand construir una síntesis armónica, aunque for
zosamente incompleta, de todo el vasto proceso civilizador del 
Cristianismo. La esencia del libro no es puramente teológica o 
filosófica, como podría desprenderse del título, sino un produc
to nuevo, fervoroso, apasionado, que exalta la religión sin per
der de vista él clásico molde helénico. 'Una ráfaga medieval 
completa la estupenda mezcolanza, y con todos estos ingredientes 
se forma el complejo producto que cautivó entonces a todo el 
mundo y que hoy catalogaríamos sencillamente con un solo epí
grafe: Romanticismo, pero del mejor estilo y de la mejor época, 
cuando aún no se había desviado éste de su prístino cauce cris
tiano y renovador.

Mas para Chateaubriand, a pesar de su hábito de trabajo y
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su actividad incansable, la literatura ya no es sino vehículo 
para la política, a la que se siente apremiantemente llamado 
por su más honda vocación. Ambiciona, ahora que cree haber 
impresionado a Bonaparte, la Embajada de Francia en Roma. 
Pero Napoleón es muy sobrio en el reparto de prebendas, jy con 
declaración explícita de que es preciso probar al neófito, en pues
tos de menor categoría, se contenta con nombrarle secretario de 
Legación en la Ciudad Eterna, no obstante confesar que nunca 
se había visto mejor alabado que en la dedicatoria con que !le 
distinguió en isu segunda edición el autor del Genio del Cris
tianismo.

Roma es para Chateaubriand un medio para hacerse notar. 
Orgulloso de sí mismo, sus actuaciones, independientes del em
bajador, y su propensión al primer plano, le colocan en un án
gulo poco favorable ante el criterio del Primer Cónsul.-Pide 
para sí excepciones, en razón de su “ cargo independiente” , y 
esto lastima el amor propio del embajador Fesch, pariente de 
Napoleón por estar casado con una hermana de Leticia. Pronto 
se da cuenta Chateaubriand de que ni él es la primera figura de 
la Embajada, ni menos el hombre que había !de crear lina nue
va situación de inteligencia entre Francia y el Papado. 'A su des
corazonamiento contribuye la presencia de Paulina, que- viene 
a Italia como para morir a su lado. Renato pierde con ella a 
una amiga que le había querido como nadie y  ve desvanecerse 
con su silueta amada, el gran sueño, tantas veces entrevisto, de 
ser el hombre público más interesante de Europa. Antes de de- , 
cir adiós a Roma, nombrado para un puesto modesto !de minis
tro plenipotenciario en el Valais, donde ni siquiera existía Le
gación, escribe su famosa Carta a Fontanes sobre la campiña ro
mana, verdadera obra maestra de la literatura, a cuya bellísima 
concepción no son ajenas las punzantes amarguras producidas 
«n él por la muerte de Paulina, juntamente con su fracaso di
plomático.
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Cuando vuelve a París, en febrero de 1804, su adhesión por 
la casa Bonaparte es, naturalmente, mucho menos fuerte que 
antes de ir a Roma. Por su parte, la familia del Primer Cónsul 
también se siente algo defraudada por la actitud del escritor. La 
situación es inestable para Chateaubriand, que aprovecha el tris
te acontecimiento del fusilamiento del Duque de Enghien para 
preséntar su dimisión de ministro en el Valais, cargo del que 
nunca llegó a tomar posesión. Aunque su dimisión fué ante todo 
política y debida a la impresión profunda que como monárqui
co de siempre le produjo la ejecución del de Enghien, hubo de 
fundamentarla en la mala salud de su esposa, que se le ha re
unido en París. Todo ello, como era de suponer, irritó profun
damente al Emperador. Poco después, en 1805, publica Rene, 
obra extraña y cuajada de íntima amargura, verdaderamente 
alucinadora y emocionante, pues en ella reproduce con vaci
lante trazo, los ensueños enfermizos de su primera juventud, 
como inspirado por el ansia loca de querer revivirla. Poco des
pués se consuma su separación de los Bonapartes, no sin que 
Elisa, quien le protegió afectuosamente durante tres o cuatro 
años, le reproche su pretendida “ defección”  del bonapartismó.

Tras de estos sucesos, penetra en un círculo interesante de 
amistades femeninas, entre las que destaca en seguida Natalia 
de Laborde, Condesa de Noailles, más tarde Duquesa de Mou- 
chy. Su inteligencia con Natalia deshace los últimos lazos que 
le unían con otra.amiga de tiempo anterior, Delfina de Custine, 

°que no es ciertamente de las que ¡más huella dejaron en isu ani
mo y en su vida. Natalia, en cambio, había de ser una de las pa
siones más turbulentas de nuestro héroe. Los unía ¡una afinidad 
temperamental evidenté, aparte su común concepto del amor y 
de la pasión, Chateaubriand5 trabaja por entonces en sus famo- 
sos ̂ Mártires, y piensa 'cuán necesario le es ün tviaje a Oriente, 
para ambientar y documentar esa obra, con la que trataba de 
incorporar a la sublime poesía de la Biblia la magia de los ver
180

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



sos de Homero. Mas para ir a Oriente se necesita disponer de 
una gran cantidad de dinero, y Chateaubriand no tiene sino 
deudas. Sin embargo, el periplo se realiza en 1806, y no hay 
coincidencia entre los biógrafos al atribuir la procedencia del 
oro que lo hizo posible. ¿Acaso la familia imperial rusa, como 
ha pretendido Vitrolles? ¿O de algún miembro de la familia 
Laborde? En todo caso, convienen con Natalia, que ésta había 
de esperarle en Andalucía, al término del recorrido mediterrá
neo, para el que Napoleón, ya Emperador, no le regatea cartast 
de recomendación a cónsules y embajadores de los puntos que 
ha de tocar.

El viaje de Chateaubriand, letrado y fino ¡espíritu ¡de una 
época esencialmente literaria, no podía ser un vulgar itinerario 
cumplido con mayor o menor eficacia. Su conocimiento de las 
lenguas griega, latina y hebrea, su familiaridad con la historia 
iantigua y su delicada percepción de las civilizaciones pasadas, 
habían de permitirle extraer de esas etapas viajeras impregna
das de recuerdos y de historia, consecuencias de gran importan
cia intelectual. El arte arquitectónico griego le inspira de repen
te esta frase: “ Si después de contemplar los monumentos roma
nos encontré groseros los de Francia, tras de haber visto los mo
numentos griegos me parecen bárbaros los dé Roma.”  En Tur
quía el embajador Sebastiani le invita a visitar Constantinopla, 
para que pueda bucear en ella las antigüedades bizantinas, y 
apenas llega a Jerusalén le acosan todos sus recuerdos de His
toria y se siente hondamente conmovido frente a la vastedad del 
desierto, que dice “ respira todavía la grandeza ¡de Jehová” . An
tes de su salida, los Padres Latinos le armaron auténtico Caba
llero del Santo Sepulcro. Todos los atisbos, todas las meditacio
nes dél viaje, le sirven después para confeccionar las páginas 
más bellas y penetrantes que sobre los Santos Lugares han sido 
escritas hasta el día.

De regreso, se detiene en Egipto, donde las Pirámides le son
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negadas, por hallarse en su apogeo la estación de las aguas. Un 
temporal en el tranquilo Mediterráneo le lleva a escribir un bi
llete de identidad que encierra en una botella. No es preciso, 
sin embargo, arrojarla al ¡mar. Amaina la tormenta y desembar
ca en Túnez, donde visita Cartago, y más tarde arriba a Cádiz 
para reunirse con Natalia. La demora en su llegada ha hecho 
tpie la dama hubiese de distraer sus ocios con algunas amistades 
masculinas. Pero es Natalia la autora de esta terrible frase, pro
nunciada en París ante Mme. de Boigne: “ Soy muy desgracia
da; tan pronto me siento atraída por un hombre, encuentro 
otro que me gusta más.”  Sin embargo, esta mujer tornadiza 
ejerce sobre Chateaubriand influjo suficiente para que su vaci
lante bonapartismo dé paso a un monarquismo legitimista ya 
definitivo. La personalidád de esta mujer tan voluble, se inmor
taliza, transfigurada en la Blanca del Ultimo Abencerraje. En 
esa breve novela caballeresca de Chateaubriand, aparece ilumi
nada con los focos multicolores de su brillante imaginación des
criptiva, la Granada nostálgica de espléndidos días pasados que 
cabrillea en los sueños de un musulmán descendiente de los 
antiguos reyes moros. Pero Chateaubriand, tras de su paso por 
España, vuelve a París con preciosas observaciones sobre regí
menes y constituciones, independientes de su emoción histórica, 
o acaso deducidos de ella. Los Mártires, epopeya en prosa, sur
ge como obra inmediata tras el largo viaje, mas sus apuntes so
bre los países visitados y sobre la situación política de cada uno, 
no dejan de tener interés vital. Los de España, especialmente, 
habían de verse un día aprovechados.

La prolongada ausencia de Chateaubriand dió lugar a que 
en los círculos políticos y literarios de París, tomase cuerpo el 
rumor de su naufragio. Quienes llevaron el cuento al Empera
dor esperando provocar su alegría con la noticia, se encontra
ron sorprendidos al oírle decir que sentiría la muerte, si fuese cier
ta, porque Chateaubriand era un gran hombre que honraba a
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Francia. Pero Chateaubriand llegó, comprando las acciones del 
Mercurio de Francia, del que se constituyó, según propia con
fesión, en único propietario. ¿Con qué medios económicos? La 
interrogante del dinero está sin respuesta a lo largo de la vida 
de Renato, pues en ella se suceden, sin lógica aparente, los años 
de estrechez con los gestos de opulencia. Una vez desembaraza
do de la fiscalización que Fontanes podía ejercer en el Mercu
rio, el periódico desencadenó una violenta campaña antinapo
leónica, a la que dió fin el Emperador a su regreso de Tilsit, res
catando nuevamente las acciones. Chateaubriand, que ve corta
da así su ansia de notoriedad, adquiere una pequeña propiedad 
a las puertas de París, el “ Val du Loup” , y se refugia a trabajar 
en ella. Cerca de la hacienda está Méréville, y en Méréville la 
bella Natalia, que le presenta a su prima Clara de Kersaint, 
Duquesa de Duras. La Duquesa era bretona; como Chateaubriand, 
había sufrido mucho bajo el terror, ¡siendo condenada a vivir 
en un lugar de destierro donde no se le perdonaba el que su. pa
dre hubiese votado, si no la muerte de Luis XVI, jsu reclusión 
hasta la paz. Clara es otra de las mujeres que influyen definiti
vamente sobre Renato. Durante dieciséis años le alienta, le acon
seja, le ayuda. Desde el comienzo de su amistad, encontrando 
algunas similitudes entre ambas existencias, acuerdan llamarse 
“hermano”  y “ hermana” . ¿Hubo algo más que amistad? No se 
sabe con certeza.

El apellido Chateaubriand se ve envuelto por entonces ¡en 
una conspiración. Un primo de Renato es condenado a muerte, 
y el literato, que intenta salvarle acudiendo al Emperador, llega 
tarde. Días después, ¡aparecen los Mártires, con un éxito infe
rior al obtenido por el Genio del Cristianismo. Pero de todos pao- 
dos, su aceptación refluye en los destinos de su autor. En efecto: 
Napoleón, aplacado por Fontanes y Mme. de Rémusat, trata in
fructuosamente de que se conceda uno de los Premios Decenales 
de Literatura al autor del Genio y de los Mártires. Con tal motivo,

' - t
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se inicia una aproximación, que parece va a llegar derechamente 
a la conciliación entre los dos grandes hombres. El Emperador 
intercede para que, ya que no el premio, le sea otorgado un 
puesto en la Academia Francesa. Pero estaba de Dios que am
bos genios no llegasen nunca a entenderse, y una ligereza en el 
elogio de José María Chenier, hermano del poeta guillotinado 
bajo el terror, cuya vacante iba a ocupar, le indispone con el 
Emperador, y para rehuir la lectura del' discurso, aplaza la po
sesión de su puesto académico hasta 1816.

Desde entonces se acrecen las disensiones entre ambos hom
bres, sin llegar a una abierta ruptura. En el encierro de Val du 
Loup se redactan, sin embargo, enconados libelos contra el Im
perio, que se tambalea. Un día comprende que debe regresar a 
París, estableciéndose definitivamente allí, jy poco después en
tran los aliados en la capital, tras la derrota de Napoleón. Tal 
circunstancia es aprovechada por Chateaubriand para publicar 
el folleto titulado De Buonaparte y  los Borbones, estimado por 
él como decisivo para situarle en el nuevo régimen. Pero la Res
tauración fué acordada entre elementos a quienes no interesaba 
nuestro hombre ni el folleto. Su ¡fiel amiga, Mme. de Duras, 
confía que sea Chateaubriand el vehículo más apropiado para 
exponer al pueblo las ideas de un monarquismo tal como ¡el 
momento exige, puesto que es precisamente el ideario de Cha
teaubriand el llamado a prevalecer. Entonces aparecen las Re
flexiones políticas, que marcan ya un avance sobre su obra an
terior, por la moderación y perfecto realismo del contenido. Con 
este motivó, Renato es otra vez el hombre del día. Pero no ha 
conseguido simpatizar con el Duque de Richelieu, verdadero 
dueño de la situación, razón por la cual se retira nuevamente al 
Val du Loup, donde sufre el dolor de su propia decepción. De 
éste abatimiento le sacan los Cien días, ese raudo retorno de 
Napoleón al poder, y se marcha a Gante, donde es nombrado, 
por* fin, en el Gobierno desterrado de Luis XVIII, ministro “ en
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cargado de informar sobre el Interior” . Es evidentemente uñ 
cargo que por su modestia no responde a lo que desea, y el pri
mero de los informes que emite desde el mismo, no place a los 
monárquicos ultra-derechistas; pero su carrera política está ya 
en curso. Sin que le satisfaga por completo, obtiene el puesto 
de Par de Francia y recibe el título honorífico de “ Ministro de 
Estado” , a pesar de que poco después, Descazes, obre sobre el 
ánimo de Luis XVIII, y el nombre de Chateaubriand sea borra
do de la lista donde figuran tales ministros. Sus orgullosas obs
tinaciones le impidieron la inteligencia con ¡Napoleón; ahora le 
van a estorbar la de los Borbones, y la oposición a que va a en
tregarse se manifiesta precisamente cuando la crisis económica 
personal le pone en trances de verdadero aprieto. Pero en estos 
momentos difíciles aparece, cual otra hada de su vida, la figura 
elegante, mundana y distinguida de Mme. de Récamier. La pre
sencia de esta mujer espiritual y admirable, inyectó a Chateau
briand una actividad nueva, inflamada, ¡reverdecida. En lo su
cesivo, sus dos mejores amigas, Mme. de Duras y Mme. de Ré
camier, serían también su sostén y su defensa cerca de los per
sonajes validos ientre los que cada una tuviese mejor predica
mento.

A la llegada de Villéle al poder, todo el mundo suponía que 
Chateaubriand desempeñaría la cartera de Negocios Extranje
ros. Renato ya había sido embajador en Berlín a la caída del 
Ministerio Descazes (1821). Dada la poca importancia que en
tonces tenía la capital prusiana, su único placer fué la amistad 
afectuosa y desinteresada con Federica de Prusia, hermana de 
la Reina. Mas Villéle, deseoso de complacerle, le.ofreció otra em
bajada mejor : la de Londres. Entró en la capital inglesa en 1822, 
de forma bien distinta a como había llegado, huido, treinta años 
antes. Desde Londres asistió como plenipotenciario al Congreso 
de Veróna, cosa que fué muy de su agrado, pues le permitió ex
poner sus ideas sobre el régimen político español, recogidas en
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nuestra patria. Resultado de sus gestiones fue la invasión de la 
península por el Duque de Angulema, comandando los “ Cien 
mil hijos de San Luis” . Con ese triunfo suyo, pareció como si la 
idea monárquica de Chateaubriand se abriese camino. La anar
quía ibérica fué derrocada, y en su imaginación fértil bullía la 
idea,„si le dejasen oportunidad, para colocar un Borbón al fren
te de cada país americano. Su éxito, sin embargo, se vió recompen
sado, pues la guerra de España le situó en el Ministerio de Nego
cios Extranjeros.

Va a cumplir por ese tiempo cincuenta y cinco años, y la ar
dentía de su corazón no conoce el reposo. Su ninfa Egeria de - 
esta época, es la Condesa Boni de Castellane, Cordelia Gref- 
fülhe, que apenas cuenta veintinueve. El ramalazo de esta pa
sión tardía, ilumina toda la empresa de España. Entre el trajín 
de una campaña dirigida desde París, y la redacción de cartitas 
en que disculpa sus faltas cerca de la Duras y la Recámier, le 
queda tiempo todavía para escribir apasionadamente cartas ¡y 
versos a la Castellane. Con todo esto, las dos amigas más anti
guas se vieron relegadas y no aceptaron el papel que las asig* 
naba el apuesto Renato. La Récamier se da a viajar por Italia, 
y la Duras se retira también del primer plano de la amistad con 
el ministro. Este había cometido un nuevo error, puesto que 
ambas, por su predicamento con Villéle y Montmorency, eran 
los más firmes carriles por ios que podía discurrir la carrera 
política de Renato. Termina la guerra de España, que es un in* 
dudable triunfo para Chateaubriand, que la ha querido e im
puesto contra pareceres de más peso, pero entonces nuestro hom
bre no tiene el tacto suficiente para hacer recaer la victoria so
bre Villéle y sobre el Rey. Por el contrario, se jacta — incluso 
en las Memorias—  del éxito, como cosa absolutamente personal. 
Por todo ello, las diferencias con Villéle se acrecientan, y  un 
día, el de Pascua de Pentecostés del año 1824, a la salida de la 
Misa del Rey, y cuando espera ser recibido por el Conde de Ar^
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tois, a quien faltan sólo unos meses para llamarse Carlos X, re
cibe una esquela en la que Villéle le comunica la regia decisión 
de que abandone el Ministerio. Entonces se sitúa en la oposi
ción liberal y publica en el Journal des Débats un gran número 
de artículos vehementes en favor de la independencia griega, de 
la libertad de prensa, y otras tendencias arriesgadas, que no eran 
sino el velo de su resentimiento.

Es inútil que Chateaubriand espere a la muerte de Luis XV1LL . 
una reinstalación en el primer Ministerio de Carlos X. Su 
vida se va tiñendo con una melancolía de amargado, que no le 
permite recuperarse. Ni el folleto que por encargo escribió en 
elogio del nuevo Monarca, ni aquella ardorosa ansia con que 
esperó al menos la Embajada en Roma, se vieron satisfechas de 
momento por la realidad. La ausencia de Chateaubriand en él 
Gabinete Villéle, determinó el decrecimiento del prestigio gu
bernamental. En el momento de celebrarse la ceremonia de la 
consagración en Reims del nuevo Monarca, hubo por parte de 
éste un intento de acercamiento. Én efecto, Su Majestad se des
pojó de los guantes para levantar a Chateaubriand, que se ha
bía arrodillado como caballero del Espíritu Santo, y exclamó: 
“ Gato con guantes no caza ratones.”  El caballero no respondió- 
¿Inhibición? ¿Ausencia del ingenio? Lo cierto.es que Carlos X 
aguardaba algo que no llegó, y los lazos flojos de la amistad de 
los dos hombres se reblandecieron aún más.

Su afán por la Embajada de Roma era determinado por un su
premo deseo de deslumbrar a sus amigas Julieta y Cordelia, harto 
reticentes con él. La primera continuaba en Italia; le segunda • e 
había ido también allá con el pintor Horacio Vernet. Por el mo
mento, sólo le correspondía compartir una vida oscura al lado 
de su esposa, tratando de negociar una edición de sus Obras com
pletas. Pero otra coyuntura, menos propicia, se presenta a la caída 
de Villéle, en 1828. Chateaubriand ya la contempla con desáni
mo, y tampoco resuelve su deseo, porque Garlos X, ¡que ha aca-
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bado por tomarle ojeriza, como ya sucedió con su hermano, 
nombra a Martignac Presidente de su Consejo, y a La Ferronays 
Ministro de Negocios Extranjeros. Mas, con todo, ahora es cuan
do se le ofrece la Embajada en Roma, y aunque la acepta e? 
demasiado tarde para parecerle algo más que un exilio dorado, 
después de haber visto pasar tres Ministerios sin que ninguno 
de ellos le hiciese un gesto de afectuosa solicitud. Las sombras 
de la edad empiezan también a proyectar su cortejo de disgus
tos. Clara de Duras acaba de morir en Niza. Delfina de Gustine 
ha fallecido un par de años antes. Su mujer, cada vez más agria
da por la situación difícil que el matrimonio atraviesa, está vie
ja y cansada. A  los de arriba les urge que vaya a tomar posesión 
<fel nuevo cargo, y para decidirle, le ofrecen vagamente un ducado, 
que no llegó jamás. Por fin, determina salir para Roma, pero ya 
Julieta y Cordelia no están en Italia. El Vizconde siente en la Ciu
dad Eterna los fríos del recuerdo de Paulina de Beaumont y la au
sencia de las personas más queridas. Julieta no le ha perdona
do, sino aparentemente, y le fué vedado reanudar allí su cor
dial relación de otrora.

En 1829, La Ferronays sufre un síncope en el mismo gabi
nete regio. Es el segundo amago de una enfermedad para la que 
los médicos aconsejan un amplio reposo y el abandono total de 
las funciones políticas. ¿Va a llegar el momento ¡aún de volver 
a París y hacer relucir su estrella con un brillo postrero? En 
todo caso, Chateaubriand no vuelve de Roma, donde todavía se 
hace ilusiones sobre una pretendida influencia política a desarro
llar con motivo de la muerte de León XII. Y  a pesar de cierzos, 
disgustos, desengaños e ingratitudes, el hábito de la amistad fe
menina no puede dejarse. Las dos ¡últimamente adquiridas por 
el sexagenario, son Leontine de Villeneuve, pon la que mantie
ne úna correspondencia literaria, y Hortensia Allart, también 
muy letrada, pero cuya amistad con el embajádor fué algo más 
positiva.
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Un viaje a París le acarrea nuevas decepciones. Cierto que 
de ellas le compensa el nuevo calor que inyecta a sus relaciones 
con Julieta Récamier. Pero al recibirle el Rey, le pregunta cuán
do vuelve a Roma, lo que es un explícito deseo de confinarle le
jos de su Corte. Antes de regresar, recorre el Mediodía, encuen
tra en Cauterets a su joven amiga Leontina de Villenneuve, que 
tiene algunos años más de los dieciséis que él se suponía, y cuan
do está en trance de emprender el viaje a Roma, se entera de la 
caída del Ministerio Martignac. Entonces vuelve a París, dimite 
ante el nuevo Presidente, Príncipe de Polignac, y solicita una 
audiencia de Carlos X, el cual se niega a otorgársela piientras 
tanto mantenga su dimisión. Sin embargo, el Vizconde se acuer
da de que es “ el testarudo bretón” , y persiste en su actitud. Los 
vientos son poco favorables al último Borbón de Francia, que 
ve llegar sus momentos finales de reinado, y Chateaubriand por 
la gallarda actitud de mantener en pie su dimisión ante el gol
pe que para las libertades francesas representa Polignac, se 
ve rodeado de una popularidad que no estaba ciertamente bus
cada por él. Llega con las jornadas de julio de 1830 la caída de 
los Borbones, y reconocido en la calle por los estudiantes y libe
rales, es objeto de una manifestación de simpatía. Sin embargo, 
acababa de ofrecerse al Rey en esos momentos trágicos para la 
Monarquía, y aún pretende en sus Memorias haber contestado 
denodadamente con vivas al Rey a los gritos de sus ovaciona- 
dores.

i
Acaso en la nueva situación monárquica, bajo Luis Felipe, 

hubiese obtenido la consideración que le había negado ¡obsti- 
nadamente la “ ingrata familia”  de los Borbones. Pero era de
masiado fehaciente su adhesión a éstos, y no dió el Vizconde 
un solo paso en falso. Con sus sesenta y tres años cumplidos, se 
dedica ahora a redactar sus Memorias de Ultratumba. Es la mar
cha final, felizmente prolongada para nuestro héroe y para las 
letras de Francia; pero todos los resortes, todas las actitudes
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tienden a favorecer y encuadrar su desde luego segura inmor
talidad. El Consejo Municipal de Saint-Malo lia acordado tina 
parcelita de terreno en el Grand-Bé para que le sirva de tumba- 
Mas por su impenitente afán político, todavía se ve enredado 
en las intrigas de la Duquesa de Berry, que sueña con obtener 
el trono para su hijo Enrique V. Pero, preciso es decirlo, en su 
actuación no hay ya ni arranque ni convicción, y sí tan sólo su 
proverbial lealtad al apellido Borbón, por el que no vacila en 
emprender viajes penosos. El más auténtico Chateaubriand vol
vía a encontrarse en el salón que todavía abre la Récamier en la 
rué de Sévres. En 1836 lee allí algunas páginas de sus Memo
rias, ante un público que le mima como la más grande gloria lite
raria y monárquica de Francia. Entre sus auditores, figuran los 
Duques de Montmorency, de La Rochefoucauld-Doudeauville y 
de Noailles, así como los escritores Ballanche, Lenormand, Am- 
pére, Lamartine, ¡Quinet y Víctor Hugo. Espléndida floración 
del romanticismo francés a la que Chateaubriand ha abierto las 
sendas de su labor. Este grupo de amigos, formó una sociedad 
en participación para asegurarse la propiedad perpetua de las 
Memorias de Ultratumba, con la condición de que no aparecie
sen hasta después del fallecimiento del autor, al que ¡se asigna
ba una suma entregada en el momento de firmarse el compro
miso, ascendiente a 250.000 francos, y una renta anual de 12.000, 
reversible a su esposa caso de que él muriese antes.

Dos veces ve a su Rey Enrique V. Una en Londres, donde 
es acogido con toda clase de honores por el que no había de sen
tarse jamás en el trono francés. Otra, ya muy viejo, y como 
para satisfacer un senil deseo, en Venecia, pero entonces el apa
sionado y gallardo poeta de otros días es un anciano decrépito 
al que la parálisis y la gota tienen postrado. Su última obra dic
tada, es la admirable Vida de Raneé, cuya confección le fué acon
sejada por el abate Seguin, confesor de su esposa. En estas eta
pas finales, para que no le falte ninguna tribulación, esta dig
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nísima y heroica compañera de sus días, muere a los setenta y 
tres años, en 1847, y se hace enterrar en lina Institución benéfi
ca por ella creada. El tiene setenta y nueve años, y su gran ami
ga la Recámier ha quedado completamente ciega, pero aun así la 
propone que se case con él.

El buen Vizconde duró todavía lo suficiente para ver la caí
da de Luis Felipe, comentada por un: “ Está bien. Tenía que lle
gar” , y el advenimiento de la República. Las jornadas sangrien
tas de junio, semanas antes de su muerte, fueron la última emo
ción de su vida. Cuando falleció, el 4 de julio de 1848, pudo 
muy bien decirse que con él había muerto un portaestandarte 
de la fidelidad. La fidelidad a las mujeres de su familia le lleva
ron a abjurar de sus anarquismos para penetrar en el Cristia
nismo y la Monarquía. A  ambos supo guardar también inque
brantable fidelidad. El cristianismo de Chateaubriand no es, de 
ningún modo, el que infunde un Fenelón, un Bossuet o un Pas
cal. Para haber alcanzado a éstos, le faltaba inspiración pura
mente religiosa.'Su concepto cristiano es realmente un concep
to estético de la religión, y la teología o la filosofía, dejan paso 
a las impresiones, a las emociones, del escritor.

Pero si con esa visión personal del artista se gana una face
ta nueva para la literatura religiosa, no es menos cierto que Cha
teaubriand posee otros aspectos literarios que incrementan Ja 
importancia de su labor total, y más que nada, es su obra polí
tica la que revela esos aciertos de previsión clarísima. Incluso 
en las obras escritas por encargo, hasta en aquella Monarquía 
según la Carta, se encuentra junto a la ideología “ ultra”  un re
nuevo de alcances interesantes. La prosa limpia y perfecta de 
Chateaubriand, modeló de ordenación del lenguaje, prototipo 
de las letras francesas más preclaras, es una bella convocatoria a 
las fuerzas de la Naturaleza, de la espiritualidad y idel Arte. Sus 
viajes dejan abiertas las puertas a los ¡creadores del romanticis
mo fraíicés. Enlazadas por el Genio del Cristianismo hay dos
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laderas fértiles que se divisan desde la altura literaria del autor: 
La puramente mística, y la de un nuevo mundo que él quedó 
con deseo de explorar. Descubridor fracasado, su ansia pesqui
sidora se dirige al futuro, ¡y con qué clarividencia!. Sus breves 
actuaciones políticas dejan bien patente la puntería de su tiro. 
La guerra de España y el porvenir de las naciones de Europa 
son acontecimientos previstos con toda justeza. Y  adornando su 
obra, remozando su contenido, dotándolo bellamente, es pre
ciso admirar su “ estilo” , ese estilo peculiar que creaba un con
cepto y una tradición en el modo de expresarse, llevándolos has
ta conseguir una nueva realidad, la del ‘̂hombre estilizado por 
el mismo estilo” , según ha dicho alguno de sus más sutiles co
mentadores. [

Nos hemos referido a las realidades en cierto modo proféti- 
cas de Chateaubriand; para ponerlas de relieve nos ¡bastará con 
referirnos a su Porvenir del Mundo o Consideraciones sobre el 
genio de los hombres, de los tiempos y las revoluciones, ensayo 
que precede su traducción del Paraíso Perdido, de Milton, pu
blicada en 1836. Allí habla con voz verdaderamente iluminada 
de supervisor de la historia futura, y su razón clarísima domina 
todos los campos de la política y todos los intereses humanos 
desde una plataforma de inigualable altitud. De estas Conside
raciones, todas ellas sorprendentes y magníficas, extractamos los 
siguientes párrafos: “ La sociedad, tal como hoy la vemos cons
tituida, se desplomará, porque a medida que la instrucción y el 
bienestar lleguen a sus capas más bajas, éstas se enfurecerán a l. 
advertir más crudamente la desigualdad que reina entre las for
tunas y las condiciones de vida... Reconstruid otra vez, si lo po
déis, las ficciones aristocráticas, tratad de convencer al pobre que 
debe seguir siéndolo y someterse a todas las privaciones de un 
trabajo agotador; vüestro esfuerzo será inútil... ¿Cuándo la so
ciedad, compuesta ayer de familias concéntricas, desde el hogar 
del labriego al del Rey, se reconstruirá en Un sistema orgánico,
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más conforme a las leyes de la naturaleza, a los postulados de 
la razón y con la ayuda de medios hasta aquí desconocidos ? Sólo 
Dios lo sabe... ¿Quién puede calcular las resistencias -de las pa
siones, el choque de las vanidades y el poder de los accidentes 
históricos?... Para llegar a la armonía de Europa, ésta ha de su
frir terribles guerras generales, que producirán en ella “una do
ble anarquía moral y física... Y  la propiedad, ¿podrá seguir como 
hasta aquí? ¿Será distribuida como hoy? ¿Goexistirán los indi
viduos con dos millones de renta y una masa de desheredados? 
Pero, por otra parte, no lo olvidemos, cuando íse vaya de verdad 
a reformar este sentido de la propiedad, se producirán trastor
nos gravísimos y será derramada mucha (sangre... Los reyes se 
empeñan en guardar lo que no saben retener; en lugar de des
cender en plano inclinado, caerán de una vez en el abismo...”  
¿A qué seguir?

Ahí queda la obra imperecedera para el estudio erudito y 
para la ilustración de númenes refinados. Nos hallamos cerca 
del centenario de la muerte del gran hombre de letras, ■del mag
nífico estilista, y no se marchitan las flores de su timaba. De vez 
en cuando nos envían, como en suaves bocanadas, la fragancia 
inmarcesible de su genio, y nos sentimos inclinados a releer en 
Chateaubriand la mejor prosa y la más sutil de las adivina
ciones.
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EL CORONEL CRISTOBAL DE VILLALBA
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HAZAÑAS DEL CORONEL VILLALBA
(ITALIA, GRECIA Y ESPAÑA)

1 4 7 5 - 1 5 1 6
POB

A .  R O D R I G U E Z - M O  Ñ I N O

M ILITAR menos afortunado que sus gloriosos paisanos 
Monroy, García de Paredes, Sande y, Aldana, que me

recieron a la posteridad el recuerdo de imprimir crónicas par
ticulares de sus hechos, el Coronel Cristóbal de Yillalba no ha 
disfrutado la suerte hasta ahora de que sus hazañas tengan libro 
exclusivo que las refiera para testimonio de existencia y ejem
plo de esfuerzo disciplinado.

Y  no son acreedoras, ciertamente, a este desdeñoso olvido. 
En la generación gigante de soldados que rodean o siguen al 
Gran Capitán — Alarcón, Vera, Pizarro, Zamudio, Pedro Na
varro—- tiene la figura del Coronel Villalba propia personali
dad para descollar sin que los gloriosos reflejos de estas antor
chas eternas amengüen el claro brillo de sus empresas.

Considerando la inquieta, azarosa y turbulenta vida del 
Maestre Don Alonso de Monroy, nos planteábamos en otra oca
sión el problema de cómo fue posible a los Reyes Católicos lo
grar la unidad nacional, teniendo que hacer frente a éstos no
bles cabeza de bando que asolaban comarcas y consumían sus
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esfuerzos en luchas civiles estériles, en campañas para la reivin
dicación de pretensos derechos o para anular al vecino pode-, 
roso, sin que tuvieran el sentido de lo nacional.

Después de leer la biografía de Villalba, ejemplo de fideli
dad y disciplina, acaso encontremos la respuesta a esa preocu
pada interrogante: sólo pudiendo disponer de brazos fuertes al 
servicio de la gran idea era posible ir ganando tierras y soldán
dolas para unir la vieja piel de España, rota y herida por el ex
clusivismo cex-rado de los poderes particulares, de las ambicio
nes señoriales que veían cercenarse su omnímoda influencia, 
sin comprender que de parciales cesiones iba a surgir un es
pléndido bloque hispano.

Nació Villalba en Plasencia el año 1475, cuando llevaba 
diez de guerrear sin tregua Don Alonso de Monroy: todavía las 
campañas del esforzado Maestre habrían de prolongarse tres 
décadas más, desorganizando el país, destruyendo la agricultu
ra e impidiendo el desarrollo de la vida normal, hasta que, con 
el mismo rápido ímpetu que surgió, se hunde en el olvido.

Verdaderos “ días sin sol”  vivió la comarca entonces, pues 
arrebatados sus habitantes por la furia marcial, encendidos en 
multitud de pequeñas guerras, divididos en bandos que ensan
grentaron las tierras extremeñas, apenas hubo brazos que se 
adoctrinasen en el cultivo y las labores agrícolas, ni sosiego para 
que los espíritus produjeran sólidas construcciones intelectuales.

A excepción de la franja sur, en donde la férrea mano de 
Sancho el Bravo había acabado con los bandos de bejaranos y 
portogaleses, el resto de la región disolvía su vitalidad en ban
derías y partidismos, siempre infructuosos y, por lo tanto, siem
pre perjudiciales. Solises, Golfines, Monroyes, Manzanos, parti
darios del Ciego o de la Condesa de Medellín, del Duque de 
Arévalo o del Monarca portugués, los pueblos extremeños co
nocieron todos los agobios de una lucha sangrienta y prolon
gada. Los campesinos, perdido el uso de sus funciones, más es
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taban al culto de Marte que al de Ceres. “Aunque eran labra* 
dores, dice un cronista, con la usanza de la guerra de gran tiem
po no había diferencia dellos a los más belicosos guerreros que 
hubiese, porque tenían tan experimentadas sus personas en las 
cosas pasadas, que ninguno les sobraba esfuerzo.”

Abandonadas las fuentes de riqueza, agricultura y ganade
ría; destrozadas las grandes poblaciones que existían alrededor 
de las fortalezas, y despoblados los pequeños lugares, la inmo
ralidad, el abuso y los atropellos de personas y cosas fueron flor 
natural en los campos extremeños. Pulgar dice que “ había caí
do la justicia, disoluciádose la lujuria, señoreado la fuerza, y las 
costumbres (por la mayor parte) eran corrompidas y disolutas” .

Los hombres de la generación extremeña de Villalba traen 
ya la tara inflexible de un dilema: alistarse en la bandería ha
cia la que empuja el afecto o emigrar. Muchos realizan lo pri
mero y disuelven su energía en el estéril campo de la lucha ci
vil. Pero otros, impulsados por más nobles afanes, escogen el 
camino de la aventura. A  los que esperan un poco — Pizarro* 
Vasco Núñez, Valdivia, Cortés, Soto, Alvarado^- se les depara 
la mayor ocasión que vieron los siglos siguiendo la ruta de las 
Indias.

Pero los que llegan antes en la cronología, cuando aún no 
está conocido en su integridad el alcance del maravilloso descu
brimiento, ven marcada la ruta en el camino que conduce a la 
milicia de los Reyes Católicos. Cristóbal de Villalba es uno de és 
tos. No nació para las banderías ni “para el regalo con que los 
hijos de los nobles suelen criarse en sus tierras” , según afirma 
sU anónimo cronista, y escogió la senda de ganar nuevos loores 
y honra por sus hechos personales.

La Iglesia tenía ya dos hermanos de Cristóbal en su asilo 
pacífico: Juan, que llegó, andado el tiempo, a obispo de Cala
horra, y Hernando de Villalba, que apaciblemente disfrutó du
rante largos años la prebenda de racionero en la Catedral pla-
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centina. Doña Isabel de Carvajal, la hermana más joven, con
trajo nupcias con el forastero Diego de Frías y aseguró la per
manencia de la sangre.

A los veinte años (1495) la vocación de Cristóbal estaba de
cidida: partiría para ingresar en la milicia. Con toda seguridad 
hubo oposición casera, ya que abandonaba el solar el único va
rón capaz de perpetuarlo, para trocar la hacienda cierta por la 
dudosa fortuna de las batallas. Pero los razonamientos familia
res no fueron bastantes a quebrantar la peña de la viril volun
tad. Sin licencia, tomando a su padre un caballo, emprendió la 
marcha hacia Toledo atravesando la ubérrima y frondosa co- 
ánarca de la Vera: Malpartida, Tejeda, Jaraíz, Cuacos, Jarandi- 
11a y Madrigal, con sus bosques espesos y sus arroyos infinitos, 
fueron silenciosos testigos en su tierra, de ¡los pensamientos del 
que ya era trotamundos sin tener aún la categoría de soldado.

Antes de llegar a la imperial ciudad, una aventura quijotesca 
en la que se manifiesta bien a las claras el temperamento del fu
turo coronel: intenta traer a la razón a dos luchadores que com
baten con fiereza; procura apartarlos con suave plática y enco
mendar al juicio lo que dirimen las espadas. La furiosa cerra
zón de ambos concluye con un desenlace gordiano, porque cuan
do estos yangüeses quieren revolverse contra el pacificador, “ se 
dió tan buena maña con su ánimo y destreza que, sin que lo pu
dieran herir, derrocó a uno dellos de una cuchillada que le dió 
en una pierna y al otro casi medio mató de otro golpe que le 
dió en la cabeza” .

Esto es: cargarse de razón primero y luego proceder con fu
ria. Si los razonamientos copiosos no bastan, acude la violencia 
a poner las cosas en su sitio. Apurar los términos de la concor
dia, pero no consentir que alguien pase la raya.

La compañía del capitán Benavides, buen oficial de Gonza- 
, lo Hernández de Córdoba, le acoge como soldado y con ella hace 

el camino a Barcelona, desde donde embarcan todos para Ná-
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poles. En Génova, aún no terminada la travesía, surge de nue
vo la aventura matizando románticamente la estancia de Vi- 
llalba.

Hay casamiento secreto, salto de tapias, doncella que cae 
“ como amortecida de espanto” , y al final rapto dichoso, esca
las, agradecimiento y doscientas coronas de oro en premio por 
el servicio: con ellas adquirió el bisoño trajes buenos, mejores 
armas y aún sobró para favorecer a algunos camaradas necesi
tados.

De Génova a Sicilia y de Sicilia a tierra calabresa. Squila- 
che, Simari, Cotrona, Seminara, Nicastro y Terranova le vie
ron uno tras otro dar tanta muestra de sí que atrajo rápidamen
te la mirada aguileña del Gran Gonzalo Hernández de Córdoba. 
Porque no sólo era esforzado combatiente, sin miedo y sin ta
cha, sino compañero generoso que acudía al remedio y auxilio 
del camarada caído.

Buena prueba la dió en Seminara. Cuando se arremetió la 
batería, el capitán Peñalosa, hombre de abundantes carnes, tuvo 
la desgracia de caer al suelo en ocasión en que los soldados se 
lanzaban a toda furia. La sangre fría y las hercúleas fuerzas de 
Villalba le sacaron indemne deteniendo la frenética turba, al
zándole del suelo y echándosele a cuestas hasta sacarlo de allí.

Estos y otros sucesos semejantes le granjearon provechosas 
amistades y simpatías, disputándose los capitanes la honra de 
tenerlo bajo sus banderas. Pero no quiso el extremeño mudarse 
por mejorarse con lentitud, que le sobraban alma y ambiciones 
para esperar encumbramiento más rápido.

Con ocasión de treguas precisó ir a Roma a resolver asuntos 
particulares; creyó pretexto lo dicho su capitán Benavides y le 
puso dos espías para averiguar si por caso pretendía abandonar 
su compañía y pasarse con otro jefe. Los encargados de vigilar
le buscaron la seguridad en la muerte, y así le acecharon y sor
prendieron descuidado; pero la mala fortuna les perseguía, pues
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uno quedó allí mismo muerto y el otro corrió tanto que no se 
le volvió a ver.

Fué preso Villalba, encerráronle en una torre, y no hallan
do explicación que dar a la muerte del milite fué con pres
teza condenado a muerte. El trago era duro y había que salir 
de él, porque estaba la piel en juego. Pidió confesión, y como 
entrara un franciscano en la celda, para ayudarle a bien morir, 
echándole un cenojil al cuello, silenciosamente, le ahorcó: el 
santo varón pagó la culpa de todos. Encajóse Villalba con pres
teza el hábito, y con el capillo sobre los ojos, remedando al sa
lir gesto y voz, dijo al carcelero:

— Ya queda confesado el español.
Si lista anduvo la pesquisición del fugado, más rápido fué 

éste en abandonar Roma y meterse en tierra de los Ursinos. Vi
nieron los comentarios al valor y la sangre fría, tardando poco 
en llegar a oídos de César Borgia. Comprendiendo que la muer
te del franciscano era impuesta por la propia necesidad de es
quivar el cumplimiento de una injusta sentencia, mandó averi
guar dónde residía el español, y tuvo a gala enviarle salvocon
ductos bastantes para que pudiera regresar a Roma y esclarecer 
su justicia, como en efecto lo hizo, quedando agregado al servi
cio del hijo de Alejandro VI.

Tuvo ocasión en la corte de César Borgia de dar buenas 
muestras de su valor: la crónica recoge una violenta disputa con 
un capitán de tropas suizas al servicio del Rey de Francia, de
fendiendo la caballerosidad de Fernando el Católico sobre la 
de Carlos VIII. Cruzáronse palabras harto fuertes, y el desde
ñoso esguízaro rehusó desafío con un vulgar soldado. Pero Cé
sar, que en más estimaba a Villalba que a muchos oficiales, zan
jó la diferencia haciéndole capitán.

Armado y seguro el campo, presentes muchos nobles, salieron 
a la estacada ambos contendientes empuñando por armas espada y 
partesana. Trabóse duro combate, que duros eran los luchado
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res y les prestaba ánimo y coraje la defensa de sus Príncipes. 
Llevaba el español varias heridas cuando se jugó el todo por el 
todo y arrojó con furia la partesana contra su adversario, el cual, 
por evadirse del golpe, dió tiempo a que Villalba, rapidísimo, 
casi le cercenara el muslo derecho, haciéndole arrodillar, y sin 
aguardar a más le cortara la cabeza, que, levantada por los ca
bellos con la mano diestra, fué muerto testigo de un:

— ¡Viva España y el buen Rey Don Fernando!
Un corso fué la nota discordante entre el concierto de plá

cemes y parabienes recibidos por el vencedor: motejóle de que 
no era hecho de buen caballero decapitar al adversario caído 
en tierra. Sin salir del campo, sangrando por las múltiples he
ridas que tenía, aunque procuraron impedírselo, quiso y logró 
Villalba que el soldado pagara con su vida las altaneras pa
labras.

Curado en el propio palacio de César Borgia, apenas resta
blecido, salió a campaña el capitán, estrenando su grado en ac
ciones emprendidas para recuperar tierras que el Rey de Fran
cia tenía usurpadas al Papa. Su comportamiento acrecentó la 
amistad que el caudillo le profesaba, hasta el punto que de él 
iba acompañado constantemente, porque “ demás de su valero
so ánimo tenía singular prudencia e industria en todas las cosas 
necesarias, así para plantar el artillería, reconocer una muralla 
por donde se había de dar la batería y saber el cómo y el cuán
do se había de arremeter y dar el asalto conforme a la discipli
na y orden de guerra [de tal manera] que ninguno le hacía ven
taja y él sí a los demás” . Valor y conocimiento, cabeza y cora
zón le sobraban.

Pero como donde mejor está el hombre es entre los suyos, 
determinó Villalba pasarse al ejército del Gran Capitán, prefi
riendo seguir la suerte de las banderas españolas a medrar a la 
sombra de las extrañas, y así los ofrecimientos y promesas de
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César Borgia no fueron bastantes a detener su decisión: de nue
vo la milicia hispana le contó entre sus esforzados campeones.

No faltó una ocasión prontamente en que exteriorizara so 
bravura y las dotes de prudencia que le caracterizaban: la cap
tura y muerte de un capitán traidor, Juan Alfonso de Alvarado, 
que deshonrando su nombre se pasó a los franceses comunicán
doles los secretos planes de campaña.

Recibióle Gonzalo Hernández de Córdoba con vivas mues
tras de simpatía, le reconoció su grado militar y le puso al ni
vel de los esforzados capitanes que con él laboraban por el en
grandecimiento de España. No fué en vano, que en el sitio de 
Adverse supo reconocer el foso enemigo y dar muerte por sus 
manos al capitán francés que lo defendía; en Rocaseca obró 
arriesgada y virilmente; en Monteleone, Santángelo, Ceriñola y 
Careliano encumbró tanto su nombre que, esparciendo la fama 
sus hechos, todos le tuvieron por soldado valeroso, capitán atre
vido y compañero inmejorable.

Cuando estaba subordinado era exacto en el cumplimiento 
de las órdenes, pero cuando por cualquier razón empuñaba las 
riendas del mando — como en Rosano a causa de un arcabuzazo 
recibido por García de Paredes—  era rápido en concebir, dili
gente en obrar y jamás exponía irresponsablemente a los solda
dos que tenía a su cargo. Ni consiente el menor insulto; un 
trompeta, parlamentario del Duque de Mantua, fué a su campo 
con exigencias de rendición y palabras ofensivas para los espa
ñoles: la contestación fué ahorcar al trompeta de un olivo y col
garle al pescuezo la trompeta, a vista de los enemigos infinita
mente superiores en número.

No fué solamente Italia testigo de las empresas militares del 
disciplinado capitán: pisó también tierras griegas, y en ellas 
supo dejar buen recuerdo de valor y suficiencia. Con motivo de 
haberse apoderado los turcos de la Isla de Cefalonia, que era de 
la Señoría de Venecia, pidió ésta ayuda a los Reyes Católicos,
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los cuales ordenaron al Gran Capitán que se encargase de la em
presa.

En la crónica de sus hechos puede leerse el comportamiento 
que tuvo Villalba en esta ocasión: ya no se trata solamente 
de arriesgados actos de valor personal, sino que como experto 
capitán reconoce el sitio, señala el emplazamiento mejor para 
la artillería e idea un plan estratégico que merece la aprobación 
de Gonzalo Hernández. Parece ser que Villalba tuvo más inter
vención de la que hasta aquí se ha dicho en el sistema de mina» 
y contraminas empleadas en este sitio, y generalmente cargadas 
a la cuenta de Pedro Navarro, el luego traidor a las banderas 
hispanas.

“ Ganando esta isla — dice su biógrafo—  y echados los tur
cos de ella, al parecer de todos por industria y ánimo del capi
tán Cristóbal de Villalba, el Gran Capitán le preció y honró 
siempre en todas las cosas, anteponiéndole a todos los demás capi
tanes, ansí en tomar siempre su parescer como en legarle los casos 
más graves y de mayor peligro, porque entendía que daría mejor 
cuenta de ellos que otro ninguno” .

No cabe dudar de la elevada consideración en que le tenía 
el Gran Capitán, pues hay suficientes testimonios que corrobo
ran las aseveraciones de nuestro anónimo escritor. Veamos al
gunos sin salir de la Crónica General. Al narrar el socorro que 
Don Fernando envió al de Nápoles, enumera los jefes que iban, 
por este orden: “ iban por capitanes de infantería el capitán 
Pizarro y el capitán Villalba, y el capitán Zamudio y el capitán 
Diego García de Paredes, con otros muchos y muy buenos ca
pitanes” .

En el sitio a la fortaleza de Cefalonia destacó en primer lu
gar, para seguridad de la artillería, “ al capitán Pizarro y al ca
pitán Villalba con seiscientos infantes, y treinta y cinco pasos 
más atrás, a la mano izquierda de aquella estancia contra la 
villa, estaba asentada toda la artillería, junto a la cual el Gran
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Capitán mandó poner su tienda” . La toma de Monteleone la 
liizo exclusivamente Villalba con los suyos, en un rapto de ira 
por la negativa de los habitantes a abrirle las puertas: “ cometió 
el hecho a las armas, pues por bien no pudo alcanzar nada” .

Cuando los franceses fueron a correr la comarca de Santán- 
gelo y arrebataron buena presa de ganado a los pastores, Villal
ba, “muy enojado de lo que oía” , salió a buscarlos, dió sobre 
ellos, los deshizo y les quitó íntegra la presa, “ diciéndose muy 
propiamente de ellos [de los franceses] que fueron por lana y 
vinieron trasquilados” . En Canosa, Rubo, Ceriñola y en Gaeta 
siempre figura su nombre en lugar destacante.

En el paso del Garellano, con sólo cuarenta hombres bajo 
su mando y el de Zamudio, hizo reembarcar a doble número de 
franceses; más adelante, cuando al Gran Capitán le llega el 
turno de pronunciar su alea jacta est y se decide a dar la gran 
batalla, la vanguardia va mandada por cinco esforzados jefes: 
uno de ellos Villalba, y los otros Alviano, García de Paredes, 
Pedro Navarro y Pizarro. En Rosano fué compañero de Diego 
García de Paredes e hizo famosas cabalgadas del ganado de la 
ciudad, y cuando este héroe recibió un escopetazo de través, 
que le retuvo en cama bastante tiempo, “ el coronel Villalba 
trabajaba mucho en que por la enfermedad de Diego García 
de Paredes no hubiese falta en el recibimiento de los enemigos” .

La difícil acción de las grutas de Rosano se le encomienda 
juntamente con el esforzado Pizarro, haciendo allí “ cosas ma
ravillosas”  en resistencia a un enemigo muy superior, “ pero 
tomo ellos eran tales, que temían más el perjuicio de las hon
ras que la falta de las vidas, de tal manera se sustentaban, que 
ningún acometimiento que les hiciesen les ponían temor, antes 
aquello tenían por gloria, obrando con sus personas de tal ma
nera que su valor era manifiesta muerte y ruina a sus enemigos” .

Tan notorios debieron de ser los grandes esfuerzos del insigne 
Villalba que cuando Fernando el Católico (muerta Doña Isabel)
204

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



se retiró a Nápoles, siempre traía consigo al extremeño y, por 
honrarle, le hizo coronel y le dió el hábito preciadísimo de la 
Orden de Santiago. Al recoger, tras la muerte de Felipe I, las 
riendas de la gobernación hispana, ordenó a Villalba que pasa
se a España al frente de su Tercio, de tres mil soldados, y con 
la expresa comisión de velar por su seguridad personal.

El primer problema de orden interior que se planteó al ca
tólico Fernando en su regencia fué la oposición de los nobles 
andaluces a reconocer su señorío: el Duque de Medinasidonia, 
el Marqués de Priego y el Conde de Ureña, visibles cabecillas 
del levantamiento. Temeroso del real castigo, Medinasidonia 
huyó a Portugal, mandando al alcaide del Castillo de Niebla 
(donde estaban la mayor parte de sus riquezas) que en modo al
guno hiciera entrega de la fortaleza.

Portóse el alcaide fidelísimamente con su señor y no quiso 
resignar la jurisdicción cuantas veces le fué pedida de parte del 
Rey. Allá fué Villalba con el penoso encargo de liquidar la re
sistencia: sus propósitos fueron los de conseguir la entrega pa
cíficamente, y así intentó persuadir muchas veces de que por 
las buenas se entregaran. Pero nada consiguió por esta vía: “ an
tes los del piieblo, bravos en palabras, desde el muro le comen
zaron a vituperar diciendo desacatos contra el Rey” .

Eso pasaba la raya. Por otra parte, los soldados estaban de
seosos de que no hubiera entrega quieta, porque se les frustra
ba el botín, “ y con la codicia de lo que cada uno pensaba ganar 
no había quien un león hambriento no pareciese” . Con las ban
deras desplegadas, y al frente de su Tercio, vino el coronel so
bre la villa, y aun cuando intentó parlamentar de nuevo con los si
tiados y traerlos a la razón, mientras a ello se disponía, un cente
nar de soldados no quiso esperar más y se lanzó al asalto, con tan 
furioso ímpetu que consiguieron penetrar en la villa, comen
zando el saco.

El coronel, siendo imposible oponerse ya al ataque, cifró
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todo su empeño en salvar vidas humanas y en proteger a las 
mujeres honradas del atropello de la soldadesca ciega. El nú
cleo de dirigentes, que se había recogido en el Alcázar, viendo 
la ruina y desolación de la villa, se rindió, y el castillo fué en
tregado. La justicia cumplió su cometido y los principales ins
tigadores de la resistencia fueron “ ahorcados por los pies, como 
traidores” .

Tan duro fué el asalto, tan completa la destrucción de Nie
bla, que desde entonces vino por conseja el saco de Niebla, y 
como dice su historiador “ quedó la villa despoblada y arruina
da para siempre, y aún dura en el país la tradición de esta gran 
desdicha” .

Más rápida fué la sumisión de Montilla, encomendada tam
bién al coronel Villalba. Los habitantes, escarmentados con el 
suceso de Niebla, apenas vieron los soldados se rindieron; no 
ocurrió así con la fortaleza, que resistió algo. El coronel, por 
este hecho, no quiso dar ningún partido al alcaide, y lo envió 
preso al Rey; poco después vinieron órdenes de Fernando para 
derrocar la fortaleza, sin que fuera bastante a impedirlo el in
terés con que solicitó su conservación el Gran Capitán, por ha
ber nacido allí y ser la mejor que poseía la Casa de Córdoba.

Por cierto que cuando se estaba derribando, bajo la direc
ción del coronel Villalba, cayó tan de repente un gran lienzo 
de pared que causó la muerte de muchos de los obreros que en 
ello trabajaban, mereciendo el suceso este comentario del Gran 
Capitán:

— Claramente se muestra que se defendiera Montilla sien
do viva, pues con su ruina ha muerto a tantos.

Terminadas estas comisiones reales, y estando aún Fernan
do el Católico en Sevilla, surgió nueva ocasión de emplear el 
robusto brazo del coronel Villalba en una empresa no inferior 
a sus méritos. Fué el caso que los moriscos del Reino de Gra
nada se alzaron en diversos puntos contra la autoridad real, so-
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bre todo se hicieron fuertes en Andarax, en donde se apodera
ron del castillo tras dar muerte a su alcaide. ;

Urgía sofocar esta rebelión que, de tomar mayores vuelos, 
amenazaba enormemente la seguridad del Reino a tanta costa 
conquistado, y con ese designio salió el coronel con todos los in
fantes y dos compañías de jinetes, acompañándose de varias pie
zas que sacó de Montilla. No valieron razonamientos ni per
suasiones, sino que hubo que estudiar bien el terreno, estable
cer línea segura de trincheras para protección de los soldados 
y colocar convenientemente la artillería, aunque ésta era de tan 
escaso calibre que lograba hacer poca brecha en el recio arga
masón de las murallas.

Prevenido todo y ordenadas las cosas a punto, quedaron 
dos compañías en el campo para tirotear a los moros, que ha
cían fuego desde las almenas, mientras el resto del ejército, dis
puestas las escalas, sólo aguardó el tradicional grito de:

— ¡ Santiago!
para lanzarlas a las murallas y dar el asalto. Dos terribles horas 
duró el violento choque en que si fuerte era el empuje de los 
soldados viejos castellanos, no menor era el dique opuesto por 
los valerosos defensores de la plaza.

Subieron al cabo algunos, trabaron recia pelea con los que 
arriba estaban, y a fuerza de arcabuzazos les hicieron encerrar
se en el castillo, yendo ellos a abrir las puertas de la muralla 
para que pudiera penetrar el grueso de las fuerzas del coronel. 
Dispuso éste que se subieran las piezas de artillería, emplazán
dolas contra los portalones del cástillo, que, al fin, se dió ál asal
to. Con mayor o menor rapidez fué cesando la resistencia de los 
moros, excepto la de un turco, hombre de gran ánimo y esfuer
zo, que sostenía la bandera con la mano izquierda mientras con 
lá derecha asestaba terribles golpes.

Advertido de esta resistencia el coronel, que “ andaba como 
un bravo león animando a todos los soldados” , determinó arre
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meter contra él, juzgando que al derrocarlo destruiría el entu
siasmo de los pocos que aun seguían la lucha, y así fué a su en
cuentro armado de espada y rodela; apenas se le acercó tiróle 
tan terrible tajo al brazo izquierdo que poco le faltó para que 
se lo cercenase; pero el animoso turco, arrojando el alfange, 
empuñó la bandera con el diestro, y sirviéndole de arma, no cejó 
hasta que Villalba, certero y rápido, le asestó una gran cuchi
llada en la cabeza, dando con él en el suelo; ni así cedió su pre
sa, que empuñada y asida con los dientes fué preciso que la 
mano siniestra le cortara su enemigo para que el estandarte ca
yera en poder de cristianos.

Como previno el coronel, muerto el turco, fué rápidamente 
sofocado el núcleo resistente, y comenzó su labor la justicia 
para indagar las responsabilidades del alzamiento. Al parecer, 
el de la bandera era un valiente capitán del Rey de Tremecén, 
encargado de alimentar la sedición y proveer a los moros del ne
cesario bastimento con objeto de que resistieran hasta que su 
Rey pasase en persona a ayudarles, recuperando el Reino de 
Granada.

De todo fué convenientemente informado Don Fernando, 
el cual aprobó lo hecho por el coronel extremeño; dispuso que 
los prisioneros quedasen como esclavos, y que organizase Villal
ba el castigo de los demás pueblos que se hubieran sumado a la 
rebelión. No hubo necesidad de más tarea, pues por donde pasaba 
“ salían de los lugares a darle obediencia con gran temor” .

Acabada que fué la empresa, volvió a Sevilla el coronel para 
dar cuenta personalmente al Rey de lo sucedido; dispensóle 
éste un magnífico recibimiento, celebró sus acertadas disposicio
nes y le concedió escudo de armas; todavía puede admirarse en 
Plasencia, esculpido en piedra marmórea, el que figuró en su 
casa: un águila pasmada de oro en campo de gules, bordura en 
plata de castillos y manos armadas alternantes, con un yelmo a
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la izquierda adornado de lambrequines. Pacificada Andalucía, 
siguió el coronel Villalba a su Rey a la ciudad de Burgos.

Algún tiempo permaneció entretenido en la Corte y eñ su 
tierra basta que surge la ocasión en que mayor fama había de 
adquirir como hábil estratega: la conquista de Navarra. En to
das las historias generales de España pueden verse los antece
dentes de esta guerra, la sucesión — a gran escala—  de los acon
tecimientos y la hábil gestión político-militar del católico Fer
nando y del Cardenal Cisneros, diestramente secundados por el 
Duque de Alba.

Pero en ningún sitio encontraremos detalles tan concretos 
sobre diversas acciones como en la crónica particular del coro
nel Villalba y, por supuesto, las hazañas del valiente extreme
ño son aquí, por primera vez, puntualizadas con la detención 
que merecen. Latísimo sería seguir paso a paso la campaña: ten
dremos que contentarnos con apuntar los momentos en que des
tacó nuestro héroe, que fué el más fuerte pilar de aquella con
quista, consignando que a su energía, rapidez, valor y arte mi
litares se debió la dichosa fortuna de la empresa.

Sólo queremos hacer notar cómo destacan en toda la campa- 
ñá las dotes de gran estratega y de milite disciplinado del ven
cedor de Andarax. Disciplina que le lleva a seguir el criterio de 
su general, aun a costa de brillantes triunfos personales.

Comenzada la guerra, envía Fernando el Católico al viejo 
Duque de Alba por capitán general al frente de seis mil hom
bres, la mitad de los cuales estaba constituida por el Tercio 
viejo de Villalba. Adueñados sin esfuerzo alguno de Pamplo
na, la rapidez en el obrar hizo que el coronel recibiese sumisión 
de Valderroncal y Valdesalazar antes de dirigirse contra Ron- 
cesvalles como Alba le ordenara.

Aquí tuvo buena ocasión de ponerse a prueba la férrea 'disci
plina del extremeño. Fué el caso que ¡sus espías le avisaron de 
cómo con relativa facilidad podía penetrar en Francia por el paso
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del Roncal, llegar hasta Bayona y retirarse luego a San Juan de 
Pie del Puerto, cogiendo una gran bolsa enemiga con pingüe botín. 
La empresa era tentadora, y quizá algún otro capitán se hubie
ra entregado a ella sin más ni más; pero Villalba, esclavo de la 
obediencia, estimó necesario primero poner en conocimiento del 
Duque su plan y solicitar su aprobación.

Recibió las cartas el general y, celebrado consejo, convinie
ron los jefes en que era más oportuno tomar el camino cierto de 
San Juan, en cuyos alrededores sólo había amigos, y una vez 
ocupada la villa emprender aquel plan atrevido con la seguri
dad de tener una plaza fuerte a las espaldas para el caso de un 
revés. Ni por un momento dudó el coronel en seguir la indica
ción del Duque, aunque por su parte creyese perfectamente ha
cedero lo por él propuesto, y marchó hacia San Juan, en donde 
entró y estuvo varios días descansando.

Pudo entonces sondear la voluntad de los habitantes, poco 
propicia ciertamente a la sumisión al monarca castellano, y apre
ció dos peligros que se cernían sobre la empresa: uno la animo
sidad del país, y otro la quinta columna que el Rey Don Juan 
estaba formando. Comprendió que un escarmiento a tiempo po
dría prevenir muchos males futuros, y una noche de gran lluvia 
y tempestad, sin avisar de la jornada, emprendió la marcha ha
cia un valle, entre Bayona y Salvatierra, que tenía trato con los 
destronados.

Cayendo de improviso les sorprendió en el sueño; dada licen
cia a los soldados, metieron fuego a las casas y empezaron a sa
quear el botín que tan a la mano se les venía. Dejóles hacer el 
coronel un rato no breve, y sólo fué inexorable con los que in
tentaron propasarse atentando al pudor femenino, a los cuales 
castigó reciamente. Dado el escarmiento y viendo que los solda
dos se dispersaban con el ansia de la presa, consideró llegada 
la hora de reunirlos ante el temor de que el enemigo les sor
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prendiera, y así, tocando a recoger, llevando por delante los 
ganados del valle, se volvió a San Juan.

Esta medida tuvo la virtud de hacer que los pueblos y valles 
comarcanos, ante el temor de que pudiera ocurrirles lo mismo, 
se apresuraran a dar obediencia al Rey Don Fernando, ya que 
Villalba, a raíz del suceso, tuvo buen cuidado de enviar a todos 
los sitios cercanos mensajeros advirtiendo que nada les pasaría 
ni tendrían que temer si se allegaban al reconocimiento de buen 
grado, antes les trataría como amigos.y compañeros.

De nuevo se ofreció al coronel la magnífica ocasión de dar 
un audaz golpe de mano, según los informes que sus espías le 
trajeron. Decían éstos que en un lugar próximo estaban la Rei
na Doña Catalina, esposa de Don Juan, el Príncipe y las Infan
tas, teniendo en su compañía al inquieto y ¡famoso obispo de Za
mora don Antonio de Acuña en calidad de prisionero, y siendo 
insignificante la custodia: con rapidez y valor podrían copar
se, terminando la guerra y la resistencia.

Consideró el Duque de Alba, a quien el extremeño dió noti
cia de todo antes de decidirse a obrar, largamente el asunto, y 
no atreviéndose a decidir por sí solo sometió al consejo la deci
sión. No faltó quien con intentos aduladores expusiese a Alba 
lo conveniente que resultaría aplazar la sorpresa hasta que él 
mismo pudiese ejecutarla, “pues yendo su señoría por capitán 
general no era justo que otro ganase el laurel y corona de aque
lla empresa” , atenuando los de su casa. Estas reflexiones, al 
parecer, hicieron mella en el ánimo del general, y escribió al 
coronel diciéndole que cesase por entonces en la idea — no obs
tante muy agradecida—  y continuara suministrando las útiles 
informaciones que a su poder llegasen.

Dolido y contrariado quedó Villalba con tal respuesta, pero 
su sentido de la disciplina estaba por cima de los deseos propios. 
Aun sintiendo en el alma desaprovechar esta ocasión que la
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fortuna le deparaba, acató las disposiciones del alto mando, 
cumpliendo “ con la lealtad que a su Rey debía” .

No era, sin embargo, hombre para estar ocioso; acometió la 
toma de varias poblaciones, destacando en ellas a los valerosos 
capitanes Carvajal, Mondragón y Vadillo, cometiéndoles cuida
dosamente que evitaran el hacer daño a los vecinos. Para escar
miento bastaba con lo ya hecho. Al cabo de poco tiempo llegó 
el Duque a San Juan, agradeció sus esfuerzos a Villalba y acor
dó reforzar la población encomendando al coronel la parte que 
daba vista a Francia, y a Rengifo y Miguel Calerero otros dos 
bastiones.

Urgía poner pronto la plaza en condiciones de buena de
fensa y hubo que trabajar de firme para lograrlo. Pero como la 
paga tardase y el esfuerzo creciera, no faltaron algunos solda
dos que comenzaran a murmurar, sordamente primero, a las 
claras luego, hasta arrastrar consigo un millar de compañeros, 
que en la noche del 2 de septiembre de 1512, a la hora de ce
nar, se declararon en franca rebeldía, apellidando motín con 
disparo de arcabuces.

Poco acostumbrado el Duque a situaciones de este tipo cre
yó que sería fácil dominarlos por la fuerza, jurando ahorcarlos 
a todos para ejemplo de futuras generaciones. Quiso iniciar Vi
llalba una diplomática gestión personal y a poco pierde la vida 
en el intento. Después de muchas conversaciones manifestaron 
los torpes revoltosos sus deseos, limitados a la percepción de dos 
pagas, cumplimiento del seguro y a que cesaran dos funciona
rios judiciales del Duque.

Viendo éste la insensatez de los soldados les envió recado 
de que no pactaría con ellos si no se sometían incondicional
mente, y así se marcharon hacia donde el Rey estaba: no eran 
traidores, sino que — ¡típica reacción de los tiempos!—  se suje
taban al católico Fernando y no al Duque. A aquél se presenta
ron, pues, sin que les acogiera afectuosamente, sino con descon
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tentó por la insubordinación; mandólos sujetarse a la férula del 
capitán Valdés, y con él partieron para Valderroncal.

Triste estaba Villalba con la acción de los soldados viejos, 
que eran de su Tercio y en infinidad de ocasiones se habían ba
tido a sus órdenes en Italia y en España, pero el Duque de Alba 
supo poner en la herida el bálsamo espiritual de cariñosas y  
comprensivas palabras. A los que quedaron dirigió una plática, 
tan sentida y castrense, que enardeció los ánimos poniéndoles 
en condiciones de cumplir con su bravo esfuerzo la defección 
de los otros.I

Buena falta hacía reunir y aprestar elementos de combate 
por cuanto en el campo español se tuvo cierta noticia de los pre
parativos que los franceses realizaban para dar una batalla en 
que su poder quedara triunfante. Muchos eran los galos y po
cos los castellanos; pero tenían éstos tal acometividad, tal deci
sión y tal ímpetu reflejado en su semblante, que apenas estuvie
ron puestos frente a frente ambos campos, se dieron cuenta las 
tropas francesas de que el esfuerzo les haría muy superiores, y 
dudosos al principio acabaron por volverse al real propio “ sin 
gozar la victoria que en las manos tenían” , dada la aplastante 
superioridad.

Casi como milagrosa acogieron esta determinación los sol
dados españoles; pero comprendiendo que no es prudente ten
tar dos veces a la fortuna y esperar dicha, tomaron el partido de 
retirarse a Pamplona, sobre la cual ciudad iban el Rey de Na
varra y monsieur de La Palisse. Así fué acordado por el Duque, 
y dejando buena guarda en San Juan caminaron las tropas para 
Arrigueña, distante tres leguas, donde llegaron a la tarde. Ya al 
ponerse el sol descansaban los soldados de las fatigas de la mar
cha y del ajetreo producido por la zozobra de las jomadas ante
riores.

Como en la profesión militar lo más seguro es la inquietud 
estando en campaña, llegaron ciertos espías a decir al coronel
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que el Rey Don Juan caminaba hacia Pamplona,' donde era 
esperado el domingo por la mañana. No había tiempo que per
der, pues comenzaba la noche del viernes. Villalba planteó la 
cuestión en términos extremos: si no se salía en seguida, se daba 
tiempo a que Don Juan entrara en la ciudad o esperase a los 
castellanos en el puerto, bien parapetado; había que tomar la 
delantera con la máxima rapidez y salir inmediatamente, por
que si por cualquier circunstancia el navarro se hiciera dueño 
del paso, ni aun quedaba el recurso de volver atrás, pues las tro
pas del Delfín les cogerían por retaguardia. Huir por los lados 
imposible: altas y escabrosísimas sierras cerraban toda posibi
lidad.

Pesaron mucho los razonamientos del coronel, tanto que el 
Duque hizo despertar a las escuadras, arreglarse a toda prisa, 
cargar los bagajes y emprender la marcha, llevando como avan
zada al insigne extremeño, y como guía “ el ayuda de Dios” . 
Dura se presentaba la empresa, pues a cada instante por el ca
mino traían los espías noticias de los preparativos franceses y 
de la dificultad de pasar sin ser vistos; pero el Duque, mostran
do valeroso ánimo, supo sobreponerse a todas las contrarieda
des, y habiendo salido de Arrigueña a las dos de la madrugada, 
dos horas antes de amanecer llegaron a vista de Pamplona.

¡Todavía hubo tiempo de descansar aquella noche tremen
da de inquietud y zozobra! El domingo, en vez de la dura re
presión de Juan de Albret, hubo misa solemne y banquete, en 
el cual el Duque “ puso a su mano derecha al coronel Villalba, 
diciéndole que se sentase allí, que si por él no fuera no sola
mente no comerían allí, pero que tenía por cierto que (según el 
aprieto en que se vieron) ninguno fuera vivo. Todos a una'voz 
dijeron ser muy gran verdad” .

El destronado Don Juan y La Palisse sintieron en extremo 
tan buen suceso de las armas españolas y se dispusieron a cer
car Pamplona, confiando al tiempo y la constancia el logro de
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lo que perdió su parsimonia y falta de movilidad. El 24 de no
viembre se aproximó el ejército francés a la ciudad, adueñándo
se de los conventos de mercedarios y franciscanos, y colocando 
en la torre de este último un grupo de arcabuceros que domina
ban con sus tiros gran parte de la población.

Los defensores no descuidaron las necesarias prevenciones: 
fueron distribuidas tropas en lugares estratégicos, y al coronel 
Villalba se encomendó la defensa de la iglesia mayor y la ron
da nocturna para evitar cualquier alteración de orden por mie
do o por inteligencia con el campo enemigo.

Comenzó la lucha abierta el jueves, siguió el viernes con 
grandes pérdidas por ambas partes, y el sábado, finalmente, se 
aprestaron los galos para el asalto definitivo. En nada tenían a 
los españoles, y ante La Palisse braveaban tan sin medida, que 
el general, buen conocedor de los soldados que tenía enfrente, 
creyó oportuno advertir a los suyos de que no era tan fácil la 
empresa como se prometían.

A medio día del sábado, tras una eficaz preparación artille
ra que consiguió derrocar parte de la muralla, se aprestaron los 
franceses al asalto, llegando al cuerpo a cuerpo con picas y ala
bardas, enardecidos por los gritos bélicos de:

— ¡Francia, Alemania, Navarra!, 
que con no menos entusiasmo eran contestados por los nuestros 
con su tradicional:

— ¡Santiago, España, Castilla!
Dura fué la pelea, y en ella quedaron destrozadas las mejo

res unidades alemanas y francesas que traía jmonsieur de La 
Palisse, y la ciudad salvada. El brioso empuje de los asaltantes 
encontró de roca los pechos de los sitiados y de acero su dispo
sitivo militar. En el campo sólo se veían cadáveres y sólo se per
cibía el gemir doloroso de incontables heridos.

No se creyó tan rotunda la victoria por parte de los españo
les, y así se aparejaron para la jornada del domingo, creyendo
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que el enemigo intentaría repetir la acción. La Palisse, que co
nocía el alcance de lo sucedido, determinó abandonar la empre
sa y aplazar basta nueva ocasión la reconquista de Pamplona.

Muy otro era el criterio de los mercenarios alemanes, los 
cuales secretamente trataron con el destronado de dar otro asal* 
to a la ciudad; no se llevaron con tanto sigilo las negociaciones 
que no llegaran a oídos del general, el cual hubo de imponer, 
respetuosa y firmemente, al navarro la disciplina obligada a sus 
proyectos, ya que al fin era el jefe supremo de las fuerzas fran
cesas; a los alemanes amenazó con cortarles la cabeza si insis
tiesen en tan loco propósito.

Con el invierno encima era muy difícil resistir el agua, el 
frío, el hambre y los posibles ataques de nuevas tropas caste
llanas, mucho más teniendo en cuenta que la experiencia pasa
da no autorizaba a suponer una falta de entusiasmo en los si
tiados. Levantóse, pues, el cerco y las tropas tomaron el camino 
para Francia, aguardando a que el tiempo de reconquistar Na
varra para Don Juan les fuera más propicio. Villalba les siguió 
picando la retaguardia hasta los Pirineos y logró hacerles bas
tantes bajas y tomarles alguna artillería.

Largas promesas hizo el Monarca francés al destronado na
varro para consolarle del fracaso de esta campaña, comprome
tiéndose a recuperar para él Navarra y aun más terreno cuando 
hubiera buena coyuntura. El Delfín apoyaba este compromiso 
sin ocultar su profundo disgusto por la conducta de La Palisse, 
que estimaba equivocada y funesta al no permitir el segundo 
asalto a Pamplona proyectado por los alemanes.

Libre Navarra de enemigos y nombrado Virrey el alcaide 
de los Donceles, partió el Duque de Alba dejando encomenda
das las gestiones civiles, hasta que llegara el electo, a su hijo, el 
Marqués de Villafranea, Jy las militares fió de la pericia y maes
tría de Villalba.

Sólo quedaba rebelde una fortaleza muy buena: Maya. Su
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alcaide era hombre valiente y no quiso reconocer la autoridad 
española. Con cuatrocientos soldados no sólo defendía la plaza, 
sino que, emprendiendo frecuentes expediciones, iba asolando 
la comarca. El coronel extremeño tomó a su cargo la reducción 
de este importante foco, y tras una caminata penosísima por 
aquellas montañas, llevando cuatro cañones “ a brazos, que por 
ser la tierra tan áspera no se podían llevar de otra manera” , si
tió, asaltó y| tomó con fortuna tan importante posición. Nava
rra quedaba por completo pacificada.

Durante los tres años y medio que siguen, nada sabemos de 
las actividades de Villalba; fundados motivos hay para sospe
char que no estuvo ocioso y sí ocupado en comisiones reales; 
pero éstas son conjeturas, ya que no poseemos testimonios feha
cientes que acusen su veracidad.

En enero de 1516 fallece en Madrigalejo (Cáceres) el Rey 
Don Fernando el Católico, y le sustituye, como es sabido, en la 
regencia, el insigne Cardenal Cisneros. O el Monarca francés 
no conocía la entereza y capacidad del franciscano o confió aca
so en que revueltas intestinas no permitieran acudir con rapi
dez a contener el impulso de sus soldados. El caso es que creyó 
llegada la hora de cumplir la palabra que antaño diera al des
tronado Don Juan.

Mantenía éste por su parte secretas inteligencias con nobles, 
comunicándoles sus instrucciones de latente rebeldía, aprove
chable en un momento dado. La oportunidad pareció brindar
la el fallecimiento de Don Fernando, y convinieron el navarro 
y el francés en hacer una rápida expedición que pusiese por 
sorpresa en su poder las principales plazas fuertes, contando 
con el levantamiento de las fortalezas de Tafalla, Olite y San
güesa, fundamentales para el logro de su plan.

Llegaron estos tratos y negociaciones a noticia de Cisneros, 
«1 cual formó rápidamente un ejército, cuyo mando absoluto 
dió a Villalba, confiándole la gravísima y trascendental empre-
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sa de batir a las huestes de Don Juan. Había dividido el nava
rro su tropa en tres cuerpos confiados respectivamente (según 
nos dice el cronista anónimo) al Vizconde de Echaoz, al bastar* 
do de Albret y al Mariscal de Navarra. Intentó de este modo si- 
multanear el ataque por Roncesvalles y el Roncal, dejando a re
taguardia un refresco en San Juan de Pie del Puerto.

Favorables fueron los primeros pasos de la campaña, pues 
los unos se adueñaron de San Juan y los otros irrumpieron con 
poderoso empuje haciéndose con las fortalezas de Roncesvalles 
y Ustarroz.

No perdió el tiempo Villalba, sino que certero y rápido, con 
aquella su movilidad característica, salió del Cuartel General 
de Pamplona, y sin tomar reposo alguno dió sobre Roncesva
lles, cogiendo desprevenido al adversario, incendió las fortifi
caciones de madera y puso fuego al pueblo cuando menos lo es
peraban los contrarios. Situó estratégicamente algunos soldados 
por el único escape, así es que los franceses que permanecían 
en el pueblo estaban expuestos a quemarse y los que intentaban 
salir para resguardar su vida caían en la celada tan hábilmente 
dispuesta por el coronel.

No cabía otro recurso sino el de rendirse, y así lo hicieron 
los franceses. Villalba prendió a los jefes del ejército ¡dejando 
salir libre a la guarnición, aunque sin armas y sin banderas. El ' 
desastre fué completo para los adversarios. El abad de Ronces- 
valles salió con su comunidad procesionalmente y con cruz al
zada a pedir misericordia para la villa; no era menester, pues 
ya el esforzado Villalba había dispuesto que se respetaran vi
das y haciendas. Aquella misma noche se fué a tomar descanso 
con sus soldados a Burguete.

Apenas recobrados de la dura jornada, sin advertir a nadie 
de su propósito para evitar que llegara a oídos enemigos, em- . 
prendió el camino de Ustarroz. Mandaba este escuadrón el Ma
riscal don Pedro de Navarra, traidor primero a los suyos, al ren-
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dir pleito homenaje a Fernando el Católico, y luego a los caste
llanos al ponerse al servicio de Albret.

Cuando el Mariscal se dió cuenta de la venida del coronel 
Villalba quiso evitar que le cogiese en una encerrona como a 
los de Roncesvalles; salió del pueblo y situó estratégicamente sus 
tropas en el angosto paso de Nuria, forzado camino del español. 
Divididos en tres grupos los infantes, colocó el primero por bajo 
del puente de Nuria, defendiendo el vado; otros sobre el mis
mo puente, y otros más arriba.

En vez de exponer toda su gente en la lucha contra las fuer
zas apostadas abajo, teniendo luego que resistir las otras dos, el 
coronel comprendió que sólo le libraría del fracaso un ataque 
simultáneo a los tres puntos. Examinando el terreno se comprue
ba la dificultad de esta operación, pero no hay duda de que tuvo 
que realizarla avanzando por uno de los dos lados para flanquear 
al enemigo, fraccionando luego en tres su ejército y atacando 
con ímpetu en todos los puntos a la vez. Así el combate, que de
bió de concebir el Mariscal como de frente y de tremendo des
gaste, se transformó en una triple acometida de costado que le 
llevó a perder vados y puentes y a tener cogida la retaguardia 
por un avance rapidísimo de la caballería de Villalba.

Conoció la derrota el mariscal y quiso sacar el partido po
sible de la hora mala enviando a un parlamentario para tratar 
con el coronel las posibilidades de una rendición honrosa. Pero 
el español rechazó las propuestas y sólo accedió a deponer las 
armas si se daban presos el Mariscal y todos sus oficiales, de
jando a la tropa que, sin armas ni banderas, se volviese a Francia.

“El Mariscal, dice su cronista, aunque le pareció dura cosa 
lo que el coronel le pedía, lo aceptó por ver la fortuna al estado 
que le había traído, y haciendo una plática a toda su gente, sig
nificándoles lo que determinado tenía, les mandó que a Fran
cia se volviesen, y los demás, que de Navarra eran, a sus casas; 
y con esto se quitaron las armas al Mariscal y los capitanes y
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con las banderas desarboladas se entregaron en poder del coro
nel, el cual, benignamente, le recibió y trató humanamente y 
mandó al capitán Collazos que al castillo de Estella los llevase.”

Excusado es decir el júbilo que las tropas castellanas tenían 
con este dichoso desenlace de las primeras luchas: nada menos 
que habían conseguido destruir las dos terceras partes del ejér
cito francés llevando prisioneros a sus jefes. Integra cabe la glo
ria de estas acciones al insigne coronel Villalba, puesto que suya 
fué la dirección militar: ¡bien sabía el Cardenal Cisneros en 
qué manos ponía empresa tan arriesgada e importante!

Vuelto a Burguete recogió allí un refuerzo de infantes y ca
ballería que le (mandaba el Cardenal, y con él se dispuso a co
ronar la tarea. Queda la última jornada y acaso la más difícil de 
todas. El ejército de retaguardia se apoderó de San Juan de Pie 
del Puerto sin poder hacer lo mismo con la fortaleza que defen
día con bravura sin igual el alcaide Antonio de Espinosa.

Dividió Villalba su tropa en dos partes, dejando una con el 
Virrey, y al frente de tres mil hombres emprendió la marcha a 
través de las fragosidades montañosas, soportando nieves y cru
dísima temperatura; inútil era por aquellos altos pretender que 
subiera la artillería y hubo que prescindir de tan valioso auxi
liar.

La difícil situación de San Juan planteaba al coronel un 
problema estratégico, agudizado por la carencia de escalas para 
el asalto a la muralla. El único acceso al pueblo era el curso de 
un río que lo atraviesa. Echóse al agua Villalba, y aunque esta
ba casi helada y le llegaba a los pechos, su ejemplo animó al 
resto del ejército, que le secundó con extraordinario valor.

Se trataba de alcanzar el paso de un puente que permitiera 
la entrada en la villa y los soldados no dudaron. Por fortuna, 
del puente descendían algunos escalones hasta el río por los 
cuales la gente bajaba a proveerse de agua, y hacia allá se diri
gieron los hispanos, encontrándose al llegar a las gradas con
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que los enemigos había hecho allí, como era natural, punto de má
xima resistencia.

Harto desventajosa era la situación para los españoles, que 
metidos en el agua tenían que luchar contra quienes a seguro y 
desde la orilla les tiroteaban incesantemente, pero no flaqueó 
su invencible corazón considerando esta contrariedad, sino que 
lo difícil de la empresa parece que espoleaba sus deseos de vic
toria.

Antonio de Espinosa, hábil soldado que desde la atalaya del 
castillo seguía con interés vivísimo el combate donde se jugaba 
la honra de su parcialidad, acordó prestarle la ayuda que en 
sus manos estaba, y empezó a jugar la artillería dirigiendo los 
tiros contra el puente y sus alrededores. Desconcertados los fran
ceses, aprovecharon los del coronel su momentánea confusión, 
y en un brioso avance ganaron la escalinata, peleando tan recia
mente, que por tercera vez en unos días hicieron volver las es
paldas al poderoso ejército galo.

Con la furia de la lucha y el excitante de los muertos que 
habían tenido en el río dieron los castellanos con tan poderoso 
impulso sobre los que en la villa estaban que no les cupo otro 
recurso sino el de abandonarla y huir. En su persecución salió 
Villalba más de tres leguas, auxiliado por la retaguardia, que 
dejó con el Virrey, causando muchas bajas en los que escapaban.

“ ¿En qué historia — exclama admirado su anónimo cronis
ta— se halla que ningún capitán antiguo entrase en un río tan pe- 
Jigroso, donde estando en el agua había de pelear con los enemi
gos que de toda parte le cercaban y haber la victoria con tanto 
loor?”  Aquí se cubrió de gloria el coronel Villalba y acreditó 
sus maravillosas dotes de estratega. Con la máxima rapidez, en 
escaso tiempo, y teniendo muchos menú soldados que el ene
migo, derrotó y puso en huida al ejército francés, prendiendo a 
todos sus jefes principales.

Las últimas disposiciones que dictó fueron relativas a la dis
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tribución entre sus soldados de los bienes que se hallaron en la 
villa y eran propiedad de franceses, ordenando asimismo que 
Jos bastimentos pasaran a engrosar la intendencia del castillo, 
tan bien defendido por el heroico Antonio de Espinosa.

Pacificado todo, fué a Madrid a dar personalmente noticia a 
Cisneros — antes lo había hecho por detallada carta, cuya pér
dida lamentamos—  de todo cuanto ocurriera en la brillantísi
ma campaña. El Cardenal le felicitó como se merecía, prome
tiendo escribir al Emperador sobre servicios tan importantes. 
Informado Don- Carlos no fueron pequeñas las promesas de 
fortuna que hizo a nuestro coronel, el cual, por su parte, espe
raba valioso rescate por los prisioneros que había capturado, y 
que por Orden Real entregó para que fueran sacados de Nava
rra y conducidos desde Estella, donde los tenía, a otra fortale
za de Castilla.

Pero como los designios providenciales son inescrutables, y 
cuando el hombre se halla “ en la cumbre de toda buena fortu
na”  está también a punto de que gire la rueda de las caídas, a 
Cristóbal de Villalba le llegó la hora de la muerte apenas aca
baba de asegurar su fama y su éxito. En julio de 1516, termina- 
ido todo y aguardando sólo la recompensa a tantos y tan excelen
tes servicios, cortó la Parca, a los cuarenta y dos años, la carre
ra de sus triunfos.

Dicen algunos que fué un ataque de apoplejía al sentar
se a comer en la propia casa; otros señalan que le envene
nó el Condestable de Navarra en un banquete que le ofreció; 
la Crónica del Gran Capitán afirma que falleció “en el acto ve
néreo” . ¿Quién sabe la verdad? Baste apuntar que en su tiem
po no se achacó a cosa fuera de lo natural.

El Cardenal perdió un fiel brazo; el Emperador uno de los 
mejores soldados con quien podía contar sin recelo a traición y 
que hubiera sido poderoso auxiliar para sus campañas italianas 
y acaso ultramarinas. Sintió Cisneros su muerte en extremo, por-
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' que lo conocía bien. Para Carlos tal vez no fuese más que un 
nombre extranjero entre los muchísimos que aquellos días an
daban en boca de Xévres, de Adriano, de Gattinara. Su recuer
do no podía ser muy duradero y quizá no pequemos de exagera
dos si afirmamos que se esfumó con el fallecimiento del Car
denal.

Una muchedumbre de pretendientes anhelaba repartirse los 
despojos de Villalba: el Regimiento de Plasencia, la alcaidía 
>de Estella, la coronelía. Los ojillos avarientos de Xévres atisban 
Suculenta ganancia con la puja de los cargos: se piensa en el su
cesor y no en el causante.

En los meses que le sobrevive Cisneros no cesa de escribir 
a Carlos pidiéndole mercedes para los hijos del coronel: quien 
ha conquistado un reino como el de Navarra, bien merece que 
sus descendientes posean un tenencia heredada. Pero Xévres 
está, suave y diplomático, entre el César y el Cardenal. Estella 
éerá para el mejor postor: don Pedro Vélez de Guevara. Al hijo 
de Villalba se le dará una equivalencia, so pretexto de que “ es 
muy mochacho” .

Cisneros, que tiene mucho respeto al joven Rey, pero que 
tiene también la entereza necesaria para decir las cosas claras, 
¡escribe que en España “ todos murmuran desto, porque era muy 
¡justo, habiendo el padre hecho tan buenos y tan grandes servi
cios se le diese aquella fortaleza, y que viendo agora tan mal 
ejemplo no habrá quien quiera servir ni aventurar su persona” . 
Nada consigue, sin embargo.

Los restos del valeroso extremeño se inhumaron en tierra 
navarra, y allí permanecieron muchos años, hasta que su hijo 
4iizo que fueran trasladados al convento de San Ildefonso, de 
Plasencia, de cuya capilla mayor era patrono. Puso allí tina me
moria y enterramiento suntuoso, , hizo esculpir una magnífica es
tatua orante de mármol fino; encargó asimismo que se labrara 
en piedra el escudo familiar y, por último, en una tabla mar
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mórea, para recuerdo perpetuo del nombre y hazañas del coro
nel, hizo esculpir los siguientes versos

En aquesta estrecha cama 
la muerte puso medida 
aL que no la tuvo en fama 
por no tenella en la vida; 
y hubo (siendo mortal) 
con dos contrarios victoria: 
con vida, fama inmortal; 
y con muerte, inmortal gloria.

Laus Deo.

Lá última vez que estuvimos en Plasencia quisimos dedicar 
un recuerdo a la memoria del insigne militar, recorrer los salo
nes de su casa, visitar devota y recoletamente el mausoleo eri
gido por la piedad filial, traernos una reproducción del escudo 
de armas que le concedió el Rey Católico para ilustrar estas 
■—entonces futuras—  páginas, sondear lo que de tradición que
dara en la ciudad alrededor de la egregia figura.

Partida la casa solariega, habitada por otras gentes que ni 
recuerdo tenían del que la edificó; borroso el blasón conquis
tado a costa de tan heroicas acciones, perdida la conseja en tor
no al bizarro milite, sólo nos fué posible visitar el viejo templo, 
,en el cual la cerrazón ha trastrocado mármoles y sepulcro, sus
tituyendo por gruesa letrería pintarrajeada en la pared las pé
treas labores del arcaico cuadratario. Desplazada la estatua oran
te, ni tiene el preciso relieve: como santo viejo en hornacina 
olvidada, es perpetua acusación de incomprensivas actitudes.

Unas manazas grandes, bastas, sujetas con tenso alambre al 
cuello, indican que no pertenecen a la estatua. El cojín sobre el 
cual descansan las rodillas del héroe tiene destrozado un esqui
nazo. Como si al cabo de los siglos pudiera ser posible la ven
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ganza, alguien nos explica el porqué de la tosquedad estúpida 
de esas manos: cuando la guerra de la Independencia, unos sol
dados franceses dispararon sus pistoletes contra la estatua de 
Villalba y lograron quebrar las poderosas muñecas de quien 
trescientos años antes babía, rápido y certero, destruido el ejér
cito de su país. ¿Conseja o simbolismo? Tanto da. Pero la in
tacta cabeza, expresiva, llena de energía, pone una clara nota 
de vida y de espíritu, si conseguimos, por un esfuerzo mental, 
aislarla de cuanto la rodea, y nos da la fiel imagen del conquis
tador de Navarra.
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Poesía

Fernando Gutiérrez: Sonetos al aire de tu 
paso.— Rainer María Rilke: El libro de ho
ras (Poesías seleccionadas y puestas en 
verso castellano por Luis Felipe Vivanco).

Camilo José Cela: La horca.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



SONETOS AL AIRE DE TU PASO
POH

FERNANDO GUTIERREZ

A tu , peinado.

R »  te vas y  vienes, manso río
puesto en mi corazón en Primavera, 

como si todo tu calor quisiera 
florecer sus rosales en mi frío.

Me quedo, en agua, en tierra y  en rocío, 
como un álamo solo en la ribera, 
río también, parado en su carrera, 
vigía del cristal que ha sido mío.

Huye tu angustia y  queda tu corriente: 
fría te vas; permanecida, abrasas; 
puedes huir después, y  yo no puedo.

Entre el cielo y  la tierra, mansamente, 
eterna, dulce y  en sosiego pasas; 
eterno, amargo y  en zozobra quedo.
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2

A tu mano sobre el pecho.

De arboladas espumas has nacido 
y  en arboladas lágrimas te mueres.
Si en alba de palomas me tuvieres, 
qué buen morir, morirme tan tenido.

Sobre tu pecho me levanto ardido 
del mismo modo fiel con que me quieres, 
y hasta en la blanda muerte me prefieres 
entre la mano amante y  el latido.

Gacela vas a tu dolor segura, 
recostada en arcángeles y  miedos 
que estremecen la paz de sus riberas;

en gozo y  en silencio, al alba pura 
te velaré la gracia de los dedos 
por el feliz dolor con que me esperas.

3

A tu mano, en una sonata de Beethoven.

Ala en la intimidad de la paloma, 
agua que siendo río tan temprano 
resbalas por el alba del piano 
los esparcidos cauces de tu idioma.
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Sobre el marfil otro marfil asoma 
sus júbilos de almendro cotidiano, 
y  multiplica el vuelo de la mano 
la nieve que en las teclas se desploma.

Yelo que, en ruiseñores resbalado, 
en vendimia de cisnes se termina 
apenas en el lirio comenzado:

en la intención del aire te he tenido 
como una rama que su aliento inclina 
sobre el huerto ordenado del sonido.

4

Dulce y  triste en mis dedos he tenido 
la grave arquitectura de tu cara 
rindiéndose a tu pena, tan avara 
que podías llorar y  no has querido.

En tus ojos el llanto ha amanecido 
cegando al sol que cielo anticipara 
porque en agua dolida no quedara 
resbalado, lluvial, encanecido.

Mas hoy era en tus lágrimas temprano 
y  temprano también en su corriente; 
guárdalas en el cielo de cada día,

que lágrimas, mis dedos, ,en la mano 
fieles recordarán eternamente 
que les debes el llanto todavía.
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5

No quisiste saber que te pedía 
que esperaras aún, que no te fueras; 
yo pisaré otra vez estas aceras 
y quiero verte en ellas todavía.

Dales para mañana la alegría 
de las dulces palabras mañaneras, 
piensa que si esta noche te murieras 
solamente esta calle lo sabría.

Si por ti fue rosal, sé tú la rosa; 
hazte aroma un instante, viento y  llama; 
sé, por esta palabra que te pide,

como el ave, que canta cuando posa 
su fatiga de plumas en la rama 
para que luego el árbol no la olvide.

6

Cuando me muera, niégame la arcilla, 
siémbrame eu el calor de tu sosiego, 
siémbrame a orilla de tu sueño, y  luego 
florecerá en tus ojos mi semilla.

Hazme la muerte en el amor semilla; 
dame la voz intacta de su ruego 
y ciégame los ojos, porque ciego 
veré mejor tu paso por la orilla.
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Cuando me muera, en pos de ti, mi muerte, 
reviviéndome en pájaro y  sonrisa, 
continuará diciendo que me muero.

Toda la tierra tengo para verte, 
y  cada aroma que se dé ala brisa 
te querrá tanto como yo te quiero.

7

A ti he venido, amor, a que me mueras, 
a clausurar mi sangre endurecida 
y  a que esta fuente helada y  encendida 
apague ya su hielo y  sus hogueras.

Buena muerte me des. ¡Ay, si quisieras 
enseñarme a morir, como en la vida 
me enseñaste a vivir, tan ascendida 
que hoy me puedo morir cuando tú quieras l

Aun cuando muera hoy, por no perderte 
me moriré mañana todavía 
y  aun seguiré sin descansar viviendo,

viviéndote otra vez sobre la muerte...
¡ Qué muerte es ésta, Dios, que, siendo mía, 
todo lo de la tierra está muriendo!
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8

Dame la eternidad por un momento 
para vivir la tierra grano a grano, 
para quedarme en ella como hermano 
del álamo en el río y  en el viento.

Quiero sobrevivirme en el acento 
caliente y  florecido de tu mano, 
y  en ella convertirme en hortelano 
del pájaro y  la rosa de tu aliento.

No en pluma de mi vuelo te retires, 
ni a muerte ni a silencio me convoques, 
que me quedo en la espina y  tú en la rosa*

Yo quiero ser el árbol que tú mires, 
el agua, el aire, el nardo que tú ¡toques: 
por ti me continúo en cada cosa.

9

Si a nadie más que a mí ha pertenecido 
este minuto que tu amor me ha dado,

Si tantos hay y  sólo éste he tenido; 
y  en dónde queda y  para quién se ha ido?

Si tantos hay y  sólo éste he tenido, 
si tanto se murió por esperado,
¿ por qué, si era uno solo, me has dejado 
ausente de él y  en él permanecido?
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Si aún me debes la muerte prometida, 
si es un minuto mi misión entera, 
si la tierra es tan corta y  tanto el frío,

Señor, si he de vivir tan poca vida, 
¿cómo no te esperaste a que muriera, 
si esa vez eras Dios y  amigo mío?
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E L  L I B R O  D E  H O R A S
DE

RAINER MARIA RILKE

(Poesías seleccionadas y puestas en verso castellano 
por Luis Felipe Vivanco).

No sin pedirle de antemano perdón por mi mucho atrevi
miento, le ofrezco aquí al lector español una tercera parte de 
los poemas que componen este libro fundamental y único den
tro de la poesía europea contemporánea. Todas las dificultades 
que hay siempre para traducir a un poeta se acrecientan e inten
sifican en el caso de un poeta tan denso de intuiciones y tan 
riguroso de forma como Rilke. En algún momento intenté tra
ducirle en rima perfecta —consonante—, pues así es como está 
escrito íntegramente su libro en el original. Pero me di cuenta 
en seguida de que me apartaba demasiado de él y del más 
hondo sentido de su poesía, y tuve que contentarme con con
servar el ritmo desnudo — aunque vertido al castellano—, y 
emplear la asonancia, tanto interior como externa, a la que tan 
bien acostumbrados están nuestros oídos.

En cuanto al contenido espiritual de esta poesía, debo adver
tir que la actitud religiosa de Rilke, al escribirla, no solamente 
no es católica, pero ni siquiera cristiana. Se trata en todo el 
libro de la búsqueda de Dios, pero —como hace notar J. Mum- 
baüer (Die Deutsche Di.ch.tung der neuesten Zeit)— de un Dios 
que el poeta ya lleva dentro y al que, por otra parte, contienen 
t&das las cosas, en vez de ser El quien las contenga a ellas. 
«Rilke tenía a Dios, le poseía, le llevaba en sí, ya que su esencia 
era la piedad, y, sin embargo, creía que debía buscnrle siempre, 
siempre, y creía que precisamente el término de su búsqueda 
era lo que estaba más lejos de Dios.» No puede considerársele 
como un místico, en sentido estricto. JLas tres partes del libro 
—en el que condensa «experiencia*» de su primer viaje a Ru
sia— fueron apareciendo, sucesivamente, en 1899, 1901 y 1903.

En el original no van numerados los poemas. En mi traduc
ción he puesto entre paréntesis el número del orden que ocupan 
en el texto alemán.—L. F. V.

EL LIBRO DE LA VIDA MONASTICA

Se inclina la hora y  me toca 
con golpe metálico, diáfano:
Mis sentidos se turban. Siento: 
yo puedo; y  apreso al día plástico.
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Antes de que yo lo mirase 
nada había sido consumado. 
Están maduras mis miradas, 
y a cada una acude, como 
una novia, lo que ha deseado.

Nada es demasiado pequeño 
para mí, y, aun pequeño, lo amo, 
lo pinto, en grande, sobre oro. 
y no sé a quién le vuela el alma 
libre, si en alto lo levanto.

[2] Sobre el haz de la cosas, vivo mi vida en círculos
que se van dilatando.
Es posible que nunca logre extinguirse el último, 
pero quiero intentarlo.

Giro en torno de Dios, de la torre antiquísima, 
durante miles de años¡.
Pero ignoro si soy un halcón, una indómita 
tempestad, o un gran cántico.

[4] No podemos pintarte a nuestro gusto,
a Ti, el alba dudosa 
de quien se ha levantado la mañana.
De la antigua paleta tomaremos 
los mismos trazos y vislumbres 
con los que el Santo te callaba.

Ante Ti, como muros creamos las imágenes, 
y hay ya, a tu alrededor, muy altas tapias, 
porque con nuestras manos piadosas te encubrimos, 
siempre que el corazón te mira cara a cara.
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Yo amo todas las horas oscuras de mi ser 
en que se profundizan mis sentidos; 
como en cartas antiguas puedo, en ellas, leer 
mis días y  mis noches ya vividos, 
mi lejana leyenda que empiezo a comprender.

Por ellas sé que tengo para una vida nueva 
tiempo de sobra, espacio suficiente.
Y soy, algunas veces, la fronda que renueva 
un árbol rumoroso sobre tumba reciente, 
para cumplir el sueño que el joven que ya es 
(y al cual aún sus raíces retienen tibiamente) 
en tristezas y  alegres canciones ha perdido.

Tú, mi vecino Dios, si te importuno 
con duros golpes en la noche larga, 
es porque apenas oigo tu respiro 
y sé qué solo duermes en tu estancia.
Si necesitas algo, allí no hay nadie 
que a tu tentar acerque un vaso de agua. . 
Te escucho siempre. Hazme una leve seña, 
Muy cerca estoy de Ti.

No nos separa 
más que un débil tabique, casualmente, 
pues suceder podrá que una llamada 
de tu boca o la mía, 
lo derribe en silencio con sus alas.

Con imágenes tuyas está hecho.

Y, ante Ti, tus imágenes pintadas 
permanecen erguidas como nombres.
Y si dentro de mí brota esa llama 
con. que te reconocen mis honduras, 
se disipa en sus múreos, yerta y  vana.
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Y mis sentidos, que se cansan pronto, 
están de Ti alejados y sin patria.

¡Si alguna vez una gran calma hubiera!
¡Si lo que por azar sucede, si lo incierto 
cesarâ  si la risa de al lado no se oyera!
¡Si mi propia experiencia vital no me impidiera 
tanto, con su vigilia, estar despierto!,

hasta tu misma orilla podría yo pensarte 
en multitud de unánimes pensamientos crecientes, 
y, lo que apenas dura la sonrisa, gozarte, 
para, en seguida, a todas las criaturas vivientes 
como una acción de gracias, regalarte.

Porque el siglo se acaba, vivo erguido.
Se presiente el ventalle de una gran hoja llena 
que hemos escrito Dios y tú y yo, y, sin sonido, 
vuelve, en lo alio, alguna mano ajena.

Muestra la nueva página su virginal albura 
donde va a estar el mundo recién hecho.

Las silenciosas fuerzas prueban aquí su anchura, 
celosamente torvas al acecho.

En tu palabra lo leo, 
en la historia de los gestos 
con que tus manos se comban 
sobre el porvenir, calientes,
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limitadoras y sabias.
Con fuerte voz, Tú decías: 
v i v i r ,
y decías, en voz baja: 
m o r i r ,
pero repetías siempre: 
s e r .

Y anterior a la muerte 
primera, fué el homicidio. 
Entonces,
avanzó un desgarramiento 
por tus círculos maduros, 
los atravesó un clamor, 
y arrastró todas las voces 
que acababan de juntarse 
para nombrarte, 
para llevarte,
puente sobre todo abismo.

Todo lo que balbucean 
desde entonces 
son nada más que pedazos 
de tu viejo nombre.

Dice el pálido mancebo 
Abel:

Yo no soy. Mi hermano 
me ha hecho algo 
que nunca vieron mis ojos. 
Me ha arrebatado la luz.
Ha suplantado mi rostro 
con su rostro. Y está él solo. 
Pienso que debe de estar 
todavía.
Porque nadie le hizo a él 
aquello qiie a mí me hizo.
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Todos siguen mi camino 
y se acercan a su enojo, 
todos se pierden en él.

Yo creo que, siempre en vela 
como un juicio, 
está mi hermano mayor.
En mí ha pensado la noche.
En él no.

Tú, oscuridad segura, 
donde tengo mi origen, 
te amo más que a la llama 
que limita este mundo 
mientras está brillando 
para un pequeño círculo, 
fuera del cual ninguno sabe de ella.

Pero la oscuridad todo lo abraza: 
las figuras, las llamas, 
también los animales, 
y a mí. Somos su presa 
las potencias, los hombres.

Tal vez, una gran fuerza 
insinúa sus pasos a mi vera.

Creo en las noches.

Creo en todo 
lo que nunca ha sido dicho. 
Quiero liberar mis hondos, 
sentimientos más piadosos.
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Lo que nadie se ha atrevido 
a desear, será un día 
fácil, para mí, y  sencillo.

Si soy demasiado osado, 
perdóname Tú, Dios mío.
Sólo he querido decirte 
que mi mejor fortaleza 
ha de ser como un impulso 
sin rencor ni apocamiento; 
porque, en verdad, es así 
como te quieren los niños.

Con ese fluir, con ese 
desembocar de los ríos 
anchos en el mar abierto, 
con esa marea creciente 
quiero confesarte, quiero 
anunciarte, como nadie 
lo ha hecho antes.

Y si esto es orgullo, déjame 
ser orgulloso en mi rezo, 
que se levanta tan serio 
y tan solo,
hacia tu frente nublada.

En el mundo 
estoy demasiado solo, 
y, sin embargo, 
no estoy lo bastante solo 
para consagrar, al paso, 
cada hora.
En el mundo,
me siento empequeñecido,
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y, sin embargo, 
no lo bastante pequeño 
para ser, sólo, ante Ti, 
una cosa oscura y sabia.
Yo quiero mi voluntad, 
y quisiera acompañarla, 
de camino
hacia lo que ha de ser hecho.
Y  lo mismo 
en los días más serenos, 
que en esos días inquietos 
en los que se acerca alguien, 
quiero estar con los que saben 
o solo.

Quiero reflejarte siempre, 
sin merma, de cuerpo entero.
No quiero quedarme ciego, 
ni ser demasiado viejo 
para sostener el peso 
de tu imagen vacilante.
Quiero, ante Ti, desplegarme.
No quiero seguir doblado, 
recóndito en parte alguna, 
pues allí donde hay más pliegues, 
soy más falso.
Quiero, ante Ti, mi sentido
verdadero. Describirme
como un cuadro que haya visto
de cerca, muy largamente,
como aquella
palabra que comprendía,
como mi cántaro diario,
como el rostro de mi madre,
como un barco
que me ha traído a través
de la tempestad más fiera.
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Señor, ya lo ves: es mucho 
lo que quiero.
Lo quiero todo, tal vez.
Lo más oscuro de cada 
caída sin fin, y  el juego 
de temblorosos destellos 
de cada ascensión.

¡Hay tantos 
que viven sin querer nada, 
y  a quienes les condecora 
el fácil asentimiento 
de su tribunal benévolo!

Pero a Ti te regocija 
cada rostro
que sirve y  está sediento.

Te alegran todos aquellos 
que necesitan de Ti 
como de alguna herramienta.

Todavía no estás frío, 
aún no es demasiado tarde 
para bucear amante 
tu profundidad futura,
‘donde la vida se acusa 
a sí misma, sosegada.

Sobre Ti construimos con temblorosas manos 
y levantando vamos átomo sobre átomo.
Pero a Ti, Catedral,
¿quién puede terminarte?

¿Qué es Roma? Se deshace.
¿Qué es el Mundo? Se acaba

[14]
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antes de que tus torres 
tengan cúpulas, antes 
de que en tu erguida frente 
inmensas muchedumbres 
de mosaicos relumbren.

Pero, tal vez en sueños 
mis ojos han sabido 
abarcar tu recinto, 
desde el hondo cimiento
hasta el alto y  dorado fulgor de la techumbre.

Y a mis sentidos veo 
labrando con sus manos 
los adornos postreros.

[17] Quien puede compaginar
los muchos contrasentidos 
de su vida,
y, agradecido, reunirlos 
en un símbolo, 
a los ruidosos expulsa 
del palacio, llega a ser 
de otra manera festivo, 
y Tú eres su convidado, 
Aquel a quien él recibe 
en atardeceres blandos.

En su soledad, Tú eres 
su confidente, el seguro 
centro para sus monólogos; 
y cada círculo nuevo 
que él traza en torno de Ti, 
le obliga a abrir el compás 
hasta más allá del tiempo.
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Soy yo, no temas nada, ¿acaso no oyes cómo 
me quiebro en tus rompientes con todos mis sentidos? 
Mis sentimientos, que encontraron alas, 
vuelan, blancos, en tomo de tu rostro.
¿No ves Tú cómo mi alma permanece apretada 
ante Ti, en un vestido de silencio?
Y en tu mirada, ¿no madura acaso, y
como en un árbol, mi oración de mayo?

Si eres Tú el soñador, yo soy tu sueño-.
Yo soy tu voluntad si estar quieres despierto, 
y de todo esplendor revestido me siento, 
y me extiendo, combado, como estelar silencio, 
sobre la gran ciudad milagrosa del tiempo.

No es mi vida esta hora cuesta arriba 
en la que Tú me ves tan afanoso.
Soy un árbol delante 
del paisaje del fondo.
No soy más que una de mis muchar 
aquella que se cierra más temprano%

Soy el silencio que hay entre dos tonos 
que se acostumbran mal el uno al otro 
porque el sonido Muerte quiere alzarse.

Pero en el intervalo más oscuro 
se reconcilian, ambos, temblorosos.

Y  queda, hermosa  ̂ la canción.

¿Qué harás, Señor, cuando yo muera? 
Yo soy tu cántaro, ¿y  si me quiebro?
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Soy tu bebida, ¿y si me enturbio?
Soy tu vestido y  tu tarea; 
conmigo, pierdes tu sentido.

Después de mí no tendrás casa, 
donde te acojan, tibias, cercanas, 
unas palabras.
De tus cansados pies se escapa 
una sandalia, que soy yo.

Dejas tu manto abandonado, 
y tu mirada,
que acariciaba mi mejilla 
como una cálida almohada, 
ha de volver, y ha de buscarme 
sin desmayar, y  en el crepúsculo 
se ha de acostar sobre otro lecho 
de duras piedras.

¿Qué harás, Señor?, pregunto inquieto.

Dios le habla a cada uno sólo antes de crearlo. 
Sale, entonces, con él, a la noche, callado.
Sus palabras, empero, sus nubladas palabras, 
son éstas:

Enviado por tus sentidos fuera, 
avanza hasta el extremo de la saudade tuya; 
dame, así, vestiduras.

Por detrás de las cosas crece como un incendio, 
para que así sus sombras, dilatadas, 
me cubran siempre por entero.

Deja que te suceda todo: belleza y miedo.
Sólo es preciso andar, pues ningún sentimiento 
es el que está más lejos.
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No dejes que te aparten de mi lado. 
Cercana está la tierra, 
lo que llaman la vida.

Y  has de reconocerla 
por su gran seriedad.

Dame la mano

[66] Una hora traspasa los límites del día
y  ya el país está dispuesto a todo. Dilo, 
alma mía, tu anhelo:

Sé pagano, y, pagano, 
sé lejano; ten viejas, rancias ejecutorias 
pujantes, pero apenas reconocidas, cuando 
hace luna en la pálida llanura del pasado.
Toma forma, Silencio. Dales forma a las cosas 
(aun están en la infancia y  te serán bien dóciles). 
Sé pagano, pagano, siempre pagano. Entonces 
también vendrá, tal vez, el Anciano al que apenas 
de la noche distingo, y  traerá su ceguera 
gigantesca a mi casa vigilante y  atenta.

Le veo estar sentado, y  pensar. Mas no piensa 
por encima de mí y hacia fuera, pues todo 
para él es interior: cielo, pradera y  casa.
Y  se le han olvidado del todo las canciones 
que no empieza ya nunca; en millares de orejas, 
el tiempo con el viento las han bebido juntos: 
orejas de los necios.

Y, sin embargo, es como 
si yo, en lo más profundo de mí, se las guardara.
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El está, tras su barba temblorosa, en silencio. 
Desde sus melodías quisiera recobrarse.
Me acerco a sus rodillas:

Y de nuevo 
sus canciones afluyen hacia El, rumorosas.

EL LIBRO DE LA PEREGRINACION

No te maravilla nada 
la fuerza de la tormenta.
La has visto crecer. Los árboles 
se escapan. Su fuga crea 
avenidas caminantes.
Tú, entonces, sabes muy bien 
que Aquél de quien huyen es 
el mismo al que tú caminas, 
y a quien tus sentidos 'cantan 
cuando estás a la ventana.

Las semanas del verano 
fueron tranquilas, subía 
la sangre en todos los árboles.
Ahora sientes que esa sangre 
quiere, al contrario, caer 
en el que todo lo hace.
Creías ya conocer 
la fuerza  ̂ al asir el fruto, 
mas la fuerza es ya, otra vez, 
enigmática, y  tú vuelves 
a ser, sólo, el convidado.

Como fu casa, el verano 
fué: todo estaba dentro.
Ahora tendrás que salir
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a tu corazón, igual
que a la llanura. Comienza
la gran soledad. Los días
se vuelven sordos, y  el viento
va a arrancar de tus sentidos
el mundo, como hoja seca.

El viento ya ve, a través 
de las ramitas desnudas, 
el cielo que tú posees.
Sé tierra, ahora, y  canción 
del crepúsculo, sé campo 
de acuerdo con ese cielo.
Sé humilde como una cosa 
que ha madurado en el seno 
de la realidad; que Aquél 
de quien procede tu sed 
te posea, al apresarte.

Todavía soy el mismo 
que ante Ti se arrodillaba 
con sus hábitos de monje; 
el profundo, servidor 
levita, al que Tú llenabas; 
el que te inventó, la voz 
de una celda sosegada 
por delante de, la cual 
el mundo pasa de largo.
Y todavía eres Tú 
la gran ola
que a todos los seres cubre.

No hay otra criatura. Sólo 
el mar, del que a veces surgen 
las tierras. No hay nadie más
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que un fiel silencio de bellos 
ángeles y  de violines.
Y el Silenciado es aquél 
ante el cual se inclinan todas 
las cosas, rayos postrados 
de su fuerza.

¿Acaso Tú lo eres Todo, 
y  yo Uno que se abandona 
y  se rebela? ¿No soy, 
entonces, yo, el Universo?
Cuando lloro,
¿no soy yo todo, y  Tú, Uno 
que me escucha, nada más?

¿Es que oyes algo junto a mí?
¿Es que hay más voces que la mía? 
¿Hay tempestad? También yo soy 
una, y  mis bosques te hacen señas.

Y  si es tal vez una canción 
pequeña, enferma, 
la que te impide oír mi voz, 
una canción también soy yo: 
escúchala  ̂ porque está sola, 
sin tener nadie que la oiga.

Todavía soy el mismo 
que, a veces, te preguntaba, 
temblando, quién eres Tú.
Porque después del ocaso, 
me quedaba 
herido y  abandonado, 
pálido ser que de todo 
se ha desprendido, y a quien 
desdeñan las multitudes, 
y todas las cosas son 
conventos en los que estuve 
prisionero.
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Entonces te necesito, 
a Ti, Iniciado, a Ti, suave 
vecino de la miseria, 
a Ti, dulce compañero 
de todo mi sufrimiento, 
a Ti, mi Dios, como al pan 
entonces te necesito.
Quizá no sepas cómo son las noches 
para los hombres que no duermen.
En ellas, todos se hacen
injustos, los ancianos, las doncellas, los niños.
De pronto, se levantan cual de un sueño fie muerte 
con un cerco de sombras fantasmales, 
y  sus cándidas manos se estremecen, 
y  están entretejidas a una vida salvaje 
y  son como los perros• en una ¡cacería.
Aún está por venir lo que ha pasado- 
y  en el futuro yacen, ya, cadáveres, 
y a la puerta golpea un embozado, 
y  ni en ojos ni oídos 
hay el menor indicio de la aurora, 
ningún canto de gallo se oye, lejos.
La noche es vna casa inmensa. Y, con el miedo 
de las manos heridas, en los muros se abren 
puertas y  se vislumbran 
pasadizos que no terminan nunca, 
pero ninguna puerta se derrama hacia afuera.

Y  así, Dios mío, son todas las noches.
Siempre quedan algunos 
que están despiertos, y  andan 
y andan, pero no te encuentran.
¿No oyes cómo caminan por lo oscuro 
con sus pasos de ciego?
¿No escuchas cómo rezan 
en lo alto de escaleras 
que en espiral descienden?
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¿No oyes que se desploman 
sobre las negras piedras?
Tienes que oír su llanto, porque lloran.

Yo te busco, porque pasan 
por delante de mi puerta.
Y  casi he'podido verlos.
¿A quién podría llamar, 
sino a Aquél que es más oscuro, 
más nocturno que la noche?
Al único que está en vela 
con su lámpara apagada 
y  sin embargo no teme: 
al más profundo, al que aún 
no ha malvezado la luz; 
y  a Aqúél a quien yo  conozco 
porque brota cle la tierra 
con los árboles, 
porque se eleva muy quedo 
de la tierra,
envolviendo como aroma 
mi humilde rostro inclinado.

Tú, Eterno, te has mostrado a mí. Te amo 
como a un hijo entrañable
que, úna vez, siendo aún niño, me hubiera abandonado 
porque el destino le llamaba a un Trono, 
ante el cual los países son todos coma valles.
Me he quedado detrás, como un anciano - 
que no comprende a su hijo, ya crecido, 
y sabe poco de las cosos nuevas 
o las cuales le empuja la fuerza de la sangre.
Y, algunas veces, tiemblo,
por tu felicidad profunda, que viaja
sobre tantos navios extranjeros.
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Y te deseo, a veces, retornado a mi lado.
Y temo, algunas veces, que no estés ya en el tiempoi, 
cuando en él largamente me he perdido.
Leo, entonces, de Ti: el Evangelista 
escribe por doquiera sobre tu eternidad.

Yo soy el padre, pero el hijo es más, 
es todo lo que el padre fué, y  empieza 
con él, aquél que el padre no ha llegado a ser nunca; 
es el futuro y  el retorno, 
es el regazo y  es el mar...

Y su atención nos cansa como una pesadilla, 
y nos pesa su voz como una piedra: 
quisiéramos oír entero su discurso, 
pero sólo escuchamos sus palabras a medias.
Entre nosotros y  él, un drama intenso 
hace tanto ruido
que no podemos entendernos, vemos
solamente los gestos de su boca,
de la que se desprenden, apagadas, las silabas.
De esta manera, estamos todavía
para él mucho más lejos que lejanos,
aunque el amor nos teje, también, en im tejido
y sólo cuando debe morir en esta estrella : _
vemos que en esta estrella había vivido.

Esto, para nosotros, es el padre, ¿y  aun debo 
llamarte padre? Así,- me apartaría 
cada vez más de Ti. Tú eres mi hijo, 
y he de llegar a conocerte, como 
al único hijo amado
cuando se ha hecho ya un hombre, también: un hombre
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Y mi alma es una mujer 
ante Ti, es como la nuera 
de Noemí, es como Ruth.
Durante el día da vueltas 
en torno de tus gavillas
como una sierva en profundo 
acto de servicio, pero 
en cuanto la noche llega, 
baja hasta el río, y  se baña, 
se adorna y  a Ti se acerca 
cuando están durmiendo todas 
los cosas que te rodean: 
se allega y  cubre tus pies.

Y  si la interrogas Tú, 
a media noche, responde 
con profunda sencillez:
“Soy Ruth, soy tu esclava, extiende 
tu manto sobre tu sierva.
Pues Tú eres el heredero

Y mi alma, entonces, se duerme, 
hasta la aurora  ̂ a tus pies,
junto al calor de tu sangre.
Y  es ante Ti una mujer, 
es como Ruth.

Tú eres ¡el heredero. 
Herederos son los hijos 
porque los padres murieron. 
Mas los hijos permanecen 
en flor.
Y  Tú eres el heredero.
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Vas a heredar los verdes de todos los jardines 
que desaparecieron y heredarás el nítido 
azul de aquellos cielos que se han desmoronado: 
heredarás el frágil rocío de mil días 
y todos los veranos que proclaman los soles, 
todas las primaveras brillantes, con sus quejas 
como cartas sinceras de una muchacha joven.
Y heredas los otoños que cubren la memoria 
de los poetas como vestiduras fastuosas.
Y  todos los inviernos, como huérfanas tierras, 
se estrechan suavemente contra tu corazón.
Tú heredarás Venecia, Kazán y  Roma, y  tuya 
será también Florencia, con el Duomo de Pisa, 
y la Troitzka Lawra, y  el Monastir que forma 
en Kiew, bajo jardines, un ciego laberinto
de oscuros pasadizos, y  Moscú, en campanadas 
como recuerdos. Tuya será toda la música: 
violines, y  trompetas, y gargantas, y  toda 
canción que haya sonado lo bastante profunda 
sobre Ti ha de brillar como piedra preciosa.

Para Ti solamente los poetas meditan 
y cosechan imágenes rumorosas y  ricas, 
y se lanzan al mundo, y  en sus comparaciones 
maduran, y  están solos para toda la vida.
Y los pintores pintan sus cuadros solamente 
para que Tú recobres permanente, la misma 
belleza natural que hiciste tan efímera.
Todo se toma eterno, y  hace ya tiempo, mira, 
que es la mujer añejo mosto en Madonna, Lisa. 
No sería preciso que hubiera más 'mujeres, 
pues las nuevas mujeres no traen nada nuevo. 
También los escultores son como Tú, no quieren 
sino tu eternidad. Por esa, dicen: “Piedra, 
hazte eterna” , y es como si dijeran: “Sé taya” .

Y también para Ti los amantes cosechan. 
Durante breves horas son poetas, y  dejan 
sonreídos, haciéndolos más bellos con un beso,
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los mismos labios que antes eran inexpresivos. 
Descubren alegrías y al dolor acostumbran 
con que uno se hace adulto, pues traen con sus risas 
mezclado el sufrimiento, y  añoranzas dormidas 
para llorar despiertan sobre pechos ajenos. 
Acumulan enigma sobre enigma, y  se mueren 
como las bestias mueren: sin haber comprendido. 
Pero tendránacaso, nietos como racimos 
en que hayan madurado sus pámpanos en ciernes; 
y a través de esos nietos, serás el heredero 
del amor que se dieron, a ciegas, como en sueños.

Así afluye hacia Ti la hartura de las cosas.
Y así como Itis altas bandejas de las fuentes 
se desbordan, y caen en sueltas cabelleras 
sobre el agua, ya inmóvil, del pilón más profundo, 
así es como tu valle recibe la abundanciai 
cuando los pensamientos y las cosas rebosan.

Pero, aunque cada hombre se evada de sí mismo 
como de la prisión que le encierra y  le odia, 
yo siento que un milagro constante hay en el mundo: 
toda vida es vivida. ¿Quién es el que la vive?
¿Son, acaso, las cosas que en la noche reposan, 
como una jnelodía que aún no ha sido tocada 
en las cuerdas de un arpa?
¿Son las ramas que se hacen señas? ¿Son los capullos 
que tejen los aromas? ¿O son las alamedas 
que van envejeciendo? ¿Son, acaso, los tibios 
animales que andan? ¿O acaso son los pájaros 
que del suelo se elevan como seres extraños?

¿Quién es el que la vive? ¿Vives Tú, Dios, la vida?
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El Anciano eres Tú, cuyos cabellos 
chamuscados están, de negro hollín cubiertos.
Tú eres el más humilde, aquél que tiene 
un martillo en la mano.
El herrero eres Tú, la canción de los años 
que siempre estuvo junto al yunque.

Tú eres aquél que nunca quiso guardar las fiestas, 
el que siempre retoma a su trabajo, 
el que puede morir sobre una espada- 
mientras su hoja no esté lisa y  brillante.
Pues cuando entre nosotros, 
el molino y la. sierra se han parado 
y todos son borrachos y  perezosos, se oye 
mejor el golpear de tu ‘martillo 
en todas las campanas de la ciudad ociosa.

Tú eres el oficial que ha sido emancipado, 
el maestro a quien nadie de aprendiz conociera: 
siempre el Desconocido, el Forastero 
de quien corren, algunas veces tímidas 
y otras con más descaro, 
las consejas y  las habladurías.

Los que te buscan, te tientan.
Los que te encuentran, te jencierran 
en imágenes y  gestos. ,

Pero yo quiero comprenderte 
como la tierra te comprende; 
con mi madurez 
madura 
tu Reino.
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No quiero de Ti ninguna 
vanidad que te demuestre.
Yo sé que el tiempo se llama 
de otra manera 
que Tú.

No hagas, por mí, más milagros. 
Da justamente tus leyes, 
que de una generación 
en otra son más visibles.

De la humildad nos hablas. De rostros que se inclinan- 
ai suelo en la tranquila comprensión de tu aliento.
Así van, en la noche, los jóvenes poetas 
por las más apartadas, lejanas alamedas.
En torno del cadáver, así están los labriegos 
cuando un niño pequeño se ha perdido en la muerte. 
Porque siempre es lo mismo lo que entonces sucede: 
algo que cié los límites naturales trasciende.

Al que por vez primera repara én que Tú existes 
el reloj y  el vecino le estorban, inclinado 
sobre tus huellas anda, y va como ¡abrurnado 
y avejentado. Sólo mucho más tarde, tiene 
que salir a los campos, hasta sentir cercanos 
horizontes y vientos, y  oírte, susurrado 
por el agua, y, cantado por las estrellas, verte.
Ya no podrá olvidarte en parte alguna, todas 
las cosas van a ser tu manto solamente.

Para él eres Tú nuevo, y  eres bueno y  cercano, 
y eres maravilloso como un viaje que hiciera 
por un. gran río, en barcos silenciosos, tranquilo.
Es muy vasto el país, y llano, a grandes cielos 
entregado, azotado por vientos, sometido 
a centenarios bosques. Y los pequeños pueblos
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se agrupan y  en seguida desaparecen como 
ligeras campanadas, como ha pasado el día 
de ayer, y  está pasando el de hoy, como todo 
aquello que hemos visto. Pero junto <a la mansa 
corriente de este rio, siempre se alzan ciudades 
nuevas, que aleteantes 
avanzan al encuentro del solemne viaje.

Y el barco, algunas veces, hace rumbo a lugares 
que esperan solitarios, deshabitados, algo 
o alguien, que acaso llegue llevado por las olas: 
aquel que sobre el agua ninguna patria tiene... 
Para éstos hay allí ligeros cochecillos ■ 
como froikas, tirados por tres raudos corceles 
que, jadeantes,-siempre galopan a poniente 
donde el áureo camino polvoriento .se pierde.

En esta pobre aldea está la última casa 
tan sola como la última casa de este mundo:

La calle, que la aldea pequeña no detiene, 
sale despacio, un poco más lejos,'a la noche.

La diminuta aldea es nada más que un tránsito, 
lleno de susto y  de presentimientos, 
entre dos lejanías. Un camino de casas 
es el que allí conduce, en lugar de un sendero.

Y  aquellos que abandonan la aldea, largamenie 
peregrinan, y algunos en ,el camino mueren.
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Algunas veces, uno, terminada la cena, 
sale a la noche, y anda, y  anda, y  anda, 
porque en algún lugar de Oriente hay una iglesia.

Y sus hijos le rezan como a un muerto.

Y el que ha muerto en su casa sigue viviendo dentro, 
en la copa y  la mesa,
y sus hijos, entonces, son los que salen fuera, 
en busca de esa iglesia que él dejara olvidada.

No habrá paz en las casas, tal vez porque uno ha muerto 
y en hombros se lo llevan, tal vez porque algún otro, 
impulsado por íntimo mandato, 
coge él manto y el báculo de peregrino, para 
preguntar en países extranjeros, cuál es 
el camino en que sabe que Tú estás esperando.

Los caminos no están nunca vacíos 
de los que quieren ir a Ti como a una rosa 
que florece una vez cada mil años.
Son una gente oscura, casi no tienen nombre, 
y cuando al fin te alcanzan todos están cansados.

Pero yo he presenciado su desfile 
y desde entonces sé que los vientos nos llegan 
del amplio movimiento de sus mantos, 
y se quedan en calma mientras ellos reposan: 
tan grande en la llanura era su paso.

Señor, para ir a Ti como un gran séquito, 
ser muchos peregrinos yo  quisiera, 
y vibrar como un trozo de tus frondas,
¡oh jardín de vivientes alamedas!
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Si marcho así, tal como soy, tan solo, 
¿quién lo sabrá? ¿quién me verá ir a Ti? 
¿A quién podré arrastrar conmigo, a quienes 
conmover en su entraña y convertir?

Como si no pasara nada, siguen 
riendo. Y yo también me siento alegre 
de caminar tan solo: así, ninguno 
de aquellos que se ríen podrá verme.

Te entierro en noches hondas, oh Tesoro.
Pues toda la abundancia que he visto con mis ojos, 
no era más que pobreza y sucedáneo mísero 
de tu hermosura, nunca realizada del todo.

Pero, hacia Ti, el camino es demasiado largo, 
y como nadie, ha tiempo, lo recorre, se pierde.
Oh tú estás solo. Soledad tú eres,.
corazón que, hacia hazañas en lontananza, marchas.

Y mis manos, que están ensangrentadlas 
de cavar tantas fosas, en el viento las alzo, 
para que, abiertas, sean como ramas de un árbol.
Te respiro, con ellas, y  extraigo del espacio, 
como si alguna vez te hubieras estrellado ' 
en él, con impaciente movimiento, y  cayeses 
— tal' una suave lluvia primaveral desciende—, 
ahora, de nuevo, ingrávido mundo pulverizado,, 
sobre la tierra, desde las remotas estrellas.
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EL LIBRO DE LA POBREZA Y  DE LA MUERTE

Voy, tal vez, a través de pesadas montañas, 
en dura veta, a solas, como un gris mineral; 
y tan profundo soy, que no veo ni fin 
ni lejanía: todo se ha tornado cercano, 
y toda cercanía se ha convertido en piedra.

Aún no estoy iniciado en el dolor, 
y así, esta gran negrura me hace ser tan pequeño; 
pero si ella eres Tú, hazte pesado y  entra, 
para que sea en mí tu mano viva, entera, 
y transcurra yo en Ti con toda mi materia.

Hazme Tú el guarda de tus lejanías, 
hazme el escucha de tus piedras 
y deja que se abran largamente mis ojos 
sobre tus mares solos, 
déjame acompañar el paso de tus ríos 
y. libre de los gritos de una y  otra ribera, 
sumirme en <el lejano sonido de la noche.

Envíame a tus tierras despobladas 
por cima de las cuales pasan, anchos, los vientos, 
y donde se levantan inmensos monasterios 
como mantos que cubren vidas nunca vividas.

Quiero juntarme allí a los peregrinos, 
sin que ningún /engaño 
me aparte de sus voces y  figuras, 
y en pos de las pisadas de un pobre ónciano ciego 
caminar por la senda que no conoce nadie.
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Porque las grandes ciudades, 
oh Señor, están, perdidas 
y disueltas:
la mayor de ellas semeja 
una huida ante las llamas, 
y no hay consuelo capaz 
de consolarla, y  su escaso 
tiempo se acaba, de prisa,.

Viven allí los humanos, 
viven mal, difícilmente, 
en habitaciones hondas 
y con gestos asustados 
como medrosos rebaños 
de cabritos; y  tu tierra 
vigila y  respira, fuera, 
pero ellos ya no son nada, 
no lo saben.

Allí, junto a  los cristales, 
vegetan niños que siempre 
están en la misma sombra, 
y no saben que las flores 
que están afuera, en el campo, 
les llaman a un día amplio, 
lleno de clicha y  dé viento; 
y ellos tienen que ser niños, 
y sólo son niños tristes.

Allí florecen muchachas 
sobre lo  desconocido, 
y  ansian, aún, la calma 
de su niñez, pues aquello 
por lo \que ardían, no existe, 
y  estremecidas, se cierran 
otra vez, y  ocultas viven 
en alcobas interiores 
los días de sus entrañas 
de madre decepcionadas,
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y gimen, sin voluntad, 
en noches largas, y  pasan 
los años fríos, sin lucha 
ni fuerza. En la más completa 
oscuridad permanecen 
los lechos de muerte, y sienten 
ganas de acercarse a ellos; 
se van llegando, sin prisa, 
y poco a poco se mueren, 
mueren como encadenadas 
y se van como mendigas...

Señor, dale a cada uno, la muerte suya propia. 
Un morir que provenga de aquel vivir sincero 
en el que tuvo amor, ¡sentido y  abandono

Porque nosotros somos la corteza y  la hoja- 
nada más. La gran muerte que cada uno lleva 
dentro de sí, es ,el fruto
en derredor del cual todo gravita.

1

Gracias a él, se atreven a cantar las doncellas 
y, como un árbol, dél laúd se elevan, 
y los muchachos quieren llegar pronto a ser hombres, 
y las mujeres. le hacen confidencias 
a la causa creciente de su angustia 
que ningún otro ha de calmar ya nunca; 
gracias a él, eterno permanece 
lo que hace muchos años habíamos ihirado, 
y  lo qué cada uno formaba y  construía, 
se convierte en un mundo que en torno de este fruto 
se enfría y  se calienta, y le azota y  le alumbra.
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En él se ha refugiado todo el calor del libre 
corazón, y  la blanca claridad del cerebro.
Mas tus ángeles vuelan cual bandada de pájaros 
que encontrarán todos los frutos verdes.

¿Dónde está aquél que desde sus bienes en el siglo 
se afirmó de tal modo en su pobreza 
que dejó abandonada su ropa en el mercado 
y hacia el brillante Obispo se adelantó desnudo; 
el que era ¡el más amante de todos y  el más íntimo, 
el que llegó y  vivía como una primavera, 
el hermano moreno para tus ruiseñores, 
en el cual tal asombro, tan pura complacencia, 
y un arrobo tan grande frente a la tierra había?

Porque él no era de aquellos cansados para siempre 
que han perdido su gozo, poco a poco; 
a las pequeñas flores, como a hermanos menores, 
andando por la linde del prado, las hablaba. . 
Hablaba de sí mismo y de cómo él quería 
ser alegre presencia en cada cosa; 
su claro corazón no terminaba nunca, 
y ante él, lo más humilde no pasaba de largó.

Salió desde la luz a luces más profundas 
y su celda se hallaba en el sosiego.
La 'sonrisa crecía en su semblante, 
y su niñez duraba, y duraba su historia, 
y como una doncella, se tornaba maduro.

Cuando él cantaba, hasta el ayer volvía, 
y se hallaba presente lo olvidado, 
y se hacía el silencio por los nidos, 
y sólo el corazón de las hermanas /  
que acariciara,'fuerte, como un novio, clamaba.
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De su canción el polen se desprendía entonces, 
suavemente caía desde su roja boca, 
e iba volando, en sueños, hasta aquellas más fatuas 
de amor, y  en las abiertas corolas descendía, 
y  en su seno de flores se hundía lentamente.

Le acogían a él, inmaculado, 
en aquel cuerpo que era el alma de ellas.
Se cerraban sus ojos, como rosas;
sus cabellos, de noches de amor estaban llenos.

Le acogían a él lo grande y lo pequeño.
Se acercaban los Angeles a muchos animales, 
a anunciarles el fruto de sus hembras, 
y  eran maravillosas mariposas: 
porque todos los seres le habían reconocido 
y  gracias a su amor se sentían fecundos.

Y  al fallecer, tan leve como si no tuviera 
nombré, se ¡hallaba repartido: 
corría fin los arroyos su simiente, en los árboles 
su simiente cantaba, y, sosegada, desde 
las flores le veía. El yacía y  cantaba.
Las hermanas vinieron a llorar [por su Amado.

£34] ¿Dónde está aquél sonido claro, ya disipado,
cómo es que al Jubiloso y  al Joven, no le oyen, 
desde lejos, los pobres que le esperan?

¿Cómo es que no aparece en el crepúsculo 
la estrella vespertina de la humana pobreza?
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L A  H O R C A
POR

CAMILO JOSE CELA

A Luis Galve, que tocó una Hu
mosa tarde de otoño, “Le gibet”, 
de Ravel.

Aw ce que fentends, serait-ce la bise noctume qui 
glapit, ou le pendu que pousse un soupir sur la fourche 

patibulaire?

Un hom bre marcha, a solas con  ;su m iedo, por el campo. Es 
alto, desgarbado, enflaquecido. Lleva un triste sombrero cala
do hasta los ojos y  una larga bufanda que se le enrosca alrede
dor del cuello com o una maliciosa serpiente en torno al cuerpo 
de una muchacha.

Anda de prisa; casi espantadamente; sin pararse a mirar 
dónde pone el pie.

Quizá se encuentre a sí mismo culpable de algún grave pe
cado. Quizá sea el hombre torvo que presta dinero a los poetas, 
el hombre airado que fabrica los abortivos, el hombre frenéti
co que come golondrinas, el hombre iracundo que chupa la 
sangre a los niños.
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Es de noche y el aire frío corta su jadeante respirar.
Va duramente inclinado hacia el suelo, oculto el rostro a la 

pálida y breve luna que de vez en vez se deja contemplar sobre 
las nubes.

Tiene todo el aspecto de llevar ya muchas horas caminando. 
Nada distrae su paso de vagabundo decidido, su andar huidizo 
de hombre que lleva una brújula ¿rota dentro del corazón.

Un extraño rumor cruza la noche. Viene oyéndose ya desde 
hace tiempo, tan distante como confuso, tan tenue como vago- 
roso.

El hombre que pisa los sembrados y los tiernos brotes de 
las vidas que la noche oculta, hace ligeros, raros movimientos 
con la cabeza.

Aún no ha oído nada. Aún están informes, repentinos, colga
dos de las quejosas ramas los rumores.

Y  unos pasos más allá...
¿Qué es eso?
El hombre duda, hace un alto en su marcha.
— ¡Ah! ¿Qué es eso?... ¿Qué oigo?
Al hombre le tiembla la voz en la garganta. Siempre fué 

tenido por un hombre valeroso, por un hombre sin miedo.
El rumor se hace distinto, se aclara su ,voz de misterio.
— ¿Será que aúlla el cierzo de la noche?
La luna rasga, un breve instante, su lecho de nubes, y se 

descubren, de pronto, raras figuraciones.
— ¿Será¡el último suspiro ide un hombre en la horca?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse 
ét le lierre stérile dont par pitié se chausse le bois?

Pero el campo parece muerto, frío, deshabitado. El campo 
desvelado como un pecho desierto, estéril como los ojos de la 
sangre, sobrecogedor. . ¡ ¡ ■
270
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Hay ruinas por las que sopla cruelmente el viento, a quie
nes la noche hace sonar a veces como tímidas flautas u ocarinas 
lejanas: con dulzura, casi cadenciosamente.

El ciego lagarto que colecciona bucles de muchacha pe re
fugia estremecido bajo el musgoso plinto, y el murciélago vola
dor que dibuja difíciles geometrías, roza con el aliento todos los 
capiteles.

Un instante tan sólo, esto piensa el hombre torvo — quizá el 
duro corazón que presta dinero a los poetas— , el hombre airado 
que fabrica los abortivos para sonreír— , el hombre frenético 
2—que derriba golondrinas con la mirada—, el hombre iracun
do —quizá las fauces aún rojas de sangre—  que cruza el campo 
con miedo y con remordimiento como todos cruzamos, con la ¡mi
rada baja y vergonzosa, cuando nos vigila esa mano próxima a ser 
robada y que nos dice adiós, inciertamente, desde la popa del 
buque que se aleja.

Pero hay musgosas sendas que transforman la roca en al
mohada, y piadosas y estériles hiedras que arropan al bosque 
como a un inmenso cachorrti recién nacido.

El hombre ofrece largos años de vida al familiar diablejo 
que soborna las brumas; pero el ulular remoto, como de loba 
parida, que entreoye su imaginación, sigue arrastrándose sobre 
el lejano horizonte.

El silencio de la noche toma ruidoso cuerpo de insecto en
loquecido.

—¿Será el canto de un grillo oculto bajo el musgo, bajo la 
hiedra estéril que, piadosamente, vive sobre el bosque?

Serait-ce quelque mouche en ehasse sonnant du cor autour 
de ces oreilles sourdes á la fanfare des hallali?

Suena la tierra como un dragón en guerra con todos' los 
dragones sobre la más ligera arena de las playas marinas.
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El hombre que tropieza y se levanta como una estrella es
capada, antes de la Creación, por el ámbito que todavía no fue
ra el universo, siente estallar su pulso apresurado por la vena 
que nutre al corazón.

Veloces, tiernos ciervos adolescentes cruzan en tropel por 
ia ciudad dormida, adormecida.

El océano adonde afluyen, como inocentes ríos, todas las 
maldiciones, amenaza con anegar las cumbres de las altas mon
tañas — aquéllas donde el aire es aún piedra por última vez— 
desde las que un Noé, piloto de un globo cautivo, mira triste
mente para' la cuerda cuyo último extremo sumergido delata 
aquella cálida tierra que, una vez más, se hundió.

La libélula que vendrá volando desde los lejanos astros cuan
do sea llegada la hora en que todos los niños tengan que mo
rirse en cariñosas posturas de gacela que va a ser madre por 
primera vez, comenzó a rondar sobre la abrumada cabeza del 
hombre que mira para la senda que no ve, olvidado de la mise
ricordia.

El rumor sigue viviendo como un dolor clavado dentro del 
corazón, y el hombre busca con sus difusos dedos ateridos cuál 
puede ser el último, levísimo calor que de sus carnes se des
prenda. i

— ¿Será algún moscardón cazador que con su trompa toque 
sones de caza alrededor de esos oídos ya sordos?

Pero... ¿De qué sordos oídos?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un 
cheveu sanglant á son erarte chauve? Ou bien serait-ce quelques 
araignés qui brodent une demi-aune de mousseline pour cravate 
a ce col étranglé?

Un cráneo pelado de cuyo sanguinolento cabello pende un 
escarabajo.
27 2
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Esa fué la maldad que se castiga.
Una nube de arañas hilanderas trabaja sin descanso en la 

mortaja.

Why write I still all one, ever the same,
And keep invention in a noted weed,
That every word doth almost tell my ñame,
Showing their birth, and where they did proceed?

¿Será que todas las furias de todas las cavernas...?
¿Será que todos los animales venenosos de los dos planetas 

que quedan más allá de la órbita de Saturno...?
¿Será que esas hierbas de delicados y armoniosos colores 

que diezman los sembrados...?
¿Será ese niño que juega con las reliquias de sus ¡antepa

sados...?
¿Será ese escarabajo gimnasta...?
¿Será la araña que teje corbatas de muselina...?
No. El hombre llega a tocar la muerte con las manos.
La luna rasga, un breve instante, su lecho de nubes, y se 

descubren, de pronto, concretas, extrañas evidencias.
Una campana, en los muros de una lejana ciudad que el 

alba descubre allá en el horizonte, tañe quejumbrosamente al 
viento. Y  los huesos de un ahorcado enrojecen, casi soberbios, 
a ¡cada puesta de sol.
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Notas y  Libros

NOTAS: En la muerte del gran amigo de 
España D. José de la Riva Agüero, por 
Pedro Mourlane Michelena; El <Don Juan* 
y  úna venganza de Goldoni, por Cario 
Consiglio; Doña Ana Girón de Rebolledo, 
musa y  editora de Boscán, por Carola 
Reig; La razón poética del Capitán Alda- 
na, por Pedro de Lorenzo.—LIBROS: Pío 
Baroja, 1944, por J. L. Gómez Tello, 

y otros libros.
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N O T A S

EN LA MUERTE DEL GRAN AMIGO DE ESPAÑA DON JOSE 
DE LA RIVA AGÜERO

Lj N la iglesia de Monserrat, de Madrid, reposa desde que murió 
Salazar y Castro, príncipe de los genealogistas españoles. Asisti

mos en ella, hace días, a las exequias por el alma de D. José de la 
Riva Agüero, Marqués de Montealegre de Aulestia, que ha cerrado- 
ios ojos para siempre en Lima. El Ministro de Educación Nacional 
D. José Ibáñez Martín presidía estos funerales que la Embajada del 
Perú y D. Miguel Lasso de la Vega, Marqués del Saltillo, dispusieron. 
Al salir de la iglesia recordamos nuestras conversaciones últimas con 
Riva Agüero, en quien linaje, ídon de creación y doctrina alecciona
ban juntos. Legado de cuarenta y dos virreyes o simple privilegio usa 
Lima de su hospitalidad como pocas ciudades del orbe. Quien redees- 
cubra allí como nosotros la cortesía tío lo olvidará, aunque cumpla 
cien años. Horas antes de nuestro regreso D. José de la Riva Agüero, 
juntamente con nuestro Embajador en Lima, D. Pablo Churruca, Mar
qués de Aycinena, firmaba el acta de traslado del corazón de D. Pe
dro Antonio Fernández de Castro, Conde de Lemos, decimonono Vi
rrey del Perú, desde la iglesia del Colegio Máximo, hoy iglesia de San 
Pedro, al altar de su antepasado San Francisco de Borja. Quiso el his
toriador del Perú que firmasen también el acta los viajeros españoles, 
y eso más le deben.

Dos días después de la Navidad nos contaba Riva Agüero, en el 
Callao, cómo Humboldt, tras de observar desde el Real Felipe el paso- 
de Mercurio, rectificó la longitud de Lima. En esta ciudad, que era y 
sigue siendo la Alejandría del Pacífico, recibió en noviembre de 1802 
la Mecánica Celeste, de Laplace. “ Había llegado el naturalista el 23' 
de octubre —nos recordaba D. José— y el día de Navidad embarcó

277

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



en ]a fragata “ Castro”  con el teniente de navio D. José de la Moraleda. 
El 5 de enero, víspera de Reyes, estaba ya en Guayaquil, donde se 
detuvo un mes para oír, no para ver, un volcán, el Cotopaxi. Otra fra
gata, la “ Orue” , se lo llevó en viaje largo a Acapulco. No le sorprenda 
que llame a su ciudad la Alejandría del mar del Sur. Hubo un tiem
po en que Lima vió en sus calles, entre españoles de la metrópoli y 
entre criollos, marinos griegos e italianos, mercaderes de Flandes o 
quizá tudescos, y aun judíos de Portugal, aparte de los súbditos de In
glaterra, que precedían aquí a los corsarios. Pensando en esta confu
sión de razas escribí que en Lima fué entonces hermana, aunque me
nor de Goa y rival de México. Desde fines del xvi rodaron en la capi
tal, a la vez que los coches del virrey o  del arzobispo, otros de con
quistadores como Ribera, el viejo, según se sabe por una cláusula 
del testamente de su viuda, D.a Elvira Dávalos. Los que no tenían co
che iban a la gineta, con mucho acompañamiento de criados ¡y pajes. 
Lima fué una Goa menor, pero también dorada. Estuvo poco tiempo 
en ella, siglos después, el Barón Alejandro Humboldt, pera traía car
tas del Virrey de Nueva Granada, D. Pedro de Mendinueta, para el 
del Perú D. Gabriel de Avilés, y conoció a muchas gentes, sin contar 
a su compatriota el Barón de Nordenflichd, que dirigía una Comisión 
metalúrgica.”

A  más de cien personas de entonces nos nombró con su memoria 
sin par Riva Agüero. Como Avilés, veinte años antes de la llegada del 
Barón de Humboldt y del botánico de La Rochela, Bomplad, había 
casado con una limeña, D.a Mercedes del Risco, viuda del Marqués 
de Santa Rosa, el historiador no se abstuvo de referir pormenores de 
la boda. Hemos conocido grandes conversadores, pero ninguno que 
reanimase el pasado con la fidelidad y con el toque rigurosamente 
mágico del Marqués de Montealegre de Aulestia.

Otro recuerdo: Estuvimos en la Embajada española cuando Ayci- 
nena le impuso en nombre del Gobierno de Franco las insignias de 
la Gran Cruz del ¡Yugo y las Flechas. A  las ¡palabras del Embajador, y 
a sus consideraciones sobre el emblema de la Orden, contestó el aga
sajado con conceptos que eran bronce conmemorativo como también 
ejemplaridad y poesía. “ El haz y el yugo, afirmó, significan para quien
quiera que no cierre obstinado los ojos a la buena fe y a la verdad 
un mero vínculo y una mancomunidad de ideas, sentimientos y ca
rácter que forma la base subestatal de una civilización. Su ausencia,
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o siquiera su enflaquecimiento traería consigo de modo infalible la 
mengua, la orfandad o la bastardía afrentosa de lo que constituye la 
propia personalidad étnica. Nuestras obligaciones inmediatas, sin duda, 
que son ante todo para con el Perú como país autónomo, de veras in
dependiente, y en virtud de íntima y lógica consecuencia somos siem
pre los hispanófilos quienes velamos con más celo por los específicos 
derechos de nuestra Patria.”  Seguían estas palabras nobilísimas a otras 
con que el propio Riva Agüero contestó a D. Raúl Porras Barrene- 
chea, el mejor de los historiadores de Pizarro en la Academia Perua
na de la Lengua, correspondiente a la Española. Tres corrientes den
tro de la historiografía peruana deforman la figura de Pizarro y fal
sean los hechos de la conquista. Nace la primera, naturalmente, con 
la Destrucción de las Indias, del Padre Las Casas, a quien informaba 
Niza, el que inventó el Dorado de Cíbola en México. No estuvo Niza 
en Cajamarca ni pudo conocer al fundador, y en cuanto a los textos 
de Las Casas si no han pasado aún por el índice expurgatorio no se 
salvan ni allí ni aquí de revisiones severas. Los investigadores han 
allanado clausuras y han visto por dentro el paraíso de Atahualpa y 
de sus indios desnudos, éstos que Las Casas compadecía demasiado. 
¿Desnudos? Las Crónicas de Mena y las de Xerez describen las libreas 
azules y ajedrezadas de rojo y blanco de los soldados del Inca y los 
atavíos de cumbí, que es seda del Cuzco, del hijo del Sol. Años ¡des
pués, con todo, plañe Manco Serra de Leguizano la suerte de los ven
cidos, a quienes elogia en su testamento para que el Rey Felipe lo 
sepa. No menos que Las Casas han deformado la verdad los historia
dores anglosajones como Robertson, aunque algunos, y entre ellos 
Helps y Markham admiren en Pizarro el denuedo que lo osa todo. 
De la familia de Helps era el que dijo de nuestro Quijote “ cuánta rea
leza en cada discurso, cuánta realeza en cada lanzada” . Pero hay de
bajo de esa lisonja un no se sabe qué que nos obliga a caer en guar
dia. Los hidalgos del Siglo de Oro, para Markham, hacen siempre la 
justicia y la limosna desde el caballo. Ese empaque les sienta como 
una armadura .de museo y lo mejor es restituirla.

La tercera corriente que deforma a Pizarro íes la de los indigenistas 
del Perú, que se acogen al patrocinio :de Garcilaso, el Inca de los Co
mentarios Reales. Ese es el primer escritor del Perú y no es difícil que 
debamos el embeleso que en ,su prosa nos deja al ¡mestizaje real que 
actúa como un filtro. No hay cofre de sándalo como ese libro, del que

279

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



se exhala un ayer en el que todo es enigma. Estuvimos en la casa en 
que Garcilaso oyó, de labios de su tío-abuelo, el Inca Cusi Hualpa 
Tupac, la historia de la fundación del Cuzco. Nadie ignora que el Lago 
Titijaca, que está en los confines meridionales del Perú, a los 17° de 
latitud austral, es el lecho nupcial del sol y de la luna, y que de tan 
celeste himeneo nacen los fundadores del Cuzco. Releimos en la Im
perial Ciudad, y en el capítulo VIII aquello: “ Porque el Cuzco, en 
su imperio, fue otra Roma en el suyo, y así se puede cotejar la una 
con la otra, porque se asemejan en las cosas más generosas que tuvie
ron.”  Este es un escritor de los de nuestra cuerda, y nadie le ha soste
nido como Riva Agüero; pero es justo que Raúl Porras prefiera la 
versión del Imperio incaico de Sarmiento de Gamboa, el de la Histo
ria Indica a la de los Comentarios Reales. Lo que le importa a nues
tro’ amigo es que el espíritu de América tío se desvíe de las vías de la 
hispanidad, “ sagrada e irrevocable” . De ahí que compulse los textos 
de Sarmiento en las Crónicas dé los soldados mismos de Pizarro, es
critas amas a raíz de los sucesos, y otras años después: las de Miguel de 
Estete, que arranca la borla de la frente de Atahualpa y traza sus notas 
sobre la silla misma de su cabalgadura en el viaje a Pachacamac, mien
tras los indios ponen herrajes de plata a sus potros; la de Cristóbal 
de Mena, que escribe en la nave que conduce a España el botín de 
oro del Inca; la de Xerez, que apunta lo que acaece estando con una 
pierna entablillada en la sala en que está prisionero el hijo del Sol, y 
se cuentan las planchas del rescate; las de Pero Sancho, Ruiz de Arce 
y tantos más. En la disertación de Porras Barrenechea, tres capítulos, 
Pizarro y Atahualpa, Pizarro y Almagro, Pizarro y Cortés, restituyen 
al conquistador la grandeza que las tres corrientes socavan. El gran 
extremeño, tallado en el pedernal que tiene dentro la centella, no se 
deja despojar de lo suyo, y con esto pasa la estatura a otros capi
tanes. A Cortés, a Belalcázar, a ¡Jiménez de Quesada les quitan la pre
sa de las manos, cuando no el decoro de ese gran castillo que era en ellos 
la cabeza. Decía bien el historiador de la Academia Peruana de la Len
gua. Pizarro no admite las mojigangas residenciales de Berlanga y los 
despide con buenas maneras a Panamá. Pero si Pizarro hubiese deca
pitado al jefe como traidor al Rey, según hizo con Almagro, no se 
habría dejado empapelar por su oidor de pacotilla como ¡el ique con
denó a muerte a Benalcázar, ni habría aceptado, como Jiménez de 
Quesada, una triste plaza de regidor en ninguná de las ciudades por
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él fundadas, O gobernador o muerto, tal es su dilema. Francisco Piza
rro es la figura más arrogante de la conquista de América y el funda
dor por antonomasia. El bace el Perú y lo que vale más, la unidad 
del Perú al romper los cercos de insidias y ganar para su gobierno el 
Cuzco, Arequipa, El Lazo, Moquegua y Tacna, y-al disponer expedi
ciones que entran por el norte, el centro y el sur del país basta dar 
•con la Amazonia. El promueve la unión de dos razas y prepara esa 
síntesis que en el orden político es la peruanidad, en la que España 
lia dejado abolengo, idioma, religión, leyes y costumbres. Pizarro procrea 
para empezar cuatro vástagos mestizos, únicos descendientes suyos “ que 
funden en el amor la sangre de Extremadura y la de los incas” . De su 
conquista arrancan las grandes empresas que descubren todo el resto 
del Continente sudamericano. Ha fundado, además de Lima y del se
gundo Cuzco, 20 ciudades más en los Andes y en la Costa del Pacífico, 
y, en suma, el milagro hispánico de la América del Sur, que aún reza 
a Jesucristo y aun habla español.

D. José de la Riva Agüero iba en este punto más lejos que nos
otros. Llamaba a Pizarro “ el férreo y venerable abuelo del moderno 
Perú, el soldado y fiel discípulo del Gran Capitán, el émulo en proe
zas y vencedor en persistencia de Hernán Cortés y de Alburquerque; en 
fin, el Alejandro anciano de la expansión española, constructor inol
vidable de esa Alejandría del Pacífico que fué y es Lima, y ;de tantas 
ciudades peruanas” . Y  para apoyar su culto a España el Marqués de 
Montealegre de Aulestia reiteraba sus afirmaciones de siempre. Fir
me en su 'puesto, y más al ser Ministro en su Patria, estuvo siempre 
y jlo está, ya que los muertos como él no mueren del todo. No cien 
m mil, sino más linajes estudió Riva (Agüero. La genealogía fué para 
nuestro amigo brega antes que juego, y pugna antes que ocio. La re
lación de peruanos con ascendencia en Santander, por ejemplo, nutre 
cien páginas en la obra el Perú histórico y  artístico. Ya a fines del xvii 
el Conde de la Granja, en el canto duodécimo de un poema suyo, elo
gia a los apellidos peruanos, de los que muchos, Calderones o Agüeros, 
Maroquines o Rivas, Navamueles o Bravos de Laguna, Polancos o Es
pinas y otros son montañeses. Pero Riva Agüeros, oriundos de Santan- 
der, ganan dignidades no solamente en el Perú virreinal, sino además 
en el Perú republicano. D. José de la Riva Agüero se llama allí el pri
mer Presidente de la República, antes Coronel y luego Mariscal. Pues 
este Presidente es el bisabuelo del historiador cuya muerte nos con
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trista. Hijo del Coronel y de la Princesa Carolina Amoldina de Looz 
Corswaren es otro José de la Riva Agüero, de la carrera diplomáti
ca y Presidente del Senado, a quien continúa D. Carlos, que casa con 
D.a María de los Dolores de Osma y Sancho Dávila, de la que tiene 
a nuestro escritor. Y  pues la radio nos limita los minutos, y hace bien, 
no aludiremos sino sumariamente a la obra del ex Ministro. Data ide 
1910 el libro de Riva Agüero La Historia en el Perú. No repujes ni da
masquines la pluma, aconsejamos siempre; con que caigan de ella 
unas gotas de luz ya es bastante. En la Historia del Perú lucha el au
tor para domesticar las palabras y uncirlas a su yugo. Se ve el esfuer
zo, pero es sabiduría la que busca, ahí diafanidad y contorno puro. 
¿Quién no relee e invita a leer esas páginas sobre los conventos de 
Lima o sobre la Universidad de San Marcos, cuya colación de grados 
doctorales se suma un tiempo a besamanos, procesiones, desfiles, ca
balgatas, iluminaciones y corridas de toros? En el Perú histórico y 
artístico, “nueve años después, y ya en su Goethe, en Alcalde de Lima 
D. Nicolás Ribera el viejo y  su posteridad, en Civilización peruana, 
época prehispánica y en muchos de los opúsculos de los dos tomos 
Por la verdad-, la tradición y la Patria, algunos tan perdurables como 
el discurso de la Universidad sobre el “ Inca Garcilaso” , o el Centena
rio del Cuzco Español, o el ensayo sobre el Padre Diego de Ojeda, o 
el otro sobre Felipe y Manuel Pardo, el idioma de Riva Agüero nos 
gana por su dignidad, por su temple polémico, y ese saber que es como 
el resplandor de la sangre misma. Otro día hablaremos de las letras 
en el Perú ¡y sus nexos con las letras de América. Hoy no autoriza el 
tiempo más. Terminemos. Nos preguntó un día Rivero (Agüero: “Díga
me algún pasaje de los Comentarios Reales que le haga pensar.”  Le 
recordamos éste de cuatro líneas: “ Ésta figura del sol (el enorme dis
co de oro del Coricancha del Cuzco) cupo en suerte cuando los espa
ñoles entraron en aquella ciudad a un hombre noble y conquistador 
de los primeros llamado Manco Serra de Leguizano que ¡yo conocí y 
dejé vivo cuando me vine a España, gran jugador de todos los juegos,, 
que con ser tan grande la imagen la jugó y la ¡perdió en una noche.”  
Sí, agregamos por nuestra cuenta; pero donde antes el disco /de oro,, 
resplandecía después, y cuán gloriosamente la 'Sagrada Forma.

Es verdad, nos ¡dijo Riva Agüero, él que preciaba tan alto la reli
gión, el idioma, la ley, la casta y  las costumbres que les ¡llevamos. Mu
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cho nos dió también el Perú, la nación nobilísima a la que en la muer
te de D. José de la Riva Agüero, uno de sus grandes hijos, rogamos que- 
acepte la expresión de nuestro pesar.— P e d r o  M o u r l a n e  M i c h e l e n a .

(Leído en la Radio Nacional días después de la muerte del gran amigo de España.)1

EL “DON JUAN” Y UNA VENGANZA DE GOLDONI

I A fortuna del Burlador de Sevilla y de la leyenda de Don Juan 
-*— en el mundo ha sido objeto de profundos y vastos estudios por 
parte de eruditos de todas las naciones (1). Italia, que en los siglos x v i i  
y xvm estaba unida a España por tantos y tantos lazos políticos y cul
turales, tuvo, como es natural, conocimiento muy pronto de la afortu
nada comedia de Tirso (2).

(1) Sería ocioso querer dar aquí una idea bibliográfica completa sobre el particu
lar. Nos contentamos con señalar, sobre la difusión de la leyenda de Don Juan en el 
mundo, las obras de A. Farinelli, Don Giovanni. Note critiche, Torino, 1896; de G. Gen
darme de Bévotte, La légende de Don Juan, París, 1906-1911, y el prólogo de J. Fas- 
tenrath a su traducción del Don Juan de Zorrilla (Leipzig, 1898), donde se encuentran 
también amplia» iníormaciones bibliográficas.

Por lo que se refiere a Italia, son conocidos los siguientes estudios:
L. Costanzo: «Don Giovanni Tenorio nel teatro italiano e romeno». Napoli, s. f.
F. de Simone Brouwer: «Don Giovanni nella poesia e nell’arte musicale», Na— 

poli, 1894.
F. de Simone Brouwer.- «Ancora Don Giovanni». Rassegna critica della lett. it., II, 

1900, y la reseña de A. Farinelli en Rev. crít. de hist. y  lit. españolas, portuguesas 
e hispanoamericanas, I, 1895.

A. Farinelli: «Cuatro palabras sobre Don Juan y la literatura donjuanesca del por
venir». Homen. a Men, Pelayo, 1899, I, pág. 205; ahora en Divagaciones hispánicas, 
t. n , pág. 215. Barcelona, 1936.

F. Fuá: «Don Giovanni attraverso le letterature spagnuola eitaliana». Torino, 1921..
A. Gabrielli: «Don Giovanni Tenorio», en Fanfulla della Domenica, XXXIII, 1941, 

núm. 49.
L. Maranini: «Morte e commedia di Don Juan». Bologna, 1937.
A. Monteverdi: «Lo scenario italiano Rconvitato di pietrai. Studi di Fil. Rom. 

1913-VI.
C. de Lollis: «L’autore del Don Giovanni». Nuova Cultura, II, 1923.
(2) Se sabe que hacia la mitad del siglo xvii Giliberto adaptó la comedia española
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Una gran parte del teatro italiano del siglo x v i i  nos es hoy desco
nocida, dado que el mayor número de espectáculos pertenecían a la 
llamada “ Commedia delTArte” , en la que faltaba un verdadero texto 
literario escrito, que era sustituido por una breve trama — “ soggetto”— 
en la que se indicaba sumariamente la acción a desarrollar. Pero esto 
no obstante, de las colecciones de “ soggetti”  que poseemos (3) es fácil 
inferir que muchas veces el argumento de tales tramas era sacado del 
triunfal teatro español de la edad de oro. Que el Burlador de Tirso, 
precisamente en su edición original, era conocido a los cómicos del 
Arte lo sabemos con certeza desde que Giannina Spellanzon publicó 
en la Revista de Filología Española el “ Scenario”  italiano II convitato 
di pietra (4) . Un cotejo atento entre este “ soggetto”  y la obra original 
muestra claramente que el texto español ha servido de segura base al 
refundidor italiano. Los personajes principales de Tirso figuran todos 
y con los mismos nombres en la trama del Convitato. Solamente faltan 
las figuras de Don Diego Tenorio y del Marqués de la Mota. El im
portante papel de este último en sus amores con Doña Ana de Ulloa 
recae sobre el Duque Ottavio, que viene a ser por esto en el “ soggetto”  
víctima de un doble engaño por parte de Don Juan. También el argu
mento está fielmente reproducido, hasta el punto de repetir incluso 
las loas de Lisboa, que en realidad no habrían de ofrecer excesivo 
interés para los espectadores italianos. Alguna ligera modificación viene 
exigida por la ya apuntada supresión de los dos personajes y un toque 
de espectacular dramatismo se añadió al final del primer acto con el 
ahogamiento voluntario de Tisbea, que por esto, naturalmente, no 
reaparece más en escena. Hasta el orden en que las escenas se suceden

a la escena italiana con el título II convitato di pietra, pero la obra se ha perdido. Se 
conoce, en cambio, con el mismo título, una adaptación análoga de C. A. Cicognini, 
«1 gran importador del teatro español en la escena italiana (sobre el cual, v. G. Gobbi, 
Roma, 1932; R. Verde, Catania, 1912; A. Farinelli, en Deutsche Literaturzeitung, 1909;
B. Croce, en Miscellanea in on. di A. Rubio y  Lluch, Barcelona 1936, I, 419).

(3) A. Bartoli: «Scenari inediti della commedia dell’Arte». Firenze-Sansoni, 1880.
B. Croce: «Una nuova raccolta di scenari», en Giorn. Stor. della lett. it., XXIX. Para 
las colecciones menores, v. J. Sánesi: La Commedia, II vol., pág. 685. Milano, 1935.

(4) R. F. E., t. XII, 1925, cuaderno 4.° No-es posible precisar si este «scenario» 
es anterior o posterior a las comedias de Giliberto y Cicognini. Como quiera que sea, 
también éste ha sido escrito hacia la mitad del siglo x v i i . Por algunos elementos me 
inclino a creer que no debe derivar de la adaptación de Cicognini, como pensaban 
■también Croce y De Simone Brouwer (ob. eit..).
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está casi íntegramente respetado con ligeras alteraciones. Las mayores 
novedades del “ scenario”  son debidas a los personajes y a las escenas 
cómicas añadidas o hechas cómicas alterando en parte el original. Es 
cierto que “ Catalinón”  es el personaje cómico del Burladorpero es 
•evidente que el “ Pollicinella”  (5) que le corresponde en la adaptación 
italiana lo superaba en bufonería en las palabras y, sobre todo, en los 
gestos. Aunque no supiésemos nada acerca de los extraordinarios efectos 
cómicos que se obtenían por los actores en estas comedias impróvi
das, con sólo pensar que el criado es una “máscara” , y por añadidura 
comicísima (6), y leer el “ scenario” , nos convenceremos de que en la 
Comedia del Arte estos personajes cómicos tenían un enorme relieve. 
Guando a la fuga de Don Juan en la primera escena del acto primero 
sigue su bajada por el balcón, con relativo cambio de escena, Pollici- 
nella, que lo espera durmiendo, no reconoce inmediatamente a su 
señor y se entabla mi duelo en la oscuridad, que debía ciertamente 
resultar rico en efectos cómicos. Especiales monólogos, diálogos o  pan
tomimas burlescas, que se llamaban “ lazzi” , vienen indicadas en varios 
puntos del “ scenario”  entre Pollicinella y los otros personajes cómi
cos. En otros lugares se señalan algunas típicas escenas cómicas que 
debían ser ya tradicionales en esta clase de espectáculos y  que se repe
tían más o menos en cualquier comedia. Es significativa también la 
instrucción escénica que acompañaba a la famosa cena de Don Juan 
con la estatua del Comendador, a la que asiste el criado: “ Pollicinella 
oe dice molte.”  Asimismo, Coviello, que como criado del Duque Octa
vio corresponde a Ripio, debía de ser un personaje cómico y también 
-en máscara. En máscara igualmente el Dottore y Tártaglia, este último 
padre de Rosetta (el Aminta del ¡“ scenario” ), y que también tienen

(5) La redacción del «Scenario» publicado por la Spellanzon está destinado a los 
teatros de Nápoles, y por esto encontramos en él las «máscaras» napolitanas de Polli- 
cmellq., Coviello y'Pozzolano. Más adelante veremos que en la redacción veneciana del 
mismo «Scenario», conocida por Goldoni, Arlecchinó sustituía aíl típico criado napo- 
’liíano. - '

(6) He aquí la. descripción que de esta «máscara» hace Moratín en su «Viaje a Ita
lia»: tPulciriella es un personaje, rústico, que siempre hace papel de criado: habla en 
napolitano; su traje consiste en un gran camisón ceñido por la cintura, unos calzon- 
-cillos que le llegan hasta los pies, una media máscara negra con disforme nariz y un 
gorro de figura cónica, blanco.» (Moratín, Ob. Post., I, pág. 397.) Allí puede leerse 
también una descripción de Tartaglia.
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funciones cómicas. En máscara probablemente, y con seguridad perso
naje cómico, Pozzolano, en el que aparece burlescamente transformado 
el patético y dulce Patricio de la comedia española.

Por todo cuanto queda dicho es posible, sin más, llegar a la con*, 
clusión de que la comedia de Tirso suministra en todo y por todo la 
trama esencial para el “ scenario”  napolitano, en el que solamente se 
introdujeron aquellas modificaciones externas y formales necesarias 
para adaptarla al público popularísimo ante el que aquellas comedias 
“ a soggetto”  eran representadas. Lo que quiere decir que no sólo, 
influía sobre aquellos, en general, poco escrupulosos adaptadores el 
hechizo de la leyenda de Tirso, sino que la comedia original se impo
nía también con su sólida y orgánica construcción escénica. Y  es de 
creer que esta fidelidad al original se conservase durante mucho tiempo 
cuando en la época en que Goldoni concibió su Don Giovanni Tenorio 
el “scenario”  debía permanecer casi inmutable.

De todas maneras, constante se mantenía el éxito de la obra, según 
Goldoni mismo cuenta (7), maravillándose de que una tan “mauvaise 
piéce”  se pudiese sostener durante tanto tiempo y atraer siempre en 
multitud a los espectadores. Los mismos actores maravillábanse de 
ello, hasta el punto de haber dicho alguno que el autor debía tener 
hecho pacto con el diablo: .

Goldoni, que, pese a lo que quiere hacemos creer en sus Memorias» 
no tenía aún por aquel tiempo ningún especial proyecto de reform: 
sino que se contentaba, como todos los autóres teatrales al servicio 
de las compañías, con secundar el gusto del público y las exigencias 
de los actores, “no se desdeñó de repetirla” , como dice Moratín (8). 
Pero él tuvo présente, más que los “ scenari”  italianos, las obras de 
Moliere y de Tomas Comeille. Dudo, en cambio, que conociese el 
original de Tirso, que él no cita. De los textos de Moliere y de Cor» 
neille extrajo Goldoni el nuevo aspecto que el gran comediógrafo, 
francés había dado a la leyenda dramática. Don Juan no era ya el 
“burlador” , el caballero que “ tenía brío y corazón en las carnes”, sino 
un verdadero cortesano, cínico, escéptico, divertido, hipócrita (9). Sus

(7) C. Goldoni; Mémories. Chap. XXXIX de la Prémiere partíe.
(8) Moratín: Obras, t. II, parte I, pág. vi.

'(9) Léase el agudo análisis que hace del personaje de Moliere G. Gabetti en la 
Enciclopedia italiana bajo la voz i Don Giovanni».
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hazañas, entrando en la crónica mundana, perdían aquella unidad y 
complejidad espiritual que en la tragedia española las coloca sobre 
una única línea que va desde la primera escena hasta la catástrofe 
ineluctable. Su figura, ganando en extensión, perdía en intensidad.

Ni siquiera "la persistencia del elemento fantástico y religioso en 
la tradición popular llegó á influir sobre Goldoni. Y  fué la suya una 
comedia como aquellas francesas, en las que el moHelo de Tirso sumi
nistraba solamente la trama o, menos aún, la ocasión, el pretexto.

La gran novedad de Goldoni consistió, por el contrario, en la adi- . 
ción de un episodio especial, que debía divertir a los espectadores no 
sólo con la propia natural comicidad, sino también con ciertas alusio
nes a hechos reales acaecidos en la compañía y que eran conocidos 
del público.

El escritor veneciano era por aquel entonces secretario de la com
pañía Ismer. Primera “ tiple”  y “ soubrette”  de la misma era la exce
lente actriz napolitana Elisabetta Moreri D’Afflisio, apodada “Passa- 
lacqua” ; primer galán el paduano Vitalba, joven apuesto y “ damerino 
di professione” . Como es natural, las actrices rivalizaban en conquistarse 
las simpatías del autor, de cuya benevolencia esperaban obtener pape
les de seguro éxito. Goldoni había estado algún tiempo enamorado de 
la segunda actriz, señora Ferramonti, y muerta ésta de parto, dirigió 
sus atenciones hacia la joven esposa del viejo violinista de la com
pañía. Pero la “ Passalacqua” , que deseaba' de Goldoni una obra de 
gran lucimiento personal, no toleró éste segundo amorío goldoniano. 
No fué difícil, naturalmente, para la bella y sobre todo experta actriz 
conquistar el corazón del joven escritor. Todo el episodio de la con
quista nos es referido por Goldoni en las Memorias. Mas poco tiempo 
después, Goldoni no tardó en apercibirse de que el galán Vitalba, 
encaprichado por la “ Passalacqua” , dividía con él los derechos sobre 
aquel tierno corazón. Se indignó y dejó de frecuentarla. Una carta 
desesperada de la actriz le obligó a visitarla de nuevo, y ella, en una 
escena patética, en la que amenazó hasta con suicidarse hundiéndose 
un estilete en el corazón, consiguió obtener su perdón y reconquistar 
su amor. Pero no duró mucho... Amigos piadostis se apresuraron a 
informar a Goldoni de que IVIadame “ Passalacqua”  y Vitalba no sólo 
se reunían aún, sino que sé burlaban de él por su credulidad.

Y he aquí cómo nació ,en el poeta una extraña idea de venganza. 
El episodio de Aminta, Patricio y Don Juan (que, como hemos visto,
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se había ya convertido en cómico en la Comedia del Arte) le servirá 
perfectamente. Un intermedio inserto a propósito entre los persona
jes de Elisa (la “Passalacqua”  se llamaba Elisabetta) y Carino (el 
nombre de bautismo de Goldoni era Cario) reproducirá fielmente las 
dos escenas que el escritor lia narrado en sus Memorias. El público, 
al que había llegado noticia de lo sucedido, reirá a más no poder y 
conocerá las malicias de la “Passalacqua”  (10). Naturalmente, recono
ciéndose la actriz en el personaje de Elisa, protestó ante el director de 
la compañía y ante el propietario del teatro, pero éstos, que estaban 
de acuerdo con el autor, insistieron para que representase su papel. 
Terminó ella por resignarse, y lo hizo tan a la perfección, que, según 
afirma Goldoni, la anécdota aseguró el éxito de la obra.

Esta afirmación podría parecer ambiciosa; pero tiene ciertamente 
dn fundamento de verdad: no, entiéndase bien, por el motivo que 
ofrece el autor mismo diciendo que el público prefirió el cómico razo
nado al cómico trivial. Los motivos eran otros: el mundo teatral de 
Venecia era por aquel tiempo una gran fragua de chismorreos; la vida 
íntima de los actores era conocida públicamente; cada alusión a ella 
hecha sobré la escena debía ser un festejo y objeto de público regocijo 
y de murmuraciones sin fin. Por esto quizá, y en-gracia al picante epi
sodio, el público aceptó también de buen grado el Don Giovanni 
Tenorio, de Goldoni, que en realidad gustó poco. El autor mismo no 
trata de ocultarlo. Creyó principalmente que la supresión de Arlecchi- 
no y de las bufonerías a su cargo desorientaron a los espectadores. 
Mas nosotros creemos otra cosa. Nos parece evidente que en un teatro 
de tipo popular cual era aquel paira el que Goldoni escribía, no sólo el 
elemento cómico, sino también y sobre todcr el fantástico y religioso 
del Burlador había constituido el éxito constante de la obra. El-co
mediógrafo veneciano, al seguir, en lugar del modelo tradicional de 
Don Juan y de su leyenda, el del disfraz francés, no advirtió que el 
personaje se vaciaba de aquel calor humano capaz de suscitar el entu-: 
siasmo de los espectadores. Esclavo de los absurdos prejuicios de su 
tiempo (también Morqtín pensaba lo mismo), no comprendió la trá-

(10) Queremos hacer constar que también Goldoni, y  principalmente él, salía 
bastante mal parado en la publicidad del asunto; pero las ideas de moral de Goldoni,, 
de su tiempo y del ambiente en que vivía, no eran muy sólidas, y su i n t e n c i ó n  era,, 
sobre todas las cosas, burlarse de la actriz:
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gica fascinación que exhalaba la escena del convite, y la suprimió. 
El creía así, de buena fe, “ de teñir parole au diable avec un peu plus 
de decence” . Pero el público no se lo concedió. La comedia fué en su 
complejo un fracaso.

Y  el público tenía razón. Y  nosotros queremos solamente invocar ' 
como una justificación de Goldoni y de su fama de experto comedió
grafo el hecho de que parece cosa segura que no conoció la obra origi
nal de Tirso de Molina y que por esto no pudo apreciar el hechizo dra
mático que aun hoy se desprende del Burlador de Sevilla.— C a r l o  

C o n s i g l io .

DOÑA ANA GIRON DÉ REBOLLEDO, MUSA Y  EDITORA
DE BOSCAN

JUNTO al marido, la esposa. Cual en la maravilla de mármol de un 
Sepulcro renacentista, en el que las estatuas yacentes de los espo

sos duermen eternamente juntos, símbolo del nudo indisoluble que ni 
la muerte pudo cortar, surge en la conmemoración del poeta Boscán 
lá evocación de una suave figura de mujer, la de D.a Ana Girón de Re
bolledo, esposa del poeta y estrechamente ligada a su obra. Por des
gracia son muy escasos los datos concretos sobre los que se pueda re
construir su historia. Tenazmente se resiste la noble dama a destacar
se sobre el oscuro fondo del pasado, permitiéndonos tan sólo distinguir 
un perfil delicado y borroso, u n  débil resplandor como de rescoldo de 
hogar, un calor de sentimiento puro y hondo. Es la esposa, y su mura
do, su reino, se eiícierra entre las cuatro paredes de su casa, viviendo 
sólo para su marido, sin sospechar que ese mismo amor tranquilo y se
reno ha de hafier pasar su nombre a la Historia.

Náíce D.a Ana Girón de Rebolledo en Valenéia, en el primer tercio 
del siglo xvi, probablemente no después de 1510. Es el segundo de lós 
hijos de D. Alonso Girón de Rebolledo, dé noble familia aragonesa, 
descendiente de aquél D. Rodrigo González de Cisneros, que salvó la 
vida, en una batalla, a Alfonso VI, dándole sü caballo para sustituir 
al que le habían muerto los moros. Como testimonio dé su hazaña, y 
para que nadie le quitase la gloria de haber ayudado a su Rfey, arran
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có a éste un girón de la sobreveste. En premio, el Rey le concedió que 
tomase el nombre de Girón y pusiese en sus armas tres girones de gu
les en campo de oro. Su madre, D.a Marquesa de Heredia, pertenecía 
a una de las primeras familias valencianas, a la noble Casa de los Ba
rones de Andilla, según consta en el árbol genealógico que inserta Cer- 
dá y Rico en sus Notas al Canto de Turia de la Diana enamorada, de 
Gaspar Gil Polo, tomándolo de mía alegación .manuscrita en la que el 
heredero de D.a Angela Díaz Ferrando y de Ferrer, primo segundo de 
D.a Ana, reclama a ésta ciertas partes de la Baronía de Andilla.

Es curioso observar este árbol por el gran número de escritores y 
poetas que en él aparecen, cosa poco corriente en familia de tanta no
bleza, como hace notar Cerdá diciendo: “ ser de ordinario enemigas 
la nobleza y riqueza de las Musas” ; con cuya observación salen malpa
rados a un tiempo nobles y poetas. En efecto, aun sin contar a D. Ma
nuel Díaz, tío-abuelo de D.a Ana, al que Zurita nombra entre los emba
jadores de Valencia en el Compromiso de Caspe, y  que escribió un cu
rioso Libro de Menescalía, encontramos a dos hermanos de D.a Mar
quesa celebrados como poetas por Gil Polo en el ya citado Canto de 
Turia. Uno, el primogénito, D. Juan Ferrandis de Heredia, que fué 
poeta, de la brillante corte de los Duques de Calabria, escribió en cas
tellano y en valenciano poesías que .se publicaron en Valencia en el 
año 1562, algunas de las cuales fueron más tarde incluidas en el Can
cionero general, impreso en Amberes. Espinosa, en el canto XV de su 
Orlando* le elogia grandemente considerándole cual un nuevo Orfeo y 
sin par en la tierra.

De este poeta se cuenta que anduvo muy celosa su m ujer,' y 
no falta de razón, ya que vemos que a su muerte no deja hijos 
legítimos, pero sí uno bastardo, D. Lorenzo, que fué más tarde institui
do por su tío Miguel de Heredia, muerto sin hijos. .Del otro hermano, 
Gonzalo de Heredia, también muerto sin sucesión, trata Zurita en. sus 
Anales. «

Más tarde encontramos un nuevo poeta más interesante y conocido 
que los anteriores, D. Alonso Girón de Rebolledo, sobrino de D.a Ana, 
como hijo de su hermano mayor D. Femando. Este D. Alonso cultivó la - 
poesía religiosa, y es -considerado como uno de los mejores poetas de 
su tiempo que en Valencia escribieron en castellano. Floreció por los 
años 1574-1586, siendo elogiado por Cervantes en el Canto a Caliope 
de La Galatea, y por Gil Polo eñ el Cantó de Turia con frases que hoy
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resultan un tanto hiperbólicas. Ximeno, en sus Escritores del Rey no de 
Valencia, dice haber visto un ejemplar de una de sus obras, la Pasión 
de Nuestro Señor Jesu Christo en Quintillas siguiendo el Evangelio dé 
San Juan, y la juzga “ obra tan conceptuosa y devota que no me admi
ro se imprimiese tres veces en tan poco tiempo” .

Todo esto nos sirve para determinar el clima espiritual eri que nace 
y se desenvuelve la futura mujer de Boscán, y ¡en ;el que adquiere una 
notable instrucción humanista, pues, según vemos en la Epístola que 
B.oscan dirige a D. Diego Hurtado de Mendoza, distraía sus ocios le
yendo, junto a su marido, a poetas latinos como Virgilio, Propercio y 
Catulo, y, lo que es más extraordinario, ía Iliada y la Odisea.

Nada sabemos de su juventud, nada de cómo y dónde la conoció 
Boscán, y solamente podemos descubrir su imagen a través de los ver- 

. sos de éste. El padre de D.a Ana era hijo de un caballero de Barcelo
na, privado del Rey Católico, que,murió siendo Virrey de Mallorca. 
Quizá, aunque casó en Valencia, volviese enseguida a la Ciudad Con
dal, si bien a esta hipótesis se opone el que algunos de sus hijos vivie
ron y casaron allí. Ya hemos visto que su sobrino D. Alonso escribió y 
publicó sus obras en Valencia y, a primeros del xj'ii encontramos como 
firmante de varios documentos a otra D.a Ana Girón de Rebolledo, que 
vivió en esta ciudad, y cuyo parentesco con la mujer de Boscán no me 
he detenido a averiguar. El hecho es que cuando Boscán, que como todo 
catalán siente fuertemente la atracción de su Patria, fija su resi
dencia en Barcelona, entre 1526 y 1533, fecha la primera de su afor
tunado encuentro, en Granada, con Andrea Navagiero, el Embajador 
de la República de Venecia, que le induce a ensayar los,metros italia
nos, ya ¡está allí D.a Ana Girón, a la que todos los autores, siguiendo a 
Herrera en sus Comentarios a Garcilaso, identifican con una de las 
hermosas y honestas damas de dicha ciudad, cuyas gracias y virtudes 
canta en la Octava Rima, poniendo el elogio en boca de la misma dio
sa Venus. La otra de estas dos señoras que sobresalen entre todas 

é

en saber, en valer y  en hermosura

cree Menéndez y Pelayo que pueda ser D.a Jerónima Palova de Almo- 
gaver, la joven y discreta dama a quien dedicó su traducción de El Cor
tesano, y a quien cubren de elogios en sendas cartas él y su amigo Gar- 
cilaso. Destácanse sus figuras en el bello fondo de la ciudad catalana de
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vivir fácil y brillante, cuyos encantos enumera la diosa. La decaden
cia de Cataluña, iniciada ya en el siglo anterior, no se marca de un 
modo sensible, a pesar de que su riqueza había sufrido un rudo golpe ■ 
con la desviación hacia América de las rutas comerciales. Su predomi
nio en el Mediterráneo perdía con esto un gran valor. Pero Barcelona 
es todavía la ciudad opulenta y fastuosa, y así lo demuestra en Jas fies
tas con que recibe en diversas ocasiones al Emperador Carlos V. Su po
der marítimo aun existe, y en orgulloso alarde saca de sus Atarazanas 
veinte de sus naves, vencedoras en cien combates, para que acompañen ' 
al Emperador que marcha a Italia, en 1529, a ser coronado por el 
Papa Clemente. Magnífico debió de ser el espectáculo del puerto de 
Barcelona, henchido de navios, entre los que destacaba la galera ca
pitana, llena de dorados y esculturas, traída expresamente por Doria 
para el servicio del Emperador.

Pertenecía Boscán a la clase de ciudadanos honrados, muy consi
derada en Cataluña, donde se la ponía casi al mismo nivel que la de 
los caballeros. Hombre cortesano, ayo del Gran Duque de Alba, y 
muy ¡Bien considerado en la Corte castellana, en la que permaneció 
varios años, y en la ‘ que muy pronto cobró fama como poeta, según 
vemos en la curiosa Crónica de D. Francesillo de Zúñiga, el bufón de 
Carlos V, volvió, aureolado por esta fama, a la ciudad de su nacimiento. 
Debió de ser hombre de gran atractivo y simpatía a juzgar por los elogios 
que de él hacen sus contemporáneos. Era extremadamente ¡moreno, según 
vemos en una anécdota que inserta D. Luis Zapata en su Miscelánea: 
“ Paseábanse juntos una vez en Barcelona Boscán, el caballero qué es
cribió el libro de El Cortesano, que era muy escuro de rostro y muy 
moreno, y Juan de Saa, negro atezado, hijo de un rey indio que le 
dió el Rey de .Portugal el hábito jie Santiago; y D. Juan de Mendoza, 
caballero de Ribera, les hizo la copla siguiente:

Con Juan de Saa se pasea 
Boscán, y  aún acierta en esto, ■ 
porque alguna vez su gesto 
mejor que el del otro sea.

Lo que de esto me parece 
es que tengáis entendido 
que en él un gesto anochece 
y  en el otro ha anochecido.
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Este Juan de Saa dixeron así como era pequeño, mal tallado y- 
negro, y' con el hábito de Santiago, que parecía costal de carbón con 
remiendo colorado.”

Este color moreno gustó, sin duda, mucho a las damas, de las que 
se muestra muy enamoradizo, pues en sus poesías de metro tradicio
nal y en sus primeros sonetos, vemos reflejarse toda una sucesión de 
amoríos que nos indican que no fué la constancia en el amor su cua
lidad más destacada, por lo menos hasta que conoció a la que fué su 
mujer. Así se desprende de los títulos de sus composiciones: “ Coplas 
desaviniéndose” , “ Otras arrepintiéndose porque se desavino” , “ Otras 
determinando dexar unos amores” , “ Otras a una señora a quien ser
vía porque le dijeron q u e . en su ausencia se había servido de- 
otro” , etc. En todas ellas el tono es frívolo, cantando el amor y sus- 
alegrías y desengaños a la manera de los Cancioneros, sin ninguna 
hondura de sentimiento, con fríos y artificiosos acentos. Su amor está, 
a enorme distancia del “ dolorido sentir” , de Garcilaso; no es sino un. 
juego cortesano, y el enamoradizo galán no deja su corazón en estas; 
aventuras. Presume en sus versos con excesiva hipérbole de esta con
dición:

Aun no bien fui salido de la cuna 
ni dél ama la leche hube dexado 
quando el amor me tuvo condenado 
a ser dé los que siguen su fortuna

y no . le importa aludir, dirigiéndose á una dama a quien sirve, a las; 
que sirvió con anterioridad:

Y si en otras hermosuras ' '
anduvo mi sentimiento,
los males de aquél momento
no fueron sino figuras
deste nuevo pensamiento.
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¿Se dice herido en cien batallas de amor:
Traigo aquí la tristeza de mis males 
donde hazañas de amor han concurrido 
tan fuertes que no sé cómo contallas 
yo sólo en tantas guerras fui ferido 
y son de mis feridas las señales 
tan feas que he vergüenza de mostrallas.

En sus sonetos y canciones asoma la convencional tristeza rena
centista, siendo una de sus mejores muestras el que comienza:

Bueno es amar, pues ¿cómo daña tanto?
Gran gusto es querer bien ¿por qué entristece?
Placer es desear ¿cómo aborrece? ’
Amor es ¡'nuestro bien ¿por qué da llanto?

Su gran amigo Garcilaso hubo sin duda de reprochar muchas ve
ces al poeta esa versatilidad, esa fragilidad amorosa, pues a ello hace 
referencia en un soneto escrito en Nápoles, en 1532, en ,el que confie
sa una infidelidad, que por lo demás debió de ser muy pasajera, a sii 
amada ideal, D.a Isabel de Freire, sus amores con una bella dama 
napolitana, la sirena del mar Patenopeo, que no ha podido ser iden
tificada :

Boscán, vengado estáis, con mengua mía, 
de mi rigor pasado, y  mi aspereza, 
con que reprehenderos la terneza 
de vuestro blando corazón solía.
Agora me castigo cada día 
de tal selvatiquez y  tal torpeza 
mas es a tiempo que de mi baxeza 
correrme y  castigarme bien podría.
Sabed que en mi perfecta edad, y  armado,
con mis ojos abiertos me he rendido
al niño que sabéis ciego y  desnudo;
de tan hermoso fuego consumido
nunca fué corazón; si preguntado
soy lo demás, en lo demás soy mudo. ,
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El temperamento de ambos poetas era totalmente distinto: vehe
mente, melancólico y aventurero en Garcilaso; mesurado, optimista 
y un poco burgués en Boscán. Y, precisamente, en esta diferencia se 
halla la explicación de su excepcional amistad.

Pero, de pronto, y tras un paréntesis en que el poeta se muestra 
fatigado y descontento, puesta a secar la ropa tras de Dios sabe qué 
naufragios, apunta un nuevo amor que puede ser uno más en la lista, . 
amor fácilmente conseguido y fácilmente olvidado. Pero no, esta vez 
el cazador ha sido cazado por la esquivez de una bella y honesta 
dama, esquivez que intenta vencer Venus en la Octava Rima envián
dole a su propio hijo Amor. Es gracioso ver cómo Boscán, que nos ha 
pintado todos los terribles daños idel amor trata ahora de justificarlos 
con cuidadosos distingos:

Amor es bueno en sí naturalmente 
y  si por causa de él males tenemos 
será porque seguimos los extremos 
y asi es culpa de quien sus penas siente; 
el fuego es el más noble 'y excelente 
elemento de cuantos entendemos, 
mas tanta leña en el echar podremos 
que al mundo abrasará su fuerza-ardiente, 
cuanto más, si le >echáis otras mixturas 
de pez o de alquitrán para movelle t
como aquellas que eche en mis desventuras, 
por donde en el ardor de ¡mis tristuras 
tan quemado quedé con encendelle 

' que en mi rostro se muestran mis locuras.

No debió de mantenerse mucho tiempo insensible D.a Ana al esta 
vez profundo amor del poeta, pues pronto lo vemos cantar triunfante 
-al amor correspondido y puro, tan distinto de los que antes conoció: .

Otro tiempo lloré y  agora canto 
canto de amor mis bienes sosegados 
de amor lloré mis males tan penados, 1 

, que por' necesidad era mi llanto
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Este amor es todo suavidad, dulzura, remanso sereno de agitado 
vivir:

Dulce reposo de mi entendimiento 
Dulce placer fundado sobre bueno...

en él encuentra un desconocido goce, una deliciosa frescura de cosa 
nueva:

Un nuevo amor, un nuevo bien me ha dado 
ilustrándome el alma y  el sentido, 
por manera que a Dios yo ya no pido 
sino que. me conserve en este estado

En su dicha gusta de acordarse del tiempo pasado, comparando la 
claridad diáfana del amor presente con la turbulencia de los antiguos 
amores.

Si en mitad del dolor tener memoria 
del pasado placer es gran tormento 
asi también en el contentamiento 
acordarse del mal pasado es gloria

Indudablemente estos versos son con frecuencia duros al oído, im
perfectos de forma, mal medidos; pero en su fondo, venciendo cuanto 
pueda haber de tópica renacentista, late una sincera pasión, un pro
fundo sentimiento que hace más delgada y temblorosa: la voz.

Guando Garcilaso de la Vega llega ;a Barcelona con una comisión 
del Virrey Don Pedro de Toledo para el Emperador, en 28 de abril' 
de 1533, encuentra a Boscán recién casado y en pleno goce de las sua
ves delicias del amor conyugal. La dicha de su amigo, el contraste en
tre la dulce paz de aquel hogar y la atormentada inquietud de su pro
pio espíritu, debieron de impresionar hondamente al divino poeta. Así 
lo destaca con melancolía en la Elegía II, que envía a Boscán desde 
Sicilia en 1535, a la vuelta de la victoriosa expedición imperial a Tú
nez. A  pesar de la gloria de la empresa, su voz no tiene tonos triun
fales, sino una tristeza profunda, en la que parece gravitar, como un an-
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helo, la idea de la muerte, que es la liberación. Compara Garcilaso su 
vida sin rumbo y sin objeto con el bienestar tranquilo de su amigo:

Tú que en la Patria entre quien bien te quiere 
la deleitosa playa estás mirando 
y  oyendo el son, del mar qué en ella hiere 
y  sin impedimento contemplando
la misma a quien tú ves eterna jama -
en tus vivos escritos procurando,
alégrate, que más hermosa llama
que aquella que el troyano encendimiento
pudo causar, el corazón te inflama.

No tienes que temer el movimiento 
de la fortuna con soplar contrario■; 
que el puro resplandor serena el viento.
Yo, como conducido mercenario,
voy do fortuna a mi pesar me envía,
sino a 'morir, que aquesto es voluntario. -

Pero esta felicidad no hubiera seguramente satisfecho al poeta 
toledano, que parece encontrar un goce en su misma tristeza. Boscán 
es un hombre de orden que se encuentrá muy a gustó en su dorada 
mediocridad, dejándose adormecer al arrullo de lo cotidiano, sin in
quietudes ni anhelos dé otro bien mayor. Así canta su felicidad conyu
gal en la larga “ Epístola”  en tercetos, que dirige a D. Diego Hurta
do de Mendoza, y que es el único documento que poseemos sobre la . 
vida íntima del poeta. Todo en ella es sereno, apacible, hogareño; el 
contraste entre su vida actual y sus pasadas turbulencias le llena de sa
tisfacción y así nos lo cuenta, ingenuamente, como sorprendido y ne-' 
cesitándo que todos se enteren de su dicha:

El estado mejor de los ¡estados 
es alcanzar la buena medianía 
con la cual se remedian los cuidados.

Y  así yo por seguir aquesta vía, 
heme casado con una mujer 

■, que es principio y fin del alma mía.
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Esta me hace ver que ella conviene 
' a mí, y las otras no me convenían; 
a ésta tengo yo y ésta me tiene.

Toda la “ Epístola”  es un plácido cuadro de felicidad burguesa 
atractiva en su misma sencillez, en cuyo centro, como musa inspira
dora y mujer de carne y hueso, se alza la serena y bella figura de la, 
esposa. Su suavidad y dulzura destacan sobre sus demás cualidades, 
haciendo de su vida presente un verdadero paraíso, que contrasta con 
el borrascoso pasado.

El campo que era de batalla, el lecho 
ya es lecho para mí de paz durable: 
dos almas hay \conformes en un pecho.

La mesa, en otro tiempo abominable 
y  el triste pan que en ella yo comía, 
y  el vino que bebía lamentable,

^  infestándome siempre alguna Harpía,
que en mitad del deleite mi vianda 
con amargos potajes envoltía,

agora el casto amor acude, y  manda 
que todo se me haga muy sabroso, 
andando siempre todo como anda.

Y  aquellos pensamientos míos tan vanos, 
ella los va borrando con el dedo, 
y  escribe en lugar dellos otros sanos.

Gusta de imaginar su vida en aquel ambiente apacible quecos trae 
por un momento el recuerdo del Beatus ille horaciano; pero en este 
deseo de apartamiento no hay hondura filosófica, no es afán dé so
ledad para enfrentarse consigo mismo en un amargo desengaño de lo 
exterior. Lo informa un . blando epicureismo, esa sensación de bienes
tar que se experimenta en un hogar caliente y lleno de luz cuando se 
piensa que fuera está la noche, la lluvia y el viento. No es soledad lo 
que desea el poeta, sino dulce y numerosa compañía.
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Conmigo y mi mujer sabrosamente 
esté, y  alguna vez me pida celos, 
con tal que me los pida blandamente.

Comamos y bebamos sin recelos, 
la mesa de muchachos rodeada: 
muchachos que nos hagan ¡ser agüelos.

No es alto el vuelo de su poesía, pero alcanza delicadezas de idilio- 
en la descripción de las escenas campesinas: ¡allí junto al río jy ;a la 
sombra de una verde haya, reclinada su cabeza sobre la falda de la 
amada, olvidados de todo lo que no es su amor, se deslizará el tiempo-

Sin pensar en la noche jú el día

oyendo el canto del ruiseñor, leyendo juntos algún libro.

Su mano me dará dentro en mi mano 
y acudirán deleites y  blanduras 
de un sano corazón en otro sano.

Hay como un esbozo garcilasistá en la descripción del paisaje con 
el verdor de sus prados, el -blando correr de las aguas, las débiles ca
ñas movidas por el viento y las sombras que ganan las cumbres, mien
tras los ganados se van retirando pasó a .paso. Después la vuelta a. 
casa, el agasajo, la cena preparada, con un tentador desfile de manja
res campesinos, y el reposo de la noche.

Fué sin duda D.a Ana verdaderá compañera y colaboradora,5 per
fecta mujer de artista y figura central de un hogar cálidamente acoge
dor. D. Diego Hurtado de Mendoza, en la “ Epístola”  que motivó la. 
respuesta de Boscán, la ■ califica de “sabia, gentil y cortés” .. Es grato 
imaginarla moviéndose junto a aquel grupo de intelectuales de que 
nos habla el poeta, y que los reciben gozosos a su vuelta a la ciudad: 
Mosén Durall, llano y burlón; Jerónimo Agustín, grave y de “ saber 
sabroso y agradable” ; “ el buen Monléón” , alegre, bullicioso y fácil de- 
enojar. La noble dama sabe hacer los honores de su casa, y el poeta 
está orgulloso de . ella, de su hermosura, de su discreción, de su amor.

Un ramalazo de dolor estremece el sereno ambiente. La trágica 
muerte de Garcilaso, el amigo más querido, ocurrida en 1536, llena de
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tristeza el liogar, con el recuerdo del que nunca lo tuvo, y Boscán 
acierta a expresar su pena con sencillez conmovedora. No llora por el 
que se ha ido sino por él, que queda aquí en la tierra;-la muerte más 
que nunca ha sido una liberación para aquél que tantas veces la llamó 
para que le arrancase “ el dolorido sentir” .

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste, 
y siempre con tal fuerza le seguiste, 
que a pocos pasos que tras él corriste 
en todo enteramente le alcanzaste;

dime: ,¿por qué tras ti no me llevaste 
quando desta mortal tierra partiste?
¿Por qué al subir a lo alto que subiste, 
acá en esta bajeza me dejaste?

Bien pienso yo  que si poder tuvieras 
de mudar algo lo que está ordenado, 
en tal caso de nú note olvidaras; 
que, o quisieras honrarme con tu lado, 
o, al menos, de mí te despidieras,
o si esto no, después por mí tomaras.

Parece como si este: último ruego, quizá más litérario que sincero, 
hubiese sido atendido y Boscán, a la vuelta de un viaje de inspección 
militar al Rosellón, acompañando a su antiguo discípulo el Duque de 
-Alba, enferma gravemente y muere, en 1542, sin que sepamos si alcan
zó el consuelo de morir en los Brazos de su esposa. Breve fué la dicha 
del matrimonio, quizá por haber sido tan intensa qué agotase rápi
damente el caudal de felicidad concedido a cada mortal. Nueve años 
liabía durado la perfecta unión y en ¡este tiempo había dado D.“ Ana 
-al poeta varios hijos, que le sobrevivieron, según vemos en la súplica 
que la viuda dirige al Emperador, solicitando se le concedan“ Aque
llos cincuenta mil maravedís que V. M. a suplicación del Djique d<j 
-Alba mandó dar por merced al dicho su marido en su casa y de un 
-oficio, de conservador de las marcas de Cataluña, que el tenia con sa
lario de treinta y cinco ducados, en persona de Joan de Bonaventura de 
'Gualbes, para entretenimiento suyo y de sus hijos” . A  pesar de que la 
petición iba apoyada por el propio Duque, no fué satisfecha sino a me
dias, concediéndose sólo el oficio, pues “ los maravedís” , dice la respues-.

.300

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1944, #45.



ta, “ están consumidos y no hay disposición para hacer otra cosa de pre
sente” . Pero sólo conocemos con certeza la existencia de su hija, D.a Ma
riana, que casó con D. Martín de Bardaxi, según vemos en el árbol 
ya citado de la casa de Andilla. Esto nos hace pensar que los otros 
hijos de Boscán hubieron de morir pequeños o fueron hembras me
nores, que D.a Mariana, pues si bien el árbol es bastante incomple
to, no es lógico que de haber algún varón no se le hubiese nombrado.

Boscán, que tuvo la fortuna de poseer una esposa perfecta, encon
tró, la que es mucho más raro, una viuda ejemplar, que llevó el culto 
a su marido más allá - de la muerte. Conocedora de los proyectos de 
aquél, que preparaba la publicación de sus obras juntamente con las 
de Garcilaso, y probablemente colaboradora suya en este trabajo, 
quiere' devotamente llevar a cabo lo que fué su ilusión, y en efecto al 
año siguiente, en 1543, aparece la primera edición en Barcelona. El 
privilegio imperial para los reinos de la Corona de Aragón está dado a 
nombre de D.a Ana con fecha de 13 de febrero de 1543. Hay que 
notar que en dicho privilegio se incluye la relación de las obras dada ' 
por la propia viuda de Boscán y en ella vemos figurar algunas que no 
aparecen en esta edición ni en ninguna posterior, entre ellas una can
ción á la muerte de Garcilaso. Esta edición, de una gran rareza* es casi 
desconocida para los bibliófilos. Es un volumen en cuarto de buen 
papel e impresión. A l dorso de la última hoja se lee: “ Acabáronse de 
imprimir las obras de Boscán y Garci Lasso de la Vega: en Barcelona 
en la officina de Caries Amorós a los X X  del mes de Margo : Año dé 
M.D.XL1U” . Salvá, en ,su catálogo, habla de otra edición del mismo 
ano, que dice ser todavía más rara y desconocida que la primera, con
siderándola como jla segunda. La juzga furtiva por no llevar nombre de 
lugar, y cree fué publicada inmediatamente de la de Barcelona. Des
pués, las ediciones se suceden, incluyendo nuevas composiciónes, entre 
ellas la Conversión y el Mar de Amor, y en 1597 existen ya 22.

A D.a Ana se atribuye también la advertencia a los lectores que en
cabeza la primera edición, y por ella sabemos con cuánto respeto puso 
sus manos én la obra de su marido. Ella nos dice cómo Boscán fué 
movidq a la publicación de sus obras ipor ruego de sus amigos y para 
evitar que otro se le adelantase, terminando además con las copias 
manuscritas, que llenas de errores corrían de mano en mano; cómo 
las había repartido en tres libros y un cuarto que contenía las de Gar
cilaso “ por el amistad grande que entrambos mucho tiempo tuvie-
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ron; cómo la muerte le sorprendió cuando, escrita ya la carta a la 
Duquesa de Soma, emprendía el limado y pulido de las composicio
nes. No se atreve su viuda a continuar esta tarea pareciéndole terri
ble osadía que nadie lo hiciese, limitándose a cuidar la impresión tal 
y como estaba comenzada, “ aunque no estén con la perficíón con que 
estuvieran como Boscán. las pusiera” .

Esta suprema discreción, esta prueba de fidelidad a la memoria, 
de su marido ha recibido bu premio. D.a Ana Girón de Rebolledo, que 
sin esto, y a pesar de las constantes referencias que hemos visto en la- 
poesía de Boscán, hubiese permanecido en la oscuridad como .tan
tas esposas, pasa a la historia literaria por derecho propio. A. 
ella debemos la conservación de la obra de su marido y el bien, 
inestimable de la de Garcilaso, que tal vez sin ella se hubiese perdi
do. Extraño 'destino el de este poeta, que debe así su gloria al testimo
nio de un amor hondo que no era para él, al recuerdo de un hogar 
feliz que él no consiguió nunca.

No volvemos a saber de D.a Ana Girón; mó encontramos huella al
guna de su existencia, que desaparece en el anónimo |de la vida coti
diana, dedicada, sin duda, a los cuidados del .¡hogar falto de su dueño.. 
La mano que sobre el papel evocaba sus rasgos está quieta para siem
pre. Pero aun desdibujada, incompleta, como un viejo daguerreotipo 
en ique el tiempo hubiese borrado las facciones dejando perfilarse- 
sólo algunos rasgos, nos prende el atractivo de esta bella y discreta 
dama, en la que, sin duda, pensaba Boscán cuando, en su carta a la 
Duquesa de Soma, dice: '“ Tengo lyo a las mujeres por tan sustanciales* 
las que aciertan a sello, y  aciertan muchas, que en este caso quien sé 
pusiese a defendellas las ofendería.” .—C a r o l a  R e ig .
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LA RAZON POETICA DEL CAPITAN ALDANA

A José M. ° de Cossío.

... el único Monárca
que junto ordena versoi y soldados.

(G il  P o l o . )

Tenga lugar el Capitán Aldana 
entre tantos científicos señores, 
que bien merece aquí tales loores 
tal pluma y tal espada castellana.

(L o p e  d b  V e g a : Laurel de Apolo.)

jY este poeta ha sido olvidado en 
nuestras Antologías y mencionado con 
desdén por la perezosa rutina de los 
historiadores de nuestras letras! Más 
disculpa merecen sus contemporáneos 
que le llamaron el Divino, puesto que 
lo es muchas veces por el pensamiento 
y algunas por la dicción.

(M enéndez y  P e l a y o . )

E n t e n d im ie n t o ; p e r o  s e n t im ie n t o .

I A crisis renacentista producé un espejismo típico: el predominio 
de la razón. Para algo Servet vivía en 1540. Cuando Miguel Ser- 

vet descubre, ese año, la circulación de la sangre, el corazón pierde 
alas, tono, perfume; el corazón que, hasta entonces, mandaba, deviene 
automático ya, maquinizado yá, y se serviliza; es decir, ¡sirve.

Cuando en 153T, y en mis tierras de Alcántara, ¡nace Francisco de 
Aldana, un caballero español, antes herido, ^nalherido, acaba de fun
dar la Orden de Jesús. La Orden de Jesús, como inédita prenda de dis
ciplina, jura el cuarto voto, de resonancia castrénse, y adopta la deno
minación de Compañía. 'Ignacio de Loyola |Se ¡dispone a forjar, con im
pávida decisión, sacra y cesárea, el alma de la hispanidad. España 

que aun hierve en celos del infiel y  mística lucha ejemplar y avasa-- 
Hadora-—, toda ¡España, es {misionera en el xvi. En la segunda mitad del 
siglo xvi. „
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Sobre Castilla, rodera yerma, no consigue gravitar el falso medio
día del Renacimiento. Por eso Maldonado, en vida de Aldana, acude a 
París y deshace las direcciones de humanismo y protestantismo que en 
la Sorbona privan. Por eso el santo Francisco de Sales pnfrenta su 
principio teológico moral al predestinacionismo de la Reforma.

En vida de Aldana. A  través de esa vida, singular y  breve, España 
alza su contrarreforma, su barroco frente a renacimiento, su trentis- 
mó, consciente de los peligros de una época en que, por glorificación 
del hombre, los lazos sociales se relajan, tómase lábil el sentido de la 
Patria, la ética se desmorona desplazada por la fuerza y astucia ál ser
vicio del poder.

¿Razón o corazón? Entendimiento: Aldana, sí, escribe versos pla
tónicos, italianizantes, porque a los tres años de edad un destino aza
roso lo plantó en Florencia. Entendimiento, claro es.

Pero sentimiento, congoja ibérica, intimismo agudo. No ¡en balde la 
ascendencia de su casta y e l terruño natal los tiene en Alcántara, a un 
paso del Portugal barroco, junto al Tajo, si río de Garcilaso y Fray 
Luis, río también tormentoso, ácido, feroz, del Greco, de Paravicino, de 
Góngora, de Manrique.

U n  h o m b r e  d e s v a l id o  y  s o l o .

Del capitán Aldana, arquetipo de poeta-soldado, tan príncipe ¡de 
los íntimos como lo fuera Hamlet de la duda, en puridad, apenas se 
sabe nada. Si acaso que fué, cual Garcilaso de |la Vega, “ igual en resis
tir el peso de la seda que el del hierro” , que peleó y amó gallardamen
te, que ha sabido cantar con voz primera la {melancolía, que murió, en 
fin, ¡y ide tal guisa, que de ese morir arranca su mejor, gozosa, insobor
nable y eterna pervivencia. ¿Quién ha de saber, y para [qué, sino esto, 
muy poco más, de Francisco de Aldana?

Pero el perfil que ahora importa acentuar del poeta és el de su yó.-. 
cación, el de su profesión, al menos, acusadamente castrense; la tras
cendencia de ese destino milite en su propia Vida y ^poesía, en la hon
dura de su ser y su tiempo. El Aldana capitán de Felipe II ¡y, ¡si *‘pío 
poeta, ifier guerrero” , cabecero aquí, junto ¡a Garcilaso, junto a Her
nando de Acuña y Micer Andrés, Rey de Artieda. Poeta él, soldado 
él, alférez de los poetas soldados y figura representativa de la incipien
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te crisis de una edad en la que, hasta entonces, arma al brazo, es la 
sangre quien mejor obliga.

Cuando nace Aldana, en 1537, lleva más de un 'año muerto Garci
laso de la Vega, De Garcilaso a Aldana. ¿No habremos pasado tam
bién de un renacimiento periclitado ya y vacío siempre, ¡utópico, a nues
tro gran barroco? El barroco, mitad del xvi-xvil, es el siglo español por 
excelencia. Acechaba un x v i i  francés. Vendría, luego, el XIX  británico...

Por lo pronto, el secreto telúrico 'de Francisco de Aldana, con su 
nacencia en tierras de Alcántara, la vida ¡misma de este poeta impe
rial, apenas si conocida en su esqueleto más primario, con una obra en 
prosa y verso perdida la mayor parte, carente de biografía, sin. otro, 
aparato bibliográfico que el fragmentario y parvo de unos comentos 
selectores en muy escasas páginas de Antologíá, constituyen apasio
nante tema para la mirada ávida, proba, del investigador.

Porque intrigante, sí, debe de ser la novela, trescientos cincuenta 
años inédita, que le tocó en suerte vivir al capitán. Francisco de Alda
na, a quien me place «aber nacido aquí,1 entre estos berrocales corta
dos por el Tajo, orilla del cual escribo, trae un consecuente destino 
político, a su ascendencia fiel, y  a la llamada grave de la verticalidad. 
Viene al mundo, en el agosto aquel de 1537, mientras el Emperador 
riñe tercera guerra contra Francisco I  y se conmueve la Cristiandad 
con el trágico acento de las luchas religiosas y sociales qué alimenta 
Inglaterra.

Entre piedras de Alcántara se halla el lar de los mayores, bajo la 
augural fe franciscana de San Pedro, el reformador. Feliz tronco de 
sangre le asciende a Aldana y edifica : la de su tío ¡y esclarecido aven
turero el coronel Bernardo; la de Pedro Barrantes Maldonado, capi
tán, asimismo, cronista y poeta también, emparentado a través de Ma
ría Villeya de Aldana; las del propio padre y los frátres, legionarios 
todos, galardonados sobre campos de Italia. (

El dolor de ser y profecías, su muerte y los paisajes que, año tras 
año, iríanse calando en sus pupilas lentas, es cosa a considerar más 
serena, menudamente. La intimidad de esta vida y su existencia exte
nor deberían concatenarse en nexo estrecho a unas devotas meditacio
nes ante los casi nueve mil versos que de su obra sé conservan.

Ahora, en esta evagación levísima, me place imaginarlo sobre la 
llanada ardiente del Mejazen, descabalgado y sediento, macerado de 
heridas, bajo el sudor de la brega, triste, mientras el joven Rey Don
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Sebastián, asimismo en derrota y como él mortalmente caído, se rodea 
de los contados nobles que perviven jpara gritarles, en la última hora, 
la última consigna:

— ¡Morid, pero morid lentamente! •
Era mediado el día 4 de agosto de 1578. Para Aldana que, por en

tonces también debió cumplir sus cuarenta y ,un años de edad, hay una 
muerte ejemplificadora, acaecida en pie, dando cara al enemigo. Mas, 
con su vida, acábase la posibilidad de toda exacta biografía, de toda 
crítica solvente, ya que en los campos de Alcazarquivir, y  para siem
pre, se enterraban un cuerpo de claro varón y una copiosa obra rigu
rosamente inédita. Restos de aquel naufragio, en lo humano y en la 
poesía, amorosamente, infatigablemente, son los que ha ido recogien
do nuestro paisano y sutilísimo investigador Antonio Rodríguez- 
Moñino.
. En la década primera de su vida, Francisco de Aldana brinca de 

Extremadura a Florencia, en alas de un destino familiar ¡guerrero. Nace 
en Alcántara bajo el signo de Leo ,ya, a primeros del mes de agosto de 
1537 y, amamantado por una nodriza negra >—si las leyes de Mendel no 
lo permiten, la licencia literaria sí— crece moreno de color, los inci
sivos ojos firmes, la hoca, ancha, recogida en un eterno gesto de me
lancolía. Cumplidos tres años, pasa a Italia, donde le veremos iniciar
se en milicia y poesía a 1546, en tanto su ,padre gobierna el roquero 
castillo de Livora.

Hasta los treinta años, su mocedad discurre de Flan des a la ¡Tosca- 
na, templándose en torneos de amor; extrayendo de las armas sus pri
meras razones, y en las letras el sentido preciso de la intimidad. De 
esa edad es la carta a ¡su hermano Cosme, en Ja que, desde Bruselas, 
evoca así, añorante, él suelo florentino: 1

¡ay monte, ay valle, ay Am o, ay mi ribera, 
cómo vivo yo aquí lloroso y  ‘priste!

Triste y lloroso aquí. Aquí, porque allá íes donde queda la mejor 
parte ^

de mí, de amor, del tiempo y  la fortuna.

Graduado capitán, había sido lugarteniente de su padre en la Cas* 
tellanía de San Miniato. Los diez años de vida y 'de obra 'que le restan
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gástalos en el asedio de Arlem como general de la artillería, acción en 
la que cae herido; la conducción a Arévalo y custodia ¡del Conde de 
Bura; la compleja misión asesora junto al Rey Sebastián. Esta, dila
tándose, le requiere repetidas veces en Lisboa, llegando a enmascarar
se para desembarcar en las costas africanas y, de propia vista, obser
var el sistema de defensas enemigas.

En tanto, ¿cuál es la obra poética que Ocupa ese maduro y  último 
decenio de su existencia? A  la consideración de la poesía del capitán 
Aldana dedicaré nota aparte. ¿No es sorprendente su hecho? Aldana, 
un año escaso antes 9e su muerte én campaña, se retira a El Escorial, 
y en unos días escribe la mejor acaso de sus composiciones: la Epísto- 
a Montano, sobre la contemplación de Dios y  los requisitos que dicha 
contemplación demanda. Desde los primeros versos planta la mano en 
el corazón, mira dentro de sí y lanza ¡un grito de patética sinceridad: 
—Yo soy un hombre desvalido — exclama— .

...un hombre desvalido y  solo.

La desázón, el sentimiento congojoso de soledad, la pugna íntima. 
Pues ya hemos revelado un secreto barroco.

Los amigos de Aldana — Rodríguez-Moñino, (Eugenio Montes, José 
María de Cossío, Luis Rosales— han de perdonarme este veloz esquema: 
biográfico con ¡que hoy he pretendido dejar apresada aquí, fugazmen
te, atropelladamente, una simple partícula del espirita que animó tan 
ínclita figura.

C u a t r o  c e n t a u r o s  c o n  e r g u id o s  c u e l l o s .

¿Entendimiento? ¿Sentimiento? En la vida de este capitán Alda- ' 
na, poéta de la pegunda mitad del siglo xvi, lo que interesa acentúar 
«s el ¡salto patético con que Extremadura, la Extremadura alta suya y 
mía, se ha lanzado al vacío. Extremadura brinca de lo renaciente al 
barroco. Letras y armas van a estallar en sorda,, violentísima confla
gración. ' , , !

No cabe duda. Todo lo que Había dé peco y duró, de enterizo y pri
mario en el conquistador de principios de Biglo, ¡cae subsümido pór la'é
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fuerzas orgánicas de una disociación total. Ahí se ve: Cervantes —1613— 
todavía descoge como arquetipo humano al extremeño; mas lo redu
ce, tomado de Indias, a celoso chozno, viejo, enriquecido, hazmerreír. 
Entre el heroísmo de Doña María la Brava y el bandolerismo de la 
Serrana de la Vera, Vélez de. Guevara no vacila en decidirse por la 
deformación de lo angélico, dando' primacía gozosa a lo infrahumano. 
La ironía — Cervantes— va a dar un paso -hacia la sátira — Quevedo—, 
barroco y precursor del extremeño Bartolomé ¡José Gallardo, con quien 
— ¿por qué no ha de ser dicho?—  el coraje corta alas para trocarse en 
ira mezquina.

Desde Aldana ya, a Extremadura, reina de mil batallas poco antes, 
sólo le queda la nostalgia de esa edad reciente y ronca donde ;dar que 
decir, más que decir, era lo honrado, lo  leal, lo auténtico. Sí, aunque 
arrasado de dolor, Francisco de Aldana advierte la pugna vital que 
disocia y opone soldado a cortesano:

Mientras andáis allá con la memoria 
llena de las blanduras de Cupido 
publicando de vos llorosa historia,

yo voy acá de furia combatido 
de aspereza y  desdén, lleno de gana 
que Ludovico, al fin, quede vencido.

En él mismo, en medio del corazón de este poeta, principia a bro-. 
tar la nieve que se apresurará a roer la esencia de su lauro verdecido* • 
La evolución temática de su poesía, con toda claridad nos alecciona: 
primero, versos de amor; amor a lo platónico, aunque siempre entre» 
verados con la violencia de un ibero a contraluz de Italia. A  la vena 
erótica, fulgurante cuanto fugaz, sucede un lapso de creación encarni
zadamente guerrera. De esta época —veintiséis a treinta años—  son la 
carta a Galanio, en composición suelta, con cuna técnica de insupera> 
bles recursos y agilidad, y él representativo soneto de exaltación del 
estado castrense que, sin excepción, transcriben todas las noticias an*- 
tológicas del capitán Aldana.

. A  lo largo de su producción yo quiero ver al hombre que se afana 
en la búsqueda de la propia intimidad. Desde los quinqe, desde los 
dieciocho años, ha cultivado con apetito fervoroso los mejores resor- ■
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tes de una métrica que avanza de la fácil hechura al trabajado estilo; 
del patrón italianizante a la española manera conceptista.

Ahora, a partir de su mayoría de edad, pueden distinguirse tres 
grupos poéticos perfectamente caracterizados: poesía militar, de pen
samiento político y de contemplaciones íntimas. El objetivo, año tras 
año, se delimita, se eiñe, se va reduciendo, constriñiendo los horizon
tes desde el infinito, típico de la adolescencia, hasta el que cierra, por 
último, sobre el corazón, maduro como un fruto de luz.

A  Aldana se le ha juzgado con demasiada ligereza, aunque insis
tentemente, por su sola producción de .cariz bélico que, por 'desgracia, 
coincide con el momento de juventud poética, lleno de vigor, pero de 
resonancias; más genérico, al fin, que nacional.

Es -preciso acostumbrarse a pensar que 3a época española del si
glo xvi no lo es tanto la italianizante del Emperador, como la barro
ca de la Contrarreforma, el trentismo de Felipe II. Pues en esa mitad 
segunda del siglo, es donde cae bien plantada, ¡de propio peso, la figura 
del poeta.

Y  en esa mitad es cuando nos deja lo más incitante de bu  poesía: 
la de asunto político y la de sabor hondamente ascético.

No hay contradicción posible en esta evolución temática. Amase 
más en nuestras mocedades, como la hora de acción es propia ,de la 
juventud. Después, cerca ya de la cuarentena, al hombre iqué ¡ha aina
do cual Aldana amó, que ha guerreado con el ímpetu que siempre 
puso él en la pelea, le viene mejor ¡el exquisito manejo de la pruden
cia gobernante y la preparación, en fin, de. la vida duradera.

Por eso me explico la consecuencia perfecta que hay ¡en Francisco 
Aldana cuando, el año antes de morir frente al enemigo, entrega en 
propia real mano las famosas Octavas a Felipe 11:

Cuatro centauros son que, a lo que siento, 
dellos cualquiera un nuevo Alcides quiere: 
y  tú no dudes, Rey, que todos ellos 
a ti se vienen con erguidos cuellos. ,

Cuatro centauros son: el peligro del Norte, en Francia; la amena
za del Sur, con el hereje; Turquía sobre el Mediterráneo; y, en el 
Atlántico, las asechanzas marineras de Holanda y Albión.

Cuatro riesgos de la fe, cuatro fuentes de tristeza. Cuatro ejes de
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disyunción, que tras de inocular cautela ien el brazo del guerrero, cada 
día más propicio que a las armas a las meditaciones, acabarán por vol
carle en esa hora de nostalgia, hora lenta —Morid sin prisa, le dice al 
Rey Sebastián—  en que el espíritu lo sólo que ansia es eludir el mun
do, los tráfagos y miserias 'del propio tiempo ingrato, y lejos de tan
to mal,

cuanto en mí hallo es maldición que alcanza 
muerte que tarda, llanto inconsolable, 
desdén del cielo, error de la ventura^

remitirse a la soledad contemplativa.
¡ Gran poeta ascético el que perdió España aquel aborrecido día 

4 de agosto .sobre la calcinada tierra de Alcazarquivir!— P e d r o  d e  LO
RENZO. I 1 í , . I
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L I B R O S

PIO BAROJA, 1944 (1)

1944 Pío Baroja se ha decidido .a publicar su primer libro de ver
sos. Cumple los setenta años con fidelidad a su  paradoja, viviendo 

con la idéntica e insobornable autenticidad que sus ochenta y tantos Ber- 
nard Shaw. Es curioso que, como Nietzsche, a través de su epistolario 
de intimidades, en la obra de este voluntarioso vasco haya estado au
sente la humana preocupación del amor toda su vida. Sin embargo, 
ahora ha publicado un libro dé versos; y alguien pudiera pensar en 
un inesperado florecimiento, en una evasión lírica, en que en el viejo 
y retumbante corazón del escritor han volado súbitamente las mari
posas de esta primavera. Nada de eso: El mismo título del libro — Can
ciones del suburbio—  indica ya que el escritor se encuentra -sl gusto 
donde estaba y ique ahora llega a utilizar la poesía — como Una conce
sión— para idéntico fin que Bu prosa novelística y desharrapada: La ex
periencia de lo vagabundo, lo cínico y lo desembozado. Casi al mismo 
tiempo ha hecho unas declaraciones en las que no modifica esencial
mente su postura habitual y discrepante sobre las generaciones y los te
mas literarios. .

Don Pío ama la periferia. de las ciudades y el hondón de los seres. 
En 'su 'gusto por los solares, los árboles, desnudos y las esquinas más 
mugrientas, ha instalado su poesía en otro solar tremendo, como aquél 
a que quedó reducida su casa, mirando al rojo, sangriento paisaje del 
norte madrileño. Desde aquel alto balcón veía bien las líneas horizon
tales de la lejanía mesetera y sonaba el fragor de los trenes en el hon
dón de la estación. Unos raíles — que, en realidad, pasaban por su

(1) Pío Baroja, Canciones del suburbio. Biblioteca Nueva. 1944.
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alma— podían conducirle a su amado vagabundear. Don Pío ee pega
ba desde su balcón a este horizonte. O más bien, al gusto de todos los 
horizontes.

Pero, en fin, no fué en esta casa donde yo conocí a Baroja. Visité al 
escritor en 1941 y han pasado suficientes cosas desde entonces para 
recordar nuevamente lo que me dijo y para que valga la pena de po
nerle a aquella entrevista — que se publicó en el primer número de 
Santo y  Seña— un estrambote que se podría llamar “ Lo que yo no 
conté de Pío Baroja. Mi museo secreto conserva sin desvanecerse la 
imagen alborotada, la línea amarga, insolidaria, del autor 'de Juven
tud, egolatría, que vuelve ahora a un intento de juventud — retrasada
mente fáustico—  escribiendo versos. En ,su despacho de la calle de 
Alarcón — entre sus relojes, los arcones tallados y una verdosa luz que 
se pegaba a los cuadros franceses—, don Pío, con los codos de la 
americana rotos y la boina .sucia, me habló durante dos horas de 
Schopenhauer, de la filosofía Sde ¡Unamuno, del comunismo en Fran
cia, de cómo los huevos costaban en París, cuando él estuvo, a cinco 
céntimos, y  ¡de muchas cosas más. Yo .narré .entonces lo que era intere
sante para una referencia en el momento. Y  sólo la aparición de este 
libro de versos de Pío Baroja, paradoja de los setenta años, viene a ex
traer de no sé qué profundidades la canción remota y las luces jy som
bras de un Baroja empapado de una humanidad diferente de la que 
aparece en este libro. Y  no muy diferente de la de sus criaturas.

Claro que un libro .de poesía de don Pío puede hacemos pensar 
que él —̂heterodoxo con los eternos motivos de la poesía, el amor, la 
lírica habitual—  venga a ser a sus años infiel p la permanente postu
ra. Parece como si hubiéramos descubierto una fisura, una falla en sus 
resortes y se nos ^hubiera, en cambio, abierto la trampa y engaño de 
sus propias criaturas al sólo anuncio. de este montón de versos que ar
den con agrio perfume en los arrabales ,de ,una ciudad. Pero, en reali
dad, aun ahora, don Pío permanece invariable. Como le sucedió a to
dos los del 98, en su lucha contradictoria. Aunque él ¡no lo quiera 
—o tal vez queriéndolo—  Baroja es un romántico ¡retrasado, eri. las 
lindes del tiempo más aborrascado de la historia literaria y de la otra.
Y  que haga versos a los setenta años no quiere decir sino que su cen*
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tro de gravedad lírica estaba desplazado en el fluir de su existencia. 
Con todas las repulsas que me hizo en aquellas declaraciones, lo im
portante de sus palabras, lo que quedó flotante, fué su paradójico: “ ¡El 
romanticismo (no existe! Pero si a pesar de eso yo soy romántico, ¡qué 
le vamos a hacer!”

Que nadie se escandalice, pues, de que Baroja haya acabado, a sus 
años, por hacer lo que todos los adolescentes del mundo (hicimos a los 
veinte. Y  que nadie se escandalice de que este creador de seres senti
mental y físicamente vagabundos, ex hombres ,y miserables de Ja nove
lística, haya concluido por irse a vivir a la calle de Alarcón, vecino 
del Palace, del Ritz, del Museo del*Prado y de Ja Bolsa. Que nadie se 
escandalice de la vecindad de ahora. El sigue con los suyos, paseando 
por las librerías de viejo y llenando cuartillas. Ha comenzado a escribir 
versos, malos versos. Y  sigue admirando aquel París donde los huevos 
valían a cinco céntimos y los malvas de los crepúsculos del JSena se 
regalaban a los vagabundos.

Este libro de versos me llega /con su desharrapado mensaje, con 
sus herejías poéticas, con su falta absoluta de lírica. Descamada épi
ca. Como un andamiaje de su propia vida sentimental. Leyéndolo he 
recordado esa interviú. Entonces Baroja volvía al amor dé una cosa 
tan sencilla, tan lejana del Baroja habitual, como una casa limpia y 
apacible en Vera, flanqueada por iluminados olmos.

Todo lo que ha sacado de su evasión poética se apretuja en las 
páginas de este último libro. Sus versos resultan tan hoscos como una 
novela suya, y  sin aquella pátina de humos azules del vagabundeo de 
algunas narraciones ¡que acaecen en la raya - ignaciana de los Pirineos. 
Y hasta sin aquel alborotado aire de juventud, por el que podíamos 
perdonarle tantas cosas. Toda su poesía, como su obra, como, ¡su vida, 
parece decimos que lo importante no es soñar, sino Vivir, elemental- 
mente vivir.

Y esto no es mucho, hasta para un libro de versos cuando las nie
ves caen sobre la cabeza,—J. L. G ó m e z  T e l l o . -
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RAFAEL FERRERES: “LA HORA DEL ALBA”

W  I se ha producido en estos últimos años, y sigue produciéndose, 
una abundan te. floración de antologías, en especial líricas, no po

demos decir lo inismo jde las antologías didácticas de trozos literarios 
que aporten alguna novedad a puestras letras. Lo corriente es que esta 
clase de antologías, llamadas a pasar por tantas manos juveniles, se 
sucedan conforme a un [patrón viejísimo, casi inalterable. Yo recuer
do muy bien la antología de la literatura española que estudié en el 
bachillerato. Era tan torpe y tenía tan escasas bellezas que si pude 
aprenderme muchos trozos de menjoria apenas me enseñó a amar un. 
solo poema, un solo trozo de fina prosa. A  fuerza dé leerlos llega
ba a aprenderme muchos versos, pero del mismo mecánico modo que- 
el burócrata aprende la 'fórmula de una carta comercial. La torpeza 
con que estaban escogidos, el pedantesco criterio que había servido- 
de guía al no menos pedantesco catedrático de Literatura al reunir- 
los para sus alumnos de cuarto año de bachillerato» había hecho que 
resbalasen sobre mi espíritu sin dejar en él la más leve huella fecun
da. Y  esto/ ,creo que les habrá ocurrido a la mayoría de los jóvenes- 
que escriben hoy y a los que el amor a la poesía y a la literatura, más 
que a través de las antologías literarias que manejaron en su moce
dad, les ha brotado seguraménte a raíz de conocer otros libros y otras, 
personas, quizá también de una manera misteriosa. Esta impotencia 
de las antologías didácticas al uso para dejar una semilla poética o  
simplemente impregnar el amor a la literatura en el espíritu de un 
muchacho tiene más importancia de la qué a primera vista parece.. 
Así se ha entendido, al menos, en algunos países como Francia e Ita
lia, donde se suele cuidar no escasamente la calidad del alimento es-, 
piritual destinado al muchacho que por primera vez estudia los tex
tos de la literatura nacional.; Las antologías suelen ser escogidas, y 
más que ofrecer al niño un mosaico de trozos consagrados, muchos- 
de los cuales no pueden entender, aspiran a insinuar en su alma jaún 
virgen la gracia y el encanto literarios a través de los trozos más vi
vos, gráficos y expresivos, más naturalmente bellos de sus literaturas.
Y  esto es lo que ha intentado y conseguido con creces Rafael Ferré- 
res en su preciosa antología La hora del alba. El criterio que ha ¡se
guido el joven crítico y profesor, si no original, es completamente
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nuevo en España, al menos en /lo que yo conozco del género. La ma
yoría de los trozos escogidos son de autores contemporáneos, pero no 
sólo de españoles, sino también, aunque en mucho menor proporción* 
de extranjeros, en versiones a las que no puede oponérsele pero al
guno. En cambio, Ferreres excluye casi por entero la literatura anti
gua y clásica, y previendo seguramente que tal criterio iba a chocar 
por lo que tiene de revolucionario, se apresura en el prólogo a justi
ficarlo, con harta razón a nuestra manera de ver, si se tiene en cuenta 
que se trata de una antología para niños que comienzan el bachille
rato: “No es conveniente dar a los niños escritores clásicos, porque 
no saben, ni pueden apreciar su calidad, ya que hay matices literario» 
y éticos que les resultan ininteligibles. El obligar a leer lo que no se 
entiende produce un prematuro cansancio y prevención que tarda, 
mucho en desaparecer, cuando desaparece, y deja honda huella que 
sólo se logra borrar con trabajo y buena dirección.”

Otro aspecto interesante, de esta antología es su configuración. Se; 
trata de una antología por temas, lo que no es muy frecuente jen nues
tro país. Tal sistema antológico es, a nuestro juicio, mucho más atrac
tivo que el más corriente del orden cronológico.' Las antologías por 
temas tienen además una tradición literaria más fina. Los ingleses han 
hecho, en este aspecto, algunas antologías verdaderamente sugestivas^ 
como la de Robert Bridges y ¿la de Aldous Huxley. Y  no digamos los 
franceses, tan acostumbrados a saber destacar lo que, en una literatu
ra, reúne a un tiempo la belleza literaria y la fuerza o delicadeza jdel 
espíritu. En la antología que comentamos, los temas corresponden a 
las seis partes siguientes: Los animales, los ¡hombres, la religión, Es
paña y el paisaje, poesía recitable y narraciones. Cada una de estas 
partes comprende trozos de verso y de prosa, españoles y extranjeros. 
El ¡buen gusto que ha presidido la selección de unos y otros quedará. 
demostrado con sólo citar los nombres de algunos de los poetas ele
gidos: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Novalis, Rabindra- 
nath Tagore, García Lorca, Juan Maragall, Rosalía de Castro, Gabrie
la Mistral, Gerardo Diego, Femando Villalón, etc.

Otra nota a destacar es la exclusión de las fábulas, que parecían 
inevitables en una antología de este tipo. El autor ha pensado, con 
razón, de una parte, que son {demasiado conocidas, porque no faltan 
en ninguna antología literaria pára niños, y de otra, que inclinan a 
un sentimiento pesimista de la vida, y que sus moralejas no suelen eer
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siempre generosas y del todo aceptables. Finalmente, y por ser una 
nota poco frecuente en esta clase de libros, queremos destacar lo in
teresante de las ilustraciones. Baste decir que muchas de ellas están 
firmadas por Pedro de Valencia y Genaro Lahuerta, los dos finísimos 
pintores valencianos. La antología lleva al final una breve noticia bio
gráfica de los autores seleccionados. Buena costumbre que debe ser 
siempre imitada.—J o s é  L u is  C a n o .
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