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T R E S  F I G U R A S  D E L  X V I
Hernán Suárcz de Toledo, Felipe de Borgoña y Briviesca Muñatonee.

P O R

ANTONIO MARICHALAR 
Marqués de Montesa.

I

HERNAN SUAREZ DÉ TOLEDO 

HIDALGO TALAVERANO

J  J  ACE frío; hace sol. Los estudiantes van de un lado para, 
otro. Uno, de tez verdosa, ha hecho de la beca tapabocas.' 

Otro, de loba raída, se sopla en unos dedos amoratados con ribetes 
negros. Aquel Señor Licenciado, con barba de idos días, al desem
bozarse el manteo entreabre olor a cerrado. Para entrar en calor, 
ladra un .perro. El sol, antes de irse, ha tirado una rasa de relen
te. Del hueco de los patios, ateridos, llegan, sueltos, rebotes de; 
palabras. Al cielo unos vencejos, con sus ayes. Y  en el eco de las 
escaleras resuenan los aldabonazos de unas pisadas presurosas.

Ese colegial envarado, que a nadie cede la pared cuando pasa, 
es del Mayor de San Ildefonso.

Más allá, lo que empezó en disputa se ha hecho pendencia. 
Por algo llaman a éstos: “ broqueleros de Alcalá” . El cardenal

' y  < . ■ . 9
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fundador quiso distinguir a la complutense de la castiza salman
tina; darle aire más nuevo y normas de París que hicieran a los 
-estudiantes despiertos. Es fama su carácter bravucón; no faltará 
ni espada ni broquel en la espetera, aunque falten libros y tin
tero.

Es un día de invierno en Alcalá. La luz, azul, se va haciendo 
rosácea. La piedra se arrebuja en el ladrillo y busca ésa última 
tibieza que el carasol guardaba. Azota el viento a la redonda; 
desuella al Malvecino y se pierde en los altos de la Humosa. Y 
el río, por entre chopos en los huesos, acarrea sus últimas viru
tas de plata.

Han traído a estas tierras al Príncipe Don Carlos. Viene a 
convalecer. Son las más saludables para curar cuartanas. A su 
enteca naturaleza habían de probarle los aires del Henares. Le 
han seguido dos príncipes mozos: Don Juan de Austria y Alejan
dro Farnesio. Hay otros estudiantes linajudos, con cadena de oro 
y buenos caballos. Pero la leyenda ha querido conservar única
mente la memoria de los hampones, quizá porque, tirando a pica
ros, hacían más pintoresca su condición paja que la literatura 
aprovechase.

En su Examen de Ingenios (1575) inserta Huarte de San 
.Juan un diálogo, fidedigno, sostenido, en Alcalá, por el Príncipe 
Don Carlos y el Doctor Hernán Suárez de Toledo. Era este per- 
•sonaje Alcalde de Corte del Príncipe y ayo suyo, por añadidura.

No es muy conocida la figura de Hernán Suárez de Toledo: 
inútil buscarla en los índices onomásticos de Cabrera, Porreño 
o Pinelo; ni siquiera en el de la Colección de Documentos Inédi
tos. No obstante, juega importante papel en la corte de Felipe H. 
Interviene en diversos asuntos, y como hombre de bien siempre. 
El Rey lé concedió su confianza: le,hizo Visitador, Consejero, 
Alcalde de Corte,; le puso cerca de lo que más le importa: el 
Príncipe. Por cualquiera de sus actividades merecería la aten- 
’ción de algún erudito. Pero, además, es un hidalgo representad-
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vo, y por eso lo traemos a cuento. Ni en el excelente estudio de 
Alfonso García Valdecasas ni en el ensayo antológico de Jaime 
Delgado, que le ha seguido, se menciona a Hernán Suárez de To
ledo. Interesa^ no obstante, conocer su concepto de la Hidalguía, 
ya que se lo enseña al Príncipe, nada menos. Según esta versión 
del Examen de Ingenios, discurren ambos acerca de linajes. Pre
gunta el Príncipe, y Hernán Suárez expone sus asertos. Objeta 
Dón Carlos, Hernán replica, y así pasa la tarde, en Alcalá, un día 
de curso a principios de invierno.

El Doctor Hernán Suárez de Toledo, aunque jurisconsulto y 
letrado, es “ de capa y espada” . La punta ¡de ésta asoma por los 
vuelos de aquélla cada vez que el doctor apoya, con la mano en 
la empuñadura, un argumento. Este hidalgo no lleva otro signo 
exterior sino la cruz de dos colores, florenzada, que (distingue a los 
Familiares del Santo Oficio. La ostenta desde hace muy poco (1). 
El Doctor Hernán Suárez'explica al Príncipe la diferencia que 
hay entre hidalgos de sangre e hidalgos de privilegio. A éstos los 
hace el Rey, y los hace precisamente porque hasta entonces no lo 
liabían sido. Aquéllos son hidalgos desde tiempo inmemorial y 
no es dado saber dónde se halla el origen de su nobleza. Entre 
ellos se cuenta Hernán. Y  el Príncipe se asombra al oír que, como 
«s noble por su nacimiento, ha rehusado lo ique pueda ennoble
cerle porque teme que esto, más bien, le perjudique.

¿Pero quién era este hidalgo altivo para quien un nuevo 
honor ¡antes le Rebajaba que le 'enaltecía ? Parece extraño que lo 
xehuya. Y así es. Recibir un honor implica, para el hidalgo, el re-

(1) Obtuvo la Familiatura, con la aprobación de las pruebas 
•de él y de su mujer, ,el año 1560. Según la mayoría de los autores 
el Príncipe Don Carlos y los otros dos reales ^discípulos llegan a la Uni
versidad a primeros de noviembre de 1561 (el P. M. ¡de ¡Triarte anticipa 
un ¡año esta llegada en su libro El Doctor Huarte de San Juan, 
1939, pág. 19). El diálogo hubo ¡de ser muy al principio de lá esta
da, pues que el doctor no, había visitado todavía la Universidad 
complutense; habría de desarrollarse en algún paseo, o  ¡más bien, en él 
Palacio Arzobispal, posada dél Principé Don Carlos.
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conocimiento de haber estado ayuno de él y necesitarlo. No acep
ta una equivalencia.de hidalguía, un “ como si”  fuese hidalgo, que 
le ofendía y podía perjudicar a sus hijos suplantando la antigua 
nobleza.

El apellido Suárez de Toledo previene a favor 'de la, por él ca
careada, hidalguía de Hernán. Fueron los Suárez de Toledo cono
cidos como Señores de Gálvez, de Batres, de 'Casarrubios, de Pe- 
ñalver. Han sido Suárez de Toledo algunos que no se nombran así: 
v. gr., el filósofo Francisco Suárez, el poeta Garcilaso (por línea 
materna éste). Lo son varias estirpes que, a veces, aparecen como 
Carvajales o Guzmanes. Pero el Suárez de nuestro doctor es otro. 
En realidad, es un Suárez de Talavera, aunque la sangre sea —y 
más directa que en los demás— la de los Toledo de Alba y Oro- 
pesa.

El propio Hernán hubo de probar su hidalguía — y en cuan
to a la de su mujer se advierte en los documentos que no por 
mera fórmula—, siquiera fuese un reconocimiento, y no conce
sión ciertamente, lo que se hizo.

Es la suya una hidalguía que se pierde en la noche de las tiem
pos. Y  que blasona de ampararse en esa oscuridad misma. Parece 
como que nada se supiese de esta estirpe. En rigor, ni que fuera 
noble siquiera. Claro es que nada se sabe en contrario tampoco, 
y eso es lo que importa. No se sabe — no se quiere saber—  sino 
que, de antiguo, tienen consideración de'hidalgos y que vienen 
siendo regidores de la villa de Talavera. Pertenecen igualmente 
a las Cofradías de Hidalgos, y en éstas el celo era extremado. 
Pero no constan hazañas de sus mayores ni se hace alarde. 
El texto 'de la prueba de su hijo Antonio, referida al abuelo, 
dice: “ Nengún acto positivo ha podido tener que argüir a ser 
cristiano viejo hijodalgo si no fuese su reputación y trato de tal” .

Esta era la más genuina expresión < de la hidalguía. Por 
eso no» es Snsólita. Así, en las pruebas para hábito de las Or
denes, de los actos positivos, al que mayor importancia se da :es a
12
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la tenencia y meneo o manejo del caballo, casi tanta como a. los 
precedentes de hábito.

Siendo nada menos que Toledo el linaje de Hernán, éste apa
rece, muchas veces, como Suárez únicamente. Esto hace que los 
historiadores le confundan. Así, Prescott sufre una equivocación 
al decir que el autor de las cartas al Príncipe Don Carlos es un 
eclesiástico, de ese nombre, que le ayudó a bien morir. Este jfué, 
seguramente, el capellán del Príncipe, D. Gabriel iSuárez de To
ledo, hijo de Hernán. Otros historiadores, como Duprat, en su 
biografía de Isabel de Valois, cometen el mismo yerro. Gachard 
niega que Hernán Suárez de Toledo fuese (capellán, ¡y en esto no 
se equivoca; mas, cuando niega también que fuese ayo del Prín
cipe, sí icomete error, pues lo fué desde el año 1556.

Aborda — y esclarece—  este diálogo varios temas esencia
les respecto a la naturaleza y condición de la hidalguía: su privi
legio y su inmemorialidad; su situación económica, etc. Pone 
en'claro también la figura misteriosa del Príncipe Don Carlos, y 
sobre todo nos ofrece la (de su Alcalde de Corte. Y  ;es preciso re
conocer que la habíamos tropezado siempre ¡de pasada, sin que 
los historiadores quisieran detenerse con el detenimiento que 
merece. No pretenden estos apuntes delinearla; tan sólo dar su 
nombre al aire por si algún buen investigador se aficiona a ella.

No son muy numerosas las palabras del diálogo. Son, en toda7 
ocasión, sustanciosas. Y por no haberse recogido, dignas de que 
traiganjos ahora, aquí, algo de ellas. Implican una firme convic
ción. Y si no dicen, en rigor, cosa distinta de lo que digan otras, 
importa subrayar su sentido y también el estilo que aportan. Y la 
claridad del concepto. De aquí que sean aleccionadoras.

Así, el tema, ya harto manido, de la pobreza del hidalgo. El 
mayorazgo no era pobre. Al contrario. Tampoco lo era, en reali
dad, el hidalgo desheredado. Habría que decir que lo era menos 
que otro con el mismo bien, pues que sus privilegios le valían de 
algo. Y estaba más cercano a la fuente de las mercedes y los acos-

13
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tormentos. Pero es el hecho que las antologías espigan los 
ejemplos, más que en los documentos, en la literatura de los clá
sicos. Y en ellos ese “ hidalgo”  es un tópico, basado justamente 
— como el bisoño, el flamenco o el estudiante—  en caracterís
ticas adjetivas, tomadas de una depauperación en que el tipo 
es quizás más sugestivo, pero no responde ya a  6U autenticidad 
primigenia (2).

Cierto es que el “hijo”  de “bienes”  no dejará de serlo por ca
recer de ellos, pero no se del ê, por eso, deducir que implicaba po
breza la condición de hidalgo.

Cuando dice Hernán, en el diálogo, que: “ hay infinitos hijos- 
dalgos pobres, e infinitos ricos que no son hidalgos” , o bien aque
llo «de: “ ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora 
se llama hijo de sus obras” , pretende aclarar una definición en la 
cual no estuvieron, en principio, esos derivados. Las otras afirma
ciones que hace nos impresionan más porque revelan justamen
te toda la precisión del concepto. Contra ellas se debate el 
Príncipe, en el diálogo, y arguye con lógica; ante las razo
nes del Doctor Hernán, sé rehúsa. Una, entre ellas: concluye 
Suárez de Toledo abogando por la inmemorialidad; prefiere esa 
hidalguía de la que “ no hay memoria en isu principio, ni se sabe 
por escritura en qué tiempo comenzó ni qué rey hizo la merced” .
Y  añade que: “ la cual oscuridad”  resulta “más honrosa que sa
ber distintamente lo contrario” .

Si de elucidar el concepto económico ise trata, Hernán ade
lanta su propio ejemplo. Y  tan pronto como ha dicho que 
no se graduó en Salamanca, aunque estudió allí, porque el gasto 
en sus grados es excesivo, “ y por eso los pobres huimos de él, y 
nos vamos a lo barato” , añade en seguida: “ aunque no eran mis

(2) Por su interés excepcional ha subrayado el Marqués 'del Salti
llo algunos empadronamientos sorianos del siglo xvm, donde consta la 
misma persona como “ del estado noble”  iy “ pobre ■ de solemnidad” .
(Hispania, núm. XIII, 1943.)

t <
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padres tan pobres, que si quisiera, no me graduara por Salaman 
ca” . Pero hace dos aclaraciones y las dos i pertinentes. Una 
relativa a los méritos propios: entiende que “ las letras jho las 
recibimos del grado, sino del estudio y trabajo” . Otra, an
tes aludida: “ya sabe Vuestra Alteza que los doctores de 
esta Universidad tienen las mismas franquezas que los hijosdalgo 
de España; y a los que lo somos por naturaleza ¡nos hace daño- 
esta exención, a lo menos a nuestros descendientes” . ,

Al orgullo une la impertinencia: “ ¿Qué rey de mis antepasa
dos hizo a vuestro linaje hidalgo?” , le pregunta el Príncipe. Y 
responde: “ Ninguno; porque sepa Vuestra Alteza que hay dos 
géneros de hijosdalgos en España: unos son de sangre, y otros de 
privilegio; los que son de sangre, como yo, no recibieron su no
bleza de mano del rey; y los de privilegio, sí” .

Discurre el Príncipe — con sus dieciséis años—  que si él, Don. 
Carlos, en su ascendencia real no sube más allá de Pelayo, el hi
dalgo llegará forzosamente a un antepasado que no era aún hijo
dalgo. Y  fel doctor le responde: “ Este discurso no se puede negar- 
porque todas las cosas tienen principio” . Pero otra le queda. 
Sufre, para su coleto, que no tenga aquel Príncipe un sentido 
de su realeza como el que tiene -él de su hidalguía. A tal ex
tremo llega su fervorosa convicción que se ¡niega a reconocerle, 
a ese amor, principio. Por eso invoca la hidalguía de sangre ; esto 
es, la inmemorial e inconmensurable. Si no lo hiciera de tan 
buena fe, podría achacársele argucia en recurrir a cierto efectis
mo tenebroso. Pero 'es la devoción la que le inspira. Quien ama 
siente eterno y sin límite, pues que es extremado, ¡ese amor suyo. 
Cuando nuestro doctor pone, frente a la lógica del Príncipe, el 
poder de una sombra, sin querer, utiliza esa tiniebla que, a la vez, 
amedrenta y acoge, y hasta deja esfumada'la expresión de una 
nostalgia. Si hubiese que encontrar en su argumento algún 
deseo de imponerse— puesto que una declaración de hidal

1S
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guía, entonces, reportaba ventajas materiales, amén ¡de la vana
gloria— , no habría que buscarlo en la rigidez engolada, que supo
ne un cierto declinar, ni menos aun en “ el palillo entre los dien
tes”  de la picaresca literaria; estaría, más bien, en ese su fiar tan
to en el tiempo como en la perspectiva. Al hidalgo lo hace el tiem
po ; sí, pero no sólo el tiempo conocido, sino también el supuesto. 
Por eso tiene tal valor lo negativo, para la declaración de no
bleza, pues que los actos positivos pueden estar contestados por 
otros.

El Príncipe Don Carlos tiene un concepto demasiado realista 
de la realeza. No acabaría bien. ¿No sabe que Pelayo era de san
gre real? No siente que aquel primer rey ungido de Europa lo 
había sido en España y en el siglo vil. De nada le ha servido, al 
nieto, que diez años después de la ceremonia de Aquisgrán, Cle
mente VII pusiera sobre la cabeza de su abuelo la corona por de
recho divino.

Este Príncipe discurre como un jurisconsulto. El alma de este 
hidalgo, por el contrario, tiene un anhelo sde remontarse, un afán 
de elevación, brotado de una fe entera, que le lleva al desasi
miento y mueve a esos “ hombres del Renacimiento”  cuando 
están arraigados en la tradición occidental, contra el libre 
examen ayuno de reverencias. Hernán da la razón jal Príncipe 
como a un orate, porque es verdad que todo tiene principio; 
pero no es ese un sentimiento propio de quien se llama “ prínci
pe”  y ¡debe sentirse él origen. “Todo tiene principio.”  Sí. “ En 
lo humano” , había que añadir. El Príncipe se ha olvidado ide 
Dios; ¡y ha olvidado su venir de muy*lejos y de muy alto, “ ca el 
Rey es puesto en lá tierra en lugar de Dios...” , según se estatuía 
«n  la Edad Media. '

Y  por eso Hernán le ida la razón. El Príncipe la quiere para 
perderla, como quiso a María Garcitas. Don Carlos trasciende a 
ciertas inclinaciones racionalistas que le acercarán, más tarde, a 
los (enemigos de su padre en Flandes. Una carta de Hernán con

16
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firmará, en su ¡día, estos presentimientos de “ cosas terribles ’, 
que hoy calla.

Como del alma gótica se ha dicho, podría decirse de la de 
Hernán que es: “ una existencia conducida con plena conciencia, 
una vida que ise ve vivir a sí misma” . Y  añadir el: “mira que te 
mira Dios”  del católico y del hombre de honor que es el hidalgo.

En un Códice de la Biblioteca Nacional (3) léemos que: “ El 
hidalgo, en cuanto hidalgo, no debe nada al rey porque el rey és 
caballero y los caballeros descienden de los hidalgos.”  Planteába
se la cuestión de si el rey podía armar caballero al que no era hi
dalgo. Se resolvía afirmativamente; mas no sin discusión y reser
va. Mosén Diego de Valera dice: “ Puede el rey facer caballero 
mas no fijodalgo” . En rigor, son cosas distintas. Al hidalgo lo 
hace la casa y el tiempo; al caballero lo hace el rey; pero lo oca
siona el caballo, y el espaldarazo.

Fijar cuál fuese el concepto de hidalgo era entonces una cues
tión vital. Si se era hidalgo, se vivía en una situación privilegia
da: no se sostenía al Estado; por el contrario, era el Estado, con 
sus exenciones, el que sostenía al hidalgo. Además, el serlo per
mitía ejercitar atribuciones de mando y gobierno. Se entientje 
que todos pretendieran ser hidalgos y que los tribunales hu
bieran de intervenir, de continúo, en esta determinaciód de 
estado social, relativo a cada uno de los españoles. El noble 
no pechaba; no pagaba tributos. Pero pagaba lanzas; esto es, 
ayudaba, merced a sü valor y a sus rentas, a la grandeza de su pa
tria. Y  armaba gentes a su costá, por lo cual, a su vez, recibía acos
tamientos y mercedes. El hidalgo inmemorial lo que hacía era tina 
declaración de su estado ide hidalgo, y el expediente quedaba re
ducido a tratar de probarle que no lo era. Por eso se enfrenta 
con el fiscal que defiende al fisco. Y  no se hace mención de actos 
heroicos; no se refieren proezas, no se hace ostentación de hono- 
— — —j- ' i ■

(3) Ms. 5787.
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res ni títulos, pero se recoge el menor run-rún adverso; se trata* 
en rigor, de probar que no se tiene noticia de que nadie haya 
puesto jamás en duda esa hidalguía. Y  con eso basta.

Dice el Victorial (4) que noble es quien “ haya el corazón or
denado de virtudes” . Habrá de tenerlo el hidalgo. Ya sé que no 
son términos sinónimos, como tampoco lo es el de caballero; mas 
no hace al caso (5). Había hidalgos de diversas clases. El hidalgo 
podía no ser noble por ambos costádos; el caballero podía no ser 
hidalgo y el noble (ennoblecido) podía no acreditar la hidalguía 
que, según -las Partidas, era nobleza desde sus bisabuelos por lo 
menos. La madre hidalga no transmitía hidalguía por sí sola; ni 
el padre hidalgo nobleza, por sí solo.

Si, como dice el autor del Lazarillo: “ Un hidalgo no debe & 
otro que a Dios o al Rey nada” (6), el que no ¡se lo debe al Rey 
— es el caso del inmemorial—  siente el origen divino de su con
dición y de su naturaleza. Esto lo sabe nuestro ¡doctor. Por eso 
al hablar de su hidalga condición, no duda en decir: “ los que 
lo somos por naturaleza” .

Sepamos algo de él; siquiera sea poco. Sabemos algo de lo» 
que escribió’y de lo que dijo. Tratemos de averiguar, también* 
parte de lo que hizo.

De la vida de Hernán Suárez de Tolédo hemos reunido, hasta.

(4) Citado por Jaime Delgado: El hidalgo español {1944). Col. Cis- 
neros (Atlas). - ■ . •

(5) El. Conde de Vallellano recordaba, en <una recopilación, algu
nas pintorescas leyes del Fuero Viejo, como aquella 'de la hidalga viu
da que sacude la albarda en la sepultura del marido plebeyo y dice: 
“ Villano, toma tu villanía y dame la hidalguía”? o aquella otra relati-

¡ va al paso del estado de villano al de noble o viceversa, que se manifes- ; 
taba pasando por encima o por debajo de la aguijada |en la iglesia y en.- 

. el concejo y la frase: “Dejo villanía y tomo nobleza”  o “ dejo nobleza.;, 
y tómome villano” . Que cuando la necesidad acucia, el hidalgo deja- 
su estado y apenca con un oficio; pues ni los beneficios'de la hidal
guía podía hacer efectivos. ■ í

(6) Invocado por Alfonso García Valdecasas: El hidalgo (1943)» 
E s c o r ia l . i

'18- . ';5
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ahora, los datos siguientes. Nace en Talavera de la Reina. Pasa 
allí su infancia y marcha a estudiar Cánones a la Universidad de 
Salamanca. No quiso doctorarse en ella, por razones que explica, y 
lo hace en Valladolid seguramente. Siendo aún licenciado se le 
menciona Con ocasión de un suceso acaecido, cuando las Comuni
dades, el 24 ide enero de 1521. Aquel día, al alha, gentes de armas 
cerraron las puertas de Santisteban y lograron impedir que salie
ran de Valladolid los oidores y alcaldes. Consta que éstos estaban 
dispuestos a partir, cabalgando con “sus papahígos y otros adere
zos del camino” , pero el Licenciado Hernán íSuárez, por estar en
fermo, no se encontró allí”  (7).

No isólo fué oidor de la Chancillería vallisoletana, sino que, 
en 1540, era corregidor de Madrid; sustituyó en el puesto a D. San
cho de Córdoba y, al año, se nombraba en su lugar a Pero Núñez 
de Avellaneda. Pasó a ser corregidor de Granada y oidor de su 
Chancillería. Lo era en 1554, cuando, el 3 de julio, Felipe H le 
designa para segundo gobernador de la casa del Infante, formada' 
entonces. Era el primero D. Antonio de Roja?; caballerizo, el 
viejo Luis Quijada, que tanto prestigio había logrado en la Cor
te, y profesor de primeras letras y de latín Fray Juan de Muña- 
tones, deudo de Hernán; este sabio fué ¡obispo de Segorbe y acu
dió, como teólogo, a Trento. Nueve áños tenía Don Carlos; estaba 
cerca de la Infanta Doña Juana, la mujer más hermosa, dé 
Castilla, al decir del embajador Badoero, y si la más enérgica, no 
ciertamente con Doñearlos, que se le mostró afectuoso y hasta 
zalamero. A la  muerte de Rojas, se hizo jefe de la jcasa del Infan
te a D. García dé1 Toledo, hermano dé Alba. Hernán Suárez fué 
su gentilhombre y, desde 1556, ayo de Don Carlos. Eran los de
más gentileshombres: Quijada, Lerma, Acuña, Rodrigo de Men
doza. Ocupó el puesto de guardarropero el capitán Ortega de Bri- 
viesca, hermano del citado Fray Juan de Muñatones. '
-1- ---- ^  /  . ■ . \ ■

(7) P. Olmedo: Diego R. de Villmscusa (1944).

' ' i9 v
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En la relación del Príncipe con su ayo Hernán Suárez de To
ledo, destacan varios hechos de interés: el diálogo de Alcalá, el 
testamento del Príncipe, unas cartas de Hernán Suárez y la dote 
de sus hijas. Puede asegurarse que Hernán Suárez de Toledo supo 
unir su lealtad al Rey, a un correspondido afecto hacia el Prín
cipe. Pruebas tenemos de la estimación de éste, pese a las recon
venciones del ayo: poco,antes de morir, el Príncipe regala una 
copa de cristal tallado, en recuerdo suyo, a Hernán Suárez de To
ledo, y hasta le designa como su ejecutor testamentario en su júlti- 
ma voluntad, redactada el 19 de mayo de 1564, ante el notario 
Zabala, pero refrendada, en el de 22 de julio de 1568, por 
Martín de Gaztelu, Notario Real y Secretario del Príncipe (8).

Lafuente creyó que había sido Fray Diego de Chaves el ins
pirador del famoso testamento del Príncipe Don Carlos; pero el 
documento está redactado, por entero, de mano de Hernán Suá
rez de Toledo, y el propio Príncipe dice en él: “ Quiero otorgar 
esta escritura de mi testamento cerrado, según en ella se contiene, 
la cual yo mandé que escribiese al dicho Doctor Hernán Suárez 
de Toledo, Alcalde de la Casa y Corte, etc.”  Gachard supone que 
no sólo escribió, sino que supo imbuir los conceptos que dicho 
testamento encierra, el Doctor Hernán: “ hombre de gran instruc
ción, trato dulce y carácter prudente” , por quien el Príncipe sen
tía “ afección verdadera y gran deferencia” ; mas reconoce que 
estos conceptos y las admoniciones epistolares del ayo en nada 
“ hicieron cambiar al Principé ni sus sentimientos ni sus actos” . 
Historiadores más recientes, como Walsh, se inclinan a creer que 
si Suárez de Toledo no alteró la innata condición de Don Carlos, 
lograba al menos que éste consintiera en que pasasen como suyos

(8) El testamento del Príncipe Don Carlos, “escrito por el Doctor 
Hernán Suárez de Toledo” , en nueve hojas folio, pergamino, en ¡Si
mancas (Patronato Real. Testamentos Reales), está fechado en Alcalá 
de Henares, a 19 ide mayo de 1564. Lleva firmas autógrafas del Prínci
pe en cada cara y eá la cubierta; sello de placa del Príncipe y .firmas 
de los testamentarios. i ■
20
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los nobles sentimientos de Suárez de Toledo; con eso se disimu
laba una anormalidad que acabaría por no pasar inadvertida a los 
ojos de los embajadores extranjeros, y que hubo de ser mani
festada, al fin, cuando llegó a un extremo incompatible ¡con 
la sucesión de la Corona. Los Historiadores que aprueban las de
cisiones del Rey, ¡no niegan el rigor con que procedió. La figura 
de Hernán Suárez de Toledo se nos muestra como el buen corte
sano que se esfuerza por evitar lo irremediable. Don Carlos fir
maba aquellas declaraciones de su testamento — tan inesperadas 
en él—  por las cuales hacía dotar a una doncella, María Garcitas, 
con la que había tenido amores, deseaba que se pagasen sus deu
das, que se hicieran numerosas mandas, que se manumitiesen sus 
esclavos, qué se apresurase la canonización de San Diego de Al
calá por cuanto le había sanado, y que, a la hora de su muerte, 
amortajasen su cuerpo con hábito franciscano.

Hay otro suceso. Se dice ¡que Hernán Suárez de Toledo tenía 
tres hijas, a las cuales juo podía dotar sino con un nombre limpio. 
Ello habla en pro de Hernán, pues disfrutaba varios cargos y te
nía influencia en la Corte. Ya ise refirió él a lo lescasó de sus 
medios de fortuna cuando hubo de graduarse. El Príncipe Don 
Carlos, de cuya liberalidad, por oposición a la parsimonia de los 
Austrias, se ha hecho encomio, redactó una libranza que, «se
gún los historiadores, a la letra dice así: “ Por esta cédula, sus
crita con mi nombre y autorizada con mi sello, yo, el Príncipe 
Don Carlos, declaro que cuando me sea posible entregaré á vos el 
Doctor Hernán Suárez, jmi grandísimo amigo, la suma ¡de diez 
mil ducados para el matrimonio de vuestras hijas.”

Pero el caso es que estas hijas no aparecen por ninguna parte, 
y el documento, donde hay una redacción y un “ grandísimo”  ex
traño, se ¡nos antoja —si es auténtico—  un alegato más ¡de aquellos 
que han querido hacer grata la figura del Príncipe. Se sabe de «na 
hija (dé ella se sabe bastante) Juana, nacida en Talavera. Es raro 
que de las otras dos no se conozca ni la existencia, y sí única
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mente esa vaga alusión del documento. De la hija que sabemos, es 
poco probable que su esposo exigiese dote para casarse con ella. Si 
el Doctor Hernán era ministro del Consejo Real de Hacienda y 
hombre que reunía ingresos bastantes para el sostenimiento de su 
familia, la situación de su yerno hace pensar también que esas his
torias de la dote son una patraña. D. Juan de Peralta y Yelasco, 
fué hermano de aquel alcaide de Bugía a quien mandó dego
llar Felipe n  por haber entregado la plaza, y isucedió el ¡ma
yorazgo de Medina del Campo. Era de la casa de Santisteban de jj
Lerín y Falces, descendiente de Mosén Pierres. Este D. Juan 
de Peralta Velasco peleó precisamente contra galos y moris
cos, a su ¡costa, en Perpiñán y en Granada, sin merma de su 
hacienda y sin necesidad de cédulas de Don ¡Carlos. De bu matri- i 
monio, con D.a Juana Suárez de Toledo (9), nacieron varios hijos, 
y sucedió, entre ellos, aquel D. Martín de Peralta, que fué Señor i 
de Tovar en 1621, y de quien, por cierto, dice Bethencourt que era 
“ cabeza del linaje de los pollinos” , y llevó, en Medina, la vara 
hidalga. Casó con D.a Beatriz de Beaumont y Navarra, de la ¡casa ;; 
de Mendinueta, cuyo tronco ¡estaba en la de Lerín. Otro Ide los hi- 
jos fué Fternando, Señor de Pollos y Bayona, Caballero del hábito < 
de Santiago en 1625. Una de las hijas se llamó Luisa; es fácil í 
identificarla con la monja del mismo nombre, profesa en el Con- ; 
vento de San ¡Clemente, de Toledo, y es quien, por cierto, refiere /. 
la historia ;de los amores de su tío Antonio con la hija de Felipe ■*, 
de Borgoña. )

Los historiadores que no han parado mientes en la existencia • 
— o no existencia, mejor dicho—  de las otras dos hijas de Her- -j 
irán Suárez, han puesto en duda la fecha de esa Cédula, [por la 
cual el Príncipe las dotaba. Si puede impugnarse .,su fecha (y ; 
su lenguaje), fácilmente será apócrifa. Pero lo que a éstos his-

(9) Doña Juana quedó viuda joven; falleció en 1611 y “ se enterro : 
con eu esposo, en mi capilla de la sacristía de San Andrés el Real, de i  
Medina del Campo. 1

i

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1944, #50.



toriadores interesa es poner en claro bí ese acto de amistad, 
mostrado por el Príncipe a Hernán,, fue anterior o posterior 
«a Jas jdos famosas cartas que éste escribió a aquél, y  pn las cuales 
le reconviene tan duramente. Otro tanto sucede con el famoso 
testamento del Príncipe. Habría que llegar a la ¡conclusión de 
que el avieso y voluntarioso Don Carlos aceptaba resignadamen- 
te las censuras, cuando éstas provenían de persona que, como el 
Doctor Hernán Suárez, pesaba mucho sobre él. Pero la cédula 
del Príncipe puede, muy bien, estar amañada con el deliberado 
propósito de adornar a Don Carlos de virtudes de que careció. No 
es posible olvidar la pasión que los historiadores han puesto en 
este tema, y aquellos qué» fueron más decididos a favor del Prín
cipe (como Güell y Renté) no dudan en afirmar que la cédula 
sea anterior a las cartas del doctor, y le dan la fecha de 12 de 
agosto de 1557. Otros la suponen hasta nueve, y aun diez años 
anterior.

Las cartas de Suárez de Toledo exhortando al Príncipe para 
que se enmiende, son, según Gachard, de diciembre de 1566 iy de 
marzo de 1567. La segunda es particularmente interesante por 
cuanto se refiere -a ciertos desvarios que llevó a cabo el desdicha
do Príncipe. Claro es que los historiadores adversos ¡a Felipe H 
«e resisten a reconocer esos extremos. No obstante, sé desprenden, 
con toda evidencia, de algunos párrafos. El Príncipe olvida sus 
deberes de cristiano. Esto se sabe y causa escándalo. Su ayo, afli
gido, le amonesta severamente. Quien así se indigna es un minis
tro del Santo Oficio: Hernán Suárez de Toledo había ingresado 
en él siete años antes.

No se aportan los textos autógrafos y las versiones de algu
nos párrafos, en los historiadores, no son siempre idénticas. 
Pero «1 contenido es el mismo. En él se dice: “Vuestra Alteza 
¡ha comenzado cosa de tan .mala nota y ejemplo como ¡es no con
fesarse. ¿Y  qué suceso puede de esto salir que ¡no jsea de malí
sima calidad cómo tes ello? Y  Vuestra Alteza entiende muy bien
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que cuanto pretenda por vía de enemistad y desobediencia con 
su padre es malo y demás ofensa a Dios. ¿Pues cómo quiere 
Vuestra Alteza que cosa de icuantas desea tenga buena salida?
Y  esto se ve por todos. Y  jVuestra Alteza declara que lo ve 
mejor que nadie y aun lo confiesa en no confesarse, pues si 
no fuese viendo que es tan malo que no sufre confesión ni co
munión, ni se habría Vuestra Alteza apartado de ella... Vea 
Vuestra Alteza qué harán y dirán todos cuando se entienda que 
no se confiesa y se hayan descubierto otras cosas terribles, que 
lo son tanto que llegan á que el Santo Oficio tuviera mucha 
entrada con otro, para saber si está cristiano to no.”

Bien merecen estos documentos una inquisición de los erudi
tos, ya que los historiadores se apresuran a comentarlos sin 
realizar siquiera el más elemental cotejo de las versiones. En 
estas cartas no sólo se acusa al Príncipe de “ cosas terribles”  
en las que habría de intervenir el Santo Oficio, sino que, 
además, Hernán le afea el desobedecer al Rey “ con bofeto
nes” . Le reprende por “ hacer mal a veintitrés caballos y no de
jar cosa sana” . Denuncia, por añadidura, sus tratos secretos con 
los procuradores flamencos, e invoca —en un resabio harto re
nacentista—  la mitológica imagen de Icaro, la cual dice bastante, 
por sí sola, respecto a la rebeldía (y soberbia del infante frente 
a la autoridad de su padre.

Inútil fué este denodado afán por salvar al ¡Príncipe. Y  tanto 
se abrazó al náúfrago, nuestro doctor, que estuvo a ¡punto de ser 
arrebatado también en la procela. Si hemos de creer ,a Francisco 
de Soto, en unas anotaciones !a una Historia de Talaivera, manus
crita, parece ser que ,Suárez de Toledo estuvo a punto de ser 
encausado también por la Inquisición. Pero dichas cartas hu
bieron de borrar toda sospecha. Si el hecho es cierto, los es
critos de Hernán garantizan su ortodoxia, a la vez que el cela 
excesivo, que como ayo, puso cerca del Príncipe. Es notorio  ̂
el ascéndiente de Hernán , Suárez sobre é l; pero también
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su ineficacia. La sagacidad de este letrado, que precedió a Don 
Quijote en su anhelo de enderezar entuertos, valió de poco. Don 
Carlos había mal remedio. Un biógrafo suyo (Giardini) afirma* 
al comentar la muerte de Honorato Juan, que no por eso había 
perdido el Príncipe todos sus amigos, ya que “ le quedaba el doc
tor Suárez de Toledo” . Pero no dice lo que a éste quedó: sin
sabores.

Intervino Suárez de Toledo en las intrigas llevadas por Mar
tínez de Ezcurra, en nombre del Duque -de Vendóme. En una 
carta de Juan Vázquez de Molina, dirigida desde Valladolid al 
Emperador, el 20 de septiembre de 1557, se habla de enviar al 
Doctor Suárez para que vaya a satisfacer al Duque de Vandoma, 
que tenía quejas. Y  añade que ha pedido ya un salvoconducto. La 
cuestión era reservada, pues la carta va en cifra (descifrada por 
Martín de Gaztelu); mas ignoramos si hace el viaje Suárez, ya 
que no vuelve a mencionarse su embajada.

Cerca de Felipe H, pertenecía no sólo al Consejo Real, sino 
que era además ministro del de Hacienda. Fué de estos persona
jes que, como el Doctor Martín de Velasco o el Licenciado Bri- 
viesca Muñatones, ,en rigor, llevaban el peso del gobierno, pues 
dictaminaban todos los asuntos y había que coiitar con ellos. Son 
estos jurisconsultos origen de una nobleza togada, que si no cua
ja siempre, es porque, a Veces, no perservera dentro del mismo* 
linaje en España.

Ejerció de Alcalde de Gasa y Corté en diversos sitios: en Ma
drid, en Medina, en Alcalá, en El Pardo, en Aranjuez, y 
en otros lugares, de los cuales ¡no hemos tropezado testimonio; 
pues — quede advertido ál paso—  los datos sobre él acopiados, 
aquí, son fruto del albur, al margen de otras investigaciones, y 
no de una averiguación metódica.

Aparece, frecuentemente, administrando justicia. Así, acu
den, ante él, en Medina del Campo, los ¡mercaderes de la feria, 
en cierta ocasión, para exponerle el temor que tenían de que
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las remesas de oro, traídas de las Indias, en los galeones, fuesen a 
resultar insuficientes para compensarles de los muchos gastos 
que habían hecho. Como tal Alcalde de Casa y Corte recibe 
constantes cometidos. De alguno sabemos. Así, [el 26 de enero 
de 1560, Felipe II daba, en El Pardo, poder al Doctor Hernán y 
al secretario Pedro del Hoyo para que se persiguiese a los caza
dores furtivos. El 20 de junio, del mismo año, da otra cédula, des
de Toledo, encaminada a idéntico fin, en los bosques de Aran- 
juez.

Hernán Suárez de Toledo fué nombrado visitador de los Tri
bunales Reales el 17 de junio de 1556. Y  no es raro encontrar 
testimonios de cómo, en ocasiones diversas, ejercía este cargo.

Esteban de Garibay refiere, ,en sus Memorias, que: “En prin
cipio de este año (1568) su Majestad envió al Doctor Hernán Suá
rez de Toledo, de su Consejo Real, natural de la villa de Talave
ra de la Reina, por visitador de la provincia de Guipúzcoa y re
formador de la Universidad de Oñate.”  Cuenta, luego, cómo sale 
hasta Oñate a saludarle, acompañado del Doctor Pero García 
del Oro y Asensio López de Ascarazo. El Doctor Suárez 
de Toledo celebró grandemente el encuentro con persona de tan
tas luces como era el cronista Garibay, y pese a la resistencia que í 
ofrecía éste, hizo que se le designara para acompañarle en la vi- ¡ 
sita de Irún. “De este modo — dice Garibay—  tuve, ¡en este año,
•dos varas de Guipúzcoa: la una, la ordinaria ¡de Mondragón, y 
la otra la de la Alcaidía de Sacas en la frontera de Francia.”  ■

Suárez de Toledo y Garibay Se reúnen nuevamente en Tolosa,
«1 >7 de junio de 1569: “ comenzando la visita de bu cargo de la ,1 
nueva ¡reformación de Guipúzcoa” . Acompañaba a Suárez de To- 
ledo el escribano Martín de Alderete. Ántes de ir ¡a ¡Fuenterrabía í 
toma declaración a Garibay, quien dice: “ Me hizo detener aque- I 
lia mañana, en la cual mé tomó ini deposición... con juramento” , j

Esé mismo año encomendó Felipe H a Hernán Suárez de To
ledo la visita de las iglesias del Señorío de Vizcaya para averi-
J26 '■ } :
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guar cuáles eran de Patronato Real. Se habían dejado perder mu- 
chai Bulas, y con ellas pingües beneficios y regalías de la Coro
na, e intentaba reclamarlas.

Siendo visitador, Hernán Suárez de Toledo intervino en gran 
cantidad de probanzas de nobleza, que tan necesarias se hacían 
en aquella época para todo. Y  en una visita a Zaragoza  ̂ el año 
1557, se llevó el llamado Libra de Armería de Aragón para 
trabajar • con él. Cuatro años después se echa de menos ei 
libro. Se hacen pesquisas infructuosas. Alguien recuerda que se 
lo habían entregado, en Madrid, al Rey para que lo viese. Quien 
lo entregó era el Doctor Hernán. También había desaparecido la 

. Crónica de Navarra, del Príncipe de Viana, y el Libra de Arme
ría de este reino. EJn la colección de manuscritos del British 
Museum ,(10) se guardan algunos documentos relativos también 
a la pérdida del Libro de Escudos de Navarra, ,Son unas, cartas 
del Cardenal Espinosa, dirigidas a Hernán ¡Suárez de Toledo, en 
los años 1569 y 1570. Pero resulta ¡que, a JFines de íeste añ$, mue
re Hernán Suárez de Toledo. Continúa el misterio, y ¡nadie sabe 
ponerlo en claro. Dentro de 1570 se promulgan, cartas» de ex
comunión contra el que lo hubiese ocultado. Hay quien lo supo
ne en América. El doctor se ha llevado el secreto, sin querer. 
Pero, al año siguiente, el Doctor Frías de Albornoz, paisano del 
Doctor Suárez de Toledo, declara que, estando ambos en Toledo, 
hace años, Hernán Suárez le, había entregado, a él, unos “ borra
dores de escudos de armas” , y que, en Sevilla, el año 1563, ]Ie 
entregó también la Crónica de Navarra, del Príncipe de Yiana. 
Tanto estos “borradores ¡de escudos” , como la Crónica, fueron 
embarcados por el dicho Doctor Albornoz, cuando éste partió 
para Indias. Mas hubo un naufragio. Salvó la vida Albornoz; 
pero aquellos Valiosos papeles desaparecieron. Y  lo curioso es 
que, en España, continuó ignorándose esta explicación, que dan

(10) T. HI, pág. 257 del Catálogo de Gayangos.
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las cartas del British Museum, pues, a fines del siglo xvm , toda
vía se sigue preguntando su paradero.

Yanguas habla (11) de un cierto visitador, llamado el Doctor 
Juárez, que tomó el antiguo Libro de Armería de las casas solarie
gas de Navarra, por los años de 1560. No es otro aquel doctor que 
nuestro Hernán Suárez de Toledo. Frías de Albornoz naufragó 
el año 1568. Entre tanto, las Cortes de Navarra reclamaron el 
Libro. Se ignoraba que Suárez lo entregó, y a sabiendas del Car
denal Espinosa, que es quien tenía que saberlo.

Más tarde, se formó otro libro con los apuntes que había en 
el Archivo de Navarra, donde se guarda memoria, además, de 
este enredo. Pero se perdió aquel libro original, “ de incalcu
lable trascendencia nobiliaria” , según los genealogistas.

Y, ahora, vamos a otra historia: “ El estudiante salmantino 
que da cuchilladas al aire, el Bartolo del Entremés, el caba
llero orate de Sacchetti, no se parecen a Don Quijote, sino muy 
de lejos” , afirma Menéndez Pidal. Pero los cervantistas han 
querido advertir un posible modelo en personajes librescos y 
en personas ¡de la vida real. Sbarbi vió, en Don Quijote, una 
alusión política al Conde de Puñonrostro. No ha faltado quien 
señale al veedor de galeras Martín Quijano o al hidalgo de Es- 
quivias, Alonso Quijada (12). Y podían traerse otros modelos. Así, 
por un manuscrito de la Biblioteca Nacional (del cual volvere
mos a hablar), tenemos noticia de que, en 1568, un Juan Pérez 
de Lazárraga, caballero principal de Oñate, tenía harto corrido 
a su yerno, el Alcalde de Corte Alava, por las “muchas tolhe- 
dades”  que hacía en su delirante frenesí; entre ellas: “ Solía 
armarse é ir a Vitoria con una lanza gineta y adarga, y correr 
las calles, apellidando: ¡ Santiago, Santiago!”  -

Pero es lo más probable que Cervantes tomase su protagonis-

(11) Diccionario de. Antigüedades del Reino de, JVavarra.
(12) Hasta el caballerizo Luis Quijada ha sido designado por al- 

fono.
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ta de varios modelos; uno de ellos quizás el Doctor Hernán Suá
rez de Toledo. Pudo tener noticia del hidalgo por el diálogo que 
transcribe Huarte de San Juan. Sabida es la influencia que tuvo el 
Examen de Ingenios en la tipología del Quijote; y es indudable 
que Cervantes leyó toda la obra. Pero pudo conocer al propio 
Hernán Suárez de Toledo, y en el mismo Alcalá, de vista a lo 
menos. Cuando el Doctor Hernán Suárez acompaña al Príncipe 
Don Carlos, en sus paseos universitarios, Cervantes es el mucha
cho despierto que lee cuanto cae en sus manos, hasta, según pro
pia confesión, los papeles desgarrados que encuentra en la calle. 
Hacia los cinco años está en Valladolid; hacia los dieciséis en Se
villa. Tiene ya más de veinte cuando estudia, en Madrid, con Ló
pez de Hoyos. Pero, antes, ha podido estudiar en Alcalá. No es 
probado, mas no es improbable.

Pudo habérle hablado de él alguno de sus amigos. Quizá 
aquel capitán talaverano, Francisco de Meneses, que estuvo 
con Cervantes en Africa, y que seguramente estaba emparentado 
con los Suárez de Toledo (13). Y  con los Cervantes manchegos. 
En Talavera de la Reina había un mayorazgo de (Cervantes, y 
Méndez Silva (14) afirma que del famoso tronco Ñuño Alfonso, 
origen de los Suárez de Toledo, proceden también estos Cer
vantes de Talavera de la Reina, como los Cervantes del autor 
del Quijote. Aldonza de Toledo se llama una abuela tercera 
de Miguel. Y  Hernán estaba muy emparentado con D.a Ma
ría Cervantes y Sesé. La relación con los Girones ha sido señala
da, tanto len la vida, como en la obra de Cervantes. En aquélla 
surge el granadino, renegado, licenciado Girón, que Cervantes

(13) Francisco de Meneses, capitán, vecino de Talavera de la Reina, 
cautivo en La Goleta, esclavo de Azan Bajá, fué puesto en libertad el 
1578, cuando tenía veintiocho años y no a la vez que Cervantes, como 
afirma Fz. de Navar^ete (Pérez Pastor).

(14) Rodrigo Méndez Silva: Ascendencia ilustre, gloriosos hechos y  
posteridad noble del famoso Ñuño Alfonso, Alcaide de Toledo. ¡Madrid, 
1684 (folio 56).
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halla en Africa. Un Girón nombró corregidor de Osuna al abue
lo de Miguel. Y éste no sólo alude, en pasajes de su libro, a las 
armas de los Girones, en la tres colas de la Condesa Trifaldi y en 
acuello de que: “Dulcinea, tiene un jirón que la puede llevar a 
ser reina” , sino que ha dado lugar a que Rodríguez Marín iden
tifique al D. Fernando, de la historia de Dorotea, con un D. Pe
dro Girón, nacido en Morón, en septiembre de 1557, hijo segun
do del primer Duque de Osuna. Y los Girón, de Talavera, eran 
deudos de los Suárez de Toledo.

Hay un Loaisa en El Celosa Extremeño. La relación de los 
Loaisa con los Suárez de Toledo es continua. A la casa del Arzobis
po Loaisa pertenece un nieto del Doctor Hernán Suárez, que será 
maestresala del Cardenal Sandoval y Rojas, protector a su vez de 
Cervantes. De éste son aquellas palabras: “ Vívame la suma cari
dad del ilustrísimo de Toledo D. Bernardo de Sandoval y Ro
jas” ; y, días antes de morir, le escribe para agradecerle mercedes. 
Un hijo de Hernán, D. Gabriel, preside el Consejo del Cardenal, 
en Toledo. Si Cervantes no álcanzó aJ doctor, hubo de oír hablar 
de su hidalguía sentenciosa: que el doctor, aunque no hiciese 
“ tolhedades” , decía de las suyas.

No es que sirviera el Doctor-Hernán de modelo ni al caballe
ro de la Triste Figura ni al del Verde Gabán. Pero uno y otro 
tienen de él. Hernán Suárez de Toledo no es hidalgo por su vida 
como lo sea Miranda. No lo es por sus acciones desmesuradas. 
Mas algo hay, no obstante.

Blasona el doctor de su estirpe. Y  a justo título, que: “ fue
ron de esta familia antecesores —  los griegos de la Grecia empe
radores” , como dijera el Cario Famoso. Descendía, en efecto, la 
alcuña de un^Conde de Carrión, nieto de un Conmeno,Paleólogo. 
Tenía, pues, el mismo origen que la casa de Alba. Y  las mismas 
armas: los jaqueles, que — alusión a la vida en el tablero—  el 
viejo Illán llevó todavía en orla, y no el castillo, propio de los 
Suárez de Toledo toledanos. Esto es notorio; si bien, en la ge
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nealogía, no sea siempre fácil concordar a Salázar y Castro con 
el Conde de Mora, y a Gutiérrez llamen Pedro allá en tiempo» 
remotos. Lo cierto es que — de Lampardes, en Lampader, y de 
Melén, en Meléndez—:, se sigue, con evidencia, la línea. IT 
aunque en esta del doctor no habían sido los enlaces, aca§o, tan 
ilustres como en las de Mocejón o de Valdecorneja, Hernán era. 
de los que creían que tan alta era su sangre que nada podría en
noblecerla; mucho menos arruinarla.

De la ascendencia del Doctor Hernán hemos averiguado lo si
guiente: D.a Mayor González de Toledo, quinta nieta del Conde 
Pero Gutierre .de Carríón y Jimena Muñiz (hijo él de Isacio Con- 
meno César, y ella del Príncipe Ñuño Alonso, origen de los To
ledo) casó con un alcalde mayor de Talavera de la Reina, llama
do Gonzalo Díaz de Mena. Su descendencia fué la de estos Suá
rez, de Talavera. De ellos, Pero Suárez de ¡Talavera, o de Toledo, 
casó con Catalina de Carvajal (de los Carvajales de* Plasencia,, 
tan famosos), y fué cabeza de la línea de los Suárez de Car
vajal, Señores de Peñalver. Un hermano suyo es padre de un 
primer Doctor Hernán Suárez de Toledo, colegial del de 'Cuen
ca, en Salamanca, y canónigo de la Doctoral de Sigüenza. El 
tercer hérmano, Fernán Suárez de Toledo, es regidor de Talave
ra; viudo de D.a Francisca de Pineda (hija del regidor Hernando 
de Talavera) y sin hijos de ese matrimonio, vuelve a casar con 
D.a Juana de Alvarez Telló de Toledo, hija de Alvaro de Toledo,, 
y de ella deja una hija, que profesa en San Benito, y a Antonio* 
Suárez de Toledo, el cual ¡continúa la casa y hace pruebas de su 
nobleza para ser de la Cofradía de los Treinta Hidalgos o de San 
Pedro, y de la de San Bartolomé, ambas en Talavera. Fué regi
dor de Talavera de la Reina y Alcalde de la Santa Hermandad 
Vieja. Su esposa, D.3 Catalina de Pedraza, pertenece a la ¡Cofra
día de Nuestra Señora del Prado y a la de San Bartolomé; es- 
hermana de D. Antonio Núñez dé Pedraza. Fueron sus hijos: 
dos frailes jerónimos (Fray Diego Suárez y Fray Pedro de Tole-
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do, que en 1519 perdió las pechas que tenía, fue nombrado Ju
rado de los Hidalgos de Talavera y murió en el Monasterio de 
Santa Catalina, donde había profesado, previas pruebas de lim
pieza), y Hernán, el famoso doctor motivo de estas páginas.

Estos datos (tomados de tres manuscritos de la Biblioteca 
Nacional:: García Fernández, Historia de Talavera de la 1Reina; 
Tejada de los Reyes, Historia de Talavera; Suárez de Talavera, 
Noticias genealógicas) concuerdan, salvo algún error de copia, 
con los expedientes del Archivo Histórico Nacional, y confir
man lo que D. Pedro de Rojas, Conde de Mora, dice en su Dis
curso manuscrita de los Toledo, 1636 (Real Academia de la 
Historia), que: “D.a María González de Toledo, que casó con 
Gonzalo Díaz de Mena, de quien son descendientes D. García 
de Loaysa, Arzobispo que fué de Toledo, y D. Gabriel Suárez 
de Toledo, Arcediano de Madrid y Canónigo de la Santa Iglesia 
de Toledo, Presidente del Consejo del Dustrísimo Señor Car
denal D. Bernardo de Sandoval y Rojas... y también descienden 
su hermano del referido D. Gabriel y sus hijos D. García Suá
rez de Carvajal... y todos los Toledo de Talavera” . El referido 
D. Gabriel era hijo de nuestro Doctor Suárez de Toledo.

El hecho es tan claro que hasta el P. Jerónimo Román de la 
Higuera, de quien es preciso desconfiar siempre por su parti
cipación en los falsos cronicones (15), acierta esta vez, en sus 
Linajes de Toledo (manuscrito de la Colección Salazar), donde 
afirma que D. García y D. Gabriel Suárez de Toledo, el Arzobis
po García de Loaysa y los Suárez de Carvajal dé Talavera des
cienden de los hijos, establecidos en Talavera, de Gonzalo Díaz 
de Mena, Alcalde Mayor, y de su esposa D.a Mayor González 
de Toledo (16).

(15) Véase: Ballesteros, Sánchez Alonso, etc.
(16) Bethencourt /Historia de la Casa Real y Grandes dñ España, 

III, ,pág. 297) dice del Dr. Hernán que fué “ de una línea legítima de 
la grande raza de los Toledo», que dió muchos y buenos servidores al
32
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Hombre de tantas ínfulas como el Doctor Hernán no había* \
de casar con mujeri plebeya. La eligió de análoga condición a 
la suya, aunque no de mejor linaje ciertamente. Era ella 
D.a Luisa Gumiel de Madrigal y Encinas, de Ja Cofradía de 
Nuestra Señora del Prado. En 1560 hubo de probar su ascen
dencia para que ingresara su esposo, en calidad de Familiar, en el 
Santo Oficio. Resulta como sigue:

Ün Juan Sánchez de Escalona, armado caballéro en 1442 
(por D. Pedro de Portugal, hijo del Rey Dionís, en cumpli- 
iniento de una disposición dada por Juan II), fué dos años des» 
pués Alcalde de Talavera de la Reina. Casó con María de Alvarté- 
llez (hija dé Francisco Téllez y María Alvarez de Mena) y 
tuvo de ella a: Francisco Téllez de Escalona (esposo de Cata
lina Rodríguez de Oropesa), María Suárez Téllez ¡(esposa de 
Juan de Oropesa) y a Juana Téllez de Escalona, que casó con 
Pedro de Madrigal. Nacieron de este enlace: Juan de Madrigal, 
Canónigo de Talavera, dignidad de Tesorero, a quien sorpren
dió la muerte en Roma; Diego de Madrigal, casado con Ber
nardina Gómez Escobedo (hermana de Juan i de Escobedo), 
padres ambos de María (esposa de Alejo de Avila, de Talavera) 
y de Francisco de Madrigal.

Este D. Francisco de Madrigal acabó sus días de sacerdote, 
Canónigo dignidad de Tesorero en la Colegial dé Talavera, y

Estado, y ¡cuyos jefes fueron Señores de Peñalver y Albóndiga con el 
apellido Suárez de Carvajal” . Acierta en darles por armas los iquince 
puntos de ajedrez de plata y de azur ¡y too el castillo de los Suárez de 
Toledo toledanos. ¡

Rodrigo Méndez Silva: Op. cit.,
Ñuño o Munio Alfonso, cantado en la Crónica Latina de, Alfonso VII, 

y  comentado por Menéndez y  Pelayo, en su Antología de poétas lírícos 
castellanas, cortó dos cabezas de Reyes mpros, y dice el romance:

“Es el primer monstruo 
que con dos cabexzas 
qíiedó más hermoso
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fué llamado el “ Tesorero viejo” ; pero había sido militar y  
apuesto. De muy mozo sirvió en el Ejército, y hallándose en 
Fuenterrabía con el Gobernador de la plaza, enamoró a Nava- 
rrina de Aya. Murió ella en Talavera, donde, según las infor
maciones de los testigos, llamaba la atención por su vestido y 
tocado alto al gusto de Guipúzcoa. Dejó un hijo: Esteban de 
Madrigal, que fué Alcalde de la Santa Hermandad Vieja, de 
la Cofradía de los Treinta Hidalgos, y que casó con D.a Fran-\ 
cisca de Encinas, hidalga también, y en ella tuvo a la antes cita
da Luisa, esposa del Doctor Hernán. ,

Es de advertir qué en los expedientes de pruebas que se 
siguen a estos miembros de la familia del linajudo Doctor Her
nán no faltan ni los reparos ni las dilaciones. Mas, ¿qué otra 
causa pudo haber, pues que al fin son aprobados, que enrabiar 
al puntilloso doctor y poner también su vanidad a prueba?

Además de la hija citada, dejó el Doctor Hernán tres va
rones, nacidos también de sú matrimonio con D.a Luisa Gu- 
miel de Madrigal y Encinas. Fueron éstos: Antonio, Gabriel 
y Esteban. D. Gabriel Suárez de Toledo, de quien se habló,, 
aparece a veces como Caballero de San Juan, mas no debió 
serlo, sino un sobrino suyo del mismo nombre. Sabemos de 
él que se dedicó a la Iglesia y fué Capellán Mayor del Príncipe 
Don Carlos. Obtuvo una canonjía en la Catedral de Toledo,, 
después que el Cardenal Silíceo estableció rigurosas pruebas de 
nobleza para los canónigos, y fué Arcediano de Madrid y Dig
nidad de la Primada, y en el Santo Oficio, Inquisidor y Con
sultor. Presidió el Consejo del Cardenal Primado cuando lo- , 
era el insigne D. Bernardo de Sandoval y Rbjas. El hijo en 4 
quien continuó la sucesión legítima de Hernán se llaiáaba I 
'D. Esteban Fernán Suárez de Toledo. Era nacido en Ta
lavera de la Reina, donde fué Regidor perpetuo y formó parte 
de la Cofradía de San Bartolomé. Aunque Familiar del Santo- 
Oficio de Toledo, logró tanto renombre como diestro en el juego»
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de toros a caballo, que le conocieron en su tiempo como 
“ el alanceador” , según refiere Bethencourt. Casó con una pri
ma tercera suya, nacida en Madrid el año 1572: D.a An
tonia de Briviesca Muñatones y Carvajal (hija del famoso Li
cenciado Gracián), y en su hijo D. Femando Suárez de Toledo, 
Caballero de Santiago (1627), continuó esta varonía en Tala- 
vera de la Reina, hasta recaer en la casa/ soriana de San Cle
mente. El tercer hijo de Hernán fué el ya citado D. Antonio 
Suárez de Toledo, el cual muy joven vino a la Corte y allí 
entró de paje noble del Príncipe de Eboli, el valido “ Rey Gó- 
mez” . Consta que antes “ se crió en la Casa de Su Majestad, en 
la Corte y en Inglaterra y (en Flandes, en paz ¡y en guerra” . Era . 
el mayor de los - hermanos, mas no dejó descendencia legí
tima y acabó sus días en el sacerdocio. Dice un historiador que 
fué “ Canónigo de la Iglesia Primada de Toledo, uno de los 
primeros después del Estatuto que exigía pruebas de nobleza a 
aquellos ¡capitulares” , pero el Estatuto estaba en vigor desde 
el año 1547, pues sabida es la aversión que (el magro cardenal 
tuvo a la “ sangre ruin” , como se decía entonces. Antes, cuando 
muy mozo y después de haber corrido mundo y cortes, Antonio 
regresó a Toledo, tuyo un amor novelesco que le hizo empa
rentar con el famoso entallador Felipe de Borgoña, y esto nos 
ha permitido saber cosas que ignorábamos respecto a la vida 
y a la obra del maestro borgoñón Vigarni.

II

NUEVOS DATOS PARA LA VIDA Y OBRA DE FELIPE
DE BORGOÑA

\ ' I  .

Cuando un español iba a tierras extrañas' entraba espada 
en mano: se adaptaba difícilmente o no se daptaba. El favor
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no le retenía. Y tarde o temprano, se vuelve a su tierra. 
Ahí tenemos el caso del aragonés Juan Üe la Huerta. Salido de 
Daroca (otro español, llamado Juan Drogués, debe ser este ¡mis
mo “ daroqués”  Juan de la Huerta) cae en la Corte de Borgoña, 
donde infunde curiosidad — y hasta admiración por su arte, que 
supera al de aquellos maestros— ; pero, al poco tiempo, pavor 
por su modo de ser atrabiliario. Su carácter irreductible pone 
a prueba toda la paciencia de Felipe el Bueno. En tanto /él tra
baja y huelga, los súbditos del Duque de Borgoña han de aguan
tar sus intemperancias. El inquieto aragonés incumple contratos, 
pero descubre minas y tesoros, embauca a unos y desespera a 
los otros, hasta que se hace necesaria una sentencia conde
nándole a esculpir una imagen. Todo fué porque Juan — daga 
jpronta y cincel perezoso—  llenó de improperios y amenazas 
al alcalde de Mascaheno (¿Máche foin?). Por último, el vio
lento y sagaz Juan de la Huerta acaba poniendo bruscamente ; 
tierra por medio, cuando barrunta que aquella gente cachazu- . 
da puede hacerle víctima, al fin, de alguna añagaza. Desaparece 
de la Corte borgoñona en 1455 y no se sabe más de él allí. 5 
Quizás vuelve a España. Entre los espaderos de Toledo figu
ra un deudo suyo: su hijo acaso.

En cambio, cuando un borgoñón viene aquí, se españo
liza y hace escuela. Más que ninguno, el flamenco Felipe 
de Borgoña, cuyo temperamento toma fácilmente la forma de; 
esa España que le cobija. Se afirma que este Felipe Vigarni vino ' 
en efecto, de Langres, y cruzó el Pirineo, por vez primera, en , 
una peregrinación a Santiago. Le llevaba, sin duda, su pío tfei 
vor —pues siempre probó, después, ser cristiano viejo—  y sin! ; 
duda, también, el anhelo de contemplar el Pórtico de la Gloria. j
Y fuese el arte de España o las artes de una Marisáez Pardo ' 
que le retuvieron, el hecho es que no volvió a salir de España 
y en Toledo se encuentra dignamente sepultado, junto al altará ; 
de la Descensión de Nuestra Señora. La inscripción ha desapa  ̂ ;
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recido; pero los altos términos de ésta, y otra en la misma 
catedral, pueden leerse en Ponz, que las transcribe (17).

“ Philippus Burgundio Statuarius, qui ut divorun effigies 
manu, ita mores animo exprimebat H. S. E. Subselis chori ex- 
truendis intentus, opere pene absoluto inmoritur. Ann. M. D. 
XEII. die X Novem.”

Felipe de Borgoña, elogiado por Sagredo — su amigo y aca
so su colaborador—, supo captarse la protección de los gran
des y de los cabildos. Lo debió a ese arte —muy “a lo ro
mano”  y algo insípido—  y a su carácter dúctil. Contrasta, por 
ejemplo, su actitud con la de Alonso Berruguete, cuando éste 
se niega a modificar una obra suya e invoca su obligación, como 
artista, de hacer, mas no de deshacer, sus tallas.

Un manuscrito de nuestra Biblioteca Nacional, publicado en 
una tesis sobre Juan López de Lazárraga y el Monasterio de Vi- 
daurreta, dice que ese matrimonio del escultor y Marisáez se 
hizo por orden del Condestable. Era hija ella de un burgalés lla
mado Juan Pardo, “ el grande” , y hermana de Silvestre Pardo, 
cuya familia fundó el Monasterio de San Juan, en Burgos. Dice 
también que: “Felipe Vigami fúé famosísimo escultor” , y que 
el Condestable Don Pedro Fernández dé Velasco “ le respetaba 
como caballero y hombre de sangre ilustre, porque además y 
allende que el dicho Maese Felipe lo mostraba por su persona 
y valor, se verificaba por los crecidos títulos de su dependencia 
y nobleza que traer solía consigo” . En jos contratos que hizo 
Felipe de Borgoña para los sepulcros de los Avellaneda, en Es
peja, se le llama: “ El honrado Maestro Felipe.”  Era, pues, su 
condición social, en España, esta de “ honrado” , que, como es 
sabido, representó un grado intermedio entre la hidalguía y la 
burguesía del comercio. Pertenecía, por Jo tanto, a esa clase de 
ciudadanos pudientes que tenían por su honradez — en un

(17) Viaje de España, t. I, carta 2.*
\
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doble sentido—  el respeto de todos. Y en. unas informacio
nes para cargos de la Inquisición se dice que Gregorio Pardo, 
hijo de Felipe Vigarni, probó su sangre de “ cristiano viejo”  para 
ingresar en la Cofradía de San Bartolomé de Talavera.

Esos expedientes de la Inquisición no aparecen menciona
dos por ninguno de los especialistas que, como Gómez Moreno, 
Tormo, Bordona, Villacampa, Sánchez Cantón, etc., se han ocu
pado de Vigarni, y contienen numerosos detalles relativos a la 
familia del escultor. Merecen ser recogidos por lo que enrique
cen cuanto hasta ahora se sabe de su biografía y porque apor
tan testimonio acaso definitivo para la atribución e inventario 
de algunas de sus obras. Los datos que se habían utilizado fue
ron principalmente los que se hallaban en la documentación 
acopiada por Pérez Sedaño y R. Zarco del Valle, y los que 
se encontraron en Sagredo, Ceán, Llaguno, Martí Monsó, 
Martínez Sanz, etc. A esto se añadió, después, algún que otro 
contrato. Ahora bien, las declaraciones testificales, recogidas 
para probar que no tenían “ sambenitos”  los pretendientes a 
jpargos del Santo Oficio, permiten extraer nuevos datos y pro
bar la filiación de esta familia con la de los Suárez de Toledo, 
cuyos son los expedientes a que venimos refiriéndonos. En 
tanto que el maestro “ymaginario”  se afanaba, entre ganapa
nes y trajineros de la cantería, le creció una abigarrada prole, 
la cual florecía, como retablo plateresco, en bellezas extrañas, 
que dieron que hablar y que escribir por entonces. En estos ex
pedientes se aclara lo que ya Gómez Moreno establece: que el 
escultor Gregorio Pardo, a veces Gregorio Vigarni, es hijo y no 
hermano como se suponía de Felipe (18). Se añade que ingresó

(18) La genealogía de los Lazárraga, manuscrita, en la B. N., dice 
que Gregorio era hijo del segundo matrimonio de Felipe de Borgo
ña, hecho imposible, pues que hasta llevaba el apellido de su madre.
38
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■en la cofradía antedicha, probando además la sangre de su mu
jer (19), hija del famoso escultor Alonso de Covarrubias, 
el cual llama, en sus cartas, a Felipe de Borgoña “mi hermano 
Maese Felipe” , tal era la estimación en que a su consuegro te
nía. Del matrimonio de Felipe con Marisáez nacen — además de 
Gregorio, que colabora con su padre' y termina algunas obras su
yas— dos clérigos: Joaquín, arcediano de Cuéllar, y José, canó
nigo de Valladolid. Tuvo también dos hijas: Catalina y 'Clara. 
Catalina casó dos veces: la primera con Hernando Ortiz de Ye- 
lasco, y fueron padres de una Antonia de Velasco, casada en 
Burgos, hacia 1530, con un paje del Condestable, llamado Juan 
Pérez de Lazárraga, Señor del mayorazgo y palacio de esta casa 
(que era hijo de Francisco de Lazárraga y Francisca Jáuregui), 
y de ellos nacieron dos hijas: Juana, esposa de Andrés Prieto de 
Lizañana, y Catalina de Lazárraga, monja en un monasterio de 
Vidaurreta. Catalina casó, en segundas nupcias, con Gonzalo 
Alonso de Burgos, sin que se le conozca descendencia de este ma
trimonio. La otra hija de Felipe Vigarni, Clara, fué de belleza 
singular, según el decir de los testigos en esas informaciones in
quisitoriales, al punto de ser conocida entonces por “ la niña de 
plata” , que tanto parece aludir a su belleza como a ser artífice 
su progenitor. Casó con un borgoñón, Rey de Armas del Empe
rador Carlos V, Juan Glanet, del cual tuvo dos hijos, limados 
Juan y Mariana; y viuda, vivió en Valladolid, calle de San Mar
tín. De las hijas de Vigarni, dice un contemporáneo, el regidor 
Antonio de Salazar, que “ eran todas .muy hermosas”  y llamaban 
la atención en Burgos, “ y por serlo tanto, y en particular la di
cha doña Clara, decía el Condestable viejo: “ En esta calle, me
jores son las claras que las yemas” .

Marisáez Pardo muere en Burgos, el año .1585, y entonces

(19) Este ms. és de 1601, y esta publicado en la tesis aludida de 
JL Comas Ros, en Barcelona, 1936.
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Felipe de Borgoña contrae un matrimonio que le acerca más to
davía a los Condestables. Se casa con D.a Francisca de Ve- 
lasco, la cual pertenecía a un hidalgo solar del pueblo de 
Villegas, y se hallaba algo emparentada con los Duques de 
Frías. De este matrimonio deja Maese Felipe tres hijos y tres 
hijas: Felipe, Antonio, Francisca, que fué monja en San Clemen
te de Toledo, de la Orden de San Bernardo; Juan, María, que 
vino a Burgos, donde fué conocida por “ la Toledana” , y tenida 
aquí como “mujer timada” por un caballero principal que no le 
cumplió la palabra que le había dado de matrimonio y hubo de 
pasarle una pensión. Volvió María a Toledo, donde era conside
rada como viuda. JFué la menor de todas ellas; la llamaban 
“ la Toledana”  porque era allí nacida. Vivió unos años en Bur
gos, y cuando tornó a Toledo continuaba cobrando esa pen
sión, remitida por un tal Arlanzón. El caballero burgalés, pren
dado de su belleza, s_e llamaba D. Diego Jerónimo Ruiz de 
Santa María Brizuela, y casó con D.a María de Zuazo, la cual, 
viuda, en 1613, pagaba 60.000 maravedís anuales sobre el ma
yorazgo de su difunto esposo, a D.a María de Velasco. El era 
hijo de D. Diego Ruiz de Santa María Aresti y de D.a Ana de 
Brizuela, y en la dicha D.a María de Zuazo y Lizón de Vergara 
tuvo un hijo; D. Jerónimo de Santa María y Zuazo, Caballero de 
Santiago en 1624.

La penúltima hija se llamó Felipa; mas por lo largo de su 
historia y ser enlace de Felipe dé Borgoña con los Suárez de To
ledo, viene npmbrada en último lugar.

Vivía la familia en Burgos, generalmente, aunque alterna- ' 
ba esa estancia, con la de Toledo; los pagos que, entre 1523 y 
1532, hacen los 'Condestables a Maese Felipe, por encargos di
versos, se realizan, bien a él mismo, bien a sil mujer, unas veces 
en Burgos y otras en Toledo. En Burgos tenía el escultor su 
casa a la vuelta de la calle del Huerto del Rey, entrando por la: 
Llana, y junto a la puente de la Moneda, según rezan las decía-
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raciones én los informes pára el Santo Oficio; algunos testi
gos se refieren a. una Inmaculada labrada en piedra, de mano 
del maestro, y que éste tenia, en una hornacina,, en la misma 
esquina de la fachada de su casa burgalesa. Esta imagen de la 
Virgen, semejante quizá a la qué, de madera, conserva la Uni
versidad de Salamanca, no figura en las obras de Vigarni ni 
entre las que había en su taller.

Pero, hay más; y se refiere a las estatuas yacentes de los pro
pios Condestables, en su capilla fundada por D. Pedro y 
D.a Mencía en 1486. Unos documentos antiguos se las atri
buían a Felipe de Borgoña; mas impugnados éstos por Tor
mo, hubo que renunciar a la autenticidad exacta. No ha faltado 
quien los supusiera de otros escultores, y algún historiador, como 
el Marqués de Lozoya, invoca el nombre del estofador Juan de 
Borgoña, a quien Mayer supuso, sin motivo alguno, hermano 
de Maese Felipe. Nada de esto está comprobado. Y porque se 
atribuye también a Vigarni la arquitectura de ía capilla de los 
Condestables, dice Calzada que lo que hizo fué terminar el cim
borrio. Los documentos que, en 1928, publicó el P. Carlos G. Vi- 
Uacampa, prueban que dichos “bultos”  le fueron encargados a 
Maese Felipe, y hasta que se le pagaron diversas sumas para el 
“ alabastro que ha de traer para los bultos de sus señorías que 
Santa Gloria hayan, que se han de poner en dicha capilla”  (20). 
Vigarni cobró, por el coro y la cama de las sepulturas, hasta mil 
ducados; pero no parecía probable que hubiese ejecutado él la 
obra. Las conjeturas alcanzaban, como en otros casos, a su hijo, 
a los compañeros, a los discípulos... En la información, que para 
Familiar del Santo Oficio se hace al nieto de Vigarni, Don Juan 
Suárez de Toledo, en 1613, comienzan las declaraciones en Bur
gos, el 17 de agosto de dicho año, y dice el primer testigo, Mar
tín de Agreda Pesquera, vecino de Burgos, que él no alcanzó a

(20) Archivo Español de Arte y Arqueología, 1928.
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Maese Felipe, “ pero tiene muchas noticias de haber oído decir 
•que era escultor y que había hecho los bultos de alabastro y otras 
cosas en el retablo y capilla que tiene el Condestable de Castilla 
en la Santa Iglesia de esta ciudad, y que fué vecino algunos años 
de ella, y que tenía su casa a la entrada por la llana del Huerto 
del Rey, donde estaba una imagen de Nuestra Señora hecha de 
bulto de piedra”  (21).

Todos; los testigos del expediente citado coinciden con el pri
mero en designar a Maese Felipe como un famoso escultor, muer
to hacía más de cincuenta años, y a quien se conoce como autor 
de los bultos y rejas de la capilla del Condestable. Podría supo
nerse que, como es frecuente, los declarantes suscriben una mis
ma declaración y por eso concuerdan en un detalle que no im
portaba al objeto de las pruebas. Pero es el caso que el texto de 
las declaraciones varía, y otros mencionan como obra suya el 
coro y trascoro de la catedral; y aunque casi todos nombran los 
“bultos y rejas”  de la capilla, algunos citan sólo los "‘bultos” . 
Parece, pues, evidente que estaba en el ánimo de todos que los 
había hecho. Todo esto se halla en contradicción con los docu
mentos publicados por el P. Villacampa y D. Narciso Alonso 
Cortés, según los cuales, a la muerte de Vigarni, las estatuas ya
centes estaban sin hacer, y años después, al morir Berruguete, sin 
terminar. ¿Cómo se olvidaron los testigos de los artistas recien
tes para retrotraerse a Maese Felipe? Se habla, en los documen
tos, de un modelo de cera. ¿No sería éste suyo?

Si los testigos de estas informaciones para el Santo Oficio 
coinciden en designar a Maese Felipe como el autor de los bul-

(21) ' Expedientes :de la Inquisición: A. H. N. ¡Leg. 1470, «núm. 10, 
de D. Juan Suárez de Toledo. Véase el de D. Gabriel, Leg. 1455, 
núm. 11; y los dé la Inquisición de Toledo. Leg. 464, núms. 2796-7 y 4B, 
Lég. 408, núm. 2Ó42, de otros Suáréz de Toledo y consortes, en las cua
les hay noticias inéditas de Vigarni y los íSuárez de Toledo.

Véase asimismo el Boletín de la Sociedad Española de Excursionistas 
(1914) y el Bal. Com. Monum., Valladolid (1926).
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tos de la capilla de los Condestables y hasta a designarlo, por an
tonomasia, como el maestro de esta precisa obra, parece, pues, 
que no sólo fué el autor, sino que ésa debió estar considerada 
como su obra más representativa y notoria entre sus contempo
ráneos y aun después de su muerte, ya que dichos expedientes 
se hacen en tiempo de sús hijos y nietos, muchos años después 
de fallecido él. Pero de esos “bultos”  de los Condestables, en su 
capilla de la Catedral de Burgos, donde hizo Felipe de Borgoña 
la sillería del coro, sabemos que, desde 1525 a 1528, se preparó 
el mármol necesario y se pagaron algunas cantidades. Mas el se
pulcro “ no llegó a hacerlo” , afirma Gómez Moreno porque, más 
adelante, en enero de 1557, Juan de Lugano traía varios bloques 
para las efigies de los Condestables, que estaban concertadas con 
Berruguete. Tampoco los terminó, aunque su hijo declaraba que 
había hecho “ a lo menos la mayor parte de ellos” . Gómez Mo
reno se inclina a creer que no son de Vigarni, ni de Berruguete, 
•ni ¡de Siloe, sino de algún maestro desconocido (22).

Muerto Maese Felipe ,en 1543, queda D.a Francisca de Ve- 
lasco como “ tutriz e curatriz”  de Felipa y de María, menores a 
la sazón, y al cuidado de una vieja criada llamada Mateona, co; 
la cual aparecen encariñados los miembros de esta numerosa fa
milia, en que la sangre artista y borgoñona ponía notas de pinto
resco desorden dentro de,los austeros marcos castellanos. María 
tiene, al morir su padre, doce años, y poco más Felipa, que na
cida en Burgos, se hallaba ya en Toledo y hubo de educarse 
en el Monasterio de San Clemente el Real, donde era monja eu 
hermana. Este Convento de San Clemente, de Toledo, lo hicie
ron Covarrubias y su yerno Gregorio Párdo, el hijo de Maese 
Felipe. En 1556 sufrió un incendio. Covarrubias restaura. La
priora fechaba una jcarta: “ Desta Jerusalén destruida, robada,

■ • ______ , ' /

(22) Las Aguilas del Renacimiento Español,19H.
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quemada, asolada casa de San Clemente de Toledo, hoy domin
go 18 de abril...”

Pasaba allí Felipa unas temporadas y otras en casa de su 
madre; y en una de éstas, que había ido “ por las vendimias”  
— según refieren más tarde algunas religiosas de San Clemen
te—  fué enamorada por un paje del Príncipe de Eboli, llamado 
Antonio Suárez de Toledo. Venía éste de Inglaterra y de Flan- 
des ; iera un mancebo mimado en la corte, de la casa del famoso 
“ Rey Gómez” , e hijo de un jurisconsulto y personaje muy pró
ximo ja Felipe II: el Doctor Hernán Suárez de Toledo y Pedraza, 
Alcalde de Casa y Corte, y de su esposa D.a (Luisa Gumiel de 
Madrigal y Encinas.

La deshonra de la hija del escultor no fué seguida de boda; 
tanto ella como el galán acabaron sus días en Religión. Felipe, 
según dicen las declaraciones, entonces “ no era de misa” ; había 
de abrazar el sacerdocio. Los detalles de esta historia se saben por 
las monjas del Convento de San (Clemente: Sor Luisa de Pe
ralta Velasco y Suárez de Toledo, de la casa de Falces, sobrina 
de Antonio Suárez de Toledo, y 'Sor ¡María de San Bernardo 
que lo refieren, años después, según se lo habían contado a ellas 
otras monjas, a la sazón difuntas: Sor Teresa de Avalos y Sor 
Francisca de 'Contreras. Es, pues, fidedigno. La madre de una 
de las monjas de San Clemente, Sor Juana Bautista, llamada 
Catalina Rodríguez, recogió, en el mismo convento, a un 
recién nacido, y llevóselo a criar consigo. El ífruto de aquellos 
amores fué bautizado, con el nombre de Juan, en Toledo, como 
hijo sólo de Felipa, la cual encerró su ¡vida en la isoledad del 
claustro, donde tan generoso asilo le depararon las ¡monjas. Arre
pentida, hízose Bernarda. El seductor, por 'su parte, se ¡alejó de 
sus aventuras. Perseveró eh Religión, y a poco fué misacantano. 
El niño creció como hijo, luégo, de D. Antonio Suárez dé Toledo. 
Vivió, de muchacho, en casa de su labuela. pues Maese Felipe de 
Borgoña era fallecido. En Toledo estuvo al servicio, primero, del
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Arzobispo García de Loaysa, con quien estaba muy emparentada 
su familia paterna; en su casa conoció a otro servidor del prelado 
y trabó firme amistad con él. Era éste Cristóbal de Maladros Gue
vara, quien andando el tiempo, sería Alcalde de la Santa Her
mandad Vieja y Familiar del Santo Oficio. Pensó Juan que sólo 
cargo como ése podría borrar su origen y solicitó una familiatu- 
ra, no sin advertir que era hijo natural, pues sus padres no ca
garon. Se hicieron las pruebas y fueron aprobabas seguidamente 
en el año 1613. Algo debió valerle el piadoso apoyo de aquellos 
eclesiásticos, en especial su tío D. Gabriel, que ¡era Consultor del 
Santo Oficio, y también el famoso Cardenal D. Bernardo de San- 
doval y Rojas, en cuya casa le introdujo su tío —presidente del 
Consejo del prelado—  y donde Juan llegó a desempeñar el cargo 
Se maestresala. Allí pasó unos años; era un ambiente de ¡cultura 
en el cual sus dotes ancestrales de arte recibieron educación y 
deleite, sin duda.

Su madre continuó toda su vida en el convento, adonde, de 
niño, jUba a visitarla su hijo. En sus últimos años fué trasladada 
a Santo Domingo el Real, en ¡el propio Toledo, y allí imurió. El 
honrado Maese Felipe, muerto en 1543, no había Vivido lo bas
tante para conocer la deshonra de 'su (sangre ni el desagravio que 
le hiciera el Cardenal Sandoval y Rojas en el año 1613. Que 
■estos ministros de la Inquisición, si intransigentes ante la herejía, 
estaban llenos de espíritu de caridad para amparar a la víctima de 
una pasión arrepentida. Y  antes hacen una excepción, que Una 
injusticia. Los nietos de Munio Alfonso'fueron más misericordio
sos que él, de quien se dice que mató a su propia hija, convicta 
de un amor culpable.

Juan Suárez de Toledo vivió, más tarde, en Madrid, en ia  
calle del Oso. Sirvió de protección a su bastardía el prestigio de 
su tío, el canónigo D. Gabriel Suárez de Toledo, Arcediano de 
Madrid y canónigo de Toledo, Presidente del Consejo del Car
denal Sandoval Rojas, Consultor e Inquisidor del Santo Oficio to
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ledano (1599). Casó, Juan, con una madrileña llamada D.a Eu
frasia Flores de Robles, hija de D. Cristóbal de Atienza Gi
rón, natural de Sahagún, pero avecindado en la Corte, que per
tenecía a la casa de D. Juan de Austria (hijo de D. Gaspar 
de Atienza y de D.a Juana Girón). La madre de D.s Eufra
sia, esposa de D. Cristóbal, fué D.a Jerónima Flores de Ro
bles, originaria de tierras leonesas, hermana de Cristóbal de Ro
bles y de Gaspar Suárez de Robles, hombres de armas de la Com
pañía del Adelantado de Castilla, e hijos los tres dé Pedro Suá
rez de Robles y Eufrasia de Robles.

D. Juan Suárez de Toledo no tuvo sucesión masculina. 
Fueron sus hijas, Luisa y Micaela, nacidas en Toledo. Ambas 
hubieron de probar su sangre para casar con sendos Familiares 
del Santo Oficio, y el origen del padre no fué obstáculo. Luisa 
Suárez de Toledo casó con D. Francisco Girón de Loaysa, Ofi
cial (en 1616) y Secretario de la Inquisición de Granada, don
de era nacido, hijo del Licenciado García Girón de Loaysa, Regi
dor de Alcalá de Henares, y de D.a Juana Carrasco. Estaban todos 
ellos emparentados, pues que él era hijo del capitán Antonio 
Girón, Regidor de Huéscar, y de D.a Elvira de Zúñiga y Loay
sa, hidalga talaverana, y ella de D. Andrés Carrasco y Ortega 
y de Ana Girón, a la cual el apellido le venía por su madre Te
resa Girón, que estuvo casada con un caballero milanés llama
do Mayno Zernúsculi. De ese matrimonio nacieron también hem
bras: Magdalena Girón de Loaysa y Suárez de Toledo, esposa 
de D. Luis Lira Sotomayor, Secretario del Santo Oficio de To
ledo (1639) ; Juana, casada con Juañ de la Cuadra; Eufrasia, 
cuyo marido D. Tomás Ordóñez de San Pedro era Regidor de 
Toledo y Familiar del Santo Oficio (1641) e hijo de D. Alon
so Ordóñez de San Pedro Cepeda y de D.* Mariana Hurtado 
de Herrera Córdoba y Villamayor, la cual falleció antes que su 
marido. Este D. Alonso Ordóñez de San Pedro, Familiar del 
Santo Oficio (1625), natural de Ahnonacid, (hijo de D. Luis
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Ordóñez de San Pedro, de ascendencia noble navarra, y de doña 
Inés de Cepeda y Castañeda) fué quien casó, en segundas nup
cias, con la otra hija de D. Juan Suárez de Toledo, Micaela.

Con ellos acaba la sangre de Felipe de Borgoña enlazada 
a la de los Suárez de Toledo.

m

QUIEN ERA EL LICENCIADO BRIVIESCA MUÑATONES,, 
CONSUEGRO DE HERNAN SUAREZ DE TOLEDO

La antes citada D.a Antonia de Briviesca Muñatones, hija del 
Licenciado Gracián, salió del Convento de Doncellas ¡de San Juan 
de la Penitencia, de Toledo, donde recibía educación, para casar 
con el “ alanceador”  D. Esteban Fernán Suárez de Toledo. Tenía 
dos hermanas: Casilda, abuela y madrina que fué del poeta Vi- 
llamediana, y Luisa, esposa del Alcaide de Simancas p . Eugenio 
de Peralta. Casilda, nacida en Briviesca, estuvo casada con otro 
nieto del primer Marqués de Falces: el Capitán D. Antonio de 
Peralta Velasco y Bañuelos, Comendador de Carrizosa, de lá Or
den de Santiago (1556). Había nacido en Villalpando y fueron 
sus padrinos el Delfín de Francia y la Duquesa de Frías. Guerreó 
en Flandes, al frente de la Infantería. Marchó ¡a la defensa de la 
Goleta, pero de las heridas recibidas falleció al volver hacia 
Nápoles. Diego de la Mota lo elogia en su Libra de los Cabedle- 
ros de Santiago. Una hija suya, D.a María de Peralta y Brivies
ca de Muñatones, nacida en Madrid, el año 1561, fué Condesa 
de Villamediana, por su matrimonio con el primer titulado' 
D. Juan de Tassis Acuña, que era sobrino carnal del poeta 
Hernando de Acuña. D.B Casilda,' así como ¡su hija jjr su yerno- 
Villamediana, dispusieron su enterramiento en la capilla ma
yor, de su patronato, de San Agustín, de Valíadolid. El nieto-
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de D.a Casilda tendría fin desastroso. Cuando su abuela, en Lis
boa, le sacó de pila, la familia estaba ya entrampada y el oficio 
dé Correo Mayor empeñado por tres vidas.

La otra hermana, D.a Luisa Briviesca de Muñatones, no fué 
feliz tampoco. Casó con D. Eugenio Carrillo de Peralta Velas
co y Ramírez de Villaescusa, cuarto Señor de las villas de Lijar 
y Cobdar, nieto también del primer Marqués de Falces y de 
aquella bizarra D.a Ana de Velasco que resistió al fiero Villalba 
en su castillo de Marcilla. Era D. Eugenio, además, Ministro del 
Consejo Supremo y Cámara de Castilla, Caballero de Calatrava, 
Patrono del Colegio Mayor de Cuenca en la Universidad de 
Alcalá y, por añadidura, Alcaide perpetuo de la fortaleza de 
Simancas... D.a Luisa y él tienen bellísimas estatuas orantes en 
su enterramiento de la parroquial de Villaescusa de Haro, y 
al pie,, entre sus escudos de armas, la curiosa inscripción si
guiente:

“Marido y mujer, con esfuerzo admirable, conservaron el 
-esplendor y  la gloria de su preclaro linaje; una misma era la 
piedad de ambos; una también era la voluntad; único el amor 
nacido en =sus puros corazones.

” La desgracia les sorprendió el mismo ,día, mas no los arre
lató juntamente de esta vida; la herida fué común; la muerte 
de uno tan sólo; pero ahora la misma dura piedra cubre sus 
restos, y unidas sus almas habitan una misma región del Cielo.”

Este D. Eugenio de Peralta es el mismo que, como Alcaide 
de Simancas, custodió al Barón de Montigni, desde el 17 de 
agosto de 1570. En :1.° de octubre le comunica el vehemente Doc
tor Martín Velasco la voluntad de Felipe II de que obedezca laB 
órdenes del Alcalde de la Chancillería de Valladolid* D. Alonso 
-de Arellano, para que la ejecución de la sentencia que respecta a 
Flores de Montmorenci “ se haga secretamente y dentro de la di
cha fortaleza” . Poco después, el día 10, el Capitán D. Eugenio de 
Peralta daba cuenta al Rey del intento de fuga 'de Montigni;
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pese a que “yo le he tratado con todo respeto y regalo, en cuan
to me ha sido posible, y dejádole andar por toda la fortaleza y 
comunicar con todo género (de persona y procurado todo en
tretenimiento que se podía haber aquí con que olvidase la mo
lestia de su prisión. Hame pagado mal esta voluntad” . Luego 
lo ;encierra en el cubo llamado del Obispo Acuña. Enferma 
el preso con calentura “ de ruin especie” . En la madrugada 
del 14, Fray Hernando del Castillo prepara al barón a bien mo
rir, y Peralta le hace gaber la forma cómo ha de ser ajusticiado. 
Montigni agradece que se le evite la ignominia, y íse entrega al 
verdugo de la Chancillería (23).

El Alcaide D. Eugenio de Peralta sobrevivió pocos días a 
la muerte de Montigni y a la impresión que hubo de causarle. 
Fallece el 1.° de diciembre. En sus datos biográficos no se alude 
nunca a este amargo trance. No obstante, queda aclarado que 
Peralta se limitó a comunicar la sentencia y que trató bien al 
preso mientras lo tuvo a su custodia. Mas hubo de guardar se
creto, y esto constituyó, sin duda, torcedor profundo en su 
ánimo.

Don Eugenio Ramírez de Peralta entró en posesión, el año 
1569, del mayorazgo de Lijar y Cobdar, fundado por Diego Ra
mírez de Villaescusa, y de los patronatos anejos de la capilla 
de Villaescusa y del Colegio de Salamanca. Cuando muera 
D. Eugenio hereda — pero hereda un pleito, en realidad—, su 
hijo Alonso Ramírez de Peralta Carrillo y Muñatones y, como 
curadora, su madre, D.a Luisa de Muñatones . ‘

Sus hijos heredaron también la Alcaidía. En 1559 se le había 
hecho merced de la fortaleza de Simancas a D. Eugenio Ra
mírez de Peralta, “perpetuamente para bí y aus hijos subceso-

(23) Las cartas de Peralta y otras, piezas del proceso que están en 
Simancas, han sido publicadas en la Colección- de Documentos Inéditos, 
tomo 4.° Véase, además, J. Fernández Montaña: Nueva luz sobre 
Felipa II (1891).

49

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1944, #50.



res” , tenencia que renunció su hijo Alonso, casado con María 
de Silva y Ramírez de Arellano, en el Duque de Lerma el año 
1605. Otros hijos fueron: Juan, que sucedió en los señoríos 
y patronatos, Mariana, y Eugenio de Peralta, justador, que sa
lió en unas fiestas, en Moya del Marqués, cabalgando un ala- i
zán tostado con jaez y penachos; baquero largueado de pasa
manos de oro en arpón, tres a tres, y banda verdemar con pun
tas de oro. Ganó un espejo de cristal, seis pares ¡de guantes de 
flores, un bolso bordado y esta letra:

Bizarro, galán y airoso, 
dais los pasos a compás, 
que no hay en el mundo más.

Pero ¿quién era esos Briviesca y Múñatones y quién el Li
cenciado Briviesca? Este es un personaje que aparece nombrado 
de continuo en los papeles del siglo X V I, y es difícil de distinguir, 
por cuanto los historiadores llaman frecuentemente así a varias 
personas distintas. Sabida es la confusión de nombres en aquel 
entonces. Una misma persona era conocida en b u  vida con nom
bres diferentes, y, por el contrario, entonces, como ahora, per
sonas distintas tenían idéntico nombre. De aquí ¡nace el eno
joso juego de homónimos y sinónimos que tanto entorpece la 
investigación histórica. En el caso que nos ocupa es impres
cindible desdoblar ese Licenciado Briviesca en más de dos su
jetos. Hubo, que sepamos, varios Licenciados Briviesca: Juan,, 
el gordo; Diego Briviesca Múñatones; Gracián, el tuerto; Gar
cía, Miguel y quizás algún otro. Hubo, además, y los .con
funden a veces con ellos: Fray Juan Briviesca de Múñatones, 
Obispo de Orense, más conocido  ̂por sólo Múñatones; el Capi
tán Ortega Briviesca y un Ochoa; hubo un Juan “ venerable” , 
un Hernando, guardajoyas, y ya en el-siglo xvn i lin Francisco-
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Briviesca, caballerizo. Y hay que advertir, por último, que a 
veces escriben Virviesca, Vriviesca o Birbiesca, indistintamente.

La cuna de los Briviesca fué el pueblo de ese mismo nom
bre, en un páramo burgalés, a las estribaciones de la sierra de 
Frías, señorío de los Condestables. Allí, un D. Pedro Ruiz de 
Briviesca, del hábito de Santiago, funda, en 1513, «1 Hospital de 
las Viejas y deja capilla y estatua armada en la Colegial de Bri
viesca. De él derivan los de ese apellido, regidores y santiaguistas. 
Pero hubo otra familia, sin el Ruiz, aunque hidalga, a la cual re
presenta ese Licenciado Briviesca, tan popular en la Corte de 
Carlos V por su gordura y por su perspicacia. Este licenciado era 
Juan Sánchez de Briviesca; casó con D.a Juana de Muñatones 
y fueron padres de varios licenciados del mismo nombre.

Entre los citados Briviescas hay uno del que debemos des
cartamos, porque no pertenece, de manera inmediata, a la es
tirpe. Es Hernando de Briviesca, Guardajoyas de Felipe II. Hijo 
de otro Hernando de Briviesca, testó en Madrid, en 1576, ¡ante 
Francisco Martínez, y falleció el 1.° de marzo de 1580, habien
do otorgado otro testamento el 28 de enero de ese año. Estuvo 
casado con tina María de Moscoso; y hermanos'suyos fueron: 
Pedro Zapata de Briviesca, mayorazgo (y padre de Antonia, que 
le sucede); Antonio de Briviesca, muerto en Indias; Juana, es
posa de Diego Láynez; dos frailes, Juan y Gaspar, y María, 
monja. Hernando interviene en diversas ocasiones: recibe en 
El Escorial los restos reales cuando son trasladados al Monas
terio; se hace cargo de los libros del Príncipe Don Carlos a su 
muerte, y de una parte de los que dejó D. Diego Hurtado de 
Mendoza, que fueron a San Lorenzo. Martíil de Gaztélu refren
da una cédula, en Aran juez, a 27 de marzo de 1572, para <que 
se entreguen a Hernando 33 piezas de lienzo de Flandes. Asi, 
figura su nombre en entradas y salidas, numerosas, de los in
ventarios y almonedas reales, pues sabido es ¡que a la muerte 
de los monarcas se vendían públicamente sus ropas y enseres,
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y el hecho ha sido esgrimido, en el caso del Príncipe Don Car
los, como insólito despego por parte de su padre.

La familia de Muñatones es de origen vizcaíno y tiene su 
castillo, con estrellas y panelas, en San Martín de Musques. 
Fué su dueño el autor de Bienandanzas e fortunas (1473), Lope 
García de Salazar (el de los treinta hijos, muerto a manos de 
ellos), quien en su Crónica de 1454, después de hablar de los 
señores de Vizcaya y de aquel Conde D. Zuria — al cual supo
ne una leyenda, recogida por García, hijo de un diablo y de 
una hija del Rey de Escocia venida a Mundaca—, inventor de 
las armas de los lobos cebados, refiere que tan Señor del solar 
de Musques, nieto de Fortún Sánchez de Salcedo (descendiente 
de los señores de Ayala) casó con una María Sánchez de Mu- 
ñatones, hija de Ximeno de Muñatones, que vino a Vizcaya a 
poblar Muñatones, “ayrado’v desde León.

Y Estebanillo González dice, en el capítulo IV ide su Vida: 
“ pasé de allí a Salvatierra, solar esclarecido de los Muñatones 
y patria de mis padres” ; y, antes, en el capítulo I, al referirse 
a dicho “ ilustre y antiguo solar de los Muñatones” , aclara: “ cu
yos varones insignes fueron conquistadores de Cuacos y Jaran- 
dilla, y los que en batalla campal prendieron a la serrana de 
la Vera y descubrieron el archipiélago de las Batuecas” .

Queda explicado el descenso, siquiera sea legendario, de es- \ * 
tos vizcaínos a tierras calientes de Talavera al grito, diríamos, 
de: “ ¡A  matar a la serrana— que en Sierra Morena queda!” .

Baste añadir que estos Briviesca y Muñatones se nombra
ban muchas veces al revés o simplemente Muñatones. El tronco 
de los Muñatones continuaba en su solar de Vizcaya. Había, por 
entonces, en Somorrostro, un Contador Mayor, llamado D, Fer
nando Salazar de Muñatones, padre de dos sántiaguistas.

Sigamos,-pues, con aquel Licenciado Briviesca que casó con 
la hija de solar vizcaíno. Era éste el Licenciado Juan Sánchez de
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Briviesca, al que se le conoce por Briviesca solamente, Alcalde 
de Casa y Corte desde 1522 (24), en cuyo mes de septiembre 
sustituyó al Alcalde Cornejo en Valladolid. “El Alcalde Cor
nejo murió y proveyeron en su plaza ai Licenciado Birbiesca” , 
confirma una carta de D. Martín de Salinas, fechada en Valla
dolid a 7 de setiembre de 1522.

Francesillo de Zúñiga, decidor de Carlos V, comparaba 
a D. Pedro Manrique, Marqués de Aguilar, que “ parescia pa
nadera del Alcalde Briviesca” . Este y otros dichos denotan la 
popularidad que alcanzó el obeso Alcalde de Casa y Corte.

Según las crónicas, se decía de él que tenía “mil y quinien
tas arrobas de caderas” , aludiendo a una fórmula curialesca. 
El mismo Francesillo de Zúñiga escribe, en su donosa •Crónica: 
“De lo cual apelé al alcalde Virvíesca con las mil e quinientas 
arrobas de caderas de dicho alcalde.”  Y en su carta a la Reina 
Leonor de Francia, fechada en Badajoz, febrero de 1526, cuen
ta un sucedido del Conde de Villalba, en el cual “ el alcalde 
Virviesca, enojado desta plática, dijo: “ Calla en malhora; que 
pareceis osa asentada a puerta de iglesia mayor. El alcalde dixo 
a D. Hernando (el Conde) que parescia pollo en pié o Sancha 
la gorda. Vinieron a las manos; cayeron sobre D. Rodrigo de 
Mexía, el mozo... D. Alonso de Zúñiga y Azevedo, queriendo 
valer al Conde D. Hernando, díxole el alcalde: Apartadoos allá, 
señor (don Alonso, que pareceys chirivía asada.”

Todos los hijos de este Licenciado Juan adquirieron renom
bre en la Corte y fueron muy utilizados por sus muchos conoci
mientos. Vamos a decir algo de cada uno de ellos para distin
guirlos, sin garantizar plenamente que no incurramos, alguna vez, 
en confusión y atribuyamos a uno de ellos actividades de otro. 
Son: Juan, Gracián, Miguel, García y Ortega.

Fray Juan de Múñatones, nació en Briviesca a principios

(24) Boletín de la Real Academia de la Historia* t. XLHI, pág. 54.
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del siglo xvi, y tomó el apellido materno. Profesó en Toledo, 
fin la Orden de San Agustín, y a veces se le nombra como del 
hábito de Calatrava. Llegó a Provincial de su Orden. Carlos V 
le hizo «u predicador. En 3 de julio de 1554, Felipe II le con
sultaba, por escrito, la designación de Honorato Juan para maes
tro jdel Príncipe Don Carlos, de quien era Fray Juan profesor de 
Humanidades. Su aprobación cambió el destino del erudito va
lenciano, que venía de estudiar, en Lovaina, con Vives. Fray 
Juan fué además predicador de las Infantas y confesor de la 
Princesa Gobernadora Doña Juana. Debió gozar gran reputa
ción; llegó a Obispo ¡de Segorbe '(en 1556) y de Albarracín, e in
tervino, como teólogo, en la tercera apertura ¿del Concilio de 
Trento. En Simancas (25) se guarda un parecer del maestro Fray 
Juan de Muñatones sobre los Breves de Su Santidad, en ¡que ad
vocó las diferencias que había entre los prelados del reino y sus 
cabildos. A su regreso, se halló en el Concilio de Zaragoza de 1565 
y convocó un sínodo en 1567. Al año siguiente redactó, con otros 
teólogos, las Constituciones por las que habían de regirse los mo
riscos conversos de Valencia. Impulsó, como mecenas, varias 
obras, y consta que dió 3.500 ducados para que se hiciera '1a 
puente de Jérica. Tuvo grande amistad con Santo Tomás de 
Villanueva, y dejó escrita una vida del eanto, que se publicó 
postuma, en Alcalá, el año 1572, y se reedita ten 1581. Fray Juan 
de (Muñatones había fallecido, en Valencia, el 15 ¡de abril de 
1571; fué enterrado en la catedral de Segorbe, y fcnás tarde Be 
trasladaron sus restos al panteón de familia en la iglesia Cole
gial de Briviesca, donde se puso, colgado en la bóveda ¡de la 
capilla, su capelo junto ial escudo de armas.

Otro hermano: el Licenciado Miguel de Muñatones Brivies
ca, fué Consultor del Santo Oficio y .del Consejo Real. Inter
vino en el proceso de Cazalla, en Valladolid. Menéndez Pela-

(25) Patronato Real, Concilios. 
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yo (26) dice: “Asistieron a la sustanciación de los procesos, como 
jueces consultores, los Obispos de Palencia y Ciudad Rodrigo; del 
Consejo Real el Licenciado Muñatones y el Regente Figueroa.”  
Nombra a otros, entre ellos al Doctor D. Diego de Simancas. Este 
prelado, a su vez, menciona el orden de los puestos en el juicio 
que precedió al auto de fe. Dice, en sus Memorias, que después 
de los procesos de Valladolid, el Inquisidor General hizo un 
tribunal que había de entender en la causa del Arzobispo de 
Toledo, y en él se sentaban: el Inquisidor General 'en medio; 
a su derecha, D. Pedro Ponce, Obispo de Ciudad Rodrigo, y 
luego Figueroa y Muñatones, del Consejo Real. Y  parece que 
éste debe ser el Licenciado Miguel.

El Capitán Ortega de Briviesca Muñatones (hijo también 
del Licenciado Juan y D.a Juana de Muñatones) es conopido 
por su primer apellido generalmente; y algún autor ha tomado 
por apellido su nombre, Ortega.

Carlos V, en carta secreta a D. Juan de Zúñiga, fechada en 
Metz, a 6 de julio de 1544, le decía haber recibido una reco
mendación del Príncipe Don Felipe para que ¡fuese a la Corte 
el Capitán Ortega que estaba ¡con el Emperador; para ello le 
ofrecían un cargo que dejaba su hermano el (Licenciado Bri
viesca Muñatones: “ En lo de Muñatones, visto lo que el Prín
cipe nos escrivía y vos decís, tenemos por bien ;de ¡hacer merced 
de su oficio a Ortega de Briviesca su hermano, o a su sobrino, 
y  acá se despachará el título.”  Pero el Capitán no debió acce
der, porque se nombró al sobrino. Y en 15 de septiembre Juan 
de Zúñiga, en carta ¡al Emperador, desde Valladolid, le habla de 
un cargo que tenía el Licenciado Gracián, hermano de Ortega, 
y dice: “ Quanto a lo de Muñatones, lo (que Su Alteza suplicó 
a Vra. Mgt. fué por su oficio para Ortega de Briviesca, su her
mano; que al sobrino Su Alteza rio le conoce. Si Ortega de

(26) Historia de los heterodoxos españoles, lib. IV, |cap. 7.°, IV.
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Birviesca aceptara de venir, Su Alteza recibirá mucha merced 
de Vra. Mgt., y si no Su Alteza nombrará o Vra. Mgt. persona 
qual convenga para aquel oficio.'’ Se desprende del texto que 
el Capitán Ortega de Briviesca estaba en Metz con el Empera
dor y que éste no debió acceder a que su capitán viniese a Cas
tilla para ocupar el cargo que dejaba — probablemente en Siman
cas—  el Licenciado Gracián de Múñatones (27).

El Capitán Ortega de Briviesca entraba en 1556, en cali
dad de Guardarropero, a formar parte de la Casa del Príncipe 
Don Carlos. Esta se constituyó entonces con Quijada, Lerma, 
Acuña, Mendoza y Hernán Suárez de Toledo. El Capitán Or
tega nació en Briviesca, guerreó en Flándes y vivió en Vallado- 
lid con la Corte. Estuvo casado con D.a Catalina de Brizuela, 
hermana de Melchor, Caballero de Santiago en 1588. Eran am
bos de Berlanga e hijos de Francisco Alonso de Brizuela, Se
ñor de la Casa de Brizuela, y de D.a Ana de Sarabia. Dejó el 
Capitán Ortega de este enlace: a Juan, Regidor de Hijosdalgos 
de Briviesca (y es quien figura, el 24 de julio de 1572, como 
autor de cierto memorial, en una comunicación de Felipe II, 
hecha a Gaztelu por mano del Secretario Gracián), y a Juana 
de Briviesca Múñatones, nacida en Briviesca, que fué coja 
por cierto, y casó con un paisano suyo que regresaba de Indias: 
Sancho Hurtado de Salcedo Girón, el cual era hijo del Capi
tán Juan de Salcedo, natural de Talavera de la Reina, y de 
María Girón, hermana del famoso Arzobispo de Toledo D. Pe
dro Girón de Loaysa y del santiaguista D. Fernando; hijos lo» 
tres de Pedro Girón de Loaysa, del hábito de Santiago (1543), 
Regidor de Talavera, y del Consejo de Castilla, y de D.a Mencía 
Carvajal, que era hermana del Canónigo de Toledo López de 
Carvajal, del Obispo de Lugo Licenciado Juan Suárez de Car-

(27) Citadas por el P. Márch: Niñez y  Juventud de Felipe I I  
(1941).
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vajal y de otros personajes; hijos todos de Pero Suárez de 
Toledo, o de Talavera, y de Catalina Carvajal, de esta estirpe 
de Plasencia, cuya nobleza se canta en La Serrana de la Vera» ' 
Él 'antes citado Licenciado Pedro Girón, del hábito de Santia
go (1543), era hijo del Regidor Diégo Girón de Loaysa y de 
María Cervantes de Sesé.

Los nietos del Capitán Ortega, hijos de Sancho y Juana, 
fueron tres: Juan Girón de Salcedo, nacido en Talavera y Ca
ballero de Santiago en 1599; Fernando, Gran Canciller (1626), 
y Bailío (1628) de Malta, con hábito de justicia, Capitán de 
caballos, del Consejo de Guerra; y García, «antiaguista. Juan, el 
mayorazgo, casó con María de Narváez (hija de Ruidíaz de Nar- 
váez y Rojas, Caballero calatravo, y de Beatriz de Carvajal). 
Tuvieron un hijo: Sancho de Salcedo Girón, Caballero de Al
cántara en 1608, Comendador de la Peraleda, natural de Tala- 
vera de la Reina y casado con una hija del santiaguista húrgales 
Juan Rodríguez de Salamanca, dejando un hijo: Manuel Girón de 
Salcedo, Salamanca, Narváez y Velázquez, Caballero de Alcántara 
en 1637.

El tercer hijo citado de D.B Juana Briviesca, D. Carlos Girón 
de Loaysa, del hábito de Santiago, casó con D.a Mariana Duque 
de Estrada, que era (hija de Nicolás Cervantes Loaysa (hijo del 
mayorazgo de los Cervantes de Talavera) y de Ana Duque de 
Estrada Meneses y Toledo. Tuvieron cuatro hijos: García Girón 
de Loaysa, natural de Talavera, Caballero de Alcántara el 1630; 
Fernando Girón de Salcedo, Briviesca 'Carvajal y Brizuela, Ca
ballero de Santiago en 1621, del 'Consejo de Estado, Bailío del 
Santo Sepulcro y Marqués de Sofraga en 1626 por concesión 
de Felipe IV; Sancho, del hábito de Santiago (1623), ¡y Nico
lás Girón Cervantes, del de Alcántara (1630).

El otro Licenciado Briviesca, hijo del Licenciado Juan* 
ee llamó García Briviesca Muñatones. Parece que cste fué Ar-
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chivero de Simancas. Perteneció al Consejo de Su Majestad y 
al de Indias. Fué también Secretario Real.

Por último, llegamos a Gracián, el más importante de todos:
El Licenciado Gracián de Briviesca Muñatones, famoso en 

su tiempo, nació, primogénito, en Briviesca. Estudió en Sala
manca, como colegial del Mayor del Arzobispo, previas las 
obligadas pruebas. Fué, según Bethencourt, “ siempre uno de 
los famosos letrados de aquella edad, el cual del lugar de 
su naturaleza tomó «1 apellido de Briviesca” , si bien su padre 
también lo usaba. Desempeñó los cargos de Alcalde de Corte, 
•del Consejo de Cámara de Su Majestad y Oidor del Real de 
Castilla, Ministro del Consejo Supremo de las Indias y Idel Su
premo de 'Castilla.

Estando en Bruselas firmó, como del Consejo Real, y ante 
Eraso, el acta de abdicación y renuncia de Carlos V, el jI6 de 
enero de 1556, en unión de los testigos Medinaceli, Feria, Agui- 
lar, Zúñiga, Menchaca y Acevedo. El Emperador le |había nom
brado testamentario suyo en su última voluntad, hecha en Bru
selas el 6 ¡de junio de 1554 (28).

Este Licenciado Muñatones es el que tomó parte en las gue
rras de Granada, aunque algunos historiadores le llamen Ochoa, 
de nombre, en vez de Gracián.

El Marqués de Mondéjar dice de él: “ insigne varón en le
tras y de grande experiencia de las cosas de la guerra en las 
materias de su! profesión, porque había servido al ^Emperador 
Carlos V en este ministerio en las guerras de Alemania, Italia 
y  Francia” .

Don Diego Hurlado de Mendoza escribe jal Cardenal Espi
nosa, desde Granada, a 2 de diciembre de 1569, refiriéndose a 
lo de allí: “Las cosas van mejor puestas en lo que se puede re
mediar; muchas son las cabezas, pero el señor D. Juan trata

(28) Véase: Sandoval, Mignet, etc.
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el negocio tan bien que parece ya una sola. El hurtar, aunque 
ae difiera, no se quita, como dicen los juristas, porque está ya 
hecho hábito; remediádose ha algo, y lo de la abundancia anda 
bueno con haber abierto la puerta a vivanderos. Esto y otras co
sas se deben a Múñatones. La justicia .anda despierta..., etc.”  Y  
en otra, de 1570, al Príncipe de Eboli, añade: “ Verdad, en Gra
nada, no pasa. El señor D. Juan escucha. El Duque bulle. El 
Marqués discurre. Luis Quesada gruñe. Múñatones apiña...”

Y  González Palencia comenta: “Algo se había remediado la 
escasez de víveres gracias a las medidas tomadas por Muñato- 
nes” , a quien llama: “ célebre en su época por su erudición le
gista” ^ ) .

También Cabrera de Córdoba, al hablar de la guerra de 
Granada, dice: “El Duque de Sesa aprobó la saca de los mo
riscos de Albaicín; el Arzobispo y Luis Quijada^ no... El jde 
Mondéjar decía no se debía despoblar un reino de tanto pro
vecho, y seguíale el Licenciado Birbiesca de Múñatones, de la 
Cámara.”

Años antes, al comienzo del reinado, destacó en un ¡Con
sejo Real: “se dudaba del ánimo de los de la Congregación que 
trataba dellas, por ser pontificales los más, y ^ólo realistas el 
Licenciado Martín de Velasco, del Consejo y Cámara de Cas
tilla, en lengua y mano pronto, dado al útil Real, Comisario 
del (Consejo Supremo, estimado del Estado y Hacienda, y el 
Licenciado Birbiesca de Múñatones, su compañero y en cali
dad y méritos y defendía la parte del Rey en escrito y por viva 
voz.”  Más adelante: “ El Consejo de Estado quería pedir al Rey 
por embajada viniese a remediar sus vasallos, y los Tribunales 
consultaban las razones conforme les tocaba, y convenían en 
darla al Duque de Sesa, y no parecía tan reverenciable, porque 
iba a Flandes a servir voluntariamente, y eligieron a D. Fadri-

(29) A. González Palencia y E. Mele: Vida y  obras 'deJ). Diego 
Hurtado de Mendoza (1941-3). _
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que Enríquez los Consejeros de Estado, el Consejo de Justicia a 
Birbiesca de Muñatones.”

Fué designado como jefe y ordenador del Archivo de Si
mancas, a poco de haber decidido Felipe II su formación e ins
talación en dicho castillo. Pero el año 1561 pasó en una misión 
al Perú, y entonces se le sustituyó en aquel puesto por Diego 
de Ayala. “ Después de viudo fué caballero profeso de la Orden 
de Calatrava ”  (30). Aunque su nombre no figura en los índices 
ni se conservan las pruebas para dicho hábito, numerosas pruebas 
de sus descendientes, en distintas Ordenes, aluden siempre, como 
hecho positivo, a ese cruzamiento, y los testigos declaran reitera
damente que en su capilla de Santa Cruz y Santa Casilda, en que 
está enterrado, en la Colegial de Briviesca, se ostenta, con las ar
mas de su apellido, un hábito de Calatrava, que puso dicho Li
cenciado donde está el capelo de su hermano el Obispo Muña
tones.

Vivió en Madrid hacia 1572, en que nace su hija Antonia, 
en la calle de la Merced, por encima de la Compañía, Parro
quia de San Justo, en la cual fué bautizada la niña. Falleció 
antes que su mujer, D.a Jerónima, dejando tres hijos menores: 
Juan, Diego y Antonia y dos hijas casadas: Luisa y Casilda.

Fué Ministro del Consejo de Cámara del Rey y del Supre
mo de Castilla, después de haber sido Oidor del Consejo Real. 
En 1561 se le nombró también del Consejo Supremo de Indias, 
lo que le hizo ir a América y desempeñar allí el cargo de Repar
tidor y Conservador del Virreinato del Perú.

El Licenciado Gracián trajo ide Alemania, cuando fué con el 
Emperador, muchas reliquias que puso en su capilla, que es la 
mayor de la Colegial de Briviésca del lado de la Epístola.

De Alcalde de Corte, casó, en Madrid, con D.a Jerónima 'Car- 
vajal. Era ella hermana de los santiaguistas Ruy Gómez y Alon-

(30) Bethencourt: Op. cit., III, pág. 265.
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so del Castillo Villasante (1567), hijos los tres del Doctor Cas
tillo, del Consejo de Su Majestad y Alcalde de Corte (hijo de 
Rodrigo del Castillo) y de D.a Quiteña Suárez de (Carvajal, de 
los Señores de Alhóndiga y Peñalver y originaria de los famosos 
Carvajales de Plasencia. D. Alonso del Castillo Villasante, del 
hábito de Santiago y Justicia mayor de los Estados de Pastrana, 
fué alcaide de una prisionera enojosa: la Princesa de Eboli, que 
se negaba a comunicar con él si no era a través de un tomo y le 
ocasionaba continuas complicaciones (31).

Al hablar de la intervención de Don Juan de Austria en las 
guerras de Granada, dice un biógrafo (Ibáñez de Ibero): “ En 
aquellos días recibió Don Juan de Austria instrucciones, en las 
que ¡se le decía entre ¡otras cosas: “Lo que Y, JE- debe acordar de 
como suyo es qiie el Licenciado Muñatones haga hacer una lista 
de toda la gente de guerra de a pie y de a caballo, y ¡de los mozos 
y bagajes de ella. Otra lista de todos los cortesanos y caballeros 
que vienen cerca de Y. E. y de cuantos criados y caballos tienen. 
Otra lista de los todos los aventureros, etc., para ver cuántas 
bocas son.”  Era, pues, veedor, en el invierno de 1570, en Gra
nada (32).

Sabido es que era tuerto. El Marqués de Mondéjar dice: 
“ Muñatones, plático de semejantes llamamientos y falto de un 
ojo, dijo, como le mostraron la carta, que le {sacasen el otro 
si el Marqués tornaba de allá durante la guerra.”  v

En 1557, a primeros de marzo, había llegado Eboli a Vallado- 
lid, a recabar dineros para la guerra. Acudió al ^Arzobispo de 
Toledo y “executó Silicio tibiamente, y murió sin «feto ja doce 
de mayo sábado en la noche no con mucha hacienda, y querían 
sequestralle los Consejos... y sobre a lo que el Pontífice tocaba 
ponían embargo, y como viene de su enemigo los laplicaban al 
Rey y a su defensa con parecer de teólogos y juristas. Enviaron

(31) G. Muro: La, Princesa de Eboli, 1877.
(32) Col. Doc. Inéd., t. 28. —
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por gobernador del Arzobispado y al embargo de bienes al Li
cenciado Briviesca de Múñatones para cobrar los frutos”  (según 
Cabrera de Córdoba). Algunos dan por hecho que es Gracián, 
pero parece que fué su hijo Diego, de quien hablaremos. El Car
denal Silicio había fallecido en 31 de mayo de 1557. Se designó, 
por Gobernador del Arzobispado de Toledo, al Licenciado Bri
viesca de Múñatones, que entendió en la cobranza de frutos de 
teede vacante y en la provisión de diversos oficios, pero no mar
chó en la mejor armonía con el Cabildo.

Felipe H, desde Flandes, designó a ¡Carranza para ocupar 
la sede toledana; y tomó posesión de la ¡mitra de Toledo el 8 de 
marzo de 1558, en su nombre, el Licenciado Diego Briviesca de 
Múñatones, según Menéndez Pelayo (33).

El Licenciado Gracián de Briviesca Múñatones tuvo, ya lo 
vimos, un hermano que se denominaba como él: “ Licenciada 
Briviesca” , y a veces se le confunde. Pero es evidente que este 
hermano, del Consejo de Indias, fué el que sustituyó, a veces, a 
Gracián al frente del Archivo de Simancas.

En varias Cédulas Reales se hallan órdenes del Monarca, 
ora a uno, ora al otro de los hermanos. Así, dice desde Valla
dolid, setiembre de 1540: “ Licenciado Birviesca del mío Con
sejo de las Indias, que al presente tenéis cargo del Archivo de 
las escripturas que están en la fortaleza de Simancas, ipor el 
Licenciado Múñatones vuestro hermano, Alcalde de mi Casa 
y Corte, que principalmente tiene el dicho cargo...”  (y le pide 
una determinada Biblia; y ocho años más tarde, junas Bulas). 
En 7 de octubre de 1548, pide al titular: “Licenciado Bir
viesca, Alcalde de la Chancillería de Valladolid”  (esta vez es 
Gracián) las Capitulaciones de Granada entre los papeles de 
Hernando de Zafra, Secretario de los Reyes Católicos, que hay 
en Simancas. En cédulas de octubre de 1551, y otras, hasta 1555.

(33) Historia de los heterodoxos españoles, lib. IV, cap. 8.°, I.
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desde Valladolid, que citamos al azar y por vía de ejemplo, se- 
confirma esta identidad de nombres de los hermanos.

A veces, los documentos se refieren al Alcalde Briviesca. 
El otro Licenciado, jefe interino del Archivo |de Simancas, her
mano de Gracián, se llamó García Briviesca, pertenecía a una 
de los Consejos Reales, el de Indias, y fué el mismo que casó con 
una Mosquera, pues al tiempo de su interinidad, en Simancas, 
era teniente alcaide de la fortaleza el capitán Juan Mosquera de 
Molina, caballero de Santiago.

Un licenciado Briviesca Muñatones (que debe ser Gracián) 
es designado para hacer el inventario de los muebles que que
daron del Emperador en Simancas, por medio de una carta de 
Martín de Gaztelu a los testamentarios del Emperador, fechada en 
Bruselas., de 25 de febrero de 1559 (34). v

A veces no es posible saber a quién se refieren algunos, 
documentos. Así, por ejemplo, Martín de Gaztelu habla, en una 
carta, escrita desde Cuacos, el 22 de marzo de 1558, a Vázquez; 
de Molina, en Valladolid, ¡del Licenciado Briviesca, el cual iba a 
Guadalupe y había de llegarse desde Toledo a Yuste para besar 
las manos del Emperador. Días después (el 28) ¡aun no había 
llegado este Briviesca, que tenía un correo llamado Espinosa. 
Debe ¡ser Gracián (o García), pues ambos intervinieron en los 
inventarios de Simancas.

A lestos cinco hermanos (Juan, Gracián, Miguel, García y 
Ortega) hay que añadir otro Licenciado Briviesca Muñatones: 
Diego, hijo natural del Licenciado Gracián, el tuerto, habido eu 
Isabel Gutiérrez Mosquera. Este epígono familiar, antes citado, 
es el que intervino principalmente cerca del Príncipe Don Carlos. 
De las tres hijas del Licenciado Gracián ya se habló extensa
mente. Hubo también un hermano legítimo de ellas, Juan-

(34) Simancas, Descargos de Carlos V, leg. 13, fol. 39. Hay otros 
documentos relativos al licenciado Briviesca en Simancas: Quitaciones 
de Corte, leg. 31. *
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Diego fué colegial del Arzobispo de Salamanca y más tarde 
fraile descalzo. Consultor del Santo Oficio en 1599. Lafuente 
dice que Felipe II nombró una comisión o tribunal para for
mar proceso al Príncipe, compuesta del Cardenal Espinosa, In
quisidor general y Presidente del Consejo de Castilla; Ruy Gó
mez de Silva, Príncipe de Eboli y el licenciado D. Diego Bri
viesca Múñatones, Consejero de Castilla, el cual fué encargado 
de dirigir la sustanciación.

/ ’ El Licenciado Gracián, siendo soltero y colegial en Salaman
ca, tuvo amores con una doncella: Isabel Gutiérrez de Mosquera, 
nacida en Salamanca, cuyos padres, cristianos viejos, eran Juan 
Gutiérrez, tejedor de lienzos, llamado “ Piedrahita”  y su anujer 
Magdalena de Mosquera. Tardó en reconocerlo, pues en la partida 
de bautismo de ese hijo se dice que lo es de Isabel sólo; se le 
bautiza en Salamanca, el 18 de agosto de 1538, y 6e le pone el 
nombre de Diego. Este Diego fué colegial mayor del Arzobispo 
de Salamanca; siguió la carrera eclesiástica, graduándose de licen
ciado además. Fué ¡canónigo de la doctoral de la Santa Iglesia 
de Toledo, y a la sazón le fueron aprobadas las pruebas para 
Consultor del Santo Oficio, en 1594, contando ya cincuenta j  seis 
-años.

Habla Prescott del proceso del Príncipe Don Carlos y dice: 
“ El consejero Múñatones, en su dictamen, que leyó al Rey, al 
propio tiempo que impone la pena impuesta por las leyes a ta
les crímenes, es decir, la muerte, jañadía, que por )su soberana 
autoridad podía el Rey declarar hallarse su presunto heredero, 
«n virtud de su dignidad, exento de las leyes ordinarias; y que 
atendiendo al bien de st’  ̂vasallos podía mitigar o dispensar ) 
pena cualquiera que fue«¡e. De la misma opinión fueron los mi
nistros Ruy Gómez y Espinosa.”  Briviesca Múñatones, cuyo fué 
el informe, hizo lo que pudo por aliviar la situación del vesáni
co Príncipe, de acuerdó, sin duda, con Hernán iSuárez de To
ledo. i 1 1 ■ i
«4 '
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Maura y Amezúa añaden que: “ la Junta especial que formó 
■el monarca con el Cardenal Espinosa, el Príncipe de Eboli y el 
Licenciado Briviesca, no respondió a cometidos judiciales, sino 
políticos” , y aseguran que en ningún archivo hay rastro del infor
me encomendado a los triunviros; que se fué demorando y pro
bablemente no se hizo, dándose largas para que el Rey tuviera 
hijo varón, al que poder jurar, y no a hembra.

Felipe II había designado al Licenciado Diego, en unión del 
■Cardenal Espinosa, del Duque de Alba y de Pedro del Hoyo, 
para que informasen respecto a las facultades mentales del ¡Prín
cipe. Cabrera hace constar que “ constituyó una Junta compues
ta por iel Cardenal Espinosa, Ruy Gómez de Silva y el ¡abogado 
Briviesca, de su Consejo Privado, para instruir un proceso que 
sirviera para justificar la detención del Príncipe” . '

Un licenciado Diego Briviesca de Muñatones fué quien tomó 
parte en la batalla de Mülberg. Al hablar del retrato del elec
tor Juan Federico, que por ser muy gordo iba siempre >en carro, 
según refiere D. Luis de Avila, dice Beroqui (35) que el día 
de Mülberg, herido y preso, “ venía en un caballo frisón” . Traía 
cota de malla, y el Duque de Alba lo presentó, con el rostro en- 
eangrentado todavía, al Emperador. “ En Jos primeros días de 
prisión pensó el Emperador que idieran muerte al elector para 
escarmiento de los rebeldes, pero por estímulo propio o consejo 
de su Alcalde de Corte, Diego Briviesca de Muñatones, según dijo 
éste al historiador Sepúlveda, desistió de ello y le llevó preso por 
todas partes como osa encadenada, hasta que le puso en libertad 
al huir en Insbruck en 1552.”  ¿Qué Diego era este?

Nuestro Licenciado Diego de Briviesca Muñatones era Escriba
no Real en 1589. A él escribe el Cardenal Espinosa, desde Ma
drid, a 17 de octubre de 1569, para varios asuntos. Debe ser este 
mismo Diego el Licenciado Briviesca que, en Madrid, da, el año

s/
(35) Tiziano (1927), pág. 91. __
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1562, licencia para la impresión de la Historia de Jovio, dedicada 
al secretario Eraso, y del que habla el licenciado Rodrigo Niño 
en 2 de noviembre de 1563.

El Licenciado Diego Briviesca Muñatones debió ser también, 
abogado del Marqués de Coria cuando su prisión, al no querer 
cumplir la palabra de matrimonio a D.a Magdalena de Guzmán 
y aducir que había casado con D.a María de Toledo, previa cé
dula de consentimiento de Felipe II. Se sospechaba que ese ma
trimonio era pretexto y no se había efectuado, aunque lo asegu
rase el padre de D. Fadrique, el propio Duque de Alba. Y  el 
Presidente Pazos, aludiendo a unos informes de los consejeros 
y a una carta de D. Fadrique que había enviado a Palacio, por 
conducto de Briviesca, decía que en todo ello: “ no hay memo
ria de lo que se sospechaba” ; a lo que el Rey contesta marginal
mente de su puño: “ Y el ir la carta por mano de Yriviesca es 
harto indicio de otro negocio que se sospechó” . Briviesca tenía 
fama de ser uno de los más sagaces letrados e influyentes en la 
Corte.

' El año 1578 intervenía el Licenciado Briviesca con motivo 
de la muerte a mano airada del “ Verdinegro” . En una carta de 
Esteban de Ibarra a Mateo Vázquez (36) se lee: “ Cuando vino, 
el aviso que había muerto á Scobedo, envié a (decir ja V. M. con 
Briviesca que me había puesto miedo ver que había en el mundo» 
quien se atreviese a los Secretarios del Rey...”

Es, acaso, labor temeraria la de — en el campo ¡de la inves
tigación histórica—  atreverse a los licenciados Briviesca. Yo no 
osé tanto. Quede mi intento en el de llamar la )atención acerca 
de la complicada madeja que algún erudito pueda desenredar. 
Quizá ®e abra, entonces, un abanico de curiosas ¡figuras que- 
influyen poderosamente en la Corte, donde prestigian y confun
den su nombre al punto de que la posteridad no acierta todavía:

(36) Instituto de Valencia de Don Juan (Archivo).
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a ¡distinguirlos bien. Sería una eficaz contribución la un urgente 
diccionario biográfico, que hiciera presente nuestro pasado y 
diese a conocer tanta “ eminencia gris”  como hubo en España 
digna de estudio (37).

Refractario a la expansión epistolar y a ese desahogo de la 
confesión pública en forma de Memorias, el español ha estado 
siempre pendiente del prójimo. Le preocupó, ante todo, que 
éste lo fuera. Y  quiso saber a qué ¡atenerse: estar seguro de que 
no era un extraño, algún ente remoto, un posible adversario o 
un forajido. De ahí su obsesión de inquirir para ¡bien conocer a 
cada cual y tenerlo, en términos de verdad, representado. Qui
zá no haya un país que guarde, en sus archivos, tal cantidad de 
informaciones como el nuestro. Dicen poco de muchos; pero di
cen bastante para tender la trama de esa tela de araña del pa
sado, que es necesario' recorrer, con firme agilidad, si hemos de 
llegar a quienquiera que sea. Es preciso andarse ¡por las ramas 
de las genealogías, a través del sistema venoso de sus árboles, y 
a impulso de la fuerza de la sangre, hallar y definir a cada uno 
y apoderarse, en un retrato, de él, con toda su entereza.

El español es adusto y cerrado. Se ha propagado sin morosi
dad; ha hecho lo que había que hacer — aquí o allá—, y lo ha 
hecho sin remilgos ni escarceos. Pasó pisando firme; pero pasó 
aprisa. No obstante, siempre dejó una huella >— su impronta—  
que, al genio de la Historia, no queda inadvertida. Pasó, “ de 
vuelo”  muchas veces. Mas estemos alerta, pues cada una de ellas 
lanzo, al pasar, su “ ¿Quién vive?” . .

(37) Muchas vidas, calladas y enjutas, perdieron su presencia en 
la memoria de los españoles. Y  ha de haber espléndidas personalidades 
que aguardan la llegada de la investigación histórica. (Corre una frase, 
atribuida a un historiador y político del xix, que dice así: “ Si se buscase, 
a fondo, en Simancas, se hallaría hasta algún nuevo rey de ^España.”  És 
un donaire. Y  el casó es que él lo encontró. Si no precisamente en el 
Archivo, a tiempo que regresaba.) ,
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EL ELEMENTO HUMANO EN LA OBRA 
DE MARCIAL

PO*
t  ELISEO B. VIEJO OTERO (*)

Hominem pagina nostra tapit.
(Marc. Epig., X , 4, 10.)

Hoc lege quodpossit dicere uita: tifeum est.x 
(Marc. Epig., X , 4, 8.)

J  J a Y  u n ;verso de Horacio que constituye un exponente al
tamente luminoso a mi empeño. Le considero, por ello, 

un obligado punto de partida y, si la expresión vale, casi una 
consigna. El verso dice así:

quisquís erit uitae ser ib can \color (1).

(*) Al presentar al malogrado Eliseo Viejo, pudiéramos decir con justeza que 
íué un joven humanista de Castilla. Estudioso infatigable de la Filología Clásica, poe
ta inspirado y cristiano activo en las obras de caridad, tal fué ese joven licenciado de 
Universidad madrileña que la muerte se llevó, tras consunción penosa, en Agosto 
de 1943 y en Escobar de Polendos (Segovia).

Muchos de sus papeles póstumos'van apareciendo ahora en distintas revistas. 
Aquí reproducimos unas cuartillas que nos dejó escritas, y en las que, como filólogo y 
poeta, Viejo se compenetra íntimamente con el genio humano y complejo de nuestro 
Marcial. Mucho hay en ellas que el autor hubiese corregido y pulido sin duda, en una 
revisión más cuidadosa, pero hemos preferido respetar en lo posible su primera 
redacción.

Cumplimos así un pío homenaje al que hubiese' sido uno de nuestros más 
excelentes humanistas.

(1) Horac., Sat., II, 1, 60.
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Color uitae, “ color de vida”  que yo, poniendo en ello un ma
tiz sólo en apariencia convencional, ya que en lo hondo respon
de a una ineludible y auténtica filiación marcialesca, transporta
ría a toda la obra de Marcial, trasladando “ el sabor de la vida” 
y mejor aún “esencia de la vida”  — elemento neta y enteramen
te humano—  puesto que el color acusa la sobrehaz ¡y en Marcial 
— todo sinceridad—  la faz es alma y nervio transparentes. Co
lor, sabor, esencia de la vida se equivalen en el verso pecio y hon
do de nuestro poeta.

Extendamos este rasgo exegético,* esta íntima glosa descarria
da de Horacio a toda la obra de Marcial, hagamos de la frase un 
lema y estaremos en presencia de la exacta y entera noción Ide 
la obra del poeta bilbilitano.

Porque es esencial en Marcial este santo y seña del sabor y 
la esencia de la vida, porque es la atmósfera en que su obra se 
baña y el calor que la anima y la traspasa, por eso, bajo este sig
no horaciano — color iritae—  demos cauce y vuélo ja esta huma
nidad palpitante que, casi anónima y apenas estudiada, nos da 
el mejor Marcial epigramista, quedándonos — desglosando—  al 
hacerle decir a Marcial con palabras prestadas:

quisquís erit uitae: scribam color,

no con lo más de este color, sabor y esencia de la vida, sino con 
lo mejor: lo más humano.

Es muy poco lo que sabemos de la vida romana. A pesar de 
que penetrar en sus secretos fué siempre un incentivo tentador, 
casi todos lós ensayos hechos para conseguirlo han frácasado, 
parcialmente a lo menos.

Y todo por algo que fundamentalmente se reduce a un solo 
factor en contra, que nos explica esta tremenda pobreza de co
nocimiento del vivir en la antigüedad romana: la casi total es-
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--casez de fuentes informativas, de textos literarios directos, naci
dos al calor de la auténtica vida cotidiana. Indudablemente, 
aparte de ser muchos los testimonios cscritos, más o menos lite
rarios, que no han llegado hasta nosotros, ¡ es tan poco lo que de 
su vida nos han dicho los escritores romanos al correr de sus 
•obras!...

A esta doble explicación fundamental pueden aliarse, con 
-valor subsidiario, otras en el fondo anejas a las dos apuntadas.
Tal es, por ejemplo, el hecho de que en el criterio medio litera- 
Jtio de todos los tiempos se ha estimado universalmente que las 
diversas manifestaciones literarias debían expresar más bien lo 
bello que lo real.

Unase a esto, en el caso concreto de Roma, la agravante de 
que, jal «er la literatura latina fundamentalmente de importa
ción, y sobre todo el género teatral que es, en cuanto de algún 
modo represente manifestación de vida y costumbres, uno de los 
más sinceros cauces transmisores, esta literatura (que, por más 
que se llame y proclame togada, no deja nunca enteramente de 
deberse a raíces griegas, más o menos directas, nos da casi siem
pre el boceto etopéyico del romano bajo una máscara griega. Re
cuérdese, por ejemplo, lo más representativo de la producción 
teatral de Plauto y de Terencio.

Y si esto puede asegurarse del teatro, .expresión la más rebel
de en el fondo a una imitación servil, considérese que la otra 
literatura, la que no es teatro, no está tan directamente hecha 
para expresar la realidad y la vida.

Capitulo aparte, en cambio, si bien con restricciones, pudie
ran considerarse dos generos literarios, casi únicas fuentes de in
formación directa y obligados puntos de partida en esta búsque
da nuestra de datos, indicios y sorpresas que puedan hacer luz 
sobre esta temática atrayente de la vida romana en todos sus 
pliegues, penumbras y recovecos. Una es la literatura isatírica. 
Entiéndase esta palabra en un sentido largo, en el que "quepan 

&

\
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sátira, epigrama y poesía de circunstancias. Otra, menos ambicio
sa en general y más hermana de la realidad, más democrática 
por consiguiente — sabido es que las altas esferas sociales no 
suelen ser, por la misma atmósfera casi siempre artificial en que 
se desenvuelven los vehículos más sinceros para trasvasar a dis
tancias de siglos este auténtico caudal de la vida humana—, es 
la literatura fragmentaria, dispersa, multiforme, inconcreta y 
anónima de las inscripciones.

En ella pueden agruparse desde los graffitti pompeyanos, na
cidos al calor de una palpitante efervescencia electoral, hasta el 
humilde rótulo que signa una piedra o desenmascara, a ras de 
las arenas del desierto y la punto siempre de ser por ellas devora
do, la peripecia vital de tal o cual momento interesante. El Cor
pus Inscriptionum nos süministra el más completo arsenal en la 
materia (2).

Pero aun estos dos géneros — espontáneos siempre y pon las- 
máximas probabilidades de sinceridad a fuer de descuidados—  
¡en cuántas restricciones, exclusiones y reticencias en la mane
ra de tratar al romano se nos dan embozados vistos desde aquí, 
desde esta altura objetiva*de quince o veinte siglos de distancia!...

Es tal vez únicamente Marcial, como se irá haciendo notar 
a lo largo de este estudio, quien menos retraídamente se 
nos da todo entero, a la cabeza de su hora, pudiendo así conside
rársele un poco como excepción frente a aquella canónica e in
sincera literatura contemporánea ((léase incluso Plinio, Estacio 
y Juvenal) en la que no logramos encontrar más (que la vida del 
hombre público — guerra, procesos, partidos, sediciones...—  y aun 
eso con harta relatividad. '

En esta literatura el hombre viste toga, marcha siempre con

(2) Cfr. JS. Diehl, PompeUuúsche Wandisehriften imd Verwandtes, 
Bonn, 1900; E. Galletier, Étüde sur la poésie funeraire romaine d¡apres 
les inscriptions, París,’ 1922.
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paso grave — oficial— , entre un abejorreo de triunfos, sesione» 
senatorias, intrigas, asechanzas; el atrio no deja ver la cocina y 
el templo tapa la tienda. Roma es casi únicamente un foro, un 
templo, una tribuna. No hay en ella un lugar, siquiera sea an
gosto y escondido, para esa plebe picaresca — clientela y sportu- 
lae— que bulle y vocifera siempre al lado del noble y del patri
cio, y que constituye, quiérase o no, el reverso oscuro en que se 
apoya el anverso de luz del patriciado.

Y  es que, como observa muy agudamente J. Marouzeau (3), 
“ ce qui ríest pas Vécrivcdn et son entourage, son monde, ríexis
te pas; les gens du peuple ne sont qu une vague collectivité, 
plebs’, <juon designe volontiers d?un mot méprisant 'turba’ ou 
'u u lg u sY, en efecto, el hombre menor no es interesante más- 
que cuando se hace “ cliente” . La mujer como tal y en su misión 
más altamente femenina queda en una penumbra demasiado 
recatada, y apenas aparece. El esclavo no tiene personalidad y  
no es más que una Ves’, un instrumento de trabajo y, en el me
jor de los casos, contadísimas veces, un colaborador anónimo de 
su señor. Todo lo llena el hombre público. Hasta el punto de 
que el hombre intimo, ese hombre pequeño que todo hombre pú
blico lleva dentro, llega casi siempre a veces no ya sólo obscureci
do, sino ahogado por el civil.

Es por ello por lo que esta literatura, dogmática y canónica, 
cuya vigilancia apenas si logran burlar y no del todo los conta
dos mundillos’ sinceros que sotto voce han llegado hasta nos
otros en plena, sinceridad (tal es, por ejemplo, la mayor parte 
de-la correspondencia familiar de Cicerón), peca de exagerada 
unilateralidad, todo en fuerza de la presión casi despótica que 
sobre ella ejerce esa tónica desaforadamente práctica y ética del 
espíritu romano.

(3) Le Latín. Dix causeries. París, Didier, 1927, c. V : La vie revé- 
lee par les oeuvres, págs. 137-160. ,
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Ofreced al romano un hecho: de él sacará un pensamiento, 
una máxima, un ejemplo o bien una disertación moral. Pero no 
es fácil, en cambio, que llegue a calar hondo en la emoción re
catada de una peripecia leve o un idilio insospechado. César es
cribirá desde España, lo mismo que desde Helvecia, y nunca 6e 
remansará de seguro en el relato agradable de una puesta de 
.sol en las riberas del Segre, y Cicerón hará en la defensa de 
Balbo el elogio de Cádiz sin llegar por ello a deciros que el cie
lo de la Bética es de un azul purísimo, y Catulo en Ja Troade le
jana os cantafá la muerte del hermano con los mismos acentos 
con que pudiera hacerlo, al sol poniente, junto al lago de Gar
da. Faltará, por esto, en la literatura latina la anécdota, el deta
lle, el rasgo breve, el lado más humano de los seres y las cosas.
Y  esto es precisamente lo que hemos de ir a buscar en Marcial: 
este mundo pequeño del suceso menudo y el hombre menor, de 
la anécdota esquiva y a veces pueril e inconsistente, pero con 
raíces en el alma: este elemento hondamente humano por ser 
profundamente personal, y anchamente ecuménico por ser ubi
cuamente vital.

Otro de los factores que más poderosamente han abonado 
esta insuficiencia de conocimiento de la vida romana en que nos 
movemos es el siguiente: el éxito y la principalía de las tradicio
nes literarias anteriores a la latina, y la griega sobre todo, ha 
traído como secuela un descuido despiadado de algo que, por 
¡ser personal, venía por otro camino diferente a la temática de su 
obra: la personalidad de cada escritor, elemento que fundamen
talmente debe atraer la atención de todo aquél que intente ha
cer exégesis. De este olvido han sido víctimas, naturalmente, los 
romanos a lo largó de toda su historia literaria: venidos los úl
timos, ellos, con menosprecio de sí propios, han beneficiado más 
a los que, por haber aparecido antes, llevaban la iniciativa, de 
donde virio a resultar que la admiración sin reservas que los es
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piritas cultivados tributaban a Grecia tomó su desquite en un 
desdén exagerado e injusto hacia el propio mundo romano, has
ta el punto de llegar a trasplantar a Roma una versión en frío 
de algo tan exótico como la vida y las costumbres griegas. Fren
te a todo esto — más apariencia que fondo—  se pretende aquí 
poner en claro los elementos incuestionablemente aportados por 
la propia vida. Para ello preciso es recurrir entre las figuras más 
destacadas a Marcial, quien, en fuerza de su sinceridad, supo 
revelar y dar cauce y vuelo a la auténtica vena latina en medio 
de una atmósfera así preformada, pero todavía propicia a aco
gerse a su auténtica filiación y a no renegar del todo de sí misma.

Considérese, por otra parte, como posible solución a esta 
crisis de la pobreza de documentación sincera de la vida roma
na que venimos tratando de explicar el hecho de que el espíri
tu romano se ve a cada momento abocado a degenerar en el sen
tido oratorio (4), tendencia que se acentúa y se agrava en la 
época de las declamaciones y los recitales poéticos.

“II y a trois moments —nota Maurozeau (5)—  dans l’histoire 
de la parole a Rome; pn parle cf abord par necessité: cest Fela- 
quence; puis on parla pour apprendre á parler: cest la declamar 
tion; enfin, on parle pour parler: c’est la recitativa, la lecture 
publique. La déclamation a eté la ruine de Veloquence, la recita- 
tion a eté le flean de la literature.'’'1

El defecto de la literatura latina de las lecturas públicas, que

(4) Cfr. sobre esta crisis, A Gudeman: Historia de la Literatura 
Latina.. (Tirad, esp. de Carlos Riba.) Gol. Labor, 1930, pág 74: “ En to
dos lós Estados democráticos, en los que ha regido la libertad de pa
labra* la aptitud oratoria, apárte del talento militar, ha constituido la 
«lave de una afortunada carrera política. Esta importancia supre
ma de la palabra viva fué puesta de relieve ya por Cicerón, y sobre 
todo por Tácito en el Diálogo de los oradores,- y por Quintiliano.”

(5) Loe. cit. ——
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datan de Asinio Polión, era el de ir dirigidas a un público res
tringido al que sólo interesaba un aspecto de las cosas.

Este óbice lo salva Marcial, que no sólo se ríe de estas lec
turas de salón que tan hondamente entusiasmaban al selecto 
Píinio, sino que además de la lectura pública de auditorio refi
nado hace de sus versos pregón universal de público ecuménico, 
haciendo que éstos vayan dirigidos a todas las gentes, de Cá
diz a Dacia, y a todas las clases sociales, condiciones y sexos (6). 
Hasta la mujer de Catón podría, según él, entrar sin ningún re
paro en el huerto solar de su poesía. Y, en efecto, sus versos se 
leían, según él mismo nos asegura, allende las fronteras de Bri- 
tania:

Toto notus in orbe Martialis (7).

Si en las lecturas de salón el recitador no ofrece — porque 
no puede—  su vida, sino su mentalidad, su cerebralismo que 
descuida los aspectos reales y que da el sentido más bien que la 
imagen de la vida, en estas otras lecturas de aire libre a 
las que el mundo asiste, lo mismo que en nuestros siglos 
de oro el pueblo aprendía teología de Autos Sacramentales, en los 
enlosados de las Catedrales bajo la amplia brazada de los cielos, 
Marcial mueve los muñecos de su farsa y les hace hablar una

(6) Vide C. de la Berge, Essai sur le regne de Trujan, pág. 241: 
“Avant de quitter Rome, le proconsul que ses devoirs appelaient pour 
tróis ans au fond d’une province, l’officier que allait s’enfermer dans 
Bon camp sur les bords du Danube ou dans les montagnes de l’Ecosse, 
ne manquaient pas d’emporter le petit volume, et au loin, quand ils le 
rouvraient, la ville, ,á regret quittée, apparaissait á leur imagination et 
se donnait á leur souvenir, animée et vivant avec ses aspeets pittores- 
ques, se palais, ses temples, ses rúes inmenses, sa population cosmopo- 
lite et affairée, et tout le péle-méle de ses habitudes joumalieres et de 
ses bruyants plaisirs.”

(7) Epigr., I, 1, 2. V id.,' concretamente, Epigr., V, 13; VI, 82» 
X, 9; XI, 3: Dicitur et nostros cantare Britania uersus.
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' lengua que, a fuer de universal, todos entienden a la par que 
pone el dedo en la llaga del gran teatro del mundo’.

Es el sabor de vida, la imagen del bullir de la vida que 
palpita en su obra.

Cierto es, y así hemos de reconocerlo con Marouzeau (8), 
que muchas veces la imagen de la vida, si el escritor nos la re
vela, lo hace casi siempre sin quererlo y aun sin pensarlo. Por
que casi siempre la vida está precisamente al margen de la obra 
del escritor, en lo accesorio, y es esto lo que hace interesante en 
las grandes obras el estudio del detalle, de lo secundario, de lo 
lateral.

Pero Marcial — insistimos—  también en este aspecto repre
senta una excepción. En él la vida no se queda, no puede que
darse al margen de su obra, porque ésta no es en fin de cuentas 
otra cosa que el epigrama cotidiano de la vida. Porque, si bien 
es cierto que a veces nuestro poeta nos entera de la vida roma
na más por lo que sobre ella deja por decir y nosotros podemos 
leer entre líneas, no lo es menos que son más las veces en que 
él de intento nos lleva de la mano paso a paso a través del su
ceso diario y la anécdota vital.

“ Gran mérito — escribe a este respecto J. M. Pabón (9 )—  es 
la viva pintura que nos hace del medio ambiente en que vivió, 
de la vida menuda ordinaria y callejera de la Roma de los Fla- 
vios; a ella le preparaban, además de sus dotes naturales de ob
servación, el género de poesía corta por él cultivado, que le per
mitía fijar brevemente la impresión sin desvirtuarla, y acaso la 
circunstancia misma de haber contemplado por primera vez la 
vida urbana con los ojos despiertos de sus veintitantos años. Las 
pequeñas molestias que se le producen en la comida o en el sue
ño, las importunidades, las exigencias, o simplemente las flaque-

(8) • Loe. cit.
(9) Historia de España, dirigida por R. Menéndez Pidalr'Espasa- 

Calpe. Madrid, t. II, pág. 540. '
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zas humanas, hacen brotar sus epigramas; por ellos desfilan los 
tipos, en su mayor parte menudos e insignificantes, de la calle; 
aquellos que daban su verdadero color a la gran urbe, tal como 
no pueden revelarla ni las historias de Tácito y Suetonio ni las 
ruinas del Foro; este bullir de vida sólo se encuentra en los ver
sos de Marcial.”  '

El ya citado Marouzeau agrega a este respecto con una visión 
demasiado unilateral: “Y es que el romano — espíritu esencial
mente positivo y realista—  no hace moral especulativa; no co
noce otra moral que la aplicada; y es esto sobre todo lo que ex
plica la preponderancia y el auge de la sátira y lo que hace tam
bién que los satíricos Horacio, Juvenal, Persio, Marcial... nos 
lleven de la mano a cada paso a través de la vida romana, y nos 
cuenten los bretes y los chismes de la calle, los incidentes bur
lescos de una comida, las charlas de ,un sofista callejero...” .

Algo de esto es exacto. Es indudable, por ejemplo, que Sé
neca, que filosofa a propósito de todo y hace de todos los suce
sos de la vida corriente pasto sabroso de sus disertaciones: nos 
lleva al campo, al mar, a la cocina (10), al teatro, a las termas; 
nos va haciendo espectadores de los más menudos sucesos coti-' 
dianos, domésticos, familiares y hasta callejeros para luego tor
narnos espectadores de nosotros mismos y terminar haciendo de 
cada uno de nosotros — este es su fin último—  el “ escultor de su 
alma” , por, decirlo con palabras de nuestro Ganivet.

Cierto es también que en la mayor parte de los casos el ro
mano escribe sin saber que lo hace para nosotros. Pero, sin ne
gar que la imagen quizá más completa de la sociedad roma
na de fines de la República nos ha sido suministrada por la co
rrespondencia de Cicerón, que de ordinario está exclusivamente 
escrita para sus corresponsales sin pensar en el público ni en la

(10) Epist., CXIV, 26.
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posteridad, y lo hace con la lengua y el estilo de todos los días,, 
hemos también de reivindicar para Marcial, siquiera, sea un 
puesto de excepción, ya que, por una parte, él escribía siempre 
en la lengua de todos los días, porque su sincera naturalidad no 
le permitía cambiar de lenguaje ■—y tener con ello otro oficial— , 
de la misma manera que usaba siempre una misma toga, porque 
su pobreza o descuido no le permitían tener otra de recambio, ¡y, 
por otra parte, él escribía siempre con un pie bien hincado en la 
sociedad en cuyo seno vivía, jy otro en los horizontes lejanísimo» 
de un futuro presentido que su soñador anhelo de gloria y de po
pularidad le hacía adivinar y tal vez intuir, contra los temores ¡de 
Plinio el Joven (11), más allá del momento fundacional, allende 
veinte siglos de lectores asiduos de sus obras. Y  todo porque 
Marcial escribía con plena conciencia en una lengua que, por 
serlo de Roma, era del mundo (12).

Esta impetuosa vitalidad, que es esencia y nervio de la pro
ducción literaria de Marcial, se nos da por obra y gracia de todo 
el amor y de toda la rebelión — cara y cruz de un realismo pal
pitante—  que el poeta pone en su obra y que no es en el fondo 
otra cosa que color, sabor y esencia de la vida. Sincerísimo ele
mento humano que vamos a analizar someramente en unas cuan- 
tas glosas, tal vez más apasionadas de lo justo, sorprendidas al 
correr de sus versos.

Insisto una vez más en que fundamental y preferentemente 
me limitaré a glosar muy de pasada y como de rechazo, dentro' 
de este polifacético retablo de epigrama de Marcial, las facetas 
que constituyen el mejor, más tierno y delicado sabor humano* 
de nuestro poeta, elemento este último al que, por considerarle

(11) Epist,> III, 21. .
(12) Cfr. J. Marozeau, Le Latín, c. VII: Histoire du Latín.: lan-- 

gue de Rome; langue du monde, págs. 187 y sigs. Véase también, al 
final de este capítulo, el abundante aparato bibliográfico que_el autor 
suministra.
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■central en este artículo, y apenas estudiado, me ¡acercaré des
cendiendo a más detalles, en búsqueda esperanzada de lo más 
lírico, aun con mengua a veces de lo demasiado real.

Sabido es que el lirismo, del que la elegía y el epigrama en 
alguna de sus funciones constituyen una importante avanzada, 
lia revestido dos formas en la Antigüedad (13). Hay un lirismo 
social, expresión de los sentimientos colectivos, cuyo origen es 
ante todo religioso, y que ha venido a vincularse por atracción 
a la forma eminentemente social de la poesía griega, la trage
dia (14). Pero existe otro, más personal e íntimo, cuyo campo 
de acción lo constituyen sobre todo los intereses del corazón, y 
cuya más destacada forma de expresión es la canción del tipo 
de la de Alceo y Safo entre los griegos, y el epigrama y la sátira 
en sus diversas tonalidades entre los romanos. Esta segunda for
ma era la que singularmente se armonizaba con el alma latina. 
La sátira es un género enteramente romano (15), no sólo por 
ser en ella distintos los cánones de la moral y ser por ello más 
rebelde a las imposiciones de lo arquetípico, sino también por
que en ella el autor habla en su propio nombre y, en primera 
persona, da vuelo a la expresión de sus sentimientos más perso
nales. Así es como se explica que, por debajo del árido poema de 
Lucrecio leamos, a hurtadillas, entre líneas, algo tan personal 
como lo que no puede menos de decir un alma poderosamente 
agitada, como lo era la suya, por las convulsiones y las inquie
tudes humanas.

Marco Valerio Marcial, cuyo epigrama participa de la sátira 
y  de la elegía, se ha hecho intérprete y portavoz de las dos más

(13) Consúltese* sobre esta crisis, Mlle. A. M. Guillemin, L’eler 
ment húmame dans l’elegie latine, en Revue des Etudes Latines, XVIII, 
3.940, págs. 95 y sigs. v

(14) Cfr. A. Tovar en Introducción a su edición comentada de An* 
tigona. Clásicos Emérita, C. S-1. C., Madrid, 1942.

(15) “ satura tota nostra est”  (Quifitiliano).
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geniales creaciones del alma latina: la sátira objetiva y la elegía 
subjetiva, pero superando en cierto modo a estos dos géneros, y 
especialmente al último, pues si bien es cierto que este género 
literario no es ni podía ser la expresión de la vida del alma total 
del bombre, y sólo refleja de ella un corto período, el de la ju
ventud (como ha probado M. Guillemin, (16), la produc
ción de los elegiacos no es comúnmente obra de madurez), el 
epigrama de Marcial tiene en cambio horizontes más ambicio
sos: se sitúa en todas las edades y en todos los momentos, y ob
serva todo desde los puntos de vista más dispares.

Por otra parte, preciso es reconocer que no es totalmente 
sincero y exacto efl programa de vida que los elegiacos nos ofre
cen a través de su obra, mientras que lo que en ellos se presenta 
como un poco forzado, como algo artificioso, construido, se en
trega en Marcial limpio y desnudo, en plena naturalidad.

Suelé resentirse el género elegiaco de algo parecido a lo que 
sincero y exacto el programa de vida que los elegiacos nos ofre- 
rosas reservas el de Plinio—  hechos para darlos a la publicidad: 
hay siempre en ellos algo que el autor se reserva y algo también 
que añade para adornarlo y hacerlo más presentable; el autor 
tiene reparo en que todos sepan la totalidad de su modo de ser 
y de pensar. El epigramista, en cambio, habla en primera o en 
tercera persona, se declara él mismo responsable de todo lo que 
sus versos puedan decir: es realismo puro, sin contaminación de 
clisés arquetípicos ni cánones tiránicos. Es por ello por lo que 
en el epigrama la mitología, por ejemplo, no existe; en todo 
caso, es una mitología subsidiaria y de circunstancias, vista las 
más de las veces desde el lado irónico y al servicio de la anéc
dota humorística o el suceso intranscendente. Esta es también 
la explicación de que tampoco necesite él epigrama de los arti
ficiosos-recursos de la retórica.'*

(16), Op. cit., en n. 13.
*' .
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Lancemos, pues, por delante la idea de que si es el epigra
ma, participando por igual de la sátira y de la elegía, la expre
sión más afortunada del sentir y la vida romanos — aún más que 
el teatro— , es también el epigrama de Marcial el que más de 
lleno y por igual incorpora el análisis y la etopeya del ser hu
mano.

Nuestro poeta es, en efecto, como observa Marchesi: “ osser- 
vatore spregiudicato che non s’illude né illiide: senza quei pre- 
supposti etici e civili che ebbero ed hanno il potere di alterare 
cosí profondamente nelle pagine degli scrittori i profili reali della 
vita’'’.

Por ello, la obra de Marcial señala un momento decisivo en 
la historia de la epigramática, momento qué ha pervivido y se
guirá tendiéndose, siempre con la misma vitalidad, a través de 
siglos y culturas, por la razón única de que son hombres y cosas 
—realidad humana—  los que hacen su obra, y hombres y cosas 
ni han cambiado ni cambiarán mientras el mundo exista.

Si algo podemos asegurar como auténticamente peculiar y 
privativo de Marcial es que sus preferencias se ceban y van to
das ellas encaminadas al tipo humano, al ser vivo, hasta el pun
to de que de ello la propia vida pueda decir muy alto: “ ¡Eso es 
mío!”  (17).

A Marcial le cabe por ello el orgulló de saber que no hay 
otra obra en que la sociedad contemporánea se refleje y se en
cuentre a sí misma con má& fidelidad ni más pujanza que en la 
su^a.

Marcial estaba convencido de esto con la misma certeza con 
que nosotros podemos llegar a verificar hoy día, veinte siglos 
más atrás, la sincera afirmación suya de que Roma toda podía

(17) Cfr. Epigr., X, 4, 8:
Hoc lege, quod possit dicere uita: ''Meum est’ .
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reconocerse y contemplarse (18) en aquel libro suyo cosmopo
lita (19) en el que a buen seguro no encontrará el lector Cen
tauros ni Harpías ni Gorgonas, pero sí en cada página un sabro
so sabor de humanidad:

Non hia Centauros, non Gorgonas Harpiasque
Inuenies: hominem pagina nostra sapit -(20).

“L’homme, la vie, homo, vita, ces mots dont il se pert volon- 
tiers, sont ce qui caractérise le mieux son oeuvre. Aucune autre, 
dans la littérature latine, n’est plus vivante et plus sincere.”  
Marcial apenas utiliza ideas generales (21), que constituyen el 
fondo común de la poesía de su tiempo; no recurre tampoco a 
las descripciones vagas y superficiales con que se contenta el mun
do que le rodea. Todo cobra en su verso valor de detalle exacto 
y preciso. Así él nos va diciendo, hora por hora y momento por 
momento, cómo emplea un gran señor los distintos ratos de su 
jornada; así también él nos va conduciendo sucesivamente como 
de la mano a lo ¡largo de todas las esquinas y pasos en donde un

(18) Vid. Epigr., Yin, 3, 20:
Agnoscat mores vita legatque suos.

(19) Epigr., VIII, 3, 4:

teritur noster ubique liber.

(20) Epigr., X, 4, 9-10.
(21) Es interesante observar, con relación a este punto, lo que 

Schanz, Geschichte der rómischen Litteratur, München, 1913, hace 
notar en el capítulo dedicado a Marcial: “ se podría leer libro por 
libro, y siempre nos encontramos con nuevas sorpresas. Ninguna tra
ducción sería capaz de dar en todo su relieve la originalidad del poeta 
en la composición de los epigramas; los juegos de palabras son inimi
tables: ni lo retórico, ni lo exagerado hacen su aparición en las_poesías 
de Marcial, cosa que constituye un gran mérito en una época, como la 
suya, que se veía toda ella invadida de retórica...” .
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parásito espera encontrar alguien que le invite a comer: ílon 
paurrait refaire la route apres lui" (22).

Poco importa saber el nombre con que el poeta encubre los 
personajes que nos presenta (23): lo esencial para nosotros es 
que son bonda y rigurosamente humanos, personajes vivos que 
hacen de su obra el cuadro más colorido y más poderosamente 
realista de la Roma imperial que conocemos.

“Marcial — escribe M. Ker (24)—  toma como asunto la vida
misma en lugar de una mitología vieja y manoseada o de la hin-

_  t
chazón de lo trágico. ¡\ qué tesoro de menudos sucesos le sumi
nistra la vida cotidiana! Damerets, coureurs d’argent et pique 
— assiettes, faiseurs d'embarras et brouillons, avocats, homrnes 
de Id, máitres d’école, colporteurs, barbiers, savetiers, jockeys, 
árchitectes, cammisaires—  priseurs, endettés, facheus, ba- 
dands, médidns, plagiaires, philosophes, hypocrites, empoison- 
neurs, jongleurs et acrobates, Vesclave devenu chevalier on le 
chevalier dépourvu de toute aptitude, les petites maníes person- 
nelles, les travers et les vices de la société a la mode!”

Y, en efecto, Marcial ha cultivado algo tan típicamente ro
mano como es el retrato (25), que él ha sabido sazonar con ese 
peculiar don de ver, y ese agudo sentido de las realidades am
bientes que es esencial a su genio y privativo de su estilo.

(22) G. Boissier, Tacite. Hachette. París; pág. 311.
(23) “ La conclusión qui ressort de tout cela c’est que non seule- 

ment Martial a evité de foumir á la malignité publique une matiére 
toute fraiche, mais encore qu’il a cherché á la derouter et á rendre im- 
puissante toute tentative de sa part d’identifier les personages de son 
livre.”  (H. J. Izaac, Jntroduction ¡[a su edición de Marcial]. Les Belles 
Lettres, pág. xvii.)

(24) Martial. Introduction, pág. XIV. •
(25) Consúltese J. W. Spaeth, Martial atid the román crowd en 

Classical Journal, XXVII-1932, págs. 244-254, donde puede verse una 
nutrida galería de retratos sacados de los epigramas de Marcial: pe
queños 'comerciantes y  mercaderes, ambulantes, artesanos, cocheros, 
actores, funcionarios, etc.
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Se hace preciso, para mejor comprender esto, tener presente 
ante todo el gusto por lo concreto, rasgo general de la psicología 
romana, por el que diametralmente se opone a la griega, ¡pues sa
bido es que; mientras el espíritu griego busca el tipo genérico y 
casi anónimo — canon arquetípico de belleza—  en el retrato ro
mano de arte, siempre con su recio realismo por delante, la bús
queda se posa en el detalle característico, en la sorpresa de la 
verdad y de la individualidad de la expresión.

Pues bien, en este género tan privativamente romano, Mar
cial ha cultivado los dos tipos de retrato que sucesivamente apa
recieron en el arte antiguo y ha caracterizado, dentro de esto, 
dos modalidades: la del modelo en reposo y la del modelo, en 
movimiento.

Sean algunos ejemplos de la primera serie. Tal el apunte de 
doble vertiente del epigrama XLIII del libro II, en que el poeta 
se nos da á sí mismo, como de rechazo, al lado del tacaño Cán/ 
dido. Pábulo, avaro anfitrión, prodiga los perfumes y escatima 
las viandas (26). Magníficamente observado desde el ángulo de 
una ironía mordaz y afilada de visión y censura es el boceto que 
en unos versos nos ha dejado Marcial de Bitínico, el cazador de 
herencias defraudado, y del avaro Fabio, el defraudante (27). 
Otra vez Marcial desarma ,a Ciña, el avaro pedigüeño, retorcien
do el argumento:

Dices, inoportuno Cinna, que no es nada lo que me pides:
tú no me pides nada, yo, Cinna, nada, te niego (28).

Y algo de retrato áulico, apasionado y alucinante tiene el 
elogio enamorado de Marcela (29), que para él sustituye por sí

(26) Epigr., III, 12.
(27) Epigr., IX, 8.
(28) Epigr., III, 61.

' (29) Epigr., XII, 21. —
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sola a Roma, y que ha sabido hacer feliz el último avatar por lo 
menos de su ajetreado1 vivir. Al lado de este esbozo podrían co
locarse estos, versos — este autorretrato—  que le definen y que 
el poeta escribió para que fueran puestos debajo del busto suyo, 
que su admirador Estertinio quiso colocar en su biblioteca:

lile ego surn nülli nugarum laude secundus, 
quern non miraris sed puto, lector, amas... (30).

Pero el que más plenamente llena la misión de retrato en repo
so es el boceto etopéyico, incomparable de expresión y tiernísi- 
mo de, encanto, de Isa, la perrilla de Publio (31).

Otras veces Marcial pone en movimiento a sus personajes y 
los hace desfilar ante nosotros en la vivencia concreta de un 
momento palpitante o emboscados en una anécdota breve y sa
gaz las más de las veces. Tal es el caso, por ejemplo, del hués
ped que hospeda al poeta en una habitación desmantelada “ en 
la que ni el propio Bóreas quisiera detenerse”  (32). Un poco 
de rencor, pero mucho también de objetiva serenidad de juicio 
hay en este retrato en movimiento de Teletusa, la bailarina ga
ditana que tiene aprisionado a Instancio Rufo: “ Teletusa infla
ma y tortura a su antiguo amo; la vendió esclava, la ha resca
tado tirana”  (33).

Aún va más lejos nuestro poeta, y combinando diestramente 
color y línea, paisaje y retrato, nos da, casi siempre sobre la ur
dimbre de unos rasgos nerviosos de agilidad, pero fuertes de 
consistencia, el cuadro de género.

Dentro de ellos, consideramos entre las manifestaciones más 
felices la cena de Zoilo, vivísimo cuadró opulento de 'color y

(30) Epigr.., IX, Praef., 5-6.
(31) Epigr., I, 109.
(32) Epigr., VIH, 14.
(33) Epigr., VI, 71. ,
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ágil de trazo, que revive ¡y evoca el banquete de Trimalción des
crito por Petronio (34). Parejo a él, pero más tierno, más hoga
reño, más humano, puede considerarse este otro cuadro de géne
ro en el que iMarcial es el generoso anfitrión que reúne en un 
convite ofrecido por él a sus amigos Estela, Nepos, Canio, Lu
po... (35). Y  cuadro de género, también maravilloso exponente 
de esta sincera pintura española, en que el realismo desborda, es 
la descripción que Marcial nos ofrece de la granja qué en Bayas 
poseía su amigo Faustino (36). En este epigrama, al lado de una 
visión del ambiente, del medio, del mundo inanimado de la villa, 
se entrevé, como en esbozo, una casi horaciana caracterización de 
la gente campesina, feliz en su dorada medianía.

Es decir, que por la obra de Marcial va desfilando, breve de 
rasgo y densa de colorido, toda la vida contemporánea a la ca
beza de sus diversos aspectos, tipos y actividades.

Es por ello por lo que “ él, poeta del día, copiará con exacti
tud fotográfica lo que sus ojos ven y ¡condimentará con romana 
sal sus libelos para que Boma reconozca en ellos su propio re
trato”  (37). Y todo porque “ esta verdad humana, no universal 
y profunda, sino histórica y relativa, del lugar y del momento, 
es la única ley del arte de Marcial”  (38).

Y si esto puede afirmarse de Marcial por lo que toca al re
trato en sus distintas modalidades, por lo que atañe al tono do
minante en su fibra no debe negársele un puesto, como satírico, 
en pos de Horacio, “ padre de la sátira” , y al lado de Persio, del 
que le separa esta diferencia que agudamente ha señalado

(34) Epigr., III, 82.
(35) Epigr., X, 48.
(36) Epigr., III, 58.
(37) Menéndez y Pélayo, Historia de las Ideas Estéticas. Madrid, 

1940,1, pág. 287.
(38) Ibídem.
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Mlle. A. Marie Guillemin en su reciente estudio: Le satirique 
Per se (39):

“ El género satírico lia favorecido indudablemente en Persio 
la aparición de un talento realista como el que después descu
brimos en Boileau. Pero el número y la perfección de sus cua- 
dritos demuestran que él no ba forzado en modo alguno a la na
turaleza. Persio pudo llegar a ser rápidamente otro Petronio u 
otro Marcial, de los que se distingue por el objeto que se propo
ne en sus cuadros. Estos vienen a ser para él no el fin, sino el 
medio de conseguir este fin, que es la doctrina, beaucoup plus 
une quon ne Va dit, contenido en su breve libro”  (40).

El epigrama de Marcial, si bien nacido en Grecia (41), ple
namente ambientado en Roma y capaz de traducir las más va
riadas manifestaciones de la vida, al paVticipar de la sátira y de 
la elegía, es la síntesis puesta al día y sentida por un tempera
mento poderosamente observador, como es el de Marcial, de la 
temática de Horacio y, en general, de la de todos los poetas lati
nos del género menor.

Sabe, por esto, a veces abocado ya a la caricatura, reaccionar 
y dajnos acaso una maravillosa idealización, porque se trata de 
una escena amorosa; y, al revés, situado por su temperamento 
en compromiso entre el anverso y el reverso, ve los dos lados de 
cada cosa, y ¡cuántas veces debajo de la risa socarrona de su 
ironía podemos sorprender, escarbando un poco, casi a flor de 
piel, las raíces vivas de una fuente de amor inagotable!

(39) Les Etudes Classiques, avril 1938, págs. 161 y sigs.
(40) Ob. cit., pág. 166.
(41) Véase, sobre Marcial y el epigrama griego, la monografía de- 

Orsola Autore, Marziale e Vepigramma greco, Trimarchi, Palermo; 
también G. Boissier, Tacite. París. Hachette, págs. 300 y sigs.; 
Cl. W. Mendel, Martial and the satirio epigmm en C. Phüology, 1922, 
págs. 1-20; H. J. Izaac, en Introduction ¡[a su edición] iLes Belles Let- 
tres. París, 1930, págs. v y sigs.; J. Kruuse, L'originalité artistique de 
Martial, Classica et mediaeualia 1941, fase. 2, págs. 248-300.
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Marcial sabe, con frecuencia, dominar las tendencias espon
táneas de su temperamento artístico. Pero el epigrama, en el pe
ríodo de desarrollo en que lo encontramos ya en la época de 
nuestro poeta, tiende, por pendiente natural, a derivar hacia la 
caricatura o lo grotesco, y Marcial no ha resistido siempre a esta 

1 tentación.
Algo análogo ocurría con la temática mitológica. Pero con 

una diferencia. Y  es que en este campo, Marcial sí que ha sabido 
negarse casi totalmente al atractivo de algo que ya en Horacio 
no aparece más que en las Odas, y aun con restricciones. ¡ En la 
época de Marcial se miraba ya a la mitología con ojos tan distin
tos!... Marcial no toma de ella más que el vocabulario que re
sultaba moneda ordinaria del lenguaje y jerga que todos ¡domi
naban.

La manera habitual de Marcial frente a la realidad circun
dante es la reproducción de las cosas tal como la naturaleza viva 
las ofrece, sin deformarlas ,ni velarlas bajo símbolos ni desfigu
raciones. Hay en él realmente una cierta tendencia innata —y es 
éste uno d$ los rasgos dominantes de su psicología—  a presen
tarlo todo sazonado con la mica salis de algo tan humano como 
es su manera de situarse ante ,1a temática más variada con un 
gesto entre displicente y simpático, entre tierno y procaz, vario 
en apariencia, pero uno en el fondo. Y  sólo por esto emana de 
su obra este color, este hondo sabor de vida ¡que da luz y volumen 
a la naturaleza muerta y agilidad e hiriente viveza a los seres 
vivos.

Por esto, también, se nos da poderosamente de relieve en 
la obra de Marcial el sentimiento de la naturaleza, y, aunque 
aparentemente se muestra como relegado ¡a un segundo plano, 
debe considerarse a este elemento como la línea fuerte de color 
que subraya cada momento, y un poco también como esa gracia 
apenas advertida que, filtrándose por los intersticios de cada si
tuación, la ánima y ¡la ennoblece. Y es que también en el fondo
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-del alma de Marcial anidaba en todo momento, casi anónima, 
una profunda simplicidad de corazón que le hacía amar el cam
po y escribir sobre él versos incomparables (42).

Marcial utiliza un motivo de naturaleza viva — cuadro de 
campo o apunte de ciudad—  con las dos principales posturas 
que éste admite, es decir, el de motivo adyacente que sirve de 
fondo a la acción central que sobre él se levanta y se desarrolla, 
o el de factor substantivo que interesa al poeta por sí mismo, 
adquiriendo por ello valor de primer plano.

En su obra se dan paisajes de primavera, paisajes de estío, 
paisajes desolados de invierno, así como también esas melancó
licas tonalidades de otoño, apenas dibujadas con trazo perezoso 
de tintas suaves y cariciosos crepúsculos.

El mar se encrespa en sus versos con el mismo sentido vivo 
-de realidad concreta con que luego, pasada la procela, las qui
llas se deslizan sobre las aguas adormiladas.

Y  traspasa ^us ]versos, cuando canta las rosas, la misma vo
luptuosa virginidad que embriaga el hechizo arrebatado de Au- 
sonio al entonar con limpia voz de vate la espléndida proclama
ción del Collige, uirgo, rosas.

“Ama y siente la naturaleza — observa nuestro Menéndez 
Pelayo (43) — como muy pocos antiguos: las fuentes vivas y la 
hierba ruda (lib. II, cap. 90), la viva y no lánguida quietud del 

■mar, los rosales de Pesto dos veces floridos en el año, la ávida 
piel que embebe por todos sus poros el calor del sol, las ecuóreas 
ondas del espléndido Anxur (lib. X, cap. 51), el arduo monte 
de la estrecha Bílbilis, y las aguas del Jalón que dan tan recio 
temple a las espadas, tienen en sus versos un hechizo casi virgi- 
liano.”

(42) Cfr. Epigr., DI, 58; IV, 64, etc.
(43) Cfr. Historia de las Ideas Estéticas. C. S. I. C-, Madrid, 

MCMXL, pág. 228.
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¿Quién no se ha encontrado, por otra parte, alguna vez en 
ios versos de Marcial con su “yo”  más íntimo, o bien con ese 
ser casi ideal que todos quisiéramos ser alguna vez en nuestra 
vida? Es fácil topar con este algo tan sutil, tan hondo, tan entra
ñablemente subjetivo que nos da al poeta en su más, exquisita 
aportación personal en cualquiera de los epigramas con que Mar
cial celebra un aniversario o un epitalamio, la muerte de un ser 
querido o el motivo delicadísimo de la abeja o la hormiga pri
sioneras en una gota de ámbar. ’ ~ 4 •

Marcial sabía apreciar como muy . pocos los carismas de la 
amistad (44), la exquisitez gratísima de todo lo pequeño — sean 
niños o sean flores—  a los que él sabe dedicar esa emoción pe
netrante y esa melancólica ternura capaz de arrancar lágrimas 
que acertó a poner en el epitafio de la niña Eroción (45), o de 
la joven Antula (46), o én el poema desgarrado del niño Urbico, 
traspasado de ún encanto que es casi un hechizo catacumbario 
en aquella hora de parto y de epifanía en que el mundo doblaba 
una esquina, porque ya la doctrina evangélica se mostraba ¡¡ 
punto de sazón plena y el Cristianismo se anunciaba sobre los cua
tro vientos como la gran verdad que hacía estremecerse en sus ci
mientos al último avaíar del paganismo (47).

Se siente correr a través de todá la obra del poeta este lati
gazo de dolor que enhebra al filo de su sacudida todas las con
diciones y todos los aspectos de la sociedad y de la vida.

Cabe aquí, con más plenitud que en ningún otro lugar, la 
no del todo exacta querella de nuestro Menéndez Pelayo, que 
con su visión tantas veces genial también en este campo supo ca
lar muy hondo: “ ¡Lástima de poeta!”  (48). ^

(44) Epigr., I, 39; IX, 52.
(45) Epigr., V, 34, 37; X, 61.
(46) Epigr,, 1 ,114,116.
(47) Cfr. C. de la Berge, Trajan, págs. 242-3.
(48) Ob. jcit., pág. 289. .! t ■ ■
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Esta misma humanidad que, bien encauzada y mirada deí 
lado tiernísimo de su alma selecta, tanto le dignifica, es la mis
ma que tanto mérito le resta, tratado desde la ribera a que él es
taba siempre abocado de una picaresca a veces desvergonzada.

Marcial — dejemos a un lado sus momentos de desenfado go
liardesco^- nos va deparando, verso a verso, con un pie en la. 
realidad y otro en lo ideal, con los ojos en el suelo y el corazón 
en lo soñado, la entrega dulcísima de la realidad prisionera, cu
yos ojos lánguidos de nostalgia se le escapan a través de las re
jas de la cárcel de lo ordinario, de lo cotidiano hacia las verdes 
primaveras de lo mejor. Y esta atmósfera que voltea su vuelo 
por sobre las cabezas de lo real, ¿no es precisamente esa emo
ción inefable que llamamos poesía? ¿No es ese sentimiento hu
mano que nos permite buscar a Marcial, al mejor Marcial, en 
su obra?

Su paternidad, su tono menor un poco de autor de picaresca, 
ese ponerse entre bastidores le hace a veces querer aparecer des
figurado ante nosotros, dársenos otro en sus versos, con frecuen
cia en las procacidades de sus versos.

De Cicerón, dé Salustio, de César o de Plinio el Joven, por 
no citar más, sabemos todo lo que querían que se pensase 
de ellos, porque ellos mismos nos lo van diciendo expresamente 
al correr de su obra.

Es preciso que sepamos también que Marcial no ha dejado 
un solo momento de moverse en el fondo de sus versos. Hay, 
pues, detrás, debajo de la enyoltura de su obra, un mirar las co
sas desde el lado más tiernamente humano que le va denuncian
do a cada paso y nos va dando su mejor doble: el anónimo.

■ \ i
Ciudad Universitaria, 2 febrero 1943.
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Poesía

Luis Rosales: i?í/7iaí.— Mercedés Fórmica- 
Corsi: Bodoque (novela).
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R I M A S
POB

LUIS ROSALES

EL DESVIVIO. DEL CORAZON 

Mr soledad termina en su latido.
El es mi compañero.

Nunca vive mi vida; está a mi lado
como un bosque en el mar, siéndome ajeno,
siéndome niño hacia el correr del alma,
llevándola volviendp
siempre hacia atrás, hacia la fuente viva
de la risa de Dios donde nacemos. .

Yo contaba, ¿recuerdas?, tus latidos
como un llanto de ciego,
como un paso en el césped, como un rostro
de lluvia eñ Un espejo, <
siempre hacia atrás llorando la alegría,
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para encontrar mi propio sentimiento 
desnudo ante la lúz, y  en aquel punto 
en que el labio de Dios lo está diciendo 
ya para siempre. Sí, pero ¿hacia dónde 
me llevará tu mano, compañero? 
compañero del alma que desvives, 
llevándola volviendo
como un bosque hacia el mar que la cubriera 
borrando el sol con su bautismo ciego.

La fronda estremecida, bajo el agua
se quiebra; un viento quieto
va gastando en las hojas la hermosura
que aun era alegre ayer; los troncos viejos,
innumerablemente sucesivos,
se ocultan bajo el lento
movimiento mortal del agua viva
— del pie que al caminar borra el sendero— ,
y  se borran mis huellas en el alma
llevándolas volviendo
hacia nacer, hacia dejar soñando
ya en la mano de Dios cuanto fué nuestro.

Aquella tierra firme donde un día 
tuvo el amor sonrisa y  valimiento 
despansa bajo el mar; ¿ya nunca puede 
volver el sol a deslumbrar su sueño?
Sobre el haz de las aguas queda él alma, 
debajo de ella el tiempo, 
el retrasado corazón que vive 
llorándola volviendo,
¿cuándo podrán dormir sobre las copas 
radiantes al sol tremido
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las dormidas palomas?, ¿cuándo el día 
tendrá la edad de Dios sobre el sendero 
que orillaron los troncos silenciosos?, 
¿cuándo volverá el tiempo 
a separar las aguas que cubrían 
madera, cima y  cielo 
diil solo bosque donde nunca pudo 
perderse un niño ni olvidarse un sueñoP,
■¿cuándo podré decir que hemos vivido
la misma vida, corazón, si ciego
siempre pierdes el tino
cuando la luz deslumbra tu misterio;
y  quiebras en mis ojos la mirada
con un desprendimiento,
con un temblor de tierra interno y  loco
que arrastra, vida y  alma, sangre adentro,
allá, hacia el corazón, que desvaría
confundiendo hoja y  mar, camino y  cielo?

2

Señor, tengo en el labio 
ceniza de palabras,
cenizas de aquel bosque, de aquel lago 
en que sólo una vez se vió la cara 
y el silencio de Dios donde aun buscamos 
nombre a la flor y  contepido al alma. 
Como el ciego que anhela 
el muro del descanso, y  no le 'halla, 
va el nombre en pos del sueño 
de figurar la rosa o la mañana.
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Señor, haz que tu cuerpo 
transparente su amor en las palabras, 
no sirven: aquí están; nos hacen huérfanos 
con peso en la memoria, nos desatan 
de tu regazo sin haber nacido, » 
empañan tu mirada,
¡ no nos ciegue su sombra, no nos ciegue 
su sombra; di que basta 
el silencio sensible en que aun Te miras, 
la memoria interior de la esperanzal

3

ISLA EN LA NOCHE

Eres de cielo hacia la tarde; tienes 
ya dorada la luz en las pupilas 
que están llenas de ti; ciega de sueño, 
cayendo hacia ti misma, 
cayendo hacia vivir, vives tan sólo 
para esperar la vida; 
ves la sombra avanzar, y  estás soñando 
que la noche te hará clara y  distinta, 
que el sol dejará en ti su postrer oro, 
en ti, la retrasada, la encendida, 
la creciente de amor junto a la sombra, 
la luz, sin sol, donde se cumple el día.
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Callando hasta nacer, hasta nacerte, 
cabe todo el olvido en un silencio, 
como si el mar pesara sobre el labio, 
latiera sobre el labio, y  fuese un beso 
sobre tu vida entera, sobre el mismo 
destino de tu cuerpo 
callando hacia la, luz, hacia las cosas 
,desnudas de su nombre, de aquel velo 
que cd darles claridad les resta el brillo 
del silencio de Dios, y  su misterio.

5

Quizás la perfección no se completa
sin el olvido; el labio
está diciendo un beso, como el ciego
no tiene en el mirar más luz que el llanto.
Ya ha atardecido el corazónlas sombras
son altas; van despacio,
maternales, cubriéndote y creciendo,
como llevando al hombre.de su mano.
Ya la sontisa está en su puesto; sabe 
que es como un don; y  estamos 
más cerca, cada vez, de destruirnos, 
más juntos, maniatados 
a un sueno en que se llora, en que descansa 
el corazón, llorando.
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6

Como si tú ya fueras 
la palabra precisa
me bastaba olvidar para entenderte, 
me bastaba vivir; me bastaría 
seguir la transparencia, ver el aire, 
tocar la luz, llorarte, y  sueño arriba, 
llenándome los ojos hasta el borde 
de cielo, de alegría, 
verte crecer mirándote en el alma, 
diciéndote en el alma, persuadida 
a ser palabra al fin, pura palabra, 
diciéndose a sí misma.

7

LO QUE NO SE RECUERDA

Para volver a ser dichosos era
solamente preciso el puro acierto
de recordar... Buscábamos
dentro del corazón aquel recuerdo.
Quizáis no tiene historia la alegría.
Mirándonos adentro
callábamos los dos. Tus ojos eran
como un rebaño quieto
que agrupa su temblor bajo la sombra
del álamo. El silencio

• . /
100

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1944, #50.



pudo más que el esfuerzo. Atar decía 
para siempre en el cielo...
No pudimos volver a recordarlo.
La brisa era en el mar un niño ciego.

8

LUZ VOLVIENDO

Lo más frágil llevaba a lo más puro: 
sí, aquella risa, aquella 
palpitación al borde de la carne 
igual que una onda lenta 
que deslumbrara el agua, y  la moviese 
hasta centrarme el corazón en ella,

( o igual que una guirnalda, o un anillo 
que cubriera tu cuerpo, y  que le diera 
como una suave luz, como un cansancio 
de cielo que se queda 
un instante:, con sol, entre las ramas... 
aquella risa, aquella.

9

No es preciso vivir. Y  no es preciso 
descansar de vivir, ni saber cuándo 
se ha inclinado este sueño hacia la tierra 
para acabar; cansado
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se nos muere hacia dentroT hacia aquel sitio
donde estuvo el amor cristalizado
sobre una risa antigua, y  va cayendo
del corazón sonámbulo,
va cayendo conmigo hacia la sombra
dando a mi propia muerte su cansancio,
el fiel cansancio original, el beso
que me atardece el pulso, y  que me ha dado
esta muerte, Señor, que no es la mía,
inclinándome el paso
siempre hacia un muro que se aparta siempre, 
como un cielo de arena, entre sus manos.

10

Sólo florece el agua que está queda.
U n a m u n o .

No sé si es sombra en el cristal, si es sólo 
calor que empaña un brillo. Nadie sabe 
si es de vuelo este pájaro o de llanto; 
nadie le oprime con su mano; nunca 
le he sentido latir, y  está cayendo 
como sombra de lluvia, dentro y  dulce, 
del bosque de la sangre, hasta dejarla 
casi acuñada y  vegetal, tranquila...
No sé. Siempre fué así. Ya en la memoria 
llorar, casi con sueño, y  ver tu imagen,
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como el aire de un porque en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada... Y luego, un vuelo 
obscuro, casi andado, y  sobre lirios 
que arrodillan los labios junto al borde 
del propio corazón, y  ensimismarte, 
perderte hacia nacer, cegar volviendo 
frente a la luz de un rostro sobre el agua, 
las aguas en tus manos detenidas, 
las aguas muertas que producen flores.

11
\ .

ATus ojos son como un camino abierto 
para la luz de entonces, 
para la luz de ayer; son como clavos 
que están fijando un cuadro que se rompe, 
llorando hacia el ocaso su alegría, 
soñando que conocen 
la mano que los clava, el paso mudo 
que va desde su sangre hasta la noche 
andando eternamente hacia, el olvido, 
sujetándose en ellos; ¡campeadores 
que buscan su ceguera
matinales, insomnes!

' i

12

Esta madera que es el sueño, acaso 
sabe que huele a ti, sabe que creces
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hacia tu infancia, y  vives 
de aquella claridad, de aquella nieve 
niña como la sed, y  atardeciendo 
de luz infantilmente, 
de traje corto hacia el amor, llevando 
la luz que tuvo en el mirar que tienes.

13

Un cielo sosteniéndose en la mano
o en la mejilla pálida,
un cielo vivo entre la mies caída,
trémula, alucinada,
en busca de martirio junto al labio,
con un rumor de música en las alas
de su aniquilamiento, y  un declive
de tu propia materia a la esperanza,
un declive más rápido, más junto,
casi dueño de ti, y  una llamada
de agua en la selva, una frescura súbita
como una llamarada,
como un esfuerzo de la carne misma
hacia la luz, y  un viento que desata
una sílaba y  otra en la caída
que desune la carne, y  la distancia
ya en la cima de sí, sonambulante,
quieta de amor-frente a la luz del alba,
la luz del labio donde nace el día,
la luz, recién casada.
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14

INUTILMENTE

Allá en el corazón iba igualando 
el peso de los días, 
de las horas vividas, resbaladas, 
con el peso del sueño, con la risa 
el sueño, con la terca 
diafanidad del sueño: era la viva . 
pena del niño que despierta a solas 
cuando todos se han ido; no podía 
pesar tu hueco, Amor, el simple hueco 
que has dejado a mi lado mientras viva.
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B O D O Q U E
(NOVELA)

POR

MERCEDES FÓBMICA-CORSI

A mi querida hermana Marita.

I

Bodoque sube las escaleras contando. Tres... cuatro... siete... Salta 
sobre los tramos y repite su cerebro: diez... doce... hasta- que una voz 
le corta el hilo de sus pensamientos.

— Es “Ella”  —se dice—.
Jamás se atreve a enfrentarse con la personalidad de esta mujer. 

Rehuye calificarla, porque presiente que va a ocasionarse con ello algo 
muy doloroso.

Hace ya dos años que apareció én su‘casa, que apareció en su vida, 
un día de Navidad. Se la llevó su padre, y “Ella” , con pretensiones 
de Hada, había preparado el árbol de Noé. Colgó las tiras metálicas, 
los flecos plateados, las nueces forradas de colores y más de cien velas 
que parpadearon durante toda la tarde. En el suelo, bajo las 
ramas verdes del abeto, como una fruta madura que se le hubiese des
prendido, colocó la bicicleta. Aquella noche se quedó para ver el efecto 
que el árbol encendido producía en Bodoque. Después, ya no se había 
marchado. . ”7
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“Ella”  tiene esa belleza rubia y sosa de las mujeres del Norte. Se 
asemeja mucho al retrato de María Antonieta, reina de los franceses, 
pintado por Le Vigée. A ese retrato con peluca empolvada, sin con
tornos, sin límites entre la frente y el pelo. A ese retrato infinitamente 
blanco, símbolo de su posterior tragedia, al que uno se asoma, tras de 
leer su vida, y experimenta un gran vacío, un gran desconsuelo y la 
sensación de que /en la intriga del collar quizás hubiese tenido alguna 
participación, porque la boca, la boca sin labios, seca, sin risas, des
compone el encanto de todo el rostro. Aunque tiene un bello nombre 
centroeuropeo —Ingar—, Bodoque nunca lo pronuncia.

Ahora, cuando llegue, se ocultará en el cuarto de juego. Necesita 
estar solo, desde que lo han dejado solo.

i

n

Escurriéndose por los pasillos, sorteando la inoportuna presencia, 
llega hasta su refugio. Entra en él. Es una habitación ancha, clara, 
con una ventana desde la que se divisan los tejados vecinos. En el 
centro del cuarto está suspendido el “puching” . Los guantes de boxeo 
desinflados, famélicos, sin aire, con las huellas de los dedos de Bo
doque marcadas, descansan colgados de la pared. Hay también una 
mesa de delineante, una mesa de pino sin barnizar y un alto ban
quillo sin respaldo. Sobre el tablero le aguarda la colección de sellos, 
y el “meccano” , convertido por arte y gracia de Bodoque en impo- 
nenté polea. La bicicleta, brillante, niquelada, constituye el mejor 
ornato de su cuarto de juego, pero Bodoque no la ama como se me
rece, a pesar de haberla deseado tanto. Le parece el precio de su 
soledad y la siente extraña a su vida, más unida a “ Ella” , al recuerdo 
de “Ella” , que a ningún otro.

Se despoja de la cartera que guarda sus libros de pequeño estu
diante y mira pausadamente a su alrededor. Una idea le tortura. Sabe 
que a pesar de todos aquellos juguetes, a pesar de todos aquellos re
galos, él, Bodoque, no es un niño como los demás. Ha experimentado 
esta sensación hace ya muchos días, pero esta mañana la duda
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se le afianza más. Le entra, le penetra en el alma, como si pudiera 
instalarse en ella, con toda la fuerza de lo irremediable. Durante el 
recreo, en el momento que pendía colgado de las paralelas, Diego Fló- 
rez, un chico gordo, blando, casi femenino, que nunca juega, le había 
preguntado desde el suelo:

—¿Oye, Bodoque? ¿Quién es esa señora que viene a buscarte por 
las tardes?

El se había quedado perplejo, inmóvil, sin saber qué contestar. 
Enrojeció hasta la raíz del pelo y guardó silencio.

Mientras la pregunta permanecía flotando en el espacio, incontes- 
tada, apremiante, Carlos León respondió, con extraña urgencia, como 
ai hubiese adivinado su angustia y quisiera ayudarlo:

—Es su institutriz.
Pero Diego Flórez, implacable, con hermanas sabihondas, delga

das, con hermanas de cierro y balcón, no se había dado por satisfecho.
—¡Sí! ¡Sí! ¡La institutriz!... ¡Si supierais lo que dicen en casa! 

—y sonreía maliciosamente mirando sin cesar a un lado jy a otro—.
La señal del profesor, supendiendo el recreo, había solucionado, 

de momento, la violenta situación. Mas ahora, en la tranquilidad de 
su cuarto de juego, las palabras de Diego Flórez torturan su cerebro, 
punzándole sin descanso.

— ¿Quién es esa señora que viene a buscarlo por las tardes? ¿Quién 
•es “Ella” ? ¿Q ué hace en su casa esta mujer? Son tres preguntas que 
él mismo desearía que alguien le contestara. Tres preguntas que le 
corroen la tranquilidad, hasta deshacer su descanso.

El, Bodoque, no sabe nada de Ingar. ¿No sabe más que ¡ha aparecido 
un día en su casa, cuando el perfume de su madre flotaba aún por 
las galerías, y dentro del cuarto de sus hermanas quedaba tan sólo el 
recuerdo de ellas.

n i

Asaltan su mente escenas confusas, escenas no definidas, que le 
dan la seguridad que detrás de todo aquello hay un terrible mfeferio
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y detalles que hasta entonces le habían pasado inadvertidos, surgen en 
su memoria como astillas de fuego.

Ninguna señora saluda a Ingar, y cuando algunos domingos lo 
lleva al cine todo el mundo la mira para cuchichear sin descanso, ba
jando la voz. En muchas ocasiones ha podido observar cómo la mano 
del acompañante de un amigo suyo estrujaba en el brazo del niño 
el saludo que iba dirigido a él, a Bodoque. Son las personas mayores, 
las que no quieren que se le acerquen, y hasta el mismo Carlos León 
ha enrojecido alguna vez y ha desviado los ojos, como si no le cono
ciera.

¿Por qué este cerco de la sonrisa cuajada, del saludo desbaratado?
A'veces, sin embargo, le parece que no es a él a quien odian, ya 

que al siguiente día de uno de estos encuentros el propio niño que 
ayer no le saludó se le aproxima radiante, charlando más que nunca, 
como si quisiera hacerse perdonar.

El, Bodoque, sabe que no puede ser exigente. Vive con una mujer 
que ni siquiera habla la misma lengua de las demás y, por otra parte, 
conoce demasiado bien su terrible secreto. Pero quisiera tener valor 
para acercarse a “Ella”  o a su padre.y que le explicaran Ja razón de 
su presencia.

No puede hacerlo. Cada vez que lo intenta la voz se le agarrota 
dentro de la garganta, y como teme descubrir algo muy grave, calla 
y calla, mientras zumban en sus oídos las palabras de Diego Flórez:

—¡Sí! ¡Sí! ¡La institutriz!... ¡Si supierais lo que dicen en casa!

La vida de Bodoque transcurre insegura, oscilando siempre. No 
tiene dentro de su pensamiento una idea sólida, un sí o un no rotundo 
en que descansar. Todo a su alrededor vacila, como un barco des
arbolado, y sus nueve años, incipientes y puros, que apenás si com
prenden lo que ven, no le pueden ayudar.

Cuando vuelve del colegio, tarde tras tarde, ,y sólo tiene como refu
gio su bello cuarto de juego, frió' y desapacible; cuando no encuentra
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en el hueco de las galerías las risas de sus hermanas; cuando adivina, 
que su soledad es completa, que ya no le aguardará nunca la voz de 
su madre diciéndole desde el salón: —Acércate, hijo mío, quiero darte 
un beso—, su corazón se echa a temblar.

Comprende con una seguridad clarísima que si su madre estuviese 
allí, que si sus hermanas le aguardasen como en otros tiempos, su 
angustia desaparecería.

El sólo puede recordar que se marcharon un día de verano, silen
ciosas y tristes, citando el sol caía como un chorro de fuego sobre las 
piedras de la calle. En un día de calor que dejó a las niñas mustias, 
desmadejadas. Lo abandonaron a esa hora de las tres en que las gentes 
duermen la siesta. A esa hora del día en que todo parece que se sueña 
y los sucesos se ven lejanos, diluidos, sumergidos en el bache de la 
inteligenciá, sumergidos en el hueco del tiempo y del calor. A esa hora 
en que se piensa con la fortuna y cuesta mucho trabajo volver a la 
realidad. %

Su madre lo había abrazado muy fuerte, más que nunca.
—Yo había jurado que no te dejaría —murmuró con la voz llena 

de lágrimas—. 1
Mariana lo,s separó con dulzura.
—Es mejor no hacer escenas, madre. Es mejor para él. Ya no tiene 

remedio.
Lo dejaron solo en los cuartos inciertos, largos, deshabitados de 

la casa. En los cuartos de proporciones hasta aquel, entonces desco
nocidas. ‘ Creyó que iban a volver y ¡ durante semanas i enteras las. 
estuvo aguardando. Pero hacía ya mucho tiempo que nada sabía de 
ellas. Ni de su madre, ni de la pequeña María, más pequeña que él; 
ni de sus tres hermanas mayores, Mariana, Irene y Cristina.

Algunas noches, muy bajito, con la boca pegada a la almohada,, 
les enviaba un mensaje de amor.

—¡Mamá. Mamá!
Sobre todb, durante él primer, invierno, en las noches de lluvia,, 

en el silencio diluido en gotas se acordó de ellas mucho más.
Bodoque, sin embargo, las fué olvidando con la primavera.
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Y

Bodoque recuerda el tiempo pasado, como un sueño muy bello, 
■que no puede volver. Entonces la casa no estaba vacía, y la presencia 
de sus hermanas lo [llenaba todo. De la mañana a la noche podían es
cucharse sus risas por las galerías, y cuando Bodoque se sentaba cerca 
de ellas, un mundo prodigioso y feliz se esparcía a su alrededor.

Eran cuatro las hermanas de Bodoque. Mariana, Irene y Cristina, 
mayores que él, y una más pequeña, que se llamaba María.

Mariana escribía novelas, y siempre estaba persiguiendo a sus her
manas para leerles un párrafo nuevo, pero sus hermanas Irene y Cris
tina no querían escucharla y la sorteaban escondiéndose por recove
cos ignoradog.

—Que no nos encuentre —murmuraban entre sí, bajando mucho 
la voz—. ¡Ayúdanos, Bodoque! —decían reclamando su concurso—.

Y  Bodoque las ayudaba, ¡vaya si las ayudaba!, ya que a él tam
poco le gustaba escuchar lo que Mariana había escrito. Prefería a 
Irene, que dibujada muñecos mofletudos, con las bocas como hocicos, 
manos finas y largas como de marfil, y trajes de princesas de todos 
los cuentos. En un cartón blanquísimo solía pintar rayas, puntos y 
manchones, que se convertían poco a poco, ante la silenciosa admira
ción de Bodoque, en loros charlatanes, galopines embrujados y testas 
coronadas. Sobre el papel quedaron inmortalizadas para siempre las 
siluetas inverosímiles del Dragón de las Siete Cabezas y del Pájaro 
de Todosloscolores.

Cristina, la sin par Cristina, guardaba detrás de su frente las más 
-divinas leyendas.

¡Ay Cristina! ¡Amada Cristina! Bodoque sabe qué no encontrará 
nunca nada como tú.

A su lado se vivía un mundo distinto, con lenguaje propio y es
critura que todos ignoraban, a excepción de los seres privilegiados 
que ella había escogido para formar el círculo de su amistad. En el 
tejado qué cubría el lavadero tenía escondido un tesoro, compuesto 
de mapas celestes, bolas de cristal y lagartijas disecadas, y aunque el 
verdín que nacía entre las grietas hacía peligroso y resbaladizo el
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terreno, ella nunca dejó de visitarlo, ni aun cuando el fuerte viento 
<lel invierno hacía oscilar las tejas.

Estaba encerrado dentro de una caja de latón que había servido 
•en tiempos para guardar caramelos. En uno de sus costados, pintada 
•con esmaltes, se erguía una pajarita de papel, tiesa y blanca, que sabía 
resistir con dignidad los rigores del tiempo. Parecía un milagro que 
soportase sin despintarse la lluvia y el calor, y quizás por eso, en 
premio a su lealtad, fué escogida por Cristina como símbolo del grupo.

Desde el lugar donde estaba escondido el tesoro se divisaba un 
horizonte que Bodoque amaba como ninguno. En todo lo hondo brillaba 
la alberca del jardín, con el agua cuajada reflejando las nubes del 
cielo. Los bordes de los arriates aparecían llenos de lirios afilados, y 
■en seis rincones diferentes florecían suspiros a medio nacer. La copa 
del único árbol subía por encima de sus cabezas perdiéndose en el fir
mamento. A veces permanecí-¿a horas enteras tendidos sobre las tejas, 
sin fuerzas ni para pensar, aletargados por el sol, oyendo el crujido 
de la noria que se movía en el jardín vecino. Cuando el tiempo estaba 
«eco las tejas aparecían ásperas, mas cuando acababa de llover salía 
de sus poros un vapor dulce y caliente que se metía por las narices. 
De vez en cuando se enfrentaban con salamanquesas inmóviles, que 
los miraban fascinadas antes de salir corriendo hacia el fondo de sus 
•escondites, con la prisa dé los latigazos. Bodoque recuerda también, 
como si las tuviese delante, aquellas tardes maravillosas que su her
mana le preparaba, aquellas tardes en que Cristina le aguardada a 
•su vuelta del colegio disfrazada de algo misterioso, los párpados pin
tados de azul, el rostro cubierto con un fino pañuelo de Mariana.

-12-3-5-21— 
susurraba bajando la voz.

Le gustaba rodear de secreto los sucesos más sencillos de la vida. 
Había inventado un abecedario de números que sólo ella y Bodoque 
•conocían.

—La clave detrás de la maceta —explicaba después, y se escurría 
por el corredor, como una sombra, casi sin pisar el suelo—.

Bodoque, estupefacto, la veía desaparecer, y aguardaba lleno de 
impaciencia a que se acabasé' el estudio para correr desalentado hacia

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1944, #50.



la terraza, donde bajo un tiesto de flores encontraba un papel escrito 
con signos misteriosos.

-12-24-32-27-41-18— 
traducía con paciencia: “A las seis en el cuarto de Irene. ¡Silencio! 
¡No traicionarme!”  y cuando sus hermanas mayores, cuando Irene y 
Mariana salían Con la madre, ajenas en todo a lo que poco después iba 
a ocurrir en su habitación, Bodoque aguardaba emocionado la llegada 
de Cristina, que aparecía vestida de reina, rodeada de una corte de 
doncellas y pajes, compuestos por niños de la vecindad, y la pequeña 
María, más pequeña que él, feliz en su papel de esclava, sosteniendo 
el manto real, que siempre se le enredaba en sus pies estropajosos de 
tres años.

VI

Bodoque naeió un día de primavera, cuando en el jardín de las 
monjas vecinas empezaban a florecer los dondiegos. La campana dé
la capilla cabeceaba con la voz sonora de los grandes acontecimientos.

Pájaros amarillos, verdes, tornasolados, canarios, gorriones, jilgue
ros, temblaban en el aire, piando sin cesar.

Su madre lo había estrechado contra su corázón y muy dulcemente 
le había besado mientras pensaba:

— ¿Qué te tendrá reservada la vida, pequeño hijo mío?
Sus hermanas no cesaban de mirarlo, cuchicheando entre sí, feli

ces de que hubiera llegado.
—Tiene los ojos azules.
-—Y el pelo negro.
—Y  un gran carácter.
— ¿Será felifc? —se preguntaron las tres—.
Bodoque, ajeno en absoluto a las ideas que su presencia suscitaba,, 

dormía bonachonamente, apretando los puños.
: Cuando Bodoque empezó a dar los primeros pasos estaba tan gor

do que parecía una bola de lana.
; v —Es preciso que adelgace en seguida —advirtió Cristina^—. Si no* 

no será nunca nada importante. Parece un bodoque.
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—¡Un bodoque, no! —protestaron sus hermanas—.
—¡Ay hijas! No sé por qué os ponéis así. Bodoque es un sobre

nombre como otro cualquiera —admitió encantada mientras observa
ba detenidamente a su hermano, que se balanceaba sobre sus piernas. 
Desde el primer momento había comprendido que tendrían en el 
un cómplice—.

—Alias Bodoque —repitió por lo bajo—. ¡ No suena mal, no suena 
nada mal! —murmuró, y desde aquel día ya no lo llamó de otra 
manera—.

Su madre no quería que lo llamasen así, pero de tanto como lo 
oyó empegó a decirle Bodoque, como todos los demás; un Bodoque al 
principio tímido, inconsistente, casi de broma.

Creció rodeado de amor, y cuando cumplió los cinco años era un 
chico espabilado, despierto y dispuesto a todo.

—Queremos que seas muy valiente —le decían sus hermanas—. A 
ver, ¡tirite de cabeza!

Y Bodoque, sin vacilar un instante, se arrojaba desde lo alto de 
la mesa del salón al suelo, si bien es verdad que en el último instante 
los brazos de Mariana lo libraban siempre de morir estrellado.

—Pero como él no sabe que van a salvarlo —explicaba Cristina—, 
el valor es el mismo.

!—Si no quieres —le decía esta última cuando su hermano se re
sistía a cumplir una orden—, no lo hagas. Ahora que así no llegarás 
nunca a ser un buen marino. ¡Acuérdate de Juan el Temerario!’-Y 
Bodoque se acordaba de Juan el Temerario, uno de sus héroes pre
feridos, hijo legítimo de la imaginación de Cristina, y  obedecía sin 
chistar.

—Un pirata es lo que deberías haber dicho —rectificaba Irene, que 
conocía las historias de su hermana y le gustaba burlarse de ellas—.

—Bodoque será lo que quiera ser, pero un pirata no es nada des
preciable —afirmaba la otra defendiendo su punto dé vista—.

Y Bodoque pensaba que su hermana tenía razón, que al fin y al 
cabo un pirata éra un hombre, y un hombre como los demás.
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v n

A los seis años, Bodoque fué coronado rey.
—Si te lo mereces —le había prometido Cristina—, llegarás a ser 

emperador.
Colocó sobre sus sienes una corona de cartón pintada de pur

purina ¡y se inclinó ante él. Bodoque (esparció su morada por todo 
el jardín y se sintió el amo del mundo. La toalla del cuarto de baño 
colgaba de sus hombros con la majestad de un manto de armiño y 
aunque el sol abrasaba su frente y fundía gotitas de sudor, él parecía 
no darse cuenta de nada.

Mariana, que descubrió por casualidad la escena, intentó liberar
lo de aquel suplicio, pero fué tal la angustia que expresaron los ojo» 
de su hermano ante el hecho de ser destronado, que prefirió dejarlo 
sudar. Y aquel día, cuando Cristina humilló su frente acatándolo 
como el señor de los mundos, Bodoque comprendió que la estrella de 
su destino brillaba como si fuese de oro.

Mas el oro de su estrella era de purpurina, como el de su corona, 
y  poco después se había apagado por completo.

VIII

Los primeros días de soledad vagó desorientado por toda la casa. 
Se quedaba escuchando muy quieto el crujido de una puerta al abrir
se, y hora tras hora espiaba con la cara pegada a los cristales el re
greso de las que se habían marchado. No podía explicarse su ausen
cia, ni el porqué de su abandono. El frenazo de un c o c h e  al pararse 
en la calle delante de la casa le traía una gran alegría y una enorme 
desilusión. El timbre del teléfono también renovaba su anhelo, y la 
voz que hablaba al otro lado del hüo guardaba siempre una sor* 
presa en su tono de impersonalidad.

Sólo cuando la luz eléctrica se encendía dentro de los cuartos se 
apagaba su esperanza, que volvía a renacer con el resplandor del sol.
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Tenía grabada la mirada de Cristina al marcharse y el tono de 
su voz al despedirse de él. •

—Adiós, Bodoque. Te escribiré todos los días.
Pero su carta nunca había llegado, y el zuño temía que aquella 

hermana suya, tan amada, hubiera dejado de quererle.
A pesar de la idea vaga y terrible que Bodoque tiene de la muerte* 

preferiría incluso esta solución a su vida actual, en la que no hay 
un rostro querido en quien poder fijar su pensamiento y decir:

—Mamá, te quiero. Sé que estás muerta, pero yo te quiero y tú 
me ves.

El conoce algún niño sin madre o sin padre, pero que sabían dón
de estaban .enterrados, y aun más, podían rezar a Dios y por las noches 
hablar con ellos mismos. Bodoque, por el contrario, sólo tiene la terri
ble soledad de su ausencia, una orfandad sin contornos, más fría 
y más terrible que la propia muerde. No queda un solo rastro de 
ellas en toda la casa. Ni una fotografía, ni un libro, ni tan siquiera 
un recuerdo. Nadie habla de ellas, y como no le contestan cuando 
pregunta, Bodoque comprende, sin comprender el porqué, que no 
debe nombrarlas.

Experimenta la sensación de que ha perdido el equilibrio y ca
mina por un cuarto oscuro, con los ojos cerrados, vacilando bajo la 
inseguridad de una puerta abierta a sus espaldas.

Ellas andarán por el mundo, no hay dnda, pero ¿por qué mundo?

IX

Hasta la llegada de Ingar durmió con su padre, pero después de 
las Navidades se trasladó al cuarto de “Ella” . “Ella”  vivía en el cuarto 
de sus dos hermanas mayores, aquel que caía encima del jardín, 
sobre la mata del suspiro, y a Bodoque le resultaba muy extraño verla 
andar y moverse por aquella habitación que no le pertenecía.

Siempre recordará el momento en que lagar entró por primera 
vez en el dormitorio. Aun quedaba sobre la mesa de tocador uná" pol
vera de cristal tallado oliendo a sus hermanas mayores, a lo que olían
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sus hermanas mayores. Seguramente, debieron dejársela olvidada y 
a l l í  donde, estuviesen la necesitarían, la echarían mucho de menos 
porque era uno de sus objetos más queridos. Cuando Ingar la vió, 
la cogió tranquilamente entre sus manos y se apoderó de ella. Dán
dole golpes suaves consiguió desprender un resto de polvos que aun 
quedaban dentro. Cayeron humildes, rosas, pequeñitos, y formaron 
una levísima nube en la claridad del cuarto.

A Bodoque le pareció que eran parte de sus hermanas, que se des
garraban di salir. Experimentó una sensación dolorosa y comenzó a 
presentir que “Ella”  no era una mujer buena.

Desconcertado, rebuscó en el armario de las niñas, tratando de 
encontrar alguna huella que hiciera menos sensible su soledad, hasta 
que dio con la cinta encamada que enviaran a Irene el último día 
de su santo envolviendo una caja de bombones. Se la escondió en el 
pecho, y durante días enteros pudo ocultarla.

Mas una noche, al desnudarlo, Ingar la descubrió. Muy enérgica, la 
había tirado lejos de sí.

—Son cosas de chicas, Bodoque. Es imposible que tú la tengas.
No dijo nada, agachó la cabeza y guardó silencio. Algo dentro de 

su 'corazón le advertía que si trataba de explicar “Ella”  no lo enten
dería.

— ¡Eres muy rrrgrago —-exclamó la mujer—. Nunca proñunciaba 
las erres, que se le quedaban frenadas en la garganta con metales de 
anginas y gárgaras de limón.

Pasadas las Navidades, el padre decidió ique durmiera con Ingar, 
y aunque Ingar tardaba mucho tiempo en acostarse, j Bodoque la 
aguardaba con los ojos muy abiertos, ya que lo prefería todo, incluso 
a “Ella” , a quedarse abaandonado en la inmensidad de aquel cuarto.

A decir verdad, aquel cuarto no era demasiado grande, pero el 
miedo nocturno de Bodoque aumentaba sus proporciones. La sentía 
meterse en la cama, y como si esperase tan sólo esto, el niño se dor
mía. 1

Más una madrugada silenciosa, transparente, Bodoque se despertó. 
Sintió necesidad de saber que no estaba solo, y aunque no se atrevió 
A encender la luz, volvió sus ojos hacia la cama de al la d o . Había*-
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.muchas sombras apelotonadas encima del lecho, sombras tembloro
sas, saltarinas, inquietantes, que confundían los contornos de la» cosas.
Se zambulló dentro de ellas j  stí corazón cesó de latir. ¡ La cama de In- 
.gar estaba vacía!

Valiente y decidido saltó fuera del embozo y caminando de 
puntillas palpó las sábanas que aun conservaban ese calor frío de la 
noche. Debió de marcharse un minuto antes y quizás algún ruido 
inoportuno, el roce de la puerta al abrirse, despertó a Bodoque.

Un silencio, vacío como úna pompa de jabón, se había instalado 
•dentro del dormitorio, un silencio gigante como una inmensa co
lumna de gas lo llenaba todo, y tan absoluto era que ni siquiera 
ladraban los perros en lo profundo del campo. Tenía tal realidad que 
Bodoque sintió miedoi de él.

Volvió a su cama y se acurrucó en ella. Un frío extraño se apo
deró de sus piernas, y aunque las estiró buscando calor, halló pl fondo 
del lecho helado. Parecía que la casa estaba desierta y que todos 
.sus habitantes habían huido de allí. Nada resonaba con calor humano 
y sólo aquel terrible silencio tenía realidad. Presentía que de un mo
mento a otro iba a escuchar un gritó agudísimo que no sabría cómo 
contener.

Se sentó en la cama tratando de 'descifrar aquel enigma, pero al cla
rar los ojos en el fondo del cuarto sintió que el miedo se apoderaba 
-de él.

Grandes sombras gigantes se le vinieron encima, tomando formáis 
terribles al acercársele lentamente. Una boca inmensa, nebulosa, con 
los labios reventados desbordándose por sus agujeros, unas pupilas 
blanquísimas, de cuajaron, le acecharon. Brillaban mucho y comen
zaron a moverse. Después fueron multiplicándose, convirtiéndose poco 
a poco en multitud de ojos blancos, redondos y desorbitados, de bocas 
superpuestas, podridas y desencajadas, que pasaban a su alrededor y 
le aplastaban y lé rozaban como un céfiro helado.

Horrorizado, cerró los párpados; mas, como si éstos ¡fueran trans
parentes, los monstruos los traspasaron. Apretó los brazos contra su , 
'Corazón y se hundió desesperadamente en la almohada. Temía oír 
,gritos incontenibles, de voces histéricas, como los de aquella mujer
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loca que se llevaron un día de la casa de enfrente con las manos ata
das y la larguísima melena flotando en el vientp. Era como si la cabe
za de aquella infeliz se hubiese despedazado y trozos de su cara, 
trozos deformes de ojos hinchados, de bocas monstruosas se repro
dujesen sin tregua, y sus alaridos, largos, chirriantes, imposibles de 
aguantar, fuesen a estallar de un momento a otro en algarabía cru
zada, como un cohete de horror.

Alas de pájaros volaban cerca de su cabeza, suaves, suaves, como si 

no tuvieran peso.
Empezó a sudar, y un calor pegajoso le inundó las manos. El co

razón le latía cada vez más de prisa, cada vez más deprisa, como si 
ya nunca pudiera pararse, como si ya nunca pudiera detenerse. Apretó
los puños y se revolvió en la cama.*

—¡Perdón! ¡Perdón! —gimió—.
Ni siquiera sabía, de qué podían acusarle.
Temblaba, y un sabor amargo le hinchó la garganta. Se acordó’ 

de su madre, dulce y buena, que espantaba con su blanca mano de 
señora los velos de la pesadilla, y de la valiente Cristina, que no temía 
al verdín de los tejados ni a la oscuridad.

— ¡Sálvame! ¡Sálvame! —pidió—.
Fué su voz primero baja, muy baja, por miedo a la venganza de 

los monstruos que llenaban el cuarto.
— ¡Sálvame! ¡Sálvame!
Mas nadie respondió a su súplica. Entonces gritó más fuerte:
— ¡ Mamá! ¡ Mamá!
Ronco, empapado en lágrimas, se durmió con el primer rayo de 

luz. Solo, sin Ingar, que aun no había regresado.

X

Por la mañana, Bodoque la espió. Estaba, como de costumbre en 
aquellas horas, libre de maquillajes; y su cara blanca, limpia y des
colorida, destacaba sin graciá a la luz cruda del amanecer .

Para Bodoque, siempre constituía una sorpresa la visión de aquell»
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mujer al despertarse. Si hubiese sabido lo .que era una decoración 
ante el público y entre bastidores, hubiera comprendido que Ingar 
tenía la cara para salir a escena y la cara al natural de los recién 
levantados.

La espió durante todo el desayuno, sin poder apartar sus ojos de 
eHa, mas no pudo descubrir nada importante. Ni surcos terribles, ni 
rastros .que pusieran de manifiesto eu correría nocturna. ¿Dónde ha
bría dormido aquella mujer? ¿Por qué dragón, hada o monstruo ha
bría sido raptada?

Bodoque se confundió y por un momento llegó a dudar de su re
cuerdo. “Ella”  tenía sobre su cuerpo la misma bata rosa de otras ma
ñanas y parecía como si se hubiese acostado y levantado en el mismo 
lugar, sin desaparecer ni un instante de la habitación. ¡ Oh! ¡ qué 
terrible laguna se abría en su mente, ante el hueco, hondo, indesci
frable, del misterio! ¿Qué torturas sufrió Iñgar durante las horas que 
pasó fuera del cuarto? ¿En qué lugar de la casa, o del aire, o de la 
ciudad, permaneció escondida?

Bodoque imaginaba que debió separarse lentamente del suelo, 
como sucede en los milagros y en las apariciones, y salir y ¡regresar,, 
todo en callado suceso.

Por un instante le asaltan deseos de preguntar, de esclarecer este 
misterio, que va a torturarle todas laa noches de su infancia. Basta 
tan sólo que él haga una pregunta. Pero algo en la actitud de Ingar 
sella <sus labios para siempre.

Bebe el café y se levanta para salir. Quiere marcharse cuanto antes 
de la casa, alejarse de esta extraña ¡mujer.

Ya en la calle, mira la fachada del edificio y a simple vista le pa
rece la misma que otros días, pero ahora adquiere a. sus ojos la aureo
la de las cosas manchadas por lo desconocido. La gente pasa a su 
lado hablando o riendo. Una chica que va demasiado aprisa lo empuja.

—-¿Estás dormido?
Tiene el cabello rubio, largo, en trenzas. Continúa su camino sin 

mirarle.
De repente, todo le parece natural, libre de sospecha, en la-dari- 

dad de la mañana. Se consuela diciéndose que tal vez lo haya soñado,

' m
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ya que ella ha estado como de costumbre, sin acordarse de nada, sin 
preocuparse de nada.

Una nube hinchada de agua tapa por un momento el sol. Parece que 
va a llover, y el viento trae rumor de trenes que se marchan.

XI

Sin embargo, otras noches, otras muchas noches, Ingar desaparece. 
Bodoque contiene el aliento cuando, desvelado, espera que se realice 
■el prodigio. La siente marchar descalza por el fondo del cuarto, pero 
no se atreve a llamarla, porque le produce un miedo enorme esta mujer.

Se va quedando esquelético de luchar a brazo partido con la pesa
dilla. Cambia ©a pálido, verde, tembloroso. No duerme, y de madru
gada, solo, rendido, con los nervios destrozados, concilia el sueño in
quieto de los guerreros.

xn

Jamás el recuerdo de su madre le llega a Bodoque solo. Tras la 
madre de Bodoque camina siempre el arpa dorada del salón.

Era el arpa dorada una figura esbelta, de silueta muy parecida 
a  las damas puras del novecientos, se cubría con un traje color verde 
billar, y como no llevaba escote por ser muy honrada, se desnudaba 
mañana y noche a través de la abertura de su costado derecho, que 
«erraba luego con dos cintas azules a la altura de sus hombros sin 
brazos. En realidad, nunca pondremos en claro si carecía de brazos 
porque le fueron mutilados, o si fué' que éstos huyeron ante el gestp 
tímido y recogido de todas las arpas, o simplemente porque quisiera 
tener hombros de ángel; pero el caso es que el arpa del salón, así 
vestida, dejaba al descubierto sus lindos pies de tisú de oro, que cons
tituían por aquel entonces la única prueba de que alguna vez había 

, «ido joven. ,
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La madre de Bodoque solía sentarse a su lado, y aun cuando nadie 
la había visto tocar, se decía por todos loa rincones de la casa que 
había sido su más tierna pulsadora. / Como prueba evidente de que 
estos rumores eran ciertos, la madre de Bodoque solía exhibir a peti- . 
ción de sus hijas unos diplomas amarillentos y gastados, firmados por 
la más aristocrática monja del “Loretto Convent” de Gibraltar. A no 
ser por ellos, nadie hubiera podido sospechar que el arpa del salón 
fuera instrumento de música, ya que siempre permaneció callada, 
cubierta pudorosamente con. su traje color verde billar.

Mas, apacible y silenciosa, el arpa del salón ocultaba una trage- 
•dia, ya que el arpa dorada estaba muda, ,que para un arpa era lo- 
mismo que si estuviese muerta. Había sido el suyo un fin deliberado 
y terrible. El día que descubrió que su dulce María ¡no era feliz y que 
sus dedos jamás la acariciarían, se arrancó brutalmente las cuerdas y 
por ellas se le fué la voz, que es la vida de las arpas.

Unicamente Cristina conocía su secreto. Lo descubrió úna tarde 
que fué a buscar hilos de plata y o t o  de las cuerdas mayores. Se quedó 
tan espantada que ya no volvió a profanar el reposo de aquella mu
chacha ¡ tan tímida! que nunca había querido cantar “La Madelón” .

Cuando desaparecieron de la casa la madre y las hermanas de 
Bodoque, el arpa dorada del salón también desapareció con ellas, y 
aun cuando eu traje empezaba a apolillarse no quiso decir nada por 
no aumentar la terrible congoja de su dueña.

Bodoque cree que allí donde su madre esté le acompañará el arpa 
dorada. Eso es lo que cree Bodoque. Pero lo que Bodoque no sabe 
es que el arpa fué la heroína del gesto más hermoso que ún ser inhu
mano haya tenido en mucho tiempo.

El arpa ya no está junto a la madre de Bodoque, ya no es nada 
en la casa de la madre de Bodoque. Un día veintiséis, que, como todo1 
el mundo sabe, son los días malos de los hogares pobres, fué reque
rida la presencia de un /chamarilero. Al instante se fijó en la figura 
gentilísima del arpa dorada del salón. Sus dueñas no querían darse 
por enteradas, y le enseñaban otras cosas con 'el propósito de dis
traerlo, pero el arpa, abnegada y hábil, se irguió como en Ios-días 
triunfales' del “ Loretto Convent” , Sonriendo con los pliegues de su
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vestido verde, y adueñándose definitivamente del corazón jndío del 
comprador. La madre y las niñas volvieron la cabeza para no verla 
marchar. Ella esbozaba una sonrisa muy falsa, queriendo así disi* 
mular su angustia, pero, una vez en la escalera, se declaró vencida, 
rompiéndose en sollozos.

Desde estas líneas suplico a los que la hayan visto en el escaparate 
del Hotel de Ventas que guarden silencio. Es la mayor pena que 
puede evitársele al corazón dolorido de Bodoque. Porque a Bodoque, 
cuando le hablan del alma, no puede imaginarse la suya, como no 
puede imaginarse la de ningún ser humano, pero sí sabe que el alma 
de su madre, allí donde ella se encuentre, será el arpa dorada del 
salón, la de los hombros de ángel, y. a nadie le es dulce saber que la 
madre de uno baya tenido que vender su alma por unas monedas que 
ni siquiera llegaron a veinte.

XIH

“Ella” está sentada en, el sofá, con gesto displicente y aburrido» 
pensando en no sé qué. Fuma a cada instante, y es por eso que sobre 
sus dedos pueden verse unas manchas de nicotina marrón oscuras, 
profundas e inalterables.

Las uñas cortas, romas, roídas, quitan a las manos todo el encanto 
del señorío y le prestan, por el contrario, un aspecto burdo y grosero, 
que . ni siquiera el esmalte con que las cubre logra disimular.

En el suelo, Bodoque juega con sus barcos y organiza una gran 
batalla. De repente, “Ella”  fija sus ojos en la quilla del Almirante, y 
pregunta interesada:

—¿Qué es eso, Bodoque?
Bodoque levanta la cabeza. Las pupilas de Ingar, azul celeste, 

frías e inalterables, que todo lo taladran, se le clavan un instante.
—-¿Qué es eso? —repite, y sus dedos señalan un objeto medio 

oculto en la proa de un barco. Bodoque ya sabe a lo que “Ella”  sé 
refiera Lo ha sabido desde el primer momento y syis nueve años no 
le permiten disimular. '
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Por la ventana del salón se ve un cielo gris y triste que hace opaca 
la tarde. “Ella” está fastidiada, aburrida, y aquel niño, por otro lado, 
no es nada suyo.

—¡Sí! Eso que tratas de esconder. ¡Eso! —insiste malhumo
rada—.

En «el fondo de su alma no le importa ni poco ni mucho de lo 
que pueda tratarse, pero como adivina que Bodoque permanece quie
to, tratando de escamotear lo imposible, se levanta furiosa y de un 
puntapié separa los barcos, hasta dejar al descubierto la fotografía 
tan celosamente guardada.

Es un retrato amarillento, de cartulina muy dura, con el nombre 
del fotógrafo escrito por detrás en letras de oro. Hay también un es
cudo y debajo esta explicación: “ R., fotógrafo de Sus Majestades los 
Reyes Don Alfonso XIII y Doña Victoria Eugenia y de Su Santidad 
el Papa Benedicto XV.”  Es un retrato descolorido, en el que, sin 
embargo* pueden distinguirse las facciones de una muchacha muy 
joven y muy bella, que lleva sobre su cabeza un hermoso sombrero 
cubierto de plumas. Los ojos de la mujer sonríen muy dulce,'y en 
estos ojos ha reconocido Bodoque la mirada deliciosa de su madre.

Por muy viejo que esté, por muy borrado que aparezca el retrato, 
esa mirada que le da vida, esa mirada de los ojos de su madre la 
hubiera reconocido Bodoque a través de mil fotografías, debajo dé 
mil sombreros anticuados. Lo ha encontrado en el desván y lo ha es
condido amorosamente entre el tesoro de sus barcos, y sobre esta foto
grafía, única que existe en la casa, ha caído inexorable el dedo de 
Ingar.

— Este cartón —exclama—. ¿Estás tonto? 4- y diligente lo coge 
entre sus manos y lo mira y remira sin poder reprimir su burla—.

—¿Pero me quieres* decir, a santo de qué guardas este ade
fesio? —pregunta asombrada—. Es bien ridicula esta mujer. ¡Bien 
ridicula! —exclama, mirándola atentamente. Lanza una carcajada 
suáve y continua—. ¿Te has fijado en el peinado?, y en el sombrero, 
¿te has fijado bien en el sombrero? ¡Es un verdadero esperpento! 
¡Sí!, esperpento —-repite—. Y no me mires así, Bodoque —termina, 
clavándole sus ojillos malignos— ; no me mires así.
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Bodoque baja la cabeza, herido por las burlas que en “Ella”  pro
duce el retrato de su madre. Por un momento le parece que va a 
echarse a llorar, mas logra sobreponerse, y colocándose delante de 
ella la contempla tratando de descubrir un resto de compasión.

—¡Dámelo! —¿ice señalando el retrato. Da dos golpes suaves en 
el brazo de Ingar, como llamándola, como llamando a su corazón, y 
repite— : ¡Dámelo! Es mío. Es mi madre —y todo en la voz del pe
queño Bodoque revela la angustia de este chiquillo acosado por un 
acontecimiento superior a sus fuerzas. Mas, apenas ha descubierto su 
alma, ya hubiese deseado volverse atrás. Algo muy malo se enciende 
en la mirada de Ingar, que, muy fría, muy tranquila, despiadada, 
pregunta con reposo frunciendo las cejas:

— ¿Tu madre? ¿Has dicho que es tu madre? Entonces —continúa 
sin perder su aplomo—, ¡ fíjate bien lo 'que hago con ella! —Y rápi
damente parte el retrato en dos, en tree, en diez trozos, que caen sobre 
la alfombra, después de vacilar un momento en el aire—.

Bodoque se agarra a sus muñecas para impedir que lo destroce 
del todo, y al no lograrlo se. tira al suelo con el afán de recoger los 
papeles. ¡No puede dejar morir así la mirada de su madre, los ojos 
de su madre, que no le habían mirado desde hacía tanto tiempo!

Mas su gesto resulta ineficaz, ya que Ingar, movida por una rabia 
sorda,. pisotea los pedazos rotos y pisotea también las manos inde
fensas de Bodoque.

XIV

Hoy también amanece nublado.
Desde la escena del .retrato, el niño contempla a Ingar de otra 

manera. Siente que algo se ha aclarado entre los dos y conoce que 
por alguna razón que no logra discernir Ingar es su enemiga.

Bodoque prefiere esta seguridad ingrata a no saber en qué con
sistía su angustia. Sí, sabe ique si. alguna vez pudiera pisotearle las 
manos, algo dentro de su espíritu descansaría para siempre.

El día está nublado, y en los crismales del comedor, se pega- el vaho-
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de la lluvia. Una barrera impalpable de niebla ge interpone entre la 
calle, entre el resto de la ciudad y la casa. La vida parece terminada 
y sólo de vez en cuando llega clarísimo el silbido de un tren que 
parte hacia un fin ignorado.

Sirve la criada, reprimiendo sus temores. Contesta de un modo- 
mecánico a las órdenes terminantes de Ingar:

—Sí, señora. No, señora.
Cada vez que la interpela para algo, Manuela ee pregunta en su 

interior: , v
—¿Qué querrá de mí esta turista?
En su limitada imaginación todo extranjero es un viajero que 

llega y se va, pero que nó permanece.
—Lo que toca hoy —murmura mientras presenta el pescado—  

está imposible.
En efecto, sordo ambiente de tragedia pesa sobre el comedor. 

“Ellos”  han entrado sin dirigirse la palabra, y antes de sentarse, Ingar 
ha encendido todas las luces de la habitación. Sin despegar los labios, 
el padre ha dejado que brille tan sólo la luz del centro. Este hecho, al 
parecer sin importancia, ha sido como la declaración de'unas hostilida
des largo tiempo reprimidas. Ligar ha vuelto a levantarse y ba en
cendido de nuevo. El padre, sin dejarse pisar 1 el terreno, ha rec
tificado. Con la nariz pegada al borde ide la mesa, ¡Bodoque con
templa la escena sin comprender. Se cruzan entre loa dos cortas pa
labras, terminantes palabras de injurias, en un idioma que de escu
charlo todos los días ha terminado por entender. I

—¡De ningún modo! ¡No quierrggo! —grita “Ella” , y su voz ter
minante, con erres pegajosas, domina por un instante la situación—.

El padre guarda silencio. Se ve que está por no hacerle caso, y es 
al final de la cjomida que decide con calma:

—Prepara las maletas. A la tarde vendré a buscarte.
'El corazón de Bodoque se llena de júbilo ante esta noticia inespe

rada y un calorcillo de bienestar le muerde las orejas. ¿Es que acaso 
“Ella”  va a marcharse? ¿Es ique acaáo íya no ¡tendrá que soportar su» 
largas desapariciones nocturnas, ni su odio reconcentrado y seco?
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—¡Yo pienso quedarrggme aquí! —insiste Ingar con terquedad—.
Bodoque mira su cara y se pregunta con miedo qué es lo que va 

a suceder. Le parece la lucha de un ciempiés que se agarrase con 
todas sus fuerzas al borde de la madriguera, y aunque se excita ante 
la idea de que “ Ella”  vaya a marcharse, le descorazona su terquedad. 
Desde su sitio sólo divisa el horizonte chato de los saleros y la jboca de 
Ingar, comprimida en un ¡gesto de rabia. Las manos del padre oprimen 
la servilleta como si quisiera extraerle un jugo del que en verdad ca
rece. Las manos del padre tiemblan un poco antes de decir:

—No discutamos más. Tú sabes que es preciso.
‘"Ella”  sume la boca hasta dejarla sin labios, y calla. Bodoque 

aprovecha „ esta tregua para presentarle el postre de frutas. Empuja 
con precaución el plato, pero las manos de Ingar, blancas, chatas, lo 
retiran con impaciencia.

— ¿Qué quieres? —pregunta sin mirarlo—. ¡Anda, no fastidie»!
—Sí, no fastidies, Bodoque —confirma el padre—.
Se nota que están ajenos a él, embebidos en su propia discusión, y 

que olvidan hasta el cotidiano menester de pelarle la fruta. En vista 
del fracaso, el niño se desliza con suavidad de la silla y cae sobre la 
alfombra sin hacer ruido. Arrastrándose, atraviesa el túnel de la mesa. 
Las piernas de Ingar patalean impacientes y con unanimidad casi có
mica. Bodoque puede ver un gesto idéntico en b u  padre. Por encima 
de su cabeza tamborilea la tormenta de la discusión.

—¡Ni que lo sueñes! —grita en este momento la voz de Ingar, y 
desde pu ¡refugio Bodoque se pregunta qué es lo que su padre no 
puede ni soñar.

Termina de arrastrarse y sale del comedor sin que nadie se aper
ciba de eu fuga.

. i  XV «

Manuela es una buena muchacha. Hace tres meses que ha entrado 
a servir en casa de Ingar, que tiene fama de “ picadero”  porque nadie 
para en eña, y todavía no se há marchado. Dice que en su pueblo
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todo el mundo la quiere y no tiene más vicio que el de, la “pompeya” , 
especie de agua de colonia, que guarda en un ánfora de cristal.

Cuando Bodoque entra en la cocina, Manuela está almorzando 
■en una postura tan incómoda que produce escalofríos. Sentada en 
una silla, aparece con las piernas abiertas, el brazo izquierdo apoyado 
en el tablero y el derecho suspendido en el aire, mientras empuña un 
tenedor que lanza sobre el plato con aire distraído al tiempo que 
mastica. Tiene ante sí un trozo de carne refrita, más que refrita, con 
tantos ajos y pimienta que parece imposible que pueda digerirlo sin 
destrozarse el estómago. Algunas veces suele revolver también un 
huevo, para que tenga más grasa.

—A mí que no me den la comida sin grasa —exclama cuando 
tiene ocasión—.

No habla con nadie, y sólo Bodoque le causa algún alivio. Como 
no sabe de letras, el niño le escribe imas cartas larguísimas, abarro
tadas de “pues”  y “ sabrás” , que manda al pueblo una vez por semana.

Bodoque se le acerca con el rostro radiante, y le comunica lleno 
de alegría:

—¡Manuela! ¡Creo que va a marcharse
Manuela deja de comer y pregunta con gesto de duda:
— ¿Quién? ¿La cochotriz? Esa no se va de aquí hasta que las 

ranas críen pelos. '
Y la fuerza de esta expresión cabalística, que comprende de un po

der infinito, dcya al niño estupefacto.
Después del café, Ingar se encierra en su habitación. Hacia las 

seis de la tarde atraviesa sin hacer ruido la galería y se marcha a la 
calle, sin despedirse de nadie.'Cuando sus pasos se pierden en el fondo 
de la escalera, a Bodoque le parece que un peso muy grande ha de
jado de oprimirle.

Corre al dormitorio. En correcta formación aparecen los nume
rosos zapatos del ajuar de “Ella” . Zapatos de piel de cocodrilo, negros 
chapines de raso y botas de montaña con clavos de hierro. Nada pa
rece turbar su reposo, como si nada fuese a suceder. Abre el armario 
con la esperanza de que éste pueda decirle algo más, pero en su inte
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rior nada está trastorrfado. Las cartoneras que guardan los sombreros 
enseñan sus nombres —Marie, Julliette, Antoinnette— con la tranqui
lidad de unos objetos a los que nada obligase a marchar. Los vesti
dos cuelgan de las perchas lánguidos, exhaustos, escondiendo las man
gas vacías, sin una arruga, inalterables.

El iiiño contempla este espectáculo con el desasosiego de un des
encanto interior.

“Ella”  regresa al anochecer, sonriente, del brazo del padre. No 
se hacen maletas, ni baúles, ni se descuelgan trajes, y todo en la casa 
permanece igual, con Ingar dentro de ella, pesada, fija, como de bronce.

XVI

Aquella noche se siente más solo que de costumbre. En el salón, 
“ellos”  cuchichean entre sí, bajando la voz, con risas apagadas.

Desde el fondo de su butaca, Bodoque, con los ojos cargados de 
sueño, se siente olvidado. Comprende que él no significa nada, ya 
que siempre sucede igual, y a lo más que llegan es a ofrecerle una 
revista infantil con la esperanza de alejarlo.

En esta noche llena de promesas desvanecidas, desilusionado, Bo
doque conoce una vez más todo lo que estorba su presencia y com
prende que es en el otro lado del mundo, en ese lugar ignorado donde 
viven sus hermanas, donde está su sitio.

— ¿Por qué lo dejaron en la casa abandonada? —se pregunta des? 
concertado—. ¿Es que ya no le querían como antes? ¿O es que acaso 
todos han dejado de quererle?

En el salón, la atmósfera cargada de humo se descompone dentro 
de su cerebro rendido y añora con un deseo muy fuerte, con un,deseo 
que hasta entonces nunca había sentido, la presencia de su madre. 
Ella sabía contar bellas historias de barcos y le decía siempre que 
llegaría a ser un buen marino de guerra, como su abuelo el contra
almirante. Junto a ella, Bodoque se sentía todo un hombre,' y n o  un 
niño indefenso y cobarde como se siente ahora.
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—i Si pudiera verla una vez tan sólo! —suspira con desesperación 
mientras cierra los ojos—.

En el salón reina un silencio profundo y en el rincón de la chi
menea puede verse todavía la huella del arpa dorada. De repente, 
alguien que pisa muy suave viene a sentarse junto a él. Bodoque son
ríe y apoya la cabeza en el respaldo del sillón. Adivina que es su 
madre y le murmura unas palabras de bienvenida.

Bodoque apenas si recuerda ya su rostro. Tiene su cara guardada 
en la mente como esos pétalos de flores encerrados dantro de un 
libro, esos pétalos que sólo conservan su prístina forma por la pre
sión de los cantos, pero que basta el más leve soplo de aire o el simple 
roce de un dedo para que desaparezcan convertidos en un polvillo 
gris. Bodoque no se atreve a ahondar en el recuerdo de la cara de 
su madre, porque ya le ha sucedido que por insistir ha atravesado él 
rostro aunado, deshaciéndolo como una nube a un lado y a otro de 
la memoria, y luego para reconstruirlo ha tenido que dejar pasar mu
chos días, innumerables días de reposo sin pensar en ella, para vol
verla a colocar intacta en el santuario de su recuerdo. La tiene leja
na, sin atreverse a más, por miedo a que un día le desaparezca, y esta 
vez definitivamente.

Por eso, aunque la sabe dentro del salón, prefiere no mirarla. La 
seguridad de su presencia le satisface y la amargura que lo embar
gaba cesa de oprimirle.

Reclina la cabeza y sueña con cosas imposibles. Sueña con tener 
quince años. Sueña con abrir la puerta de la calle y escapar de allí 
para no regresar nunca.

XVII

Hoy amanece un buen día. En él arriate del jardín, aquel que está 
escondido cerca de la alberca, ha florecido el guisante. Hacía ya mu
cho tiempo que Bodoque lo había enterrado por consejo de Marmol^ 
sin grandes esperanzas, como quien se desprende de una cosa que 
ya no ha de Volver. Y, Bin embargo, esta mañana la criada ha gritado, 
con los ojos encendidos, mientras preparaba el desayuno:
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—¡Bodoque! ¡Ha florecido el guisante!
Bodoque sale corriendo, y la criada lo sigue con su aire siempre 

asustado.
En el arriate se ven dos bracitos diminutos, verdes claro, que piden 

auxilio al cielo. No existe nada tan conmovedor como esas raíces con 
vida propia que empujan la tierra para poder salir, y luego crecen 
basta conseguir su destínot

—Hay que tener mucho cuidado con él, Manuela —asegura muy 
serio Bodoque, percatado de su responsabilidad—. Al fin y al cabo 
es algo que él ha hecho nacer, sin que el pobre guisante se lo hubiera 
pedido, y esta idea vaga en su espíritu no de un modo definido, pero 
cierto.

—La regaré todos los días, pierde cuidado —promete Manuela—. 
Quédate aquí —continúa después, dirigiéndose a la casa—. Voy a 
traerte el café.

La mañana está espléndida. Del naranjo del centro han caído dos 
naranjas que los pájaros picotean. Las hormigas salen de sus aguje
ros cediéndose el paso las unas a las otras, y sobre la superficie de 
los caminillo8 se ven montones de tierra seca que se deshacen al más 
leve roce.

La primavera llega, ha llegado ya, y en cada rincón del jardín 
existe un murmullo nuevo.

Las mariposas vuelan como pápeles blancos, y Manuela asegura 
que son augurios de buenas noticias.

•—Hoy habrá cartá del pueblo —anuncia pensando en no se sabe 
quién—

La sombra del magnolio se hace de verdad sobre el suelo, toma 
jerarquía de cosa seria y ya no volverá a borrarse hasta el mes de 
noviembre. El agua de la alberca, de un verde espeso, está quieta, 
aletargada, y los cuajarones de verdín que la cubren se ciegan con 
la luz del sol. Están tristes porque saben que dentro de unos días 
ya no serán de terciopelo, y un color amarillo sucio les habrá dado 
muerte.

En el jardín de las monjas chirría la noria, arrastrada por un 
burro ciego que nunca rebuzna, y a la azotea del patio de vecindad
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una vieja ha sacado una sábana llena de espumas, que sacude a gran
des golpes. Bodoque termina de tomar su desayuno y se levanta para 
salir. En un ángulo de la casa suena de pronto el timbre de la puerta.

—Deja, yo mismo abriré —dice a Manuela, arreglando la cartera 
de sus libros—.

—Será el lechero —afirma la criada mientras recoge las migas 
del pan—.

Bodoque entra en la casa. La oscuridad del interior se le echa 
encima cegándole un momento. El timbre suena de nuevo, y Bodoque se 
apresura hacia la entrada. Detrás del tablero se escucha un murmullo 
de voces. Descorre con cuidado el cerrojo y la” puerta chirría antes 
de abrirse por completo. Tres figuras aparecen en el umbral. Tres 
figuras que lo dejan boquiabierto y confuso. Con los ojos asombrados 
las mira, diciéndose que de un momento a otro vari a desaparecer.

—¡Dios mío! ¡Pero si es Bodoque! —exclama Cristina, dejando 
ea el suelo una especie de cesta que trae en él brazo—. Le coge la 
cabeza y lo besa con mucho cariño. En un instante Bodoque pasa a 
las manos de Mariana y en seguida a las de Irene. Desconcertado, 
cree seguir soñando y se dice que no son de verdad. Están más altas 
que de costumbre y, sobre todo, Cristina le parece completamente 
distinta, más afilado el rostro, más opaca la mirada, incluso más vieja.

—¡Qué hay, crío! —exclama ésta desde su altura—. Te traigo una 
sorpresa —añade bajando la ¡voz—. Es “ Vinagre” i—explica mientras 
levanta el embozo que cubre la cesta y le enseña un cachorro de perro, 
que ¡se le queda mirando con sus tiernos 'ojos azules—. ;

Bodoque lo mira con alegría y siente que algo maravilloso que se 
despierta en su alma empieza a revivir. Es la misma hermana de 
siempre, con sorpresas entre las manos, con sorpresas inesperadas 
como juegos de prestidigitadores.

—Después se lo enseñarás —interrumpe Irene. con cierta impa
ciencia—.

¿Y papá? ¿Está dormido? —pregunta Mariana— El ya sabe 
que llegamos hoy —añade, y tranquilamente traspasa el umbral, ajena 
en absoluto a todo lo que le aguarda dentro—. Bodoque afirma con 
la cabeza mientras un pensamiento le'tortura. -
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En aquel instante Manuela aparece en el corredor.
—Haga el favor de llevar el equipaje a nuestro cuarto —dice una 

de las tres dirigiéndose a la criada—.
El pensamiento de Bodoque gira repentinamente de una escena a 

otra escena. De la escena fraternal de las tres hermanas, surgidas como 
por encanto en el umbral de la puerta, a la escena del cuarto invadido 
por la presencia de Ingar, que duerme con toda tranquilidad.

— ¿Qué es lo que va a suceder? —se pregunta intrigado—.
Las deja instaladas en el comedor mordisqueando unas tostadas 

calentitas, fastos dé su propio desayuno, mientras corre a llamar al 
padre. En la galería lo aguarda Manuela, que, curiosa, impaciente, 
llena de dudas, le interroga:

—Oye, niño. ¿Quiénes son?
—¡Son mis hermanas! —responde Bodoque con orgullo—. Se crece 

aun a pesar de la inquietud que lo invade y cuya causa no logra dis
cernir.

— ¿Cuál es la cómica? —quiere saber la otra, inquiriendo 
aun más—.

—¿La cómica? —pregunta Bodoque en el colmo del asombro—.
—¡Sí! Esa que me has contado que se disfrazaba.
—¡Ah! Esa es Cristina. La morena. Pero no seas bruta, mujer 

—añade con condescendencia—. Mi hermana no es eso que acabas 
de decir.

Golpea en el cuarto del padre, y grita con entusiasmo:
—¡Las niñas han llegado! —Lo dice así, como si se tratase de la 

cosa más natural del nlundo, como si en aquella casa hubiera podido 
hablarse de ellas todas las horas del día—.

Desde el otro lado de la madera le contesta una voz cansada, anun
ciándole que irá; a Bodoque le parece que su padre ha envejecido 
de pronto.

Vuelve al comedor, donde sus hermanas - le aguardan, llegando el 
silencio de la casa con sus voces álegres, que las paredes y el aire J 
todo aquel ámbito reconocen como suyas.

—No te habíamos conocido —murmura Irene—.
—Estás más delgado —añade Mariana—., .
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—Y más alto —asegura Cristina—.
El las mira a las tres, embobado, sin acertar con el gesto. ¡Hace 

tanto tiempo que no sabía nada de ellas! ¡Hace tanto tiempo que 
no las veía! Sobre todo, Cristina ha cambiado muchísimo. La tenia 
en su recuerdo más pequeña, más insignificante, y ahora se le apa
rece de repente alta, flexible, más “persona mayor” , como Irene y 
Mariana. Si no hubiese traído la cesta con “ Vinagre” , Bodoque está 
seguro de que no la hubiera reconocido. Falta María, la pequeña 
María. Le gustaría preguntar por ella, pero no sabe si existe, no sabe 
tampoco si existe aún su madre.

—¿Qué ha dicho papá? —pregunta Mariana con una voz que pa
rece que tiembla—.

—Dice que viene en seguida —responde Bodoque—.
Se puede decir que es la primerá vez que habla.
Se ha pasado estos segundos paseando su mirada de una a otra, y 

«u pensamiento de un lado a otro también. ¡Ahora no tendrá más 
remedio que marcharse Ingar! —piensa para sí— <■

Su casa le parece uno de esos merengues que al apretarse rebosan 
y se derraman. Las niñas, con su sola presencia, han arrojado la figura 
descentrada de Ingar.

Misteriosamente, Cristina lo llama a su lado.
—¿Quieres venir un momento?
Bodoque la obedece presuroso y su hermana le murmura al oído 

con infinito secreto:
-11-71238-428-31-10—.
Su corazón cesa de latir. ¡Ha olvidado la clave!, piensa con terror. 

Ha olvidado también cómo se descifra este lenguaje maravilloso, pero 
es su antigua y prodigiosa infancia que regresa. La mira sonriendo, semi- 
avergonzado de su torpeza, y confiesa feliz:

—¡Lo he olvidado todo! .
Cristina traduce susurrando sus palabras:
—Traigo flores de adormidera, ¡qué no se enteren las niñas!
Bodoque baja la cabeza convencido. ¡Ya está todo igual! Ya está 

todo como debió de estar siempre. Las niñas en su sitio, más lejano,
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respetuoso. El en el suyo, junto a Cristina, con flores de adormideras 
y claves que hay que traducir.

—¡Flores de adormideras! —-repite su pensamiento, como si se- 
tratase de un canto de amor—.

X V I I I

La puerta del comedor cruje y aparece Ingar, provocarido con su 
sola presencia una grieta en el cuadro feliz de los hermanos reunidos. 
De su rostro mañanero, descolorido y lacio, cuelga un gesto indeciso, que 
recorre en un segundo toda la gama de la expresión, desde la cortesía 
más refinada a la demostración del odio más chabacano y cruel. Falta 
el suceso, la palabra, que lo cuaje para siempre a un lado o a otro de 
estos extremos.

Las niñas suspenden sus risas al verla surgir inesperada, vestida 
de modo tal que hace definitiva su presencia en la casa. Bodoque 
se desespera pensando que sus hermanas van a despreciarlo por haber
les ocultado la existencia de Ingar. En aquel momento comprende que 
le resulta imposible pronunciar con naturalidad las palabras de presen
tación de esta mujer.

—Ingar Storher. Mi institutriz.
Ya que el comentario de Diego Flórez le zumba en este instante 

dentro del oído con una clari.dad irresistible.
—¡Sí! ¡Sí! ¡La institutriz! ¡Si supierais lo que dicen en casa!
Mucho más fácil sería decir esta otra verdad:
—Ingar Storher. La que manda en todo.
La escena se hace lenta, larguísima, como si los personajes hubie

sen, perdido la facultad de moverse. La tostada que M a r ia n a  mordía 
en forma de “c”  está suspendida en el aire. Irene ha clavado sus ojos 
en la hermana mayor en,ademán interrogativo, y Cristina piensa para sí::

—¿Qué hará aquí esta lagartija podrida? , '
La llegada del padre, sereno, con actitudes meditadas, corta la 

tensión.
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—La señorita Storher —dice con voz firme—. La institutriz de 
▼uestro hermano.

No besa a sus hijas. Se comporta igual que si las hubiese visto el. 
día anterior. En aquel momento sólo le preocupa que “Ella” quede 
bien. Irene y Cristina miran a Mariana, que abandona la tostada en 
el plato con extraño reposo. Esconde las manos para que no adviertan 
que tiemblan, y con los ojos brillantes se levanta para salir. El padre 
la sujeta por un brazo obligándola a girar en redondo.

—¿Por qué no saludas? —pregunta enrojeciendo—.
Mariana guarda silencio. La presión del padre se hace más fuerte 

sobre su brazo. Mañana o quizás dentro de un rato se le habrán for
mado cardenales, pero no cede, y al fin la deja libre.

Salen las tres, Cristina la última, con “Vinagre”  en brazos. Aun 
tiene tiempo de escuchar el insulto soez de Ingar:

—j Reverendas puercas!

(Continuará.)
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Notas y  Libros

■ - ' V. ,

NOTAS: A Viana a despertar a César 
Borgia, por Pedro Mourlane Michelena.— 

. Antonio Rodríguez Moñino, un bibliófilo 
ejemplar, por Dámaso Alonso.—LIBROS: 

y; La poesía de Valverde, por Luis Felipe
Vivanco.
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» A VTANA A DESPERTAR A CESAR BORGIA

«Siempre mi sino trocado».

'  * G ó m b z  M a n k iq u e .

i

N Viana fué donde se le trocó su sino a César Borgia.*

Non es vida duradera 
navegar contra fortuna,

meditaba Gómez Manrique. Repliquemos que la estrella es anterior 
«1 rumbo de la nave; pero no es vivir, sino justamente navegar lo que 
importa. Ni de brega, ni de juego se sació nunca el Borgia a quien 
hemos despertado en Viana. Esta ciudad fué de las más erguidas en 
los anales del R^ino de Navarra. Decimos siempre que las ciudades 
lo son por tres perrogativas: la de batir moneda, la de enviar emba
jadores y la de hacerse enemigos. A las tres pudo Viana aspirar noble» 
mente dentro de sus murallas. Dentro de ellas hemos tomado estos 
días a un ayer cuyo esplendor resiste al tiempo. No es que vivamos 
«orno imaginan algunos del aroma de un vaso vacío en el que nadie 
bebe. Lo nuestro no es como lo de Mauricio Ravel, la pavana de una 
infanta difunta. Figuras hay de hace siglos que han matado a la muerte 
y nos transfunden palpitación y aliento. Se nos cruzan en la vida y 
contienden o pactan con nosotros. Figuras hay de hoy, en cambio, que 
yerran como sombras a nuestro lado. Y es que no son de siempre como 
las otras, ni siquiera por oposición de nunca. Están ahí, pero no “son”, 
y si nuestra deferencia las cita se empolva como en un archivo. En la 
Navarra de hace siglos el recuerdo guerrea y nos enardece todavía. H’e-

141

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1944, #50.



X.s

mos ido a Viana a exhumar los huesos de un hombre de cuyas proezas 
ha resonado el mundo. Desde sus cursos escolares en Perusa o en Pisa 
aprende César a broncear humanidades sobre el caballo. Cuatro son 
las grandes eles de la cristiandad, a saber: letra, ley, liturgia y latín. 
Ninguna de las cuatro embota filos de espada, y lo supo quien curtía 
en los campamentos su idioma, ya curial y áulico y sentención:

ca non afloxa la ciencia
las fuerzas del cauallero.

Con textos áureos se consolida aquí la hermandad de las armas y las 
letras. ¿Cuál entre los mejores es el más perpetuable? En nuestro 
sentir, aquel de Diego de Burgos sobre el marqués de Sastillana, el 
más letrado de los claros varones: “Fué el primero que traxo a estos 
reynos muchos ornamentos e insinias de caballería, muchos nuevos apa
ratos de guerra e non se contentó con traerlos de fuera más añadió e ' 
emendó en ellos e inventó por sí muchas cosas que a toda persona eran 
gran maravilla e de que muchos ficieron arreo.”  Es César muy joven 
obispo de Pamplona, gracias a Don Rodrigo de Borja, cardenal de Va
lencia, entonces, como luego vicecanciller de la Iglesia Romana y al fin 
Papa con el nombre de Alejandro VI, como su tío Don Alfonso de 
Borja lo fué con el nombre de Calixto III. Entre la muerte de este 
Papa y la exaltación de su sobrino Alejandro VI a la cátedra de San 
Pedro median cuatro pontífices: entre 1458 y 1464, el humanista Eneas 
Silvio Piccolomimi, con el nomhre de Pío II; entre 1464 y 1471, Pietro 
Barba, o sea Paulo II; entre 1471 y 1484, el genovés Francisco de la 
Rovere, o sea Sixto IV, que erige en el Vaticano la Capilla Sixtina y 
nombra al cardenal de Valencia Rodrigo de Borja legado para lo» 
reinos de España; entre 1484 y 1492, otro genovés, Juan Bautista Cibo, 
que se hace llamar Inocencio VIII. Reina este Papa cuando las armas 
españolas reconquistan Granada, y es a él a quien sucede, el 11 de agos
to de 1492, Alejandro VI. Once de agosto: ocho días'antes, el 3, vier
nes, se hizo á la vela en el puerto de la villa de Palos, co¡n tres navios 
y en ellos noventa hombres, el primer almirante del mar O cé a n o .' Es
pañol y Borja es, pues, el Papa del Descubrimiento de América; espa
ñol y padre del guerrero a quien hemos ido a despertar a Viana. Del 
Papa nuevo recibe'César el arzobispado de Valencia, como después la 
púrpura cardenalicia. Pero hombre César más de presa qué de deli*
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quio tomará su bien donde lo halle. Ha grabado en su espada la divisa 
“Aut Cesar aut nihil” , y en su escudo yergue la cabeza el toro aragonés 
de Borja; toro y no buey como los heraldistas pretenden ál reseñar el 
blasón de la familia así: “ Trae de oro buey de gules y bordura de si- 
nople cargada de ocho llamas de oro” ; toro totémico y no buey; toro 
al que el propio empuje ciega. César nos deja al pasar no surco, sino 
estela y a las veces rastro de sangre. O acosar o ser acosado y agredir 
antes de que le arrasen sus feudos. Es cardenal todavía cuando Car
los VIH rey de Francia cae sobre territorios italianos para tomar Ná- 
poles. César resiste en Orvieto y se bate por la unidad de la Italia de 
que Roma es castro y sede. El monarca francés marcha sobre ;la urbe 
del orbe para intimar a Alejandro VI en imas treguas en las que Ná- 
poles ponga trofeos, preseas y arras. Alejandro VI vence^y convence en 
los diálogos al rey y la tiara si no subyuga aquieta a la corona. César 
Borgia, eso sí, seguirá como legado y aun como rehén a Carlos V ill.
Y le sigue con veinte carros, de los que dos llevan ameses, ropa y vajilla 
en los que reluce el escudo con el toro y la bordura de llamas. A los 
dos se les rompen ruedas en la primera etapa, y esto les obliga a que
dar en Marino. En Velletri, término de la segunda etapa, el legado pon
tificio se aloja en un palacio en el que le procuran guardia de honor 
y séquito. Se evade por una puerta reservada y se vuelve, sobre un cor
cel que es raudo como el viento, a Roma. Quedan en Velletri dieciocho 
carros sin otra carga que piedras. A este torneo de las burlas siguen 
otros y a la ocupación de Nápoles por Carlos VIH, la liga contra el 
francés, que confabula a Alejandro VI con España, Venecia, el Aus
tria y Milán, de la que es tirano Ludovico el Moro, que se entendía 
hasta ahora con el francés. Carlos VIII resuelve al retirarse conferir con 
el Papa, que sé va dé Roma con veinte cardenales para esquivar el 
diálogo. La diplomacia como el arte militar es estrategia de ardides, 
cuando no de celadas. La astucia de César toca con la perfidia, si la 
doblez con el perjurio. No ríe mejor el que ríe el último porque de
tras del último hoy otro que acecha, y el tiempo arrolla al tiempo (si- el 
hombre de mañana al de hoy. El duque de Valentinois es igual a sí 
mismo cuando toma a Francia con el sí papal al. idilio de Luis XII con 
Ana de Bretañá y cuando manda milicias en las que van el Sansón de 
Extremadura, Diego G'árcía de Paredes y Hugo de Moneada y Gonzalo 
Pizarro, padre de Francisco y Miguel de Corella o Michelotto, bastardo 
de la Casa Condal de Concentaina y otros así, y cuando ,ve morir en él
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cepo a que le atraían por instigación de Montefeltro el de Urbino, a Oli- 
veretto de Ferino, a Vittelozo Viteli y a los dos Orsinis, Paolo y Fran
cisco, duque de Gravina. A  condotiero fino, otro mejor. Pero no esbo
zaremos aquí las batallas, los lances de amor, las conjuras, las prisio
nes o los frenesíes de toda suerte con lujo al fondo del Borja. Una 
aventura no baste y es aquella en que después de su prisión en Medina 
del Campo y de su fuga llega el Valentino ,a Navarra y pide a su cu
ñado el rey Don Juan de Albret mando militar y diezmos de gloria. 
Agramontesés y beamonteses guerrean aún y el rey confiere el mando 
de su ejército, el agramontés, al marido de su hermana Carlota, a Cé
sar. Va el Borja, duque de Valentinois, a la cabeza del principado, que 
es Viana, donde los beamonteses resisten en la ciudadela. Una noche de 
gran borrasca las huestes de Albret descuidan el cerco y los beamon 
teses logran meter provisiones por la puerta del Socorro. Esta treta 
que el conde de Lerín ha ideado es un guante que golpea el rostro del 
valentino. Rebrama en un centelleo de ira el militar del toro y de la , 
bordura de llamas. Monta su corcel, que es rucio con el belfo partido, 
y  vuela más que cabalga hacia sus burladores. ¡Borja contra Lerín en 
un cerrar de ojos para ver mejor! La ira le despega de su escudero y 
le lanza sobre un grupo de beamonteses que le atraen a una embos
cada. Uno de ellos, cuyo nombre es García de Agreda, le entra al sesgo 
para asestarle un bote de lanza con el que le atraviesa de parte a parte. 
Agreda Iha matado a Borgia en saber a quién mata. Y  es así como se 
tuerce el sino del que quería ser todo o nada. Es el 12 de marzo de 
1507; es un día como otro día, y el de Valentinois tiene treinta y dos 
años. Le quitan al muerto la armadura no porque esté repujada o da
masquinada por un armero de Venecia o de Milán: un Pinzidimonte, 
un Negrolo o un Pellizón, sino porque es de la Casa Real de Navarra. 
Desnudo como nació César Borgia está. El Rey le hace exequias, y le 
erige un mausoleo ¿n la Iglesia de Santa María de Viana, un epitafio 
que rezaba así:

, Aquí yace en poca tierra
el que mucha le temía.; 
en este bulto se encierra 
él que la paz y  la guerra 
en la su mano tenía. /
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¡Oh, tú, que vas a mirar 
cosas dinas de notar, 
si lo mayor es más dino, 
aquí acabas tu camino, 
de aquí te puedes tornar!

Un obispo de Calahorra dispuso que los restos fueran sacados del 
templo y reposaran al pie de la escalinata, en la calle que hoy se llama 
de la Rúa. En 1885, el historiador y arqueólogo francés Charles I’Iriar- 
te logra que se descubran en Viana los restos del capitán general de los 
ejércitos reales. La Real Academia de la Historia protesta contra la 
supuesta profanación del sepulcro tallado en roca viva. Es juez de 
Viana entonces no el teniente de alcalde D. Víctor Cereceda y sí don 
Luis de Ripa Eguiluz, autor de tinas Memorias que su hijo D. Gerardo 
Ripa Alvarez de Eulate conserva. Todo queda en 1886 esclarecido y 
razonablemente paliado. Pero días atrás, en Viana, un grupo de versados
o de enamorados de la Historia y de autoridades ■—Dr. D. Victoriano 
Juaristi y su hijo, doctor también, Carlos; D. Francisco y D. José Uran- 
ga, D. Amadeo Marco, D. Javier Martínez de Morentín, D. José Ramón 
de Castro; señor alcalde de Viana con el secretario de su muy ilustre 
Ayuntamiento, D. Pedro Larrainzar; biógrafo de Borgia, D. Antonio 
J. Onieva; D. Pedro Muguruza, D. Antonio Ballesteros Beretta y doña 
•Mercedes Gaibrois de Ballesteros, D. Blas Taracena y D. Luis1 Vázquez 
de Parga, D. José María Azcona y su hijo, capitán de Caballería, Az
cona; D. Claudio de la Torre, Sr. García Serrano, general Becerra, 
Dr. Becerra Vacas, D. Gerardo Ripa y Alvarez de Eulate y el que esto 
escribe— ha redescubierto, después de una excavación de cinco horas, 
la sepultura de César Borgia y ha salvado para siempre sus huesos.

En una arqueta que ojalá fuese de sándalo incorruptible, los recogi
mos y los llevamos con nosotros a Pamplona. En la Casa Consistorial 
de Viana se ajustaron previamente las autorizaciones para este tras
lado. ¡Muy pronto tomarán los huesos a Viana y ojalá esperen allí la 
resurrección , i ■ • i i

, Quantus tremor est futurus.
' ' ' ; ‘ ' i 1 I ' '■ '

En el convenio firmamos cómo testigos, y éste es el segundo honor 
<l«e nos liga al recuerdo de un Borja. Porque en 1941, en Lima, quiso
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la fortuna que firmáramos, junto a personas muy calificadas también» 
el acta del traslado del corazón de D. Pedro Antonio Fernández de 
Castro, conde de Lemos y decimonono virrey del Perú, desde la iglesia 
del Colegio Máximo, hoy iglesia de San Pedro, al altar de su antepa
sado San Francisco de Borja. Memorablemente han quedado en el acta 
de Lima los nombres de D. José de la Riva Agüero, marqués de Monte- 
alegre de Áulestia, quien se nos fué en octubre al otro lado del mundo; 
de D. Raúl Porras Barrenechea, del embajador de España en el 
Perú, D. Pablo Churruca Dotres, marqués de Ay cinema; del contra
almirante Regalado, hoy ministro de Marina; del marqués del Lozoya,. 
del duque de San Lorenzo; del teniente coronel de Aviación D. Fran
cisco Iglesias. En lo que nos toca el doble honor de nuestra firma en 
los dos traslados, nos contenta y nos halaga.

La arqueta para los huesos de César Borgia ha sido labrada por 
D. Victoriano Juristi, doctor de estrella triple, pues con el médico ilus
tre coexisten en él y actúan el escritor y el artista. A la vez que libros 
ha creado Juaristi lienzos y esculturas en los que una noble avidez 
palpita. Tres monumentos le debe Navarra, uno a Teobaldo de Cham
paña, que no es el rey que un navarro a quien dan suplicio en el In
fierno de Dante, recuerda en el canto XXII reconocidamente. No 
hemos sabido jamás si ese reprobo de la Comedia era montañés o ri
bereño. No dice sino

I fui del reyno di Navarra nato,

y precisa después, eso sí, el bajo comercio que hizo con su privanza 
cerca ¡del soherano. “Me misi a far baratteria” , añade en locución popular 
que nos mueve a clemencia. Pero en el Paraíso de Dante resuena tam
bién Navarra, y misteriosamente por cierto; es- al final del canto XIX 
y en una tregua a vituperios contra otros países:

Oh beata. Ungheria se non si lascia 
piü malmenare; e beata Navarra 
se s’armasse del monte che le fascia.

¡Oh Hungría feliz, si no se deja guiar torcidamente; oh dichosa 
Navarra si se defendiese con el monte que la rodea! El Teobaldo a 
quien Juaristi quiso honrar es hombre de cruzada y de gay saber»
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Como su bisabuelo el conde Teobaldo IV de la Champaña y como 
Cristián de Troyes o Blondel de Nesles, ó el castellano de Coucy, de
pura Teobaldo I, a quien llaman el Grande, el Trovador y el Postumo, 
más que el arte de amar, el código del amor cortés y convive con los 
que dentro de una sociedad refinada han bajado del firmamento una 
gravitación estelar a los corazones. Sépase que Teobaldo antes de revi
vir en el monumento de la Taconera revivió en la fachada de “Notre 
Dame” de París en la figura de un monarca del Viejo Testamento — en 
cuya voz estuvo el espíritu— : Teobaldo entre las esculturas catedrali
cias en una de las ciudades más bellas del orbe es el rey salmista, es Da
vid (1). Ninguno de los juglares como los de Carlos III el Noble que ven
gan después, cantará no ya con la sabiduría, sino con la pureza de Teo
baldo. ¿Qué son ante él los juglares vascos: un Amaut Guillén de Ursuá, 
el ciego, juglar de citóla y de vihuela de arco, o Sancho de Echalecu que 
lo es de laúd, aunque el uno y el otro reciban protección del príncipe de 
Viana? A la hora de concertar nuestro verso y a la hora de beber el 
“bon vaso de vino” , la compañía de Teobaldo nos es más grata que la 
de los juglares a sueldo. En la Taconera de Pamplona y en “Notre 
Dame” de París el de Champaña mantiene o mantenía su compostura 
fleal.

Otro de los monumentos del Dr. Juaristi es el erigido a la Paz de 
Roncesvalles. Con este tributo se asoció Navarra al centenario de la 
aparición del manuscrito de la Chanson de Roland en Oxford. La rota 
de Roncesvalles no es solamente la de las armas de Cario Magno, sino 
rota de la Cristiandad. Rolando, antes que prefecto de las Marcas de 
Bretaña, es un paladín de Occidente. Con él como con Anselmo, conde 
palatino, o con Egguihardo o con cualquiera de los doce pares se abre 
paso no la unidad de Francia, sino la de Europa. Vemos a Cario Magno 
en las leyendas más remotas acudir en peregrinación al Santo Sepulcro. 
En la Abadía de Saint Denis se enseñaban reliquias que Cario Magno 
trajo de Jerusalén a Aquisgrán y que otro Carlos transfirió de Aquis- 
gran a París. Los alemanes, como los franceses, han, tenido al empera
dor por el primer héroe de su historia. El es ciertamente el renovador 
del imperio romano convertido en imperio, cristiano. Cario Magno

(1) Así lo pudo acreditar una de las figuras del patriciado actual en Navarra, 
D. José María Azcona, bibliófilo y escritor a quien seguimos y admiramos, desde hace 
tiempo. <
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—asevera Bainville— es ante todo y sobre todo francés, aunque bebiera 
en el pecbo maternal un idioma germánico. Fué Bainville nacionalista 
y nos sorprende que lo fuese siendo a la vez como era tan inteligente. ISO 
es el “regnum francorum” , sin fisonomía nacional antes del año mil, 
el “ regnum”  por el que Rolando da la vida en Róncesvalles. Thierry 
—escribe— que Rolando es una espada de Cristo y un paladín de la 
civilización que Cario Magno, prodigiosamente joven, aunque su edad 
sea mil años, encama. Juaristi, en su monumento, no iba a dar una 
lanzada de vascón a paladín difunto. “ Por su Señor — dice Rolando an
tes de caer—, deben sufrirse grandes males.”  Sí, y por nuestra concep
ción del mundo también, aunque se nos combata en nuestra obra. No
bleza obliga, lealtad también.

. El tercer monumento de Juaristi es el que se alzó en memoria de 
César Borgia en la Casa Consistorial de Viana. No sigue allí, pero con
tamos con dos réplicas: que están la una en Játiva y la otra en el Mu
seo de San Telmo de San Sebastián. Contamos, además, con ese libro 
de D. Antonio J. Onieva, César Borgia, su vida, su muerte, sus restos, 
que es libro del que la minerva española'puede ufanarse como nos 
ufanamos nosotros.

Ya están salvados para siempre los restos del que era generalísimo 
de los Ejéj-citos de Navarra cuando a la verde edad de treinta y dos 
años cayó en una escaramuza en Mendavia (2).

Vimos y palpamos sus huesos en Viana no sin que el “Dies iree”  
encendiese sus llamas de ébano:

Rex tremendas majestatis 
Qui salvando, salvas gratis,
Salva me, jons pietatis.

A los treinta y dos años ya había sido canónigo, preboste de Albar, 
tesorero de Cartagena, protonotario apostólico y luego en la mocedad 
obispo de Pamplona, arzobispo de Valencia, cardenal de la Santa Igle-

t

(2) No olvidemos que en el acto de la exhumación estuvieron m u y  dignamente 
representados el Gobierno Civil de Navarra, la Diputación Foral y la Institución 
«Príncipe de Viana». Desde Madrid acudieron, además del Director general de Ar
quitectura, D. Pedro Muguruza, y del Director del Museo Arqueológico, D. Blas Ta- 
racena y Aguirre, los académicos dé la Historia ya citados, miembros del Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas, escritores, periodistas, etc...

/ .

i
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gia Romana, de la Orden de Diáconos, del título Santa María La Nue
va, y después en la juventud, duque de Valentinois, conde de Diois, 
Señor de Issoudun, capitán de Cien Lanzas de las Ordenanzas del Rey 
de Francia, caba,llero de la Orden de San Miguel, capitán general y 
gonfaloniero de la Santa Iglesia de Roma, gobernador del Patrimonio 
de San Pedro, duque soberano de la Romana, Señor Soberano de Imola, 
Forli, Sasso Ferrato, Fermo, Fano, Cesena, Pessaro, Rimini, Ferucchio, 
Cateza, Savignano, Meldola, Porto Cesenático, Torignano, Solarolo. 
Monte Bataglia, Forlimpopoli, Bertinoro, Piombino, duque de Urbino, 
príncipe de Camerino, protector de Orbieto y de Pisa, príncipe de An- 
dría y de Venafro, patricio de Venecia. Todo esto y más había sido. / 

Los zapapicos que después de excavar cinco horas en una calle de 
Viana dieron en la roca viva con la sepultura del Borja, no buscaban a 
uno cualquiera.— P e d r o  M o u r l a n e  M i c h e l e n a .

ANTONIO RODRIGUEZ MOÑINO: UN BIBLIOFILO EJEMPLAR

I—| AY dos maneras de amar los libros. Para unos hombres el libro 
es un instrumento, y sólo un instrumento. Amarlo es devorarlo, 

asimilarlo. Lo que les interesa es extraer su espíritu, su enseñanza. 
Lo doblan, lo. zarandean^ lo ¡rayan con la ¡uña, con la pluma, con el 
lápiz, lo anotan profusamente, lo cortan con tijeras. Para poderlo leer 
en el minuto ocjioso del tranvía lo comprimen en bolsillos atestados. 
Lo prestan sin recelo a amigos olvidadizos (I). El libro, así conside
rado, llega a ser casi materia fungible, da su jugo o sus partes más 
suculentas, y termina ajado, manchado, mutilado a veces, ya ruina 
sin valor.

Otros aman el libro mismo, lá tierna criatura material. Lo miman, 
lo encierran tras cristales, celado por llaves siempre en cinta, envuelto 
en lujosas pieles. Lo guardan impoluto, o si manchado y corroído, lo 
-lavan y empastan sutilmente las caries de la polilla. Muchas veces ni <

(1) Si alguno de tnis amigos desmemoriados sintiera remordimiento al leer estas 
líneas...
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ellos mismos lo leen. Muchas veces con brutal egoísmo lo niegan aun 
al amigo más honesto, aun al sediento trabajador que lo necesitaba, 
a quien le era imprescindible aquel libro. ¡Dios mío, precisamente, 
exactamente aquel libro!

En teoría siempre definimos por extremos; en la realidad, entre 
los extremos teóricos hay infinitos matices de transición. El perfecto 
amador del libro será aquel que lo aprecie por su contenido y por él 
lo defienda y acobije como a un ser necesitado.

Porque bien desvalido es un libro. Apenas ha visto la luz —y aun 
antes— ya está el coro de la envidia afilando los dientes, nunca atento 
a las virtudes, sino a las faltas. ¡ Y  cuántos peligros no acechan a su 
cuerpo! Durante su gestación, mientras los tipos verbenean, brotando 
de las cajas — como abejitas afanosas que salen cada una de su celdilla 
llevadas por un secreto designio—, un dios infernal hace que en torno 

• a la nonnáta criatura bordoneen también, como estúpidos moscardo
nes, furiosas legiones de espantosas erratas. Sale por fin al día, y es 
todo telillas delicadas, presagio de vida corta. En el mundo al que 
llega todo le daña, la luz, el calor, la humedad. Otros monstruos de 
afilados dientes esperan en la sombra; especializados, unos roerán go
losamente la encuadernación, otros devorarán . las tiernas hojuelas, 
abriendo un laberinto de caminos. (¡Ese run-run incesante, agorero, de 
las bibliotecas, donde los siglos van proyectando la ruina de nuestra 
orgullosa cultura, nuestra ruina!) ¿Más aún? Sí; cansados libreros 
— algunas veces— recibirán el libro, encogiéndose de hombros, y lo 
sepultarán en profundas cuevas, y, en fin, honrados abaceros de alma 

' blanca lo comprarán por dos cuartos “ para envolver los dátiles y el 
queso” .

Dios ha puesto siempre junto al tósigo el contraveneno. Por eso creó 
al bibliófilo. Es un monstruo —sí, porque a veces es un monstruo— a 
la postre benéfico y  necesario. Por eso ama, admira a los bibliófilos el 
autor de estas líneas, aunque él no sea de esa casta.

Es de tina distinguida subespecie de bibliófilo de quien ahora se va 
a hablar. No se trata ya del hombre que únicamente acaricia el libro 
por lo ¡que de niño tiene o  por lo que tiene de joya. No, sino del 
hombre que pone totalmente su inteligencia al servicio de esa criatu
ra, que quiere salvar la memoria de sus ejemplares más olvidados, que 
se preocupa de sus lugares dé nacimiento, que trata de registrar las 
oficinas — aun las más oscuras— que le produjeron, que sigue su evo
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lución a través de los siglos, que aclara la historia de aquellos que 
desde hace unos quinientos años han creado y propagado el libro por 
el mundo, y que así, a través de una balumba de naipecillos registra
dores de datos, a través de montañas de elzevirianos o infolios, de vi
das humanas — a veces gloriosas, muchas veces sombrías—  de impre
sores, editores y libreros, aclara y ordena uno de los capítulos más in
teresantes de la historia de nuestra cultura.

Antonio Rodríguez Moñino es uno' de los españoles de hoy que más 
hayan probado su amor al libro impreso y aun a su más oscuro herma
no el triste manuscrito. Hay en él un amor de coleccionista, que no 
busca el número, sino la selección, pero a la par una poderosa inte
ligencia, un conocimiento y una actividad puestas, ante todo, al ser
vicio de la bibliografía. La larga lista de sus obras lo dice bien a las 
claras.

Pero nada en él del cerrado especialista. Es imprescindible detener
nos un instante en las actividades no bibliográficas de Rodríguez iMoñino. 
Difícilmente se encontrarán hoy muchos españoles de aficiones y aptitu
des tan diversas. Pensemos sólo en aquellas de sus monografías publica
das'en estos últimos cinco años (1). Allí encontramos los trabajos de Epi
grafía, como Observaciones de Epigrafía extremeña romana y visigótica 
(Badajoz, 1941) o Epigrafía y yacimientos romanos en el ‘'''Catálogo mo
numental de Badajoz”  (Badajoz, 1940), y aun en evidente relación con 
la Arqueología, su trabajo sobre Los tesoros escondidos (Badajoz, 1942). 
Ni faltan estudios de Historia del Arte: Hans de Bruxelles y  Jerónimo 
de V alenda (entalladores del siglo XVI)  (publicado por la Universi
dad de Valladolid, Curso de 1942-1943), El retablo de Morales en 
Higuera la Real (Madrid, 1945) y El divino Morales en Portugal (Lis
boa, 1944). Ni tampoco los que versan sobre artes menores: Artes sun
tuarias en Badajoz. Antología, de materias preciosas (1562-1600) (Va- 
lladolid, 1945), Los bordadores, sederos y tapiceros en Badajoz (1553- 
1601) (Badajoz, 1945). En el campo histórico, los lectores de esta re
vista conocen ya su vivido y delicado estudio del coronel Villalba (Ha
zañas del Coronel Villalba, Madrid, 1945). Dentro ya de lo literario.

(1) Una lista no completa de las publicaciones de Rodríguez Moñino puede ver- 
-se en Bibliografía Hispánica (Madrid, 1944, n.° 10). . "
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la historia dé su región extremeña le preocupa especialmente. Uu acci
dente fortuito destruyó la edición del tomo primero de Los poetas ex
tremeños del siglo XVI (obra redactada en forma de diccionario: este 
primer tomo, de 420 páginas, estaba dedicado jsólo a la letra A !) . Yo 
he visto (pero no poseo) uno de los poquísimos ejemplares que se sal
varon: buena pieza, para bibliófilos. Desanimado de aquella empresa, 
va ahora Moñino consagrando estudios especiales a los poetas extreme
ños de aquella época: Joaquín Romero de Cepeda (Badajoz, 1941; El 
capitán Francisco de Aldorta, poeta del siglo XVI (Valladolid, 1943). 
Impresa está una entrega del primer tomo de su Historia de la Litera
tura extremeña (Badajoz, 1942, 128 págs.). ¿Por qué no se continúa?

Precisamente ese estudio dedicado a Aldana, que acabamos de citar, 
es buen indicio de lo  que Moñino podría hacer por el camino de la 
crítica literaria, si no le vencieran sus recónditas aficiones. Su sensibi
lidad literaria le podría haber hecho brillar en otras empresas, pero 
él prefiere los temas de minuciosa erudición, y'en el dominio literario 
ya desde hace mucho tiempo viene dedicado a salvar del olvido a os
curos escritores, muchas veces de su región natal.

Mas volvamos al campo del libro. Porque es, particularmente esta 
criatura el centro de las aficiones de Rodríguez Moñino. En todas sus 
obras está patente el amor al libro y al arte que lo crea. Se revela 
esto aun en las mismas impresiones en que Moñino interviene: un 
gusto depurado —ligeramente arcaizante— les da forma a todas: en 
cubiertas, tipo, papel, viñetas y grabados, ordenación de márgenes...
Y  el amor al libro hace que ya procure raro el propio, reduciéndole a 
pequeñísimas tiradas, que, distribuidas entre bibliófilos, se agotan in
mediatamente. I | !

Así estos años últimos han visto nacer, y  desaparecer en seguida del 
mercado, La imprenta Xerezana (1564-1699) (Madrid, 1942) — 135 ejem
plares— y los Catálogos de, libreros españoles (1661-1798) (Madrid. 
1942) — 125 ejemplares—. La creciente demanda de obras de biblio
grafía ha podido hacer que ahora salgan a luz los Catálogos de libreros 
españoles (1661-1840) (Madrid, 1945), en los que, como su título in
dica, se ha proseguido la rebusca hasta mediados del siglo Xix: el lindo 
folleto de hace tres'años se ha convertido en todo un -volumen en 4." 
(208 págs.), muy pulcramente impreso. Pero entre la fértil producción 
de Moñino aun hay otro libro reciente que atrae más los ojos./Me ro
ñero a La Imprenta en Extremadura (1489-1800). Todo lo tipográfico»
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está en esta obra minuciosamente cuidado. Los talleres de Aldus han 
hecho una labor casi perfecta.

El autor de una obra de bibliografía actúa como un verdadero sal
vador y ordenador de los materiales más representativos de nuestra 
cultura. Tal libro, a veces desconocido, o, con más frecuencia, sólo 
citado allá en algún intrincado requejo de la erudición, queda ya rese
ñado en una serie, ligado a un aspecto de nuestras letras, o enmarcada 
en el ambiente que le vió nacer. Y  estos catálogos de impresiones re
gionales han de servir mucho para hacer la varia historia de la cultura 
local e integrar con anchura y con plural riqueza la de España. Del 
esfuerzo que en este sentido representan estas obras baste decir que el 
tema de los catálogos de libreros estaba casi virgen, y en el libro último 
son ya 161 los catálogos registrados; que Moñino es, en realidad, el 
primer reseñador de impresiones jerezanas y -ahora ha podido doblar 
el número que, de ellas dió en un primer ensayo en 1928; que los 
bibliógrafos citaban sólo once antiguas impresiones extremeñas, y en 
La imprenta en Extremadura se describen más de ciento.

En los prólogos de estos libros ha sabido Moñino humanizar el que 
parecía árido tema. Tomemos La imprenta Xerexana: ya no se trata 
de un recuento — que el autor nos anuncia provisional— de los im
presos aparecidos en Jerez entre los siglos xvi y x v m , sino que tras la 
seca lista ganamos interesantes vislumbres de vidas laboriosas- y oscu
ras: andanzas de artífices que de pueblo en pueblo trasladan su'm o
desta oficina, imprimiendo aquí unos pliegos sueltos, allá un librillo,, 
dura lucha por el pan, trabajando a la par, desde un rincón, por la 
cultura... Los Catálogos de libreros son, por su parte, una defensa de 
la librería española. Nos muestran la cooperación de España, muchas 
veces ignorada, a esa rama comercial, pero tan interesante, de la biblio
grafía: catálogos de ventas de libros, de colecciones privadas del si
glo xvii (como los de la biblioteca de Ramírez de Prado y de D. Diego 
de Arce), catálogos ya profesionales, como los del siglo x v m  de Fran
cisco Manuel de Mena, de Pedro José Alonso y Padilla, de Sancha y la 
Real Compañía de Libreros, catálogos, publicaciones bibliográficas, ga
binetes de lectura de los cuarenta primeros años del siglo xix... Moñino 
señala la exactitud y el buen método bibliográfico de muchas de estas- 
listas comerciales, desmintiendo la aseveración de Cristián Augusto' 
Fischer (1801): “ Los libreros ide Madrid están mal provistos y no saben, 
lo que guardan. Nada de catálogos. Cuando les preguntáis por algún
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Jibro, todo es andar de una parte a otra, informarse entre los demás 
colegas... ¡Cuánto tiempo perdido!”  (Confesemos que en parte debía 
tener razón Fischer. Conozco muchos libreros enterados y activos. Pero 
¿quién duda de que aun sobrevive la especie descrita por Fischer?).

Moñino ataca el tema del libro, cambiando incesantemente la línea 
de acometida. Busca las perspectivas más curiosas, menos exploradas 
o menos conocidas entre nosotros. Hace pocos meses nos ha ofrecido 
un aspecto singularmente interesante: se trata de la traducción y anota
ción de El viaje a España del librero Baltasar Moreto, del bibliógrafo 
belga Máurits Sabbe.

Pertenecía Baltasar Moreto a la esclarecida dinastía plantiniana. 
La casa, situada en Amberes, se había reducido ya en el siglo XVII a la 
impresión de libros litúrgicos y tenía privilegio exclusivo para la intro
ducción de éstos en España. Intermediarios, exclusivos también, para 
la venta eran los Jerónimos de El Escorial. Los Jerónimos se habíary; 
atrasado grandemente en el pago. Y  para gestionar el cobro de los 
atrasos la señora Ana Goos, directora entonces de la empresa planti
niana, envió a Madrid a  s u  hijo Baltasar Moreto, año de 1680. Por ¡as 
cartas que escribió a su madre y por un diario íntimo de viaje se 
pueden seguir muy bien las aventuras y emociones del.viaje de Balta
sar. Vemos sus desvelos, sus temores, sus esperanzas. En Madrid ha 
descubierto algo muy grave: una casa de Lyon ha falsificado el Misal 
Romano plantiniano. La falsificación, ofrecida con , descuento más be
neficioso, se vende en España. Por otra parte, los Jerónimos, conscientes 
-de su poder, amenazan con romper las relaciones con la casa editora 
de Amberes... En fin, después de muchas gestiones, se llega a un 
-acuerdo.

Moñino ha hecho una traducción limpia, tersa. Ha añadido tam
bién largas notas llenas de curiosas noticias, láminas muy oportuna
mente escogidas y documentos comprobatorios. ¡El libro se lee como 
una apacible novela. A  través de las páginas se va dibujando el carác
ter del viajero: bondadoso, amante de su familia, sagaz ly honesto en 
sus empresas. Es un atento observador: asiste, a representaciones de 
■comedias, de autos sacramentales, a una corrida de toros, a un auto de 
fe... Todo lo anota. En verdad, no nos descubre nada nuevo sobre la 
segunda mitad del siglo xvn. Pero su testimonio es vivido, veraz y con
cordante con lo que conocemos.

No quisiera terminar estas líneas sin citar aún una .'obrita muy pe-
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quena, pero redactada con extraordinario garbo: El cuaderno de dife
rentes obras y  romances (Gallardo, Ensayo 585) (Madrid, Librería Tor
mos, 1941), Moñino toma aquí un artículo, deficientemente redactado en 
el Ensayo. Es un problema bibliográfico: se trata de determinar qué 
libro impreso es ese tan mal descrito en el artículo 585. Va aplicando 
un método riguroso, mostrando los avances de la investigación, a veces 
la necesidad de desandar el camino, hasta que se hace la luz. Se trata 
de un libro facticio, formado por encuademación conjunta de dife
rentes impresos. Son éstos'55; ni en uno solo fracasa el bibliógrafo 
ejemplar: todos quedan identificados. Obrita de mano verdadera
mente maestra.

He querido hablar sólo de algunos de los últimos trabajos de Ro
dríguez Moñino. Unos veinte años lleva de empresas semejantes, labo-, 
rando siempre, apartado de toda vocinglería. ¿No cree Moñino que 
ha llegado el momento de juntar y  sistematizar sus esfuerzos? Nos 
haría tanta falta un suplemento al Ensayo de una biblioteca de libros 
raros y curiosos, que podría ser tan extenso y  tan útil como el Ensayo 
mismo!

Pocos tan capacitados para ello como Rodríguez Moñino, hombre 
que ama los libros" como se deben amar: por dentro y  por fuera.—D á 
m aso A l o n s o .  ¡
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L I B R O S

/

LA POESIA DE VAL VERDE

l > ,  espigado adolescente, que paseara tímidamente su infancia — con 
el alma abierta a las primeras revelaciones de la llanura— jun

to al delicado y tosco misterio románico de la Catedral de Zamora. 
Un estirado y casi desgarbado jovenzuelo que ba ido creciendo «lucho, 
aunque siempre menos física que espiritualmente, hasta alcanzar, sin 
visible fatiga por su parte, aquella región fronteriza del aire donde el 
verso bien meditado y seguro se inflama, al contacto con una diafanidad 
superior de verdadera poesía. Y  es una poesía muy formal •—aunque 
nada formalista—  y muy seria, y muy humana, la suya, ¡con tantos de
jos deliciosamente ingenuos, a pesar de toda su sorprendente y como 
prematura, madurez de tema y de acento!

Nadie tiene la culpa de ¡que ¡el poeta haya crecido mucho ¡más de 
prisa, y mejor, que el hombre. Pues, aunque le veáis tan alargado, 
eso no es nada en comparación con su otra estatura fuera de las'rayas 
sucesivas marcadas con lápiz en la pared; la que le ha proporcionado 
antes .de sus veinte años una insólita ,y merecida consagración :de poeta 
hecho y derecho.

Lo que más nos sorprende en su primer libro de verdadera y hon
da poesía religiosa (1), es, precisamente, lá profundidad de los temas 
junto con la madura entonación de la voz que, más bien ique cantarlos, 
los reza, exponiéndolos y diciéndolos sencillamente. Y  es a fuerza de 
sencillez como la dicción alcanza su grado máximo de intensidad lírica. 
Hay, también, una muy sabia, al,par que inexperta, construcción del 
poema, de cada poema ceñido concretamente a la unidad de su idea,

(1) José María Valverde: Hombre de Dios ( Salmos, Elegías y  Oraciones M adrid r 
1945. Editado por el Instituto Nacional de Enseñanza Media «Ramirode Maeztu».
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sin que se admita en él, en su densa materia espiritualizada, ningún 
desdoblamiento de índole esteticista. Porque al hablar de los temas en 
esta poesía nos referimos a la actitud del poeta frente al mundo. Y  el 
acento no hace más que intensificar, esta actitud, confirmándola, y al 
par identificándola con la actitud del poeta frente a Ja poesía.

Leyendo los poemas de Hombre de Dios nos damos cuenta de que 
nos encontramos — más allá de todas las oficiosas clasificaciones super
ficiales— ante un poeta con acento y mundo propios. Y  el mundo, para 
José María Valverde, poeta católico ortodoxo en ¡el umbral desnudo y 
deslumbrado de su destino, es nada menos que la Creación entera que, 
a través del hombre — cuya ausencia, según nos dice nuestro poeta, tanto 
echaría de menos-*— se está dirigiendo constantemente hacia las manos 
del Creador, de las que saliera un día, acabada, en cierto modo, y per
fecta. Por eso, situada en el extremo opuesto de todo panteísmo poéti
co —citemos, como el más grande y  puro ejemplo a la vez, a Shelley, o, 
más recientemente, entre nosotros, Aleixandre, al que, como otros jó 
venes, tanto debe Valverde—  no se pierde nunca esta .poesía entre las 
cosas, felizmente raptada o arrebatada por las fuérzas elementales —esa 
savia irrestañable que brota por cada uno de los poros de la Naturale
za—, ni se entrega, tampoco, a la embriaguez de la imagen, sino •.—hasta 
cuando en su Oración con el Universo quiere rezar imida |con todos lo» 
seres creados— los recoge a lodos, serena o angustiadamente para, a tra
vés de la criatura humana — de la [propia personalidad en litigio—  diri
girlos, icomo a su fin sobrenatural, a Dios.

Pero, entre las cosas y Dios, está esa que acabo |de llamar persona
lidad humana en litigio del poeta, es decir, del hombre como ¡los de
más que afortunadamente es el poeta. Lo es, en un cierto sentido, y en 
otro, tal vez para su desgracia y precisamente por culpa de la intensidad 
del sentimiento, no lo es. Por eso, atraque el alma del ¡hombre ¡que es 
el poeta no llegue a disolverse en las fuerzas naturales ¡ siente, a veces, 
tan imperiosamente, y no sólo la través de Jos sentidos, su llamada! Y  
para tío perderse entre ellas sólo puede oponerles, en un primer momen
to, sosténida por otra voz interior, mucho más tenue ly 'balbuciente, algo 
así como una voluntaria unidad ficticia o en proyecto: plantas, alzados 
y secciones— dibujadas, nada más, sobre el papel— del bien cimentado 
edificio que quisiera llegar á ser un día.

Este querer llegar a ser algo espacioso y unido, con volumen y  figu
ra propios, es ya muy importante; es, tal vez, lo más importante de todo
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para la cabal realización del destino en la obra. Para Valverde, sin em
bargo, iser poeta es algo humilde, precisamente porque ser hombre —y 
hombre de Dios— es algo tan principal y señero dentro de la totalidad 
de la Creación. (Léase su Oración por nosotros los poetas.) Y  el hom
bre que tiene que realizarse humildemente como poeta no podría hacer
lo sin arrastrar— aunque sólo sea a través de su voz— a toda la Crea
ción consigo. Como en una armoniosa conjunción de tomismo y agusti- 
nismo, el alma humana “ se hace”  una íntima correspondencia entre to
talidad y unidad. Ser hombre es pertenecer a la Creación, presidiéndo
la. De esta convicción han brotado los mejores poemas del libro —no 
sólo el Salmo inicial o el de la tierra y el hombre, sino también el ma
ravillado de las rosas y las Tres oraciones por la belleza— y, sobre todo, 
esa gran Oda a la Creación del mundo, aun inédita, de tan vastas pro
porciones y tan alto vuelo, que íes como la coronación de toda su poe
sía, y, al mismo tiempo, nos hace sospechar para qué nuevas arries
gadas empresas debe tener reservada el Señor a una voz poética juvenil 
de tan ambiciosos y luminosos horizontes.

Los sentidos — que, gracias a la intensidad con que, ya espiritual-. 
mente, sienten, pueden eternizar lo más efímero—  y la imaginación 
—ese conato en suspenso de libertad absoluta, en el que parece no exis
tir ningún imposible—, no pueden, en verdad, quedar ausentes jde nin
guna obra auténtica de creación poética. Pero, a la poesía de Valver
de, no es, ni ,1o sensual, ni siquiera lo imaginativo lo que más esencial
mente la caracteriza, sino, por así decirlo, la realidad misma de la idea. 
Por eso sus versos dicen siempre, sin necesidad de ningún lenguaje espe
cíficamente vitalista, la vida, el misterio de la vida, desde el espíritu. Y 
por eso no'se trata, ni muchísimo menos, de ninguna poesía abstracta o 
intelectual. Poetas puros de esta clase han sido Valéry, e incluso Mallar- 
mé, y no cabe poesía más turbadoramente sensual —hasta casi postu
larla redención del alma por los sentidos—  que la contenida en Ebauche 
d’un sefpent — por citar un poema tan magistralmente vertido *al caste
llano por Carlos R. Dampierre en esta misma Revista— y sobre todo en 
L’aprés midi d’un Fauné.

Para Valverde, en cambio, los sentidos, tan necesarios a la revela
ción de la belleza, no son el instrumento refinadísimo, a través del cual 
se disuelve el alma en lo exterior, sino precisamente todo lo contrario: 
los alegres cauces primigenios, a lo largo de los cuales la dispersión vi-
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tal acude a formar parte de la corriente unitaria del espíritu. Esta dis
persión y esta grata diversidad, junto con la conciencia de que no se le 
puede oponer más que una firme, pero tal vez demasiado frágil volun
tad de ser, es lo que suele despertar en el poeta católico — por debajo 
del gozo constitutivo de su verso—  un cierto dejo elegiaco.

Esté dejo existe ya en el primer libro de Valverde — qué lleva como 
subtítulo Salmos, Elegías y  Oraciones— , y se hace aún más perceptible 
en la colección de poemas que, precisamente con el título provisional 
de Nuevas elegías, ha publicado más recientemente el poeta en el núme
ro 17 ,del semanario Fantasía.

No se trata, claro está, de que llame elegías a una gran parte de sus 
poemas -—elegías del futuro, de la catedral, o  de las muchachas—, sino 
de que, efectivamente, por el desdoblamiento del tiempo que hay en 
ellas —vida y recuerdo—  lo son. Pero lo son de un modo sobrio, varo
nil y casi no hacía falta decirlo, religioso. El grupo mási extenso es 
aquel en que el poeta recuerda los momentos constitutivos de su niñez, 
que son algo así como las blancas sombras de su paraíso perdido. Pero 
hay otro grupo de elegías, tal vez más interesantes aun, que son aquellas 
en las cuales recuerda todo su porvenir, aun no vivido:

Ese futuro, que no sé 
si he de alcanzar, quiero soñarlo.
Quiero llevar, al ir a tierra, 
su dulce gusto entre los labios.

En este sentido, su Elegía del futuro es, junto (con el poema titulado- 
El silencio, algo que merece ocupar un puesto destacado entre las me
jores creaciones líricas de estos últimos años, tan fecundos jen auténticas 
voces poéticas renovadoras. ■ ■ >

Lejos de toda intención estética simbolista, va convirtiendo, el poe
ta, en isímbolos vivos sus mejores intuiciones de la realidad del mun
do. Esto quiere decir que el símbolo, en esta poesía arraigada pn la 
vida, sólo descansa inmediatamente en la desnudez expresiva de la in
tuición. Porque el lenguaje, en ella, se mantiene también alejado de 
todo tecnicismo superficialmente imaginista —la palabra es más que la. 
unagen— y aspira a desnudarse de sus galas para adquirir su esencial 
belleza poética. Poesía, no prosaica, pero sí cercana a un cierto género 
de prosa lírica, cuyos mejores exponentes se encuentran (dentro de la
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novelística contemporánea (no sólo Proust o Joyce, sino también Wie- 
chcrtv Morgan o nuestro M iró). Sólo que en (el poema la capacidad de 
simbolización queda potenciada. Y  es por su poder- de simbolización 
por el que Valverde — siguiendo, hasta un cierto punto, el camino abier
to por Dámaso Alonso, en los mejores poemas de Hijos de la ira—  perte
nece de lleno a la poesía española más actual, es decir, más confiada y 
poderosamente dirigida hacia el futuro. Porque tal vez hemos llegado 
a un momento en que para el poeta crear signifique, ante todo, acertar 
con los símbolos vivientes de la realidad, arraigados en ella, de un modo 
terco y oscuro, que se trata de poner al descubierto.

El propio Dámaso Alonso — que para confusión de propios y ex
traños, acaba de entrar en la Academia Española, más por sus méritos 

■pacientes de filólogo que por su indomable condición de poeta—  le ha 
puesto un espléndido prólogo, todo él de poeta, al libro de Valverde.— 
Luis F e l i p e  V iv a n c o .
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