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L O S  D R A M A S  A L E G O R I C O S  
D E  C A L D E R O N

POR

ALEXANDER A, PARKER (*)

I

Los “ A u t o s ”  c o n s id e r a d o s  c o m o  d ra m a .

I AS definiciones del género con las que los críticos han 
dado comienzo a sus observaciones sobre los Autos son 

ampliamente divergentes e incluso contradictorias en el punto 
que, más que todos los otros, hace únicos esta clase de dra
mas: el significado dado al término sacramental.

Por un lado, nos encontramos con afirmaciones como ésta: 
“ El auto sacramental, cuyo tema es exclusivamente el dogma 
de la presencia eucarística”  (1 ); y, por otra parte, esto: “ No 
era esencial al auto la materia eucarística, ni lo fué nunca, en 
ninguna época de su historia”  (2). Entre estos dos extremos

(*) Del libro The Allegorical Drama of Calderón. The Dolphin 
Boock C° Ltd. London & Oxford, 1943.
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tenemos la definición de Valbuena: ‘‘Una composición dramá
tica (en una jornada) alegórica y, relativa, generalmente, a la 
Comunión”  (3).

Para poner en claro esta confusión es necesario distinguir 
entre la concepción calderoniana del auto y la de sus predece
sores. Lope de Vega nos ha dejado la siguiente definición:

... Comedias 
a honor y gloria del Pan 
que tan devota celebra 
esta coronada villa: 
porque su alabanza sea 
confusión de la herejía 
y gloria de la fe nuestra, 
todas de historias divinas... (4).

Señala Lope, por lo tanto, una diferencia entre los temas 
de los autos y el motivo de su representación. El dramaturgo 
elige el asunto principal en las “historias divinas” ; puede, por 
ejemplo, utilizar cualquier suceso o historia religiosa; la ciu
dad hace representar la obra en honor de la Eucaristía, cuya 
fiesta se está celebrando; la representación constituye una pú
blica profesión de fe en una doctrina repudiada por algunos 
sectores del cristianismo.

De esta definición resulta, pues, que la relación entre la 
obra y la fiesta podía ser muy tenue, no siendo necesaria una 
relación temática, sino solamente una de “ alabanza” motivada 
por las circunstancias que inspiraron la creación de la obra. A 
la vista de los autos de Lope y de aquellos escritos por la gene
ración precedente a la suya, resulta claro que dicha relación no 
era a menudo mayor que la indicada.

Aun cuando Calderón no se apartó de la costumbre sancio
nada de elegir una “ historia divina”  como tema de un auto,
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llegó, como era de esperar, a tener una concepción mucho más 
clara que la de Lope de la naturaleza y propósito de un auto, y 
en sus manos este tipo de drama no estuvo nunca en peligro de 
perder contacto con lo que debía ser su verdadero objeto. Siem
pre evitó cuidadosamente una relación meramente accidental 
entre la obra y la fiesta, buscándoles una conexión teológica.

En su prefacio distingue entre el asunto y el argumento de 
un auto. El asunto, dice, es siempre el mismo y necesita a me
nudo de los mismos “medios”  (personajes); pero estos medios 
“siempre van a diferente fin en su argumento” . Y Lozano, como 
ya vimos, había destacado como elogio especial el hecho de que 
sus autos fueran de tan diferentes argumentos. Entre ellos hay, 
por lo tanto, identidad de asunto, pero variedad de argumen
tos. Hasta donde me ha sido posible comprobar, estas dos pala
bras no eran usadas con diferente significado, incluso en tiem
pos de Calderón. Pero la distinción que éste establece entre 
ellas es, a mi parecer, clara. Por ejemplo, Otelo y El Mayor 
Monstruo, los Celos son dos obras a un tiempo similares y di
ferentes. Son similares, en cuanto el asunto de que ambas tra
tan, es la pasión de los celos; son distintas, en cuanto a este mo
tivo se le da una forma diferente en sus respectivos temas e in
trigas. Son similares en su asunto, disimilares en sus argumen
tos. El asunto de cada auto es, por lo tanto, la Eucaristía, pero 
el argumento puede variar de uno a otro : puede ser cualquier 
“historia divina”  — histórica, legendaria o ficticia— , con tal que 
arroje algo de luz sobre alguna faceta del asunto. Debemos, por 
lo tanto, poner el mayor cuidado en no olvidar esta diferencia
ción al afirmar que la Eucaristía es el “ tema”  (5) exclusivo de los 
autos, y no debemos incurrir, como hizo Fitzmaurice-Kelly, en 
la conclusión a priori de que la serie de los autos es extremada
mente limitada; pues, en realidad, su repertorio es muy exten
so. La mayor variación posible en los argumentos depende del 
número de aspectos susceptibles de ilustrar el asunto. Y  aun
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que Calderón trató con una notable variedad su asunto, en el 
más amplio sentido de la palabra, no agotó todas sus posibili
dades. En cerca de treinta autos se restringió a la más reducida 
variación, consistente en diversas maneras de enfocar un solo 
aspecto del asunto. Incluso estos autos (excepto en los casos en 
que uno de ellos no sea más que la versión más acabada de un 
ensayo precedente) son, como él mismo hace notar, diferentes 
todos en sus argumentos; pero la diferencia entre ellos es, na
turalmente, menor que la que hay entre uno cualquiera de és
tos y un auto que no pertenezca a este grupo.

De todos los dogmas católicos, la doctrina de la Eucaristía 
es el que puede ofrecer más amplio margen al dramaturgo teo
lógico. Es tan abarcador, está tan centrado con la totalidad del 
sistema teológico, que apenas hay un solo dogma que no pueda, 
en algún sentido, incluirse en él. Está tan compenetrado con la 
vida espiritual del católico que cualquier aspecto de la doctri
na ética puede incluirse en él.

Para sus argumentos puede el dramaturgo, por lo tanto, es
pigar virtualmente en todo el amplio campo de la dogmática ca
tólica y de la teología moral.

Rápidamente comprenderemos cómo puede ser así si resu
mimos brevemente la doctrina católica de la Eucaristía. La Eu
caristía es inseparable de la Misa. La Misa, en sí, es a un tiem
po sacrificio y sacramento: un acto de adoración y propiciación, 
e igualmente, como en la Comunión, un medio visible por el 
cual la Gracia sobrenatural es alimentada en el alma. Es im
portante no confundir estos dos aspectos: no teniendo en cuen
ta la idea de sacrificio, los críticos no han llegado a comprender, 
como veremos, la conmovedora aplicación a la teología eucarís
tica en La Cena de Baltasar. El sacrificio consiste en ofrecer a 
Dios una víctima propiciatoria en representación o símbolo de 
uno mismo: es una auto-oferta por la cual la criatura reconoce 
su completa dependencia de su Creador. En la Misa, la oferta
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humana del pan y del vino se funde con la oferta sacrificial de 
Cristo a sí mismo y se transforma en la diaria repetición de un 
acto por el cual Cristo, «n la Ultima Cena, se rindió voluntaria
mente a la muerte como víctima propiciatoria por el género 
humano. Como explica la doctrina católica, la acción en la Ul
tima Cena difiere sólo accidentalmente de la del Calvario. En 
ambos lugares, la acción es idéntica: Cristo, en la Cena, legó 
su Cuerpo a la muerte y quiso que su Sangre fuese derramada 
de forma que las subsecuentes muerte y efusión de su Sangre 
siguieran inevitablemente a la Cena; e, inversamente, el Calva
rio, por ser únicamente el cumplimiento de la Cena, implicaba 
como una necesidad todo lo que en ella se había representado. 
El ofrecimiento que de sí mismo hace diariamente Cristo a su 
Padre'^constituye el Sacrificio de la Misa. Por la aceptación de 
esta expiación perfecta, la unión sacrificial del hombre con Cris
to se convierte, en la Comunión, en la unión sacramental con la 
vida divina, y el Sacramento de la Eucaristía en el don que 
Cristo hace de Sí mismo diariamente como su Pan supersustan- 
cial. Por el Sacrificio se expía el pecado, por el Sacramento se 
aumenta la Gracia. De esta suerte, todas las ramas de la doctri
na cristiana se reúnen en la Misa, como en su actual centro vi
tal. Cualquiera que fuese el campo de la Teología, que Calde
rón tratase de explorar, le bastaba presentarlo en su relación 
con la Eucaristía para ser verdadera doctrina eucarística. Hacien
do de la Eucaristía su asunto o tema central, como lo es exacta
mente en la teología católica, y siguiendo sus implicaciones en 
los diversos campos colindantes, demostraba su fecundidad como 
fuente y centro de la doctrina y vida cristianas.

Puesto que el Sacrificio Eucarístico es el Sacrificio del Cal
vario, el dogma de la Redención puede ser, con o sin los inse
parables dogmas del Pecado Original y de la Encarnación, con 
él relacionados, el tema de un auto, y su manera de tratarlo po
drá variar extensamente de uno a otro, de acuerdo con la natu
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raleza de las alegorías empleadas. Estos dogmas pueden ser tra
tados, además, históricamente. Los sucesos narrados en los libros 
históricos del Antiguo Testamento, interpretados simbólicamen
te (de acuerdo con una rama tradicional de la exégesis escriptu- 
ral, patrística y medieval) como prefiguraciones proféticas del 
Mesías (6) pueden suministrar argumentos para los autos; y los 
Evangelios ofrecer naturalmente muchos temas (tales como las 
parábolas) susceptibles de una interpretación dogmática. Simi
larmente, puesto que la Eucaristía necesita de un sacerdocio 
para el Sacrificio y de un ministerio para el Sacramento, y pues
to que ella es el nudo de la unidad cristiana en el Cuerpo Mís
tico, es, por lo tanto, inseparable de la Iglesia. Los autos pue
den, pues, tratar apologética e históricamente de la Cristiandad; 
de la aceptación o de la oposición a la Fe; de la Iglesia como 
guardián de esta Fe; de su fundación; de sus luchas contra sus 
enemigos; de las diferentes religiones del mundo y de las he
rejías (7).

La Eucaristía, como sacremento, alimenta la vida sobrena
tural de la Gracia. Aquí, la lucha entre el bien y el mal en to
dos sus variados aspectos ofrece relevantes temas a los autos, y 
la doctrina de la Presencia Real — la Eucaristía como objeto de 
adoración—  les abre todo el amplio campo de la devoción cató
lica, y por lo tanto de la hagiología, pudiendo ser presentados 
los Santos como ejemplos de piedad perfecta (8). Calderón re
curre a todos esos aspectos en su asunto. Cada uno de sus temas 
tiene una relación cercana, teológica o devocional, con la Euca
ristía en una u otra de estas direcciones. Sus autos pueden así 
clasificarse en cinco grupos principales: 1, Dogmático; 2, Es- 
criptural; 3, Apologético; 4. Etico, y 5, Devocional (hagiológi- 
co). Ninguno de estos grupos necesita, en manera alguna, de un 
tema estereotipado, si bien la colección de autos del primer gru
po es más limitada que la de los otros. La Eucaristía, aislada-
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mente, no es, por lo tanto, el “ exclusivo tema”  de los autos 
(¿cómo podía serlo?), pero es siempre su motivo.

Calderón mismo nos ha dejado una definición de este tipo 
de drama que hace innecesario buscarla en otra parte. En la loa 
a La Segunda Esposa llega un pastor a Madrid en el día del 
Corpus, y sorprendido de todo lo que ve a su alrededor:

... decidme, aquellas torres 
o triunfales carros que 
el aire ocupan disformes 
¿para qué fin aquí están?
A fin de hacer las mejores 
fiestas que pudo la idea 
inventar.

¿Qué son?
Sermones 

puestos en verso, en idea 
representable cuestiones 
de la Sacra Teología, 
que no alcanzan mis razones 
a explicar ni comprender 
y el regocijo dispone 
en aplauso de este día.

(VI, 293.)

Los temas de los autos son “ cuestiones de la Sacra Teolo
gía” ; su propósito es “ el aplauso de este día” . Son una parte 
de la pública celebración de la fiesta, pero no una parte desco
nectada. No celebran la fiesta a la manera que pudieran hacer
lo los estudiantes de una Universidad, representando una co
media de Séneca con motivo de una visita regia. Son una parte 
integral de las festividades religiosas, teniendo en su asunto una 
intima relación con la fiesta, y siendo, como así lo eran, una

P asto r .

L a b ra d o ra .

Pastor .
L ab ra d o ra .
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contribución al oficio litúrgico de la Iglesia. Su propósito espe
cífico es el “aplauso” del Sacramento. Son, por lo tanto, y en 
primer lugar, litúrgicos o semi-litúrgicos en un grado que no al
canzaron nunca las comedias del Corpus de la Inglaterra me
dieval o de cualquier otro país (9). Aunque no directamente, 
una forma de adoración eran la contribución del pueblo a las 
celebraciones litúrgicas, pudiendo ser considerados como una 
forma paralela a la del culto oficial de la Iglesia. De ahí un de
talle de la escenificación que llamaba la atención de los visitan
tes extranjeros: los cirios encendidos en la escena o detrás de 
ella, aunque los autos se representasen a plena luz del día. De 
ahí también la suntuosidad de los atuendos, la música, la total 
nota de “ regocijo”  en la que Calderón hace hincapié con tanta 
insistencia (10). Al fomentar este espíritu de regocijo y poner 
todos los recursos del arte al servicio de la Religión, los autos 
conservaban un elemento esencial de la tradición católica.

El que Calderón concebía su tarea en un sentido litúrgico 
queda claramente atestiguado en la loa al Sacro Parnaso. En 
ella justifica su propósito apelando a la tradición: a San Atana- 
sio que compuso

el símbolo de la Fe
con dulce y sonoro estilo;

a San Ambrosio, el primer Obispo que introdujo himnos en to
das las iglesias de su diócesis; a San Gregorio, que dictó nor
mas al canto; a Santo Tomás de Aquino, que escribió nuevos 
himnos en honor de la Eucaristía. Y  así, en El Culto de Madrid, 
cuando se pregunta por qué se consideran necesarios “ nuevos 
cánticos” , siendo insuperables los cantares de la Escritura, res
ponde : „
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A l e g o r ía . Habiéndote advertido
que aunque Dios cántico tuvo 
de ángeles, y aunque previno 
que David, Moisés, y tantos 
profetas a los oídos 
suyos laudes entonasen, 
donde en dulces sustenidos 
y en suavísimos gorjeos 
alentasen vaticinios; 
y aunque los cánticos tuvo 
de María y de su Hijo, 
siendo así que no es posible 
que lleguen a competirlos 
los humanos: cría otros 
que le alaben, porque quiso 
pagarse, en la novedad 
del amor agradecido, 
más a la ansia de inventarlos 
que al fervor de repetirlos

L e y  d e  G r a c i á .  Pues empiécese el festejo 
diciendo todos rendidos:

M ú sica  y  t o d o s .  Que Madrid ofrece cánticos nuevos, 
haciendo religioso lo festivo, 
al Milagro de los Milagros, 
al Prodigio de los Prodigios.

(V, 4-5.)

Todo esto debe ser recordado cuando se leen los autos. Es 
necesario, no solamente reconstruir con la imaginación, como 
nos pide Calderón, el artificio completo de la producción — “ ta 
sonoro de la música”  y “ lo aparatoso de las tramoyas”— , sino
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también recrear la atmósfera litúrgica, de la que los autos for
maban parte. No son solamente teología dramatizada, son tam
bién obras de devoción. A menos de comprender y sentir esto, 
una gran parte de la fuerza compulsiva de los autos se perderá. 
Solamente con esta condición podrá apreciarse completamente 
el magnífico uso hecho, por ejemplo, en El Nuevo Hospicio de 
Pobres de las oraciones litúrgicas.

Sea litúrgico o devocional, el drama es el primer punto que 
emerge en la definición del auto dada por Calderón. En segun
do lugar, afirma que son sermones: una forma de instrucción. 
Como tales ofrecen, no solamente una forma de instrucción mo
ral, sino también en “ cuestiones de la Sacra Teología” , ins
trucción dogmática. Pero no son sermones ordinarios, ya que es
tán “puestos en verso” , y como tales se dirigen al auditorio eu 
la forma especial adecuada al medio. Son, además, poesía dra
mática (“ en idea representable” ) y, por lo tanto, su llamada es 
no sólo auditiva, sino visual. Finalmente, los dogmas no pue
den ser presentados dramáticamente con un grado de verosimi
litud: no pueden ser transportados a una acción dramática re
presentativa de una posible experiencia humana con la que los 
miembros del auditorio pudieran solidarizarse. Aunque la 
creencia pueda en ellos influenciar la humana conducta, están, 
como tales dogmas, más allá de los límites de la experiencia y 
existen solamente como ideas. Puesto que el propósito de Cal
derón era enseñar Teología por medio del teatro, tenía que dra
matizar ideas y no acciones humanas.

Los dogmas están basados en sucesos históricos — la caída 
del Hombre, el Nacimiento y la Pasión de Cristo, etc.— ; pero 
son ideas abstraídas de los sucesos para explicar lo que éstos 
significan realmente. Los sucesos, por sí solos, no expresan los 
dogmas, y por lo tanto no enseñan Teología. Si el dramaturgo 
tuviese que reproducir en el escenario, como lo hicieron sus 
predecesores medievales, los acontecimientos de la Vida de Cris
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to, no instruiría en el dogma de la Redención, lo que solamente 
podría hacerse por medio de uno de los personajes que comen
tase el significado de los sucesos representados en la escena. 
Esto es lo que Calderón quiere evitar a toda costa, ya que en
tonces su “ sermón” se divorciaría de la acción dramática. Un 
sermón predicado solamente es oído, un sermón representado 
es, a un tiempo, visto y oído, y como Calderón hace notar a 
menudo

... perciben menos
los oídos que los ojos... (11)

. . .no  tiene el oírlo
la fuerza que tendrá el verlo... (12)

Un sermón representado posee un mayor valor didáctico que 
un sermón predicado. Es mejor demostrar a un auditorio el 
significado de la Redención que hablarle de ese significado; y 
esto es lo que los autos de Calderón se proponen hacer. El dog
ma de la Redención comprende varias ideas: la pérdida de la 
Gracia por el Hombre; su sujeción al pecado; su imposibilidad 
de reconquistar el favor de Dios por sus propios medios; lo in
adecuado, por tanto, del judaismo y de toda otra religión pre
cristiana como medio de salvación; la Encarnación; el sacrifi
cio propiciatorio de Cristo. Por lo tanto, para que el dogma 
pueda ser dramatizado, la Humanidad, la Gracia, Satán, el Pe
cado, el Judaismo, el Paganismo y Dios mismo habrán de con
vertirse en personajes dramáticos.

Una tradición secular autorizaba la asociación del drama a 
las fiestas religiosas; la forma tradicional de llevar la instruc
ción religiosa al pueblo era el sermón. Calderón combina los 
dos medios. La instrucción en el dogma que ofrece así tiene como 
propósito el último objetivo de toda teología: el enriquecimien
to de la vida espiritual. Instruyendo al pueblo en el significado
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total de la doctrina de la Eucaristía le hace más real el oficio 
litúrgico del Corpus Christi: hay aquí una verdadera unidad de la 
liturgia y el drama tal como apenas existió antes, incluso en los 
primeros días de las comedias de Navidad y Pascua. Una tradi
ción viva hizo asimismo posible la unión del drama con la teo
logía dogmática; la concepción devocional litúrgica del auto da 
a esta unión su justificación. Nunca se le pudo ocurrir a Calde
rón que con esta unión violaba la verdadera naturaleza de la 
poesía. Fiel a la concepción aristotélica de la retórica, que la 
Edad Media había conservado, consideró la poesía dramática 
como un medio de instrucción, distinto solamente de los demás 
en que era ilustrativo en una forma concreta, y por tanto más 
eficaz. Como tal podía, y debía, ser puesta al servicio de la Teo
logía; y constantemente justifica su adaptación de la teología a 
la técnica de la escena, insistiendo en el valor peculiar del dra
ma como algo visto y no solamente oído. Si puede, mejor que los 
sermones ordinarios, hacer accesible al pueblo la Teología y re
lacionarla con la experiencia humana, habrá justificado plena
mente los medios utilizados. Esto es lo que explica a menudo:

... sé que quiere Dios 
que, para rastrear lo inmenso 
de su Amor, Poder y Ciencia, 
nos valgamos de los medios 
que, a humano modo aplicados 
nos pueden servir de ejemplo.
Y pues lo caduco no 
puede comprender lo eterno, 
y es necesario que, para 
venir en conocimiento 
suyo, haya un medio visible 
que en el corto caudal nuestro

174

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



del concepto imaginado 
pase al práctico concepto: 
hagamos representable 
a los teatros del tiempo... (13).

Lo eterno y lo divino, solamente pueden ser conocidos, aunque 
imperfectamente, a través de la analogía con lo humano y lo 
temporal. Puesto que el drama puede presentar tal analogía con 
particular viveza merece ser legítimamente colocado al servicio 
de la Teología (14).

La relación del asunto con el arte aparece así perfectamen
te clara. Calderón no se proponía crear una forma de arte que 
se bastase a sí misma sobreimponiéndole un significado religio
so del cual se podría prescindir sin perjuicio del propósito y de 
la calidad de la obra. Del “ concepto imaginado” fué socavando 
hasta llegar al “práctico concepto”  de su arte, y el lector, a fin de 
apreciarlo en su totalidad, debe, por lo tanto, retroceder de la 
forma al significado.

n

Los “ conceptos imaginados”  que proveen de temas a los au
tos proceden de las Escrituras, de los escritos de los Padres de 
la Iglesia y de la dogmática católica y teología moral sistemati
zada por los escolásticos. No puede ponerse en duda que Calde
rón conocía bien su Biblia (15), y sus autos demuestran am
pliamente que sus lecturas de las obras patrísticas y escolásti
cas no fueron meramente superficiales: las había estudiado de 
cerca y con profunda comprensión. Utiliza su psicología, sus 
definiciones, su terminología filosófica con la misma precisión 
con que lo hacen los propios escolásticos, y el significado total 
de un auto (especialmente de los últimos) puede pasar inad
vertido, a menos que se entienda el sentido preciso en que em
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plea un término determinado. Es, desgraciadamente, usual des
preciar su terminología como un alarde de técnica filosófica sin 
contenido sustancial. Incluso en los pasajes en los que no expre
sa directamente ideas de los escolásticos o utiliza su lenguaje, la 
influencia de su disciplina lógica es, generalmente, evidente en 
su estilo. A excepción de aquellos casos en que la mera retóri
ca le facilitaba el particular efecto deseado (e incluso su retóri
ca es usualmente sistemática) busca constantemente la preci
sión en la expresión:

para decir ( con el tiento
permitido a la precisa
explicación de un concepto)... (16).

A causa de esta disciplina nada podía estar más lejos de su 
mente que la teoría romántica de la poesía. La excelencia de la 
dicción poética depende del claro funcionamiento de la inteli
gencia :

D u d a . Vítor el Entendimiento;
mas ¿cuándo, aplicado bien, 
no excedió a toda potencia?

V o l u n t a d .  Si me excede, podrá ser 
en lo casto del lenguaje 
y el decir con pulidez... (17).

Calderón ocupa, por lo tanto, .por el asunto y la manera de 
sus autos, la posición, única en la literatura, de ser el drama
turgo del escolasticismo, en general, como Dante fué el poeta 
del tomismo, en particular. Nada hay de sorprendente en esto, 
y es natural. El escolasticismo era, en realidad, el aire que res
piraban los españoles cultivados de aquel tiempo. Calderón úni
camente difiere de los demás escritores, que no eran teólogos
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profesionales o filósofos, en que había estudiado más completa
mente los diversos sistemas. Al contrario del Dante, no fué discí
pulo de ninguno de estos sistemas. Siendo su objeto presentar las 
doctrinas teológicas tan concreta y convincentemente como lo per
mitiese el medio dramático, elige aquella formulación particu
lar de una doctrina que le parece más susceptible de ser trata
da dramáticamente. En ocasiones, las exigencias del medio le 
hacen desviarse de todos los sistemas escolásticos en algún pun
to particular y dar una definición o una interpretación perso
nal (18). Es, por lo tanto, un ecléctico que toma de aquí y de 
allá lo que mejor conviene a su propósito. El marco general de 
sus ideas es agustiniano. Por ejemplo, rechaza la aproximación 
racional a la Teología natural de Santo Tomás, sea porque 
(como San Buenaventura) lo considere erróneo, bien porque le 
parezca impracticable desde el punto de vista dramático. En sus 
autos el hombre nunca llega al conocimiento de la existencia 
de Dios por medio de su sola razón, sino por un “ impulso divi
no” . Es decir, que Calderón acepta la teoría agustiniana de la 
iluminación. También acepta su concepción de la Fe, no sola
mente como el principio de la sabiduría, sino también del co
nocimiento. Encontramos, por lo tanto, en sus ideas próximas 
analogías con la tradición platónico-agustiniana de San Buena
ventura. El progreso del hombre hacia su perfección espiritual 
en El Año Santo de Roma, por ejemplo, concuerda muy de 
cerca en todos sus pasos con la teoría del conocimiento de San 
Buenaventura. También comparte el amor por el simbolismo 
del doctor franciscano. Su propensión a enfocar las cosas ma
teriales como símbolo de las espirituales es ciertamente muy 
medieval, pero es también especialmente característica del fran- 
ciscanismo. El amor de San Francisco por el agua como símbo
lo de pureza, su cuidado de no derramar una sola gota de ella, 
su oposición a que un árbol sea cortado, porque los árboles son 
los símbolos de la Cruz, corresponden paralelamente en los au
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tos a esas escenas en que el diablo no logra verter su veneno en 
el agua que la naturaleza humana va a beber, etc. (19). El fran- 
ciscanismo se caracteriza también en su teología por un fuerte 
movimiento marianista, y en este sentido es también Calderón su 
cordial discípulo (20).

Sin embargo, y al mismo tiempo, Calderón era un fiel es
tudiante de Santo Tomás. Mientras el marco de sus ideas es 
agustiniano y franciscano, los detalles están invariablemente lle
nos de una terminología puramente tomista y técnica. Cuando 
analiza los conflictos morales casi siempre recurre a Santo To
más para las partes que la razón y la voluntad deben represen
tar y para la definición exacta de las virtudes y los vicios.

Las fuentes de Calderón son, por lo tanto, múltiples. Aun
que nos olvidásemos de que escribía comedias y no tratados teo
lógicos y desmontásemos su construcción dramática haciendo pe
dazos sus autos en busca de un “ sistema”  en el sentido estricto 
de la palabra, no hallaríamos ninguno. Sus ideas no se ensam
blan en virtud de una organización metafísica consistente, sino 
solamente en razón de su función dramática y de su efecto. La 
cuestión tan debatida por los críticos de si Calderón era o no era 
filósofo es por lo tanto (como he tratado de demostrar en el ca
pítulo anterior) improcedente. Puesto que no escribió tratados 
filosóficos, no tenemos materia sobre la que basar nuestros jui
cios. Pero el deseo de hallar una respuesta a esta pregunta pudie
ra ser peligroso en cuanto pudiera conducirnos a una conclusión 
sin garantías que ofuscase nuestra apreciación de sus autos. Fari- 
nelli, por ejemplo, afirma que, aunque su lógica tiene un aspec
to de solidez, nunca termina una construcción original, lo que 
demuestra que carecía de la tenacidad y del método de un filó
sofo. Expone las ideas de otros con originalidad aparente, pero 
por ser incapaz de invención no logra hacerlas fructificar. Esta 
esterilidad era un defecto de su naturaleza y es la negación de la 
profundidad de su pensamiento (21). En respuesta a lo cual debe
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mos repetir con insistencia que la prueba de la fecundidad de 
cualquier idea utilizada por Calderón no está en que deduzca de 
ella algo original, o incluso en que extraiga su máximo sentido 
potencial, sino solamente en si le hace representar una parte in
teligible y significativa en el particular esquema dramático en el 
que la ha introducido. Si una idea está solamente bosquejada, nos 
encontraremos probablemente al investigar que, de haberla des
arrollado en su totalidad, hubiera dado pesadez a la representa
ción. En todo caso, el verdadero carácter de “ sermón”  de los au
tos, como acompañamiento de la liturgia, hacía imposible tal ori
ginalidad de pensamiento. Podemos legítimamente exigirle, sin 
embargo, originalidad de otra clase y hasta qué punto satisface 
Calderón esta demanda es lo que espero resultará pronto demos
trado.

Sus autos no pueden, por tanto, decirnos si Calderón merece 
o no ser considerado como filósofo. Unicamente nos demuestran 
que era un profesor nato y que su medio de expresión era la 
poesía y el drama, con exclusión de cualquier otro. En sus dra
mas poéticos no podía, como un filósofo, hacer una llamada di
recta a la xazón y demostrar que sus conclusiones podían ser 
deducidas lógicamente de la misma evidencia de sus primeros 
principios; tampoco podía, como haría un teólogo, tratar de 
demostrar que sus dogmas eran eminentemente creíbles. La doc
trina que poseía sólo podía presentaría a su auditorio por medio 
de imágenes apelando directamente a la imaginación y provo
cando a través de ellas las emociones y el poder de pensamiento 
en la diversa manera de que eran capaces. Un profesor no ne
cesita poseer su doctrina en la misma forma que la transfiere. La 
posesión está determinada por su propia capacidad intelectual; 
la transmisión, por la capacidad de su auditorio. Es, por lo tan
to, imposible medir la capacidad intelectual de Calderón por 
lo que enseñó o por la forma en que enseñó. Un profesor no 
puede dominar su doctrina menos completamente o menos per
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fectamente de lo que la transfiere; pero puede poseerla mucho 
más completa y perfectamente. Calderón pudiera haber sido un 
mayor teólogo de lo que su manera de explicar teología puede 
revelarnos. Es imposible, por lo tanto, en el terreno extrínseco, 
determinar la clase de filósofo escolástico y teológico que era 
Calderón en su fuero interno. Pudo haber sido capaz de reali
zar grandes cosas como teólogo. si lo hubiese querido, pero lo 
vínico que nos importa es que las realizó como poeta. Era, sobre 
todo, y en primer lugar, un leal discípulo del pensamiento tra
dicional que se había propuesto instruir en las doctrinas fun
damentales a un auditorio lo más vasto posible, tan concreta
mente como se lo permitiese su imaginación de poeta y con toda 
la amplitud que consintiera la capacidad de su auditorio. Su don 
particular como poeta teológico consistía en una poderosa ima
ginación, lo suficientemente disciplinada para entretejer, en ser
vicio de esta idea, unos elementos que, por sí mismos y no refi
nados por él, hubieran resultado demasiado pesados para bu  

sutil contextura.

m

Probablemente, en la técnica de que se sirvió para realizar 
su proyecto, Calderón siguió la tradición. La personificación de 
las abstracciones para utilizarlas como personajes dramáticos y 
el uso de alegorías estaban ya sancionados por el tiempo y la 
costumbre en las Moralidades. Pero Calderón, al tiempo que 
desarrollaba sus temas hasta un límite y con una sutilidad no 
soñada por ninguno de sus predecesores, los hacía evolucionar 
con una técnica altamente compleja y que tenía poco de común 
con la utilizada hasta entonces. En un principio, parece haber 
desarrollado su técnica impremeditadamente; pero a medida que 
pasa el tiempo y que su trabajo se hace más y más deliberado, 
empieza a examinar sus métodos atentamente y a desarrollar una
180

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



justificación teorética de ellos. Como resultado de esto nos ha 
dejado en sus últimos autos una completa teoría dramática, den
tro de la cual todos los planes inusitados de esta clase de come
dias están, no tan sólo relacionados coherentemente, sino tam
bién lógicamente deducidos de ciertos primeros principios in
discutibles. Es éste un aspecto importante y enormemente origi
nal de su arte, para la comprensión del cual es esencial una justa 
apreciación de los autos. Como esta teoría ha quedado sin revelar 
en su totalidad será necesario dedicar algún tiempo a recons
truirla.

De las dos citaciones que hice anteriormente hemos obteni
do dos definiciones de los autos. La primera abarca la concepción 
general del propósito de cualquiera de estas obras: “ sermón 
puesto en verso” , etc. La segunda se refiere a la concepción par
ticular o relación del tema con la acción: el “ concepto imagina
do”  se transforma en el “práctico concepto”  por “ un medio vi
sible” -—una idea es al mismo tiempo “vista”  y “ oída”— . Otra ci
tación nos hará avanzar un paso más al introducir ciertos nue
vos e importantes términos. Después de haber bosquejado el 
tema de un auto, siguen estas palabras, a continuación de las 
cuales empieza la acción propiamente dicha:

Y pues ya la fantasía 
ha entablado el argumento, 
entable la realidad 
la metáfora... (22).

Hay que distinguir, aquí dos planos o esferas diferentes: el 
de la imaginación y el del escenario. Al primero corresponde el 
tema (argumento) ,  al segundo, la acción dramática visible (rea
lidad). El tema es desarrollado por la imaginación (fantasía), 
la acción, por el arte literario (metáfora), operando sobre el 
tema. Hay, por lo tanto, en la composición de un auto una pro
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gresión ordenada, cuatro estadios diferentes dependiendo cada 
uno de los tres últimos del que le precede: fantasía >  argumen
to >  metáfora >  realidad. Examinémoslos cada uno por su tur
no y establezcamos su relación.

Las palabras “ fantasía” , “ fantástico”  y “ fantasma”  son em
pleadas constantemente en los autos para referirse a ideas con
tenidas en el tema: “ imaginación” e “ imaginado” son usadas 
como sinónimos:

Ya habéis visto en las ideas 
que fantásticas os finjo, 
cómo es el Hombre viador, 
cómo es la vida camino... (23).

La confusa fantasía
de una representación... (24).

en la alegórica acción 
de una imaginada idea... (25).

¿Qué fantástico motivo,
que yo aún no le alcanzo, intentas? (26).

Las teorías post-kantianas sobre la imaginación, sólo nos ser
virían aquí de confusión, y debemos dejar de lado las definicio
nes de la palabra dadas por los teorizantes literarios de los si
glos xvi y xvn. Calderón no fué influenciado por sus discusio
nes, incluso por las teorías de su compatriota Huarte, cuyo Exa
men de Ingenios (1575) fué tan leído y tanto influenció a Bacon. 
Si hubiese aceptado las ideas de Huarte, Calderón nunca hubie
se podido escribir sus autos, ya que estas ideas constituyen una 
refutación a priori de su teoría literaria fundamental. Huarte 
distingue tres facultades en la mente humana: memoria, enten
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dimiento y “ la imaginativcC; y clasifica las ciencias y las artes 
de acuerdo con la facultad a que pertenecen — la poesía y la re
tórica, en general, son atribuidas a la imaginación— . Entre cada 
dos grupos hay una barrera infranqueable: ningún hombre en 
quien predomine la facultad razonadora puede tener la esperan
za de cultivar las artes con probabilidades de éxito. Hay, por lo 
tanto, una incompatibilidad fundamental de la poesía con el 
intelecto en general y con la teología escolástica y la filosofía en 
particular (27).

Desinteresado de estas elucubraciones, que estaban prepa
rando el camino a una teoría crítica de la poesía en razón de cu
yos principios sus autos serían más tarde condenados, Calderón 
permaneció fiel a la tradición escolástica. El significado de “ ima
ginación”  o “ fantasía”  tal como lo entendía Calderón (28), de
bemos buscarlo en Santo Tomás. En este sistema filosófico la 
imaginación es uno de los cuatro “ sentidos internos”  (siendo los 
otros el sentido común, la “ facultad estimativa”  o instinto y la 
memoria). En su contacto con la mente, el universo físico es asi
milado por los sentidos humanos: la percepción de un objeto a 
través de los sentidos se efectúa por la formación de una repro
ducción pictórica o imagen suya. Este es el trabajo de la imagi
nación, la cual, al crear tales imágenes (o “ fantasmas” ) nos per
mite retener el conocimiento de las cosas, conocerlas cuando ya 
no están presentes a los sentidos y reproducirlas y asociarlas. 
Esta percepción imaginativa de los objetos es una parte necesa
ria en el proceso del conocimiento, ya que tales imágenes son los 
materiales con los cuales nuestro intelecto trabaja. El objeto pri
mordial del intelecto es lo abstracto o universal; esto lo consigue 
desmaterializando las imágenes concretas que forma y retiene la 
imaginación. La mente, por lo tanto, sólo conoce las cosas sin
gulares o particulares y forma conceptos de ellas a través de la 
imaginación. Además, para reflexionar sobre una idea ya conce
bida, la mente, como dice Santo Tomás, debe volver a esas imá
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genes: amplía sus conocimientos per conversionen ad phantas- 
mata (29). Elabora, por lo tanto, esas imágenes para su propio 
uso en diagramas, pinturas, parábolas, alegorías, que llegan a 
constituir un apoyo permanente sobre el cual puede dibujar:

... para especulación 
de los más altos misterios 
se han de valer los humanos , 
de parábolas o ejemplos 
que a su modo los expliquen... (30).

Esta teoría de la imaginación nos demuestra claramente el 
porqué usa Calderón continuamente, del término para explicar 
su técnica dramática. En primer lugar, el mundo de la imagina
ción es ilimitado: es una especie de “mundo del sueño”  desem
barazado de tiempo y espacio, incluyendo todas las posibilida
des e imposibilidades. De aquí que los materiales que ofrece 
para un argumento no estén restringidos por consideraciones de 
verosimilitud, de lo que podía ser o no ser posible o probable 
en el orden físico y temporal. En segundo lugar, la imaginación 
ofrece a la mente reflexiva la pintura que necesita para com
prender una idea y el diagrama que requiere para comunicarla 
por medio de la ilustración o analogía. Así la imaginación trans
forma el concepto que le ofrece la Teología en una imagen men
tal que lo determina (concepto imaginado) y entonces, con obje
to de comunicar el concepto a otras mentes, hace uso de la ima
gen mental que, por medio de los recursos técnicos de la esceno
grafía, se transforma en una imagen dramática dotada de movi
miento (práctico concepto). Pero, como hace resaltar cuidado
samente la terminología de Calderón, esta imagen dramática, 
aunque “práctica’'’ no deja de ser “ conceptual’’', es decir, no es 
la representación directa de los objetos del pensamiento como 
existen o han existido por sí mismos o incorporados en lo con*
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creto, separados uno de otro en el tiempo y en el espacio: es la 
ilustración visual de ellos tal y como existen en la imaginación. 
La acción dramática sigue estando por tanto compuesta de “ fan
tasmas” unidos y asociados en el campo, sin tiempo y sin espa
cio, de la imaginación.

En estos dos puntos tenemos la respuesta de Calderón a los 
rigorismos de los neoclasicistas. La verosimilitud que exigen al 
drama es la verosimilitud de la experiencia actual y la de la 
historia. Pero el drama de Calderón no es de esta clase: es una 
“representación fantástica”  y posee, por lo tanto, toda la liber
tad con la que la imaginación derriba las barreras de la expe
riencia habitual. Es una “ confusa idea”  con todo el poder de 
“confusión”  de la imaginación; por ejemplo, el de mezclar ob
jetos y acontecimientos separados en la experiencia habitual por 
tiempo y lugar. Pero aunque tenga la libertad de la fantasía no 
es un drama de fantasía ilimitada por ser conceptual y estar limi
tado por el fin que persiguen sus conceptos. En este plano me- 
tafísico, la imaginación está ciertamente limitada por la posi
bilidad de seleccionar sus conceptos imaginativos; la mente debe 
preguntarse si la agrupación de “ fantasmas”  que está formando 
es metafísicamente posible, es decir, si es verdadera y consis
tente. Esta restricción dentro de los límites de la verdad meta
física y de la consistencia es la única disciplina a que los temas 
de los autos deben sujetarse. No ptiede plantearse de esta forma 
(Moratín) la cuestión del anacronismo histórico. Las Ordenes 
Militares pueden, con perfecta legitimidad, presentar juntos 
en el mismo escenario personajes tales como Josué, Moisés, 
Job, David, Isaías, Santiago y San Bernardo, ya que estas figu
ras históricas son todas ilustrativas, en distintas formas, de la 
idea que desarrolla el auto. No hay, por tanto, inconsistencia 
metafísica al asociarlas. De esta suerte, el carácter conceptual 
de los autos permitió a Calderón abarcar todos los tiempos y lu
gares en una sola acción dramática, pero fué su mismo asunto
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el que le impulsó a hacerlo así. La Eucaristía, el symbolum 
unitatis, reúne en su propia unidad intemporal toda la histo
ria espiritual y el destino de la humanidad.

Calderón insiste una y otra vez en la legitimidad de desen
tenderse de las unidades clásicas y deliberadamente se esfuerza 
en justificarse para evitar que su técnica sea criticada:

qué alegóricos fantasmas 
ni tiempo ni lugar tienen (31).

... aquí 
no hay realidad de personas, 
y lo alegórico puede 
pasar los siglos por horas... (32).

porque siendo fingidas 
ideas, como sontos, 
de alguna fantasía 
que contará esta historia 
a luz de alegoría,

claro está que a lugares 
ni a tiempos nos obliga 
la precisión; y así, 
porque nos facilitan 
los retóricos tropos 
el>que el oyente mida 
los instantes a horas, 
las horas luego a días, 
y los días a años... (33).

Previene del mismo modo el Diablo a su comadre de una acción 
que va a presentar ante su vista: '
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... pero aguarda, 
que al ver que perciben menos 
los oídos que los ojos, 
no solamente pretendo,
Discordia, que los escuches, 
mas que los mires, supuesto 
que de mágicos encantos 
usar a tu vista puedo, 
bien como a la de Saúl 
usé, hablando en Samuel muerto.
Prevente, pues, a la sombra: 
pero ha de ser advirtiendo 
que ni tiempos ni lugares 
he de guardar, pues es cierto 
que en alegóricos tropos 
no se da lugar ni tiempo; 
mayormente cuando importa 
para el orden del concepto 
posponer o adelantar 
citas al discurso; y siendo 
así que aquesta licencia 
por primer principio asiento, 
a una parábola vamos... (34).

Incluso la otra objeción de la crítica de Clavijo — la incongruen
cia del vestuario—  fué prevista por Calderón:

... puesto que es segura 
la metáfora, corramos 
con ella sin que calumnia 
pueda haber en trajes, tiempos 
ni lugares (35).
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No estando restringida por la convención histórica, la imagina
ción puede vestir sus fantasías en la forma que le plazca. Es im
procedente, por lo tanto, cualquier objeción que pretenda ele
varse contra los autos, basándose en la verosimilitud. Solamen
te se les puede exigir dos cosas: que los conceptos sean compa
tibles y que la “metáfora"” sea segura.

El argumento se forma, por lo tanto, recurriendo la mente 
a la imaginación y seleccionando entre sus fantasmas las formas 
que deben encarnar sus conceptos. Los conceptos imaginados 
resultantes utilizan entonces los recursos del drama para ha
cerse “ visibles” . El drama se sirve de la retórica como una de 
sus artes auxiliares, y la retórica es un arte al que están permi
tidas ciertas licencias o figuras de dicción. Una de éstas es la pro
sopopeya o personificación de las abstracciones. Como esta licen
cia, arguye Calderón, está permitida al orador y al poeta, tam
bién lo está al dramaturgo. Por lo tanto, las abstracciones pue
den ser personificadas en la escena y autorizadas a hablar. Así, 
en un auto, la Apostasía, explica el porqué ella y el Judaismo 
pueden discurrir juntos (aunque la primera simbolice al Pro
testantismo y la segunda al Judaismo de los tiempos de Cristo) :

puesto que la fantasía 
de retóricas licencias 
da voz a lo inanimado, 
en cuya prosopopeya 
las más lejanas distancias 
la imaginación abrevia... (36).

Pero aún es necesario algo más. El drama debe tener una acción 
narrativa; los conceptos imaginados del argumento convertidos 
en personajes dramáticos deben, por lo tanto, realizar dicha ac
ción. Aquí interviene otra “ retórica licencia”  — la alegoría o me
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táfora (estos dos términos son usados como sinónimos)— . Cal
derón lo explica así:

... soy
(si en términos me defino) 
docta Alegoría, tropo 
retórico, que expresivo, 
debajo de una alusión 
de otra cosa, significo 
las propiedades en lejos, 
los accidentes en visos, 
pues dando cuerpo al concepto 
aun lo no visible animo... (37).

La alegoría es el medio por el cual el “ concepto”  se convierte 
en “ cuerpo” , el que transforma “ lo no visible”  en “ lo anima
do” ; es decir, es el medio por el cual se da al orden conceptual 
una expresión concreta que la haga más directamente accesible 
a la experiencia humana; esta expresión concreta (o visible, vi
viente realidad) es la acción dramática.

Las “ ideas fantásticas”  quedan de esta suerte incorporadas 
al drama al ser expresadas por medio de algo que es esencial
mente narrativo y, por lo tanto, directamente adecuado a la es
cena —un suceso registrado por la Historia (por ejemplo, la Bi
blia) ; o contemporáneo (por ejemplo, el matrimonio de Felipe IV 
con Mariana de Austria) ; o una leyenda (por ejemplo, la Mitolo
gía); o una ficción narrativa describiendo sucesos de la vida coti
diana (por ejemplo, una disputa entre marido y mujer, la repre
sentación de una comedia, la compra de vituallas en el mercado, 
una cacería, etc.); o inspirados en fuentes literarias (las parábolas 
del Evangelio, los temas de las comedias) — . Esta narración, sir
viendo de base a la acción dramática, es lo que Calderón llama ¿a 
letra o lo historial. Por sí misma no es suficiente para conducir el
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argumento, ya que si se la dramatizase directamente en vez de 
hacerlo indirectamente, el autor se vería más o menos limitado 
por la verosimilitud y se privaría de la gran ventaja de trabajar 
con conceptos imaginados:

... a dos visos, guardando
los retóricos preceptos
de decir uno y ser otro;
pues fuera, a correr sin velos,
historia y  no alegoría,
en cuyos tropos es cierto
que, anteponiendo los unos
y los otros posponiendo,
puede la imaginación
variar lugares y tiempos... (38) •

La imaginación utiliza “ lo no visible” ; la escena necesita de “lo 
animado” . La alegoría es el único eslabón entre las dos que pue
de satisfacer a las exigencias de la escena sin privar de su liber
tad a la imaginación ni al tema del valor que esta libertad le da.

Por lo tanto, la acción dramática debe ser siempre vista “a 
dos luces” ; tiene siempre dos significados:

... ere esta nueva idea 
es fuerza usar del estilo 
de alegóricas figuras; r
y así, asentado el principio 
de que no hablo en exterior 

; sino en interior sentido... (39).

Aquí, curiosos, aquí 
os he menester atentos.
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con dos sentidos a un tiempo 
hoy a dos luces habéis 
dé entender un pensamiento (40).

De esta forma, la metáfora crea la realidad, y llegamos así 
al último escalón en la evolución de los autos, desde la imagina
ción hasta la escena. Se alcanza la “ realidad”  cuando los con
ceptos se han hecho vivos y visibles en los personajes dramáti
cos y en la ácción. Este es el significado dado a la palabra reali
dad al contraponerla a fantasía y el que he considerado como 
primordial:

Rásguese, pues, el centro 
de esta prisión obscura, 
representando reales
las que ahora son fantásticas figuras (41).

Pero no es menos importante el segundo significado de “ rea
lidad” : de un lado, tenémos la realidad visible de la escena; de 
otro, la realidad invisible de un orden de seres del cual la ac
ción escenificada es solamente la reflexión o representación. Con 
respecto a la visión del auditorio, la acción es “ real” , pero con 
respecto a la realidad que refleja es “ imaginaria” . Tenemos, por 
tanto, una segunda definición de la alegoría distinta de la pri
mera:

la alegoría no es más 
que un espejo que traslada 
lo que es con lo que no es, 
y está toda su elegancia 
en que salga parecida 
tanto la copia en la tabla
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que el que está mirando a una
piense que está viendo a entrambas;
corre ahora la paridad
entre lo vivo y la estampa... (42).

1
Los objetos del pensamiento (por ejemplo, criaturas de orden so
brenatural) constituyen, en tanto existen fuera de la mente hu
mana, “ lo que es”  y “ lo vivo” ; al existir dentro de la mente en 
forma de imágenes y al ser proyectados por la acción dramáti
ca en la escena, son solamente “ la copia”  o “ la estampa”  —“ lo 
que no es”— . La segunda función de la alegoría consiste, por Jo 
tanto, en hacer que “ los prácticos conceptos”  tengan una clara 
correspondencia analógica con la realidad, de la cual los inicia
les “ conceptos imaginados”  se derivan. De la misma suerte que 
el tema debe ser metafísica o teológicamente verdadero, debe la 
alegoría conformarse con los hechos de la experiencia. Debe exis
tir “paridad entre lo vivo y la estampa” . Si aparece el Diablo en 
“ metáfora de fiera”  (43) es necesario, no solamente que la teología 
acepte la metáfora como apta, sino que la experiencia humana 
pueda reconocer que en realidad existe en el mundo una fuerza 
salvaje de destrucción. Por lo tanto, realidad y real, cuando son 
contrastados con alegoría, denotan que las implicaciones en la 
presentación metafórica de un personaje corresponden adecua
damente a la persona o concepto así representado. Dios es ale
gorizado en un auto como el “ Paterfamilias” , el padre de la fa
milia humana y el propietario de la terrenal hacienda:

... soy 
o alegórica o realmente .
( ignórelo el que lo ignora, 
o entiéndalo el que lo entiende) 
el agrícola más rico 
del orbe (44).
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Un auto posee, por lo tanto, una doble “ realidad” : sus conceptos 
se hacen visibles, y la forma metafórica en la cual están perso
nificados está analógicamente conforme con la verdad.

Por muy coherente, completa y absolutamente admirable que 
sea esta teoría dramática, no le basta a Calderón. Desarrollando
aún más uno de sus particulares aspectos, consigue algo más no-

• /
table y más original todavía. Aunque sus principios son inataca
bles y su aplicación técnica perfecta, los autos siguen siendo algo 
distinto del tipo de drama generalmente aceptado. Difieren en 
dos respectos: en primer lugar, tratan de un plano distinto de 
experiencia: no son realistas, sino conceptuales; en segundo lu
gar, les falta verosimilitud — no lo digo en el sentido estrecho 
en que lo entendían los neoclasicistas, sino en el más amplio de 
la posibilidad o de la probabilidad; la acción representada en 
la escena, a pesar del elemento narrativo de la alegoría, no es 
una aproximación a la que, de alguna manera, sería posible fue
ra de la escena, aunque tenga naturalmente posibilidad en la es
fera de la experiencia conceptual. El eslabón entre esta posibi
lidad y la acción de uü auto radica en la mente que la concibe. 
Si, por lo tanto, la persona cuya mente concibe la acción está 
presente en la escena, y si el proceso de su pensamiento y su pro
yección dramática se hacen simultáneos, se dotará a la acción 
con la posibilidad propia de su esfera especial. Esto es lo que 
Calderón hace tan a menudo en sus últimos autos: permitir a 
su auditorio que siga cada paso de la evolución del pensamien
to a medida que emerge de la mente de un personaje que va 
concibiendo lia acción ante sus propios ojos. La importancia de 
este plan sorprendentemente original reside en la notable cla
ridad que puede dar a un tema abstracto, permitiendo que la ac
ción sea interrumpida en cualquier momento por el personaje 
que la está imaginando a fin de retrasar los pasos del desarrollo 
de su pensamiento, para comentar algún punto particular y re
sumir, antes de seguir adelante, las conclusiones preliminares
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a que ha llegado. Permite que la reflexión acompañe a la imagi
nación en su trabajo, y es, por lo tanto, de gran utilidad a Calde
rón, que por este medio puede estar seguro de que ningún pun
to importante del tema pasará inadvertido o incomprendido, pu- 
diendo siempre ponerlo en evidencia. Esta es su primordial im
portancia; pero, al mismo tiempo, como el personaje cuyo pen
samiento está siendo corporizado es “ real”  en el sentido de re
presentar a una persona que existe o pudiera existir, la acción en 
su conjunto queda investida de una posibilidad similar, aunque 
siempre en su plano o esfera diferente del que caracteriza al dra
ma ordinario — una posibilidad que es conceptual y no experien- 
cial en el sentido— : algo que es posible que alguien, en deter
minadas circunstancias, pudiera pensar, y que incluso en algu
nos casos pensaría probablemente. Esta nueva técnica tiene, por 
lo tanto, una importancia adicional al ser la culminación lógi
ca de la teoría dramática de Calderón: para su existencia, la ac
ción de un auto depende de la mente de la persona que la pien
sa ; esta persona está, por lo tanto, presente, y nos son ofrecidos 
no solamente sus pensamientos, sino las emociones que éstos le
vantan en ella. Sin embargo, aunque sobrepáse de esta manera 
su teoría, esta técnica no es esencial a la justificación dramática 
de sus autos. Aquéllos que no la poseen no quedan invalidados 
por su carencia. La teoría calderoniana de la imaginación y la 
retórica se basta a sí misma.

No hay Instante sin Peligro (1672) es un buen ejemplo de 
esta técnica madura. El personaje cuyos pensamientos se hacen 
visibles por la acción es la Apostasía (Protestantismo). Aunque 
designado como abstracción se presenta como individuo —un 
Protestante—-. El auto establece una serie de argumentos por 
los cuales la Fe, (es decir la Gracia), operando sobre su mente, 
provoca en él la convicción final y la confesión de su error. El 
proceso de lá conversión es puramente mental; se convierte por 
la lógica de su propio pensamiento, no por la influencia de nin
194

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



guna experiencia externa. La argumentación entre la Fe y él 
con que da comienzo el auto debe ser entendida como una me
ditación en la cual la Gracia, con objeto de iluminar su mente, 
introduce en ella una duda que le conduce a escrutar su actitud. 
Hace la defensa de su protestantismo aludiendo al texto de San 
Marcos (XVI, 17-18): “A los que creyeren acompañarán estos 
milagros: en mi Nombre lanzarán los demonios; hablarán nue
vas lenguas; manosearán las serpientes, y si algún licor veneno
so bebieren, no les hará daño; pondrán las manos sobre los en
fermos y éstos quedarán curados” , arguyendo como sigue:

Dios a la Fe prometió 
milagos, hoy no los vemos; 
luego no hay hoy Fe (en tus fieles 
se entiende); no hay hoy Fe, luego 

. no hice yo mal en dejar 
de andar en su seguimiento. (V, 291.)

Insinúa entonces la Fe el pensamiento de que la santidad y la 
regeneración del pecador son un mayor milagro que las maravi
llas materiales en que está pensando — un milagro que la Gracia 
sobrenatural opera diariamente por medio del ministerio sacra
mental de la Iglesia— . Para convencerle de esto convoca ante su 
imaginación la visión de los grandes pecadores — María Magdale
na, la “ pública pecadora” ; Dimas, el ladrón; Saúl, el persegui
dor; Constantino disponiéndose a bañarse en sangre humana para 
curar su lepra; Agustín, el Maniqueo— , cada uno de los cuales 
es sucesivamente retratado en la escena:

.... pues vemos 
cabales los cinco asuntos, 
di de ellos qué sacas.

Eso
el Tiempo lo ha de decir,

A postasía .

Fe.
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que aunque ya lo ha dicho el Tiempo, 
como no le has entendido, 
para que le entiendas quiero 
a fuer de Fe, porque tú 
te delates a ti mesmo, 
darte tiempo en que lo pienses, 
por darte merecimiento 
en que lo confieses. (V, 295.)

Habiendo facilitado a su mente materia para pensar, la Gracia 
le deja sacar las conclusiones. No queriendo seguir estas ideas 
la Apostasía lucha con su Pensamiento, pero este último la obli
ga a fijar la mente en la historia de estas cinco personas y con
jura ante su visión mental la descripción de sus subsecuentes for
tunas, todas las cuales son relatadas en la escena: 

i
P e n s a m ie n t o .  ^que siendo el Pensamiento a quien acudes, 

¿quién quita al Pensamiento 
que finja fantasías en el viento? (V, 298.)

Una a una, por consiguiente, va recordando la Apostasía las his
torias familiares de sus conversiones, pero esta vez, a la luz de la 
Gracia, comprende su verdadero significado, dándose cuenta del 
milagro de santidad en ellas escrito. Y  ella misma no resiste más 
a la Gracia:

P e n s a m ie n t o .  Si alguna vez
el Pensamiento consuela

\

al triste, pues que ya sabes 
el remedio, no le pierdas: 
acude donde acudieron 
los demás. (V, 314.)
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La totalidad de la acción, del auto ha tenido lugar, por lo tanto, 
én la mente de la Apostasía:

Plazo en que en ellos pensase 
me diste, y mi Pensamiento 

, me lo repitió en el viento... (V, 306.)

El más elaborado, el más asombroso ejemplo de esta técnica 
se encuentra en El Día Mayor de los Días, uno de los más esplén
didos autos (45). El personaje que en él concibe la acción se 
llama El Ingenio — “ humano ingenio del hombre”— ; pero no 
es otro que el mismo Calderón, como lo revela la primera cita
ción de las que siguen. El Ingenio, que está leyendo el Evange
lio de San Juan, se siente intrigado por el texto (XII, 24): “ ... si 
el grano de trigo, después de echado en la tierra, no muere, que
da infecundo; pero si muere se produce mucho fruto” . Para ayu
darle a elucidar su dificultad, su Pensamiento le sugiere que se 
dirija al Alcaide que gobierna el universo mundo con absoluto 
poder en nombre del gran Paterfamilias. Sorprendido de no ha
ber oído hasta entonces de tal persona, el Ingenio pregunta:

¿Cómo el Ingenio no tuvo 
noticia de tales señas 
hasta ahora?

P e n s a m ie n to . Como hasta ahora
no hubo ocasión de tenerla; 
y es que, como cada año 
por este tiempo te empleas 
en buscar alegorías, 
hasta éste no caíste en ésta. (VI, 85.)

Por haber presenciado toda la historia, el Tiempo (46) es
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quien puede revelar los secretos del pasado; el Ingenio recuerda, 
al ir en busca de su ayuda, lo que ha aprendido de la historia.

I n g e n io .

T ie m p o .

P e n s a m ie n t o .

Las lecciones que enseña el Tiempo son archivadas por la Me
moria humana, la cual, con estos materiales, puede suplir pen
samientos en forma de fantasmas históricos que faciliten la in
terpretación simbólica del texto:

T ie m p o . Ea, memorias pasadas,
sedme presentes acuerdos... (VI, 89.)

El Tiempo envía al Pensamiento en busca de la Ley Natural y su 
representante, Adán. Calderón, anticipándose a la crítica racio
nalista, hace decir al Tiempo:

198

... permite a un desvelo 
que entre dos dudas se halla, 
que como a maestro de todos 
venga a aprender tu enseñanza, 
que las lecciones del Tiempo 
siempre doctas, siempre sabias, 
han sido, o por lo que enseñan 
o por lo que desengañan.
Seas, oh Ingenio, bienvenido, 
que debo darte las gracias 
de que cuando otros ingenios 
ociosamente me gastan, 
a ser discípulo mío 
del Pensamiento te valgas.
Claro está que el Pensamiento 
es quien en todo esto anda. (VI, 86-7.)
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¿Qué extrañas, 
si soy el Tiempo en común, 
que del pretérito haga 
acuerdo? Y en cuanto a ser 
presente, la objeción salva 
ver que el Pensamiento es quien 
a la memoria la traiga. (VI, 89.)

El Ingenio ve venir a Adán como el primer labrador que llega 
al campo al amanecer a fin de prepararlo, con sus lágrimas de 
arrepentimiento, a recibir la semilla de la Palabra de Dios.

El Pensamiento es enviado luego en busca de la Ley Escrita, 
cuyo representante es Moisés:

T iem po. ... aquí el Pensamiento basta
para ver que tras la Ley 
Natural la Escrita pasa... (VI, 92.)

Al mediodía el Ingenio ve llegar a Moisés y al Pueblo Hebreo, 
como labradores que vienen a sembrar la semilla. Esta brota en 
la tarde de este “ Día de Días”  mientras resuena el Gloria in Ex- 
celsis. De esta forma,, representando la continuidad de la espe
ranza mesiánica y su preparación entre los judíos, puede la His
toria iluminar la mente. Pero el Ingenio aún no está satisfecho. 
Se vuelve de nuevo al Tiempo y las evoluciones de su pensa
miento reflejan la persistencia de su incertidumbre:

Tiem po. Si eso viste, . ;
¿qué te ha quedado por ver?

In g e n io . Nada en cuanto a realidad,
sino en la similitud l
del trigo.

P e n s a m ie n to . Esa es mi inquietud.
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T ie m p o .

P e n s a m ie n t o .

I n g e n io .

P e n s a m ie n t o .

T ie m p o . .

P e n s a m ie n t o .

I n g e n io .

P e n s a m ie n t o .

T ie m p o .

I n g e n io .

T i e m p o .

P e n s a m ie n t o .

T ie m p o .

I n g e n io .

T ie m p o .

I n g e n io .

200 ,

Pues sabiendo la verdad,
¿ignora la paridad 
el Ingenio?

Dice bien.
Si, que es humano.

El también.
¿No hay estudio?

Ahí está el punto.
Si al Tiempo se lo pregunto 
y él no me lo dice, ¿quién, 
siendo el mejor maestro nuestro, 
me lo ha de decir?

Bien dice.
Mejor maestro, y más felice, 
y en discípulos más diestro 
hay.

¿Quién?
¿Dios no es mejor maestro? 

Buen viejo, aténgome a vos.
Ingenio, a estudiar en Dios.
A no ser ése mi intento 
anduviera el Pensamiento 
vacilando entre los dos; 
y para que descansar 
pueda, díme claro ¿en qué 
la vida del trigo fue 
a la de Cristo ejemplar?
Eso con volvér a estar 
a la mira lo sabrás, 
y quizá lo ,lograrás...
Di.
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Tiempo al tiempo dando, 
el tiempo aprovechas cuando 
le enseñas a los demás. (Vase.)
¡El tiempo aprovecharé 
cuando a los otros lo enseñe!
¿Cómo es posible me empeñe 
a enseñar lo que no sé? t

.P e n sa m ie n to . Eso ha de decir la Fe.
In g e n io . Fuerza es; pues si no concede

ella su favor, ¿quién puede 
vencer esta interior lid? (VI, 107-8.)

La Historia puede relatar los pasajes de la vida de Cristo, pero 
sólo la fe puede iluminar y satisfacer la mente en cuanto a su 
significado. La razón, por sí sola, es incapaz de elucidar las Es
crituras. Ahora puede el Ingenio, utilizando los ojos de la Fe, 
continuar su meditación (y, representándola en escena, instruir 
al auditorio); Cristo se aparece afirmando su Divinidad, pero es 
rechazado y abandonado por los dirigentes de su Pueblo. El In
genio se adelanta para confesar su fe en El, pero la súbita com
prensión de que entre Cristo y él puede alzarse la barrera de su 
indignidad intelectual lé hace retroceder — la Noche se ha in
terpuesto entre ellos: 1

Noche. Pues no des paso adelante,
que no has de ir tras él.

P e n sa m ie n to . Iré
yo sin él.

Noche. Tampoco pases,
que ni aun con el Pensamiento ■
le has de seguir.

P e n sa m ie n to . Será en balde,
■ ■ ' porque a mí todos me tienen,

mas no me detiene nadie. (Vase.)

T ie m p o .

In g e n io .
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N o c h e .

In g e n io .

N o c h e .

In g e n io .

N o c h e .
I n g e n io .

Dice bien, que al Pensamiento 
nadie ha habido que le pare, 
y al Ingenio sí.

¿Quién eres 
tú para que me embaraces 
el paso?

La culpa soy 
de tu ignorancia, bastante 
rémora para que no 
oses ni verle ni hablarle.
¿Cuándo fueron del Ingenio 
culpas las dificultades?
Cuando tocaron en fe.
No tu malicia se engañe,
porque yo siempre la tuve... (VI, 109-12.)

Sus dudas eran dificultades de la humana comprensión operando 
sobre su propio círculo, pero sin intervenir en el de la fe. Pro
clama su creencia por una profesión de fe en la Divinidad d$ 
Cristo, en su Sacrificio Redentor y en la Eucaristía y, así ayu
dado, puede el Pensamiento desarrollar en la escena el drama 
de la Redención. Como éste queda consumado al ser segado el 
trigo y transformado el grano en Pan de Vida, pregunta el 
Tiempo:

In g e n io .

¿Quédate algo que saber, 
Ingenio?

No, sino mucho 
que admirar.

P e n s a m ie n t o . A mí mucho que pensar. (VI, 1 1 7 .)

La teoría dramática que hemos trazado aquí hasta llegar a
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su punto culminante, juntamente con la técnica que ejemplifica 
la práctica, es tan lúcida y tan superiormente inteligente que 
cuanto más reflexionamos sobre ella mayor es nuestra admi
ración. Cuando ambas, además, teoría y técnica, son utilizadas 
de una forma tan emocionante y con tal fuerza como en El Día 
Mayor de los Días, la alabanza resulta casi impertinente. Sólo 
nos queda asombrarnos de la imbecilidad de los críticos que 
creyeron poder burlarse de la sinrazón dramática de Calderón o 
censurar su falta de originalidad.

Nos queda por llamar la atención sobre otro aspecto de su 
técnica. En la mayoría de los autos en que es utilizado, el perso
naje que imagina y evoca la acción dramática es el Diablo. Cal
derón nos lo presenta: bien elaborando un nuevo proyecto para 
lograr la destrucción moral de la humanidad y examinando en 
su imaginación las probabilidades de éxito que pueda tener; 
bien siguiendo los acontecimientos de la historia humana, enj- 
samblándolos, tratando de averiguar a lo que cada tfno de ellos 
conduce y a qué fin los encamina la Providencia; amparándose de 
uno de ellos y tratando de prever su curso futuro del que pro
cura desviarlo en su imaginación para que llegue a ser útil a 
sus propios fines:

... por ver si conjeturando 
( que mal pudiera sabiendo) 
podría antever el daño 
para salirle al encuentro, 
ya que no a impedir la causa 
a perturbar el efecto (47).

Un ejemplo de la primera clase de autos es No hay más For
tuna que Dios. El Demonio ha comprendido que una de las de
bilidades humanas que mejor pudiera utilizar para sus fines es 
el descontento que tienen los hombres de su posición social y su 
deseo, de mejorarla. Decide, por lo tanto, maquinar un plan que
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le permita sacar el mejor partido de este descontento. El con
junto de la acción dramática representa este plan a medida que 
lo va construyendo en su mente e imaginando sus resultados en 
la práctica (los términos en que define la ideación y la nueva 
figura de dicción que introduce merecen ser notados):

Y para que mejor puedan- 
mis cautelosas industrias 
hoy explicarse, he de usar 
la retórica figura 
que llaman suposición 
aquellos que se dibujan 
en su fantástica idea 
la imagen de lo que estudian; 
a cuyo efecto supongo 
que de ese monte las duras 
entrañas son el nativo 
seno que en su centro oculta, 
antes de ser} al humano
género.............................
Supongo, después, que nace 
en él un árbol, de cuyas 
ramas pendientes están 
todas las insignias juntas 
de que el humano comercio 
para sus oficios usa.
Supongo que a sombra de esta 
copa los que aun no las puras 
luces gozaron del día, 
en trémula noche obscura 
dormidos yacen. Supongo

■ que la Justicia sacuda 
- con su vara aquellas hojas, etc. (IV, 136-7.)
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Cada “ suposición”  va presentándose en escena y actuando de 
acuerdo con su pensamiento a medida que va elaborando el re
sultado probable de su experimento teorético.

Las Ordenes Militares es un ejemplo del segundo tipo. La 
Culpa ha visto a un hombre nacido en un mundo en el cual se 
han cumplido todas las profecías mesiánicas. No puede, sin em
bargo, estar segura de si este hombre es el Mesías, y con objeto 
'de dar alguna certidumbre a su conjetura y trazarse una línea 
de conducta para el caso de que resultara justificada, evoca en 
su imaginación las profecías pasadas y los simbolismos profé- 

‘ ticos para, ensamblándolos, tratar de penetrar su misterio y 
prever el futuro al que parecen apuntar:

... tengo 
procurando apurar este 
místico sentido (puesto 
que sola la conjetura 
es concedida a mi ingenio), 
de reducir a un dictamen, 
aun discurso, á un pensamiento 
la experiencia, para ver 
si en representable objeto 
de metafórica frase 
tantas confusiones venzo.

Supongamos, pues, que el Mundo 
es un Monarca Supremo.

Supongamos que este Joven 
es, pues no le conocemos,

un soldado de fortuna.
*
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Y para que desde luego
la idea empiece, supongamos, etc. (I, 103-4.)

Siguiendo las implicaciones de estos supuestos busca con an
siedad un indicio de que se vuelven a su favor. Pero todo va des* 
arrollándose de la forma más contraria a sus deseos, y exclama:

¡Oh, nunca hubiese mi idea 
asentado aquel principio 
de que en mística apariencia 
de representable objeto 
anticipar tiempos pueda 
la imaginación! ¡Oh minea 
reducido (¡ay de mí!) hubiera 
alegóricos sentidos 
a prácticas experiencias!

Por donde pensé cobrarme 
me destruí; mas, ¡ay necia!, 
que si callaran las dudas 
no hablaran las evidencias (I, 125-6.)

Nunca, en ninguno de estos autos, se desarrolla la acción de 
la manera deseada por el Demonio.. ¿Cómo, si son estas alegorías 
de su propia invención, no consigue desarrollar una sola que se 
termine con su imaginado triunfo? Porque, dice Calderón, no 
puede el Demonio, por su propia naturaleza, albergar esperanza 
de éxito, aunque no puede dejar de desearlo. En cada caso em
pieza desarrollando su idea con una nueva esperanza; pero, inva
riablemente, se ve abocado a la decepcionante comprobación de 
un fracaso cuyo carácter de inevitable tiene que reconocer espon
táneamente, ya que el fallo de sus planes rio es debido a la inter
vención dé un poder superior (puesto que él es el único agente,
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activo), sino al irremediable sufrimiento de la desesperación a 
que él mismo se ha vocado. Esto es lo que da tanta eficacia a esta 
técnica y hace del Demonio, dramáticamente, una figura mucho 
más trágica y de más fuerza que hubiera sido de otro modo, cuan
do se ve al fin obligado a gemir:

¡Oh, nunca hubiera 
de esta alegórica caza 
inventado mi cautela 
la metáfora! Pues no 
sacar me ha servido de ella 
más que el temor con que huyo... (48).

IV

La fuerza de esta teoría dramática y su técnica justifican el 
género en su totalidad. Sin embargo, cada auto en particular que
da solamente justificado en la medida en que sus conceptos pue
dan representar un aspecto importante de la vida. Bajo este pun
to de vista, los personajes que representan dichos conceptos no 
son esencialmente distintos de los personajes del drama corrien
te. Pero es tan ridicula la defensa que hace Lorinser de las abs
tracciones de Calderón, asegurando que todos los personajes de 
los autos son “hombres de carne y hueso” , dotados a menudo de 
más “vida”  e “ individualización”  de las que puedan tener mu
chos personajes de los dramas seculares (49), como lo es la afirma
ción de Menéndez y Pelayo de que los autos apenas si pueden ser 
considerados como dramas por carecer de personajes “ Humanos” . 
Las abstracciones dramáticas de Calderón no son ni humanas ni 
inhumanas, no son vivas ni individualizadas; son creaciones poéti
cas y ¡dramáticas.

Un personaje individualizado ha quedado definido en litera*'
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tura como una creación edificada por medio de una progresión 
de características concatenadas, cuya coherencia existe sólo en un 
determinado conflicto y no fuera de él. En este sentido no existen 
personajes en los autos. Pero hay en el teatro otros personajes 
llamados personajes-tipos. Estos se definen como creaciones de 
las cuales se ha excluido todo rasgo que no contribuya a ilustrar 
una determinada idea moral. Tartufo no necesita apenas ser mo
dificado bajo ningún aspecto para incorporarlo a un auto; basta
ría cambiarle su nombre por el de Hipocresía. Muchos de los per
sonajes calderonianos son de este tipo; por ejemplo: Hermosura, 
Discreción, Avaricia, etc. No son ni inhumanos, ni vivos, ni in
dividuos; son solamente personajes dramáticos destinados a ilus
trar ideas morales. El Hombre o la Naturaleza Humana no son 
más que ampliaciones de este mismo principio. Sin embargo, Cal
derón transforma también en personajes todas las ideas que tie
nen una aplicación moral correspondiente a algo real en la vida 
humana (por ejemplo, Pensamiento, Entendimiento, o Daniel re
presentando a la Conciencia en la Cena de Baltasar) o que pue
den ser un motivo de las acciones humanas (por ejemplo, Vani
dad e Idolatría en el mismo auto). Asimismo, tampoco estos per
sonajes son ni humanos ni inhumanos; pero tienen virtualmente 
el mismo grado de realidad que los personajes-tipos: representan 
ideas que reconocemos de un alcance tan real y tan evidente como 
la idea de la Hipocresía. Son, por lo tanto, personajes dramá
ticos en cuanto cumplen la función referida; contribuyen a la 
acción ilustrando la idea del dramaturgo y están coherentemente 
relacionados entre sí de una manera que siempre concuerda con 
la realidad que hemos convenido en concedérles. Pueden intere
sarnos por adaptarse a nosotros tan íntimamente, más íntimamen
te a veces que los tipos dramáticos normales cuya validez no tra
tamos de discutir. El crítico o el lector puede legítimamente de
cidir que no se adaptan a él en forma tal que le hagan aceptables 
las conclusiones del dramaturgo; pero nunca podrá negar que
208 .
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carecen en absoluto de eficacia. Si, a pesar de todo, dejan de in
teresar a algunos lectores, será: ¡bien porque las ideas que repre
sentan no les son familiares; bien porque no congenien con los 
sentimientos religiosos que contienen y los análisis morales que 
ofrecen. En tales casos la falta de interés deberá ser atribuida a 
quien realmente corresponda.

Al mismo tiempo debemos reconocer el hecho de que hay al
gunos autos que, a pesar de consagrar mucha paciencia a su estu
dio, apenas nos desvelan algún significado. Su técnica resulta tan 
enrevesada que a veces parece como si Calderón se entregase a 
ella por puro gusto de la complicación, empleando toda su inge
niosidad en encerrar un tema dogmático en una alegoría que no 
solamente no sirve para destacar el profundo significado del dog
ma, sino que tiene tan poca analogía con él que la única razón 
que le pudo inducir a utilizarla sería la satisfacción de conseguir 
lo aparentemente imposible, así como el deseo de ofrecer a su 
público el aliciente de nuevas sorpresas intelectuales. Es éste un 
peligro en el umbral del cual siempre estuvieron los autores con
ceptistas, y que todos ellos traspusieron en algún momento. El 
mismo reproche de exceso de complicación se puede hacer a ve
ces a los personajes. Un buen ejemplo lo tenemos en La Huma
nidad Coronada de las Plantas (1644). Los personajes se llaman 
aquí: el Espino, la Morera, el Olivo, el Cedro, el Laurel, el Al
mendro, el Roble, el Trigo y la Viña. La loa explica la imagen en 
que está basada la alegoría.

Venid, virtudes bellas,
y plantemos al Hombre,
místico árbol, ,
en el jardín florido de la Iglesia. (V, 70.)

Pues ya como árbol el Hombre 
plantado en tal jardín queda,
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ni le arranque la malicia, 
ni le agoste la soberbia;

y a lograr venga
por flores a las virtudes,
por frutos la vida eterna. (V, 76.)

Pero una imagen poética, aunque aceptable, no conviene necesa
riamente a una alegoría dramática. El tema del auto es el dogma 
de la Redención, y los personajes que requiere son el Judaismo, 
el Paganismo, la Herejía, la Ley Natural y la Ley de la Gracia. 
Para adaptarse a la imagen han de ser trnsformadas en árboles 
y plantas, pasando por la gradación intermedia de las virtudes. 
El Judaismo representa la Justicia y se convierte en el Espino; 
el Paganismo, el Honor, y será el Laurel; la Herejía, la Abun
dancia, y el Roble; la Ley Natural, la Paz, y el Olivo; la Ley de 
la Gracia, la Humildad, y queda simbolizada por el Trigo y la 
Viña. El propósito de la acción alegórica es demostrar que la hu
mildad es la base esencial de la vida cristiana, virtud de la que 
Cristo, por su vida humana, hizo como la corona de todas las de
más virtudes, y en comparación de la cual ninguna otra es acep
table como cimiento de la Gracia. Y  puesto que el símbolo supre
mo de la humildad es el Pan y el Vino de la Eucaristía, las vir
tudes que representan las religiones no cristianas deben estar 
también simbolizadas por plantas y árboles, y el mismo Cristo 
aparece como uno de ellos: el Cedro. La alegoría — como ocu
rre siempre en Calderón-— no es tan lejana que su propósito se 
nos escape; su punto flaco consiste simplemente en que, en reali
dad, no hay tal alegoría: ni constituye por sí misma una acción 
dramática, ya que el certamen entre las plantas no corresponde 
a algo real en el reino vegetal; ni sirve para hacer resaltar el signi
ficado dé la idea original que, a no ser por la alegoría, hubiera pa
sado contpletamente inadvertida. El truco consiste sencillamente
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en llamar una cosa por otro nombre; pero sin presentarla por 
ello bajo otra luz. Esta alegoría es, sin duda, ingeniosa — casi nos 
atreveríamos a ir algo más lejos y decir que es pintoresca— ; pero, 
en el aspecto dramático, carece de vida y es inoperante y retor
cida.

V

. La habilidad de Calderón no abarca tan sólo el aspecto inte
lectual que hemos venido examinando hasta aquí. En su empeño 
de asegurarse de que su auditorio ha comprendido lo que quiere 
significar, y como no dispone de la garantía de la verosimilitud, 
apela, no solamente a constantes paréntesis explicativos y, apar
tes (50), sino también a varios recursos técnicos en la agrupación 
y movimiento de sus personajes y a la decoración de la escena. 
El único aspecto de la representación de sus autos en el que no 
tiene intervención es la música. Todo lo demás debía ajustarse a 
un plan unificado y, por lo tanto, no podía ser confiado a un di
rector de escena. En sus textos se hallan sus instrucciones para 
los vestidos de los personajes y en las “memorias de las aparien
cias”  sus descripciones, abarcando con frecuencia los más peque
ños detalles de la pintura, de los fondos y de las figuras simbóli
cas que debían colocarse en los carros (51).

La identidad de los personajes es revelada, naturalmente, por 
el diálogo; pero con objeto de que no se les confunda durante el 
desarrollo de la acción los viste invariablemente de una manera 
especial (el color de los vestidos es a veces importante) (52), o 
les hace llevar un distintivo. La Vista llevará un espejo; el Oído, 
un instrumento musical; el Olfato, una bandeja de flores; el Gus
to, una de frutas; el Tacto, un vellón (El Jardín de Falerina). 
Cuando una mujer aparece en escena llevando una copa de oro 
y sentada sobre una hidra de siete cabezas coronadas y ceñidas 
por siete riendas, de las que tiran siete hombres (A María él Co
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razón), los espectadores no pueden tener la menor duda respec- 
to a su identidad y la de sus compañeros. Tampoco pueden dejar 
de reconocer a los cinco personajes que en La Inmunidad del Sa
grado aparecen agrupados de esta forma: “ Salen los cuatro Ele
mentos asidos a una cadena que los unirá a todos cuatro, y el 
Mundo en medio del globo que forman” ; pero en este caso la 
agrupación sirve a un propósito adicional, ya que representa la 
cárcel del mundo, en la cual yace aprisionada la humanidad pe
cadora: el Hombre quedará más tarde sujeto a las cadenas que 
unen a los Elementos y será atado al dolor y al sufrimiento de 
la vida.

El simbolismo pictórico se hace así más complicado cuando 
no sirve a los fines de identificación, sino que es ilustrativo del 
tema de que trata el auto. En El Lirio y  la Azucena los dos per
sonajes Brazo Seglar y Brazo Eclesiástico aparecen sosteniendo 
un globo coronado por el símbolo de la Eucaristía; cinco cintas 
penden de la Hostia y van a enrollarse alrededor del globo —la 
Iglesia llenando el mundo con la Gracia por medio de los Sacra
mentos que administra— . A menudo el mensaje de un auto queda 
indicado por medio de un efecto dramático inesperado, asociado 
a este simbolismo. En Las Ordenes Militares el Carro de la Gra
cia es contrapuesto al del Mundo: el primero contiene “un pelí
cano con sus polluelos, herido el pecho” , y el segundo “un pavón 
grande y hermoso, bien imitado en los colores de las plumas y 
rueda” . Al terminar el auto el pelícano se abre para mostrar a la 
Gentilidad que ha aceptado la Gracia, mientras el pavo real lo 
hace dejando ver al Judaismo “vestido de cadáver” . Un ejemplo, 
particularmente delicioso ocurre también en este mismo autor 
“ Con música ábrese un carro que será un jardín lleno de ánge
les con los atributos de Nuestra Señora, y entre ellos la Natura
leza (Humana) en elevación.”

La estructura de la escena, con carros que podían abrirse y 
cerrarse a voluntad, sin ocultar la vista dél escenario, se prestaba:
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perfectamente a esta utilización simbólica de la escenografíá; 
pero, en cambio, era inadecuada para los efectos realistas que 
requería a veces la acción. Calderón vence esta dificultad repre
sentando la escena impresionísticamente, de una manera en per
fecto acuerdo con el carácter “ fantástico”  de la representación. 
En El Pintor de su Deshonra introduce el Diluvio: “ Salen el 
Mundo y la Naturaleza (Humana) asidos de una tabla y caen al 
suelo” ; “ levanta la tabla y en ella se verá pintada el Arca.”  En 
El Viático Cordero la nube que precede a los Israelitas en sus 
peregrinaciones por el desierto es representada de esta forma: 
“Descúbrese en su carro el segundo Angel, dentro de una nube 
elevada sobre una columna, con una bandera azul toda pintada 
a nubarrones” ; y la columna de fuego, así: “ en otra columna se 
ve el Angel primero en una nube, con una hacha encendida en la 
mano.”

Un ejemplo de la notable manera que tiene Calderón de uti
lizar este simbolismo escénico, con objeto de dar claridad a los 
dogmas teológicos cuya alegoría trata de poner en acción, lo po
demos encontrar en El Diablo Mudo. La presentación de la En
camación es preparada por la siguiente decoración y plan escé
nico. La Naturaleza Humana se encuentra ,en medio del esce
nario :

“ ... cuando lo dicen los versos, se abre un globo celeste, que 
será uno de los carros, y arroja de sí, hasta el tablado, una escala 
con ángeles en acción de bajar por ella, y en lo alto se ve un tro
no de resplandores en que está la Naturaleza Divina, la cual, por 
canales de elevación, ha de bajar al tablado cuando lo digan los 
versos... Abrese el otro carro, que será un globo terrestre, y se 
ve sentado en otro trono de flores el Amor de Peregrino, la mano 
en la mejilla, como dormido; y en elevación, también de canales, 
taja a su tiempo, por otra escala, cuyos ángeles estarán en acción 
de subir” . (VI, 170, 171-2.)

Las escaleras descritas representen la Escala de Jacob toma-
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da como símbolo de la Encarnación: los ángeles descendentes 
ejemplifican la Naturaleza Divina de Cristo, que baja a la tierra 
para unirse con su Naturaleza Humana e, inversamente, los án
geles ascendentes representan su Naturaleza Humana elevándose 
al Cielo para unirse con la Divina. Al mismo Cristo se le repre
senta dormido, ya que su Encarnación no ha tenido lugar aún.

Este simbolismo facilita además la puesta en acción del dog
ma por la colocación ¡simbólica y los movimientos de los tres per
sonajes que representan a Cristo. El Peregrino y la Naturaleza 
Divina descienden al escenario y “ tomando el Peregrino de la 
mano a la Naturaleza (Divina) se acerca a la Humana, y ella se 
retira con temor y reverencia” . Esperan su consentimiento, y 
cuando ella dice: “He aquí a la Esclava del Señor...” , la Natura- „ 
leza Divina la abraza y el Peregrino se coloca entre ellas. Toma 
entonces un velo y cubre el rostro de la Naturaleza Divina, que 
queda oculta de este modo a los ojos humanos, y Cristo.es ya sólo 
aparente como hombre. Más adelante es simbolizada la Pasión 
de esta manera: El Judaismo golpea al Peregrino, pero la Natu
raleza Humana se interpone, recibiendo el golpe y cayendo en 
los brazos del Peregrino:

“La Naturaleza Divina se está suspensa y elevada, y el Pere
grino, con ansias de muerte, cayendo y levantando, toma una pun
ta del velo con que la Naturaleza Divina tiene cubierto el rostro 
y se va desplegando el velo, a tiempo que la Naturaleza Humana 
tomando (sic) la otra punta, de suerte que se vea la Divina entre 
los dos, pendiente de ambos, descubierto el rostro.”  (VI, 187-8.)

La Divinidad de Cristo se manifestó por el fenómeno que si
guió a su muerte: cuando se rasga en dos el velo del Templo es 
arrancado él velo que cubría el rostro de su Naturaleza Divina.

Este simbolismo expresado por medio de la agrupación y mo
vimiento de los personajes, aunque es a menudo muy sencillo, es 
siempre eficaz. ’Ea JAainados y Escogidos, la Sinagoga, dudando 
entre aceptar o no las reclamaciones de Cristo, acaba finalmente
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por decidirse: “ Ya he caído —  en la verdad” , exclama, pero la 
dirección de escena agrega: “ Cae, y la detiene la Mentira” 
(I, 328). En Las Ordenes Militares se ilustra el dogma de la In
maculada Concepción de la siguiente manera: “ Ha de haber en 
uno de los carros una puerta, que ha de estar cerrada, y querien
do adelantarse la Culpa a abrirla y entrar por ella, llega primero 
la Gracia, y llevando consigo a la Naturaleza (Humana), al lle
gar la Culpa, las dos la cierran la puerta”  (I, 118) —la puerta 
representa “ la entrada del mundo”— .

En los últimos autos este simbolismo es a menudo más sutil 
y complicado. El protagonista de A María el Corazón es uñ Pere
grino camino de la Santa Casa de Loreto. Es importunado por 
distracciones y tentaciones de todas clases, representadas en esce
na por luchas constantes entre él y su Pensamiento. Este corre 
alocadamente por todo el escenario; el Peregrino le persigue; lo
gra capturarlo y sujetarlo un momento; pero se le vuelve a esca
par, Mas cuando el Peregrino se absorbe en la oración, el Pensa
miento, que ha estado “ dando vueltas”  incesantemente, “ se que
da en suspenso”  y le sigue después, sumiso. Tantos peligros les 
amenazan en la última jornada de su peregrinación que los dos 
tienen que luchar una vez ¡más; pero en esta ocasión es el Pensa
miento el que trata de detener al Peregrino para .evitar sus teme
ridades. Este logra zafarse, y habiendo vencido así la tentación de 
abandonar el viaje, puede despedir al Pensamiento (“ sale hu
yendo el Pensamiento” ) mientras que él cae víctima de los peli
gros que su Pensamiento había previsto. Cautivo del Orgullo, es 
encadenado a los remos de la galera del Pecado Original —-el 
cuerpo está sujeto a todas las flaquezas de la carne— , pero éstas 
pueden ser vencidas si se pone la mente en María. Cuando el Pe
regrino llega por fin a Loreto encuentra a su- Pensamiento espe
rándole allí. Reunidos .—ahora que ha sido alcanzada la meta a 
la que el Peregrino ha aspirado tenazmente—  se abrazan los dos.

En El Pastor Fido (III, 364-6) la Naturaleza Humana, énva-
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necida por los halagos del Pecado, es inducida a comer la manza- 
na, que cree ha de hacerla dueña de la vida, gracias al conoci
miento total que le ofrece:

Por ser humana, me inclina 
mi espíritu a ser divina.

“Va hacia la manzana, como guiada de la Voluntad” ; pero la 
Gracia las separa y sujeta fuertemente a esta última. Esta resis
tencia sólo sirve para empujar a la Naturaleza Humana a dar un 
nuevo paso: envía delante de ella a su Deseo; pero éste también 
es detenido por la Gracia, y por último, a su Apetito, que encuen
tra la misma obstrucción. Es decir, primero comprende que el 
objeto es apetecible, después desea los medios necesarios para 
conseguirlo:

... a cuanto 
la Voluntad la propone 
el Deseo es quien dispone 
los medios...

y, finalmente, se propone su logro. Pero sabe que al tratar de, 
eonseguir el dominio sobre la vida, debe renunciar a someterse 
a la Ley de Dios. No sólo se interpone la Gracia entre ella y su 
deseo, sino también la Obediencia; no puede desear la realiza
ción del acto sin rechazar primero a ambas. — “Aparta de sí a las 
dos, cayendo al suelo la Obediencia, y la Gracia se retira”— . Sin 
embargo, la manzana está sujeta a una cinta a cuya extremidad, 
sostenida por el Pecado, va atado “ un áspid” : “Va la Culpa reti
rando la manzana, y ella tras ella, y al echarla la mano huye has
ta dar en la cueva, que será la boca de una culebra.”  Cuando la 
Naturaleza Humana, llevada así al destino al que deliberadamen
te ha cerrado los ojos (puesto que solamente miraba a uno de los 
extremos dé la cinta), se detiene para coger la m anzana,'cae en 
los brazos de Satán, que se la lleva ,
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Al encanto de esa cueva 
que es la cárcel de tu Culpa.

Cuando más tarde reaparece en escena, es de esta forma: 
salen..? la Voluntad, el Apetito y el Deseo como trayendo 

a la Naturaleza, cubierta el rostro con un cendal negro, liga
das las manos con tres colonias, tirando cada afecto de la 
suya...” . Al principio era ella la que los conducía, pero al 
tratar de ser la dueña de la vidahá perdido el imperio sobre sus 
pasiones, que entonces tenía, y se ha convertido en su esclava 
ciega.

El más asombroso ejemplo de esta “ savante architecture” , 
como tan acertadamente la llama M. Thomas, se encuentra, sin 
embargo, en Lo que va del Hombre a Dios; pero para [ello remi
timos al lector al admirable análisis de este crítico (53). Es evi
dente que Calderón vencía con enorme talento todas las dificul
tades inherentes al drama conceptual, dotando sus conceptos de 
excepcional plasticidad y utilizando con notable vivacidad to
dos los recursos de la escena de una manera que ningún otro dra
maturgo ha sido capaz de hacer. Bajo el dominio de su lúcido y 
disciplinado pensamiento, el drama fué enriquecido y no falsea
do por la repulsa de la verosimilitud. A pesar de lo espléndidas 
que son algunas de sus ̂ comedias, podemos imaginar hasta qué 
punto se habría visto restringido si la tradición medieval de las 
Moralidades no hubiese perdurado hasta su generación.

Resulta patente, a la vista de todos los aspectos de su teoría y 
de su técnica que acabamos de examinar, lo absurdo de esta ob
servación de Menéndez y Pelayo: “ el género és de suyo conven
cional y artificioso, y sujeto a un molde y a un patrón adoptados 
desde antiguo, y en que era difícil hacer nada original ni nue
vo (54). Si existe convencionalismo en los autos de Calderón 

y esto es innegable—  no es ciertamente con relación a las for
mas preexistentes dadas por la tradición que él siguió: existe
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solamente dentro del cuerpo de su propia obra, en convenciones 
establecidas por él mismo. La gran cantidad de autos que se vio 
obligado a escribir hacen inevitables algunas repeticiones; pero 
sería injusto regatearle la indulgencia crítica que él mismo soli
cita para este aspecto de su obra (55). Además —y "esto es más 
importante—  no debemos dejar que la sensación de convencio
nalismo que estas repeticiones producen nos impida comprobar 
el hecho de que por toda la larga serie de sus autos corre una 
vena de constante superación y renovación de sus recursos, des
de las primeras producciones hasta las de los últimos años de su 
vida, como triunfalmente lo demuestra El Día Mayor de los Días.

Sin embargo, superación y renovación afectan apenas a la es
tructura dentro de la cual trabaja. Flexible en los detalles, la 
línea general tiende a permanecer rígida. No puedo menos de 
pensar que Calderón consideraba de más importancia salvaguar
dar esta rigidez que evitar repeticiones innecesarias. Particular
mente en este aspecto de su producción toda su técnica como ar
tista está caracterizada por una estricta disciplina. Habiendo en
contrado su fórmula, evita nuevos experimentos y no cesa de 
trabajar en ella, quitándole flexibilidad en su deseo de lograr un 
equilibrio más perfecto y una mayor precisión. Esta rigidez en 
la forma es, a mi entender, una cualidad artística. Nos ha dado 
indudablemente autos que son mecánica y fastidiosamente imi
tativos unos de otros; pero nos ha dado también sus obras maes
tras, las cuales no se habrían llegado a lograr en toda su perfec
ta y equilibrada complejidad sin estas restricciones en su estruc
tura y esta constante reiteración de los materiales empleados. 
'E incluso esta disciplina no habría dado tan fructíferos re
sultados sin el constante escrutinio de los motivos y fines de su 
arte, engastados en la cuidadosa elaboración de su teoría dramá
ticas Desde el principio al final, su técnica de artista merece ple- 
namente el nombre que él mismo le dio: ciencia.
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Yo soy la dulce Poesía,
en cuyo acorde ejercicio ;
don celestial es lo infuso
siendo ciencia lo adquirido... (56).

Existen, igualmente, aspectos estilísticos demostrativos de esta 
rígida y disciplinada técnica. Escenas enteras están construida» 
de acuerdo con un modelo métrico fijo, alrededor de un leit-motiv 
que se desarrolla y repite a intervalos regulares. El modelo es in
variablemente simétrico, equilibrándose y contrastándose imas 
con otras las diferentes partes. Esta simetría se encuentra tam
bién en menor escala en sectores del diálogo, donde, sin embar
go, es a menudo reiterativa. Esta reiteración de los modelos pue
de, aparentemente, desvirtuar su fuerza, pero debemos recordar, 
al leer los autos, que son en gran parte, y más especialmente los 
últimos, verdaderos libretos. Lo que en una lectura superficial 
puede parecemos como una tirada tediosa y reiterativa, adquie
re vida «i al leerla recordamos que debemos considerar la obra 
como una ópera. De la misma manera que Calderón hacía que 
los decorados, los trajes y los movimientos escénicos sirvieran a 
su fin dramático, adaptaba también su estilo a las exigencias de 
la música coral, dando, por lo tanto, al diálogo una simetría y un 
equilibrio admirables y generalmente muy eficaces. Cada uno de 
sus autos constituye un todo artístico unificado.

Traducción de C a r l o s  R. d e  D a m p ie r r e .
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N O T A S

(1) A. Bonilla y San Martín: Las Bacantes, pág. 139. Cf. también 
Fitzmaurice-Kelly: “ El auto es una comedia en un acto... tratando ex
clusivamente del misterio de la Eucaristía.”  /A New History of Spa- 
nish Literature, 1926, pág. 382.) Lo subrayado en estas citaciones eB de 
mi mano.

(2) J. M. Aicardo, S. J.: “Autos Sacramentales de Lope” , en Ra
zón y Fe (1908), vol. XX, pág. 281.

(3) Revue Hispanique, vol. LXI, pág. 7.
(4) “Loa entre un villano y una labradora.”  Obras (ed. Academia), 

1892, vol. II, pág. 141.
(5) Usaré, en adelante, la palabra “ tema”  en -el sentido de argu

mento.
(6) Por ejemplo, el Maná milagroso es un símbolo profético del 

Pan de Vida. La Serpiente de Bronce que salvó a los mordidos por las 
serpientes de fuego, es una prefiguración de Cristo Redentor; reviste 
la figura indigna de una serpiente porque está establecido que una ser
piente debe curar los daños causados por las serpientes; pero es de 
bronce y no real, porque si lo fuese tendría el veneno del pecado; así 
Cristo, aunque sin mancha, asume la figura de ur hombre pecador, a 
fin de que los pecadores hallen alivio de su muerte. Isaac, el unigénito 
muy amado, transportando la leña sobre la que ha de sacrificarle su 
padre, es asimismo una figura mesiánica, etc.

(7) “ Sacramentum altaris... «st mysterium unitatis.”  [IV Concilio 
Laterano, 1215.) “Pignus praeterea id (el Sacramento de la Eucaris
tía) esse voluit futurae nostrae gloriae et perpetuas felicitatis, adeoque 
Symbolum uniüs gloriae corporis, cujus ipse caput existit, cúique nos, 
tamquam membra, arctissima fidei, spei et caritatis coimexione ads- 
crictos eSse voluit, ut idipsum omnes diceremus, nec essent in nobis 
schismata.”  (Concilio de Trento, Sesión XIII.)

(8) Una de las más descaradas afirmaciones dé Fitzmaurice-Kelly 
es la siguiente: “Algunos autores trataron .de rodear esta exigencia in
troduciendo figuras de Santos famosos por su devoción a la Eucaristía. 
Esto es un piadoso fraude. Tales comedias no son autos en manera al
guna, sino “ Comedias devotas” . Calderón observa estrictamente todas 
las reglas y condiciones...”  (Op. cit., pág. 383.) Habiéndose sacado es
tas reglas y ¡condiciones de su propia cabeza, y no de un estudio de los 
autos, que no pudo haber leído, Fitzmaurice-Kelly atribuye tranquila
mente a Calderón una escrupulosa honradez, cuando, en realidad, era 
responsable de escamotear una buena parte de esos piadosos fraudes a 
sus crédulos, auditorios.

(9) El carácter litúrgico del auto castellano, y que lo distingue del 
misten, catalán o valenciano, o de la comedía milagrosa en general, se- 
explica ampliamente por las peculiares condiciones de sil desenvolví- >.
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miento histórico. He tratado de ello en mis “Notes on the Religious, 
Drama in Medieval Spain and the Origin of the Auto Sacramental” , 
en The Modern Language Review (1935), vol. XXX, págs. 170-82.

(10) el Regocijo —  es hoy principal afecto —  del católico...” . 
(El Sacro Parnaso, vol. Y, pág. 16.)

(11) Las Espigas de Ruth, vol. VI, pág. 371.
(12) Sueños hay que Verdad son, vol. III, pág. 275.
(13) Sueños hay que Verdad son, vol. III, pág. 277.
(14) es asentado principio ■— en todas divinas letras —  (de pa

rábolas lo diga —  Ja Sacra Página llena) — que lo invisible no es —  po
sible que se comprenda, —  y sólo para rastrearlo —  da a lo visible 
licencia — de que en ejemplos visibles —  lo no visible se entienda” . 
(El Nuevo Hospicio de Pobres, vol. II, pág. 112.) “ ... es tan incom
prensible —  Dios, que en su inmenso poder —  lo invisible ha menes
ter — valerse de lo visible —  para que el entendimiento —  objeto vi
sible tenga — y de lo invisible venga —  en algún conocimiento” . (E l 
Tesoro Escondido, vol. IV, pág. 374.)

(15) “Debió Calderón saber casi de memoria la Sagrada Escritura, 
buena prueba de ello es la facilidad con que usa en su poesía de las pa
labras y pensamientos de aquélla”  [Cardenal von Faulhaber: “ Calde
rón maestro cantor de la Biblia en la Literatura Universal” , publicado 
en 'Zeitfragen und Zeitansgabe, 4 aufl. 1919, pág. 66].

• (16) La Vacante General, vol. IV, pág. 274.
(17) Loa a La Mística y  Real Babilonia, vol. V, pág. 248. Calderón 

no podía, por lo tanto, improvisar sus composiciones: “Historia: A  este 
intento — mismo la Poesía nos diga —  unos versos. Poesía: No me atre
vo a que sean buenos mandados —  hacer de prisa, porque esto —  de. 
hacer versos ha de ser ■—- prevenido con 'más tiempo...”  (Loa a El Ver
dadero Dios Pan, vol. III, pág. 47.)

(18) Por ejemplo, acepta la concepción agustiniana, pero no to
mista, de la Memoria como una de las Potencias del alma y la hace 
aparecer como personaje dramático al lado del Entendimiento y de la 
Voluntad. Pero no puede dramatizar la definición agustiniana de ella 
y le da, por tanto, un significado nuevo (y dramáticamente más impor

tante) para el cual el sistema escolástico no ofrece justificación filosó- 
fica. Aparece, pues, como el personaje que dirige los pensamientos del 
Hombre hacia Dios por medio de lbs “ acuerdos mortales”  (el pensa
miento de la muerte) y consecuentemente como uno de los grandes in
centivos hacia la vida virtuosa. Calderón hace así de la Memoria un 
poder espiritual por medio del cual Dios ilumina la mente en una de
terminada dirección. En La Nave del Mercader (vol. I, pág. 241) La Cul
pa. dice al Demonio del Hombre: “  Dios, que clemente, que fiel, que 
benigno — busca su memoria para darle tu olvidó” .

(19) Ejemplos. El Veneno y  la Triaca, vol. IV, págs. 218 y sigs.; 
La Vida es Sueño, vol. VI, págs. 22 y sigs. .

(20) Ejemplos. A María el ICorazón, y especialmente los dos autos
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de la Inmaculada Concepción: La Hidalga del Valle y Las Ordenes Mi-• 
litares.

(21) “ La lógica del poeta parecía muy sólida y llegaba a simular 
un sistema. Pero le faltaba a Calderón la tenacidad del filósofo, y con 
la tenacidad el método. En el mundo del pensamiento no llegó a cons
truir nada original. Operó con pocas ideas fundamentales que encontró, 
ya pensadas y desarrolladas.”  (La vita é un sogno, 1916, vol. II, pág. 37). 
“ Todos los aforismos, todas las máximas filosóficas no llegaron a pro
ducir en su obra una verdadera filosofía. Logra, es verdad, condensar 
en su palabra el pensamiento ajeno, lo expone con aparente originali
dad, pero no inventa y, sobre todo, no exprime el jugo a las ideas que 
aquel pensamiento contiene. Nada más apuntar en él la idea, cuando 
la recorta y la arroja lejos, y viene la esterilidad a ocupar el puesto de la 
fecundidad, aunque aparece disfrazada de razonamientos sutiles, a ve
ces fastidiosos. De modo que las mismas ideas, por muy admirables v - 
gallardas que sean, se hacen infructuosas. Esta incapacidad de desarro
llo, ya observada por algunos, pero acusada con el excesivo ardor y con 
la incuria del poeta, es, en realidad, un defecto natural y, desgraciada
mente, la negación de la profundidad misma”  (vol. II, págs. 118-19).

(22) Las Ordenes Militares, vol. I, pág. 104. Resulta claro por eí 
contexto que “metáfora”  y no “ realidad”  es el sujeto de “ entable” . La 
ambigüedad, sin embargo, es susceptible de resolverse también en el 
otro sentido, ya que Calderón, como más adelante haré notar, usa.la 
palabra “realidad”  en dos sentidos: uno en que, como en este caso, de
nota la consecuencia de la “metáfora” , y otro en el de producir o deter
minar la naturaleza de la “metáfora” . Para una mejor elucidación efe 
su teoría tomaré como .primordial el primero ¡de estos dos sentidos.

(23) Tu Prójimo como a Ti, vol. VI, pág. 335.
(24) La Viña del Señor, vol. XV, pág. 173.
(25) Psiquis y  Cupido, para Madrid, vol. I, pág. 280.
(26) La Nave del Mercader, vol. I, pág. 239.
(27) “Y  así hallaremos que la misma dificultad que la lengua la

tina (para aprovechar en la cual es necesaria la memoria) tiene en jun
tarse con la teología escolástica, ésa se halla, y mucho mayor sin com
paración, entre esta facultad y el arte de metrificar. Y  es tan contraria, 
del entendimiento, que por la misma razón que alguno se señalare no
tablemente en ella, se puede despedir de todas las ciencias que perte
necen a esta potencia... Y  así tengo por cosa llana que el m u c h a c h o  que. 
saliere con notable vena para metrificar, y que con liviana considera
ción se le ofrecieran muchos consonantes,. que ordinariamente corre 
peligro en saber con eminencia la Lengua latina, la Dialéctica, la Filo- . 
sofía, Medicina y Teología escolástica, y las demás artes y ciencias que 
pertenecen al entendimiento y memoria.”  /Biblioteca de Autores Es• 
pañoles, vol. XXV, págs. 448-9.)

(28) Para un tratado completo de epistemología tomista y la fun-
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ción de la imaginación, véase al R. P. Phillipe: Modern Thomistic Phi- 
losophiy (1934), vol. I, págs. 212-271, de cuyo libro (me he servido aquí.

(29) Summa Theologica, I, qu. LXXXIX, art. 1, ad resp.
(30) El Pastor Fido, vol. III, pág. 350.
(31) El Primero y  el Segundo Isaac, vol. II, pág. 342.
(32) El Pintor de su Deshonra, vol. I, /pág. 391.
(33) A María el Corazón, vol. I, págs. 75-6.
(34) Las Espigas de Ruth, vol. VI, pág. 371. El ¡análisis de M. Tho- 

mas sobre la teoría dramática de Calderón empieza y termina en este 
punto.

(35) El Maestrazgo del Toisón, vol. III, pág. 415.
(36) El Nuevo Hospicio de Pobres, vol. II, pág. 116 .
(37) Loa a El Sacro Parnaso, vol. V, pág. 3.
(38) Las Ordenes Militares, vol. I, pág. 104.
(39) El Año Santo en Madrid, vol. II, pág. 216.
(40) La Vacante General, vol. IV, pág. 274. Cf. también: “ La retó

rica energía —  allá en sus tropos penetra —  que un sentido es de la 
letra — y otro de ¡la Alegoría, —  cuando explicarte pretende —  con lo 
que se contradice, —  pues siendo uno lo que dice ■— es otro lo que se 
entiende.”  (El Tesoro Escondido, vol. IV, pág. 374.)

(41). El Tesoro Escondido, vol. IV, pág. 373.
(42) El Verdadero Dios Pan, vol. ID, pág. 52.
(43) El Valle de la 'Zarzuela, vol. IV, pág. 42.

• (44) Los Alimentos del Hombre, vol. II, pág. ,355.
(45) Es ésta una de las últimas obras de Calderón, escrita en 1678, 

cuándo tenía cerca de ochenta años. ¡En parte es una repetición de La 
Siembra del Señor (alegorización de la parábola del amo de la viña y 
■los jornaleros) y  al mismo tiempo un excelente ejemplo de cómo Cal
derón podía mejorar una obra ya de suyo buena. En el auto primitivo 
no hay indicio alguno de la compleja construcción que se le da en el- 
último. En lo que sigue sólo trazo, naturalmente, un bosquejo técnico 
general, y ello no puede dar idea de la excelencia con que está tratado 
él tema. El Día Mayor de los Días ,es el más asombroso ejemplo de este 
tipo de argumento, tan popular en las comedias de Calderón como en 
sus autos, en el que el protagonista se convierte al Cristianismo (o llega, 
como en éste caso, a una más clara comprensión de el) por medio de 
la elucidación dialéctica de un pasaje de la Escritura que le ha intri
gado. Este tipo de argumento en las comedias ha sido tratado más bien 
sumariamente por J .M. de Cossío en su ensayo “ Racionalismo del Arte 
Dramático en Calderón”  (Siglo XVII,  1939, págs. 73-109). El Sr. Cos- 
8io apunta que Calderón lo tomó probablemente de la historia de la 
conversión del eunuco etíope por San Felipe (Actas, VIH ), pero parece 
c[ue le ha pasadó jinadvertido el hecho de que Calderón dramatizó este 
mismo episodio en su auto El Cordero de 'Isaías. ■

(46) Calderón imaginó este personaje sólo unos pocos años antes, 
y® *lue aparece en La Nave del-Mercader (1674). Pero el papel que en
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ella representaba era muy diferente del que ahora le otorga. Bajo este 
nuevo aspecto hace ahora su primera aparición.

(47) El Pastor Fido, vol. III, pág. 346.
(48) El Valle de la Zarzuela, vol. IV, pág. 60. Con considerable in

genuidad, aunque no siempre de una manera muy convincente, hace 
Calderón usar al Demonio de un mito clásico como alegoría sobre la 
que basar su intento de prever el futuro. Véase, por ejemplo, Psiquis 
y  Cupido, para Madrid. Los autos en los que emplea esta técnica son 
muy numerosos. Comprenden, por ejemplo, casi todos los últimos del 
Viejo Testamento, a partir de La Primer Flor del Carmelo (1649).

(49) Son todos igualmente hombres de carne y hueso, que se com
portan del modo más natural y desenvuelto, en armonía con su sobre
añadido carácter alegórico; son figuras realmente dramáticas provistas 
de vida e individualidad, que muchas veces faltan a los personajes hu
manos del drama profano [“Don Pedro Calderón” , Geistliche Festspiele, 
vol. I, págs. 54-55].

(50) Ejemplo. “Y  advertid, que aunque haya sido —  talento mo
neda, es cierto —  que en aquesta alegoría —  se habla del del alma, ha
ciendo — de él moneda imaginaria. —  Perdonad, doctos ingenios, — la 
advertencia, que yo hablo —  a mayor abundamiento.”  (E l Gran Mer
cado del Mundo, vol. IV, pág. 350.)

(51) Puede verse en Pastor Díaz: Documentos para la Biografía 
de Calderón.

(52) Tomó el color blanco para indicar la castidad, el azul para 
los celos, el verde para la esperanza, la purpura para el amor, el oro 
para la fortaleza y el negro para la tristeza y la desesperación (La Pri
mer Flor del Carmelo, vol. H, pág. 160), y  vistió a los personajes de 
acuerdo con esta' clasificación.

(53) En Les Jeux de Scéne, etc. Este aspecto de la técnica de Cal
derón también adolece a veces, de excesiva ingenuidad. Véase, por . 
ejemplo, la escena, en El Cubo d é la Almudena (vol. IV, pág. 318), en 
la que una argumentación sobre la transubstanciación sostenida entre 
el Oído y el Entendimiento es conducida/con espadas, así como con pa
labras. Calderón da instrucciones por las que los diferentes métodos de 
agresión y defensa en esgrima sirven para reflejar los ataques y las pa
radas de la argumentación, que se desarrolla en forma estrictamente es
colástica. El mismo sistema, aunque algo más complicado, se utiliza en 
La Divina Filotea (vol. I, págs. 198-9).

(54) Calderón y  Su Teatro, pág. 63.
(55) No solamente en su Prólogo se ve que Calderón no era insen

sible a esta repetición. En El Pastor Fido (III, 346) (está Satán a punto 
de relatar el episodio de su rebelión y caída cuando se detiene brusca
mente y dice: “ ... pero esto — tantas veces por preciso —  repetido en 
este puesto —  no es hoy del caso...” . El que Calderón podía desenten- 
derse y reírse del convencionalismo que él mismo se imponía ¡se com
prueba en los comentarios irónicos ocasionales de los que pocos dé los
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personajes tópicos y efectos de los autos están ¡exentos. Satiriza a veces 
no sólo su estilo culterano, en general, sino también las frases tópicas 
del lenguaje “diabólico”  peculiar a los autos. Se permite burlarse de 
sus largos parlamentos e incluso (aunque a veces con demasiada imper
tinencia) de la forma convencional de tratar los temas. (Véase, por 
ejemplo, Lo que va del Hombre a Dios, vol. III, págs. 14, 38).

(56) Loa a El Sacro Parnaso, vol. V, pág. 3. La analogía está he
cha para distinguir entre las virtudes “ infusas”  (sobrenaturales) y  las 
“adquiridas” (naturales): siendo las primeras aquéllas que sólo pueden 
ser provocadas por la gracia, y las otras aquéllas que el esfuerzo del 
hombre es capaz de obtener. El contexto se refiere a la poesía inspira
da de la Escritura: revelación divina es lo “infuso” , pero puesto que in
cluso la poesía inspirada es en su aspecto técnico una actividad huma
na, está vinculada (como toda poesía) a un esfuerzo intelectual: do
minio de las reglas y a una estudiada y disciplinada habilidad.
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LAS A R M A S  Y L A S  L E T R A S
POH

GONZALO MENÉNDEZ-PIDAL

IEJO es este tema en la literatura nuestra. Uñas veces se < # 
tomó-como contrastaeión de términos antagónicos; otras, 

se juzgó que armas y letras debían sumarse en el individuo. Pero 
aquí no voy a razonar sobre lo preferible de una de las tesis, 
ni sobre la preeminencia de este o de aquel término, sino que 
viendo lo que en el terreno de nuestra historia testificaron los 
«apañóles con sus obras, procuraré deducir lo que de caracterís
tico hay en el planteamiento de la cuestión por los españoles y 
lo que en .él puede tomarse como rasgo peculiar hispánico.

Los caballeros y  literatos de la Edad Media.

Es notable de por sí el ¡número de caballeros que del si
glo xiv en adelante surgen en ¡nuestro campo litérario.

Partiendo de don juán Manuel (alas que empuñan espadas 
fueron su divisa), nos iremos encontrando con Alfonso XI, el 
vencedor de los benimerines y autor de esa canción llena de li*
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rismo “En un tiempo cogí flores —■ del muy noble Paraíso”. 
Después nos saldrá al paso Juan Fernández de Heredia, Comen
dador de la Orden de San Juan de Jerusalén, soldado en la gue
rra de los Cien Años, herido en la batalla de Crecy (1346), pri
sionero de los turcos (1381-84) en la expedición de Patras, au
tor de la Gran Crónica de los Conqueridores y de otras obras his
tóricas y promotor también de un primer renacimiento arago
nés. En la misma guerra de los Cien Años tomará parte tiempo 
después Gutierre Díaz Games, el relator de las hazañas de su se
ñor don Pero Niño.

Pero volviendo al siglo xiv, podemos encontrar todavía a un 
don Pero López de Ayala, historiador y poeta, que en Nájera 
combate contra la caballería del Príncipe Negro, que en Aljuba- 
rrota cae prisionero y que en el cautiverio escribe su Rimado 
de Palacio, donde se mezclan los “ versetes de antiguo rimar”  
con los metros nuevos de arte mayor. Y  el siglo acaba con 
don Pero González de Mendoza, que poetiza entre las campa
ñas caballerescas.

Ya en el xv continuaremos hallando otros miembros de la 
misma familia de, ese González de Mendoza: primero, a don Pero 
Vélez de Guevara, caballero poeta, uno de los representantes 
de la vieja escuela gallego-castellana; poco después a su sobrino 
don Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana.

Pero he aquí que hemos llegado a un personaje en donde no 
sólo se suman mayores letras y armas, sino en el que la cues
tión de armas y letras se hace consciente.

¿Las letras empecen las armas? Esta es la pregunta que el 
Marqués de Santillana siente actualizada en el día que pone 
prólogo a sus Proverbios. Santillana, el autor de aquella obra, 
es un caballero; por consagrar parte de su actividad a la litera
tura hay quienes dicen que desmerecerán sus actividades gue
rreras y él sale al paso de semejante suposición: “ la ciencia non 
embota el fierro de la langa, nin faze floxa la espada en la mano
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del cavallero”  (1). Y  esta afirmación puede estar satisfecho de 
haberla dejado demostrada con los hechos: el Santillana lírico 
de las serranillas, el poeta alegórico, el primero en historiar las 
literaturas románicas, es el Adelantado frente a los moros en 
Jaén y Murcia, el que “ entró Huelma a sacomano” .

♦

Postrimerías medievales.

Es sintomático que frente a la misma fortaleza de Huelma 
se haya armado caballero otra gran figura dé nuestras letras; 
Mosén Diego de Valera, el futuro cronista de los Reyes Cató
licos, que no sólo combatió en escenarios peninsulares, sino que 
en lejanas tierras europeas luchó contra los husitas.

Militante también en la frontera meridional fué .el gran aven
turero narrador de sus hazañas Pero Tafur.

Y aquí habrá que nombrar también al Condestable Don Al
varo, el que fué combatido por la nobleza en los campos de ba
talla, el autor de poesías líricas y cortesanas y del Libro de las 
Claras y Virtuosas Mujeres. . .

Pero no cabe duda de que en la segunda mitad del siglo XV 
la historia más sugerente de las que a las armas y las letras se 
refieren e5 aquella que gira en ;torno al gran apellido de los 
Manriques;

Dos hermanos poetas inician la crónica que de esta familia 
nos interesa: don Rodrigo y don Gómez. Ambos, en 1434 lu
chaban juntos hasta rendir la plaza de Huéscar. El primero es 
allí herido gravemente; después conquistará Jimena y luchará en 
Toro, Uclés y Ocaña. ,

Gómez Manrique es un hombre característico de su época.

(1) Prólogo Proverbios. Obras del Marqués de • Santillana. 
Ed. A Ríos, 1852; pág. 24.
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Toma parte en las luchas intestinas de la Castilla de Enri
que IV ; en Valladolid defiende con las armas en la mano (1467) 
la causa del antirrey Alfonso y vuelve a hacer lo mismo en Segó-, 
via; muerto don Alfonso, se pone inmediatamente al lado de la 
Princesa Isabel, en servicio de la cual, siendo ya reina, comba
te la fortaleza de Canales y lucha en la batalla de Toro. Pues 
bien, mientras tanto, se ha revelado poeta paladín de la idea 
reconquistadora, es uno de los líricos predilectos de Alfonso Y 
de Portugal y aparece como uno de nuestros postreros dramá
ticos medievales y como teórico de la literatura. Es, en fin, otro 
caso en que conjuntamente abundan armas y letras y donde, 
como sucedió con Santillana, la intensidad de estas dos activida
des viene a actualizar en él la vieja cuestión: “ que como quiera 
que algunos haraganes digan ser cosa sobrada el leer y saber a los 
caballeros, como si la cavallería fuera a perpetua rudeza con- 
depnada, yo soy de muy contraria opinión, porque a estos digo 
-yo... que las sciencias no fazen perder el filo a las espadas, ni 
enflaquecen los bragos nin los coragones de los cavalleros”  (2).
Y  en prueba de ello, Gómez Manrique presenta el ejemplo de 
su tío el primer Marqués de Santillana.

A los dos hermanos Rodrigo y Gómez sigue una nueva ge
neración de caballeros poetas de la misma familia: Pedro y Jor
ge, ambos hijos de don Rodrigo, a quien asistirá Jorge* en la con
quista de Uclés y Ocaña. Pedro tomará parte en la lucha con
tra los Villenas rebeldes a los Reyes Católicos.

Pedro y Jorge son poetas cortesanos; el segundo famoso ante 
todo por las coplas escritas a la muerte de su padre don Rodri
go, el Condestable poeta. En ellas (v. 421-32) se afirma que los 
caballeros han de ganar la gloria “ con trabajos e aílictióñes — 
contra moros” ; por eso don Rodrigo podrá esperar confiado el 
galardón que “ en este mundo ganastes —  con las manos”  (ver-

^2) Prólogo Cancionero. E<J. Paz y Mélia, 1885; págs, 2-3. 
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sos 437-8); en la guerra se gana el cielo como con actos de pura 
piedad. Jorge Manrique rematará su vida literaria y marcial mu
riendo en servicio de sus reyes frente al castillo rebelde de Gar- 
ci-Muñoz.

Por todo lo enunciado podemos venir a la conclusión de que 
en estos dos postreros siglos medievales la cuestión de armas y 
letras se resolvía en una necesaria conjunción: los caballeros 
eran por convicción poetas (recuérdese el prólogo de Baena a 
su Cancionero). Ello hizo sin duda posible el que las dos cor
tes políticas de Castilla y Aragón, al mediar el siglo xv, se con
virtieran a la vez en cortes literarias que centraron en sí la di
rectriz poética de España: corte de Juan II, corte de Alfonso V.

Es esta una actitud tan patente, que el rey aragonés, después 
de conquistar con guerra la corona de Nápoles, saliendo al paso de 
los que decían “ que no convenía al varón generoso y noble sa
ber letras, dizen que como espantado de oír tal cosa respondió: 
Por cierto que essa era boz de buey y no de hombre”  (3). 1

He insistido hasta aquí en la enumeración de caballeros poe
tas porque de haber aludido sólo a unos pocos cabríá el pensar 
atribuir la cosa más que a carácter hispánico a carácter niedie- 
val, ya que también Francia, pongo por caso, podría ofrecer 
nombres como los de Villehardouin, Joinville y algún otro. Pero 

' no una lista como lá española, donde figuran los principales 
nombres de nuestra literatura. Piénsese, además, que por estos 
años a que hemos aludido, la literatura tiene en el resto de Eu
ropa un cierto aspecto profesional, y que en Alemania el Meis- 
tergesang se organiza casi como un gremio más entre los mu
chos que alberga la nueva ciudad burguesa, mientras en Espa
ña florecen hombres de guerra y de estado agrupados en las le
tras como una actividad conjunta a la de las dos grandes cor-

(3) De los dichos-y hechos de Alfonso V, por Antonio Panar- 
mitano. ;
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tes literarias de Alfonso V y Juan 13, a que tantas veces hemos 
tenido que aludir.

Escritores soldados en los siglos áureos.

Todo cambia cuando el triunfo del Renacimiento propaga el 
tipo del hombre de letras consagrado a la producción intelec
tual. Podemos decir que así como en las postrimerías medieva
les Jos caballeros españoles sentían la llamada de la poesía, así 
en los comienzos de la edad moderna los escritores españoles 
se sintieron llamados a la milicia. -

En los últimos tiempos de la Edad Media, los grandes caba
lleros eran con frecuencia poetas, pero podemos afirmar que su 
profesión fue la de las armas y su afición la de las musas. De 
aquí en adelante ha de suceder otra cosa: los que consagran su 
vida a las letras, a menudo abrazan las armas, pero lo hacen 
ocasionalmente, como ocasional fué en don Rodrigo Manrique 
el cultivo de la poesía. Y  si la enumeración anterior fué hecha 
como demostración de la raigambre que la actitud tiene, este 
catálogo que sigue de poetas que en algún período de su vida 
abrazaron las armas, es base sustancial de todo lo que aquí se 
diga.

*
Armas y letras en los campos de España.

En la reconquista de Granada toma parte Gonzalo Fernán
dez de Oviedo. En Olías, luchando contra los comuneros, es he
rido Garcilaso de la Vega. En Navarra combaten contra los fran
ceses, primero el mismo Garcilaso. y San Ignacio; luegoj juntos, 
Meló. Coello y Ochoa. Contra los moriscos de Granada pelean 
Barahona de Soto, Pérez de Hita, Hurtado de Mendoza, Con-
23 2
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treras. Hacen guerra a los piratas berberiscos en nuestras cos
tas Francisco Manuel de Meló, Guillen de Castro, Baltasar del 
Alcázar y Luis Carrillo de Sotomayor. Toman parte en la cam
paña de Cataluña el mismo portugués Meló, Calderón de la Bar
ca, y hasta un escritor como Gracián arenga a las tropas en tal 
forma que los soldados le dan el título de “ Padre de la Victoria” .

Armas y letras fuera de la Península.

En los campos de Italia sirvieron como soldados Cervantes, 
Fernández de Oviedo, Diego Duque de Estrada, Francisco de la 
Torre, Garcilaso, Hurtado de Mendoza, Cristóbal de Virués y 
otros muchos.

Acompañando al Emperador a su incursión a Provenza van 
Hernando de Acuña y Garcilaso; la muerte de este último des
pertará la cólera del Emperador contra la fortaleza de Muey. 
Rojas Villandrando es hecho prisionero en el combate de la Ro
chela. Meló toma parte en la batalla de las Dunas. En San Quin
tín pelearon Hurtado de Mendoza y Hernando de Acuña.

En los Países Bajos combatieron Francisco de Aldana, Car
los Colonna, Coello, Rebolledo, Moncadá, Contreras y tantos 
otros. i

En Alemania habrá que recordar de nuevo a Garcilaso y 
Hernando de Acuña, con Avila y Zúñiga. En Grecia a Cervan
tes, Cristóbal de Virués, Rey de Artieda, Juan Rufo. Y  en ma
res aún más orientales de este Viejo Mundo sonarán otra vez 
los nombres de Boscán, Garcilaso y Contreras.

A lat jornada de Túnez asistieron Luis del Mármol, Luis de 
Zúñiga, Gonzalo de Illescas, Garcilaso. En Argel combatió Her
nán Cortés. En socorro de Ceuta perdió un ojo Luis de Camoens. 
En la trágica expedición africana del rey Don Sebastián toma
ron parte Luis Pereira Brandao, Diego Bernardes y Barahona
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de Soto, quien, como el rey, allí perdió la vida. Entre los caba
lleros de Malta formó Manuel de Sousa. En la expedición de 
castigo a las Islas Terceras se alistaron Cristóbal de Mosquera 
y Lope de Vega. En empresas aún más hacia el sur tomó parte 
Juan de Barros. Por las costas de África navegó tormentas Luis 
de Camoens, que en Mozambique y en la India aparece empu
ñando la espada. A Pedro Fernández de Quirós le acompaña 
Belmonte Bermúdez en las expediciones por los archipiélagos 
del Pacífico.

Armas y  letras en el Nuevo Mundo.

Quedan aquí vinculados los nombres de tantos soldados cro
nistas, poetas, dramaturgos, que la lista sería interminable. Cor
tés, Bernal Díaz, Fernández de Oviedo, Francisco de Jerez, Con- 
treras, Juan de Castellanos, Ercilla, Barahona de Soto, Juan de 
Barros, pueden ir como muestra.

Y ya creo conseguido el propósito de presentar una abruma
dora lista en la que se demuestre que la mayor parte de los cam
pos de batalla en que se forjó la nueva historia fueron testigos 
de cómo la literatura no excluía en los españoles el ejercicio de 
las armas, colaborando activamente en la consumación de la Re
conquista, en las guerras de Religión; en la lucha con el turco, 
en la conquista del Nuevo Mundo, etc.

Tan palmaria resulta esta actitud que muchos extranjeros 
han sido los que la han comentado en diversas tierras y edades. 
Ayer, Brantóme veía en los hombres de letras españoles una in
sólita inclinación a las armas y Guicciardini se asombraba de lo. 

rmismo. Hoy, un Vossler nota en múltiples ocasiones esta her
mandad entre armas y letras que se ayudan mutuamente; Cur- 
tius proclama no haberse realizado nunca fuera de España tan 
brillante reunión de vidas literarias y castrenses.
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Pero vayamos ahora desentrañando lo que de excepcional y 
característico tiene este hecho.

El humanismo y la inclinación española a las armas.

La inclinación española a las armas es casi proverbial; no 
hará falta que aludamos a testimonios de la antigüedad que en 
la mente de todos están. Traigamos a cuento algunas apreciacio
nes de gentes extranjeras que vivieron en el siglo xvi, y en pri
mer lugar las de los dos historiadores que acabamos de citar.

Guicciardini, en varios de sus escritos, sienta que entre la* 
naciones cristianas de entonces no hay ninguna tan inclinada a. 
las armas como la española. Otro historiador del siglo xvi, pos
terior a Guicciardini, y de patria. distinta, Pedro de Bordeille, 
al tratar de la cuestión reconoce lo fuerte que es en los españo
les, sus cpntemporáneos, esta inclinación por la milicia; pero 
llega a más: dice que los españoles se dan con tal pasión a las 
armas que envoyent les libres au diable (4), frase extremosa* 
■pero que nos lleva a recapacitar sobre algo que nos interesa.

“España las armas, Italia la pluma”  parecía ser resumía un 
aforismo que los italianos gustaban atribuir a Gonzalo de Cór
doba. Muchos fueron los escritores, de Italia preferentemente, 
que en el siglo xvi tacharon a los españoles de iletrados. En ple
no renacimiento el juicio se generalizó mucho; la cultura italia
na de entonces se consideraba a mil codos sobre la de los demás 
pueblos, y es natural que su desprecio renacentista arreciase 
contra los que en el suelo de Italia llevaban, mayor renombre 
bélico.

Gauberte escandaliza al humanista italiano Galateo afirman-

(4) Pierre de Bourdeille Brantóme: Oeuvres completes. Ed. L. La- 
lame. París, 1864-82, VH-59.
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do que los Reyes de Aragón se preciaban de saber bárbara alga
rabía mientras no se preocupaban de conocer el latín. Para otro 
humanista es causa de espanto el que la nobleza española se 
preciase de ascendencia goda y no latina. Es más, tan fuera de 
su modo de sabiduría hallan los renacentistas a los belicosos es
pañoles que les tienen por incapaces de cultivar con provecho 
ningún arte; ni aun la técnica militar, pues si sus acciones de 
armas son afortunadas, consideran que no por ello son sabias. 
Ya en la corte de Alfonso V, en Nápoles, el condottiero Braccio 
de Montone criticaba el ímpetu y ardor con que los españoles 
se lanzaban al combate: no lo consideraba digno de estima, y 
“ además — razonaba de modo inconcebible para nosotros—  sois 
verdaderamente necios en vuestras creencias, porque estimáis 
más digno morir a manos del enemigo que' escapar a sus garras 
y burlar su acometividad”  (5).

Esta actitud despectiva del renacentista, que, como dice Guio 
ciardini, estaba más habituado a la imagen de la guerra que a 
la guerra misma, suscita entre los soldados españoles una reac
ción: Jerónimo de Urrea, el traductor del Ariosto, dice en uno 
de sus diálogos: “yo. he estudiado poco porque sentí siempre 
más inclinación a las armas que a las letras, no aprendiendo 
a leer más que libros de romance y caballerías” . Mientras los 
italianos que se precian de helenistas y latinistas tachan a los 
españoles de indoctos, éstos se jactan de ser meros romancistas.

Es decir, que según todo lo visto, parece deducirse que la 
actitud humanista es contraria a la idea de que un maridaje 
entre armas y letras pueda dar frutos dignos de su estima.

Si pasamos revista a esta relación larga que de los escritores > 
soldados hemos hécho, veremos que entre ellos figuran histo
riadores romancistas, poetas épicos, líricos y dramáticos, nove-

(5) Para este, y otros casos más ver B. Croce: La Spagna nella 
vita italiana durante- la Rinascenza. . , ■
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listas y otros varios tipos; figura incluso un teórico-crítico como 
Gracián, pero ni un solo humanista. El típico hombre del Re
nacimiento es decididamente contrario a esa conjunción de vida 
museica y militante. Y, sin embargo, alguna diferencia ha de 
haber entre el humanista español, hermano al fin de tanto poe
ta soldado, y el humanista italiano; por eso no nos sorprende 
que Juan de Valdés, en su Diálogo de la lengua, afirme, como 
Santillana hiciera medio siglo antes, que armas y letras no se 
excluyen (6). A pesar de todo, hay que convenir en que, de 
modo general, la actitud renacentista es contraria a una simbio
sis de armas y letras.

Consciencia de la postura española.

Si Don Quijote en su famoso discurso de “ las armas y las 
letras”  da la primacía a las armas, ya ha sido notado cómo en 
otras varias ocasiones equipara las virtudes de ambas: “ dos ca
minos hay... por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ri
cos y honrados: el uno, es el de las letras; el otro, el de las ar
mas” . Y  nuestros más grandes poetas concuerdan en proclamar 
paladinamente cóma las vidas apolínea y marcial se hacían en 
ellos una. Camoeñs se sintetizará: Numa máo sempre a espada, 
noutra a pena (7 ); Ercilla dirá de sí: “ armado siempre y siem
pre en ordenanza —  la pluma ora en la mano, ora en la lan
za”  (8); y en nuestro teatro mil veces se proclama esta duali
dad vital del español de entonces: Salamanca y Flandes (9). “ No

(6) Juan de Valdés: Diálogo de la lengua. Ed. Boehmer, Bonn, 
1895; pág. 344. ,

(7) Os Lusiadas, de Luis de Campes. Edi§ao nacional. Prólogo 
4© C. Michaelis; pág. xxv.

(8) Ercilla: La Araucana. Canto XX, estr. 24.
; (?) Calderón de la Barca: Casa'con dos puertas. Jor. 1.a
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volví el rostro a las ármas —  por inclinarme a las letras —  que 
valor y estudios vieron —  la campaña y las escuelas.”

Funto di hidalgo.

Guicciardini, en sus Relazioni di Spagna, juzga que esta ge
neral inclinación de los españoles hacia las armas se debe a que 
todos tienen en la cabeza fumo di hidalgo, y que entienden que 
en la milicia está el camino de cobrar honra igual a la del ca
ballero. Este es el orgullo de Cervantes en el Prólogo de la se
gunda parte del Quijote: “Las [heridas] que el soldado mues
tra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los 
demás al cielo de la honra.”

En el ejercicio de las armas se revalidaba este fumó di hi
dalgo. La hidalguía que en todas las cabezas bullía había de 
demostrarse en los hechos como eficiente, y la guerra era “ oca
sión de señalarse con honra” , y esto es lo que da razón de ser a 
ese juicio que en el siglo xvi se tenía del soldado español, que 
estimaba ante todo su honra, y en toda ocasión la consideraba 
como un bien superior a la vida misma, que llegará a perder 
por guardarla. Es decir, que el fumo di hidalgo es el que lleva 
al escritor a la guerra y luego le impulsa a despreciar la muer
te, de donde resulta que al campo de las armas son llamados 
muchos españoles, no por estricta vocación militar, sino más 
bien para justificar con hechos sus opiniones religiosas, nacio
nales o sociales.

Actuosismo.

- El fenómeno a que voy aludiendo aquí fué notado ya (1929) 
por Vem er Krauss en su estudio Das Tatige Leben und die Li~
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teratur im mittelalterlichen Spanien con el nombre de activis
mo. Al extender el concepto también a la España del xvi y Xvij 
tropiezo con que la palabra, sin embargo, en español induce fá
cilmente a error: está muy presente en nosotros la idea de “ ac
tivo” , “ diligente” , y por eso prefiero aquí la forma derivada de 
“actuoso” , que esencialmente significa lo mismo, pero que no 
está contaminada con el uso diario y puede servirnos mejor para 
una intención distintá (10).

Por “ actuosismo” entenderemos la inclinación a resolver en 
actos los conceptos espirituales, es decir, la tendencia a dar per
fección a lo potenciado.

El actuosismo de los españoles, entendido así, se revela en 
mil formas de nuestra cultura, donde muchas veces son sólo los 
hechos los encargados de explicar grandes ideas directrices en 
nuestra historia. Al español le parece que sus hechos hablan 
bastante. Y  la actitud es vieja: Fernando del Pulgar en sus Cla
ros Varones echa en falta Homeros para las hazañas españo
las (11). Esta dejación ha llegado a extremos lamentables. 
¡Cuántas veces ha sido ün extranjero el que se ha sentido lla
mado a explicar pedazos de nuestra historia! Vespucio, dicien
do lo que hizo un español, Ojeda, cobró gloria perdurable, más 
que el español mismo, vinculando su propio nombre de Amé- 
rico al de un Nuevo Mundo.

Esta.naturalidad en confiar la expresión de lo ideal a lo 
real es lo que para algunos extranjeros explica; el aspecto tras
cendente que en la civilización occidental ha tenido nuestra

(10) Puede verse en la obra del P. Mtro. Fray Juan López de Sa
lamanca (h. 1450). Ed. del P. Luis A. Getino, Madrid, 1924, págs. 12 , 
y 9̂7, como se hace uso de la voz “ actuosa”  en forma muy semejante 
a la que propongo.

. (11) Fernán Pérez de Guzmán: Loores de los claros varones de 
España. Prólogo. Canc. S. XV. Ed. Foulché; pág. 707 b.
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cultura, tan escasa por otro lado en aportaciones de técnica y 
estilo formal (12).

El concepto actuoso es también el que en el campo de las 
artes ha impuesto a ellas un marcado finalismo que concreta
mente en el terreno de las letras se manifiesta de mil modos. 
Recuérdese, para el sentido dado a la Historia, no ya la Cró
nica del Rey Sabio, donde “ saberás qualquier cosa si es agepta 
la tal o si es ynepta”  (que tal actitud podría justificarse con 
la común extraartisticidad de las artes medievales), traigamos 
mejor a cuento el testimonio de un hombre tan imbuido del 
concepto que los clásicos tuvieron de la Historia como don Die
go de Mendoza, y que sin embargo escribe su Guerra de Gra
nada con fin de fundar en ella ejemplos “por donde los hom
bres huyan lo malo y sigan lo bueno”  (13).

Es decir, que así como para otros la Historia tiene un valor 
general formativo que viene a madurar el espíritu humano, para 
los españoles tiene un valor más perentorio, sirve de trampo
lín a nuevos hechos, se escribe como incitación al actuar de los 
hombres.

Recuérdese aquí lo que vimos dicho por Jerónimo de Urrea, 
el soldado que no estudia según la preceptiva humanista, sino 
que prefiere leer libros en vulgar, porque en España había una 
literatura que el renacentista juzgaba bárbara, pero que susci
taba en sus lectores impulsos actuosos que les llevaban a Flan? 
des, a Grecia o al Nuevo Mundo: eran las viejas crónicas que 
actualizaban una vez más con la imprenta nuestras gestas; eran > 
los romances que acompañaban a los labriegos en sus faenas, , 
que resonaban en las salas palaciegas y que esmaltaban las re- 

/ láciones de las empresas de América hablando de la Recpnquis-

(12) K. Vossler: Die Bedeutung der spanischen Kultur für Eu- . 
ropa, 1930.

(13) F. Figueiredo: Características da LitteraXura Hespanhola. 
Santiago, 1935; págs. 21 y 24.
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ta y de los hechos que la siguieron; eran las comedias en que re
vivían los episodios de la gestación nacional, las fortunas y re
veses de nuestros ejércitos en Europa y en el Mediterráneo, las 
incidencias de la conquista de nuevos reinos en América. ¿Se 
comprenden en otras tierras estos romances, poemas o dramas, 
de tipo estrictamente noticioso? ¿No nos explicamos mejor aho
ra ese gesto del hidalgo que desafió a Lope porque creyó que en 
la representación de El asalto de Maestrique un hermano suyo 
que allí salía estaba mal representado por el autor?

Este concepto actuoso es el que mueve las dramáticas deci
siones de nuestro teatro del honor, el que en la comedia de Cal
derón Amor, honor y poder hace exclamar a Enrico: Más que 
propio es del cobarde —  llorar la ocasión perdida!” . “ El pru
dente hace y calla” , afirmará Tirso. Y  hasta una santa mística 
como Teresa de Jesús dice a las que por un poquito de devo
ción “no osan bullir ni menear el pensamiento: ¡Que no, her
manas, no; obras quiere el Señor!”  (14). Es, én fin, esta actitud 
la que crea en el español ese rasgo característico suyo, unas ve
ces para nuestro bien, otras revelador de nuestras culpas: el es
píritu improvisador. .Tras la concepción ño hay para nosotros 
sino la ejecución.

Siempre la realización apremiante: para que el fumo di hi
dalgo no quede en mera fanfarronada ha de cobrar dignidad en 
los campos de batalla. El hecho era general, y frecuente el caso 
en que incluso todo un maestre de campo, para recobrar la 
reputación que creía puesta en duda, acudía a repararla “ sir
viendo con una pica”  como simple soldado, testimonio eviden
te de que con los hechos de soldado podía cobrarse todo el ho
nor a que cabía aspirar.

Piénsese como comprobación qué cuando los españoles he
mos establecido programas o hemos estado anunciando obras

(14) Santa Teresa de Jesús: Moradas Quintas. Cap. HÍ-Í1.
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es que no hacíamos nada. A  nadie se anunció la conquista de 
Méjico; ningún programa estético prometieron desarrollar los 
pintores españoles del siglo xvn.

En resumen, la inclinación de nuestros poetas a las armas 
no era condicionada por una sobreestimación de lo bélico, pues 
sólo ocasionalmente fueron soldados. No fueron poetas milita
ristas, sino poetas que cuando creyeron debían probar sus con
vicciones de cristianos, de españoles o de hombres de honor, lo 
probaron como soldados o con los hechos que creyeron hacía 
falta probarlo. Como cristianos sabían que la guerra no puede 
ser sino un doloroso camino que se emprende para alcanzar 
bienes de tipo superior. Cervantes y sus contemporáneos lo te
nían muy presente: “ Las armas tienen por objeto y fin la paz, 
que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta 
vida. Y  así las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tu
vieron los hombres fueron las que dieron los ángeles la noche 
que fué nuestro día, cuando cantaron en los aires: Gloria sea 
en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena volun
tad”  (15).

Se aceptaba la guerra con una consciencia clara y dramáti
ca que ha sorprendido en gran manera a los extranjeros. Ellos 
han interpretado el hecho atribuyéndolo a eso que han llama
do “ culto español a la muerte” , coneepto equívoco hasta más 
no poder. El que el español acepte con entereza la muerte como - 
precio de algo que estima en más que la vida no quiere decir 
sino que piensa que “ será vida lo que es muerte” , que la fama 
humana premiará su sacrificio, y tal vez en el cielo se compen
se con largura su firmeza. Es decir, que en la muerte no se bus
ca la muerte misma, sino precisamente un triunfo vital: vida 
perdurable en la fama terrena y en la vida futura. Ya notó Una- 
muño que los españoles, a quien algunos llaman cultores de la

(15) Cervantes: Quijote. 1.a parte, c. XXXVII.
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muerte, son “ los más furiosos amadores de la vida... en quienes 
el goce de vivir no puede apagar el hambre de sobrevivir”  (16), 
y en apoyo de ello recuerda cómo mientras el Weltschmerz o te- 
dium vitae inundaba a Europa* no pudo tener arraigo entre los 
españoles.

En resumen, el español del Siglo de Oro, que no cultivaba 
el arte por el arte, tampoco podía cultivar las armas por las ar
mas; a ellas le lanzaba su actuosismo que no le consentía adop
tar posturas ambivalentes, sino que le tenía avezado a dar rea
lidad virilmente a las preferibilidades para no llorar como co
barde la ocasión perdida. Y  cuando así lo estimaba, el poeta, 
con toda naturalidad, y en consecuencia con su carácter, se ha
cía soldado. No se dejaba invadir por los antinómicos concep
tos inhibidores, sueños arcádicos, presagios decadentistas, y de 
ahí su valor actualizable. Lope creó un nuevo teatro, y luego, 
por acaso, y sólo movido por sus detractores, habló de su crea
ción; de igual modo cuando llegó el momento embarcó en los 
navios de guerra de Santa Cruz, y fúé uno de tantos que no 
anunció lo que iba a hacer ni teorizó sobre sus propósitos, sino 
que convirtió en hechos su ideología. Todos «líos sintieron con 
“realismo”  (y 'esta palabra merece capítulo aparte) y sin dejar
se ganar por ilusiones desmedidas ni por desalientos exagera
dos, actuaron.

Hemos llegado bastante lejos de la interpretación de los reac
cionarios de fuera que hubieran querido ver esto como un caso 
de sangre, voluptuosidad y muerte españolas. Y  aun pretende
rían con su juicio habernos hecho un gran favor.

Pero, en verdad, tanto veneno encierra para nosotros el que 
juzga los hechos de estos poetas soldados cómo meros tipismos 
exóticos como aquel qüe se atreve a poner en tela de juicio la

(16) Unamuno: Ensayos. ÍV, 1917; pág. 77.
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actuosidad que rezuma la obra de quienes en todos los mares y 
continentes supieron dar fe con sus armas de lo que en sus pa
labras decían. Quedaron respaldadas con los hechos sus opi
niones, alejando de ellos la posibilidad de que sus concepciones 
literarias se puedan juzgar con ligereza.
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Poesía

Gertrud von le \Fort (Traducción por 
L. Flanchskampf, y A. García Rubio); 

Yo soy el casero, por Samuel Ros.
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GERTR LID V O Ñ  LE F O R T

ACIO Gertrud von le Fort en Westfalia en el 1876, y vive 
en el sur de Alemania. T odas sus obras, traducidas a va

rias lenguas extranjeras, giran en torno del problema de la “ con
versión”  en el sentido más amplio de la palabra. Se trata de la 
irrupción de la “ fuerza mayor” , es decir, del mundo de lo sobre
natural en este mundo nuestro, del choque que sufre el hombre 
desde aquel reino que no es de este mundo. Es como si el alma 
fuese terriblemente despertada por la voluntad divina que pro
duce en ella el milagro de la fe, esa aparición de una nueva luz.

Tales sacudidas son frecuentes sobre todo en épocas movi
das. Así las obras de Gertrud von le Fort se basan sobre 
momentos de gran crisis histórica; La última en la guillotina tra
ta el martirio de las carmelitas de Compiégne durante la época 
del terror de los jacobinos. El trance de la doncella de Barby re
sucita los días de los iconoclastas; la Llama del sacrificio (1941) 
tiene por fondo lejano lá revolución bolchevista, y la Boda de 
Magdeburg (1939) es, primero, una boda celebrada según la 
vieja costumbre alemana, pero después, en ampliación simbóli
ca, es la- boda que en la guerra de los treinta ¡años preparan a la 
ciudad de Magdeburg sus dos pretendientes: el Rey protestante

~ 247

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



de Suecia, y Tilly, la Excelencia católica. El Papa del ghetto es 
una novela que tiene por tema el hecho histórico de un antipapa 
y del cisma de la Iglesia.

Presentamos hoy de Gértrud von le Fort algunos de sus 
Himnos a la Iglesia y de sus Himnos a Alemania, siguiendo la 
última edición de la gran antología de lírica alemana de Echter- 
mayer.

Típico de la poesía hímnica ;es el sacrificio del propio yó del 
poeta. En el transcurso de los himnos a la Iglesia se extingue el 
yo en esa inmensa voz unísona que glorifica la santidad de 
la Prometida del Señor, y son como un jubiloso coro de luz.

Fué traducida esta obra al holandés, inglés y francés; el pre
facio de la edición francesa lo escribió Paul Claüdel, con cuyas 
Odas han sido comparados estos himnos. El lenguaje está lleno 
de color, de fuerza metafórica y de ritmo; una plenitud interior 
brota aquí como un sonido profundo de campanas pesadas.

HIM NOS A  A LE M A N IA

I

P o r q u e  tu destino y tu frontera no te vienen
del menguado consejo del mortal pequeño, perni~ 

 ̂cioso,
ni del escribiente y político, ni del voto y sufragio:
pueblos con poderes,
inmediatos ante Dios,
como sus ángeles mensajeros,
y ordenados como éstos:
a sus férreas órdenes
irrumpen en el Tiempo, ‘
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y como corrientes caudalosas 

atraviesan la Tierra, 
vertiendo hombres 
y derramando generaciones 

de vida en vida 
y de esperanza en esperanza, 
para crearse riberas 

según su destino.
Empujando y empujados, 
y desalojando lo que les oprimía, 
buscan sin descanso el camino, 
el ordenado por su Creador, 
y aun en su cauce errante, estrecho 

reflejan con iracunda queja 
su truncada estrella 
y rompen por entre rocas siguiéndola.

II

¡Pueblo alemán,
cómo llevas hacia el dolor
tu estrella radiante!
“ Vencedora, no fe liz ’’’, así te cantó 
la boca de la Parca.
¡ Jamás estuviste defendido
como otros pueblos;
jamás conseguiste sólo la propia suerte,
la mezquina conservación,
jamás sólo el pan de cada día para tus hijos!
¡Pueblo indefenso-poderoso:
Como tus fronteras 

dilatadas y abiertas,
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así ofrece tu águila sus alas 
-— a las tempestades del universo—  
siempre fuiste tú su ala, 
luchando y desangrándote por todos!

PR O LO G O S

¡Señor, un ensueño de T i hay en mi alma, 
pero no te puedo alcanzar porque todas mis puertas están 

cerradas!
¡Estoy asediada como por legiones, 
estoy encerrada en mi eterna soledad!
¡ Contra ella mis manos se han destrozado, contra ella mi 

cabeza se ha ensangrentado, 
y contra ella las imágenes de mi espíritu se han vuelto 

sombras!
¡Porque ningún rayo de tu luz cae en mis profundidades, 
sólo cae en ellas la luz lunar de ’mi alma!
¿Cómo entraste Tú, oh voz de mi Dios?
¿O  eres sólo un grito de los pájaros salvajes dé mis ondas? 
¡T e  llevé a todas las colinas de la esperanza, pero ellas no 

son más que mis propias cumbres!
Descendí hasta las aguas de la desesperación,
pero tampoco ellas son más profundas que mi corazón.
M i amor es como una escalera dentro del alma:
¡Siempre, siempre estoy sola, vacía, dentro de m í!
Pero no encuentro descanso én mis cámaras:
¡La más tranquila, de ellas todavía es como un grito soli

tario!
¡La última de ellas todavía es como una antecámara, 
la santísima todavía es como una espera, 
y la magnificentísima todavía es como un día fugaz!
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V U E L T A  A LA  IGLESIA

I

Soy como el retoño de un tronco sin raíz
pero tu sombra reposa sobre mis cimas como una som
bra de oquedal.

Soy como una golondrina que no encontró el regreso en  

el otoño,
pero tu voz es como un batir de alas.
Tu nombre suena en mí como el nombre de una estrella.
En el horizonte de mis ojos no hay imagen que te iguale.
Tú eres como una florida columna que ha brotado de es- 

escombros muertos.
Tú eres como una copa preciosa entre fútiles cacharros.
Ante ti Reyes han de desvanecerse y legiones han de pali

decer, porque el hermano de éstos es el viento, pero los 
tuyos son rocas.

¿Quién podría hablar como tú hablas?
¿Quién no tendrá que perecer ante la cólera del Altísim o?
Tú alzas tu cabeza hasta el cielo y  tu vértice no es chamus

cado.
- Tú desciendes hasta las márgenes del infierno, y tus pies 

quedan ilesos.
Tú confiesas eternidad y tu alma no tiembla.

: Tú ordenas certidumbre y tus labios no enmudecen.
En verdad, nubes de ángeles han de flotar sobre T i 

y tempestades de querubines han de protegerte.
Porque Tú verdeas en tu temeridad como una palmera en 

el desierto y tus hijos son como un campo lleno de es
pigas.
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Quisiera, durante un reposo, poner mi cabeza en tu seno 

quisiera, durante una esperanza, descansar en tus brazos. 
Pero tú no eres — en el camino—  un albergue 

y tus puertas se abren hacia afuera.
¡Todo el que te abandona, no te ha conocido!
Hablas a los que dudan: ¡Callaos!

y a los que preguntan: ¡Arrodillaos!
Hablas a los fugitivos: ¡Entregaos!

y a los alígeros: ¡Dejaos caer!
Por ti toda emigración se queda paralítica,

y cada emigrante encuentra el retorno al hogar 
por eso mis días escapan ante ti como esa ráfaga que pre

cede, huyendo a la calma.
¡Pero yo sé que jamás escaparé, porque en verdad, así como 

tú persigues, así sólo Dios sabe perseguir!

jii

' Madre, pongo mi cabeza entre tus manos,
¡protégeme de T i!

Porque la ley de la fe que tú alzas es terrible.
Extranjera es en los campos de mi mirada; 
ni el vacío de las horas, ni el espacio de los astros 

saben nada de ella.
Por ella mis pies resbalan como por laderas heladas 
y  en ella mi espíritu se desgarra como en rocas de cristal. 
¿Estás segara, madre mía, que el mensajero del abismo no 

te engañó?
¿O.que los más bravios de la sala de los ángeles no se bur

laron de T i?
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¡Tú me mandas apagar mi única luz
y me ordenas encenderla en las tinieblas de la noche!

¡T ú  me ordenas ceguedad para que vea 
y sordera para que oiga!

¿Sabes lo que haces? — Madre, pongo mi cabeza entre tus 
manos— ,
/protégeme de T i!

W

¡He caído en la ley de tu fe como sobre una espada desnuda, 
por el centro de mi razón pasó su filo, por el centro de la luz 

de mi entendimiento!
Jamás volveré a caminar ni a apoyarme en el báculo de mi 

fuerza
bajo la estrella de mis ojos.

Tú derribaste mis riberas, y ante mis pies violentaste la 
tierra.

¡Mis navios van a la deriva; todas mis anclas las levantaste! 

Las cadenas de mis ideas están rotas, cuelgan como confun
didas en el abismo.

Errante y como un pájaro camino alrededor de la casa del 
padre
buscando esa grieta que dejara entrar tu luz,

Pero no hay ninguna en este mundo fuera de la herida de 

mi espíritu.
He caído en la ley de tu fe como sobre una espada desnuda.
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V

Todavía emana fuerza de tus espinas 

y de tus abismos se alza canto.
Tus sombras gravitan sobre mi corazón como rosas, 

y tus noches son como vino fuerte.
Todavía quiero amarte allí, donde mi amor a ti se acaba 

todavía quiero quererte allí donde ya no te quiero, 
donde yo misma empiezo, allí quiero detenerme

y en donde me detengo, allí, quiero permanecer eter
namente.

Donde mis pies se niegan a caminar conmigo 
allí quiero arrodillarme,
y donde mis manos se apagan separadas, allí quiero 
juntarlas.

Quiero volverme hálito en los otoños del orgullo 

y nieve en los inviernos de la duda.
Entonces como en tumbas de nieve dormirá en mí todo mi 

miedo.
Quiero volverme polvo ante el granito de tu dogma 

y ceniza ante la llama de tu mandamiento 
quiero romper mis brazos, si te abrazo con sus sombras.

SA N T ID A D  D E  LA  IGLESIA

Habla tu voz:
Todavía tengo flores de las selvas en mi brazo, todavía ten

tó rocío de valles del alba de la humanidad en mis ca
bellos.

Todavía tengo oraciones que escucha la vega, todavía sé 
cómo santificar las tempestades y bendecir las aguas.
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Todavía llevo en el seno los secretos del desierto, todavía 
llevo sobre mi cabeza el noble tejido de pensadores an
tiguos.

Porque si yo soy madre de todos los hijos de esta tierra: 
¿por qué me enrostras, mundo, que pueda ser grande 
como mi Padre celestial?

¡Mira, en mí se arrodillan pueblos que se desvanecieron 

hace milenios, del fondo de mi alma brillan hacia lo 
eterno muchos paganos!

Clandestinamente estuve en los templos de sus dioses, os
curamente estuve en las sentencias de todos sus sabios,

estuve en las torres de sus astrónomos, estuve con las mu
jeres píticas sobre las que caía el espíritu,

fui la añoranza de todos los tiempos, fu i la luz de todos los 
tiempos, soy la plenitud de los tiempos.

Soy su gran conjunto, soy su eterna concordia.
¡Soy la calle de todas sus calles: sobre mí marchan los mi

lenios hacia D ios!
¡Tú eres como una roca que se precipita hacia la eternidad, 

pero la generación de mis días es como arena que cae 
en la nada!

Es como polvo que se arremolina.
Ha hecho de su sangre ley del espíritu y del nombre de su 

nación Dios.
Por eso gravitas sobre los bosques de sus sueños como es

carcha, y como nieve sobre los altos abetos de su orgullo,
porque tú no te humillas al yugo de los hombres, y no ce

des tu voz a su vanidad.
Tú aplastas en ti las naciones para salvarlas.
¡Tú las ordenas presentarse ante ti para que obren su sal

vación!
¡ Mira, sus límites son ante tu rostro como murallas de som

bra, y como una carcajada es el rugido de su odio,
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sus armas son como chasquido de vidrio y como luces en 

pequeñas cámaras son sus victorias!
Pero tu victoria se extiende de la mañana hasta la noche 

y tus alas crecen sobre todos los mares.
Tu brazo abarca moros y gente blanca, y tu aliento sopla 

sobre todas las razas.
¡A  tu hora no suena ninguna hora, y tus límites son ilimi

tados, porque llevas en tu seno la misericordia del 
Señor!

Tú tienes un manto de púrpura que no ha sido hilado en 

este mundo,
tu frente está adornada con un velo que te han llorado 

nuestros ángeles: porque tú llevas amor a todos aque
llos que te guardan rencor, tú llevas gran amor a todos 

los que te odian.
Tu descanso está eternamente sobre espinas porque te 

acuerdas de sus almas.
Tienes mil heridas de las que brota tu misericordia; ben

dices a todos tus enemigos.
T ú  bendices aun a los que ya no lo saben.
La misericordia del mundo es hija tuya prófuga, y todo 

derecho humano se ha concebido en ti.
Toda sabiduría humana ha aprendido de ti.

Tú eres la escritura oculta bajo todos sus sellos. Tú eres la 

corriente oculta en la profundidad de sus aguas.
Tú eres la fuerza secreta de su duración.

Los extraviados no perecen porque tú todavía sabes el ca
mino, los pecadores se reconcilian porque tú todavía 

oras.

T u  juicio es la última gracia para con los obstinados.
4 Si enmudecieras durante un día, se apagarían, y si dur

mieras una sola noche se perderían!
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Porque por amor a ti los cielos no dejan caer la tierra: to
dos los que te blasfeman, viven únicamente de ti.

Tus servidores llevan vestiduras que no envejecen, y tu 

voz es como el bronce de tus campanas.
Tus oraciones son como robles milenarios, y tus salmos tie

nen el aliento de los mares.
Tu dogma es como una fortaleza emplazada en montañas 

inexpugnables.
Cuando tú aceptas votos, éstos resuenan hasta el fin  de los 

tiempos, y cuando tú bendices, edificas moradas en el 

Cielo.
Tus consagraciones son como inmensos signos de fuego 

sobre las frentes; nadie puede extinguirlas.
Porque la medida de tu fidelidad no es fidelidad humana 

y la medida de tus años no tiene otoño.
¡Tú eres como una llama eterna sobre cenizas movedizas!
¡Tú eres como una torre en medio de aguas impetuosas!
Por eso callas tan profundamente cuando los días pasan
ruidosos, pues a la noche, a su pesar, caen en tu miseri

cordia:
¡Eres tú quien reza sobre todas las tumbas!
Donde hoy florece un jardín, allí mañana hay un matorral, 

y donde por la mañana habita un pueblo, allí a la no
che tiene su asiento la ruina.

¡Tú eres el único signo de lo eterno sobre la tierra: todo lo 

que tú no moldeas, lo desfigura la muerte!
¡Porque en todas partes de la tierra sopla el viento del 

abandono: escucha los lamentos de todas las regiones 
del mundo!

¡En todas partes hay uno solo y nunca dos!
En todas partes hay un grito en la cárcel y una mano detrás 

de las puertas condenadas;
¡ en todas partes hay un enterrado vivo!

257

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



¡Nuestras madres lloran, y nuestros amados enmudecen; 
porque ninguno puede ayudar al otro: todos están 

solos!
Se llaman de silencio a silencio, se besan de soledad a sole

dad. Se aman a mil dolores lejos de sus almas.
Porque toda proximidad de los hombres se desvanece como 

flores sobre las tumbas, y todo consuelo es como una 
voz exterior.

Pero tú eres como una voz dentro del alma.
¡Ahora sé que el Señor habla por tu boca, porque tú eres 

dueña de su silencio!
Lo has aprendido como un idioma recio: tus palabras son 

sólo sus heraldos.
Cuando empieza, enmudece el rugido de tus catedrales: tus 

potentes órganos contienen todos su aliento.
Tus salmos caen ante él, y tus coros se desmayan sin voz.
Es como si las ondas del mar se inclinaran; como si las 

grandes tempestades plegaran sus alas.
La gran inquietud de la humanidad expira como un niño.
Hermoso fin es su fin y bienaventurado: se desvanece entre 

nubes de incienso y luces en las manos.
Su voz moribunda es un himno de alabanza.
Tú la pones sobre tus últimas oraciones antes que el Señor 

llegue; éstas son blancas como la nieve, como si se apa
gara tu voz.

Nadie puede ya percibirlas.
Porque ya cayó quien fué abandonado por ti, y quien per

dió tu luz, ya te cubres de luces.
Tus santos son como héroes de tierras lejanas., y como es

crituras desconocidas son sus rostros.
Tú los apartas de las leyes de la naturaleza como si quisie

ras perderlos.
Son como aguas que corren ascendiendo hacia las montañas.
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Son como llamas que arden sin foco.
Son como un canto jubilar a la muerte, son como un res

plandor en tenebrosa tormenta.
Son como oraciones en la noche, son como grandes sacri

ficios en la calma profunda de los bosques.
Tú derramas su fuerza como un cáliz de consuelo y como 

una gran copa de vino viertes su sangre.
Porque tú haces brotar toda originalidad como fuentes, y 

la realzas como el resplandor de las piedras preciosas.
Del desierto conduces al amor y del silencio al asombro 

mudo.
No hay abandonados en tus puertas como entre los hom

bres.
Tus abnegados derrochan, y tus desposeídos traen dádivas 

principescas.
Tus lazos redimen, y tus sacrificios resucitan.
Tus solitarios liberan de la soledad: ¡tú eres la victoria 

sobre la cautividad de las almas!
Cuando las ciudades duermen todavía en su lecho de fie

bre, y las aldeas ciegas están sumidas en el aliento de 

los campos,
cuando los animales todavía no se mueven, cuando la so

ledad del Señor yace sobre el mundo,
entonces levantas tu voz en la sombra, como el espíritu 

se levanta en la ciega materia.
Tú sacudes la somnolencia de tus miembros y tú luchas 

en lo oscuro con lo gris de la hora.
Porque los pecados de la noche son como venenosos pavo

res, y el sueño de los seres es como la pesadez de la 
muerte.

Nadie sabe si volverá a amanecer.
Pero tú abrasas tu alma de manera que antecede a la au

rora como un rayo de esperanza.
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Tú caes ante el Señor antes que el rocío caiga.
Tú alzas con júbilo tu corazón hacia El, antes que las alon

dras se remonten, tú haces del temor júbilo glorifican
do a tu creador.

Tú lavas el rostro de la tierra en tus canciones. Tú lo bañas 
en tu oración hasta que está todo limpio.

¡T ú  lo diriges hacia el Señor como semblante nuevo!
Y el Señor te libera de su soledad y te recibe en sus bra

zos de luz — entonces se despierta el universo en su 
gracia— .

PA SCU A S

Y  oí en la noche una voz poderosa como el aliento del
mundo que decía:

“ ¿Quién quiere llevar la corona del Salvador?'1'’
Y  mi amor habló: “ Señor, yo quiero llevarla.”
Y  llevé la corona en mis manos, y mi sangre corrió de las

negras espinas sobre mis dedos.
Pero la voz Uamó por segunda vez: “ Tienes que llevar la 

corona sobre tu cabeza.'’'’
Y  mi amor respondió: “ Sí, quiero llevarla.”
Y  alcé la corona sobre mi frente, en ese instante brotó en

ella una luz blanca como el agua en las montañas.
Y  la voz exclamó: “ ¡Mira, la espina negra ha florecido!”
Y  la luz corrió de mi cabeza y se ensanchó como una co

rriente tirando de mis pies.
Y yo exclamé con gran pavor: “ Señor, ¿adonde quieres tú

que lleve la corona?”
Y la voz contestó: “ Tú has de llevarla a la vida eterna 
Entonces dije: “ ¡Señor, es una corona de dolor, déjame

morir de ella!”
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Pero la voz habló: “ ¿N o sabes que el dolor es inmortal? Y o  
he glorificado lo infinito: ¡Cristo ha resucitado!”

En este instante la luz me arrebató.

DESPUES D E  L A  A SCEN SIO N  D E L  SEÑ OR

I

¿Quién tañerá tus cuerdas, arpa áurea de mi alma? ¿Quién  

resucitará tu júbilo, esposa abandonada?
He vagado por vastas regiones, pero en todas partes tan 

sólo hay campos y praderas, en todas partes tan sólo 

hay criaturas mudas.
Las ramas de los árboles cuelgan sobre mis ojos, y su fo

llaje espeso sombrea toda mi esperanza.
Hermosa prisión verde de la naturaleza, ¡cuánto me an

gustias !
¡Todas las noches lloro mis dolores, pero no son sino fuen

tes que corren sobre la tierra!
¡Se alzan mis oraciones al cielo como aves, pero no vuelve 

ninguna que me traiga respuesta!
Señor, ¿dónde he de encontrar tus riberas?

II

Y tu voz habla a mi alma:
¿Por qué te lamentas por tus oraciones?
Se han sumergido en nutres de misericordia, por eso no 

vuelven; ¡descansan en el seno profundo de la gracia,, 
por eso no retornan!
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¡Soy como la vigilia que escucha bajo las copas de los árbo
les, soy como una luz entre flores, soy como una bús
queda entre los tallos sedosos de la hierba!

¡Soy una oración en las vegas, soy un repique en los aires, 
soy como un arrodillarse en todas las praderas ondu
lantes!

Mira, yo bendigo tus campos y tus vegas, abro mis manos 

como se abren los capullos.
Abro mi corazón como se abre el seno de la tierra:
¡A l bendecir con la esperanza me bendigo a mí misma!

P E N TE C O S TE S

Habla la voz de la Santa Iglesia:
¡Júbilo es mi nombre y alborozo mi rostro: soy como una 

vega virgen coronada por la aurora!
¡Soy como la suave avena de las colinas!
¡Escuchadme, vosotros fecundos valles; escuchadme, vos

otras praderas ondulantes; escuchadme, vosotros felices 

bosques rumorosos!
Porque ya no estoy solitaria en medio de vuestro esplen

dor; ahora soy hermana y pariente vuestra.
¡Salúdame tú, oh tierra colmada por el Señor, tú, linda 

imagen mía!
M i proximidad es aún lejanía, mi gracia es aún escala. ¡El 

está en mí como un eterno M ío!
¡E l ha venido a mí como el brote en el arbusto, ha florecido 

en mí como las rosas en los setos!
¡Y o florezco en la granada de su amor, florezco en todas 

mis ramas con la púrpura de sus dones!
¡Florezco en lenguas de fuego, florezco en irradiante ple

nitud: florezco en el Santo Espíritu del Señor!
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E L  CORPU S

Tú voz habla:
¡Ondean las banderas del Rey: yo revelo el Eterno Mis

terio !
¡Con qué amorosa ternura envuelve la luz mis manos, con 

cuánta felicidad muere!
¡Ahora el amor se abriga sólo con el amor: en oro puro lo 

llevo por el campo abierto!
Yo sé muchas palabras, oh mortales, pero hoy tenéis que 

arrodillaros.
¡Vuestras rodillas son vuestras alas!

L A S ULTIM AS COSAS

I

Tu voz habla:
Yo vi la iTiqu*ietud del mu.ndo flotar U/Tia rtU/be:
La tranquilidad del atardecer era como una tormenta en 

sus velas, angustiada huyó ante la puesta del sol.
Porque, ¿adonde ha de dirigirse cuando llega el poderoso 

sueño, y dónde ha de buscar abrigo, cuando él la ex
pulsa de su tienda?

En vano ella atormenta los hombres y azuza contra el sue
ño la fiebre de su pasión:

¡Porque él les prepara la bebida que les enmudece!
Las ciudades rugen aún un rato, pero el gran silencio gotea 

ya por sus murallas.
La púrpura de sus dolores se oscurece, y la púrpura de sus 

voluptuosidades se vuelve gris como el crepúsculo.
Sus espíritus orgullosos se vuelven grises como el olvido.
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Todo querer se vuelve niebla, y todo obrar se convierte 
en el soñar de un sueño.

Los reyes tienen que dormir, y los poderosos tienen que 
acostarse como niños:

Todos sucumben ante la necesidad, allí su orgullo se vuel
ve humilde arena.

A llí estarán todos, como algún día en sus tumbas.
¡Señor, apiádate de las pobres almas!

II

Y tu voz habla:
¿Quién eres tú, mundo, que has podido amedrentarme? 

¡Y o  muero mil veces con mis hijos!
¿Dónde está ese juicio tuyo que pudiera doblegarme? ¡Mi 

alma lucha con el juicio del Eterno!
Mira, yo soy la última que queda sobre el gran puente de 

los adioses, y yo estrecho en mis brazos a todos los que 
la vida rechaza.

Mis oídos ya no se tranquilizan con sus lamentaciones, y 
mi rostro está pálido por todas sus angustias.

Mis pies están cubiertos de ceniza hasta los tobillos, y mis 
vestiduras no quieren secarse del aliento húmedo de 
las tumbas.

En verdad, estoy cansada de tanto horror, y mi temor ha 
perdido su fuerza como las manos de un niñito. '

¡M i amor le ha dominado, le ha puesto de rodillas de ma
nera que jamás se levantará!

¡A y  de ti, mundo, que crees en la muerte porque eres frío: 
encontrarás una muerte como tú no la sueñas!

Encontrarás una muerte tal que eternamente no morirás.
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j Consolaos los que lloráis, alegraos los que no olvidáis;
porque quiero hacer de vuestra fidelidad una promesa, 

porque quiero llenar hasta el borde las copas de vues
tro recuerdo!

¡Y o  quiero elevar vuestro corazón a la libertad contra to
dos los esclavos de la razón!

¡Quiero aceptar a los ardientes y rechazar a los irresolutos!
¡ Y quiero dar su recompensa a los que aman a la vista del 

aniquilamiento: yo quiero colocarlos sobre el trono de 
la vida eterna!

¡Quiero alzarlos por encima de la justicia: quiero llevar
los hasta la misericordia del Señor!

III

Y tu voz habla:
Yo sé que se burlan de mí, yo sé que se enojan conmigo, 

yo sé que en la oscuridad me van buscando.
Porque ellos perciben, sí, mi voz y sienten mi reflejo en 

sus corazones.
Pero mi rostro no lo pueden ver:
Mi cabeza está sepultada en el regazo de Dios, desde hace 

muchos siglos no la he levantado más.
Las sombras del Omnisciente han crecido en torno mío, 

y sus misterios lozanean sobre mi frente como musgo 
oscuro.

Porque yo he sido bautizado con el nombre del que se 
llama: Incognoscible, y cuya gloria se llama: Profun
damente Escondida.

El cubre su eternidad con ondas fluyentes y  su infinitud 
de borrascas que se desfogan.

El deja que las borrascas parezcan ser el dueño.
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El esconde todas sus fuerzas bajo nombres que los huma
nos dan.

El oculta su espíritu debajo de sus corazones, E l oculta 
su amor bajo el pan y el vino.

Mira, estoy sometida a los velos de mi debilidad, estoy 
sometida a los oscuros velos del desconocimiento. 

Estoy sometida a las velos de mis esponsales, estoy some
tida a los blancos velos de mi herencia celestial. 

¡Porque en lo que no ves has de reconocerme, y  en lo qr 
te amedrenta, ha de creer tu alma en mí!

IV

Y tu voz habla:
Cuando un día comience el gran fin de todos 

los misterios,
cuando el Escondido salte hacia arriba como un relámpago 

en las terribles tempestados del amor desencadenado, 
cuando su readvenimiento suene como un temporal por el 

universo
y la añoranza perdida de su creación lance gritos de 
regocijo,

cuando estallen en llamas los globos de los astros 
y se levante de sus cenizas la luz liberada, 

cuando los diques densos de las materias se rompan 
y se suelten todas las esclusas de lo invisible, 

cuando los siglos vuelvan como águilas, rugiendo,
y los escuadrones de los eones vuelvan a la eternidad, 

cuando los receptáculos de las lenguas revienten 
y broten a torrentes las aguas de lo nunca dicho, 

cuando las almas más solitarias lleguen a la luz
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y lo que ninguna de ellas supo de sí misma se muestre 
a nuestros ojos, 

entonces
el Revelado alzará mi cabeza

y ante su mirada mis velos se elevarán como llamas de 
fuego,

y estaré como un espejo límpido en la faz de los mundos, 
y los astros reconocerán su luz hímnica en mí, 
y los tiempos reconocerán su eternidad en mí, 
y las almas reconocerán su divinidad en mí, 
y Dios reconocerá su amor en mí,
y ya no caerá más; velo sobre mi rostro que el resplandor 

de mi Juez.
En éste se hundirá el mundo.
Y el velo se llamará Gracia, y la Gracia se llamará Infini

tud, y la Infinitud se llamará Gloria.

Amén.

(Traducción por L. Flachskampf y A. García Rubio.)
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Y O  S O Y  E L  C A S E R O " »
POR

SAMUEL ROS

QUIEN no haya conocido la crisis de la vivienda por que atra
vesó España hacia mil novecientos cuarenta y tantos no po

drá creer la previa declaración con que comienza el relato: para 
conseguir un piso yo tuve que aprender el violín.

El casero, que no era mala persona — como haorá de cons
tar repetidas veces en esta breve historia— , exigía a todo posible 
inquilino de su finca el manejo del aludido instrumento, y yo em
prendí la tarea, creo que con un par de docenas de solicitantes.

Fueron, en realidad, unas verdaderas oposiciones, de las que 
estoy orgulloso, y que me proporcionaron esta dicha que al fin 
gozo en mi domicilio que es el de ustedes: un pisito monísimo, 
relativámente barato, y que debo a la interpretación de Travia- 
ta (fragmento).

Si me descuido un par de días creo que hubiera vencido 
otro solicitante, que presentaba Rigoleto. Al fin y al cabo, como

(1) Del libro de cuentos Con el alma aparte. Premio Nacional de 
Literatura 1943.
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el portero — que actuó a la vez de juez—  dijo, Rigoleto es Ri~ 
goleto.

Sea como fuese, el hecho es que estoy yo aquí, a mis anchas, 
aunque tropiece con las paredes si extiendo los brazos. En el 
tiempo no largo que llevo gozando de mi nueva y querida ins
talación he descubierto cosas de mis vecinos de las que me veo 
precisado a dar noticia a ustedes... No esperen nada sensacio
nal, pero, por su poquito de misterio, creo que merece la pena 
de que les entere. En todo caso, ustedes juzgarán, porque yo no 
me atrevo.

Lo que me choca, en primer lugar, es que el casero me haya 
prohibido tocar el violín tras de su exigencia y de mi brillante 
examen. Me lo ha prohibido a pretexto de que se pueden que
jar los otros inquilinos, y el caso es que yo puedo asegurar que 
si la primera noche me atreví a desenfundar el instrumento no 
llevaba otra intención que la de ser grato a mis nuevos vecinos 
y corresponder al magnánimo casero que me había preferido en
tre tantos, o sea, que había depositado — como quien dice— 
su confianza en mí.

Esta extraña actitud del casero me obliga a desplazarme a 
casa de un amigo si quiero practicar mi arte y mantenerme en 
forma. ¡Se olvida tan pronto el violín, que no debo descuidar
me! Y, además, pienso que un día cualquiera, a pesar de las 
apariencias, pueden exigirme de nuevo una pieza de compromi
so: una Sonámbula, o la Incompleta ¡Vaya usted a ¡saber! De 
ninguna forma conviene vivir desprevenidos.

Tampoco deja de ser curioso el hecho de que personalmente 
no pueda conocer a mi bienhechor. En ello creo influye el por
tero, que decididamente no me tiene ninguna simpatía. Acaso 
crea que pienso protestar por privarme del uso del violín, cuan
do mi deseo no es otro que hacer una visita de cortesía para agra
decer la preferencia con que se me distinguió.

No me canso de decir que el piso es monísimo.
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Como estamos en pleno verano, muy caluroso por cierto, to
dos los vecinos trasnochamos bastante y tenemos ocasión de co
nocernos muy íntimamente a través de terrazas, azoteas y ven
tanas.

El edificio tiene forma de “U”  — para que ustedes se den 
cuenta— ; la parte abierta mira a la calle y mi casa está situada 
en el trazo inferior o en la base; por esta razón estos pisos se 
llaman interiores, aunque en realidad no lo sean. Tiene mu
cha luz y unas vistas magníficas; tres balcones dan al patio abier
to que mira a la calle, y los servicios y dos alcobas abren sus 
ventanas a un jardín interior que pertenece al hotel de una mar
quesa, según dicen.

A mí, sobre todo, me agrada contemplar el hermoso patio 
de nuestra casa en estas interminables noches veraniegas. Los 
chiquillos juegan y gritan, se podría decir que hasta el suicidio 
del sueño, y los mayores protestan y se exhiben, ligeros de ro
pa, con los atuendos y actitudes más pintorescas. Entre los pi
sos, por alejados que estén, se cruzan sin descanso saludos y 
comentarios.

Sé que un grupo de muchachas está preparando una verbena 
que promete ser un espectáculo original y magnífico en estos 
tiempos adocenados que sufrimos.

De mi casa, me gusta particularmente la terraza a altas horas 
de la noche, cuando el sueño ha retirado a los niños del patio y 
sólo quedamos vigilantes unos pocos empedernidos trasnocha
dores.

Poco a poco voy conociendo, intimidades de los otros pisos 
y secretos de mis vecinos. Muchas de estas intimidades y alguno 
de estos secretos me causan gran perplejidad. Anoche mismo 
tuve ocasión de charlar largo y tendido con mi vecino inmediato. 
Nuestras terrazas están pegadas. Era ya muy tarde y el diálogo 
lo inició el otro con toda naturalidad:

—¡Hace mucho calor!
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— Sí, hace mucho calor.
— Otros días a estas horas refresca un poco.
— Sí, otros días a estas horas...
Para mí, nada más agradable que conversar con una perso

na inteligente. Tras unos minutos de charla mi vecino me ha in
vitado a pasar a su casa; tiene unas butacas extensibles de lona 
más cómodas que las mías, y sólo tengo que salvar la leve ba
randilla de hierro para encontrarme sentado junto a él. Hemos 
encendido los cigarros, y más tarde me invita a agua fresca con 
un poquito de grosella, j Una delicia!

Al dar la luz para buscar los vasos y el jarabe, descubro en 
la pequeña pieza algo increíble: un inmenso y reluciente piano 
de cola que me deja maravillado y estupefacto.

— ¿Cómo pudo entrar aquí? — pregunto cándidamente—. Y 
aún se me escapa esta simpleza: ¡Si aseguraría que este piano 
no cabe aquí!

Mi vecino calla y parece preocupado, por lo que yo me creo 
obligado a preguntarle con voz confidencial:

— ¿Acaso... el casero le exigió a usted el piano?
El otro apenas murmura que sí, y yo le confieso muy bajito 

que practico el violín. El mira largo rato un punto lejano del in
finito, y al fin inicia su confesión:

— Esto de mi piano es algo muy raro, que nadie creería. 
¡Hay cosas en la vida que parecen cuento!... ¿Le interesa la his
toria?

— Sí — afirmo con ansiedad— .
— Pues, verá... Yo soy de los primeros inquilinos de esta 

finca... Todavía no consigo explicarme cómo estoy aquí... Lo 
que voy a decirle es tan inverosímil que temo no me crea... 
Cómo entró el piano, tampoco lo sé; /en cambio, he averiguado 
con el tiempo que no puede salir.

—-¿Cómo?
— Que no puede salir.
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—Entonces... ¿Cómo entró?
— Ahí está el misterio. Por aquella época las cosas estaban 

al revés, es decir, entonces lo difícil eran los inquilinos y no los 
pisos. Yo renuncié a trasladarme aquí ante la imposibilidad de 
meter el piano en el piso; pero el casero, a quien nunca conse
guí conocer, me envió recado enterándome de que él se encar
gaba del asunto, y ahí está.

—Tal vez derribase el muro.
—Tal vez, sí.... Pero yo creo en lo sobrenatural... Sea como 

fuese considero desde entonces al casero como un tipo raro cuya 
actitud no consigo entender.

—¿Hay algo más que le parezca raro en el casero?
— Sí, entre otras muchas cosas una principal: que me reba

jó el piso, según manifestó, en atención a mi piano, y después 
me prohibió tocar.

— También a mí me prohibió tocar el violín.
—Pero mi caso es más extraordinario, porque yo no nece

sitaba la prohibición.
—No lo comprendo.
—Por aquella época yo no sabía tocar el piano.
—Entonces, ¿cómo explica la existencia en su casa de ese 

piano tan hermoso que debe valer una fortuna?
—El piano no es mío; era de Ella... la ¡más hermosa mujer 

que usted pueda imaginar... Mejor se diría que no era una mu
jer, era... Era algo así como la tumba donde duermen todas las 
músicas... Cuando Ella tocaba parecía que dejase salir de su 
seno todas las armonías creadas o increadas que esperan su ex
presión musical desde el alba del mundo.

Mi vecino solloza largamente como un niño desvalido. Yo 
estoy confuso.

—Y ahora ¿dónde está Ella? — pregunto al fin, con miedo— . 
—¿Quién?
—¡Ella!... la hermosa mujer.
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—Ella. ¡Ay...! Ella se marchó un día sin decirme adiós... La 
perdí como si se hubiese desvanecido. Fué inútil buscar, y en
tonces... Cierto día de desesperación ocurrió algo sensacional.

Como mi vecino calla y a mí me dominan el miedo, la so
licitud y la curiosidad, reclamo impaciente:

— ¡Dígame!, por favor, ¿qué le ocurrió?
—Agobiado por la soledad, dominado por el recuerdo de 

la dicha perdida, me senté al piano y resultó que yo sabía tocar 
sin haber aprendido... Algunos llegan a decir que soy un vir
tuoso... En realidad hoy, al cabo de los años, no sé si Ella 
existió alguna vez o si sólo fué que la soñé yo.

— Pero el piano está ahí... Usted dijo que el piano era de 
Ella.

— Sí, es verdad, amigo mío... El piano es de Ella.
— ¿Y no le ha tomado miedo a ese piano tan misterioso?
—  No... No tengo miedo a mí mismo, sé bien que el miste

rio está en mí..., y también le confieso que le tengo miedo al 
casero... Sobre todo desde que me fulminó con la orden de no 
tocar el piano.

—Yo lo vendería.
—Es inútil..., ya le dije que no puede salir... Ahora mismo 

está empeñado y se plantea este problema: si no pago mi crédito, 
la prenda de garantía tendrá que salir a trozos, descuartizada.

— ¿Y cómo es posible que aceptaran el préstamo con e_s;; 
dificultad?

—Los prestamistas no creen en el misterio, pero yo lo empeñé 
precisamente para averiguar la verdad. El dictamen del inge
niero que envió la casa es terminante: el piano no puede salir 
entero... Por lo demás, eso de desarmar un piano, ya sabemos 
lo que significa quienes practicamos la música.

De pronto, en un arrebato, le pregunto a mi confidente si 
sería capaz de acompañarme Traviata, y él asegura que sí, pero
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no se decide por temor a las represalias del casero. Además, dice 
que es muy tarde, y que duermen ya todos nuestros vecinos.

— ¡El casero!... ¡el casero! —digo, escupiendo las palabras 
con desprecio— .

Sin darme cuenta, animado por un odio insano que revela 
en mí un alma revolucionaria de la que nunca me creí capaz, 
inicio un discurso demagógico. Es inútil que el otro intente cal
marme.

¡Hay que tocar Traviata! — insisto con furia— . ¡Hay que 
tocar, pase lo que pase y caiga quien caiga!

Me desato en una serie larga, infinita, estruendosa, de im
properios contra el casero.

Me ha arrebatado la elocuencia y estoy pronunciando, fren
te al patio desierto, una especie de declaración de guerra con
tra el casero, cuyas consecuencias no se podrían prever si hu
biese auditorio. Sé — lo que agrava mi conducta—  que todo el 
odio que duerme en el alma de cada inquilino podría estallar, 
como pólvora, bajo el fuego de mi oratoria. ¡Soy un auténtico 
rebelde!..., ¡me tengo miedo!... Me siento capaz de hacer esta
llar el mundo en pedazos.

Mi voz crece y son ya bastantes los que se asomaron a sus 
ventanas atraídos por el escándalo. Mi vecino se ve obligado a 
recurrir al único procedimiento posible para aplacar mi cólera: 
Se sienta al piano, y a poco suenan los primeros compases de 
Traviata. Yo entonces corro como un loco por mi violín. Sien
to algo así como si hubiese llegado el momento de mi vida, una 
cosa parecida a la que deben sentir otros hombres frente a la 
mujer cuando creen que ha llegado el amor. No tarda en dar 
comienzo el más hermoso concierto improvisado de piano y vio
lín que se haya ofrecido nunca; pero...

Algo terrible e imprevisto ocurre: Todos los inquilinos de 
la finca, tras un rapto parecido al mío, han cogido los más va
riados y difíciles instrumentos y salen a sus ventanas o se lan
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zan al patio, tocando desaforadamente, tocando como el diablo 
Ies da a entender. Es un estrépito horroroso y discordante que en 
nada recuerda mi Traviata.

Toda la casa parece presa de un incendio musical. Se siente 
el mismo pavor de ios incendios; pero una locura diferente, por
que, en lugar de correr, todos están quietos en su sitio, tocan
do con desesperación cada cual su instrumento.

El portero tiene que llamar a la fuerza pública para que 
imponga el orden y, al fin, el silencio. Cuando se consigue éste, 
parece que el mundo entero ha caído en un colapso fatal del que 
nunca podrá salir. La finca vuelve, digamos, a la normalidad; 
pero una normalidad angustiada y melancólica, como debe ocu
rrir en las cárceles y en los manicomios tras las rebeldías de los 
plantes.

Al día siguiente a este tristísimo suceso, todo mi valor me 
abandona y vuelvo a mi condición de hombre pacífico, aunque 
con una mala conciencia que me impide toda actividad. Siento 
un espeso mal humor que me agobia, y tal vergüenza, que no 
me atrevo a salir por miedo a encontrarme con algún vecino. 
Sobre todo temo al portero, de quien espero recibir el castigo 
por mi culpa.

Han pasado varios días desde mi pecado y, sin embargo, el 
castigo no llega. Aun no consigo explicarme lo que pudo ocurrir 
dentro de mí para lanzarme a semejante temeridad, a tan ne
gra y sucia ingratitud pai'a con mi bienhechor.

El portero me mira simplemente con desdén, como si mi 
falta estuviese remitida a un juicio superior al suyo. La mayor 
parte de mis vecinos rehuyen mi saludo como si fuese yo un in
deseable, y los otros me buscan y me halagan ponderando mi 
valor y animándome a nuevas audacias. Me golpean cariñosa
mente en la espalda, y me preguntan:

—-¿Cuándo organizamos otro concierto...? Cuando se toca el 
violín tan bien como usted, es una vergüenza pagar el piso.
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Yo, ante estas cosas, agacho la cabeza con vergüenza y me 
desprecio desde lo más profundo de mí mismo y me siento co
mido por el remordimiento. A fuerza de contricción mi alma 
encuentra una penitencia que ofrecer: He roto el violín y se lo 
entrego al portero, rogándole que se lo lleve de mi parte al des
conocido casero.

El portero ha tomado el violín roto en silencio y con son
risa de ironía que hiela mi sangre. Con la misma sonrisa, al otro 
día, me entrega un violín nuevo que me regala el casero  ̂ acom
pañado de una tarjeta que dice: “ Puede usted tocar todo menos 
Traviata.”

Lágrimas amargas de gratitud y de arrepentimiento surcan 
mi rostro durante varias semanas.

Mi temperamento se vuelve a cada instante más melancólico 
y me asaltan pensamientos extravagantes. El más extravagan
te es dudar de la existencia del casero. Tengo la sensación de 
que soy un hombre acabado; por esto intento olvidarme de mí 
y observar las vidas ajanas y tratar de explicarme la conducta del 
prójimo. Creo comprender la razón que tiene la vecina del se
gundo A, derecha, para recibir en su casa al vecino del segun
do Á, izquierda. ¡Ella es tan desgraciada! En cambio no veo 
claro el motivo que pueda tener la vecina del segundo A, iz
quierda, para recibir en la suya al vecino del segundo A, dere
cha. ¡Ella es tan dichosa!

Un misterio tremendo para mí es el de recibir sucesivamen
te y en un mismo día las confidencias de tres vecinos desve
lados, frente a la noche obscura y calurosa. El vecino más jo
ven es empleado y sufre una terrible pasión de amor desde 
hace tres días, según confiesa. ¡Apenas sabe quién es la jnujer 
que le inspira tal amor; pero éste es tan fuerte que él desea 
compartir con Ella, durante toda su vida, las seiscientas pese
tas mensuales de su sueldo, y aún siente la vida como corta para 
semejante empresa. Está seguro de que no puede haber mayor

277

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



felicidad en el mundo que el de tenerla junto a él para siem
pre, aunque de momento se conforme, según me expresa, con 
saber el nombre de la amada. ¡Ah! Casi no se atreve a imaginar 
un placer tan grande como este de conocer el nombre de Ella. 
Debe resignarse a saber que es su amor, aunque de momento 
no sepa quién es su amor.

El segundo vecino, de edad madura, es representante de 
varias firmas comerciales importantes. Sus beneficios no bajan 
seguramente de las mil pesetas mensuales. Hace exactamente 
quince años que se casó con la mujer que duerme desde hace 
cuatro horas en la alcoba contigua a la que él ocupa para me
ditar frente a la noche. Sabe — sin duda posible—  que él no 
ama a su mujer, aunque permanezca a su lado y aunque su 
imaginación le obligue a inventar continuamente una posible 
evasión y una vida nueva sin desplantes, desprecios ni humilla
ciones. Se siente estafado por esta mujer que duerme indiferen
te a sus preocupaciones y que reclama cada día, cada hora, con 
su constante presencia, su derecho a explotar aquel arrebato 
amoroso de una juventud que, sin saberlo, hipotecaba todo 
su porvenir. Como tiene varios hijos, sus ingresos son insuficien
tes y debe cada día estrujar su cerebro para que todos salgan ade
lante. Ama a sus hijos, pero no puede dejar de sentir la infinita 
tristeza de verse convertido en instrumento ciego de ellos. Pien
sa que él ambicionó más para su vida cuando sólo era hijo de 
sus padres, cuando éstos tanto esperaban de él. Ahora, frente 
a la noche silenciosa y negra, él sólo sabe que no ama a una 
mujer entre todas las mujeres del mundo, y que esta mujer es 
precisamente la suya, que se llama, según consta en tantos do
cumentos, Elena.

El tercer vecino és viejo, catedrático jubilado de la Univer
sidad. Sus beneficios, da vergüenza decirlo, son escasos, y su cien
cia tanta que da gloria proclamarlo a los cuatro vientos para orgu
llo de la nación. Nadie sabe lo que este hombre de la fenecida ci
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vilización asiría. Gracias a este catedrático, ciento cincuenta uni
versidades han aceptado, al fin, sus tesis sobre los asirios, y 
dieron por terminada una polémica que se arrastraba siglos y que 
pudo provocar una guerra. Este vecino mío — viejo, glorioso y 
jubilado— se pregunta a sí mismo, frente a la noche, si él ama 
verdaderamente a su mujer tras de cuarenta años de matrimo
nio. El, que lo sabe todo de la civilización asiría, debe confe
sarse, si quiere ser sincero, que de su propia historia apenas 
sabe nada, y si se plantea semejante cuestión es sólo porque, 
desde que le jubilaron, no puede hacer otra cosa que pensar en 
su pasado; aunque, naturalmente, con la objetividad que fué 
siempre su norma y que jamás podrá abandonarle. Claro que 

. siente a su mujer como algo propio, cuya ausencia no puede 
ni concebir, por la misma razón que no puede concebir que le 
abandone uno de sus brazos. Pero esto es una cosa muy dife
rente del amor, según él ha descubierto en los libros de ama
ble literatura, a los que ahora se entrega en sus largas e in
útiles horas de profesor jubilado. Lo que él siente y sintió siem
pre por su mujer es, sin duda, algo muy distinto de lo que en
cuentra en los libros que hablan del amor. Nadie ha insultado 
tanto a los asirios como su propia mujer durante los cuaren
ta años largos de matrimonio. Pero también debe confesar — si 
quiere ser justo—  que en estos últimos años de su vida, en los 
trabajos de punto de media de su mujer sólo aparecen ya di
bujos complicados del más puro estilo asirio. Verdaderamente, 
m sabe ni sabrá nunca si él ama o no a su mujer.

A estos tres vecinos míos, que meditan frente a la noche y 
me consultan, ¿qué puedo decirles yo, que apenas sé nada de 
la vida? Yo, que enloquecí de soberbia, sólo porque aprendí ma
lamente a tocar el violín, y aun esto lo hice movido por el egoís
mo de conseguir un pisito modesto. Y  que, además, si pude con
seguirlo, sólo fué por la benevolencia de un casero generoso.

Pienso que alguien debe de saber todas las cosas y tener
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una explicación clara, sencilla y convincente para los proble
mas que me preocupan a mí y al resto de los inquilinos. He 
llegado a creer firmemente que nuestra obligación de inquilinos 
sólo consiste en obedecer al casero, respetar al portero y con
formarnos con nuestra ignorancia.

De cuanto llevo dicho, lo más curioso, quizá lo único que 
merecía la pena de haber sido contado, es mi encuentro esta tarde 
en la escalera con un amable viejecito de aspecto muy noble 
y cariñoso que bondadosamente me ha llamado hijo.

Este viejecito habita en las buhardillas de la casa, donde se 
ven las nubes más hermosas, y me ha invitado a acompañarle 
ha sta su habitación, porque, según dice, allí se contempla un 
hem iosó panoraiT’a y se abarca la finca entera que habitamos 
de una sola mirada.

He ascendido con gusto, y tomo asiento frente a este viejo 
atrayente que se ha colocado de espaldas al amplio ventanal 
de su buhardilla, de forma que su noble cabeza blanca tiene 
por fondo el ancho y claro cielo azul con una sola nube de ar
diente oro que le sirve de luminoso nimbo.

"V' erd aderamente desde esta ventana se goza de una vista in
comparable. El extraordinario viejecito calla y sonríe mientras 
yo contemplo los lejanos campos que limitan la ciudad, y des
pués la casa entera a mis pies. Desde esta altura todo aparece 
muy diferente a como yo lo vi desde abajo. Siento de improviso 
que voy a conocer todas las verdades que me preocuparon y 
tiemblo por ello de miedo y ansiedad. El buen viejo me mira, 
y yo comprendo que está esperando todas mis preguntas:

— ¿Es cierto que el vecino joven que ama ciegamente sin 
saber a quién; y el vecino maduro que no ama clarividente
mente a la que es su mujer; y el vecino viejo que no alcanza 
a saber objetivamente si ama o no ama a la suya, son el mismo 
vecino, como yo veo ahora desde aquí?

— ¡CIERTO!
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—Entonces... ¿Por qué allá abajo me parecieron tres uno 
solo?

—Porque allá son pisos, o tiempos, o instrumentos diferen
tes. El joven allá es el porvenir, el hombre maduro es el presen
te y el viejo es el pasado... De otra forma: La esperanza, la reali
dad y el recuerdo.

—La esperanza es bella.
—Sí, y la realidad es ingrata.
—Y el recuerdo amargo.
—Pero la sabiduría es todos los tiempos juntos.
— Cierto, la sabiduría lo es todo.
—¿Y el piano de cola, aquel hermoso piano de cola que no 

puede salir del piso de mi vecino más inmediato? — pregunto, 
con desbordado interés— .

—Acaso sea como nuestro corazón, que tampoco puede salir 
del pecho.

—¿Y ella, la hermosa mujer que tocaba el piano y un día se 
marchó ?

—Ella no era mujer; no lo era, aunque algunas veces pare
ciese serlo... Ella no era sino la música del propio corazón que 
un día se desvanece, tal vez para no ser olvidada por el propio 
corazón.

— ¿Y el hombre, aquel hombre que supo tocar el piano sin 
haberlo aprendido jamás?

—¡Ay!... ¡Hijo mío!, cada inquilino puede aprender aquello 
que le haya preguntado, aunque sólo sea una vez, al dolor.

De pronto, interrumpo el diálogo, porque mis ojos han visto 
algo que me llena de espanto. No parece posible y, sin embargo, 
es cierto. He visto a un joven entrar en mi piso, con un hermoso 
violín flamante debajo del brazo. Pregunto, casi sin voz:

— ¿Quién es?... ¿Qué significa?... ¿Acaso me ha desahuciado 
el casero por rebelde?

—No hijo..., puedes calmarte..., no estás desahuciado. Sólo
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que ya... es mejor que no bajes más... ¿No te gusta quedarte 
aquí?... ¿No te encuentras bien conmigo?... ¿No te parece her
moso este panorama cuya mejor virtud es que jamás cansa con
templarlo?... ¿No te divierte abarcar de una sola mirada toda la 
casa y toda la vida que encierra?

— Sí... ¡pero mi violín!... ¡Mi violín quedó allá y, sin él, yo 
no soy nadie! — exclamo, con un sollozo que amenaza ser 
eterno—■.

— ¡Toma!...; tal vez te guste más éste.
El viejecito saca de un cajón de su mesa mi primer instru

mento y me lo entrega con sonrisa paternal. Yo me abrazo, sin 
deja de llorar, a mi antiguo y pobre violín roto, mientras escu
cho atónito.

— Sólo podrás tocar La Traviata, pero estoy seguro de que 
no te importa, porque ésa es tu música... Si fuiste perdonado se 
debe exclusivamente a que sólo pecaste por La Traviata. Aque
lla noche del concierto muy pocos aprovecharon su instrumento 
para tocar su música, y esto es precisamente lo malo de todas las 
rebeldías. ¿Lo comprendes ahora, hijo?

Ataco con fuerza y alegría La Traviata, como dispuesto a eje
cutarla eternamente. Mi música suena desde estas alturas con 
una perfección que me conmueve a mí mismo, que me llena de 
asombro, como si fuese otra, siendo la misma. Jamás he sentido 
una dicha tan completa y tan segura. No obstante, me interrum
po de pronto por un pensamiento que paraliza de curiosidad mi 
alma desahuciada del piso de abajo;

— ¿Quién es usted?
—YO SOY EL CASERO.
No sé cuanto tiempo permanezco en silencio ante esta res

puesta. Comprendo que me he expresado ligeramente ante el ser 
que tanto me había preocupado y al que durante tanto tiempo 
esperé conocer. El me anima, sonriendo bondadosamente, y pro
cura librarme de la turbación obligándome a seguir.
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— ¡Anda! Oigamos tu Traviata... Así, con brío, con entusias
mo... ¿Cómo comienza esa hermosa pieza? La-ra-la-ra-.

Cuando va a caer mi arco sobre las cuerdas es el viejecito el 
que me interrumpe, tomándome cariñosamente por el brazo, y 
acercando su cabeza a la mía. Me pregunta lleno de curiosidad:

— Oye, hijo; ¿sabes tú por qué la mujer del segundo A dere
cha iba a casa del vecino del segundo A izquierda, y por qué la 
mujer del segundo A izquierda iba a casa del vecino del segun
do A derecha?

Los dos nos reímos un momento y, después, yo sigo con La 
Traviata. Y  seguiré siempre así.
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N O T A S

VIRGINIA WOOLF O LA NOVELA EN CRISIS

UN crítico sagaz aseguraba hace años que en toda novela se contenía 
implícitamente una teoría, clara o confusa, de la vida. El pro

blema empieza cuando el lector pretende encararse con esta teoría 
y obtener de ella algunas ideas que le ayuden a entenderse mejor a 
sí misino. Hubo tiempos en que los muchachos incomprendidos adop
taban cierto aire sombrío que quería recordar a Julián Sorel; más de 
una joven señora intentó justificar sus devaneos invocando a Ana K.a- 
rénin o a Madame Bovary. Fué la gran época de la novela. Los perso
najes tenían más vida y mejor realidad que sus creadores: el londi
nense de 1834 apenas conocía el nombre de aquel mozo, casi casi ado
lescente, que cada semana le deparaba algunas horas de incompara
ble solaz; mas, en cambio, Mr. Pickwick y Sam Weller eran fieles 
amigos cuyas fisonomías hubieran reconocido sin vacilación millares 
de personas.

Tardó en invertirse el orden. Mas cuando se habla de Lawrence, de 
Franz Werfel, de Kafka o de Baroja, quienes interesan al lector son 
ello» y  no las figuras nacidas de su pluma. El caso de Lawrence es 
ejemplar; está por ver que sea un novelista de primer orden, pero 
como hombre interesante habrá pocos en nuestro siglo a quienes con
venga mejor este calificativo. ¿Y  quién recuerda, mejor dicho, quién 
hace vivir en su recuerdo a Constancia Charterley, a Aaron S.isson, a 
Canguro? En alguno de sus tipos, Morel, Somera, nos atrae la parte de 
confidencia, de documento personal, que descubrimos en ellos; pero 
lo que le importa al crítico puede tener escasa significación para el 
lector de novelas.

El escritor ha suplantado a sus personajes, convirtiéndose él mis
mo en materia romancesca; su sensibilidad, sus recuerdos y sus sue
ños fueron amorosamente— morbosamente también—  analizados. Qué
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gracias a esa subrogación, la literatura contemporánea se enrique
ció con algunas páginas admirables, está fuera de duda, mas, en ge
neral, como tendencia que alicortó la imaginación creadora, pienso 
que resultó nociva. Un párrafo novelesco de Giraudoux puede parecer- 
nos mejor escrito que otro de Balzac; pero, ¿cabe comparar siquiera 
la obra de ambos?

Hay una anticipada renuncia a crear el tipo, a enajenarse y entrar 
en almas ajenas para, desde la fluida penumbra en donde brota el 
indeciso secreto de la vida, transmitirles sangre y aliento verdaderos. 
No se trata de que el novelista de hoy esté peor dotado; antes se di
ría que su incapacidad para trazar otra cosa que desvaídas siluetas, 
inaprensibles como fuegos fatuos, no es sino el tributo exigible a su 
exceso de inteligencia, de cultura, de preparación para el arte de es
cribir. Quizá lo más conmovedor de un Goncharov, de un Pérez Gal- 
dós, es él lado más ingenuo de su arte, lo que tiene de entrega absoluta, 
sin reservas, a la creación de un mundo que por fuerza tiene zonas in
sulsas, vulgares, pesadas, ámbitos que es obligado reflejar para que 
la imagen sea verdadera y adecuada. No aspiraban a la pureza ni pa
decían el esterilizador pánico a la vulgaridad que ahora detiene el vue
lo de los mejores dispuestosT

Por eso parece cada vez más difícil escribir buenas novelas. Des
pués de Ulises, el diluvio. Acaso en Inglaterra aminore la dificultad 
el hecho de contar con una tradición potente, clima propicio, si no a 
la eclosión de obras definitivas, por lo menos a la continuidad y per
manencia del género. Refiriéndose a Gran Bretaña, habló Edmond 
Jaloux de «el país de la novela», y además del caso excepcional de 
Charles Morgan, allí encontraremos, para confirmar su aserto, los 
nombres de Huxley, Stephen, Hudson, Aldington, los de Kipling, Joy- 
ce, Coarad, Wells, el mismo D. H. Lawrence. Una selecta falange que 
no admite parangón con cualquier grupo de novelistas en otro' país.

El lector español conoce a casi todos de modo suficiente. No su
cede así, me parece, con sus colegas femeninos, -con las deliciosas es
critoras que fueron o son Catalina Mansfield, Virginia Woolf, Rosa- . 
mond Lehman o Victoria Sackville-West. En estos días se ha tradu
cido una de las más atrayentes obras de Virginia Woolf, y creo que 
vale la pena decir dos palabras sobre esta mujer singular y sobre el 
librito que acaba de ofrecérsenos.

Una nieta de William Tackeray casó' con Leslie Stephen, aristó
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crata, director de una revista literaria e íntimo de George Meredith, 
que dejó de él un acabado retrato en la mejor de sus novelas, El 
egoísta, donde, bajo el nombre de Vernon Whitford, le presenta 
como hombre de singular inteligencia y recto corazón. Estos fueron 
los padres de Virginia Stephen, a quien desde antes de nacer le esta
ba reservado un hogar en donde lo literario ocupaba el primer pla
no ; su educación pudo así adecuarse venturosamente a las solicita
ciones de su temperamento. A los diez años fué la favorita de Mere
dith, según confesión del gran novelista; a los treinta, contrajo ma
trimonio con un escritor de «ideas avanzadas», Leonard Woolf, y 
cinco años después, en 1917, fundaban ambos la editora The Hogarth 
Press.

El círculo familiar se ha ensanchado: Vanessa, la hermana ma
yor, y su esposo, el crítico Clive Bell; Adrián, el hermano, conser
vando las aficiones literarias de precepto en la familia, se dedicó, 
empero, a la Medicina; después, los hijos de Vanessa Bell, los escri
tores de la casa, los amigos: el biógrafo Strachey, el economista 
Keynes, Victoria Sackville-West. Y  en este ambiente intelebtualista 
nace la obra de Virginia Woolf.

Los primeros libros no aportan innovaciones en el modo ni en el 
acento; son mera continuación de lo anterior, escritos sobre el exce
lente punto de apoyo constituido por la tradición novelística a que 
más arriba aludíamos, con la misma técnica que Meredith o que 
Moore, por ejemplo. El cuarto de Jacob, publicado en 1922, implica 
una actitud totalmente diferente; tres novelas más, dos de ellas de 
los años'veinte — Mrs. Dalloway y. Excursión al faro—  y otra — Las 
olas— de 1931, señalaron el nivel de los nuevos hallazgos, la cumbre 
de un procedimiento narrativo distinto del utilizado por loa maestros 
de la generación precedente.

Las . obras iniciales habían sido escritas sin la convicción de que 
la materia novelesca fuera realmente la que allí se manejaba como 
tal. Obstáculo con el que venían a dar por aquella época los mejores 
empeños renovadores, pues, ¿cómo falsear deliberadamente la vida, 
haciéndola girar en torno a un eje supuesto, a un conflicto trazado 
de manera irreal, cuyo planteamiento,, desarrollo, accidentes y final 
eran arbitrarios? La vida, pensaba Virginia Woolf, np es así, y, por 
tanto, si la novela arranca de un equívoco, tomando como verdadero 
el esquema caprichoso de una peripecia en cuya tramitación sé omite
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todo lo que es vida, divagación, presentimiento y ensueño, tan im
perdonable y tosca falsedad pone en ella tacha y quebranto imborra
bles. ¿Cómo podría ser exacto el retrato de un ser cuyo rostro se 
encubriera bajo la máscara? Copiaríamos la careta con su rictus úni
co, y nadie llegaría a vislumbrar el gesto auténtico de la faz tras ella 
oculta, ese gesto que puede ser revelador del alma cuyo conocimiento 
deseamos.

Su ambición es — nada menos— .recoger la infinitud de impresiones 
que van desfilando por un espíritu a lo largo de la existencia. Tal es 
su intento en La señora Dalloway: captarlas de «un espíritu cualquie
ra en un día cualquiera». Poco importa la intriga; el más anodino 
acontecimiento, cualquier banal suceso sirve para defepertar múltiples 
resonancias en el personaje escogido. Así, la dama distinguida que 
prepara un bañe, sale de compras, encuentra, después de larga ausen
cia, a un antiguo conocido, del que estuvo, y acaso está, enamorada —y 
me parece que aquí el riguroso criterio de la escritora debió rechazar la 
tentación de trabajar sobre un episodio que no es, desde luego, cccual- 
quierá»— , suministra material propicio para el experimento.

Los hechos le interesan poco a Virginia W oolf; sólo en cuanto 
imprescindibles para que a su contacto reaccione la sensibilidad que 
le importa escudriñar. La experiencia es sugestiva, pero tal impresio
nismo literario ni seduce ni logra cautivar, aunque se labore con tan 
acucioso talento y con dones tan genuinos como los que poseía la se
ñora Woolf.

Ya se aludió a la peligrosa eventualidad de que el novelista se in
serte demasiado entre los capítulos de sus libros. Y  aquí tenemos 
que registrar otro riesgo, también ocasionado a desviaciones funda
mentales, de lo que ha de ser raíz y caudal motriz de la acción: el 
puntillismo, la preocupación por la técnica que se alza a desmedi
da altura, el primor excesivo, tantas y tan ambiciosas intenciones, 
que resulta casi inevitable que el ingenuo leyente se deslumbre, si
quiera pasajeramente, y que al deslumbrarse permanezca unos momen
tos desorientado.

El método — porque es forzoso reconocer que lo hay—  reside en 
situar al personaje viviendo en el recuerdo, condición previa para in
formamos de los sucesos pasados, que constituyen la cifra que aclara 
y explica el estado de ánimo en que le hallamos ai conocerle. Hay 
una retroacción del relato, suministrándose la anécdota en fugaces
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períodos que alternan con amplios desarrollos de impresiones diver
sas, unas veces referidas directamente a aquélla y otras veces bas
tante alejadas, al menos en apariencia, porque en tesis general han 
de apreciarse como estimables contribuciones a la caracterización del 
sujeto. El monólogo interior se convirtió así en el más útil de los re
cursos con que podía contar el inventor.

No es dudoso que pudieran intentarse y se intentaron grandes 
«osas: algunos libros encantadores son fehaciente testimonio de los 
alientos creadores contenidos en el ímpetu y la casi heroica decisión 
de algunos aventureros de la novela. Pero hay fracasos ejemplares, 
como el de James Joyce en Ulises, esa extraordinaria obra, construida 
por un obrero genial sobre el plano de un laberinto. Si a ella no 
llega, ni en la osadía del concebir ni en lo ambicioso de la realización, 
en el Orlando, de Virginia Woolf, hallamos, al menos, una muestra 
singular de estas audaces tentativas de englobar dentro de la específica 
arquitectura de la novela aquellos que un día fueron, con límites rí
gidos, géneros independientes : ensayo, poesía, historia e incluso cien
cia pura. Pues Orlando es la novela de no se sabe bien qué : según uno 
de sus críticos, la de la inquietud sexual de nuestro tiempo o la de 
la aristocracia británica o la de la poesía inglesa, y quizá la de todo 
ello a, la vez, personificado en un ser proteico, que, a través de cuatro 
siglos de inmarcesible juventud, excepto de espíritu, cambia de todo, 
hasta de sexo, pues el mancebo que en la primera página — siglo xv—  
arremete contra la amojamada testa del moro, se ha convertido, al lle
gar al fin — 11 de octubre de 1928— , en una muchacha actual, repre
sentativa de la Inglaterra eterna, en una mujer que es precisamente 
la escritora Victoria Sackville-West.

No pretendo ahora insistir sobre esta delicada cumbre de una esté
tica y de un peregrino modo de ver las cosas. La suave ironía, el re
mansado propósito de escribir una obra definitiva, que se desea tenga 
aparente espontaneidad.y gracia auroral de brote recién nacido, nos con
mueve precisamente por haber fallado el intento.' Y  la lección de este 
malogro sirve como paradigma del derrumbamiento que amenaza al 
que ambiciona síntesis imposibles por rehuir los — en apariencia—  fá- 
■cilés caminos que se proponen a nuestra curiosidad; Orlando, como 
Ulises — aunque en grado menor— , es más pieza de museo que, obra 
literaria. Extremos a que llegó el viejo arte de ttovelar.

Un poco de humildad pudo salVar a Virginia Woolf. Desarraigarsé
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del ambiente intelectualista en que — según consignamos—  se desarro
lló su vida, grabando tan poderosa impronta en su obra, y abando
nar algunos de los prejuicios de tribu que frenaban el impulso crea
dor ; tales fueron las insoslayables necesidades que nunca llegaron a 
trasponer la coraza — ¡tan, por desventura, hermética !—  que resguarda
ba su corazón de artista. El innato desdén por la habilidad narra
tiva fué su peor limitación; las más bellas páginas están escritas cuan
do se olvida de fórmulas y teorías, por ejemplo, al evocar Peter Walsh 

‘.las juveniles escenas de un idilio fracasado; los peores momentos su'e- 
len advenir cuando el procedimiento impresionista despliega sus re
cursos y vemos al mentado personaje poseído de vagos delirios, que 
no revelan más que un vulgar substratum de personalidad paranoide.

Y  cuán deliciosamente sabía contar Virginia Woolf, puede ahora 
comprobarse en nuestro idioma, gracias a la reciente versión de una 
de sus obras mejor logradas : «Flush», la biografía de un faldero (1). 
No se trata, desde luego, de un chucho cualquiera, sino de uno de 
los ejemplares más ilustres de la raza canina, el perrito de la poetisa 
Elizabeth Barret.

En el ambiente recargado de Wimpole Street, semiclausura invo
luntaria de la Barret, este pequeño animal que era «Flush», puso una 
nota de anhelo vital, que antes de llegar él allí se desconocía. Virgi
nia Woolf adivinó cuánto interés podía ofrecer aquel clima raro de 
pasiones embozadas y dé almas vagamente anhelosas, y ,  para estu
diarlo, se colocó en el punto de vista del can, a todas luces clarivi
dente, que Miss Mitford regaló a su amiga inválida. Excelente ocu
rrencia, porque el perro, que no tarda en identificarse con su ajnaT 
tiene un olfato que le advierte la realidad de sutiles novedades, pre
sencia de fantasmas, y así, gracias a «Flush» Virginia, pos enteramos 
de muchos secretos del alma de Elizabeth. Da la casualidad que, sin- 
perjuicio de su buena raza española, el animalito es ciertamente un 
modelo de honesto perro inglés. Es un bicho respetable, apegado a 
las tradiciones, que necesita el revulsivo eficaz del trasplante a Italia 
para que despierte la sangre de sus abuelos y pierda el barniz, diga
mos intelectual  ̂ con que la reposada vida londinense le fué cubriendo. 
Pues no en vano se convive' durante años con una solterona sedenta
ria, que pasa los días emborronando papel.

(1) Virginia W oolf: Flush. Tradncción de Rafael Vázquez Zamora.—Edicione* 
Destino. Barcelona, 1944.—15 pesetas.
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Otear la vida de la Barret, siguiendo la mirada de su faldero, es. 
para nosotros ventajoso, porque nos ahorra la parte de folletín que 
en aquélla se registra : las violencias del padre tiránico, el ansia sin 
nombre de las pobres vírgenes, resignadas al lento descaecer. ¡ Cuánto 
episodio melodramático puede, en suma, sugerirse y, al propio tiem
po, esquiyarse con sólo dar a conocer al temible Eduardo Barret, por 
el miedo que su arribada produce al pobre «Flush»! También el con
sabido himno al amor y a la poesía se elude en virtud del desdén del 
perrito por tanta sublimidad, tanta desmesura en la expresión de. los 
sentimientos; gracias a él, en este libro no hay página carente de 
gracia, de sentido del humor y de la proporción.

En la captación del ambiente alcanza «Flush» los más justos mati
ces : las diferencias entre campo y ciudad, entre Londres y Florencia, 
son para el avispado chucho la evidencia de .mundos dispares. La ima
gen de Elizabeth queda un tanto désdibujada, acaso porque, a pesar 
de todo, no es fácil llegar al secreto de un alma poniendo la nariz 
encima del cuerpo que la alberga. Y  de Robert Browning no llegamos 
a ver sino el bulto de su figura ; una sombra que se interpone, sin 
que «Flush» Virginia tenga gran cosa que decir de ella.

La señora Woolf, aun escribiendo el más concentrado de sus libros, 
no pudo impedir que se atenuara la sensación de verdad a que aspi
raba, por el afán de trascender, por el empeño de ser a todo trance 
sutil, ingeniosa y, bajo grácil apariencia, profunda.

Este escollo bien conocido fué casi conjurado en «.Flush», donde 
no se registran las desviaciones, repeticiones, alejamientos del tema, 
que quieren pasar por inconscientes y no dejan de ser candorosos,, 
cruces de pensamiento, que, aun acomodados a la realidad, son en la 
obra artística ganga recusable y* a la larga, producen fatiga, según se 
comprueba en Excursión al faro o en Las olas, libro éste donde asisti
mos al curso dé no menos de media docena de monólogos interiores, 
una y otra vez interrumpidos, reanudados y desbaratados, hasta lindar 
con la incoherencia.

Y gracias a que ese peligro pudo sobrepasarse, decíamos, «.Flush» 
es un cuento bien contado.. Con una sola persona, Elizabeth, y el pro
tagonista, sin que el plan inicial se le vaya de la mano al autor. Es
crito con ese amor a los detalles, que revela observación atenta, amor 
aprendido quizá de su gran amigo Lytton Strachey, qu¡e la enseñó 
también lo queMaurois llamó «ironía velada de aparente candor», y
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aun aquella sutileza de intención que le permite rozar los temas sin 
marchitarlos, dejándoles frescura de flor viva, intacto perfume.

Si ahora abordamos la cuestión apuntada al comienzo de este ar
tículo, con objeto de resumir en pocas palabras la teoría vital de Vir
ginia Woolf, observaremos que la empresa no es sencilla. Tomemos 
una de las primeras obras, Noche y día, aparecida en 1919; releamos 
en seguida Las olas, y nos sorprenderá esta idea central: la insuficien
cia radical del hombre para resignarse a una existencia única, sin po
sibilidades de fusión con otras almas, de las que, sin embargo, anhela 
participar. Nada temen tanto los personajes de Virginia Woolf; por 
ejemplo, Katherin Hilbery, que me parece el más representativo de 
los inclusos en las obras de su primera manera, como la soledad, ha- , 
liarse separados de los otros seres por un vasto territorio de sombra, 
-que no cabe poblar con gestos, palabras, acciones, porque toda ten
tativa se resuelve en el dolor de su esterilidad. Así, el aislamiento 
fortalece la tensión necesaria para mantener y estimular su fe en la 
eficiencia de una comunicación íntima con los demás, puesto que 
cada salida al exterior equivale a un nuevo fracaso. Esta incomuni
cación espiritual es la misma de La señora Dalloway, pese a que cree 
«que para conocerla a ella o a cualquier otro es preciso buscar las 
personas que los completan, e incluso los lugares», ya que uno es algo 
más que el ser visible con quien tratamos», o la del profesor Ramsay, 
en Excursión al faro — que en sus esfuerzos por quebrarla, evidencian 
una lucha patética— , o también la de Bernardo, en Las olas, donde 
se disimula por el artificio de la superación de las diversas individua
lidades, ficción tanto más desoladora cuando expresiva de un puro for
cejeo mental con lo imposible.

La tremenda incapacidad para situarse en la realidad me parece 
síntoma de mala salud espiritual; y nuestra vida es una realidad que; 
no podemos soslayar ni diluir en esa Vaga comunión de filiación pan- 
teísta, a que se llega en Las olas. Buscamos a tientas el alma del pró
jimo, pero nuestro corazón explora a sabiendas de cuán angosto es 
«1 paso a franquear-, sin lá desorbitada e inhumana aspiración de fun
dir espíritus, /anhelos y creencias, porque no ignoramos que está es 
idea libresca, irrealizable; siquiera sentirla en perpetua fuga pueda 
hacer desdichadas a ciertas almas estremecidas, como es el caso de lá 
desamparada mujer que fue Virginia Woolf, inteligencia que no dejó 
de tantear, como sus personajes, «en esa región difícil, donde lo inaca
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bado, lo inexpreaado, lo desconocido s e  funden para ofrecernos la 
ilusión de lo perfecto». Pero ella po tuvo en la hora decisiva, frente 
a las verdes praderas del Sussex, una mano amiga, que, como la de 
Ralph, al posarse en el brazo -de la señorita Hilbery, disipara las ti
nieblas, el recuerdo del caos, señalando «la vuelta de la seguridad, la 
tierra firme magnífica y brillante bajo el sol».

Nuestra disconformidad con la tesis — ¿por qué temer a las pala
bras?— no justificaría silenciar que la obra entera de Virginia Woolf, 
su vida y su muerte, son consecuencia de una sensibilidad mantenida 
con ímpetu primaveral en la raíz de su espírtu. Sostenida, estimula
da por una cultura de primer orden y por un corazón en cuyas fibras 
toda causa justa, toda palabra inteligente, hallaban adecuada resonan
cia, aspiró demasiado, dejó que sus sueños volaran más allá de las nu
bes, tras de los altos cielos que sólo el ojo de Dios puede alcanzar; 
su derrota nos lega una enseñanza que no es posible desconocer.

‘‘La muerte — escribió—  es un desafío; la muerte es un conato para 
unirse, ya que los hombres sienten que lo esencial, místicamente, les 
escapa; lo que estaba más cerca, se aleja, el encanto se desvanece y 
uno se encuentra solo. En la muerte hay un abrazo.» Creía en la co
munión última, en la posibilidad de una segunda vida a través de los 
recuerdos de otras personas, y por eso en Excursión al faro separa 
lá obra en dos partas, con diez años de intermedio, en los que nada 
sucede, si no es que «el tiempo pasa», para que, al cabo, podamos 
ver cómo la difunta señora Ramsay sigue presente en la emoción de 
Lily Briscoe, después de haberse perdido en la cadena de los días sin 
memoria, de jomadas en las que sólo cuenta el soplo del viento, la 
carcoma infatigable, la hierba que crece, lo perenne al lado de los 
menudos acontecimientos — descritos en dos líneas, entre paréntesis—  
presentados como algo insignificante, trivial. ¿Y  no quería la señora 
Ramsay insinuarse en él corazón ajeno para sobrevivir en él, «incor
porada a la trama misma de su existencia»?

Y aun queda un punto importante, una cuestión que toda la obra 
de Virginia Woolf se esfuerza en contestar. ¿Cuál es el sentido de la 
vida? De Excursión al faro tomamos la respuestas «La gran revela
ción, quizá, no llegará nunca, sino qué la reemplazarán los pequeños 
milagros cotidianos, las revelaciones, los fósforos que inopinadamente 
lucen en la oscuridad».

0  como dice en otra parte, «momentos que son yemas en el árbol

295

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



de la vida, flores de la noche». Todo su arte, en resumen, aspira a re
velarnos ese continente psíquico, cuya zona en penumbra resulta tan 
difícil avizorar; renunció deliberadamente a cuanto discrepaba con 
su temperamento, con las posibilidades de su destino creador. Pue» 
por encima de todo quería salvaguardar la perfección de su obra, 
embellecer y disimular la trágica desesperanza ínsita en el mensaje 
de que era portadora, transmitido, con no bien encubierta angustia, 
en un lenguaje casi musical, admirable, sin duda, pero no suficiente 
para ocultar la trama, y el tejido puramente cerebral que bajo sus ar
monías ge esconde..

Dos palabras a propósito de la versión española de «Flush't». Asis
timos a una polémica sobre las traducciones, en la que se han emiti
do pareceres acertados y también otros, reveladores de escasa sindé
resis en los opinantes. Rafael Vázquez Zamora, al traducir la obrita 
de Virginia Woolf, ha terciado, a su modo, en el debate, suministran

do el ejemplo.de cómo deben ser aquéllas, ya que supo conservar la 
gracia peculiar del original amoldada a un castellano de inusitada 
majeza y alegría. La traducción puede ser, por tanto, obra estimable, 
a condición de que como en este empeño se ponga a su servicio finura 
de inteligencia, amor a la tarea y conocimiento de ambos idiomas. No 
es extraño que el resultado conseguido por Vázquez Zamora disuéne 
agradablemente en el coro pueblerino de traductores a  los que suele 
faltar — en el supuesto más optimista—  alguna de las condiciones in
d ic a d a s , y  a ú n  c o n  frecuencia todas ellas.— R ic a r d o  G u l l ó n .

SEVILLA A  CARA O CRUZ (1)

IEMPRE en arte se ha hablado de escuelas caracterizadas por sig* 
nos raciales o geográficos. Típicas son las designaciones galaico- 

portuguesa, sevillana o salmantina aplicadas a sendas formas de expre
sión, tan dependiéntes de sus alrededores que un apelativo gentilicio 
nos parece el mejor para calificarlas. Hay, sin duda, una escuela sevi
llana Cuyo plateresco resplandor se distingue a mil leguas; y en lo más 
entrañado y céntrico del brillo, como si fuera su ardiente corazón, late

(1) Palma y  Cáliz'de Sevilla, por Juan Sierra. Madrid, 1944. Con dos sonetos ini
ciales de Eduardo Llosent y Marañón.
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al rojo vivo en ascua de fervor que al parecer restringe sus alcances, 
siendo lo que realmente da más aire a su vuelo; un núcleo de pasión 
que, paradójicamente, va más allá del fausto de lo sevillano — lo he- 
rreriano—  porque se reduce al primor de lo sevillánista.

Cuando un libro como el recién publicado por Juan Sierra con el 
título Palma y Cáliz de Sevilla nos deslumbra tan poderosamente al re
mover las tradicionales pedrerías, natural es, ante todo, advertir la es
cuela a que pertenece y situarlo justamente en lo más fervoroso de su 
entraña. Pero esta situación del libro en el grupo de sus antecesores 
implica al mismo tiempo el reconocimiento de una distinción: hasta 
él, los que le precedieron en la serie pueden calificarse de realistas; el 
ejemplar que ahora incluimos en una tradición se ha elaborado con 
materias no procedentes, en rigor, de lo que entendemos por realidad.

Muchas páginas admirables de la actual escuela sevillana deben su 
excelencia a la “presencia real” que en ellas logran los momentos y las 
cosas. Sus autores se aplican a administrar los verbos y adjetivos de 
modo que se ajusten a la naturaleza que contemplan. Si quieren trans
mitimos la incorpórea verdad de una espadaña, de una tapia encalada, 
de un manto, de un naranjo, nos hablan de un árbol concreto, de una 
blancura auténtica, de un Campanario y un bordado que respiran el 
aire de la vida. Pero como toda palabra bien usada-tiene un pie en la 
tierra y otro en el cielo, de una espadaña vamos a la espadaña y de un 
cualquier naranjo subimos al naranjo platónico e impar que el artista 
quiere presentamos. Se trata aquí de conseguir el alma mediante un 
hábil enfoque del cuerpo. El mágico lenguaje que llamamos realista 
tiene tal virtud que convence del parecido aun al espectador sin noticia 
del modelo, como le ocurre ál hombre de nuestros días ante un retrato 
de Pantoja o a quien no ha visto Ifach ante la memorable página de 
Miró.

Juan Sierra no transfiere la verdad mediante ,1a alusión a sus pretex
tos. \Intencionadamente llamamos pretextos a lo que en otro caso lla
maríamos encamaciones o sustancias, porque todo lo sometido a la re
gla de lás tres dimensiones, todo lo que esté debajo de la desencamada 
significación de los objetos, es mirado por Sierra con notorio desdén. 
Sti punto de partida es el otro mundo que crean en la tierra las cosas 
de este mundo. Sus materias primas son ya' materia destilada, exhala
ciones impalpables que redundan de lo material por innegable radia
ción. Estos nimbos o resplandores de las cosas son la roca viva pa^a los
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pasos de Juan Sierra; fuera de ellos no encuentra má6 que lo que sólo 
existe desde un punto de vista experimental. Y  en el reino de las trans
figuraciones, de las esencias, como dice Llosent, el aire llega a hacerse 
tan puro que el hombre, al respirarlo con asombro, se pregunta si en 
realidad conserva algo de lo que por aire se entiende en la tierra.

Si nuestro juicio se fundara en un libro sin compromiso, pudiera 
desde luego tomarse por elogio. Pero hallamos que Palma y Cáliz de 
Sevilla dice bien a las claras que se propone cumplir un designio. Se > 
subtitula “Poemas de la Semana Santa” ; su índice lo es de temas limi
tados por circunstancias de tiempo y lugar; su colofón le precia de 
alabanza a las devociones de Semlla. ¿Consigue, entonces, su propósi
to? ¿Nos pone a la vista lo que ofrece? El espectador con noticia o sin ■ 
élla del modelo ¿puede certificar o supolier el parecido del retrato? 
Recordamos textos ejemplares, tan laudables por su pura poesía como 
por su aptitud para infundir en-ella la misión a que se consagran. ¿Ha 
escrito Juan Sierra una de esas guías, útiles y dulces, que tal vez con
vierten al turista en poeta?

Volvamos a estas hojas que tan tercamente se dicen alusivas. Nos 
hallamos en ellas como en espacios recién deshabitados, donde, más 
vivo que ,el ausente, palpitará un pueblo de estremecimientos y rumo
res. Las corpóreas presencias casi se muestran todavía como eran antes 
de evaporarse. Frescas huellas murmuran en los muebles; aún recrujen 
los suelos bajo los pasos fugitivos y en el aire suspiran las almas de 
los acentos. “Algo  ̂material ha habido aquí” — nos afirmamos— . “Algo 
acaba de volatilizarse. Tanta abstracción supone lo concreto. Tanta 
irrealidad implica lo real. Pero, ¿qué queda de ello?” ¿Qué ha queda
do, de Nuestra Señora del Rosario en La Virgen de Montesión? ¿Qué 
hay de la humana Dolorosa del Valle en el poema que lleva su nom
bre? Del Cristo que sale de San Antonio Abad, ¿qué nos dice el Ro
mance del Nazareno del Silencio?

Hemos llegado al punto en que el libro de Sierra se juega la vida.
Porque, leyéndolo, no muchos turistas ascenderán a poetas; pero 

el que ascienda lo hará' de verdad. Todo estriba en los dados que sal
gan al consumarse la aventura. “Tu cristalina soledad se fragua —  en 
ópalos sagrados. —  Lloran bajo la sombra azul del agua —  parques 
enamorados.” ' “Parece que se ha parado —- y no es verdad que ,se para.” 
“Gasa esbelta o paloma de calado donaire. —  Suave nata del oro, espu
ma del gemido...” Y  una venda puede caer de pronto y la vista se en*
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cuentra con la pura verdad. O bien la venda puede no caer, y ambos 
Nazarenos, el que se transparenta en el poema y el que va por las ca
lles de Sevilla, quedarán invisibles para siempre. Sierra nos brinda su 
poesía como un experimento a cara o cruz. Al final se encuentra todo o 
nada, sin términos medios. O se verá la luz decisiva o nunca se saldrá 
de las tinieblas.

A tal prueba conducen diversos empeños: prosas de vigor evtraor- 
dinariamente sugestivo y composiciones en versículos y de arte menor 
y mayor. Los singulares méritos de todas culminan en las últimas, y de 
éstas, en la que cierra y corona el conjunto con la majestad con que la 
cúpula remata el edificio. Cuanta alabanza pueda significar el uso de 
una terminología propia de la arquitectura, será de justa aplicación 
al gallardísimo templo final que para el Cristo del Calvario levantan 
estos alejandrinos:

Ningún aliento roza la quietud, lisa y  firme 
de esta alcoba de piedra donde Dios vela solo.

Algo aguarda la sombra del hierro subterráneo 
donde yacen los muertos con su fina sonrisa.

La oscuridad labrada se oculta en las capillas 
donde los estandartes manchados de batallas 
con sus telas podridas tiritando de mármol 
se agarran a la aurora desesperadamente, i

El tiempo se detiene ante el trágico duelo 
y ajusta más la clave de sus arcos remotos.
Todo el templo reposa transformado en la mina 
donde Cristo nos quiere salvar con su trabajo.

Y otra vez ese golpe que estremece al silencio, 
el golpe que nos llama al orden de la muerte

De no apoyarse también en seguras columnas de su orden, resulta- 
na gran desproporción entre la grave fábrica sustentada y la ligereza 
de otros fundamentos/ Poemas hay en el libro de Sierra que al com
petir con sonetos y octavas, parece ,que no sirven a la sustentación, sino 
que la revisten y decoran,,sin influir más en ella que el damasquinada
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«n la armadura o en el arca la taracea. Son romances y coplas cuya gra
cia trepadora enrama a lo plateresco la firmeza de la sillería. Sobra de
cir que en la simbiosis de tronco y yedra en que consiste el arte, nunca 
puede subestimarse un factor por lo meramente decorativo de su pa
pel, sino por achaques de su traza y estilo. En el “arte menor” de que 
hablamos — mirando, en general, al que se produce en nuestros días— 
es muy reconocible el artificio. Mucho de él enfada por su amanera
miento y su referencia, harto literal, a una cierta poética viva y ele
gante en el momento de aparecer, pero que no ha podido sustraerse al 
destino de toda elegancia demasiado visible: el de convertirse en estar
cido para difuntas reproducciones. Como la peor consecuencia de este 
academicismo ha llegado a crearse una preceptiva de acento andaluz, 
facha neoclásica y gesto popular, .en la que todo es facha, repentes y 
•ceceo. Y  un tal afeite se estima de rigor para romances y canciones. Es
tos de Juan Sierra ni siquiera rozan un peligro que tan bien conocen 
y tan innecesario les sería arrostrar.vIncluso afirmamos, plenos de con
vicción, que tal vez son teatro de sus más personales aciertos y donde, 
en ocasiones, habla su poesía con los acentos más diferenciados. Y  sin 
embargo, nos gustaría ver excluidas estas formas “menores” de entre 
las que Sierra frecuenta y domina, porque quisiéramos verle a salvo 
aun de las desdeñables suspicacias de los torpes o malintencionados. 
■Quisiéramos verle acertar con menos gracia, menos barrocamente a la 
torera^ menos en peligro de que su palabra se confunda — ni aun por 
los mal pensados y los torpes—  con la jerga facticia y aprendida en 
que despeñan la comodidad del octosílabo y la traicionera superficie 
de la Andalucía primaveral. Verle siempre acertar, no a golpes y chis
pazos, sino con la sostenida seguridad con que acierta en esa construc
ción unida, seria y perdurable que es El Cristo del Calvario.— R a f a e l  

Porlán.

TAINE A LA VISTA 
EL PAISAJ Ei, SEÑOR DEL ESPIRITU

I A ecuación gramatical con que cada poeta formula su, pensamiento
— — suelta o ceñida, escueta o retórica, incontinente o dosificada—, 

además de ser un reflejo de propios panoramas espirituales (desnudeces, 
equilibrios, frondosidades psicológicas), suele ser injerta en la avidez
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lírica e infundida en la voluntad creadora, por la diplomacia del me
dio ambiente, por la sugestión del complejo circunstancial, por un 
afable imperativo de mimetismo geográfico.

La misión del poeta es realizar — en el área adivinatoria de lo sub
consciente—  versiones a la freudiana y sentimental, y en los casos pri
vilegiados (de placa cordial ultra-rápida y vaporosa captación del 
mensaje celeste) el vate se transforma en un «médium» que encama 
■en lo humano la voz de lo divino; en una red nerviosa, de hilos ocul
tos, que transmite la consigna emotiva que se forja en el vientre cas
tísimo de las estrellas; en un transformador de energía sobrenatural, 
que recoge — para reducirla al voltaje de la tierra—  la descarga eléc
trica que tiembla en las altísimas centrales de lo pitagórico.

Pero otras muchas veces, el poeta se limita a verter y filtrar en 
sus versos la mesura, la desnudez o la ampulosidad del paisaje; a 
poner en clave lírica la caracterología del suelo que le .moldea, del 
aire que le circunda y de la vegetación que le aplana, le serena o le 
-enardece. Y  como consecuencia de esta cotidiana inmersión prestidi
gitadora, el poeta tiende a transformarse en un elemento más de la 
Naturaleza, a sincronizar el tuétano de su verso con el vaho humaní
simo que se exhala de la extema decoración de la vida.

Este ser sujeto pasivo de una captación insensible, este someterse 
al hipnótico poder educativo del medio ambiente, explica —-en gran 

. parte—  las diferencias existentes entre el clima ascético de la Lírica 
de la Meseta o castellana (mutiladamente llamada salmantina, y que 
lo mismo pudiera llamarse madrileña o complutense, e incluso — en 
algunos instantes literarios—  vallisoletana) y el goloso ambiente hedo- 
nísta de la Lírica meridional o andaluza (impropiamente llamada se
villana, ya que en ella es sustancial y poderosísima la presencia cor

dobesa y antequerario-granadina). La flora poética de la primera zona 
es sobria, arcillosa, absoluta de tierra y de cielo. Lírica prieta, de ro
mánico concepto, suave de ritmos llanos, seria de palabras graves, 
rectilínea de sentido y con arco de medio punto bajo la comba de las' 
estrellas. Como reverso panorámico, la flora poética de la zona del 
Sur es, en cierto sentido, Un maravilloso concurso de vanidad: de
rroche de orfebrería, escaparate de imágenes, gótico caracoleo de las 
contorsionadas esdrújulas, veta pagana del mármol del Renacimiento 
y delirio cromático de Alhambras sintácticas, capaces de rivalizar 

en el lujo de sus bordados^- con las rátilantes chaquetillas de los
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toreros. Todo el Arte del Sur está entrelazado de arabesco y encen
dido de jaspes, resuelto en ajimeces buidos y en bóvedas con arteso- 
nados ebrios de luz y de color, que se ven sostenidos — en su sensual 
borrachera de retorcimientos bizantinos—  por las insaciables colum
nas salomónicas.

En los versos de la Lírica de la Meseta prevalecen las palabras lla
nas y las rimas graves, preferencias tónicas (de vocabulario y de pre
ceptiva), que se corresponden — en filosofía del paisaje y en psicolo
gía gramatical—  con la rasa geometría, llana y grave, de la Naturale
za castellana, con la eternidad arcillosa de la Tierra de Campos.

En cambio, en la acaracolada Lírica del Sur abundan más las pa
labras esdrújulas, espiraloides, accidentadas en los repliegues gramati
cales (como en el terreno geográfico es accidentada la crespa oro
grafía del Mediodía) y prevalen las rimas agudas, con un hondo arras
tre de pronunciación terminal, que parece la mimesis de un despren
dimiento ecóico de voz que rebotase -—en aluvión de creciente resonan
cia—  por la pendiente del recuerdo de los tajos y los desfiladeros an
daluces.

Como réplica y determinante geográfica de esta bisectriz estética, 
maticemos un poco más el paisaje raso que predomina en la Meseta, 
en donde hasta los oasis vegetales — las hileras de chopos, los retazos 
de verdura—  están subordinados a una disciplina de rectitud y una 
norma lineal, y la topografía agitada y agitanada que prevalece en 
las orográficas e hidrográficas tierras de AI-Andaluz* Castilla: gleba 
prevalida de la mística levadura de su enttaña, fanal transparente 
de cielo como la Lírica de Fray Luis, suelo llano y grave como la poé
tica cárdena de Antonio Machado. Castilla, horizonte sin límites, ¡la 
mejor pista para que, con motores silenciosos, despeguen y aterricen 
las soberanas ideas de lo infinito!

Andalucía: Viril de la eucaristía del sol, jactanciosa de la for
malidad pagana de su superficie, recargada de hipérbaton de arbo
lado, de metáfora de olivares, de lo floreal translaticio, como es rica: 
en transposiciones la poética de Góngora. Andalucía, horizonte con 
cortapisas de planos escalonados, ¡el mejor laberinto p a r a  l o s  asal
tos serraniegos y los contrabandos furtivos!

Y  tampoco cabe duda que si Ja Geografía de la Meseta es llana o 
gravé, la del Mediodía es esdrújula o proparoxítona. Si a q u é l la  es 
penitente como úna pardusca estameña de mortificación, ésta es mun-
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daña como una pradera de júbilo; si aquélla es clasicista y berreria- 
na, ésta es barroca y sensualista, orgiástica de valles y de flores, aun
que en verdad entristecida por las gotas amargas de lo bereber, tras
pasada por el jipío del cante-hpndo y el desgarro de la saeta.

La Geografía castellana es clásica y codificadora. Corren en ella 
aires de Aristóteles, de Horacio y de Boileau, aires que no pueden cre
cer en borrascas y en huracanes, porque encuentran siempre, como 
vallas morigera doras, los claros deslindes de la Preceptiva. Por eso 
los frutos de los artistas castellanos suelen ser clásica y .serenamente 
tranquilos. En contraposición, la Geografía del Sur, ŷ  íen general 
la de la periferia española es romántica, dilecta del caos y del labe
rinto. Corren por ella huracanes apasionados que rezongan entre las 
quiebras del terreno y entre los precipicios que contemplaron el asalto 
mortal del “Don Alvaro” de Rivas. Por eso el Mediodía es propenso al 
emocionalismo romántico, a la estética del desorden y de la abundan
cia, llámese barroquismo (con voz del XVli) o romantismo con (vo
cablo del xix). Y  en esta evasiva de lo reglado, tienden a acercarse . 
(a pesar de la distancia que va del opaco esmeril al diamante rútilo) 
la escuela Lírica septentrional española — la del Norte marinero y  el 
NO. amedrentado e hipersensible— , y la escuela andaluza (la del 
Duque frenético o el Gustavo doloroso), ambas por igual equidistan
tes de la parsimonia helénica del numen castellano.

Y aún pudiéramos infundir al paralelo Centro-Mediodía la fuerza 
plástica, el relieve, sugestivo de un perfilado símil arquitectónico. No 
olvidemos que los monumentos representativos de la Meseta y del Sur :. 
el monasterio escurialense y la Alhambra granadina, pudieran eri
girse como símbolos del bicefalismo estético. La línea recta, la en
tidad aplomada — con sus lienzos parcamente desnudos—  de lo escu- 
nalense, es un pasto sabrosísimo del alma, y una sobria refacción 
para los sentidos: un trozo de cecina, apretada y gris, servido en la 
recoleta escudilla de un monje cartujano.

La línea curva de lo granadino, sil irreflexiva cabeza a pájaros y 
sus planos lujosamente invadidos de joyería, es una verbena para 
los sentidos, una golosina para los ojos, una morbosidad para las ma
nos, un cristal de agua melancólica para los oídos; en fin, un ban
quete mayúsculo para lo apetitos sensoriales. Una profusión de vian
das, una multiplicidad colorista de huerta multimillonaria, servida en 
la bandeja vanidosa dé un opulento califa oriental. -
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Y  todavía (codiciosos de persuadir a la inteligencia por la trayec
toria vivaz del argumento plástico) vamos a intentar un paradigma más 
gráfico aún. En Castilla, para coordinamos con el objeto de nuestra 
expectativa, de nuestro orden visual: ûn árbol, una ermita, una co
lina suave, llegamos por un camino perentorio, directo, y el sujeto 
— que somos nosotros—  lo relacionamos inmediatamente con el com
plemento (el adorno del paisaje) a través de una rectilínea concor
dancia. Esta derechura del camino, este llegar a campo traviesa, sin 
veredas y trochas, al complemento (un complemento que nunca se 
nos hurta ni juega con nosotros a las cuatro esquinas) corresponde a 
la recta arquitectura, que prevalece en la sintaxis de la escuela caste
llana, y al camino llano de la lírica de Fray Luis.

En Andalucía, entre nosotros y el complemento directo visual sue
le interponerse el abismo del tajo, el laberinto — propicio a que nos 
internemos y perdamos—  de la serranía o del olivar, y para llegar al 
dominio absoluto de la cláusula del paisaje, casi siempre tenemos 
que hacer un esguince, o festonear algún rato el borde de un desfila
dero, hasta encontrar el atajo o el puente que nos ha de conducir al 
otro lado, en donde está la circunstancia, el elemento vegetal o.geo
gráfico sobre el cual deseamos establecer nuestro régimen emotivo. 
Este movimiento de rodeo -se corresponde, en gramática, con la es
caramuza sintáctica, con el escondite del hipérbaton, con la fuga de 
ese complemento prestidigitador, que hay que localizar a mil millas 
del sujeto con quien concierta, y también se aviene, en el plano de 
la poética, con la lírica difícil y oscura ■—tornada fácil y clara por 
obra y gracia de la facilidad y lucidez de D. Dámaso Alonso—  del ala
rife, pintor, poeta y músico que se llamó, en vez de D. Luís de Argo- 
te y Góngora (que era como le correspondía llamarse), D. Luis de 
Góngora y Argote, ejecutando así — al decidirse por la sonoridad del 
apellido materno—  su primer acto de gongorismo.

Queden aparte los elementos culturales y étnicos (lejanos estable
cimientos griegos, huella de Roma, resistencia celtíbero-lusitana, pu
gilato de la Reconquista, nostálgico sedimento oriental del Califato, 
etcétera) que contribuyen a la existencia de esta dual discrepancia 
estilística: lo castellano (entraña blanda de la gleba dura), y lo me
ridional (lo lujoso periférico, con un poso acibarado de árabe melan
colía — Alarcón, Ganivet, Juan Ramón Jiménez, etc.)— . Y  quedeii 
también al margen (en el mágico paréntesis de lo milagroso) Jos ca
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sos excepcionales que contrarían la regla, aquellos hombres sobre cuyo 
destino prevalece únicamente la topografía de su paisaje interior 
psicologías obsesionadas, de una indómita personalidad incorregible 
por el medio, rígidos caracteres de una pieza, siempre rebeldes al sor
tilegio magisteril de la Naturaleza, nunca propicios a ser bloque de 
mármol para los cinceles del río, o barro obediente para el hechizo 
moledor de los alcores y de las llanuras.

Hay, en efecto, espíritus nativamente frondosos, que han de vivir 
en un ininterrumpido proceso de engalanamiento, en una perpetua orgía 
ornamental, aunque nazcan, se desarrollen y mueran en arideces 
desérticas y sobriedades esteparias. Y  — como antítesis—  hay también 
almas de innata paramera, predestinadas a un eterno desamparo de 
goces sensoriales, galas botánicas y geográficas curvaturas, aunque 
surjan, crezcan y se marchiten en meridianos apopléticos de sol, op
timistas de'volátiles orquestas y luminosos por la explosión pagana y 
lujuriosa del arrebato de los claveles.

Pero aun aceptada la realidad de estos desplazados geográficos y 
sentimentales — almas de sol en femeninos países de niebla (Curros 
Enríquez, por ej.), espíritus esmerilados en tierras masculinas de sol 
(v. gr., Bécquer)— » todavía quedan en pie los fueros de la Naturale
za : el Señorío del paisaje sobre el alma hipersensible del artista.—  
D io n isio  G a m a l l o  F i e r s o s .
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L I B R O S

LA ISLA SIN AURORA, DE AZORIN

O“0 en el Persiles, nos encontramos en el ancho mar, en medio 
de una navegación. ¿Qué ¡rumbo lleva la nave? ¿Quiénes van en 

ella? El rumbo aun no se sabe, no gritan sus tripulantes: la tripula
ción aparece en sombra, sólo tres figuras están iluminadas: el poeta, 
el novelista, el autor dramático. “Navegan por el inmenso mar. No era 
nave zorrera, ni barco veloz. Podía ser una goleta, o un bergantín o 
un goechemarin. El mascarón de proa sería una ninfa o un fauno. El 
mar estaba tranquilo. Navegaban en la nave, el poeta, el novelista, el 
autor dramático. Venían de no se sabía dónde e iban a no sabían qué 
isla.”  Este es el arranque del libro, éstas sus primeras frases tan senci
llas, con belleza “tan alada, tan sutil, tan ligera”, que nos encanta y nos 
lleva con ella desde el principio'- a un mundo de ensueño: no se sabe 
de dónde se viene ni adonde se va; saber: palabra terrible e ilumina
dora; no saber: huida del tiempo, ni de dónde ni adonde: momento 
puro sin ligazones con el pasado ni el futuro, pura ensoñación. Nos han' 
bastado unas líneas, tinas escasas líneas para elevamos a un mundo dis
tinto de lo cotidiano; leemos >en el campo, en medio de la estival Casti- 
,11a, en lo alto del cielo profundo de la tarde: por un mar así, con islas, 
como nubes y barcos, como alondras, navegan los personajes de Xa 
Isla sin Aurora.

De ellos aun no sabemos apenas. Sólo se nos presentan sus cuarti- 
Uas. “Las cuartillas del poeta eran azuladas; las del novelista, amarillas; 
las del autor dramático, blancas. Recordaban las del poeta por su colo
ración, el cielo y  el mar; evocaban la del novelista crepúsculos melan
cólicos; hacían pensar las del comediógrafo en las nubes albas que pa
san y ya no vuelven.” Llegan a una isla, un día notan la falta ¡de la au
rora y uno tras otro marchan de allí. Pero en el capítulo siguiente ve
mos cómo esa isla jes tan sólo ensoñación de un poeta ; al terminar de
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leer éste, entramos en la realidad. ¿En la realidad? No, digamos otra 
vez que no sabemos si estamos en el mundo de las cosas reales o en el 
de las soñadas. Caminamos por un valle a media noche, sumido en la 
oscuridad, nuestros sentidos están inmóviles unos, aguzados otros; qui
zá alumbre la luna, entonces está el mundo desvanecido, quizá solo las 
estrellas cubren el boscaje. Estamos sí en el ensueño, y he aquí que 
súbitamente, sin advertencia alguna de menuda claridad, surge el sol: 
no hay aurora. Tampoco la hay en él tránsito del ensueño del poeta a 
la realidad, pero tampoco crepúsculo, de nuevo, raudamente también 
se hunde el sol, surge un mundo nuevo, un mundo de invención poéti- 
ca,'imaginativamente virgen.

Y  esta es la priméra fuerza que existe en la obra de Azorín: la 
fuerza de la invención poética: desde el momento en que se abre el 
libro hasta su final hay un trasunto hacia un ¡mundo, no vago, nó fan
tasmal: preciso, verdadero, con la auténtica verdad de la poesía. No 
fantasmas, sino hombres son los protagonistas: el poeta, el novelista, 
el dramaturgo.1 Toda la literatura está ahí, en esa trinidad, cada uno 
es a su manera (y todos recuerdan a Azorín). Y  aparecen a través del 
libro otras figuras, viejos navegantes, el capitán Pasquier, Gaspar Rico, 
Manuel Rodríguez, aparecen y se van, ¿adonde? no sabemos, aquí no 
existen ni el espacio ni el tiempo.

Después de algunas reflexiones -se deciden los tres camaradas a par
tir a esa isla. Comienza la navegación por la escala de Levante, en las 
escalas aguarda — respirando suavemente — el misterio. Pasan por ciu
dades donde este misterio les surge de pronto, llegan a un faro cuyo 
terreno — como el fraile de la leyenda—  habla de años cuando son si
glos los que lleva allí, idesembarcan en imas playas, arriban al fin a la 
isla: allí surgen un fauno, una ondina. Todo esto suavemente, ’con el 
dulce hendir de la quilla en las aguas del terso mar: en un momento 
las ondas se Entreabren, se alabean, brillando al sol su lámina y espu
ma, y después, cuando la estela — si larga no perdurable—- ha desapa- 

' recido otra vez, la rutilante superficie cierra — sonriente—  el caminó 
al misterio, sin tiempo, sin lindes.

Sin dejar ¡rastro ni tin o— como las aves; sin dejar senda ni cami- 
110— i como las naVes. Así decía una voz amada y lejana que pasaban 
las cosas: así pasa sobre nosotros este libro. No deja .hoyada en una 
parte del espíritu, sino lo eleva todo, el libró no va contra nosotros, 
sino que nos toma suavemente, y con sus alas  ̂con su velamen hincha
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do por el viento, ¿por qué viento, por el bóreas, por el greco?, noa 
conduce en la navegación y nos deja en la isla sin aurora.

El tema parece, pues, de originalidad suma, entendiendo que lo 
auténticamente poético es absolutamente original. Y  tema poético, es 
decir, imaginativo, es éste. Curioso sería notar cómo la vida de Azorín 
está hecha en mucho de aurora: nadie como él nos ha descrito la her
mosura del amanecer, nadie de tan precisa manera. Si pudiera orde
narse una antología temática del maestro, sin duda el tema de las al
boradas sería copioso. Y  ahora renuncia a la aurora, renuncia a esos 
detalles vividos uno a uno, apuntados en un cuademito a la breve luz 
de una linterna y se queda sólo con la idea pura, con el amanecer, sin 
la aurora. Azorín, desde el campanario castellano a la hora quizá en 
que alertan los gallos — no los primos, sino los mañaneros— a los la
bradores, ha volado hacia el mar, como en Castilla ha penetrado en 
su Mediterráneo y ha pasado entre faros. Allí decía: “En la noche, los 
faros nos muestran su ojo luminoso, ya permanente ya con intermiten
cias de luz y oscuración. ¿Qué ojos verán desde la inmensidad negra 
esos parpadeos? ¿Qué sensación despertarán en quienes caminan de 
la tierra nativa hacia lejanos países? Caminando hacia lejanos países 
se van los hombres de La Isla sin Aurora. ¿Lejanos? Lejanos y cerca
nos, pues en esta isla está presente nuestra alma occidental. Y  en el 
tránsito a ella y en la permanencia está presente todo el espíritu de 
Azorín. El que sea éste tema original, como hemos dicho, no entraña 
que sea caprichoso: no capricho, sino intuición creo que podremos lla
marlo. El capricho, la mera impresión — ya halagadora, ya rep lee to
ra de entusiasmo—  va de fuera a dentro; la intuición estética va más 
de dentro a fuera, es como un chocar — ya la impresión es la mano que 
produce el choque-^ armónico del son al que vibra en un cierto mo
mento la inmensa arpa del mundo y la perenne agitación sonora de 
nuestra lira íntima. El espíritu de Azorín ya henchido de una profun
da experiencia de la vida y del arte, y buido, aguzado en su sensibili
dad por la permanente tensión creadora, ha logrado el hallazgo de 
este tema, hallazgo excelente, tema en que retiñe toda la vida de 
Azorín.

El desarrollo es en una serie de capítulos, dentro de una logradísi- 
ma unidad. Hay una acción, pero trasfundida en el ensueño y en la 
poesía, podríamos decir que este libro de Azorín, escrito en su anciani
dad, condensa mucho de toda su extensa obra. En esta obra no hay
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una continuidad radical, lineal, sino una especie de círculos concén
tricos, de suaves aproximaciones de las cosas y los episodios. Azorín 
—nos cuenta en una reciente semblanza Angel Cruz Rueda—  decía en 
una ocasión que cuando el escritor tiene experiencia “los pormenores se
cundarios, sin valor, desaparecen. Y, lo que es más raro y misterioso: 
la selección del detalle se opera ella sola” . También dijo: “Una obra, 
artística la constituyen momentos de emoción, de ternura, de pasión,, 
de anhelar supremo, de melancolía, que luego es preciso ir aglome
rando, envolviendo en un ambiente total.” Selección del detalle, clave- 
de la estética de Azorín: haz de momentos en una unidad emocional. 
Cada uno de los que constituyen La Isla sin Aurora son como chorros- 
de luz salidos de un faro que iluminan la noche.

Si hay momentos narrativos hay otros puramente poéticos, y el 
final es un diálogo dramático, unidad de momentos de sensibilidad y. 
experiencia es la obra, y por eso se eleva alígeramente sobre las rígidas- 
definiciones de género. Podríamos llamar a La Isla sin Aurora novela 
lírica, es decir, siendo una modalidad que si narrativa parcialmente,, 
ofrece tal fuerza, tal potencia de individuación del mundo, que el re
sultado es mucho más subjetivo que una narración. El impulso lírico 
es lo que determina la discontinuidad en esos distintos momentos a- 
que el mismo autor se refiere en su declaración estética. Sí, impulso- 
lírico que parte de una situación del autor: la melancolía. “Melanco
lía, bendíceme”, interpretan algunos el mote del grabado de Dúrero. 
Suave bendición melancólica desciende sobre el libro, desciende sóbre
los lectores. Pero melancolía nó es tristeza, y así La Isla sin Aurora. 
no es un libro triste, en ocasiones hay momentos de humor y de ironía. 
Aún no se ha determinado con exactitud el papel — tan importante—  
de la Jtronía en Azorín. Ella es la que anima con su grano de sal la me
ditación y el hondo remansado sentir. La situación de los personajes- 
aparece en ciertos instantes teñidos de esa gracia irónica, suave y 

• alegre.
Cuando anteriormente he hablado de la originalidad del tema po

dría creerse que al estudiar ahora la situación de los personajes, ha
bría contradicción. En efecto, esta situación entra de lleno en una tra
dición muy vieja: la de la oposición o confusión de vida y sueño. Pero 
los entreveros entre realidad y ensueño son sutiles en Azorín. No es- 
vida, absolutamente real, materializada, la que existe, ni sueño abso
lutamente separado — en el brusco contraste tradicional—  de la vida..
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El mundo se ensueña a veces tan sólo por la iluminación del recuerdo, 
por la llama viva de la esperanza, por la gracia de la revelación. Azo
rín ensueña a sus personajes antes de partir, pero ¿es después del viaje 
real? Se mueven quizá en la becqueriana zona entre la vigilia y el 
sueño, en el reino de la belleza. Sus despertares no son a prima hora de 
la mañana, hallando al mundo en desvelamiento de sus formas reales, 
sino como esos despertares de una siesta, cuando bien ensotados abri
mos los ojos y vemos todo el paisaje radiante de luz ya. Pero con una 
luz'que no recorta los objetos, sino como esa maravillosa aura de los 
paisajes de Claudio Lorena.

Si a la presentación de los personajes nos atenemos, puede creerse 
también que — según decíamos antes—  sean leves nubosas figuras, sin 
humanidad. Pero no, cada uno de ellos es una personalidad diferente, 
con un aspecto fisiognómico distinto, cada uno con una .concepción 
del mundo. Lo que sucede es que en ellos ha habido una transfusión de 

:naturaleza vital y naturaleza estética — arte y naturaleza hechos ya, en 
una transustanciación perfecta un solo ente de vida— . No se trata de la 
literaturización de la vida de un modo buscado, artificioso; no de un 
proyectar con excesiva claridad las anécdotas cotidianas en lo creado: 
sí el tener un mundo y unas reacciones ante él que lo ordenen según 
una manera de arte. Cada uno de los personajes tiene una casa, en 
■ella viven de modo diferente: el novelista tiene una rica colección de 
cacharros de porcelana: “el arte del novelista era, naturalmente, aná
logo al arte del ceramista o del alcallero. Si jugáramos a un novelista 
la treta de variar en su novela una circunstancia cualquiera, todo se
guiría un curso distinto del trazado por el autor. 0  todo se vendría 
abajo: la novela se acabaría apenas comenzada. Sucedería como si te
niendo entre las manos uno de estos frágiles jarritos, lo dejáramos 
caer: en el suelo veríamos al punto multitud de añicos” . Y  ahora nues
tra reflexión, ¿esto, no puede aplicarse a ,1a obra de Azorín? En efecto, ' 
parece una obra discontinua, pero si introducimos algo que no sea 
■querido por el autor, todo sé vendrá abajo. Así es la narrativa de Azo
rín, j»ero no se confunda con el tipo de narración episódica lineal, ya 
hemos dicho que se trata de una novela lírica, y siendo esta idea una 
•especie de zona intermedia entre la tpoesía y la novela es difícil de 
•determinar exactamente: sucede como a /esas zonas entre dos naciones , 
de habla distinta, generalmente tienen una parla que ni es de una ni 
de ■otra.'Del dramaturgo sé dice qúe en su casa “todo éstá lleno de tra*
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bajos sutiles de marquetería, son tan quebradizos como las obras tea
trales: basta que introduzcamos un personaje en que no había pensa
do el autor para que esta obra isea distinta de lo que es” . ¿Qué perso
naje podríamos introducir? No pienso en ninguno; las tres personali
dades se complementan en cerrada precisión. Personas, no hombres, es 
lo que encontramos aquí, ¡es decir, la selección de la anécdota para que
dar las más puras entidades diferenciadoras y  personalizadoras, puro 
símbolos, etc. Y  Azorín cree que “para la perdurabilidad se requiere 
que la obra, elevándose sobre lo real, llegue a ser símbolo” . Antes de
cíamos que los tres personajes recuerdan a Azorín, ¿no es una especie 
de autorretrato del Azorín joven el del novelista? ¿En el dramaturgo 
no encontramos una huella del Azorín intenso y  activo ? Y  en el poeta, 
¿no es el Azorín, poeta de lo cotidiano, soñador perenne dé la vida?

Pero no compliquemos demasiado el análisis. Es éste uno de los 
libros eh que la técnica jha logrado un grado prodigioso de perfección.
Y una de las circunstancias de ,esa perfección es la discreción/ La Isla 
sin Aurora es un suave tejido inconsútil, como una túnica al aire de 
úna Gracia que apareciera en la siesta radiante y luego se marchara 
por el aire, entre la sombra ¡nemorosa, dejándonos el alma ungida por 
una inmortal alegría y  una belleza silenciosa.— M a n u e l  M u ñ o z  C o r t é s .

El habla de Mérida y sus cercanías por Vicente Alonso Zamora. R e
vista de Filología Española, anejo núm. 30. Madrid, 1943; 153 pá
ginas en 4.°, 28 láms., 26 ptas.

Alonso Zamora, hoy catedrático de Lengua y ̂ Literatura de la Uni
versidad de Santiago, tiene, además de sus dotes personales, lo mejor 
que puede tener un lingüístico: buena escuela. Pertenece a la escue
la de investigadores creada por D. Ramón Menéndez Pidal; .es, aca
so, el más joven de ellos, y se ha formado directamente junto a Na
varro Tomás en sus años de iniciación, y al lado de Dámaso Alonso 
luego, de quien ha recibido «constante guía y exacto consejó». Por 
tanto, un trabajo suyo será serio, y riguroso.

El habla de Mérida y  sus cercanías, su primer libro, es su tesis doc
toral, aprobada éon Sobresaliente. Ya sabemos que la palabra tesis 
l»a perdido en estos casos su exacto sentido y que hace ya mucho que
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en la vida universitaria quiere decir, simplemente, «trabajo de inves
tigación». Esto es lo que ha hecho Zamora de modo excelente, más 
que una «posición» — thégis— . Las conclusiones de su trabajo están 
dadas, de pasada y modestamente, en la introducción : el habla de las 
oercanías de Mérida responde a un fondo leonés que ha recibido una 
capa de superposiciones andaluzas, como corresponde a la historia de 
un territorio intensamente latinizado, que conserva un gran núcleo 
mozárabe durante la dominación musulmana, reconquistado por Al
fonso IX  de León, avanzada sobre Andalucía, y la creciente castella- 
nización de Mérida, foco central de la región, relega al dialecto a 
uña zona oscura y confusa. Se trata, pues, no de sentar estas afirma
ciones, sino de comprobárlas al paso que se entra en posesión de la- 
lengua de esta comarca. Esto impone la forma expositiva.

- En la Introducción nos presenta Zamora el escenario de su traba* 
jo, el jnétodo que ha seguido y los vivos instrumentos de su investi
gar. La zona estudiada «corresponde a un amplio círculo de 18 kilóme
tros de radio, cuyo centro es Mérida»; después de .señalar sus lími
tes y acotarla en el mapa, enumera los pueblos incluidos en ella, pasa 
revista a las comunicaciones aparentes y reales que los unen y hace 
una breve descripción del modo de vida de sus habitantes caracteri
zado por el primitivismo y  la desidia, cosas que parecen rimar con 
los arcaísmos de su léxico. Aquí nos da los antecedentes históricos y 
la caracterización lingüística de que hemos hablado antes.

El sistema seguido para su estudio ha sido un año de convivencia 
con los naturales, en los que ha ido observando lo que luego ha co
rroborado o completado con el experimento de los interrogatorios del 
atlas lingüístico, ampliados por él. Después de decimos qué tipo de 
hombres ha buscado para realizar sus experiencias — aquellos que por 
su falta de estudios y viajes conserven más puro el dialectalismo—, 
nos hace una lista de los sujetos hablantes, en que explica las condi
ciones personales de cada uno. Está lista, junto con la alusión gene
ral al jmodo de vida de la comarca, abren una grieta hacia las pre
ocupaciones sociológicas y dejan el ánimo del lector perdido tras de 
esos vivires casi vegetales que se perfilan al fondo de esa escueta ano» 
tación del lingüista.

Cierran la Instroducción unas aclaraciones sobre los datos de tras
cripción fonética y una extensa bibliografía.

A lo largo de nueve capítulos analiza Zamora, con orden y nié*
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todo, el habla dialectal de Mérida y sus alrededores : las peculiarida
des de su fonética — ilustradas con quilnogramas y palatogramas— 
las de sus vocales y consonantes; comprueba la existencia de epénte
sis de —j— , característica del leonés; pasa revista a prefijos y sufi
jos, a la fonética sintáctica, a la morfología, la sintaxis y el léxico; a 
las denominaciones dadas en la comarca a los naturales de cada pue
blo o aldea, a la explicación que dan los trabajadores de las faenas 
de que constan sus industrias características : el carboneo y la pre
paración del-corcho. Termina el libró con un extenso y completo vo
cabulario acompañado de transcripción fonética y de dibujos de 
algunos utensilios. Como apéndice, se dan una serie de fotografías 
de los lugares recorridos y los objetos nombrados.

La falta de una recapitulación final hace más manifiesta la mo
destia simpática con que este joven universitario, que estaba aún 
acostumbrado a ser alumno cuando ha llegado a profesor, ha hecho 
este trabajo. Es una labor que necesita de otras muchas para inte
grar una visión total, pero' microscópica, de la lengua de España. 
Sabe que el interés y la fruición de poseer una pequeña zona lingüís
tica española se inserta en otros intereses más importantes: la pose
sión, sin secretos ni vaguedades, del cuerpo lingüístico nacional; la 
lenta formulación de leyes lingüísticas generales; la interpretación 
histórica y sociológica a las que, la lengua suministra tantos datos, 
tantos síntomas. Zamora sabe renunciar y no se dispara precipitada
mente por ninguno de estos caminos; se limita a hacer una labor 
positivista de anotación de hechos, fiel y completa, y practica el as
cetismo frente a los placeres de la hermenéutica. Da un formidable 
material para las tareas de síntesis, como un alumno adicto que'tra
bajase para un maestro, maestro que bien puede ser —-y así lo espera
mos— él mismo mañana. Casi heroísmo hace falta para realizar em
peños de esta clase en una hora tan dada al fácil brillo, a la teoría 
improvisada y con frecuencia irresponsable. Alonso Zamora, como los 
hombres que en la Edad Media iban poniendo las piedras que se
guían; elevando las naves de las catedrales, no tiene impaciencia; 
•como ellos, tiene el orgullo y la fruición de la labor esmerada, lim
pia, terminada en cada detalle. Tiene el premio que tuvieron ellos 
— dado a muy pocos hoy por el mundo—  : trabajar con amores.--D. F.
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EMPERADOR DE MEXICO

j O es de Maximiliano — el más divulgado de los dos Emperadores—
^ sino de Agustín de Iturbide, de quien quiero hablar. ¡ Qué especial 

encanto tiene para nosotros esa biografía (1) que acaba de dedicarle Al
berto de Mestas! Libro documentadísimo, lleno de soltura y españo
lidad, nos permite seguir los pasos de aquella, entre andariega y ¡troto
na, monarquía imperial instaurada en el xix. Curiosamente, simpatías 
y antipatías se nos escapan por los dos bandos, mexicanos o españoles* 
La misma sangre habitó sus venas, y tanto la siente uno de allá como 
de acá. Villanos y señores, en equitativo reparto por santísima volun
tad de Dios.

El 803 llegó allí Iturrigaray de Virrey. A los cinco años, con lo de 
Aranjuez, Godoy cae, y el Ayuntamiento de la capital de Nueva Espa
ña acude al desvergonzado representante de Femando VII, para, en in
terpretación de verdadera provincia española — que eso es— , autono- 
mizarse mientras dure la resistencia a gabachos y el cautiverio del mo
narca, sin aceptar virfeyes nuevos ni de aquéllos ni de éste. Pero, pese 
a la aquiescencia del sátrapa, desembarcan representantes de la Junta 
de Sevilla exigiendo mando; y aun, luego, otra ¡del Principado de Astu- 
turias. Iturrigaray lo ¡niega a todos. La virreina, se dice, exige ya a sus 
servidores el trato de majestad... Y  los desconcertados ultramarinos 
plantean, por primera vez, insurrección.

Tiempos del cura Hidalgo, “poco severo en sus costumbres”, como 
escribe el discreto Lucas Alamán. Lanza su grito el 16 de septiembre 
del 10. Grito largo, iniciado por un “ ¡Viva por siempre la Santísima 
Madre de Guadalupe!”  Aquellos ,dos mil indios escasos lo simplifican» 
con mucha raza: “ ¡Viva el Rey y mueran los gachupines!” Saqueos, 
excesos, matanzas, por medio país. Su nuevo virrey, el excelente Vé- 
negas, defiende la capital, con poco más de mil hombres. Hidalgo es 
capturado, al fin, y se le fusila en marzo de 1811. Otro cura escandalo
so, Josjé María Teclo Morelos, había planteado ya, meses antes, la se
gunda edición: seis años de lucha, favorable en principio al repúblico, 
que llegó a reunir Cortes en Chilpancingo (en castellano quiere decir 
“avispero”, y no está mal...), hasta que, a partir de Lomas de Santa

(1) Agustín de Iturbide, emperador de México, por Alberto de Mestás. Editorial 
Juventud, 1944.
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María — donde el aún oficial realista Agustín de Iturbide se revela 
como estratega— , y de Puruarán, decae su poder. Le apresan doé añoa 
después, en Coetzala, y la Inquisición le hace purgar culpas.

De navarros del valle de Baztán, y de Buzunaiz y Oronoz, venía 
aquel Iturbide. Segundón su abuelo, don Salvador, pasó a México con 
escudo de barras azules en campo de plata, empeños y pobreza. “‘Igle
sia, mar o Casa Real”, eran las rutas para hidalgos sin blanca. En 1783,, 
en el Valladolid de allá, nace el futuro emperador. Sigue la carrera 
de las armas. A los treinta y un ;años es coronel. Ocupa la Comandancia. 
Militar de Guanajuato, que pierde por ajenas intrigas. Pero, el 20, el 
débilísimo Femando VII se presta a jurar de nuevo la Constitución de- 
1812: liberales, anticlericales, pacifistas y masones. En México toma a 
hablarse de independencia. “Y  esta vez — escribe Mestas—  n° 8011 quie
nes la anhelan clérigos apóstatas, ni ignorantes campesinos fanáticos,, 
sino el clero, la clase alta de la sociedad criolla, gran parte de la oficia
lidad del ejército virreinal...”

Iturbide recurre a la traición para hacerse con medios económicos- 
con que independizar la provincia. 1821": su manifiesto de indepen
dencia, el célebre “Plan de Iguala”. Se plantea una Monarquía here
ditaria, ofreciendo la Corona a Femando VH, o, en su defecto y suce
sivamente, a sus hermanos Don Carlos, Don Francisco de Paula o el 
Archiduque Carlos de Austria. Un año más tarde, había de producir
se, empero, y por concurso casi satisfactorio, la proclamación del fla
mante Emperador en la capital dé los hoy Estados.

¡Pintoresca guerra! Caballeros y bandidos ostentan su trazo. Cuan
do su adversario Cela, que había venido a tratar la entrega de Valla
dolid, debe regresar a la plaza, llueve torrencialmente: Iturbide le 
echa su capa a hombros. Cuando Loaces, defensor de Querétaro, cae 
enfermo, es el propio asediador el que quiere acudir a verle en oferta 
de rendición. Avanza con un solo ayudante, y, al “ ¿quién vive?” de los. 
centinelas, responde con sencillez: “Iturbide”. Junto a esto, la villana 
conducta de Santa Anna, quien, comandante realista, debe interrum- 
Plr el banquete con que celebrara entre los suyos cierta victoria, para 
recibir a un comisionado de los rebeldes. Iturbide, le dice el recién lle
gado, le jascendérá a coronel sí pasa a su bando. Y  Santa Anna regresa 
al refectorio para brindar poír el nuevo ejército que, desde aquel mo
mento, éngrosa con los suyos. A  poco, ha de sitiar én Veracruz a su an
tiguo jefe, el dignísimo anciano don José Dávila. Este, que siempre le
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tuvo por “el más fiel de sus subordinados”, se niega a leer pliegos con 
que ahora le intiman capitulación, y escribe sólo en el sobre: “Ingrato, 
traidor. Dávila”. El viejo refugiase al fin en la fortaleza de San Juan 
■de Ulúa, que había de resistir aun años, imponiendo contribuciones a 
cuanto barco cruzaba por allí. Hay otros casos de heroísmo español, 
■entre los que excede Urrutia, Capitán General de Guatemala, quien pt 
los. setenta y un años y hemipléjico, aceptó prisión antes que el nuevo 
estado de cosas; tras ocho meses de encierro, consigue fugarse con eu 
esposa y cuatro hijos. Recorre quinientas leguas de selva y desierto, 
hasta que, muertos dos hijos con las privaciones, consigue, disfrazado, 
embarcar para Cuba.
Iturbide soñó levantar un gran imperio, baluarte de las naciones de 
raza hispana frente al imperialismo pajón de los Estados Unidos. Ya 
•durante el virreinato se había autorizado la entrada en Texas de colo
nos norteamericanos, a instancias de aquel puritano de Connecticut, 
Moisés Austin. Ocho años antes, en 1812, nuestro embajador en los Es
tados Unidos, Onís, le había escrito a Femando VII que cuanto afirmaba 
él había de “parecer delirio a toda persona sensata” ; o sea, los proyec
tos sajones de “apoderarse de Tejas, Nueva Santander, Cohahuila, Nue
vo México, gran parte de la provincia de Nueva Vizcaya y la Sonora”. 
.Los hechos habían de dar razón a Onís. Ajenos a aquella táctica que 
hoy llamaríamos — con los carlistas, o con Maurras—  de “César con 
fueros”, que inspirara a los Austrias, los primeros Borbones, con cen
tralismo absurdo, liquidaron nuestro gran imperio. Tampoco el de 
Iturbide había de durar. En 1823 abdica, y cuando, al año siguiente, 
regresa de Inglaterra de incógnito, es apresado y le fusilan en Padilla, 
precisamente un 19 de julio.— FÉLIX Ros.
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