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LEYENDO EL «LAZARILLO DE TORMES»
(NOTAS PARA EL ESTUDIO DE LA NOVELA PICARESCA)

POR

ANGEL GONZALEZ PALENCIA

SE viene diciendo que una de las manifestaciones típicas de 
la literatura española es el género picaresco. Y  se ha llega» 

do a creer como artículo de fe que el realismo es la nota predo­
minante de nuestras letras; realismo que se toma, incluso con va­
lor histórico, para calificar lo .español. No faltan historiadores 
que dan valor de documentos a los episodios de una novela, o a 
los donaires de un gracioso teatral. Ya en 1927, el profesor Dá­
maso Alonso insinuó el daño que tal concepción del realismo, 
del vulgarismo y del localismo había hecho en la calificación de 
nuestras obras literarias fuera de España: estas calidades habían 
dado por resultado el confinamiento, dentro de nuestras fronte­
ras, de la mayor parte de nuestra literatura. Ya afirmaba el eru­
dito investigador gongorino que “ empezaba a inquietamos el pro­
blema del supuesto realismo de la novela picaresca. ¿Hasta qué 
punto es realista la novela picaresca?, o, preguntando en términos 
más limitados, ¿es realista toda la novela picaresca?”  Y  al con­
siderar el nombre de Quevedo, se encontraba con que “ la obra

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



de Quevedo es tan antirrealista como la gongorina, porque es sis­
temáticamente una deformación de la realidad. Es antirrealista 
su representación del mundo, lo es su procedimiento estilístico” .

Esto que puede afirmarse exactamente del Buscón, es lo que 
yo quiero rastrear en los albores del género literario que comien­
za con el Lazarillo. Y, volviendo a leer con toda atención el pre­
cioso libro del Renacimiento, empezar a comprobar el carácter 
irreal que la picaresca tiene en sus comienzos; no son tales no­
velas el reflejo fiel y exacto de una sociedad, que vivía y se movía 
por más altos ideales que los vistos en la mezcla de la baja huma­
nidad de venteros, mendigos, mozas del partido, rufianes, valen­
tones, estudiantes y vagos que pueblan el mundo fantástico de 
tales ficciones.

P r e c e d e n t e s  p o s ib l e s  d e  l a  p i c a r e s c a : E l  H a r i r i .

Como es notorio, aparece la picaresca sin precedente alguno 
literario, resulta una rara proles sine matre creata. De pronto, en 
el año 1554, se publican tres ediciones distintas del librillo — se­
guramente incompleto—  La vida de Lazarillo de Tormes y de 
¿us fortunas y adversidades, aunque no es improbable que exis­
tiera alguna impresión de 1553. Si el maestro de la historia lite­
raria española hubiera podido continuar su magno estudio acer­
ca de Los orígenes de la novela en España, acaso hubiéramos te­
nido explicada la clave misteriosa de este librillo, de tan gran 
valor genético, y de seguro que D. Marcelino hubiera señalado, 
con aquella justeza crítica que le caracterizaba, las fuentes y los 
precedentes de tan curiosa obrita. De la parte que los jocundos 
versos del Arciprete, Juan Ruiz, o la desgarrada prosa del Cor­
bacho del Arcipreste de Talavera, o la sentenciosa de la Celestina 
hayan podido ejercer sobre la redacción del Lazarillo, dejó notas 
-esparcidas como al paso en diferentes lugares de su obra. Y  no
10
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escaparon a su perspicacia los elementos- picarescos que contiene 
una obra muy divulgada en los países de lengua árabe, las famo­
sas Maqamat del Hariri, cuando menciona este libro al estudiar 
las producciones de la novelística árabe.

Hoy podemos añadir algo más a las indicaciones del maestro; 
hoy se sabe un poco más acerca del libro redactado en el siglo xn  
por el Hariri (1054-1122) y se conocen los comentarios de Al- 
Razi y del Taallabí; hoy los orientales leen las célebres Sesiones 
juntamente con los comentarios de un español, al Xarixí (el Je­
rezano), y se sabe de traducciones al persa, al turco, al francés 
(parciales), al latín, de imitaciones elegantes en alemán y en 
inglés.

Toda la acción de las Maqamat se desarrolla alrededor del 
personaje central Abu Zayd de Saruch. Hasta el protagonista 
real, al-Harit ibn Hammam, admirador del talento y narrador 
de las hazañas de aquél, y los demás personajes parece que no 
tengan otro fin que dar ocasión de lucimientos a Abu Zayd. El 
cual es un tipo complejo, actor de las más variadas actividades, 
lo mismo gramático que jurista, retórico que maestro de escuela, 
peregrino a veces, otras libertino, imam de la mezquita o derviche 
falso, predicador entusiasta o gran pontífice de la cofradía de los 
vagos; cambia con facilidad de figura y desempeña con rara maes­
tría los más diversos personajes. Pero, detrás de cada disfraz, apa­
rece al descubierto su alma tortuosa: capaz de sentimientos de­
licados, hace las mayores bajezas; divierte por la variedad infi­
nita de sus astucias, de las inverosímiles situaciones en que se ve 
comprometido, por la facundia y elocuencia de su conversación; 
agrada, encanta, divierte, impresiona, hasta conmueve. Y la úni­
ca finalidad de este derroche de ingenio es sacar unas monedas a 
sus ingenuos oyentes, hasta que el picaro — creo que lo podemos 
calificar así—  es tocado por la gracia y se convierte a Dios, poco 
antes de morir.

Las andanzas de Abu Zayd, vagabundo de ciudad en ciudad,

11
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al acecho de toda ocasión de arramblar con algún botín, en busca 
de las tertulias nocherniegas, de los fondaques, de las plazas pú­
blicas, de las mezquitas, de las salas de audiencia de jueces y go­
bernadores, de cualquier sitio donde pueda hallar una posible 
víctima, nos muestran la vida ordinaria del héroe. Canta las deli­
cias de la vida mendicante, y la justifica con el aserto de que Dios 
es el príncipe de toda generosidad, que ha mandado dar acogida 
al pobre, alimentar al desgraciado, consolar al triste, y con la 
consideración de que el Profeta ha venido al mundo para “ ha­
cer justicias al pobre a expensas del rico” . Sabía Abu Zayd que 
“ el hombre es estimado según su fortuna, y no según su noble­
za” , y trató de buscar el mejor oficio; pero ni el gobierno, ni el 
comercio, ni la agricultura, ni la industria le habían parecido, 
después de practicados, tan ventajosos como la mendicidad, ni 
tan a propósito para procurar al hombre una existencia tranqui­
la. La mendicidad — exclamaba—  es un tráfico que no cesa ja­
más, una aguada que no se seca, una lámpara que ilumina a los 
ciegos. “Los mendigos constituyen la hermandad más distingui­
da. No les alcanza el contacto con la injusticia, no les turba ja­
más la guerra; no temen el veneno de la maledicencia; no obe­
decen a nadie; no temen a Dios ni al diablo; no se preocupan 
de los grandes ni de los pequeños. Sus reuniones son alegres, sus 
corazones están siempre satisfechos, sus comidas se preparan 
rápidamente, sus días son felices. Por donde pasan, recogen; no 
eligen patria, no temen al Sultán, y son como los pájaros del cie­
lo que salen por la mañana con el vientre vacío y vuelven a la 
noche hartos y satisfechos.”

Sin embargo, Abu Zayd ama el dinero, y sus ojos se encandi­
lan a la vista de una moneda. Por un diñar es capaz de la más 
brillante y retórica improvisación. Sabe el valor del oro, como 
un Quevedo: “ ¡Qué hermoso es — afirma—  con el brillo de su 
color amarillo! Recorre todos los países; en todas partes se can­
ta su gloria. Da la alegría. Por él se logran todas las empresas.
12
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¡ Qué grato es su recuerdo para los hombres! Quien lo posee es 
rey, aunque sus gentes fueran de baja estofa. ¡Gloria a su pureza 
y a su esplendor! El lo ocupa todo. ¡Gloria a su poder! El da au­
toridad a muchos señores. Sin él quedarían en la ruina los seño­
res del mundo. El disipa las negras preocupaciones... ¡Si no fue­
ra por temor de Dios, yo adoraría al oro!”

La actividad es un medio que el mendigo tiene para lograr 
sus fines: por eso Abu Zayd predica a sus cofrades audacia intré­
pida, “ que desata la lengua” , porque “ el que pide, adquiere; el 
que circula, gana” . La vida es una carrera incesante tras nuevas 
presas. Hay que despegarse de todo, de la familia, de la patria, y 
buscar la propia comunidad. “ Si un país no te conviene, o si en 
él has sufrido algún trabajo, abandónalo; el mejor país es aquel 
que te es saludable.”

Es astuto y prudente en sus andanzas. “ Hay que informarse 
del mercado antes de llevar a él la mercancía.”  Prefiere “un gra­
no de mijo seguro a una perla prometida” . No se fía de los ca­
prichos de la fortuna. Si no hay ricos botines, se debe contentar 
con la modesta suma; siempre anda con su bastón de peregrino 
al hombro. Aconseja no volver a buscar dátiles a la palmera en 
que una vez se tomaron.

No es avaro, no cuida de amontonar el oro; su bolsa está 
siempre vacía. Si le fascina el poder del oro, es porque con él 
podría satisfacer los placeres del epicúreo que lleva dentro del 
alma. Al contrario del Kempis, exclama: “No dejes perder una 
ocasión de alegría. ¿Sabes si vivirás un año, o simplemente un 
día más? La muerte nos circunda, y ha trazado un círculo alre­
dedor de cada criatura.”  Gusta del vino, y tras alguna de sus 
buenas jornadas gananciosas, va a divertirse a la taberna, donde 
entona un férvido himno báquico para justificar su presencia en 
aquel antro. “ ¿No sabes que el vino fortifica el cuerpo, cura las 
enfermedades y disipa la tristeza?... El vino ilumina los dolores.
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Cura tus heridas, disipa tus penas bebiendo el jugo tan precioso 
de la vid.”

Más que la avaricia y que los placeres, mueve a la vida vaga­
bunda a nuestro héroe su pasión por la independencia; por eso 
abandona la hospitalidad y desdeña servir a los grandes hom­
bres. “ Ser pobre y correr de tierra en tierra vale más que tener 
altos cargos. Y si él se pliega a los gestos de la humildad necesa­
rios, y hasta se abate a alguna vileza, su orgullo se subleva ante 
los servicios prolongados y guarda con sumo cuidado su libertad, 
único culto en la perversión cínica de su conciencia.”

No nos detendremos en la consideración de Abu Zayd como 
dramático, lexicógrafo, rimador, versificador, cincelador de dis­
cursos elocuentísimos, de versos curiosos, de enigmas, de chara­
das, de frases ingeniosas, de parodias hasta irreverentes de temas 
sagrados, en los cuales pone a prueba todos los artificios y sutile­
zas de la lengua árabe. Y  es curioso notar la coexistencia en su 
alma de dos morales, extrañas la una a la otra y absolutamente 
contradictorias: una, la moral cínica, la del mendigo, que dirige 
su conducta; otra, inspirada en las más nobles fuentes del Islam, 
que le sirve para explotar a sus oyentes y para inclinarlos a la 
beneficiosa generosidad de la que él se aprovechará, virtud que 
juzga como principio necesario de toda gloria y de. toda gran­
deza.

Las hazañas, las picardías de Abu Zayd, corren de boca en 
boca y son muestras de las mil astucias y tretas inventadas para 
engañar a la gente. En algunas se apela al truco de disfrazarse 
el picaro de vieja; en muchas se simulan distintas enfermedades, 
se fingen entierros, se hacen curas aparatosas, fruto de combina­
ciones de dos picaros, se celebran extraños y peregrinos juicios 
ante los cadíes, se pronuncian sermones para burlarse después 
en las orgías de la taberna de lo dicho con tanta seriedad. Y  has­
ta el fin de Abu Zayd, que a la hora de la muerte llora a torren­
tes e invoca la misericordia de Dios, se llega a dudar de si es una
14
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broma también, como las del resto de su vida. Aunque también 
este picaro musulmán, si es amoral, lo es por un pasajero atur­
dimiento de su conciencia. No ha perdido jamás el sentido ínti­
mo del deber, del honor, ni ha olvidado los altos principios de la 
religión, transformados en su alma en temas declamatorios, que 
jamás pueden volver a mostrar su virtud eficaz; y Dios toca su 
alma y ejecuta el milagro de la conversión de Abu Zayd.

Difícil es saber si este libro pudo ser conocido en la Europa 
cristiana. No lo creo verosímil. Pero si se tiene en cuenta que en la 
España musulmana hubo dos comentarios de las Maqamat, uno 
el citado del Jerezano (m. 1222) y otro de un aragonés de Es- 
tercuel, se puede tener la seguridad de que las andanzas y truha­
nerías de Abu Zayd deleitaron más de una vez los oídos de los 
españoles de lengua árabe, y no es imposible que el trasunto de 
la figura del extraordinario personaje, capaz de tantas transfor­
maciones, se hiciera proverbial. Porque la decadencia cultural 
de la época islámica española a partir del siglo x m  no permite 
pensar en que fuera corriente la lectura de obra tan sutil como 
las Maqamat fuera del Reino de Granada.

E l  “ E s p e j o ” , d e  J a i m e  R o i c .

Milá y Fontanals creía que con la picaresca había de relacio­
narse el Spill o Libro de consejos del valenciano Jaime Roig 
(1400?-1478). Cuenta su propia vida el médico de la Reina Doña 
María: huérfano de padre, es arrojado por su madre de la casa 
en que naciera, mal vestido y sin recursos. Va a Cataluña, donde 
un caballero le toma como paje suyo; pasado algún tiempo, vuel­
ve a Valencia con su madre, que lo vuelve a despachar, y él se 
acoge de nuevo a la generosidad de su antiguo amo, que le da. 
dinero y un caballo: inicia otra serie de aventuras en Tarragona 
y Barcelona; se halla presente en San Martín del Panadés a la

15
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prisión de Sibila de Forciá, viuda de Pedro IV, acusada de inten­
to de envenenar al Rey (1387); pasa por Montserrat y va a Fran­
cia (a Béziers, al Puy, a Saint-Denis, a París), donde, tras haza­
ñas militares y hechos extraordinarios, se hace rico. Interviene 
en la guerra contra los ingleses, gusta los placeres de la Corte, y 
vuelve a Valencia, pasando por Gascuña, Lérida y Murviedro, y 
en todas partes halla ejemplos para su tema contra las mujeres. 
A los cincuenta y dos años de su edad se casa; y la mujer le re­
sulta un demonio, y en un proceso se demuestra que ella estaba 
ya casada: el protagonista hace la peregrinación a Compostela, 
dejando su ajuar a una beguina, que tampoco era lo que aparen­
taba. Se casa con una viuda, que acaba ahorcándose; después 
vuelve a casarse con una educanda de convento, matrimonio que 
le sale mal también. Y cuando pensaba en volver a casarse, se le 
aparece en sueños Salomón, que le convence de que debe orde­
nar su vida; él se retira a la soledad en la Cartuja de Scala Dei, 
de la cual sale para pasar el resto de su vida en Valencia, dedica­
do a las obras de caridad.

La obra de Roig, una más de la serie de las escritas contra las 
mujeres, se inspiraría en el Corbaccio de Bocaccio, y también 
en el Matheolus de Juan Lefévre, según dijera Morel-Fattio. La 
primera parte, en lo que tiene de novela de aventuras, era una 
novedad, frente a los libros de caballerías: el propósito del autor 
es contar los tres estados o condiciones de la mujer: doncella, ca­
sada y viuda, para tomar ocasión de alabar a la Virgen María 
y parafrasear el Cantar de los Cantares.

Escrita en el verso de cinco sílabas de las noves rimes, parea­
dos de un martilleo insoportable, dudo mucho que la conociera 
el autor del Lazarillo, aunque bien pudo leer la edición de Va­
lencia, 1531, por Francisco Díaz Romano, en letra gótica, que es 
la primera (en 1561 se hicieron otras dos ediciones, en Barcelo­
na por Jaime Cortés, y en Valencia por Juan de Arcos). De tra­
16
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ducciones al castellano de este libro se habla por vez primera a 
fines del siglo xvi.

La edición de 1561 figuraba en la biblioteca de D. Diego Hur­
tado de Mendoza.

I r r e a l is m o  d e l  “ L a z a r i l l o ” .

Interesa recordar que en la fecha de aparición del Lazarillo 
privaban en el gusto de los lectores españoles las novelas de ca­
ballerías, desaforadas ya en la forma monótona de las mismas 
fantásticas aventuras inverosímiles, y las novelas sentimentales, 
iniciadas en los finales del siglo xv; estos dos grupos, que habían 
de ser muy pronto reforzados por la nueva serie de novelas pas­
toriles, fruto de los más puros elementos renacentistas, en las 
que se ve la mezcla de temas clásicos y modernos con una con­
cepción fantástica de la vida. Y, por encima de todo, la Tragi­
comedia de Calixto y Melibea dominaba en absoluto, reproduci­
da en unas 36 ediciones españolas y en unas 10 italianas des­
de su aparición, en 1499, hasta 1555, fecha que nos interesa por 
ahora, más que sus derivaciones e imitaciones en la novela y en 
el teatro.

Se ha dicho, y parece muy verosímil, que la novela picares­
ca nace como una reacción contra la caballeresca y la pastoril. 
Quizá no fuera otra cosa que una broma sin más trascendencia 
que reírse un poco de las engoladas aventuras y pretenciosas ha­
zañas de los Amadises de Feliciano de Silva, y demás hermanos 
de su ralea. Por lo. pronto, es curioso observar que Lázaro nace 
dentro del río Tormes, así como Amadís es hallado en el mar 
cual nuevo Moisés, o Palmerín expuesto entre palmas y olivos; 
que Lázaro es criado entre los mozos de caballerizas del Comen­
dador de la Magdalena, y aleccionado por trajinantes, arrieros 
y mozos del mesón de La Solana, frente á la educación y crian- 

i za de Amadís en la Corte del Rey, rodeado de toda clase de co-
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modidades y caricias; Lázaro cuida a su hermanito negro, y lo 
protege, incluso del coco de su padre, así como Amadís defiende 
a su hermano con actos valerosos, impropios de su edad; y en 
contraposición de los “ castigos” y “ enseñamientos”  que el caba­
llero recibe de ayos sapientísimos y de sesudos maestros, Lázaro 
inicia su aprendizaje de la vida bajo la dirección del astuto cie­
go, que sabía muchas de las tretas de la madre Celestina.

Pero no vayamos a incurrir en la candidez de pensar que el 
picaro no es otra cosa que el antihéroe, y que el desarrollo de 
su figura literaria se ha limitado a copiar de la realidad estos tipos 
de las clases humildes. El autor del Lazarillo no pinta seres rea­
les, sino que adapta varios temas literarios, como tendremos oca­
sión de observar; con tal habilidad engarzados en su relato, que 
dan la sensación de copia de escenas vividas. Fijémonos en al­
gunos.

El ciego famoso principia su actuación con la jugarreta que 
hace al pobre Lázaro de invitarle a oír el ruido que por dentro 
del toro de piedra del puente de Salamanca se percibía, para dar­
le un fuerte coscorrón e incrustar el agudo dicho proverbial de 
que el mozo de ciego un punto ha de saber más que el diablo: 
burla sencilla y  elemental, que en casi todos los pueblos de Es­
paña (1) practican todavía los chiquillos, y  de seguro practi­
carían los chiquillos del siglo XVI y  los d e  siglos anteriores.

Sabía latín el ciego, ya que en su adiestramiento de Lázaro 
recuerda una parte de los Hechos de los Apóstoles, y de otra del 
conocido epigrama de Marcial: “ Oro ni plata no te lo puedo dar; 
mas avisos para vivir, muchos te mostraré” . Recuerda bien el 
Evangelio, en la sentencia de “ cuánta virtud sea saber los hom-

(1) Ejemplo: en Cuenca, en las abruptas peñas de la bajada de 
las Angustias, hay un sitio marcado con una cruz grabada en piedra; 
suelen invitar a los chiquillos a que oigan una música especial que allí 
se siente; y si el individuo es tan ingenuo que cae en la tentación de 
arrimar la oreja, recibe un coscorrón contra la piedra.

18
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bres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos, cuánto vi­
cio” . Y sabe hacer muchas cosas, especialmente oraciones y pro­
nósticos, y recetas de medicina vulgar, de las que tenía gran pro­
vecho entre su clientela, principalmente mujeres: precisamente 
estas “ especialidades”  eran las mismas que practicaba la Celesti­
na, según libro tan conocido y divulgado. Y  con tan “ sabio”  
maestro no es de extrañar que el chicuelo, que no había salido 
del molino de Tormes, de las posadas y de las caballerizas, em­
pleara muy atinadamente palabras técnicas de ciencia militar, - 
como cuando dice que para remediar el hambre que su amo le 
hacía pasar “ con todo su saber y aviso le contraminaba dé tal 
suerte...” , supiera de esgrima y de ayudar a misa, etc.

Ganaba el ciego mucho con sus oraciones y recetas, que le 
producían en un mes más que a cien ciegos en un año; y sin em­
bargo, era avariento: el autor se proponía sacar partido del con­
traste violento de la tacañería, tema en que había de insistir en 
episodios subsiguientes, y que había de perdurar, como motivo 
literario, en toda la evolución de la novela picaresca. Lázaro lo 
burlaba, a veces de forma natural, como cuando le abría el far­
del (despensa) y le sacaba de allí las provisiones; otras, de ma­
nera que se nos antoja poco verosímil para que pueda ser rea­
lista. Ejemplo, los cambios de las blancas, por las medias blan­
cas. “No había el que se la daba amagado con ella, cuando yo la 
tenía lanzada en la boca, y la media aparejada” . ¿ Se habrían calla­
do siempre los clientes, en complicidad con el rapaz? ¿No habría 
habido ninguna indiscreción que llegase al astuto ciego? Si 'Lá­
zaro tenía blancas en abundancia, ¿por qué no se le ocurría em­
plearlas para remediar su necesidad? ¿Era él también avaro?

Más típico irrealismo manifiesta el episodio en que el Lazari­
llo se bebe el vino del ciego. Conocido es el origen medieval de 
la treta, pintada en una miniatura del siglo xiv, donde se ve al 
chico beber el vino depositado en un cuenco utilizando una caña. 
Seguramente luego se suponía metido el vino en una calabaza, y
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era fácil allí hacer el agujerito que la convertía en fuente. Pero 
nuestro autor pinta a Lázaro sacando el vino por medio de una 
caña de centeno; y como el avisado ciego se diese cuenta del en­
gaño “ asentaba su jarro entre las piernas y atapábale con las ma­
nos” . Lázaro, entonces, acordó “ en el suelo del jarro, hacerle una 
fuentecilla y agujero sotil, y delicadamente” , y taparlo con una 
muy delgada tortilla de cera, que se derretía a la lumbre y le per­
mitía la salida del líquido.

El jarro es, según el Diccionario de la Real Academia, “ vasija 
de barro, loza, vidrio o metal, a manera de jarra (es decir, con 
cuello y boca anchos y una o más asas) y con sólo una asa” . No 
sería de vidrio el jarro que el ciego llevara por los caminos y me­
sones y, además, de esta materia hubiera sido casi imperforable; 
si era de metal, tampoco lo podía agujerear fácilmente Lázaro; 
posible era la perforación en el barro cocido y en la loza, pero 
¿es verosímil que pudiera hacerlo el mozo? Si el ciego no solta­
ba el jarro, ¿cómo iba a tener tiempo Lázaro para agujerearlo en 
el suelo, con la paciencia que para tal operación se necesita? Si 
el jarro era del mesón, no podría Lázaro haber hecho tal opera­
ción en unos pocos miuutos que lo habría podido tener entre ma­
nos al ir a comprar el vino. Lázaro, “ fingiendo haber frío” , se en­
traba entre las piernas del ciego, y con la lumbrecita delante, no 
acierto a imaginar cuál iba a ser la postura de Lázaro para poner 
su boca debajo de la fuente del jarro.

Tema literario, en fin de cuentas, tomado de una conseja me­
dieval, que cambia la calabaza, en la que era muy fácil hacer 
un agujero, por el jarro renacentista, para tener el gusto de dar 
al chico el jarrazo mientras estaba embelesado bebiendo, escena 
muy del gusto del vulgo, y preparada para escudillar el donaire 
de que lo curaba con vino: “ lo que te enfermó, te sana y da 
salud” .

Como también era tema literario el episodio en que el ciego 
se estrella contra un poste, mal conducido por el resentido Laza-
20
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rillo. Resentimiento originado por el burdo y grosero episodio 
de la longaniza cambiada por el frío nabo, inverosímil cambio 
de productos en las propias manos del ciego, más inverosímil en 
la repugnante escena del vómito, escena referida sólo con el fin 
de volver a hacer donaires a costa del vino: recuerdo, acaso, de 
pasajes de Castillejo o de Mendoza. Escena que no es otra cosa 
que la necesaria preparación para el chiste final, tradicional y 
por varios conductos conocido, que Sebastián de Orozco trans­
cribía en su Representación de la historia evangélica del capí­
tulo nono de San Juan, con los versos:

LÁz. Sus, vamos nuestro camino.
C ie g . Aguija, vamos, ayna.

¡Ay, que me e dado, mezquino!
LÁz. Pues que olistes el tocino,

¿cómo no olistes la esquina?

y que en la tradición popular andaluza se mantiene con el pa­
reado:

Y usted, que olió la sardina,
¿por qué no ha olido la esquina?

El cuento debía ser mucho más antiguo, y andar rodando por 
Europa, ya que era conocido en la literatura inglesa; y se llegó a 
reflejar en un pasaje de Shakespeare (si no es que pudo cono­
cerlo a través del Lazarillo, precisamente).

E l  c l é r ig o  d e  M a q u e d a .

El tipo del clérigo avariento de Maqueda tampoco es dema­
siado realista. Precisamente el clero era una especie social que
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en el siglo xvi vivía con holgura, y ya es sabido con qué insisten­
cia perdura hasta hoy mismo la idea de la riqueza de curas y ca­
nónigos, aun después de un siglo de desamortización. Y en el 
Lazarillo, junto con pullas anticlericales de sabor erasmita, se 
hace la caricatura del clérigo, que desembocará en la huesuda 
figura del Dómine Cabra de Quevedo. El episodio va encamina­
do todo a referir al final el intento de muerte de la culebra con 
el inevitable garrotazo sobre el pobre Lázaro. Y el pintar al cura 
como trasgo, ¡y a Lázaro haciendo agujeros en el arcaz donde 
guardaba su amo los bodigos y el vino, y llegado a tan extrema 
debilidad que no se podía tener en pie, contrasta con los extra­
ños conocimientos del mozo de ciego, que sabía ayudar a misa 
— por rara enseñanza del ciego— , que conocía de la tela de Pe- 
nélope, que se veía guiado por sus hados, que recordaba el epi­
sodio bíblico de ¡Jonás en el vientre de la ballena; que al ponde­
rar la buena maestra y avivadora de ingenios, que es la hambre, 
recordaba sentencias de Parmeno en la Celestina; que discretea­
ba y jugaba con las palabras a base de la suerte, de modo pare­
cido al de los ascéticos; que oía a su amo, cuando le daba los hue­
sos de las cabezas que en aquella tierra se comían los sábados (2), 
decir casi las mismas palabras de un pasaje de la Lozana Anda­
luza; que “ tocaba los panes a modo de esgrimidor diestro” , arte 
que no es verosímil hubiera visto practicar ni entendiera el mo­
zalbete; y que hasta sabía de los cuidados y preocupaciones del 
Rey de Francia.

Raro “ realismo” el de este episodio, en que al clérigo lo con-

(2) En país musulmán “ el viernes era el día en que más se mata­
ba y se comía; el sábado les tocaba el tumo a los restos, sobre todo 
a Ja cabeza; ¡por eso en España, todavía mucho tiempo después de la 
dominación musulmana, se comía los sábados cabeza de camero”  (Mez, 
Renacimiento del Islam, trad. Yila, Madrid, Escuela de Estudios Ara­
bes, 1936, pág. 473), ,que recuerda este pasaje del Lazarillo. También 
dice Mez ¡que los ojos son todavía la parte preferida del carnero en los 
Balcanes.
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vencen sus vecinos de que quien le robaba y comía los bodigos 
y le agujereaba el arcaz no eran los ratones, puesto que ninguno 
caía en la ratonera, sino una culebra que entraba por casa y se 
engullía las cortezas de queso y los bodigos tan lindamente. Cla­
ro que entre el vulgo español corría, |y corre aún, la idea de que 
las culebras entran en las casas y se maman el pecho de las ma­
dres, metiendo cuidadosamente el rabo en la boca del chiquito, 
que por esta causa enflaquece y pierde sus carnes. Y  el autor, 
para hacer el chiste de la llave, que en la boca de Lázaro dormi­
do produce un silbido como de culebra, no vacila en caer en tan 
burdas inexactitudes, como si no hubiera visto en ¡su vida una 
culebra, si supiera que no se alimentan precisamente de bodigos 
ni cortezas de queso. ¡Extraño realismo!

E l  T o l e d o  d e l  “ L a z a r i l l o ” .

Gradualmente va el autor aumentando la ruindad y pobreza 
de los amos de Lázaro, para justificar el conocido adagio de que 
“ más vale malo conocido...” . Lázaro, refugiado en Toledo des­
pués de haber pordioseado unos días, mientras estaba herido del 
garrotazo con que el clérigo quiso matar la culebra que le comía 
sus panes, se tropieza con un hidalgo de buen porte, y con él entra 
a servir. Vueltas y más vueltas por la ciudad, sin aparejo de com­
pra de comida. Se entran en misa en la iglesia mayor a las once de 
la mañana, y allí el hidalgo oyó muy devotamente “ la misa y los 
oficios divinos” . No creo que celebraran la misa mayor (puesto 
que había los otros oficios) en Toledo a las once de la mañana, 
ya que habría durado la ¡misa hasta cerca de la una, y sabido es 
que nuestros abuelos comían a las doce en Castilla.

A la una, después de mediodía, el hidalgo llegó con Lázaro 
a la casa de “ entrada lóbrega y oscura, que parecía poner temor 
a los que entraban” , con las paredes lisas, sin banco ni mesa, ni
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tal arcaz como el de marras. Lázaro pensó en el dicho de que 
“Dios te guarde este señor, que no venga otro peor” , y se lamen­
tó en forma literaria perfecta, digna de un héroe caballeresco. 
El hidalgo basaba su sobriedad en razones higiénicas, a las que 
Lazarillo maldecía en su interior.

Exagera, sin duda, Lázaro cuando dice que el hambre no le 
dejó dormir aquella primera noche, puesto que había engullido 
unos mendrugos de sabroso pan.

Pasada la triste noche en la fementida cama, el hidalgo se le­
vanta y alaba su espada con ponderaciones que recuerdan las del 
rufián Centurio de la Celestina, y que Lázaro mentalmente apli­
caba a su deseo de satisfacer el hambre. Sale el hidalgo andando 
con paso sosegado y el cuerpo derecho, haciendo con él y con la 
cabeza muy gentiles meneos (lo mismo que la moza vanagloriosa 
del Corbacho de Talavera), después de encargar a Lázaro que 
fuera a traer la vasija de agua “ aZ río que aquí bajo está, y súbese 
por la calle arriba” , y Lázaro lo miraba, haciendo juiciosas refle­
xiones, dignas de un predicador de fama, hasta que el señor “ tras­
puso la larga y angosta calle” . Lázaro entró a casa, en un credo 
la anduvo toda, hizo después la negra cama y toma el jarro y da 
consigo en el río. Pocos minutos bastarían para tan breve faena. 
Pues en el río se topó con su amo, en conversación con dos da­
mas enamoradas, de las que iban a las mañanicas del verano a 
almorzar, convidadas, en aquellas frescas riberas.

No parece que conocía mucho Toledo el autor, o anduvo muy 
descuidado. Para que fuera el criado tan pronto al río se deduce 
que estaba cerca: tenía que ser por la bajada del Pozo Amargo, o 
sitio cercano. Pero en aquel sitio del río Tajo no hay huertas, ni 
frescas riberas, ni por aquellos vericuetos y peñascales irían da­
mas enamoradas, ni esto ocurriría a las primeras horas de la ma­
ñana. Una vez más el Toledo pintado en esta llamada obra rea­
lista es tan falso como el de las églogas y las novelas pastori­
les. Si se fija la atención en las breves pinceladas dedicadas a des-
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cribir este Toledo, por cuyas calles y plazas paseaba su garbosa 
figura el hidalgo, se convence uno fácilmente de que no tiene valor 
descriptivo alguno, y que lo mismo puede tratarse de Toledo que 
de otra población cualquiera. Compárese este Toledo desdibuja­
do e impreciso del Lazarillo con el Toledo bullicioso y animado 
dé La ilustre fregona, y se comprobará una vez más la falta de 
realismo en la primera de nuestras novelas picarescas.

Lázaro presenciaba la escena, sin ser visto por su amo, y se 
dedicaba a desayunar con unos tronchos de berzas, mientras el 
hidalgo era abandonado de las enamoradas y pedigüeñas damas, 
así que lo vieron sin blanca. Estaba el hidalgo hecho un Macías, 
según observa su eruditísimo criado, y diciéndoles más dulzuras 
que Ovidio escribió. Pasó toda la mañana y el hidalgo no volvió, 
y dadas eran las dos cuando Lázaro cerró la puerta y se fué a pe­
dir limosna por las casas. Aunque no había caridad, afirmación 
que repite por segunda vez en este capítulo, y el año no era abun­
dante, Lázaro sabía tan bien su oficio de pordiosero que, antes 
de dos horas, se había embaulado cuatro libras de pan, había 
guardado otras dos y recogía un pedazo de uña de vaca con otras 
pocas de tripas cocidas, al volver a la casa de mal agüero: no se 
olvida de preparar el final del episodio de la casa lóbrega y os­
cura.

Poco real y verosímil es la postura del infeliz Lázaro, cons­
treñido a pedir limosna para mantener a su amo. Resignado con 
su desastre, de haber ido de mal en peor, “ con todo le quería 
bien, con ver que no tenía ni podía más. Y antes le había lástima 
que enemistad” . Lázaro, que fué capaz de vengarse tan violenta­
mente de las burlas que le hiciera el ciego; Lázaro, que se la ju­
gaba de puño al avariento clérigo, se siente aquí tocado de un 
amor humano de caridad para con el pobre hidalgo, se contenta 
con tenerle lástima, y aun holgaba de servirle, más que a los otros, 
aunque le doliera la presunción del fantasioso indigente. Todo 
“porque sentía lo que sentía y muchas veces había por ello pasa­
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do y pasaba cada día” . En el alma del picaro español despierta 
el amor cristiano hacia su semejante, con el idealismo más arre­
batado.

Se ennegrece cada vez más el cuadro en la “ casa lóbrega y 
oscura” . Prohibida la mendicidad por el Ayuntamiento y decre­
tada la expulsión de los mendigos forasteros, Lázaro no pudo sa­
lir a buscar el sustento de los dos hombres. Pasaron dos o tres 
días sin probar bocado, en que Lázaro se arreglaba con la limos­
na que unas mujeres hilanderas vecinas le daban. Ocho días nada 
más estuvo el hidalgo en que “maldito el bocado que comió” . Y 
ante tal exageración tan poco real, ni posible, el autor rectifica: 
“A lo menos en casa, bien lo estuvimos sin comer. No sé yo cómo 
o dónde andaba y qué comía” . Pero el garbo no lo perdía, y aun 
tenía la precaución humorista de salir a la calle escarbándose 
los dientes con una paja, y quejándose por centésima vez de la 
casa “ lóbrega, triste y oscura” , a la cual achacaba la causa de sus 
males, y la cual se preparaba a dejar en cuanto transcurriera 
el mes.

Por extraño e ignoto camino llega a manos del hidalgo un 
real, con el cual vino a casa tan ufano como si tuviera el “ Tesoro 
de Venecia”  (en la mucha erudición de Lázaro no extraña ver 
esta comparación). El hidalgo manda al criado a comprar pan, 
vino y carne, y le anuncia que ha alquilado otra casa, ya que ésta 
en que habitaban tenía la mala suerte: “ ¡tal vista tiene, y tal obs­
curidad y tristeza!” . Como condes se disponía a que comieran 
aquel venturoso día. Pero cuando Lázaro iba calle arriba echan­
do la cuenta de los manjares que iba a comprar, a deshora trope­
zó con el séquito de un entierro. Y la mujer del muerto decía a 
grandes voces: “ adonde me os llevan? A la casa triste y desdi­
chada, a la casa lóbrega y obscura, a la casa donde nunca comen 
ni beben” . Y  Lázaro, aterrado, volvió sobre sus pasos, corrió a 
avisar a su señor de que les llevaban aquel muerto a su casa, no­
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ticia que podujo en el hidalgo tan fuerte risa que estuvo sin po­
der hablar un buen rato.

En fin de cuentas, todo el episodio viene cuidadosamente pre­
parado desde el principio del tratado para ingerir un chiste co­
rriente, recogido en el Líber facetiarum et similitudinum Ludo- 
vid de Pinedo et amicorum. La lamentación de la viuda no es 
otra cosa que la traducción de aquel conocidísimo pasaje del Li­
bro de Job, cap. X, que se reza en la lección IX del Oficio de Di­
funtos : “Dimitte ergo me, ut plangam paululum dolorem meum, 
antequam vadam et non revertar ad terram tenebrosam et oper- 
tam mortis calígine, terram miseriae et tenebrarum, ubi umbra 
mortis et nullus ordo, sed sempiternus horror inhabitat.”  Extra­
ña un poco que Lázaro se asustara tanto de la vista de un muer­
to ; es raro que no hubiera oído tales lamentaciones en Maqueda, 
donde tanto le alegraban los mortuorios, por ser días de gran co­
milona. Pero tales remilgos eran precisos para ingerir el chiste.

Otro chiste sirve también para explicar el pasaje en que el hi­
dalgo se muestra terco en su deseo de ciertos saludos y cortesías, 
y justifica su salida de su pueblo para no aguantar el saludo de 
aquel vecino que le decía: “Mantenga Dios a Vuestra Merced.”  
“ ¡Por eso tiene tan poco cuidado de mantenerte — pensaba Láza­
ro—, pues no sufres que nadie te lo ruegue!”

En el episodio del buldero se abandona ya el tema del ham­
bre. Lázaro, desde aquí en adelante, pasa fatigas, que no se enu­
meran, en el servicio a diferentes amos. Y este del echador de 
bulas o echacuervo, a pesar de su aspecto exterior, que podría pa­
sar por un sucedido en algún pueblo castellano, nada tiene de real 
ni es otra cosa que la adaptación de un cuento de II Novellino, 
de Massuccio Salernitano, que corría impreso desde 1522, en Ve- 
necia, por la Oficina Gregoriana, y que el autor español pudo co­
nocer directamente, como quería Morel-Fatio, o a través de algún 
otro relato, según prefería Foulché-Delbosc.

Se trata en el cuento italiano de uno que echaba también bu­
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las dotadas con grandes indulgencias y por una limosna. Frate 
Girolamo afirmaba que llevaba la reliquia del brazo de San Lu­
cas; Frate Mariano de Saona le contradecía; Girolamo, ante el 
pueblo, pidió a Jesucristo que liiciera el milagro de mostrar que 
aquél era el verdadero brazo de San Lucas: si él mentía, que el 
Señor le mandase el castigo terrible condigno; si Mariano era el 
que estaba en error que cayera sobre él la ira divina. De pronto, 
Mariano empezó a retorcerse de dolor, a gemir y no poder ha­
blar, con los ojos traspuestos, la boca torcida; cayó al suelo sin 
sentido. Frate Girolamo clamó milagro, y pidió a Dios la cura­
ción del infeliz Frate Mariano, por intercesión de la reliquia de 
San Lucas, cosa que se logra, y produce gran impresión en el 
auditorio. En el cuento español, es la bula que predicaba la que 
verifica el milagro, y se da noticia a las claras de la superche­
ría del buldero, conchavado con el alguacil.

E l  a u t o r  d e l  “ L a z a r i l l o ” : r e v i s i ó n  d e l  p r o b l e m a .

Sería interesante conocer la personalidad del autor del Laza­
rillo, porque acaso este dato arrojara luz acerca del propósito y, 
por tanto, de los caracteres de la novelita. Durante siglos, y a 
partir del siglo X VII, corrió en las múltiples ediciones que de él 
se hicieran bajo el nombre de D. Diego Hurtado de Mendoza. La 
crítica del siglo XIX arrancó esa gloria a la ilustre personalidad, 
que representa una de las figuras señeras de nuestro Renacimien­
to, y volvió a meter la Vida de Lázaro en el casillero de las obras 
anónimas, tormento de los eruditos, afanados en aclarar los más 
pequeños misterios de la historia literaria. Se estudiaron las ci­
tas del P. Sigüenza (1605), que contaba él “ se dice”  que la es­
cribió Fray Juan de Ortega (elegido General de los Jerónimos 
en 1552), cuando el respetable Padre era estudiante en Sala­
manca: la prueba era otro “ se dice”  haber hallado en su celda
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el borrador. Pero acaso la cronología se oponga a que tal suposi­
ción fuera ciei'ta: no es mucho calcular que el Reverendo Pa­
dre General tuviese ya, al llegar a tan alto puesto en la Orden, los 
cincuenta años de edad; por lo menos, veinticinco antes habría 
acabado sus estudios en Salamanca; y la novela parece que debe 
haberse escrito después en 1538.

El bibliógrafo flamenco Valerio Andrés Taxandro (1607) re­
cogió otro “ se dice” : que D. Diego Hurtado de Mendoza, persona 
noble y embajador del César cerca de los Venecianos, escribió 
un comentario de Aristóteles (cosa cierta), la guerra de Túnez, 
que dirigió él mismo (cosa dudosa); que poseía rica biblioteca 
de autores griegos, que dejó al morir a Felipe H (noticia exacta) ; 
que compuso también poesías en romance (ciertísimo) y el libro 
de entretenimiento llamado Lazarillo de Tormes. Los críticos ha­
llan esta noticia, repetida por Schott (1603), en la misma forma 
insegura del “ se dice” , y como no la hallan en el prólogo de la 
edición de las Poesías (1610), ni en la biografía que D. Baltasar 
de Zúñiga hizo para la Guerra de Granada (1627), se abstienen 
de pensar en D. Diego. El erudito D. Tomás Tamayo de Vargas 
(1624) vuelve a atribuir el librito a Mendoza, y Nicolás Antonio 
recoge en la Bib. Hispana las dos atribuciones: Mendoza y Or­
tega, y la autoridad del bibliógrafo sevillano era tal que bastó 
el hecho de citar en primer lugar a D. Diego para que a su nom­
bre se atribuyera la novelita.

Publicó en 1874 Asensio el Cancionero de Sebastián de Oroz- 
co, y en él halló duplicado del famoso pasaje del ciego, estrella­
do contra una esquina por su lazarillo; y hacia Orozco se volvie­
ron los ojos avizores de los críticos, y sobre todo Cejador ago­
tó toda clase de argumentos para demostrar la paternidad de 
Orozco, sin conseguirlo, por desgracia: D. Emilio Cotarelo, en 
una sola página, deshizo el imponente tinglado que levantara 
Cejador.

¿Por qué no nos será permitido volver sobre el tema y estu­
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diar de nuevo la atribución de Mendoza? Consideremos las ra­
zones que se lian venido esgrimiendo contra la paternidad de 
D. Diego :

a) El silencio de los contemporáneos.— Puede tener una ex­
plicación. Hoy, a la vista de la extensa biografía de D. Diego, 
sabemos que, por los días de la aparición del Lazarillo (1554, 
acaso 1553), D. Diego estaba incurso en la desgracia del Rey, 
Perdida la ciudad de Siena, en julio de 1552, Mendoza fué re­
levado de la Embajada de Roma, y estuvo en situación muy tiran­
te con el Emperador. El César, en compensación de los servicios 
del Embajador, le dió la Encomienda de las Casas de Badajoz, 
en la Orden de Alcántara; pero se le abre proceso por supuesta 
malversación de los fondos destinados a la construcción del cas­
tillo de Siena. No era el momento más propicio para dar la cara 
en asunto tan liviano como el del librejo, aunque fuera para pu­
blicarlo, incluso con la esperanza de alguna ganancia. Por aña­
didura, en el año 1559, la Inquisición prohíbe el libro: no que­
rría Mendoza añadir disgusto a disgusto y tendría, por el contra­
rio, interés en ocultar su nombre. Pudo correr oralmente la atri­
bución, al igual de tantas otras composiciones como circularon 
con su nombre, que se dudó de que fueran suyas y que ahora 
se sabe documentalmente que las escribió.

El silencio del propio Mendoza, aparte de las razones políti­
cas ya dichas, podría explicarse también por no querer dar im­
portancia a una obrilla de escaso valor para un humanista ena­
morado del culto a la forma clásica, y que consideraría esta pro­
ducción como una nonada.

Que no dijera nada D. Baltasar de Zúñiga no supone gran 
cosa, porque su esbozo de biografía es completamente fantástico 
y sin ningún valor histórico ni documental.

b) El autor debió de conocer las desdichas de la gente hu­
milde, cosa que no cabe pensar de un hijo del Conde de Tendi- 
lla.— ¿Y por qué no podría conocer el ilustre vástago de Men­
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doza todo lo que de las clases humildes se pinta en el Lazarillo? 
Cualquier persona que hubiera recorrido los caminos de Espa­
ña en aquel tiempo sabía de posadas y mesones, de molinos, de 
negros caballerizos, de mendigos, de criados, de azotes como cas­
tigo. ¿Es que por ser noble no podía tener espíritu de observa­
ción? Cuanto más que en la novela no hay grandes descripcio­
nes, y los hechos que narra pudieron ocurrir o situarse en cual­
quier lugar de España. No hay tampoco raros tipos de profundi­
dad psicológica. En cambio, muestra el autor un gran conoci­
miento de la vida de las clases sociales más elevadas. El hidalga 
acogido en Toledo sabía bien las maneras de vivir entre los no­
bles. Conocía las dificultades de servir a canónigos y señores de 
la iglesia, gente limitada y rutinaria; a caballeros de media talla 
(gran trabajo), por la circunstancia de los pagamentos a largo 
plazo, las deudas y “ los libramientos en la recámara” , es decir, 
las mandas testamentarias de objetos banales y vestidos usados. 
Sabía las ventajas y los inconvenientes de servir a un título de 
Castilla. Estaba perfectamente enterado de la manera de servir 
y de llegar a ser un gran privado: mentirle y agradarle, reírle sus 
donaires y costumbres, no decirle cosa que le pesase, ser diligen­
te, no matarse por hacer las cosas que el señor no viese, y poner­
se a reñir, si sabía que lo oía, por parecer que estaba interesadí­
simo en su cuidado, ponerse al exterior a favor del criado a quien 
el amo riñese, “ decirle bien de lo que bien le estuviese y, por el 
contrario, ser malicioso, mofador, malsinar a los de casa y a los 
de fuera, pesquisar y procurar de saber vidas ajenas para contár­
selas, y otras muchas galas de esta calidad, que hoy día se usan 
en palacio y a los señores parece bien. Y no quieren ver en sus 
casas hombres virtuosos; antes los aborrecen y tienen en poco y 
llaman nescios, y que no son personas de negocios ni con quien 
el señor se pueda descuidar. Y con éstos los astutos usan, como 
digo, el día de hoy, de lo que yo usaría; mas no quiere mi ventu­
ra que le halle” .
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El autor, pues, del Lazarillo conocía la vida de los nobles y 
liasta del Palacio. Y las frases últimamente subrayadas, de que 
los hombres no quieren en sus casas hombres virtuosos, antes los 
aborrecen y tienen en poco, son perfectamente explicables en 
D. Diego Hurtado de Mendoza, relevado de su cargo de embaja­
dor, después de haber servido con alma y hacienda, y llegado a 
tal extremo que el César, por consejo de alguno de sus ministros, 
se negaba a recibirle y oírle sus descargos. “Los aborrescen y tie­
nen en poco y llaman nescios.”  Palabras que podía escribir 
D. Diego de sí mismo con toda propiedad en el año 1553 precisa­
mente.

Pinta con los colores más agradables al hidalgo, sin repro­
charle otra cosa que su exceso de fatuidad y de presunción. Has­
ta el pobre Lázaro se siente tocado de compasión hacia el infe­
liz. El tipo más simpático de la novela es, sin duda, el hidalgo de 
Valladolid.

También el autor del Lazarillo conocía la esgrima, sabía del 
arte militar (contramina), tenía noticia de la vida de la curia y 
había leído los clásicos latinos, cosas éstas por las que Mendoza 
podía coincidir con otros muchos candidatos a la paternidad del 
libro famoso.

c) El libro, de tintes amargos, refleja gran experiencia de 
la vida, cosa inverosímil en D. Diego, si escribió la novela sien­
do estudiante.— No veo en el libro la tan decantada experiencia 
de la vida. Hay, sí, una buena dosis de lectura y gran habilidad 
literaria para utilizar elementos ajenos. Supo injertar cuentos y 
relatos tradicionales, como el episodio del ciego y del vino, el de 
la casa lóbrega y oscura, el de Massuccio sobre el buldero, así 
como aprovechó cualquier chiste para formar un episodio, sin 
parar en el color más o menos fuerte de los chistes usados, verbi­
gracia, los del último capítulo, cuando Lázaro recibe la protec­
ción sui generis del Arcipreste del Salvador y llega a gran pros­
peridad y se levanta en “ la cumbre de toda buena fortuna” . No
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



hay tintes amargos, ya que ni siquiera ;el hambre de Lázaro depri­
me al lector, sino que le divierte, ni la escasez del infeliz hidalgo 
produce otro efecto que la compasión que Lázaro le tiene, y con 
él los lectores; como que no refleja cosas vividas, sino temas lite­
rarios. Si Lazarillo no tiene la alegría luminosa del Rinconete, 
está muy lejos del pesimismo y del amargor del Guzmán de Al- 
forache, o del dolor sarcástico dél Buscón.

d) No es creíble que el grave Embajador en Trento fuese el 
autor de tan liviano librejo.— Claro que de la gravedad del Em­
bajador podía ya dudarse antes de ahora, conocidas ciertas poe­
sías que corren bajo su nombre, y leídas algunas composiciones 
festivas o satíricas a él atribuidas. Pero como de la autenticidad 
de gran parte dé estos escritos se dudaba, se formó una idea de 
D. Diego, tan serio, tan grave como podía imaginarse al perso­
naje designado por el César para abrir el Concilio de más im­
portancia de la historia moderna de la Iglesia. Hoy ya no parece 
tan inverosímil que Mendoza sea el autor de cierto número de 
composiciones satíricas o festivas de subido color, que circularon 
en copias manuscritas y se conservan eñ nuestras bibliotecás. 
Hoy conocemos una serie de cartas íntimas de D. Diego que lo 
despojan un tanto de la tradicional gravedad digna de un Emba­
jador y lo presentan más humanó.

Era Mendoza, como se sabe, hechura en la carrera diplomá­
tica de D. Francisco de los Cobos, Secretario del César (digno, 
por cierto, de una monografía que mostrara al mundo la labor 
titánica del ministro en quien Don Carlos dejaba el peso de la 
administración del país durante sus continuadas ausencias). Y 
era, sin duda, Cobos tentado de la risa, y gustaba recibir noticias 
gratas de sus agentes y subordinados. Publicadas andan ciertas 
cartas que D. Luis de Avila y Zúñigá le escribiera desde Italia, 
en las que se vislumbra algo dé la vida íntima de los altos dig­
natarios de la Corte imperial por aquellas calendas gloriosas. Y 
nuestros lectores pueden ver las que lé dirigió D. Diego de Men­
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doza desde Venecia. Acostumbraba el Embajador a incluir, jun­
to con la correspondencia oficial, billetes y cartas, la mayor par­
te de las veces autógrafos, en las que le contaba los asuntos más 
triviales e íntimos. Hablaba al secretario de sus romadizos y de 
otras enfermedades más graves, de sus pequeñas rabietas, de sus 
visitas oficiales y particulares; le recordaba frases o acciones de 
otros servidores del César en Italia, como el Marqués del Vasto;, 
le hablaba de sus apuros económicos, de sus ilusiones por un 
obispado, de su disposición para servir incluso en Indias al lado 
de su hermano D. Antonio de Mendoza, Virrey de México, para 
hacer descubrimientos y conquistas.

La esposa de Cobos, D.a María de Mendoza, leía algunas ve­
ces los billetes del Embajador y le reñía amablemente por las 
cosas que contaba, y estas alusiones servían de tema durante mu­
chos días a cartas sucesivas. De los regalos que el secretario y su 
esposa le enviaban, destinaba algunas bolsas y dechados para ob­
sequiar a una de las más bellas mujeres de Italia, que resultó ser 
judia, y de cuyas relaciones daba cuenta jocosamente durante 
muchos meses. Contaba con entusiasmo de la más hermosa viuda 
del mundo, con sus 8.000 ducados de renta, por cuyas prendas 
y por cuya dote suspiraba el erudito Embajador. Juzgaba su pro­
pio retrato, obra de Tiziano nada menos, con estas palabras: 
“ Heme parecido de tanto más ruin gesto después que salí de allá 
que antes, que aún no osé ir a vísperas hoy a la judería. Mire 
Va S* qué tal estaré para entre cristianos.”  “ Mi retrato irá con el 
primero ; Va Sa verá que no teng<> tan ruin gesto en pintura coma 
vivo en carnes.”  i

Esta correspondencia nos muestra a Mendoza como un hom­
bre de su época. Preocupado, en primer lugar, de los negocios del 
Estado, halla tiempo para tratar con literatos, como el Aretino; 
con artistas, Como Sansovino y Tiziano; con eruditos, con im­
presores; recoge libros y manuscritos y estudia y trabaja por sí 
mismo, al lado de estudiosos españoles, como Páez de Castro y
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Antonio Agustín, hasta el punto de hacer traducciones de Aris­
tóteles y de ser entendido en Matemáticas y Astronomía. Y  todo 
esto como la cosa más natural del mundo, como, una distracción 
más, divirtiéndose según era uso de los hombres del Renacimien­
to, en aquella Venecia tan propicia para recordar el Carpe diem 
horaciano. “ Yo no me arrepiento —-decía a D.a María de Men­
doza, la esposa de Cobos— , porque en mi vida vi lugar para ha­
cer un hombre placer a otro que quiera bien, tan aparejado como 
éste.”

El hombre que escribía esta serie de' cartas a Cobos podía 
muy bien ser el autor de muchas que circulaban con su nombre 
y, desde luego, del Lazarillo.

Morel-Fatio aconsejaba buscar al autor del Lazarillo en el 
círculo de los hermanos Valdés, “ dans ce milleu — decía—  cPés- 
prits tres libres, tres preoccupés de questions sociales, politiques 
et religieuses, en litterature disciples de Lucien, que Charles 
Quint tolera un temps que Vintransigeance de Philippe II déváit 
extirper a jamáis du sol de V E spagneEsta hipótesis fué sugeri­
da al erudito hispanista francés, seguido después de otros críticos 
españoles, por el espíritu anticlerical de algunos pasajes del La­
zarillo, principalmente el capítulo V del buldefo. Pero una cosa 
es *el espíritu que informa los escritos de los hermanos Valdés y 
otra cosa la indiferencia religiosa que se nota en la novelita es­
pañola: indiferencia religiosa que se detiene en la superficie de 
las cosas, sin profundizar, y que permanece oculta en la menté 
y en el corazón, y que se halla en toda la novelística italiana y, 
por reflejo, en la española. ¿No está ya el asunto del capítulo V 
en una novela de Massuccio Salernitano, como lo hizo notar el 
mismo Morel-Fatio? A tal propósito nos parecen bastantes opor­
tunas, las observaciones que hacé.M. Bataillon en su obra Le ro­
mán picaresque-(París, 1931).

En las páginas de nuestra Vida y obras de D. Diego Húrtetelo 
de Mendoza, recientemente publicada, queda bien clara la idea
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que la Corte de Roma había producido en D. Diego. El espíritu 
anticlerical que trasluce algún pasaje del Lazarillo, estaría muy 
en consonancia con las opiniones de Mendoza respecto de los 
Cardenales y de la Curia pontificia.

No puede hacerse gran hincapié en el aspecto estilístico del La­
zarillo para compararlo con los escritos de Mendoza: el estilo seco, 
cortado y conciso del Lazarillo concuerda con el de estas cartas 
de Mendoza y con otras obras en prosa suyas. Pero acaso no se 
le pueda y deba dar gran valor a este punto, teniendo en cuenta 
que tales escritos, en forma de postdata, y para comentar una no­
ticia o un suceso, habían de escribirse forzosamente de prisa, en 
forma abreviada, rápida y nerviosa. Uno de los escritos en que 
Mendoza debió de pensar más, y, sin embargo, redactó rápida­
mente, es la carta a Felipe H en 1552, dándole cuenta de su en- 
prevista con el César en cuya desgracia había incurrido. i

Claro es que hay que juzgar de muy distinta manera estos es­
critos, nerviosos y rápidos, hechos en momento de apasionamien­
to, que los redactados con sosiego y tranquilidad, retocados y re­
visados cuidadosamente. Solamente queremos notar que el tono 
de las cartas de Mendoza puede concordar con el del Lazarillo, 
para sacar la conclusión, de este dato y de los demás citados,* de 
que no es improbable que la noticia dada por Valerio Andrés 
Taxandro, de ser Mendoza autor del libro de pasatiempo El La­
zarillo ele Tormes, respondiera a un hecho real. .

T e m a s  l i t e r a r i o s  e n  e l  “ L a z a r i l l o ” .

En la introducción del cuento italiano en España jugaron uñ 
papel importante el Comendador D. Francisco de los Cobos y 
D. Diego de Mendoza. Con motivo de la Embajada extraordina­
ria de D. Luis de Avila y Zúñiga a Roma, en 1539 y 1540, escri­
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bía a Cobos el Comendador Valenzuela (14 febrero 1540) y alu­
día a las visitas que el Tesorero Rábago habría hecho ya al Se­
cretario: “A la cuenta que aquí hacemos — decía—- el Tesorero 
Rábago llegó ahí a Va Sa, aunque haya tenido los dos días de Car­
naval en Barcelona; de quien habrá sabido Va Sa lo de acá, y 
buenos cuentos, que llevaba notados en un libro para las noches, 
porque los sabe muy bien decir y escrevir, aunque los coronistas 
siempre suelen añadir algo para hacer más hermosa la historia.”  
No sabemos que nadie haya seguido la pista a esta colección de 
cuentos de Rábago, que sería una de las más antiguas dél siglo XVI 
en España.

El fecundísimo erudito Paz y Melia, en la introducción a la 
primera serie de su libro Sales españolas o agudezas del ingenio 
nacional, donde reprodujo el Libro de Chistes de Luis de Pinedo 
(Líber facetiarum, et similitudinum Pinedo et amicorum), dice 
que “ entre los cuentos ha de reconocer el lector seguramente el 
gusto y el estilo de D. Diego sHurtado de Mendoza, y sospecho que 
la mayor parte fueron recogidos de su boca” . Hacíale creer más 
esto el hecho de llevar un título latino, y el haber hallado .uno 
de ellos repetido en carta de D. Diego al Duque del Infantado 
(1570), en esta forma:

“En las Cortes de Toledo fuisteis de parecer que pechasen 
los hijodalgos: allí os acuchillásteis con un alguacil, jy habéis ca­
sado a vuestra hija con Sancho de Paz: no tratéis de honra, que el 
Rey tiene harta.”  La versión de Pinedo es posterior, y está recor­
dada de memoria:

“Al Duque del Infantado escribieron una carta en las Cortes 
de Toledo, en la ,cual decía: pues casastes vuestra hija con San­
cho de Paz, ¡y consentistes el servicio del Rey, y acuchillastes con 
el alguacil, no curéis de honra, que el Rey tiene harta.”

Y  jno deja de tener su importancia el subrayar que en esta 
misma colección, y ¡en la parte que no publicó Paz y Melia, figu­
ra el cueritecillo que Foulché-Delbosc exhumó, como base del
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episodio del entierro, tomado como origen de parte del tratado III 
del Lazarillo:

“ Quaedam femina deplorabat virum suum, dicens: ¡Dónde 
os llevan, señor, amigo mío, a la casa escura, casa triste, casa sola, 
casa si axoar, casa onda! Amigo, respondió otro, corre, cierra mi 
casa, cuerpo de tal, que allá le llevan.”

Todas las condiciones de la casa donde Lázaro fué a dar con 
su miseria están ya recogidas en este chiste, incluso lo de “honda” , 
ya que siempre el caballero subía calle arriba, al salir de su 
casa, y traspasar-por la calle larga y angosta.

Todavía otros elementos del Libro de Chistes pasaron al La­
zarillo, según observación de Foulehé-Delbosc: la costumbre de 
los mozos de ciego de ser mal criados, y de engañar a sus amos, 
haciéndoles creer que el cuarto es real ducado; la costumbre de 
los ciegos de pedir limosna ante los lugares principales y rezando 
oraciones.

El Líber facetiarum está escrito parte antes de 1552, y parte 
después, sin que podamos saber la fecha a que estos cuentos ci­
tados pertenecen.

No puede, por desgracia, presentarse el documento fehacien­
te que diera por definitiva la atribución a D. Diego del Lazarillo. 
Terminaremos con un indicio más, muy significativo, en favor de 
la posibilidad de atribución: Trata el autor, en el prólogo de la 
obra, de justificar la publicación de su libro y trae para ¡ello la 
autoridad de Plinio (que no hay libro, por malo que sea, que no 
tenga alguna cosa'buena), la cuestión de gustos y, sobre todo, el 
deseo de los autores de verse recompensados con la fama y con 
la alabanza: “ Porque si así no fuese, muy pocos escribirían para 
uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, 
ser recompensados, no con dinero, mas con que vean y lean sus 
obras, y, si hay de qué, Be las alaben” . A fines casi de su vida, es­
cribía D. Diego a Zurita (1 dé diciembre de 1572) ofreciéndole 
el envío de ciertos libros qué pudieran servir para su obra “ a
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trueque de que ponga en la historia memoria de cómo yo se lo 
di, porque hay casi setenta años y tengo necesidad de sacar la 
pressa a vivir muchos años más por el camino de la vanidad” .

Por todas las consideraciones atrás apuntadas se ve que no 
tienen razón los críticos del siglo xix para borrar definitivanien- 
te de la bibliografía de D. Diego el Lazarillo. Pudo el Embaja­
dor en Venecia y Roma escribirlo, y es de pensar que la afir­
mación de Andrés Taxandro se basara en algo, por desgracia 
desconocido hoy para nosotros.

L as  c o m id a s  e n  l a  E s p a ñ a  d e l  s ig l o  x v i .

El tema del hambre en la novela picaresca ¡merece especial 
consideración por el efecto desastroso que ha producido entre 
nacionales y extranjeros para la visión de conjunto de la vida 
social española en el Siglo de Oró. (Se ha llegado á calificar al 
Lazarillo de apología burlesca, negativa y humorística del ham­
bre; ha quedado flotando la impresión vaga de que aquellos es­
pañoles no comían, y todo su esfuerzo se reducía a procurarse 
por algún medio, lícito o ilícito, un mendrugo de pan, un plato 
dé bazofia. De ahí se pasó a creer en el mito de la “ sopa boba”  
de los conventos; y más adelanté, cuando se quisieron buscar las, 
raíces de la situación ajqüe en el siglo Xix se ll^mó “ decadencia”  
no se pudo hallar lema que mejor condensara la panacea contra 
nuestros males, sino aquello de “Escuela y despensa” , Si los es­
pañoles, en ún proceso, lógico e histórico de desintegración, a 
cuyo desarrollo contribuyó no poco el alejamiento de nuestras 
cosas para buscar novedades y “ luces”  extrañas, perdieron su 
Império colonial, era lo más cómodo buscar las razones en la 
depauperación de la raza. Y  todos los de mi generación hemos 
estado convencidos durante muchos años de que España era el 
país del mundo donde menos, se comía, y todos hemos .oído echar
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la culpa de nuestros supuestos atrasos al cocido, como causa prin­
cipalísima.

Si se preguntara por este punto de las comidas en el Siglo de 
Oro, de tal relieve e importancia para la vida de un país, incluso 
en el aspecto etnográfico, la masa general de los españoles cultos, y 
no digamos nada de los extranjeros, contestaría recordando la vida 
del Lazarillo, los apuros de Guzmán de Alfarache, las trágicas 
cenas que el Dómine Cabra daba a sus estudiantes. Se ha llegado 
a dar valor de documento histórico a las imaginaciones de la no­
vela o del teatro. Y  mientras no se estudie como Dios manda el 
Siglo de Oro, revolviendo los archivos y buscando en los docu­
mentos viejos la verdad que tras sus polvorientas y enrevesadas 
páginas ocultan, no se podrá llegar a tener una visión, ni aproxi­
mada siquiera, de lo que fué aquel gran siglo.

El tópico del hambre del pueblo español, utilizado con fin de 
caricatura y de contraste por los escritores de aquella edad, fué 
escogido por la “Leyenda negra”  y utilizado para su labor disol­
vente de los valores hispánicos. No se fijaban en que hubiera sido 
absurdo pensar siquiera en una expansión imperial, tan brillan­
te, honda y extensa como fué la española, llevada a cabo por un 
pueblo de hambrientos y desarrapados; no caían en la cuenta de 
que, si aquella situación que pintaba el humor jocoso de un es­
critor renacentista hubiera sido reflejo fiel de la sociedad, ésta 
se hubiera revuelto contra la broma, que habría sido entonces 
sarcasmo.

Hubo en el siglo xvi, según demuestra el reciente meritísimo 
trabajo del Profesor Hamilton, de la Universidad de Harvard, 
una revolución de precios, efecto natural de la importación de 
oro y plata de las Indias; pero España tuvo que preocuparse de 
la alimentación de las Indias, en una gran proporción, así como 
de llevar elementos para, que aquellas remotas regiones fue­
ran produciendo: la ganadería fué industria de origen español;, 
muchos productos agrícolas, importados de España, e@ aclimata­
40
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ron muy bien, y llegó a producirse trigo, cebada, hortalizas, le­
gumbres. Precisamente por los años ¡de 1551 y 1552, en los que 
el Lazarillo andaba redactándose quizá, los consultores del Go­
bierno en materias económicas pedían a las Cortes que se mode­
raran las sacas para Indias, “ porque de aquí viene el principal 
daño del Reino” , y que se prohibiese enviar obras hechas, ni 
6eda, ni paños, ni hierros, ni cultivadores ni esclavos de Castilla. 
Hacia 1560 se exportaba de Cádiz y Sevilla solamente hasta
500.000 arrobas de vino cada año para las Indias.

El capítulo de provisión de armadas era algo imponente en 
el siglo xvi. Podría citar un detalle de la preparación de dos ar­
madas que hizo el propio D. Diego de Mendoza, una de ellas la 
que llevó a Flandes el ejército que había de vencer en San Quin­
tín, 1557. ¡Veinte mil fanegas de pan necesitaba la armada, y a 
ese tenor la carne*, el vino, pescado, legumbres, aceite, vinagre, 
sal, etc. ¿Dificultad principar que se presentaba para estos apro­
visionamientos ? La de transporte, los acarretos, como ellos decían.
Y si había falta de trigo, se compraba en Francia.

No se ha puesto bastante la atención en e l  hecho del impo­
nente desarrollo de la ganadería en ,el siglo XVI, qúe llega a do­
minar sobre la agricultura. El honrado Concejo de la Mesta supo 
defender sus intereses y evitar las roturaciones dé dehesas (y d e  
terrenos de pastos. La producción de lana fué importantísima, 
pudiéndose mantener las fábricas españolas y todavía exportar 
grandes cantidades. La ciudad de Brujas, por ejemplo, recibía 
por los años de 1545 unas 40.000 balas de lana, anualmente, por 
valor de 640.000 ducados, a 16 ducados la bala. En los lugares 
de Segovia y de Cuenca, antes de 1573, reconocían las propias 
Cortes de Castilla que “ no había hombre ni mujer, por viejo o 
inútil que fuese, muchacho ni niña de ninguna edad, que no tu* 
viese orden y manera con qué ganar de comer y  ayudarse unos 
a otros, tanto que era cosa notable caminar por toda la Serranía 
de la tierra de Segovia y de Cuenca y ver la ocupación que en
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toda ella había, sin que ninguno, de ninguna edad, hombre ni 
mujer, holgase, entendiendo todos en la labor de la lana, unos 
en una cosa y otros en otra, y que no pudiendo ya haber los te­
lares en Toledo, se henchían de ellos los lugares circunvecinos, y 
los unos y los otros estaban llenos de gente ocupada, ejercitada, 
rica y contenta, y no sólo los naturales de las mismas tierras, pero 
infinito número de forasteros” .

Claro está que la carne de los miles y miles de ovejas que eran 
precisas para dar materia a las fábricas de España y Flandes se 
quedaría en España, y se la comerían los miles y miles de traba­
jadores de todas las industrias. Por ejemplo, los 130.000 tejedo­
res de los 16.000 telares de Sevilla en tiempos de Carlos Y ; los
35.000 obreros de Segovia, que gastaban al año «nos :7.000 quin­
tales de lana para sus tres mil piezas de paño fino y para sus som­
breros de todos los colores; los que en Cuenca fabricaban dos 
mil piezas anuales, más los paños verdes y azules, y los bonetes 
finos que se exportaban a todas las partes del mundo; los que 
trabajaban en los 16.000 telares de Zaragoza; los boneteros de 
Toledo, que llegaron a constituir íntegramente la parroquia de 
San (Miguel; los 50.000 operarios que trabajaban la seda en To­
ledo a mediados del siglo xvi y que consumían 450.000 libras de 
seda en bruto; los que trabajaban en cueros y curtidos; los guan­
teros de Ocaña, con 72 maestros que cortaban al año más de
123.000 docenas de pares, muy apreciados en Europa.

He citado de propósito estos datos, relativos a Toledo y su 
región, entre los muchos que de toda España podrían mencionar­
se, por la especial significación que tienen en relación con el La­
zarino. No era, con toda seguridad, el hambre del mozalbete un 
reflejo real de la vida social toledana; cosa que, por otro lado, se 
vislumbra leyendo atentamente la obra; porque, aunque dice 
que no había caridad y que el año era malo de. cosecha, Lázaro 
podía recoger de limosnas en dos horas más de seis libras de pan.

Si consideramos las comidas de tipo popular o regional, que
42 •
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«on tradicionales en todo el país, también hallaremos razones 
para confirmar que lo del hambre es un tópico. El denigrado co­
cido madrileño, aun en su forma elemental (claro que excluyo el 
qué durante la dominación roja llamaban los madrileños “ coci­
do evacuado” ), es plato sano y alimenticio, excesivo para dar las 
calorías y vitaminas que la ciencia moderna exige a la alimenta­
ción. No hablemos de su hermana mayor, o acaso su madre, la 
olla podrida, que todavía se saborea en Santander y otros luga­
res de Castilla; ni de la fabada asturiana, él pote gallego o el gaz­
pacho típico manchego, a base de caza y tortas de pastores sin le­
vadura; ni ;de la paella valenciana, a cuyo arroz le vienen bien 
todos los aditamentos; ni de las munchétas con lomo, catalanas; 
cualquiera de estos platos regionales, que ya existían en el si­
glo xvi, y que todavía siguen preparándose en el xx, puede lle­
var al ánimo el convencimiento de que las bodas de Gamacho, en 
que Sancho Panza se refocilara, fueron una realidad. Y  todavía, 
quien haya comido, obsequiado por algún amigo de la Mancha, 
descendiente de los hidalgos cervantinos, habrá podido compro­
bar que Castilla la Nueva, la región donde el autor renacentista 
hizo pasar hambre a Lázaro, es una tierra dé Jauja.

Las comilonas en bautizos y mortuorios hubieron de prohi­
birlas los Reyes Católicos en sus Cédulas de 14 de octubre de 
1493 y 15 de mayo de 1501 ̂ prohibición reiterada en Real Provi­
sión de 23 de julio de 1519.

Ni éstaé ni las de bodas y fiestas de cofradías y patronos de 
lugai: pueden utilizarse como argumento, ya que son excepcio­
nales; aunque bien podrían compararse con ocasiones semejan­
tes en otros pueblos del planeta. Pero lo que no quiero dejar de 
anotar es el documento que mi buen amigo D. Cristóbal Espejo 
utilizó ya en 1921, tomándolo de los papeles relacionados con 
las Cortes de Madrid de 1592-1598. En el memorial que las Cor­
tés enviaban al Rey en la sesión de 23 de noviembre de 1598, so­
bre el tema de la disminución de la labranza y la crianza, se ■ - ,  ̂ '
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apuntan las causas de la situación, y entre ellas la colonización 
de Indias y la conquista de Nápoles, el exceso de estudiantes y 
religiosos, la concentración en las ciudades, “ los excesos en co­
mer, vestir, y, sobre todo, en beber, pues habiendo más vino seis 
veces que hace cien años, y poca saca, vale más caro cada día” ; 
“ los alojamientos de la soldadesca, con la inveterada costumbre 
de darles opulentamente de comer’’’. Y  entre los remedios pro­
puestos figuraba uno muy significativo: “moderación én los tra­
jes de labradores y sus hijos, en comidas de gañanes y  cavado­
res, de niás valor que el trabajo” . Esto se escribía cuando ya es­
taba en la imprenta el manuscrito original de El Picaro Guzmán 
de Alforache (1599).

Tampoco puede hacerse hincapié en recordar las comidas y 
banquetes de Palacio, y las comidas ofrecidas por los Grandes y 
Títulos, porque, claro es, habían de ser algo excepcional; pero, 
en todo caso, reflejan una situación social con desahogo econó­
mico. %

E l  g é n e r o  i n i c i a d o  p o r  e l  “ L a z a r i l l o ” .

El género literario que iniciaba el Lazarillo daba amplio 
margen para posteriores evoluciones. La serie de estampas o 
cuadritos que se podían acumular alrededor de una misma per­
sona era indefinida. Lo que extraña es que durante la segundá 
mitad del siglo xvi no se produjera'ningún ejemplo, salvo las 
continuaciones del propio Lazarillo, de escaso valor literario e 
imaginativo. Acaso haya de suplirlas con ciertas supuestas auto­
biografías o memorias, consideradas como históricas, aunque to­
das las trazas son de novelescas. La serie inacabable de aventuras 

, de Guzmán de Alf orache, del Escudero Marcos de Obregón, o 
del Buscón(por citar sólo algunos ejemplos principales), tienen 
que ser forzosamente fantásticas, producto de la imaginación de
44
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sus autores, en las cuales la tan decantada realidad está muy des­
figurada. Divierten, interesan, apasionan si se quiere, pero aque­
llo no ha podido existir. Dura podría ser la vida de algunos estu­
diantes en la Universidad de Alcalá, y en las escuelas de Gramá­
tica, pero nadie podrá pensar que el Dómine Cabra refleja un 
tipo real, sino una caricatura desaforada de aquellos beneméri­
tos humanistas que educaron a la juventud española en el cono­
cimiento de los clásicos, medula del saber renacentista. Ya ob­
servó Dámaso Alonso que “ la obra de Quévedo es tan antirrealis­
ta como la gongorina, porque es sistemáticamente una grotesca 
deformación de la realidad. Es antirrealista su representación 
del mundo, lo es su procedimiento estilístico. Calzaba diez y seis 
puntos de cara, nos dice de una persona que tenía la cara atra­
vesada por un chirlo de diez y seis puntos. Entiéndase la frase 
realmente. No es posible, ni lo será, a menos que no se reconoz­
ca que calzar está empleado en un sentido metafórico, que la sig­
nificación lógica de la frase es enteramente irreal” .

Irreal fué también el género picaresco en el Lazarillo,- y pro­
ducto del Renacimiento, obra de un autor que conocía los clási­
cos, y que aprovechaba cuentos de tradición medievalpara dar­
les un aspecto realista y mezclarlos con otros de procedencia ita­
liana, vistiéndolos con un ropaje toledano. Reducida la picares­
ca a su verdadera condición de obra fingida, aunque con sus to­
ques de realidad, no podrá emplearse como documento histórico 
para calificar a los españoles del Siglo dé Oro ; había algo más en 
la vida española que el mundo caricaturesco reproducido en ta­
les novelas; en la literatura se daba constantemente el contraste 
entre las tendencias espiritualistas e idealistas y la grosera reali­
dad. D. Diego de Mendoza, el posible autor del Lazarillo, es ejem­
plo fehaciente de la dualidad de tendencias aludida: en muchos 
de sus versos repite los temas del amor platónico y quintaesencia­
do de Petrarca y los italianos, y de Ausias March, y da paso en
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nuestras letras a asuntos típicos de la literatura clásica, de Pín- 
daro, de Virgilio, de Ovidio, de Claudiano; y en otros, a la ma­
nera de las sátiras burlescas de Berni y sus discípulos, desciende 
á tal grado de plebeyez y de grosería que no es extraño que se 
haya dudado en atribuirle muchas de estas composiciones.
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José María Pemán:*Las 17 canciones de las 
soledades. (Anticipo del libro «Las flores 
del bien».).-Eugenio Montes (de la Real 
Academia Española): Renán, en Monte 
Cassino.—R. P; Osvaldo Lira: La esencia 

de la poesía. (Conclusión.)
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LAS t7 CANCIONES DELAS SOLEDADES
(Anticipo del libro LAS FLORES DEL BIEN)

POB

J O S E  M A R I A  P E M A N

/

/ OLEDAD para estar con el lirio ! 
f ¡soledad para estar con el viento!

¡Soledad para el dulce martirio 
del pensamiento!

Soledad.en mí, sin ti; 
soledad sin mí, contigo; 
soledad de amigo 
que no vive en sí.

Por amor a la limpia verdad,  ̂
por amor a la luz transparente 
¡soledad para estar dulcemente 
con mi soledad!

49
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2

¡Silencio del alta mar!
¡desierto que no decoran 
fuentes ni palmas!

¡Este no poder llegar 
hasta el fondo de las almas 
que más se adoran!

No hay para mi sed engaño 
ni medida a mi medida:
¡ ni hay beso y calor de vida, 
soledad, de tu tamaño !

De todos desconocido 
— ¡ay soledad de la idea!—  
soy como un pozo dormido 
donde un silencio gotea.

Si un día — ¡tan sólo un día!—  
conociera mi agonía 
la codiciada verdad:
¡sí será tu soledad 
compañera de la mía!

3

Porque amo tanto el amarte 
mi amor que era ayer pasión, 
se ha empezado a hacer canción, 
medida en verso y en arte, 
dentro de mi corazón.
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Porque amar es un violento 
ciego impulso vegetal, 
como el viento, 
como el mal.

Pero al amar nuestro amor 
se hace el impulso conciencia; 
verso; y ciencia 
de dolor.

Por eso de mi alma en flor 
esta canción me ha brotado: 
porque estoy enamorado 
del amor.

Y su anhelo turbador 
lo ha vuelto gracia y decoro 
el cristal verde y  sonoro 
de mi silencio anterior.

- 4 /•■ ■

Tanto amor sé me veía 
en el claro resplandor 
de mi celeste alegría, 
que todo, al {¡aso, quería 
un poco de ianto amor.

Me gritaba el rosal: 
¡dame un poco de amor 1
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Y el zagal,
y la fuente de cristal:
¡dame un poco de amor!

Y el viento sonpro:
¡dame un poco de amor!

Y el alamillo de plata y  oro:
¡un poco de amor!

Y la ilor, y  el árbol, y la fuente, a coro 
¡de amor!...

Y yo al viento y la flor,
y a la fuente y  al árbol, muy quedo: 
¡No puedo: 
todo mi amor 
lo guardo para el Amor!

ó

La voz, et viento, la llama...
¡todo alude al amor para quien anuí!

Organeaban los vientos 
delgados, por los alisos.

Exactos en sus acentos 
y precisos,
versos Cantaban dorados 
con un dejo de amargura.
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La palmera, su cintura, 
de rojos oros quemados 
se vestía.

Se iba muriendo lentamente el día 
como una flor.

¡La voz, el viento, la llama: 
todo aludía 
alamor!

VERANO

6

¡Elegancia desnuda del alma! 
Estío adentrado. Calor 
y vuelo de azor 
por la tierra calma.

¡Libertad interior!
S

Presencia sin norma.
Luz total del verano.
Quietud de la' forma 
dormida, en la mano.

Tentación del antiguo paseo 
con nieve de luna 
¡y  el silenció interior del deseo 
ahogado en la quieta laguna!
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Sereno esplendor 
del arroyo dormido.o

i

¡Libertad interior 
del amor, sin dolor, 
ya vencido 
el atnor l

7 

OTOÑO

Ya empieza a entrar en razón 
el veranillo de Octubre.

(Ya se cubre ' 
de nieves mi corazón.)

Sayal de ceniza oscura 
cielo y  campo: y en el centro 
mi tristeza... ¡Todo dentro 
de una gran perla madura!

\ Es la hora serena y grave 
de la manzana: y  la niña 
desmida, que, entre lá viña, 
pasa con paso suave..<

Es la hora de renunciar 
al amor de una mujer...

De olvidar, 
de morir para yacer.
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¡De matar una pasión 
con ese Amor asesino 
que dora de un sol divino 
las nieves del corazón!

8

Llévate mi corazón.
¡M e basta el cuerpo sediento 
para buscarte1

Róbame voz y  canción.
¡M e basta el grito en el viento 
para llamarte!

¡Ciégame el tacto encendido! 
¡Cuájame la boca muda! 
¡Dame la muerte!

Sin luz, ni voz, ni sentido 
¡m e basta el alma desnuda 
para quererte!

9

Ligera como un azar 
soñé contigo de noche 
¡y  se llamaba soñar!

Beso y  risa de mujer 
soñé contigo en él día 
¡y  se llamaba querer!
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Rota el alma de sufrir, 
dejé de soñar contigo 
¡y  se llamaba morir!

10

Visitado fui de anhelos 
la mañana del perdón.

Mi pasión
absuelta; claros los cielos; 
encalmado el desvarío...

¡y  en lo hondo del corazón 
mal curado de su encanto 
— agua que aun llevaba el río—  
aquel llanto 
sinrazón!

11

Vibrantes se quedaron mis sentidos 
de los nardos de ayer.

(Lo que daba a los soplos perdidos 
del viento que pasa, quiero darlo al Ser.)

De violas moradas 
tengo ceñida la memoria.
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(Lo que daba a esas nadas
de luces que vuelan, quiero darlo a la Gloria.)

Me humillaré de mi apartada vía.
Me humillaré de mi liviana flor.

(Déjame, sólo, la ufanía 
de mi ciencia de Amor.)

Para ti, mi Señor,
una nueva canción joven y pura...

(Sólo te guardaría, . >
Señor, aquel acento que tenía 
la voz de mi ternura.)

12

Las horas primaverales.
/Y  yo  -
desnudo por los rosales!

La fuente amarga del llanto. 
¡Y  yo
desnudo en el desencanto!

La guadaña que no pudo 
resistir yerba ni flor,..
Y  yo desnudó... ¡desnudo 
ante tus juicios. Señor!
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PLENITUD

Fragancia de rosa mustia 
que enerva mi decisión...
¡cómo te prueba hoy la angustia, 
corazón!

Cómo temes la contienda 
que mañana has de ganar 
¡y  esta hartura de empezar 
otra senda!

Estas secas horas malas.
Este cansancio que siento 
¿si son el alumbramiento 
de otras alas?

¡A y  corazón!
¡Qué honda desesperación!
¡Qué turbadora inquietud!

No importa: yo sé que son 
tus heraldos, Plenitud.

14

Se me desnudó el estilo 
de ilusión y  primavera.

(Mijalamillo desnudo canta en el 
de la pradera...)
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Hasta aquí nada más 
el esfuerzo creador.

Desde aquí, la paz.
Desde aquí, el domingo florido de

¡ Cómo se pierde 
la voz de mi antiguo gozo 
por esta lámina verde 
— cristal y  noche—  del pozo 
que llevo dentro!

Cómo me llegan al centro 
de mis noches y  mis días, 
de mis males y  mis bienes, 
los, martillos de tus sienes 
— ¡ay, amor!—  junto a las mías...

1 5

IDEA DEL JARDIN

Jardín todo en mí hecho idea. 
Jardín de pensadas flores.

Tu luz, en mí, ¡cómo crea 
ya sin brisas ni colores, 
el volumen de la tarde!

¡Cómo arde 
de nueva luz infinita 
ya ese jardín todo mío!
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¡ Cómo grita 
su deseo de ser frío 
mármol de pensar eterno, 
sin verano, sin invierno, 
todo inmóvil... todo mío!

Estanque se tornó el río.
Y en la acacia, ya sin viento, 
la canción se hizo escultura.

¡ Oh mano serena y  dura 
de mi claro pensamiento!

16

CENTRO DE MI PEI

Este jardín sólo existe 
porque existe en mi tristeza.

Su belleza 
lenta y  triste, : 
espléndidamente mía, 
es colonia sojuzgada 
de mi alia melancolía...

¡Fuera de mi pena, nada!
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17

Me he represado la vida 
para dártela segura, 
plena, quieta, florecida,

Toda está ya sin rotura 
— primavera
sin fin, inmóvil, entera—  
preparada para ti.

(¡ A y boda del alhelí 
cuajado y el mármol duro!)

Tú en mí un pensamiento puro.
Y yo muriéndome en mí 
por vivir en ti seguro.
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R E N A N , E N  M O N T E  C A S S I N O
POR

E U G E N I O  M O N T E S  

(De la Real Academia Española).

1  RAS el temblor del 48, fugaz momento de reacción en el 
proceso liberal del siglo, Ernesto Renán sintió ganas de 

«alir de París. A Italia, pües. ¿En viaje de novios? Muy joven 
aún, seminarista desertor, ya se había divorciado de la Iglesia, 
traicionando su destino, pues había nacido para ser el mejor 
abad de Bretaña, goloso de latines y perdices, malogrado párro­
co de iTreguiers, canónigo de Angers o magnífico obispo ¡de Saint- 
Malo.

A pesar de sus herejías siempre me lo imagino pastor de una 
diócesis céltica, oyendo campanas bajo la llovizna, en un pala­
cio de piedra fría con jardín antiguo, declinando el “ rosa-rosae” , 
y el rodon griego, y ¿cómo se dirá rosa en hebreo que, ¡ay de 
mí!, no lo sé? Luego, oficiando en los ritos solemnes de la Ascen­
sión y el Corpus, preparando eruditos sermones sobre San Agus­
tín y San Bernardo con más elocuencia que Bossuet y más puras 
fuentes que Mabillon; tomando su polvito de rapé; su chocolate 
a las cinco ; dándose su paseo a la tarde en un coche con buen

' 63
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tronco de muías. Una vez al año, la visita a la diócesis, parándo­
se en los conventos a descifrar epitafios y a requisar manuscritos; 
sonriéndose de los errores del profesor de Retórica que le atri­
buye a Virgilio un verso de Lucrecio; aguantando con católica 
y jerárquica cachaza los chismes de las monjitas a cambio del 
dulce de membrillo que preparan para su Ilustrísima; dándole, 
bondadoso, su amatista al beso de los niños, y, maligno, su réspi­
ce a las ediciones clásicas de los benedictinos de Santo Mauro.

Pero hay destinos que no se cumplen. Quizá yo mismo haya 
parejamente nacido para obispo de Orense. A pesar de que ya no 
exista don Gabino, no me hubieran faltado padrinos para el caso, 
pues Salvador Lissarrague revolvería Roma con Santiago, además 
de contar con los votos de la hidalguía del país y valiosos apoyos, 
pues aquí, en confianza, os contaré que en ocasión de hallarse 
vacante la silla, don Ramón Otero Pedrayo me confesó que yo 
era su candidato “ in pectore” .

Volviendo a Renán. Colgó la sotana un día en que, acodado 
a lá ventana de San Sulpicio, vió pasar por la calle, arrogante y 
atropelladora, del brazo de Augusto Cómte, una dama entonces 
de moda, rejuvenecida jamona con desvarios otoñales y manía 
donjuanesca, “vamp” del ochocientos. Se llamaba la “ Ciencia” , 
pero en el Barrio Latino le habían puesto de apodo “La Positiva” . 
Por esa bebió los vientos el seminarista, buscándola por todos 
los. alrededores de la Sorbona y las esquinas del Colegio de Fran­
cia, donde también le acechaba, a través de sus anteojos, feo 
amante sin esperanzas, el pobre y desdeñado Littré.

El diablo las arma. “ La Positiva”  y Comte andaban de mo­
ños. El hombre fuego, la mujer estopa. Tal vez Renán presiente 
los peligros y tiene un minuto de indecisión y drama. Sí, no, sí, 
no. Total, escoge la peor parte. Allá van, fugados, “La Positiva” 
y el sansulpiciano en la borda de una corbeta a vela, llamada 
“ La Veloce” , a cinco millas por hora rumbo a Civita Vecchia. Y. 
ya en el caminó, conforme bordean la isla de Elba, ¿qué ocurre?
64 - , - . '  "  : .
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Pues que se pasa las horas charlando con un misionero. Que en 
el fondo le interesa más la Fe que “La Positiva” . Y que la carta 
que al desembarcar le envía a su hermana Enriqueta, sabe a des­
ilusión y arrepentimiento: “En rigor, los paganos no han com­
prendido nada en esto de la dicha. Nada les preocupó más, nada 
se propusieron de modo más obsesivo. Está en la ataraxia, decía 
uno. En el placer, respondía otro. Pues bien, no. La felicidad 
consiste en no desearla, en alejarse tanto de sí mismo, en enaje­
narse hasta el punto de no mirarse ya, absorto en un gran fin 
sin vuelta posible. Fili, relinque te et invenies me... Lo que el- 
Evangelio llama perder el alma para encontrarla. Quien calcu­
la su dicha, la combina y la arregla, la deja escapar. Aun si el 
obstáculo no le viniese de fuera, le vendría de su corazón. Sólo 
el Cristianismo ha entendido esto. Beati pauperes, beati mites.. 
i Y éste era ¡el que había colgado la sotana! j

Ya en Roma se siente traspasado por la espiritualidad de la 
urbe. Cada mañana, a primera hora, antes de encerrarse, rata de 
biblioteca, en la espelunca de los archivos, acude al Ara Coeli. 
Piensa en el Júpiter Capitolino de la Antigüedad. Contempla 
desde la terraza las colinas que ciñen él TránsteVeré. Luego se 
va, por las calles adyacentes, hasta el puente Sixtinó, y subiendo 
la Longaretta y la Longara oye dar lás diez cuando cruza la pla­
za de San Pedro para estudiar en La Vaticana. ¿Comer? ¿Quién 
piensa en eso teniendo delante miles de libros? Sale a las tres o 
las cuatro. El crepúsculo le encuentra en San Pietro in Monto- 
rio, donde Miguel de Molinos sufrió larga prisión, mientras la 

, vecina cascada le humedecía la desértica sequedad del alma quie­
ta. A veces a San Onofre. En la galería Corsini queda tan empa­
pado de hermosura que le escribe a su hermana: “Oh, nton tien- 
riette, que je comprends bien Vltalie! Que je VaimeP’’

Pero hay algo que les emociona más aún que la galería Cor­
sini: las Madonnas de las hornacinas* las imágenes sacras en las 
calles, una predicación en el Coliseo, el Día de Todos los San-
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tos, en la que el pueblo rodea a un gesticulante capuchino, y lo 
cotidiano, lo habitual se avecina a lo extraordinario e insólito, 
pues en tanto el fraile evoca el ultramundo, un oyente se apoya, 
tranquilo y parsimonioso, en el fuste de una columna, y en las 
gradas mismas de la Cruz una madre amamanta y duerme al 
niño con ronroneo de padrenuestro. En carta a Berthelot: “Ve­
nia prevenido contra esta religiosidad del Sur. Traía provisión 
de frases hechas sobre este culto sensual... Pues bien, las Ma­
donnas me han vencido. Encuentro en este pueblo, en su fe, en 
su civilización, una altura, una poesía, una espiritualidad incom­
parables. ¿Cómo explicaros todo eso?...”

Y a Enriqueta: “Nunca he percibido tan nítidamente en su 
gran universalidad esta ley eterna de la naturaleza humana que 
la filosofía moderna ha olvidado demasiado: LaHumanidad es 
religiosa.”  Reveladora confesión involuntaria. Vencido, nunca 
habría de querer reconocerse convencido. Hay quien sabiéndolo 
todo, se ignora a sí mismo por completo. Quizá el conocimiento 
de lo objetivo y de lo subjetivo estén en razón inversa, y a mayor 
agudeza sobre lo ajeno corresponda mayor error sobre lo propio. 
No me falta ni el espesor de un papel de seda para llegar a esa 
-—¿triste?:— conclusión.

Mientras la fe de la infancia asaltaba con tanto ímpetu al 
renegado, mientras éste se debatía contra la evidencia como Ja­
cob con el Angel, se publicaban en las revistas de París los ori­
ginales que había dejado el año anterior con sus primeras críti­
cas laicas a la revelación evangélica, sus profanos análisis de Lu­
cas y Marcos, esbozos de futuros capítulos de la célebre Vida de 
Jesús. Todos los ateos de Europa comenzaban a aprender sus ar­
gumentos. El abate Dupanloup, más tarde obispo (de Orleans* 
antiguo maéstro suyo en el Seminario, le escribe con infinita ter­
nura al hijo pródigo, enviándole visitas para monseñores roma­
nos: “ Querido hijo. Espero de Roma grandes beneficios para tu 
alma. Tengo ahí algunos amigos. Son muy cristianos. Temo, en
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cambio, que tú no poseas ya la dicha de serlo. No obstante, supon­
go que te acogerán bien. Deseándote la luz que quizás ya has per­
dido, y esperando que la recobres ahí donde la luz habita...”  Ca­
riñosamente le acogieron, en efecto, los monseñores. Tal era su 
encanto que incluso los que debieran odiarle le querían. Cierto 
que su alma lloviznaba poesía.

A Nápoles. La miseria moral del absolutismo y de la plebe 
de las dos Sicilias le quita ganas de quedarse. Siente la maravilla 
de la naturaleza, mas no le basta: “A esta coqueta Partenope, 
dormida a la sombra de los naranjos, prefiero mi vieja matro­
na romana con sus arrugas y su secular tristeza.” No le agradan 
demasiado los sabios napolitanos. En cambio le resulta muy sim­
pático un casi prisionero ilustre, ilustrísimo, a quien el Borbón 
calificaba de peligroso liberal y revolucionario. ¿Su nombre? 
Pío Nono.

Solicita la entrevista. Probablemente al Papa le dijeron que 
se trataba de un joven sabio francés, hebraísta de genio, que ha­
bía venido con una pensión oficial a coleccionar códices. Y todo 
esto era verdad, aunque no toda la verdad. El Gobierno francés 
pasaba por reaccionario y estaba ¡en alianza (con eL Estado Pon­
tificio. Las tropas galas ocupaban Roma esperando su regreso... 
En fin, le recibió por equivocación. Fué en Portici, y el día de 
Reyes dél 50. Ambos eran amigos del diálogo. Charlaron larga­
mente y con familiaridad. Renán le pide un recuerdo para su 
madre. El Papa le regala un bellísimo capítulo en amatista y se 
lo bendice. Sale el capítulo para Bretaña con un relato de la vi­
sita: “Amo mucho a Pío IX y estoy persuadido de que su bendi­
ción te llevará la felicidad.”  .

A Monte Cassino. Etapa en San Germano. Y de allí, én bu­
rro, al Monasterio, donde le dieron hospitalidad generosa. Era el 
único huésped de la abadía, entonces en muy extrañas circuns­
tancias. El “abominable gobierno”  napolitano la tenía aislada, 
en apretado cerco. Hasta los dragones habían subido la rampa

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



echando chispas, sellando la imprenta del Monasterio para que 
no editaran más “ libelos subversivos” , y deteniendo al Padre 
Tosti, gonfalonero de la rebeldía. Esta consistía en propugnar 
la unidad de Italia, o sea, la causa nacional y liberal, encabezada 
por el Pontífice. Querían que fuese Roma quien la hiciese, tal 
vez para que no se hiciese, como aconteció, contra Roma.

A las pocas horas ya están él y ellos fascinados. El bibliote­
cario, el Padre Sebastián, no sale de su estupor ante aquel mozo 
que llega sabiéndose de memoria el catálogo; que lee de co­
rrido los más difíciles textos hebreos, coptos, sirios, árabes; que 
le conoce todo y lo encuentra todo como por modo mágico, pues 
ya en la primera tarde descubre un ignorado libro de Abelardo, 
que copia para Víctor Coussin. Pero, a su vez, el forastero se que­
da seducido por el insospechado ambiente rosminiano. Temía 
encontrarse unos frailazos groseros, reaccionarios e ignorantes, 
y, por el contrario, muestran vivacidad, sentido de lo moder­
no, gusto por la filosofía, elevación de alma.

Tras las horas de biblioteca, otras de noble ocio contemplati­
vo en el banco del jardín, en las terrazas desde donde se ven ha­
cia un lado amplios horizontes de soledad y montaña, y al otro, 
allá hacia Formia y Gaeta, se presiente el temblor de la márina. 
Después, en los paseos de la tarde por el bosque y el valle, y en 
el refectorio, el coloquio se mantiene én unánimes cimas de es­
piritualidad. Renán mide la trascendencia de la fundación bene­
dictina en el contraste con la incapacidad moderna y profana 
para hacer convivir tres personas durante un mes. En verdad, 
sólo el Espíritu religa. Un momento, ante el vecino Monasterio 
de Santa Escolástica, la hermana de San Benito, que el funda­
dor sólo visitaba un día ál año, pero cuyo tejado veía a todas horas, 
un momento digo, al hereje se le llenan de lágrimas los ojos. Y 
muchos momentos siente la tentación de tomar el hábito —él, 
que había colgado la sotana--—, y le parece oír una voz, mandán­
doles “Planta tu tienda aquí, en el Apenino.”
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En el instante de partir, le piden un autógrafo. La pluma 
suspensa en el aire, el corazón agitado, escribe: Uñum est neces- 
sarium: María elegit meliorem partem. (Una sola cosa es nece­
saria: iMaría escogió la mejor parte.)

Hace diez años tuve yo ese autógrafo ante mis ojos. Ahora 
será polvo y nostalgia. Todo en Cassino es ceniza. Y, sin embar­
go, amigos, más ceniza dejará lo otro: la acción, el ímpetu* el po­
der, el mundo. -
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LA ESENCIA DE LA POESIA

POB EL

R. P. OSVALDO LIRA.

(CONCLUSION)

J J N A  consideración que viene a reforzar poderosamente lo dicho has­
ta ahora es que, por haberse asimilado el poeta el concepto prác­

tico de la obra, aun en su aspecto intencional, todo vinculó queda in­
terrumpido entre el poema y el mundo exterior. La labor asimilado­
ra, al imponer su propio cuño, ha agregado una determinación de que 
dicho concepto o razón formal abstracta carecía (32). Por eso, y aun­
que las apariencias digan otra cosa; no nos engañemos: el poema no 
puede referirse a nada fuera del ejemplar qué le sirvió de caúsá, fue­
ra del poeta mismo en cuanto afectado por dicho ejemplar. Sí; es cier­
to que de la misma manera que un reloj se ordena a medir el tiempo 
parece que un cuadro podría también ordenarse a decorar un salón de se­
siones, o una romanza a realzar «na fiesta de caridad. Puras apariencias. 
Todo aquello se ordena a algo, sí; pero no de la misma manera. Lo 
qué ep el réloj es ordenación directa, es indirecta en el cuadro o la 
romanza por la interposición del yo -del poeta. ¡Para ¡el reloj, aquello 
forma hasta tal punto su misma esencia que, de no lograrlo, muere

(32) Lo cual constituye esencialmente su diferencia con el mero artesano.
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como reloj; para el cuadro o la romanza, empero, sucede todo lo contra­
rio: si no hay salón que decorar o fiesta que realzar, mejor; allí que­
dan en tal caso uno y otra en su verdadera luz, íntegros, imperturba­
bles, perfectos. Es- que la intervención del poeta» al provocar una so­
lución de continuidad entre el poema y la Naturaleza, transforma 
aquellos objetivos de fines operis que pudieron haber sido, en /ines 
operantis, en propósito desconectados de la constitución esencial del 
poema, y que únicamente pueden intervenir en su producción si el 
artífice los ha incorporado previamente a su plan creador, de modo 
que actúen en verdad como uno de los tantos elementos de que puede 
constar el principio generador de la obra.

Establecidas ya estas bases, puede entrarse a resolver directamen­
te la dificultad. Para lograrlo, es preciso distinguir lo que en el proce­
so creador es esencial y lo que ño hace más que integrarle según las 
circunstancias concretas que pudiere revestir. Esencialmente • conside­
rado, no hay vuelta; el poema es para el poeta porque el efecto es 
para la causa, de manera que negar esto supondría echar por tierra el 
principio 'mismo de causalidad. Ahora, si consideramos el caso con­
creto del hombre, el problema cambia de /signo: aquí, en efecto, la 
obra se presenta revestida del doble carácter de efecto y  de fin. De 
efecto porque su cristalización en una materia convenientemente dis­
puesta es er resultado inmediato de la labor del poeta que le impone 
la huella de la propia personalidad. De fin, porque el poeta la nece­
sita a todo trance, supuesta su particular contextura psicológica que 
le hace diferenciarse ¡del filósofo y  del héroe, como uno de los medios 
imprescindibles a que debe echar mano para poseerse a sí propio en 
inefable abrazo espiritual. De modo que, en cuanto efecto, el poema 
es para el poeta, y en cuanto fin, el poeta para el poéma.

Para comprender acertadamente esta doble condición de la obra 
bella, es necesario analizarla a la luz de la doble condición que se des­
cubre en el poeta; asi se ve a las claras cómo hay entre unos y otros 
la más estrecha correspondencia. A l poeta, como sujeto afectado por 
la determinación del concepto práctico, corresponde en la ;obra b u
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condición de fin, mientras que al poeta, dueño ya de dicha determina­
ción y actuando en su virtud, se presenta la obra como mero efecto 
de su labor. Es que lo poemático del poema, aquellos factores a que 
debe su condición de tal, es sólo uno de los tantos aspectos que encie­
rra y ofrece esa concreta realidad que es la-obra bella. Y  ésta es la 
gran diferencia que media entre ella y la creatura de Dios. Producto 
total del Acto puro, la relación de dependencia que une a la creatura 
con su Causa invade y penetra, hasta constituirlo por entero, todo su 
ser (33), y no sólo el específico, sino también el individual, porque el 
término propio de la actividad divina es la esencia concreta y en po­
sesión hasta de sus últimas determinaciones individuales. El poema, 
en cambio, por lo mismo que es una unidad accidental, es también un 
ente accidental, porque su principio formal, que es quien le asegura 
su persistencia en el ser, necesita, para subsistir, de una materia cons­
tituida ya en su ser específico, es decir, provista de su correspondiente 
forma sustancial. De aquí que sí se libra de la condición de mero ac­
cidente, al igual de una superficie o color adosados a un volumen, no 
lo debe a la forma, que le infunde el poeta y que lo constituye obra 
bella, sino a los materiales preexistentes que el mismo artífice eligió 
como depositarios y custodios de su ideal.

En esta inferioridad ontológica para subsistir que manifiesta la 
forma del poema cuando Be la compara con la materia que le sirve de 
sujeto de inherencia, radican en gran parte los motivos de incompren­
sión de que se hace víctima a la obra bella. Lo curioso y paradójico 
es que, hallándose en igual caso -el mero artefacto mecánico, las ideas 
que se posee acerca de él son, por lo .general, más acertadas. Nos refe­
rimos aquí, sobre todo, a aquella áctitud, tan común entre gente cul­
ta pero desprovista totalmente de sentido poético, aquella gente que 
constituye lo que se ha convenido tácitamente en llamar el gran mun• 
do, de valorar toda obra de arte según sus condiciones religiosas, pe­

ías) La noción |de creatura es, en efecto, una de esas que los escolásticos 
llaman relationes secundum dici o trascendentales, para distinguirlas de la rela­
ción predicamental o secundum esse, el x p o s  t í  de Aristóteles.
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dagógicas, moralizantes y sabe Dios de cuantas especies más, cuyo 
conjunto forma eso que tan ramplona como inconscientemente se ha 
dado en llamar sú fondo, cuando la expresión procedente en limpio, 
exacto y claro lenguaje, es la de materia de la obra (34). Impresiona­
dos por la solidez que ofrecen los materiales, sobre todo si se les com­
para con lo precario y físicamente endeble de la forma artística — siem­
pre la sustancia se manifiesta revestida de mucha mayor consistencia 
ontológica que el accidente—, los críticos del gran mundo le conceden 
sin más la primacía. Con ello demuestran absoluta ignorancia de la 
doctrina importantísima de los objetos formales; porque si en un or­
den determinado existe una también determinada jerarquía de valo­
res, es muy posible, si no seguro, que lo mismo que en dicho orden 
aparece como real jerarquía, se convierta, al pasar a otro cualquiera, 
en no menos manifiesta y real- anárquía. !Esto es' lo que sucede en 
nuestro-caso. En el orden de la suficiencia ontológica, ningún acciden­
te puede pretender resistir la comparación con la sustancia (35), por­
que la subsistencia de que ésta disfruta la constituye en situación pri­
vilegiada. En cambio, en el de la especificación y determinación en sí 
consideradas, todas las ventajas se hallan de parte del accidente, por­
que tanto en el caso de la materia prima como en el de la ya existen­
te, la determinación que les pudiere venir corre siempre a cargo de la 
forma tanto sustancial como accidental. Y  así, cuando se trata de una 
determinación accidental, la primacía le corresponderá al propio ac­
cidenté, porque bajo este aspecto la misma forma sustancial sólo pue-

(34) Aunque el pensamiento de estas líneas es muy claro, sin embargo, dado 
lo delicado del asunto, conviene afirmar categóricamente que no se rechaza para 
la obra la posibilidad de ostentar los dichos valores. Lo que se afirma es tan sólo 
qué ningún valor extra-artístico puede ocupar eri el poema el sitio formal reser­
vado por definición para los valores artísticos o poéticos, y que, en consecuencia, 
si éstos faltan, ninguno dé los otros será capaz de hacer de la obra una obra 
bella, un poema.

* (35) Como lo muestra el contexto, se alude en estas líneas a la sustancia 
concréta é individual, llamada en lenguaje escolástico substimtia prima, cuya fun­
ción exclusiva es'la de servir de sujeto tanto desde el pnnto de vista metafísico. 
Como del gramatical y lógico.
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de ostentar potencialidad, mientras que todas las ventajas están en 
este caso de parte del accidente que, dicho sea de paso, es' siempre for­
ma, determinación, actualidad.

En realidad, tanto en el orden sustancial como en el accidental, la 
especificación debe necesariamente ser de incumbencia de la forma. 
El que algunas de entre ellas se encuentren dotadas de suficiente con­
sistencia ontológica para exigir nada más que un colaborador total­
mente indeterminado y pasivo en la gran empresa de alcanzar la exis; 
tencia, mientras que otras, más débiles, lo reclaman ya provisto de 
determinación sustancial, es algo que nada tiene que ver con la pro­
pia función especificadora. Santo : Tomás lo afirma categóricamente 
para el conocimiento (36), pero su arguinento tiene valor universal. 
Donde estén juntas y ligadas materia con forma, siempre la forma, en 
cuanto tal, y porque es fuente de perfecciones, será de las dos la más 
perfecta. Tal acontece, como es forzoso, con el poema. Su forma es ac­
cidental y pertenece a la cuarta y última de las especies en que Aris­
tóteles divide su categoría de cualidad. Luego su ser, su entidad, y con 
ella su unidad, han de ser también accidentales; no cabe, en efecto, 
dentro de las posibilidades del espíritu humano el que mediante sus 
precisas facultades espirituales llegue a producir sustancias. ¿A  qué, 
entonces, y con qué derecho exigirle ál poema entidad y unidad sus- 
sustanciales? Si es poema por sü forma, por ella también simplemente es 
a secas, y esta sola consideración es más que suficiente para fijar bien 
las posiciones en este asunto.. Bajo éste aspecto, el único verdadero, 
del poema, la forma, aunque de suyo accidental,, es pára él su elemen­
to más importante, su primer principio intrínseco de ser, la fuente de' 
todas sus perfecciones (37). Y  que no se. alegue que (al. igual de los demás

(36) Contra gentes, 1. I, cap. 44: Cfr. Ferraíiense i. h. 1.
(37) Esta es la razón por qué resulta absurdo, cómo observa sagazmente Va- 

léry, desmontar una poesía y  redudrlá a prosa-para ver cuál es su significado, lo ­
que ha querido decir el poeta. ¡ Como si ,en lo que ha querido hacer, no decir, el 
poeta no. entrara prdncipalfsímamerite la forma, y  como si lo que ha querido hacer el 
poeta no fuese mucho, más importante que. lo que quiso decir! Desmontar el 
poema es aniquilarlo, porque al igual de toda realidad, el poema lo es por su
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seres naturales o artificiales del universo visible la materia también 
es uno de los ingredientes esenciales del poema, porque la respuesta 
es muy fácil: cuando dos elementos igualmente necesarios se unen 
como determinante y determinado para constituir un compuesto, la 
importancia de cada cual se mide por el grado de perfección de que 
disfruta; y como quien dice perfección dice ipso facto determinación, 
es natural que el más importante sea el que ejerce la función de de­
terminar, que éste sea también, por lo mismo, la fuente de perfeccio­
nes del poema, en especial de la suprema de todas ellas que es el ser, 
Ahora bien, la materia, en el orden en que es materia, es, más que 
algo indeterminado, pura y simple indeterminación, así como la for­
ma, siempre dentro del orden en que es forma, pura y simple perfec- 

-  ción. Esto es lo que no ven — ¡ qué van a verlo!—  los moralizantes in­
oportunos, porque tampoco son capaces de considerar este problema 
a la luz de la profunda doctrina del Doctor Angélico de que los há­
bitos —y el arte es uno de ellos—  se especifican ante todo y sobre todo 
por su objeto.

Aquí tal vez podría surgir nuevamente la objeción ya resuelta, 
porque el que elpoem a disfrute del ser y demás perfecciones gracias 
a su forma no .quita el (que esta misma resida también en la mente !del 
artífice, y que aquí goce de los mismos privilegios, si no mayores, ya 
que en el caso presente goza del mismo modo de ser espiritual de la 
inteligencia en que reside — la forma humana goza en el mármol de 
existencia marmórea...—, mientras que en la obra el tal modo de ser 
es material. ¿Habremos, entonces, de volver al punto de partida ter­
minando por confesar que el poema es, al fin de cuentas, un puro me­
canismo? No, porque nunca hemos .estado tan cerca como ahora de 
la solución definitiva, ya que con la que se ha de dar ahora caen los 
últimos restos de esta sutil antinomia. Por lo pronto, la misión que 
desempeña la forma en el poema como constitutivo esencial no admi-

forma, no por su -mal llamado fondo. Pero los profesores de retórica, además 
de ser generalmente analfabetos en filosofía, suelen ser los peores enemigos del 
arte' y de la poesía.
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te comparación con el carácter puramente accidental que reviste para 
su sujeto de inherencia, el espíritu del artífice. Además, y esto es fun­
damental, no obstante que tanto en el poema como en: el poeta la 
forma es un accidente (38), en el poeta lo es intencionalmente mien­
tras que en el poema, real y entitativamente. Y  con este distinguo en­
tramos en el fondo de la cuestión.

En el poeta, la forma no es accidente en cuanto forma, porque 
dada la naturaleza del intelecto humano, todas las que en él se en­
cuentran — conceptos espéculátivos o prácticos—  le son inherentes de 
modo intencional, no físico o entitativo, mientras que en el poema la 
inherencia que mantiene imida la forma a la materia es perfectamen­
te física. Por esta razón, y dado el modo de ser qiie allí adopta, la‘ 
forma existente en el intelecto incluye necesariamente la relación a 
un objeto, mientras que en el poema es ella misma el objeto, ya que 
la materia sólo actúa como soporte indeterminado bajo el aspecto poe­
mático. De aquí que ¡el modo de existir físico sea, de suyo y en cuanto 
tal, más perfecto que el representativo, y que cuando una misma esen­
cia abstracta reviste ambas modalidades de existencia, la que es in­
tencional de entre ellas se refiera siempre a la física^ como lo relativo 
en un género determinado ha de referirse por fuerza a lo que dentro 
de ese género jes absoluto. Esta es la gran razón por qué, en la conside­
ración a secas de la obra bella, prima él punto de vista físico sobre el 
intencional, y que.se diga y repita, sin mayores precisiones, que el 
poema es un fin en sí mismo, y que mientras el poeta no tiene más re- 
médio que subordinársele, se muestre, a su vez, irreductiblemente re-

(38) Para evitar confusiones en este punto, hay que observar que el accidente 
puede considerarse desde dos puntos de vista, el lógico y el metafísico. Desde el 
primero, es'accidente lo que no es propiedad de un sujeto (accidens praedicdbile, 
■que dicen los escolásticos); desde ¡el segundo, es accidente lo que no es sustancia 
(accidens praedicamentale). Valga un. ejemplo por muchos raciocinios: la inteli­
gencia, en el hombre, es propiedad, y  esencial al mismo hombre, y  no accidente 
predicable, mientras .que por no identificarse con la propia esencia humana —nin­
guna sustancia creada es inmediatamente operativa—, es un accidente predica- 
mental.
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fractario a toda intrínseca subordinación. Una vez más se advierte que 
el conflicto, más aparente que real, cuya solución ha ocupado estas 
últimas páginas, radica exclusivamente en que el artífice es, a la vez, 
determinante y determinado. Que si fuese lo suficientemente perfec­
to en su esencia sustancial el concepto práctico, o forma según la cual 
va dando perfil a la obra, sería también entitativo eñ él, y su única 
condición de artífice, la de soberano.

Lo cual es el caso de sólo Dios.

Resuelta la antinomia, queda convertida la creatura poética en 
punto de contacto entre las exigencias del hombre y las de Dios: aqué­
llas expresadas por la forma, y las divinas por la materia. Bajo esta 
luz, el sometimiento a las exigencias intrínsecas de los materiales emplea­
dos en la elaboración del poéma/cobra el aspecto nada menos que de un 
necesario sometimiento al plan divino. El Creador ha infundido en toda 
materia existente un principio intrínseco perfectivo que es para ella 
la fuente de las propiedades y la constituye en especie determinada, 
con lo cual las exigencias de la materia vienen a ser, en buenas cuen­
tas, las de su forma sustancial. El mármol exige que se le trate como 
mármol, la madera como madera, los sonidos como sonidos, las pala­
bras como palabras. En violar tales exigencias sí que se comete aten­
tado contra el plan divino, no en. aumentar las realidades existentes 
con reflejos insospechados de la persona humana. De aquí que resulte 
tan repulsiva toda tesis en una obra de arte, toda intención morali­
zante, es decir, toda norma moralizadora que no haya sido previamente 
incorporada al ejemplar poético, al estado de inspiración. De aquí 
también lo grotesco de las imitaciones (39) — imitación piedra, imita­
ción mármol— y su inmoralidad, que es la inmoralidad de la menti­
ra, cosa en la cual ni se les ocurre pensar a los críticos timoratos. Por

(39) Como p. ej., realizar construcciones-ojivales con hierro y cemento, en 
vez de inventar; como era lógico, un estilo que respetara las exigencias y  explotara, 
las posibilidades dé, estos nuevos materiales.
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aquí, finalmente, puede apreciarse —y está reflexión viene a modo de 
paréntesis— la importancia del influjo cristiano én el arte, no en el 
sentido de que imponga una técnica especial, sino en cuanto somete a 
disciplina el alma del poeta y le permite dé este modo, con menor di­
ficultad, conciliar las exigencias de la forma del poeta con las sustan­
ciales de la materia artística', que, en último término, son las de Dios.

Al través de tantas argumentaciones, ha aparecido, por fin, en ple­
na luz, cómo la actividad poética del hombre, considerada en su pura 
línea formal de creación, no supone ni tampoco encierra ningún aten­
tado contra el Acto puro, contra los privilegios estrictamente inco­
municables de la esencia divina. En la raíz de la poesía sólo alienta un 
afán nobilísimo de actualizar algunas de las más nobles posibilidades 
que Dios ha plantado allá, en lo más hondo, íntimo y secreto de la 
persona humana. Actualizarlas, hacerlas florecer, fructificar, implica 
necesariamente, y por más que el poeta no lo quiera y aun lo excluya 
por voluntad formal contraria, llevar a efecto una semejanza que ésT 
para el ser humano, uño de sus más excelsos tííulos de nobleza meta­
física. Por eso afirma. profundamente la admirable Gabriela Mistral 
que no hay arte ateo, porque aun en el caso dé blasfemar, el artista» 
al crear, afirma su semejanza con Dios. Este es el único modo dé' apre­
ciar la poesía digno de ella, digno del Acto puro, a quien pertenece en 
propiedad. Todos los texnpres, todas las irritaciones, sordas o decla­
radas, conscientes o instintivas, que sacuden al hombre-masa cuando 
se enfrenta con manifestaciones auténticas de espíritu creador, no son 
sino eso: formas mezquinas, rastreras, morbosas y repugnantes de 
una total incapacidad para advertir, en cuanto es posible a nuestras 
pupilas de aves nocturnas, la grandeza y bondad infinitas del Creador-

III.— S i n t o n í a  e n t r e  c o n c e p t o  p r á c t i c o  y  a r t í f i c e .

Entrando a analizar ahora una nueva faceta del misterio poético, 
es preciso averiguar cuáles son las condiciones que el concepto prác-
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tico puede ofrecer como inherentes a su esencia para lograr que el 
sujeto agente, el artífice, en este caso, abandone su estado de indeci­
sión previa y se lo apropie y asimile. Porque cuanto hasta ahora que­
da dicho acerca de este punto, se ha referido nada más que a las fases 
del mismo proceso asimilador; pero de ningún modo o sólo en forma 
muy somera a lo que en el objeto pudiere actuar como estímulo. Co­
nocerlo a ciencia cierta es, no obstante, absolutamente necesario, pues 
desde el instante en que se trata de un agente que, además de deter­
minante, es, a su vez, determinado áb extrínseco, la razón suficiente de 
sus actividades hay que buscarla siempre fuera de él, en el mundo 
que le es objetivo. Esta regla se aplica tanto como a sus actividades 
cognoscitivas a las décisiones de su libre albedrío, sin que, dicho sea 
de paso, se pretenda con esto poner en tela de juicio la facultad ex­
celsa que posee de determinarse según el arbitrio de su voluntad.

Refiriéndonos primero a la apropiación puramente física (40), no 
hay mayor dificultad. Todo se reduce a que el objeto sea. Sin esta mí­
nima condición no es posible que se verifique la más precaria apro­
piación, ya que todo conocimiento debe aparecer ante una actitud 
realista como un simple modo de ser. Provisto el objeto del mínimo 
requerido de entidad, no requiere, a su vez, del sujeto, sino el corres­
pondiente estado de tabula rasa; porque a un entendimiento que no 
•es causa principal de su objeto, no puede exigírsele, al igual del me­
ramente especulativo, nada que no sea una absoluta pasividad como 
condición previa de su operación cognoscitiva. En este caso cobra 
toda su importancia el famoso, adagio intus apparens prohibet extra- 
neum. De otra manera, la determinación que en él hubiere de ope­
rar el objeto mediante su species impressa encontraría resistencias, lo 
que traducido a buen romance quiere decir que sufriría modificacio­
nes cuyo resultado fatal habría de ser privar al conocimiento de todo 
valor objetivó y dar al mismo tiempo sobrada razón al prejuicio idea­
lista. Por éso Santo Tomás, con genuina intuición de metafísico, esta-

(40) Cfr. nota 26.
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b le ce  perfecta analogía entre las condiciones con que el entendimien­
to humano se presenta a la acción informativa de la species y  las de 
la materia prima respecto de la forma sustancial (41).

En el caso mucho más complejo de la apropiación total, las exi­
gencias se toman a su vez más variadas. Al objeto no le basta ya con 
ser. Ahora se le exige cierta dosis de perfección, de plenitud. Es de­
cir, que no puede contentarse yá con el mínimo indispensable de 
realidad que le proporciona su esencia, sino que, además, debe pre­
sentarse provisto de todas aquellas determinaciones subsidiarias que 
permitan, en conjunto, considerarlo perfecto (42). Pero para evitar 
confusiones que aquí más que en parte alguna podían bastar'para 
desvanecer el concepto mismo de poesía, es preciso observar que no; 
se trata de una perfección abstracta, sino relativa, de una plenitud 
que bajo ciertos ángulos de perspectiva es capaz de procurar a un 
sujeto determinado el logro de legítimas aspiraciones a mejorar. Esta

(41) No es la refutación del idealismo lo que impulsó al Doctor Angélico a 
establecer semejante paralelo, sino el respeto a la actividad cognoscitiva. En efecto, 
para un entendimiento no hay más que dos alternativas: o  mide a su objeto, cau­
sándolo, o  es medido por él. En el primer caso se da el conocimiento práctico; 
en el segundo, el meramente especulativo. Ahora bien, tratándose de este último, 
lo único que puede asegurar su objetividad,-es decir, que lo captado sea en verdad 
el objeto, es una absoluta ¡pasividad previa, el que a la acción del objeto no res­
ponda simultáneamente ninguna reacción. Y  como por una parte el mundo sensi­
ble está lleno de casos análogos, y  por otra la conciencia atestigua irresistible­
mente la objetividad de nuestras cogniciones, no hay más remedio que aceptar 
para la inteligencia especulativa esa total y  previa pasividad.—Cfr. Summa Theo- 
logica, 1.* Pars, q. 14, a. 2, ad 3.um. ■_ ' -

(42) Aunque perfección y. ser se identifican en la realidad, con todo, y  fuera 
de que, a diferencia del ser, la perfección dice referencia a la voluntad, hay entre 
ambos trascendentales ciertas diferencias de matices cuyo resultado es que lo 
que permite a una realidad denominarse ser, a secas, es lo que la hace perfecta 
bajo cierto aspecto, y al contrario, lo que la hace perfecta-absolutamente es lo 
que la constituye ser nada más que bajo cierto aspecto. Aquélla es la sustancia ; 
esto, los accidentes. El lenguaje mismo corriente confirma esta doctrina: al decir 
que algo está bien en sustancia, no se afirma que su bondad sea plena, sino ,que, 
al contrario, le falta aquel remate, aquel coronamiento accidental que permitiría, 
de estar presente, llamarle bueno sin reticencias.—Cfr. Summa Theologica, 1.* Pars, 
■q, 5, a, 1, ad i mn.
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perfección, como es fácil de advertir, puede ser compatible con defi­
ciencias reales desde el punto de vista absoluto. Lo que es mejor para 
uno no es necesariamente lo mejor en sí mismo. Por confundir estos 
dos aspectos en la mente de muchos es por lo que se dicen tantas ne­
cedades acerca de las obras de arte. La perfección de que aquí se tra­
ta es, en resumen, la de una connaturalitas, una ao¡ntá0Eta con el su­
jeto, sola circunstancia que en este último puede hacer brotar una in­
clinación de amor. Porque ninguna creatura puede, en estricto rigor, 
salir fuera de sí misma, si en el objeto de sus tendencias no descubre, 
bajo una perspectiva cualquiera, una nota capaz de formar un acor­
de perfecto con su propia personalidad.

Pero ¿no ^podría acaso encontrar el sujeto idénticos motivos de 
perfección en la razón formal de un simple artefacto? Para dar res­
puesta adecuada hay que considerar en este caso las situaciones res­
pectivas del inventor y del simple artesano.

El inventor, desde luego, manifiesta su personalidad.
Es cierto, que al igual del artesano, se encuentra él también con, 

un problema planteado cuyos datos le son totalmente extrínsecos, y 
por este aspecto se diferencia sustancialmente del poeta. Pero por 
otra parte, dicho problema lo resuelve según su jtnódo personal; es de­
cir, su personalidad interviene en la estructura que ha de dar al me­
dio o instrumento encargado de conseguir la finalidad propuesta, y  
bajo este aspecto, el inventor es simplemente un poeta. Resolver un 
problema equivale, como en el caso de la obra bella, cortar sus liga­
zones con el mundo. Hasta entonces el problema era del dominio co» 
mún, porque sólo existía como un mero universal, con toda su inmu­
tabilidad, pero también con toda su indeterminación, que lo mantenía 
relegado en los estrechos límites de una existencia puramente lógica. 
Una vez resuelto, ya /se le ha dado cuerpo, ya tiene existencia, consis­
tencia y subsistencia físicas, ya es un ente real —reloj, navio, avión— . 
La misma finalidad de elevarse sobre el mísero suelo que pisamos se la 
apropiaron, según un punto de vista particular, Santos Dumont, Torres 
Quevedo y el Conde von Zeppelin, porque cada cual relativizó, por de­
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cirio así, el objetivo abstracto, e hizo de él un ente más determinado; 
ya no se trató solamente de volar, ni jamás pudo tratarse de eso sola­
mente; se trató de volar con determinados medios y, antes, de determi­
nado modo, y con los modos y medios apareció la personalidad del in­
ventor, del poeta. Tampoco pudo tratarse jamás de un cuadro, así, en 
abstracto, sino de Las hilanderas o de Les Nymphées; ni de una obra 
musical en abstracto, sino del Amor brujo o Verklarte Nacht. En este 
proceso relativizador sí que puede encontrar la personalidad abun­
dantes motivos de intervención y, en consecuencia, de actualización 
y perfección; pero por la razón bien sencilla de que implica, como en 
el caso del creador de obras bellas, apropiarse el fin, el concepto prác­
tico, ya que lo ha concretado según sus propios anhelos y puntos de 
vista (43).

Desde estas consideraciones brota, como consecuencia forzosa, un 
curioso paralelismo entre el simple artesano y lo que podríamos de­
nominar genéricamente el ejecutante de obras bellas: declamador de 
poesías, aficionado que ya a copiar cuadros a la pinacoteca, director 
de orquestas, etc. Porque de la misma manera que el inventor, por 
haber dádo una solución personal al problema de referir un medio 
(que hay que encontrar) a un fin ya conocido (medir el tiempo, volar), 
se asemeja estrechísimamente al poeta, el cual resuelve el problema 
de referir un medio- (cuadro, oda, sinfonía) a un fin (expresar un es­
tado de ánimo), así también se asemejan estrechísimamente los pro­
pagadores y propagandistas de las soluciones ya inventadas. Claro está 
que no todo es semejanza, y que el verdadero ejecutante, no el vir­
tuoso mecánico ni el’ sentimental inescrupuloso que sustituye el pen­
samiento del artífice con el suyo propio, debe simpatizar con el poe­
ta, porque el fin que persigue era un xáfiot; de este último, mientras 
que el artesano no se ve adscrito a dicha obligación porque su obje­
tivo es una finalidad abstracta. Pero esto no quita que en sus aspec-

(43) El tipo de poeta que de manera muy especial se asemeja al inventor es 
el arquitecto, que de una obra esencialmente útil — casa, catedral, estación ferro-, 
viaria— tiene que sacar un tipo de belleza.
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tos formales respectivos liaya que reconocer relaciones de estrecho 
parentesco más que suficientes para constituir con ello una bien mar­
cada categoría específica.

Dada, pues, la índole de las facultades apetitivas, y en especial de la 
voluntad, tan luego cómo el artífice descubre en algún concepto prác­
tico un motivo cualquiera de perfección, sus deseos han de manifes­
tarse imperiosos en pro de su realización; ya se vió que sólo lo exis­
tente puede ser bueno stricto sensu. Pero a la menguada existencia abs­
tracta allá en el seno del entendimiento, no puede suceder en seguida 
la real y física; el contraste es demasiado violento, y quedan determi­
naciones que llevar a cabo como requisitos previos para aspirar a la 
dignidad de ente real. En una palabra, se impone la concreción pre­
via del concepto, el reducirlo al estado de individuo, y esta empresa, 
capital en la génesis del poema, sólo puede llevarla a efecto la ima­
ginación. No se trata de una individuación completa y definitiva, por­
que esa sólo puede alcanzarla el concepto en el cuerpo mismo de la 
obra (44); pero sí de una incipiente que se refiera a los caracteres 
fundamentales. Porque, como Aristóteles argumentaba contra Platón, 
lo que incluye materia en su misma definición no puede existir sin 
materia, y nótese que lo que en la definición es materia común — caro 
et ossa— se toma en lo existente materia cuantificada — haec caro et 
haec ossa—. Por eso, porque la voluntad tiende a lo real físico, entita- 
tivo, tiende también a lo individual y, en las especies visibles, tales 
como el poema, a la realidad material.

La individuación imaginativa adquiere, no obstante, caracteres di­
ferenciales acentuados en el poema según se le compara can el mero 
artefacto, porque en éste es un factor puramente accidental, mientras 
que en aquél cobra toda la importancia típica de lo esencial. Es que 
él artefacto es un individuum speciei, que dicen los escolásticos, un

(44). En efecto, por muy determinada que sea la imagen, siempre es posible 
concebir un número indefinido de individuos existentes que la realicen, lo cual 
se debe a qüe aún los sentidos externos gozan de cierto poder abstractivo, cuanto 
más la imaginación, por su carácter de sentido interno.
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individuo particular de una especie indefinidamente multiplicable, 
mientras que el poema por sí solo es ya ¿ma especie. ¿Y  por qué esta 
diferencia? Recuérdese, para medirla en todo su alcance, que el fin 
a que se ordena un mecanismo cualquiera es universal, y de ahí que 
la obra plasmada de acuerdo con las exigencias de semejante objetivo 
debe ser también, por fuerza,' universal en su forma, ya que formas 
y fines se corresponden rigurosamente. El poema, en cambio, no es 
una simple materialización, individuación, de una finalidad abstracta; 
en su caso, el concepto práctico ha debido set yá puesto en relación 
con determinado estado de ánimo, no en lo que éste presenta de esen­
cial, porque, así considerados, todos los estados de ánimo se parecen, 
sino en lo que tiene de concreto, de incomunicable, de existencia! — de 
histórico, que diría Unamuno— . Y esto es muy importante. La inefa­
bilidad del individuo, de que tan a menudo y con tantísima razón ha­
blan los escolásticos — omne individuum ineffabile, es su aforismo—, 
sólo puede comprenderse si se le considera en el ejercicio de su exis­
tencia; porque si lo consideramos como objeto de representación, 
pierde toda su incomunicabilidad y todo su misterio. ¿ Quién podría 
impedir en este sentido que se hiciera un tipo específico de Aristóte­
les o Cicerón?

Aquí, reside la razón suprema de la irreductibilidad que manifies­
ta el poema a verse tratado como simple obra mecánica, la razón su­
prema de su imposibilidad para multiplicarse. Sus reproducciones, aun 
cuando por un verdadero milagro dejasen a salvo su fisonomía orgáni­
ca, entran, en cuanto tales, en la categoría de lo fabricado, pero él per­
tenece a otro mundo. Su razón formal, puesta en contacto con un esta­
do de ánimo, se ve determinada de tal modo, que llega a participar de 
la inmultiplicabilidad que afecta a todo enté en el ejercicio de su exis­
tencia. Aun cuando por hipótesis improbable, si no del todo imposi­
ble, se reprodujese un estado poético anterior en circunstancias abso­
lutamente idénticas, la: obra nueva en que fructificase no sería de nin­
gún modo copia de la anterior, porque entre uno y otro estado podría 
establecerse identidad en cuanto a su forma abstracta, pero no én cuan­
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to a su entidad concreta, y esto sólo ya bastaría para que el segundo 
fruto fuese réplica y no copia. Tales réplicas han sido relativamente 
frecuentes en el mundo del arte (45). Ni puede objetarse que las crea- 
turas de Dios, no obstante su condición acabada de poemas puros, cons­
tituyen muchas de ellas una . especie. Porque, desde luego, hay que 
considerar que lo de géneros y especies, aun cuando fundado en la na­
turaleza misma de las cosas, es una creación del entendimiento hu­
mano. Para el caso que nos ocupa, cada creatura es, en realidad, un 
mundo hermético. Cada una tiene su última diferencia individual y 
su subsistencia, por cuyo ministerio se vuelve incomunicable, y todo 
eso lo ha recibido de su Creador; por eso puede afirmarse que, en es­
tricto rigor, frente al Acto puro no hay géneros y especies que val­
gan (46). La inteligencia humana es quien teje y luego tiende entre 
los seres esas redes finísimas que, ocultando, lo  que hay en ellos de 
más determinado y formal, deja visibles sólo las características comunes, 
facilitando así a sus débiles fuerzas cognoscitivas el poder capturar, 
de acuerdo con sus condiciones particulares, la realidad ilimitada del 
ser. Por eso no le faltó razón a Leibniz al afirmar que, dentro de la 
noción esencial de Julio César, entraba como constitutivo el ser ase­
sinado por su hijo adoptivo; únicamente que el admirable filósofo ol­
vidó el insistir en que el nexo que unía esta dolorosa circunstancia 
con la esencia del gran Imperator no podía equipararse ante nuestros 
ojos con el que hace arraigar en ella las propiedades de la especie 
humana.

Así, pues, aun en este aspecto del misterio poético se mantiene en 
vigor la analogía entre el creador humano y el Creador divino. No se

(45) A  manera de ejemplos, allí están los autorretratos de Durero, y el tema 
final de Prometeo, que Beethoven vuelve a desarrollar ,con admirable majestad 
en el cuarto tiempo de su Sinfonía heroica. Están, sobre todo, los innumerables 
casos que proporciona el teatro clásico español, no de temas trabajados por dife­
rentes poetas (porque entonces cambiarían las circunstancias del ejemplo), sino 
de un mismo tema vuelto ,a trabajar por el mismo creador.

(46) Cayetano demuestra que aun para los espíritus angélicos, cuanto más 
para Dios, el conocimiento se verifica según la última diferencia de carácter indi­
vidual.—Cfr. In Primam Partem, q. 57, a. 2.

86

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



■concibe a una creatura cualquiera suplantando a otra por entero en 
la realización del plan divino, y de allí viene la excepcional gravedad 
del pecado de omisión. Tampoco se concibe a un poema sustituyendo 
a otro por entero en la finalidad que le es propia. Y  si en el Acto 
puro toda creatura imita la misma realidad, que es la simplicísima 
esencia divina, no quiere decir esto que las finalidades asignadas sean 
mutuamente transferibles, porque a cada cual le  ha sido señalado un 
modo o grado particular de poseer la Realidad inefable. Fuera de 
que la misma situación se produce en tono distinto, pero con sugeren- 
te paralelismo, en el caso del creador humano: a través de los diver­
sos estados, es un mismo yo lo que los poemas dé un autor tratan dé 
expresar. Por eso, en la mente de Strawinsky no podría Petrouchka 
conseguir el objetivo señalado a Apollon musagéte, ni en la del Gre­
co expresar un mismo estado de ánimo La Crucifixión que El caballe­
ro de la mano al pecho, aun prescindiendo de que no en ambas telas 
se expresa un motivo religioso. Todo esto proviene de que, según ya 
se insinuó, el ejemplar poético no es puramente intelectivo, como el 
mecánico, sino que debe dar cabida necesariamente a elementos afec­
tivos en su seno, con los cuales entra en juego lo concretó y existencial.

Cuando se hace recaer sobre la voluntad la misión de apropiarse 
el concepto práctico en su doble aspecto de realidad física y de re­
presentación, conviene tener en euenta que su influjo se desarrolla en 
orden de la eficiencia y no en el de la información. Es decir, que por 
sí misma la voluntad no puede apropiárselo, porque es una facultad 
apetitiva, y el sino de las facultades apetitivas, tanto en el orden del 
espíritu como en el de la sensibilidad, consiste en tender, no en po­
seer, en pedir, no en alcanzar;- de aquí su misma denominación de 
apetito. La misión de la voluntad consiste en inclinarse a sí propia e 
inclinar las demás potencias de la persona hacia el bien privativo a 
cada una de. ellas, que no es ni puede ser otra cosa más que un aspec­
to determinado y parcial del Fin último. Por esta razón, al pretender 
el artífice individualizar el concepto, tiene su voluntad que echar mano 
de una de las potencias cognoscitivas. Y  la única que se encuentra en
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condiciones de responder al llamamiento, por su doble carácter de 
orgánica y de no hallarse sometida a la presencia actual del objeto, es la 
imaginación (47). Esta ha de ,ser la que como causa intrínseca mate­
rial —porque causae ad invicem sunt causae y la imagen, en este 
caso, dosifica el concepto—  asegure a la razón formal abstracta el per­
fil suficientemente sólido y preciso que le ha de permitir llevar a cabo 
su misión ejemplar.

Resulta así que quien mide y modela, quien imprime sus rasgos en 
la obra, no es ni la sola razón formal abstracta ni la sola imagen; es 
el unum per se, la unidad sustancial, que brota del aglutinarse ambos 
bajo el influjo dinámico de la voluntad. De esta manera, quedan je­
rarquizados todos los elementos que mediata o inmediatamente inte­
gran el ejemplar: ante todo y en situación predominante, los cognos­
citivos, y luego los apetitivos, entre los cuales debe incluirse, aunque 
hasta ahora no se haya hablado de ello, el apetito sensitivo. Ahora 
que los cognoscitivos son los que por cuenta propia y sin intervención 
directa extraña aseguran el perfil del ejemplar: la inteligencia como 
forma, y la imaginación como materia; mientras que el papel de los 
apetitos sólo ha de manifestarse —no hay más remedio que adelan­
tar sobre lo que queda aún por decir— en la elección de imagen ade­
cuada y en la dosificación de elementos formales que por ellas opera 
en el concepto abstracto, y en el acento que así infunde en el poema.

. Puede parecer injusto a primera vista la misión de pura materia que 
se le asigna a la imagen. Su influjo en el poema es, en efecto, incalcu­
lable. Para darse idea de lo que significa, puede considerarse que al 
mismo género supremo pertenecen los madrigales de Monteverde y 
los Gurre Lieder de Schonberg, y que, por parte de la razón formal 
abstracta, no hay tampoco la menor diferencia esencial entre El mar­
tirio de San Bartolomé, de Ribera, y los engendros surrealistas, como 
La persistencia de la memoria, de Salvador Dali. Realmente, él ca-

(47) La primera de estas condiciones es imprescindible para la individuación, 
pues que el único modo de que se realice es por medio de la materia cuantificada, 
y la segunda, para la individuación de una realidad futura.
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mino que, gracias a la imagen, recorre el concepto práctico es inmen­
so hasta llegar a su perfecta cristalización en la materia artística. Sin 
embargo, la coherencia de la obra, su perduración en el ser y todas 
sus perfecciones, fluyen de su razón formal, y por tal motivo no hay 
más remedio que conceder a ésta la primacía. '

El influjo de las potencias apetitivas, aunque real siempre, y en 
ocasiones vigoroso, se ejerce y desarrolla de modo obligadamente in­
directo. Es condición de permanencia de la obra porque lo es de su 
unidad que la actividad obrera debe desplegarse en la más rigurosa 
concordancia y con estricta sumisión respecto del ejemplar,, y quien 
dice ejemplar, dice, como en el caso de una realidad cualquiera, ele­
mentos materiales y formales tan sólo, y de ningún modo eficientes, 
porque aquéllos y no éstos son los que constituyen intrínseca y exclu­
sivamente la realidad que de unos y otros depende. A l través del ejem­
plar, por] y en sus elementos constitutivos, podrá sin duda advertir 
una pupila avizora la presión dinámica de la voluntad, y el fuego de 
su ímpetu lo habrá ¡de revelar el grado de tensión que alcancen los 
perfiles de la obra, como la plenitud de la comba en la vela nos da a 
conocer la fuerza del viento. Para este caso el ejemplar es forma y 
no fin (48), y en cuanto tal, sólo puede encontrarse en el entendimien­
to, pero no implicar relaciones de especie alguna con la voluntad.

Esta tesis, que se presenta llena de vigor lógico en el caso del mero 
artefacto, parece oscurecerse de súbito cuando se la aplica al poema. 
Porque el poema es un fin, y siendo fin, deben intervenir en su géne­
sis todas las potencias afectivas, y esto directamente, por cuanto el fin 
es el objeto propio de todas ellas. Sin embargo, es preciso reconocer 
que no por esta circunstancia la regulación del ejemplar va a cambiar 
de naturaleza. Lo que ocurre en este caso es, simplemente, que la vo­
luntad no actuará en la plena indiferencia de sú albedrío, sino más 
o menos necesitada y qué, por esta razón, sú actividad adquirirá los 
perfiles del apetito natural. Y  es claro: en el artefacto no va implica-

(48) Porque sólo existe in intentione, como modificación subjetiva' del agente!
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do de suyo ningún valor humano (49), mientras que el poema conden­
sa para el artífice todas las posibilidades de satisfacer los deseos que 
éste alimenta en su espíritu de conocerse y abrazarse con su propio 
yo  inefable. ¿Cómo podría la voluntad, ante el dramatismo de tal si­
tuación, y, sobre todo, sabiendo que se halla en juego algo tan vital 
cómo la realización activa de la propia unidad, guardar su indiferen­
cia? Sea de ello lo que fuere, tales matices son asunto meramente in­
terno del apetito intelectivo, incapaces, por lo tanto, de hacer cam­
biar su posición relativa en el proceso creador.

Desde el momento en que se encuentran en juego valores huma­
nos, la voluntad arrastra consigo a la afectividad. ¡Para un espíritu rea­
lista tal vez vendría esta afirmación a contrariar la tesis tradicional 
de que la corriente que parte del objeto llega primero a las faculta­
des sensitivas que a las espirituales. No obstante, la contradicción es 
más aparente que real. La actuación del apetito sensitivo puede mani­
festarse como cronológicamente anterior a la de la voluntad sólo en 
el caso de un objeto ya existente; pero cuando el fin depende en su 
realidad física de la eficiencia propia del agente, como es el caso de 
la obra^ bella, es preciso cambiar de signo al proceso psicológico. El 
alma del poema existe con existencia lógica antes que su cuerpo. Nada 
de extraño tiene entonces que la corriente objetiva llegue a impreg­
nar con sus flujos la voluntad antes que. los afectos. Por obra y gra­
cia de la misma voluntad-se verifica la concreción imaginativa. Por 
ella, pues, y por su influjo pueden despertarse los apetitos sensitivos. 
A  partir de este momento sí que los afectos sensibles, puestos ya en 
juego, pueden a su vez actuar en la voluntad y crearle condiciones 
ambiente de más propicias aún a su actuación. Porque por mucha ri­
queza que Ostente una imagen, su cristalización en una materia con­
venientemente dispuesta va descubriendo en fiel sincronía nuevas po-

(49) “Ad artern non requiritur ,ut artifex bene operetw sed quod fconum opus 
faciat: requireretur autem magis quod ipsum artificiatum bene operaretur sicut 
quod cultellus bene incideret vel serra bene searet si propyium horum, esset agere.” 
Summa Theotogicé, 1* 2.a®, q. 57, a. 5, ad i.u,n. '
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sibilidades, aspectos insospechados, del concepto ejemplar. La ima­
gen, frente a la sensación, es un mero estado secundario, y aunque 
concreta, supone siempre cierta abstracción (50); de aquí que, com­
parada con el dato sensorial externo se presente siempre como desleí­
da, mientras que su fugacidad, por otra parte, impide fijar en ella 
una mirada escrutadora que permita descubrir integralmente las ri­
quezas que encierra. Ahora bien, la apetición sigue al conocimiento, 
y en un mismo individuo, en iguales circunstancias, brota más inten­
sa a medida que la comprensión se va tomando más cabal (51). Por 
eso, por muy perfecta que sea la construcción espiritual, por muy 
avanzado que ya se encuentre en el entendimiento el proceso dife- 
renciador de funciones conceptuales, es imposible que logre alcanzar 
allí dentro su plena madurez. La plenitud no es privilegio exclu­
sivo sino del ser físico, y por tal motivo el artífice se ha de encontrar 
siempre en el decurso de su labor artesana con problemas nuevos e in­
sospechados, con los cuales le será preciso enfrentarse franca y deci­
didamente para poderlos resolver.

Este aspecto afectivo-emocional del poema es el que han querido, 
y en cierto modo logrado, reducir los heraldos de la poesía pura —-Gui- 
poema. Nada más fuera de razón que acusarlos de frialdad o de “ poe­
tas de andamio”  como los bautizó J. R. Jiménez en un momento de 
mal humor. Es que al ímpetu ;afectivo hay que mantenerlo siempre 
dentro de madre. De lo contrario, al enaanciparse de la regulación 
intelectiva, dará origen a las artes de tipo romántico cuyo modo más 
conocido, aunque ni con mucho el más genuino; es el propio Roman-

(50) En rigor, el único conocimiento en que no media abstención alguna es 
aquel en que la Unión del objeto con el sujeto es físicamente inmediata, como es 
el caso ;del tacto y  del gusto entre los sentidos, y el conocimiento del yo concreto 
«n el orden espiritual.

(51) En el papel muy importante que desempeñan las potencias afectivo-emo- 
cionales en la génesis del poema se funda la aserción errónea de P. Claudel de 
que la inspiración reside en aquella .parte del alma que los escolásticos conocían 
con el nombré de concupiscible e irascible.— Cfr. Positions et propositions, vol. I, 
pág. 98. Gallimard, Paris, 1934.
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ticismo del pasado siglo X IX , en el cual, no obstante, se hallan lejos 
de agotarse. El arte romántico en su pura esencia se encuentra ge- 
nuinamente representado en las artes modernas de lo subconsciente 
— dadaísmo de Tzara, surrealismo de Miró y de Dali, etc.—, si bien 
en ellas se encuentran aún, como no podía ser menos, vestigios de inte' 
lecto; no impunemente radican en la misma alma el entendimiento 
y lo que se ha venido en llamar lo subconsciente. El equilibrio inter­
no entre el dinamismo afectivo-volitivo y la regulación intelectual, lo 
dan, por el contrario, las épocas clásicas, las cuales de ningún modo 
pertenecen a un tipo específico uniforme como quieren erróneamente 
los academicistas, generalmente rutinarios. El arte clásico se yergue 
como una cima entre el artificio mecánico, en el cual el ímpetu 
afectivo no logra henchir la silueta dél ejemplar, y el arte de 
tipo romántico en que el ejemplar se resquebraja y pulveriza bajo la 
presión de una afectividad desorbitada. Pero por lo mismo que es ci­
mero y perfecto, es susceptible de analogarse en multitud de tipos es­
pecíficos. Clásico, y por excelencia, es Juan Sebastián Bach, pero tam­
bién lo es plenamente Manuel de Falla, y tanto equilibrio muestra, 
aunque no del mismo modo, un Sorolla como un Velázquez, un Sola­
na como un Giotto. Todo depende de la especie de ideal que se qui­
siere alcanzar. El movimiento en pro de la’ poesía pura no es sino la 
corriente géneral del arte clásico que, ante las circunstancias históri­
cas en que brotó y se desarrolla en nuestros días, se ha teñido en 
algunos sectores de ún discreto ’ y bien entendido esteticismo, de un 
esteticismo que con justicia podría denominarse, metódico. Por lo de­
más, este fenómeno no ¡es nuevo y se ha venido reproduciendo sin in­
terrupción dentro del mundo poético moderno, del de los últimos 
cinco siglos. Ya en el mismo Renacimiento, frente a Miguel Angel y 
Tiziano se levantan un Leonardo y un Rafael, y el fundador de la 
música moderna, aquel de quien afirmó Schumann que le debía lo 
que una religión a su fundador, ve alzarse frente a ,él al ,que podría­
mos llamar sw colega romántico, Haendel. Lope y Góngora, Haydn y 
Mozart, Debussy y Stranswinsky, y tantos otros ejemplos que podrían
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aducirse, están probando que los paralelos Claudel-Valéry, García Lór- 
ca-Guillén, son un caso normal dentro de la vida del arte.

Resumiendo: es la razón de finalidad, que la inteligencia descubre 
en el concepto práctico, lo que induce a la voluntad a procurar su rea­
lización, decidida la cual, entran en juego la imaginación y el apeti­
to sensitivo en su doble aspecto de concupiscible e irascible. Queda 
aún por averiguar el motivo por el cual el poema se le presenta a la 
voluntad como un fin. Con ello penetramos en la entraña misma del 
misterio poético; de alH que en la respuesta hallaremos la razón, de 
ser de su inefabilidad.

IV.—A n h e l o s  h u m a n o s  d e  a u t o p o s e s i ó n .

La condición espiritual es, para el hombre que ño quiere abdicar 
de los privilegios que ella le procura, fuente de las más nobles a la 
vez que más dolorosas exigencias. El ser humano experimenta un an­
helo de conocerse y, por el conocimiento, llegar hasta la completa po­
sesión de sí mismo en íntimo y misterioso abrazo. No es un deseo nar- 
cisista, porque su objeto es el yo central, profundo, escondido, nó la 
periferia que ofrece fácil y  barato alimento a los sentidos. Natural­
mente que la satisfacción no puédé venir en este caso del concepto es­
peculativo, en el qiie, al igual de cualquier realidad extrínseca res­
pecto de sí propio, el hombre capta su ser específico; porque las ca­
racterísticas que más le'interesan, su silueta personal, incomunicable, 
su subsistencia, se há esfumado en tal caso merced al conjuro de la 
abstracción. La abstracción consume ganga material, pero también la 
última diferencia formal, la del individuo-persona; da claridad y trans­
parencia, pero quita vida, la vida compleja, rica, real, indefinible, no 
irracional como creen los existencialistas, pero sí suprarracional como 
•creemos los qué afirmamos la trascéndencia objetiva de nuestro conoci­
miento; y esto, para brindar otra muy simple y diáfana, es cierto, pero
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con la simplicidad de la miseria. ¡Qué hacerle! La inteligencia humana 
no da para más. No obstante, el deseo fundamental sigue en pie. En lo 
más recóndito de su yo, siente el hombre un sordo y persistente rumor 
ontológico que le está murmurando que es espíritu; que, al igual de 
los espíritus, puede conocerse y poseerse, y que, de hecho, se conoce y 
posee implícitamente, por lo cual su deber, al mismo tiempo que su 
gloria, consiste en trasladar y hacer surgir aquella posesión a plena luz, 
a la luz meridiana del acto, sin perder nada de su vitalidad. Claridad 
y vida son para el hombre los dos polos que atraen alternativamente 
los deseos de su albedrío; pero la satisfacción que cada uno de ellos le 
procura le trae, ipso jacto, aparejado el sacrificio de un desgarramien­
to interno. Y  como toda tragedia tiene su desenlace •—su catástrofe* 
diría Helio—  y toda antítesis clama por la síntesis, no le queda más re­
medio al ser humano que hacerse de un procedimiento que, sin obli­
garle al sacrificio intencional-representativo de su vida, le ofrezca todo 
el esplendor que desea para el objeto de las miradas de su débil inte* 
ligencia.

Es que cada ser busca la unidad y busca su unidad; porque así como 
cada cual tiene su manera irreductible de ser, también la tiene de ser 
uno. Y  la unidad, para el hombre, hasta tal punto implica posesión de 
su yo, que mientras no la consiga no será plenamente uno, según le co­
rresponde a su condición específica de animal racional. El desea uni­
dad activa, lo cual es mucho más que la simple actividad fragmentada; 
unidad que lleve la imitación, de X)ios, es decir, la realización de su 
hombría hasta el dinamismo, de la operación, librándola con ello de 
quedar reducida a la cuasi inercia del acto puramente existencial. Dios 
es el Acto puro porque en El actualidad y actividad se confunden 
— Pater meus usque modo operatur et ego operor...— . Y lo que hace 
diferir precisamente no ya a los seres vivos de los inorgánicos, sino a 
los espirituales de Jos que, si bien vivos, carecen de razón, es cjue el es­
píritu, por esa su perfección congénita que le permite librarse, o a ló 
menos desprenderse por instantes, del abrazo para él angustioso de la 
materia, es capaz de replegarse sobre sí y poseerse, consiguiendo-con
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ello la unidad que le corresponde. De allí que el ángel siempre se está 
conociendo actualmente. Y  el hombre se sabe espíritu. Sabe y siente que 
hay algo en él que no se verá jamás implicado en la disolución de su 
cuerpo, y que por ese algo podría llegar a la unidad activa por que sus­
pira si no se hallase unido a su cuerpo de muerte. Porque la materia 
derrama a un ser, lo va difuminando por el conglomerado de la can­
tidad sin que nada quede en éste por compenetrarse de su soplo, Con 
lo cual le impide que, concentrándose, se constituya presente a sí mis­
mo, se constituya en presente a sí mismo. Es que la situación del hom­
bre es trágica, excepcionalmente trágica entre todos los seres de la crea­
ción. Por su acies mentís, que decía San Agustín, comunica con los án­
geles, y por la compleja inferioridad de su materia, con el universo vi­
sible todo entero (52). Pero a diferencia de los primeros, no logra ac­
tualizar operativamente del todo su vida espiritual, mientras que a di­
ferencia del segundo, alimenta aspiraciones que ninguna creatura es 
capaz de concebir. Por un lado, superación radical de la tragedia; por 
otro, la tranquilidad en la inconciencia; para el hombre, en cambio, la 
agonía de ver constantemente insatisfecha la aspiración que emana de 
las entrañas mismas de su personalidad.

La tragedia del hombre es, en realidad, la de su alma. Curiosa si­
tuación la del alma humana en el cosmos. Como espíritu que es, más 
le vale hallarse inmune de todo contacto corporal, porque la única ac­
ción posible de la materia' en el espíritu se reduce a entrabar sus vue­
los; pero como espíritu humano, más, mucho más, le vale hallarse uni­
da al cuerpo, porque informar a un cuerpo es la razón misma de su 
ser, lo que le permite llegar a adquirir la existencia. Y  esta antinomia 
para cuya solución es preciso entrar en el orden sobrenatural, no de­
pende de la voluntad humana, ni siquiera de la divina, porque la na­
turaleza misma de las cosas hunde sus raíces en los dominios, para nos­
otros los más profundos, de la esencia misma de Dios. Esta situación

(52) “Omnis creaiurae aliquid habet homo. Hábet namque comnmne esse cum 
lapidibus, vivere cum arboribus, seniire cum animalibus, intelligere cum Angelis.” 
San Gregorio Magno, Homilía 29 in Evangelium.
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contradictoria la coloca a distancia inconmensurable tanto de los es­
píritus puros como de las formas puramente sensitivas, porque para 
éstas y aquéllos no existe conflicto alguno entre su condición de seres y 
de tales seres. En cuanto formas y en cuanto sensitivas — o vegetativas, 
o  minerales—, más les conviene a éstas hallarse imidas a la materia; 
en cuanto espíritus y en cuanto a la especie que cada cual de ellos cons­
tituye por sí solo, la perfección consiste para los ángeles en mantenerse 
indemnes de toda contingencia material. Sólo el orden sobrenatural, no 
obstante su carácter eminentemente gratuito, es capaz de resolver la 
tragedia, viniendo a satisfacer por la glorificación de los cuerpos una 
de las aspiraciones más ardientes, sostenidas, profundas y connaturales 
del ser humano.

Ya se vió a comienzos de este estudio que para lograr su plena uni­
dad «1 hombre prefiere el camino de la acción directa sobre el de la 
reflexión, porque junto con brindarle el supremo (53) placer de ha­
cerle saborear la plena y actual expansión de su yo, le evita el prelu­
dio molesto, doloroso aún, de tener que dividirse y separarse de sí. Mu­
cho más halagádor es, además, hacer sentir nuestro propio dominio al 
mundo ambiente que constituimos nosotros mismos en objetos pasivos 
de análisis, que, aun en la hipótesis de nuestra absoluta inocencia origi­
nal y actual, tendrían para el amor sustancial con que nos estimamos la 
nota desagradable de ser precisamente análisis; es decir, atentados con­
tra la ¡cohesión personal. Bajo este aspecto, cada una de las acciones 
del hombre, aun las más pequeñas, aquellas que van fluyendo y desli­
zándose a cada instante de nuestra vida cuotidiana sin que alcancemos 
siquiera a fijar en ellas nuestras miradas, son, no obstante, otras tantas 
manifestaciones de nuestra personalidad. Con todo, no bastan a núes* 
tro deseo. Hay demasiada desproporción entre lo que hace el hombre 
•de ordinario y lo que puede hacer. El margen de deficiencia inevita­
ble entre lo que habernos y  ló que podemos es ciertamente una huella 
indirecta del yo; pero también es una infidelidad directa porque reve-

(53) Supremo en el orden natural, por supuesto, no absolutamente hablando.,
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la una falta de sinceridad ontológica. De aquí viene el que tan equivo­
cadamente se juzgue a las personas por una cualquiera de sus acciones 
considerada como un todo aislado. Habitualmente nuestras facultades 
andan desperdigadas, cada cual tras una realización concreta de su ob­
jeto formal propio que nada tiene que ver con la de los demás. Los ac­
cidentes que persiguen los sentidos no son los de la esencia sustancial 
■que tal vez en esos precisos momentos considera la inteligencia, ni ésta 
ia perfección a que por ventura se inclina la voluntad. El régimen or­
dinario en que viven y actúan las potencias humanas es el de nlutuas 
interferencias, en el cual se encuentra forzosamente entrabada la libré 
y auténtica expansión de cada cuaL Por este principalísimo motivo, el 
yo  personal no puede encontrar en tales actuaciones reflejos adecuados 
de lo que es, ni en consecuencia, auxiliares seguros que pudieran per­
mitirle satisfacer sus deseos de autoposesión.

Pero puede llegar un momento en que el aspecto dinámico , del yo 
se transfigure. Que lo que de ordinario es un entrecruzarse desordena­
do de fuerzas en discordia vaya serenándose lentamente y simplificán­
dose, basta constituir un limpio sistema, radial de actividades orientadas 
hacia un centro común. La acción que se produjere en tales circuns­
tancias será ya un reflejo adecuado del yo, pero nada más qué del yo 
de aquel instante. Porque hay que tener en cuenta qué entre la acción 
ordinaria, cuotidiana, y la que brota en un clima excepcional de con­
centración dinámica, media, por cierto, la diferencia nacida de que la 
una alcanza realmente el límite mismo que para la otra se dibujá más 
o menos en lontananza; pero también otra muchísimo más importante y 
profunda: la de que la acción extraordinaria lleva a plena luz el yo  mo­
mentáneo y fugaz del presente, que en nuestra actividad corriente y 
habitual permanece relegado a vaga penumbra cuando no a oscuridad 
total. La acción extraordinaria irrumpe cuando la persona pone a con­
tribución actual todas las potencias del alma, las cuales actúan enton­
ces de tal modo que sus respectivos objetos formales van a coincidir 
todos en-la misma realidad concreta.. De ordinario, empero, la ayuda 
que las potencias podrían prestarse entre sí por medio de éstelas de ac-
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tividades pretéritas entregadas a la custodia de la memoria, queda anu­
lado por actividades actuales de signo contrario. ¿Cómo podrá, por 
ejemplo, la inteligencia percibir claramente toda la riqueza encerrada 
en una esencia abstracta si los sentidos la están acosando y enturbian» 
do su visión con impresiones de otros objetos? En tales circunstancias, 
la labor abstractiva, condición indispensable de toda actividad intelecti­
va de tipo conceptual, resulta necesariamente imperfecta, y la com­
prensión que le sigue, rudimentaria cuando no falaz. El conato de las 
facultades es limitado. Mientras mayor concentración acuse la activi­
dad desplegada por ellas, mayor será la proporción de fuerza aprove­
chada, y la captura de la realidad, más fiel y perfecta.

Pues bien, aun en la hipótesis de que fuese total la concentración 
del yo  en un momento dado, no resolvería nada. La persona humana­
se halla sometida a movimiento, y aunque su,identidad a través de to­
das sus fluctuaciones permanece incólume, no hay que creer por ello 
que podría aflorar al orden operativo totalmente. Tal créencia podría 
darse nada más que en una mentalidad incapaz de percibir la diferen­
cia que media entre sustancia y accidente, y que se figure a aquélla como 
un substratum inerte sobre el cual se verifica el intercambio de influen­
cias accidentales. En cualquier alteración que experimente el sujeto es 
la sustancia quien cambia, porque lo fenoménico, que es lo accidental, 
no sería nada si no fuese manifestación del fondo sustancial. Por consi­
guiente, en cada momento de su existencia, y no obstante mantener su 
identidad fundamental, es el yo  sustancial lo que cambia... accidental­
mente. Es que ásí como la sustancia concreta es lo único que absoluta­
mente es —lo accidental pertenece al orden de lo relativo—, así también 
es lo único que puede absolutamente cambiar. No puede, pues, estable­
cerse una solución de continuidad entre el yo profundo y sus propie­
dades, como la que podría producirse entre el meollo de un fruto y su 
corteza, por ejemplo, porque tal concepto partiría de la base errónea 
y, por desgracia muy común, de que los fenómenos cubren a la sus­
tancia a la manera dé un conglomerado de entes minúsculos que ocul­
tasen un gran núcleo central. La indeterminación congénita del ente
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creado, y más si es material, toma completamente ilusoria la posibili­
dad de una manifestación directa de la sustancia. Para ésta, la máxima 
posibilidad es la del trasluz.,. Por consiguiente, el yo  concreto no pue­
de agotarse en un instante, porque las perfecciones que en el siguien­
te sobrevinieren también serán- suyas; más aún, también serán él. 
De este modo, cuando creía baber logrado sus propósitos, debe descu­
brir con dolor que, cual nueva Penélope, se encuentra siempre al co­
mienzo de la jomada.

Esto es lo que le hace al sujeto descubrir en el concepto práctico la 
razón de fin: la posibilidad de lograr con su concurso sus propias su­
premas aspiraciones en el orden natural. Por eso no se concibe a la 
creatura puramente espiritual como capaz de producir verdaderos, au­
ténticos poemas. Todas las veleidades — que otra cosa no serían—  que 
pudiese alimentar en este sentido no podrían condensarse en una sola 
obra bella. El poseerse perfecta y adecuada, aunque no sustancialmen­
te, daría a sus producciones el carácter de meras redundancias de la 
personalidad, privándolas de ese patetismo que, más o menos disimu­
lado, más o menos reprimido, encierra y debe encerrar siempre toda 
obra de arte. Y  esto tío por ser puro espíritu, porque en tal caso Dios 
tampoco podría crear, sino porque siéndolo, no puede actuar ad extra 
en virtud exclusiva de su propia esencia concreta. La calidad del verbo 
mental angélico, que es dicha esencia o naturaleza personal, considera­
da en su entidad física, impide totalmente que pueda verse reemplaza­
do por un objeto extemo en su misión típica de terminar la intelec­
ción, cual le acontece al hombre en su creatura poética. Pero, por otra 
parte, el entendimiento que lo concibe se halla afectado de pasividad 
porque es contingente, y en cuanto tal, se ve obligado a mirar, a con­
templar — speculare—, sin que le sea posible dejar sentir en este caso 
su acción, las esenciales sustanciales que le son extrínsecas. Así el espí­
ritu puro se encuentra en doble desventaja: respecto de Dios,, porque 
siendo capaz, como El, de terminar la intelección en su propia esencia, 
no puede verla imitada por verdaderas cjeaturas suyas; respecto del 
hombre, porque siendo intelectualmente pasivo como él frente a la na­
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turaleza ambiente, se ve impedido, por la perfección de su verbo men­
tal, de proyectarse a lo exterior-para completar allí su intelección. Pasa 
con el intelecto angélico lo que con su libre albedrío, que, por su mis­
ma perfección, no puede corregir su decisión relativa al fin último, de 
donde proviene la impenitencia de los demonios y su pertinacia en el 
mal. Y  pasa también con el ángel, en el mundo de los espíritus, lo que 
con el alma humana en el mundo entero de las formas sustanciales: 
que por la naturaleza e índole de sus propiedades ocupa allí una posi­
ción que es la más absoluta y extraña de las excepciones.

De aquí que la creación divina sea la única actividad poética a la 
cual se puede aplicar sin la más mínima reticencia el epíteto, tan di­
vulgado en nuestros días, de. poesía pura. Es, en realidad, el único caso 
de arte eminentemente gratuito y puro. Gratuito, porque Dios se bas­

ta infinitamente a sí mismo, y todos los fines que pudiese proponerse 
se identifican, en su ser concreto, con la inefable esencia divina. Puro, 
porque la actividad creadora es única en Dios; no en el sentido de que 
a ella se reduzcan todos los efluvios que de El reciben las creaturas, 
sino porque la multiplicidad de efectos se debe en este caso nada más 
que a la contingencia que actúa como primer disociador de los térmi­
nos de una actividad que en sí considerada es simplicísima. Buscar la 
poesía pura en el creador humano puede ser aceptable (y conveniente) 
sólo en el caso de que pe quiera encontrar allí tendencia recta y vigo­
rosa hacia un límite; si se la busca como realización, equivaldría a su­
poner que la creatura puede contener dentro de sus estrechos ámbitos 
la plenitud infinita del ser. En este último sentido la buscó Rim- 
baud (54) en los primeros años de su vida, y por eso paró en lo que 
únicamente podía parar: en enmudecer por completo. Poesía pura es 
imposible en el hombre por la suprema razón de que en él la activi-

(54)  Y  en este terreno también la busca Ortega y Gasset. Todas sus -medi­
taciones ácerca de la deshumanización del arte llevan ése pecado original meta- 
físico. El arte que tiende a la máxima pureza intelectiva formal no es inhumano, 
es máximamente humano. Pero el de Ortega tiende a la pureza intelectiva por 
eliminación, íio por integración organizadora de lo material, y  en ese sentido era 
deshumanizado. Ahora que qui fait l’ange... .
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dad no es sustancia, no es su propia esencia. Porque en cualquier or­
den que nos coloquemos, ya sea en el intencional, en que el poema se 
subordina al poeta, ya en el entitativo, donde la subordinación adquie­
re signo contrario, siempre habrá de verificarse que el artífice, al crear, 
se encontrará determinado por una finalidad que no bajo todos sus as­
pectos coincide con su yo. De lo contrario, habría de admitirse tam­
bién que no sólo se halla en potencia próxima de operar sin necesidad 
de estímulo externo, lo cual ya es falso, sino que ádemás es incapaz de 
admitir en este sentido la menor alteración, porque su yo  sería, como 
fin, causa suprema, acto puro y perfecto.

Esta es la razón por qué, según lo nota admirablemente Claudel, 
todo arte que no se desarrolla en clima cristiano, presenta, a despecho 
de todas sus posibles perfecciones, una fisonomía mezquina. Aquello 
no vuela. Los casos de Valéry en Francia y de Juan Ramón en Espa­
ña son sintomáticos, con la enorme ventaja del español sobre el fran­
cés de que en él se manifiesta un vacío, un abismo que no sabe cómo 
colmarse; y, dicho sea entre paréntesis, esa es la raíz de la nostalgia 
y de la melancolía irremediables del incomparable poeta andaluz* 
raíz que no es sentimental, sino ontológica, y que, por más que ¡se diga, 
nada tiene que ver con la actitud becqueriana. La obra de arte cristia­
no no difiere específicamente de la que es engendrada en un clima pu­
ramente natural; es nada más que una semilla lozana en la cual sus % 
posibilidades intrínsecas de crecimiento y desarrollo han alcanzado el 
límite de su expansión. Claro está que al hablarse aquí de arte cris­
tiano no se ha pensado para nada en el arte religioso. Cristianismo y 
religiosidad son dos cualidades que muy a menudo andan separadas 
en el mundo de la poesía. Nada más anticristiano que la modalidad co­
nocida con el nombre de “ Art Saint Sulpice” , cuyas manifestaciones 
no se reducen, por desgracia, a las que se exponen en los almacenes co­
merciales de la célebre calle parisiense. En cambio, Manuel de Falla 
ha reivindicado para sú obra entera* con profunda razón, el epíteto 
de cristiana. Es que, al aplicar las virtudes sobrenaturales tanto a la 
contemplación de* la realidad objetiva como a la actividád creadora;
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en una palabra, al ser plenamente poeta cristiano, asegura una profun­
didad de visión insospechada, junto con una libertad y autenticidad 
excepcionales, a la labor artesana. Por eso no deja de tener su aspecto 
a lo menos ridículo esa especie de fetichismo que alimentan ciertos sec­
tores artísticos en pro de los clásicos y de su valor humano, para quien 
está convencido de que los verdaderos valores humanos alcanzan su 
pleno desarrollo en clima cristiano. Fuera de que, en este mismo sen­
tido, mucho más riqueza tiene que descubrir en la Creación la mirada 
de un Lope de Vega, de un Cervantes o de un Góngora que la de un 
Píndaro o un Virgilio.

Esto no quiere decir que el artífice deba considerar explícitamente 
todos estos factores cuando haya de entregarse a su labor. Tal cosa 
supondría, por el contrario, la ruina de su arte. Pero sí que, mientras 
más finalidades extrínsecas a la obra .se propusiere, más abundante 
afluirá la savia desde el tronco esencial humano hasta la rama de la 
actividad obrera, resultando así el fruto más recio y lozano. Porque 
el poeta, por muy vivamente que considere en su obra la cualidad de 
fin, no puede impedirse el descubrir también en ella que es un mero 
efecto de su actividad, de manera que al subordinar sus fines personales 
al propio de la obra tiene que reprimir de modo necesario sus ímpe­
tus y hacer aparecer en el poema un no sé qué de premioso y tal 

¿ vez de insincero. La calidad de artífice es accidental en el hombre, y 
así, en cuanto tal, en cuanto humano, los valores morales, y entre éstos 
los sobrenaturales, son los únicos que podrán alimentar al poeta. Usan­
do de una fórmula, podríamos decir que implícitamente deben inter­
venir en la generación del poema todos los valores espirituales; pero 
explícitamente, sólo la virtud de arte. Esta le dará la forma; aquéllos, 
el grado que la misma forma manifieste de vigor, tensión y lozanía.

Todo lo anterior constituye una nueva razón para condenar el 
esteticismo. El iesteta se olvida de que es hombre; de que si la obra 
bella no es susceptible de constituirse en factor de utilidad, los valo­
res artísticos y poéticos no son los más elevados en la vida humana, 
porque el arte es un accidente de la sustancia hombre. Por eso- el arte
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•de los estetas es frío ¡y posee siempre una inclinación a lo mecánico, aun 
sin tomar en consideración los motivos anteriormente expuestos. Es 
que, por mucho que se haga, la naturaleza recobra sus derechos, y 
«1 entusiasmo, aunque a juicio de Valéry no sea motivo suficiente para 
crear — en esta severa actitud del gran poeta hay una condenación 
implícita de toda actitud esteticista—, es, no obstante, un ingrediente 
necesario de toda creación, como lo había muy bien comprendido 
Léon Bloy. Y  sólo es posible entusiasmarse por algo trascendente, por 
algo cuya consecución nos haga mejores y más perfectos. ¿Cómo, en­
tonces, identificando el propio destino con el de un efecto, con el de 
una realidad cuyo ser se debe a nuestro influjo, podría brotar el entu­
siasmo de nuestro espíritu?

El papel tan importante que desempeña la afectividad en la crea- . 
ción poética ha sido causa permanente de dos errores, muy difundi­
dos, acerca de su verdadera naturaleza: para unos, es cuestión de 
emoción; para otros, de fantasía. Para todos ellos nada tiene que ver 
con el entendimiento. ' ~

El primer error, en que caen de rondón espíritus tan excelsos como 
Unamuno y Papini, consiste en afirmar como evidente ún antagonis­
mo irreductible entre la inteligencia y la imaginación, dando a ésta, 
por descontado, la primacía. Late en este error un falso concepto de 
la inteligencia, de la cual desconocen los aspectos precisamente más 
interesantes. Para ellos, la única operación propia de la facultad 
intelectiva es el razonamiento, el proceso discursivo, por cuyo medio 
nuestro entendimiento va aumentando su tesoro de verdades. En cuanto 
a la intuición intelectual, la ignoran totalmente, p nada digamos de 
ese otro tipo de conocimiento, de aquel que, por no lograrse plena­
mente en el hombre el desdoble entré sujeto y objeto, no llega a la 
pieria luz del acto, sino que se mantiene en la discreta, y-en este caso 
trágica, penumbra del hábito: la experiencia intelectiva, el conoci­
miento por simpatía o por connaturalidad. Mutilada la inteligencia, 
claro está que no queda otro remedio más que atribuir los fenómenos 
de la poesía a las potencias apetitivas o sensitivas, pues con ellas ófre-
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cen más puntos de contacto que con el escueto, y en cierto modo árido- 
proceso discursivo. Evidentemente, hay en el trance poético exaltación 
de la afectividad, bullir de imágenes, y nada en cambio, absoluta­
mente nada, que de cerca o de lejos recuerde el raciocinio. Lo curioso 
del caso es que, junto con Unamuno y Papini, y otros creadores de 
análogo impulso —Balzac, Baroja, etc.—, se deslice, también por esos 
mismos senderos, el racionalismo, en apariencia ponderado, pero agre­
sivo en realidad, de Ortega y Gasset. Esto prueba suficientemente que 
la causa aquí asignada del error en cuestión radica en la idea falsa 
que se tiene de nuestra potencia intelectiva.

De aquí que en muchos espíritus brote también la creencia de que 
el genio es cuestión de sentimiento y se le oponga, en paralelos ram­
plones, al talento, asignándole a éste, como lugar propio de residencia, 
el entendimiento. Natoralmente que con este modo de pensar (?) 
queda excluido el genio de todos los dominios de la filosofía y de las 
ciencias, y así las intuiciones de un Newton, de un Colón, de un Kepler 
no son, desde este punto de vista, geniales; porque no se ve realmente 
cómo podría caber sensibilidad o emoción en el descubrimiento de la 
ley de la gravitación universal o de la forma elíptica de las órbitas 
planetarias. Todo parece indicar aquí un error de expresión junto con 
una deficiencia en el espíritu analítico, qxie, no sabiendo establecer 
diferencias entre los diversos elementos estructurales de estados psi­
cológicos complejos y delicados de definir, se ha contentado con in­
cluirlos en determinada categoría de acuerdo con su característica más 
visible, la cual, por desgracia, se halla lejos en este caso de ser la más 
importante.

El otro error atribuye la poesía a la imaginación, lo mismo que 
el espíritu de inventiva o de investigación. Uno de los más ilustres 
representantes de esta doctrina es ese prodigioso poeta que proclamaba 
su repulsión hacia la filosofía, “ la mejor manera — a su juicio—- de 
perder el precioso tiempo de la vida” , y se denominó a sí propio, en 
feliz y exacta expresión, el Peregrino de lo Absoluto. Para Léon Bloy, 
en efecto, no había más que la imagen,-y hay que reconocer que con-
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firmó sus puntos de vista con la incomparable magnificencia de su 
prosa. No supo, ni habría podido jamás, dado el ímpetu de sus anhelos* 
llegar á comprender la primacía de la intuición intelectual, clara u 
oscura, sobre toda operación del ser humano. Esta posición que pre­
fiere, con Unamuno, el buscar al hallar, la inquietud del bregar a la 
paz del que ha llegado a la meta, es, en realidad, muy afín a la ante­
rior, y proviene, como aquélla, de una incapacidad congénita para 
elevarse sobre las imágenes y juzgar según cánones adecuados de las> 
cosas de la inteligencia. Ni hay necesidad de refutarlos aquí en espe­
cial, porque al estudiar más atrás los diversos jalones del proceso crea­
dor, Ha quedado esbozada en /germen toda refutación. Además, la índole 
de este trabajo no es de ningún modo polémica.

Y .— C o n t a c t o  p o é t i c o  d e l  a r t í f i c e  c o n  e l  m u n d o .

Un último problema queda aún en pie, exigiendo solución: ¿cuál 
es el contacto especial entre el artífice y el universo. que le. circunda* 
que permite el brotar de la corriente poética? Con su determinación 
exacta puédese dar por terminado el presente ensayo. .

Ya se ha.dicho de paso en sus primeras páginas que, dado el ca­
rácter esporádico, irregular, absolutamente inesperado con que se pre- ' 
senta la inspiración, el estado poético —la experiencia universal esta 
allí para atestiguarlo^—, es imposible asignarle como causa o razón, 
suficiente alguna de las propiedades o características esenciales de la 
persona humana. Afirmarlo equivaldría sencillamente a cerrarse de 
antemano toda vía de explicación. La intensificación del nivel' espiri­
tual, la convergencia de las facultades de la persona hacia una reali­
dad concreta que ofrece a cada una de ellas el objeto formal adecuado, 
tiene, sin duda alguna, su razón de ser en el sujeto, porque de otra 
manera no sería propiamente vital; pero eñ último término, quien 
la explica es el universo objetivo. Aquello sólo puede resultar dé una 
acción del universo circundante en el yo  personal que lo contempla y
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en cuyo seno despierta resonancias extrañas, no habituales, insospe­
chadas, gracias a las cuales “ el alma del poeta queda temblando” . 
Sólo así, por un concurso de sujeto y objeto, de persona y mundo 
ambiente, puede explicarse el surgir impetuoso del estado poético y 
su carácter intermitente. Si sólo radicara en el juego autónomo de las 
facultades subjetivas, habría que reconocer en él una sumisión dócil 
y constante a la voluntad, lo cual va contra el testimonio de la con­
ciencia. Si, por el contrario, se debiera tan sólo a la acción cósmica 
en el yo, revestiría los mismos caracteres de continuidad y persistencia 
que son el distintivo de dicha acción, a lo cual se uniría, además, que 
el hombre nada podría hacer para evitar el surgir del trance, mientras 
que la experiencia nos dice lo contrario. Ni dominio completo del albe­
drío ni invasión irresistible de la inspiración; acción continua que, en 
ciertos instantes, por situación especial del sujeto, fructifica en reso­
nancias excepcionales. De aquí que la inspiración puede provocarse 
indirectamente, como muy bien lo ha observado Strawinsky, y que el 
mayor y más pernicioso error de los románticos —pernicioso precisa­
mente porque se quedó a medio camino— fué creer que el estado de 
trance era de tal naturaleza que no había más desenlace para el poeta 
que entregárse sin reserva a sus efluvios.

La inspiración es, pues, un estado de concentración, de recogimiento, 
de simplificación, de síntesis. Pero, ¡cuidado!, que simplificación no 
quiere decir en modo alguno eliminación. La inspiración integra, organi­
za; el proceso eliminador incumbe a la reflexión crítica, que debe elimi­
nar implacable todo sedimento que enturbie la claridad de la corriente, 
y que hubiera sido arrastrado en su primer ímpetu. Ésta, simplificación 
integradora exige, para producirse al beso del objeto, un estado previo 
de desnudez, de vacío conceptual y sensible en el sujeto, una situación 
interna que viene ¡a ser, en el orden natural, un verdadero analogado de 
lo que llaman los místicos el silencio de las potencias. Es que, también 
en el orden natural, el apego excesivo, desordenadp, por las esencias, ini- 
pide, a través de ellas, percibir el ser; el adherir las potencias a las per­
fecciones específicas impide escuchar “ el pío universal de todas las co­
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sas” , que no es el de las esencias en cuanto tales, sino el pío de los seres 
por el Ser. Que una vez más puede advertirse cómo, aun en los más ex­
celsos grados de la vida de unión a Dios, el orden sobrenatural no rebaja 
ni aniquila la naturaleza sino que le ofrece clima propicio para su plena 
expansión.

, En semejante estado de desnudez, cualquier contacto de la persona 
con el cosmos tiene que producir en aquélla extraordinaria impresión. 
No existen en tales momentos los obstáculos que en forma de ecos pro­
longados impiden a las potencias cognoscitivas dirigir todas sus virtua­
lidades a la captura de la realidad que se les ofrece a su alcance. En­
tendimiento y sentidos cooperan jerarquizados en una obra común, de 
manera que, lejos de estorbarse, suman sus esfuerzos y hacen retroce­
der los límites que de ordinario se imponen a sus posibilidades. El re­
sultado de la por desgracia fugaz cooperación es el de poder advertir 
en el objeto toda su riqueza ontológica, las sugerencias que fluyen de 
su seno, los enlaces sutilísimos, impalpables al embotamiento habitual 
de las miradas sensibles e intelectivas, que lo integran al inmenso orga­
nismo de la Creación. En tales circunstancias, el objeto concreto no es 
un todo aislado. Ya no es opáco, sino que, mientras mayor fuere la 
concentración de virtudes del sujeto en tomo de él, se irá haciendo 
más y más transparente; en. su esencia concreta se irá dibujando cada 
vez con mayor consistencia lo que en él hay de ser, lo que lo constituye 
en -comunión ícon todos los demás seres. Y  así el premio de lanzar­
nos por entero a la conquista de una realidad será que toda realidad 
vendrá a nosotros, y que ien una esencia captemos, .capturemos, la rea­
lidad inagotable del ser.

Por esto no es en ningún modo necesario que el estímulo extemo sea 
de análoga naturaleza que la obra producida. Todas las características 
diferenciales, especifica doras, se vuelven translúcidas, sin disolverse, a 
los esplendores del ser. No se contempla tanto la esencia como, en la 
esencia, al ser. Y  por otra parte, la subjetiva, no hay que olvidar que 
el estímulo —razón formal abstracta, concepto práctico, ejemplar, que 
tres cosas suenan y una son— es asimilado, vivido por el sujeto, en cu­
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yos espirituales crisoles lian de alterarse necesariamente sus caracterís­
ticas originales para adoptar otros modos en consonancia con las exi­
gencias que de él emanen. Y  esto es verdad no sólo para aquellas ar­
tes que por su índole especial nada tienen que ver según el común sen­
tir, verdadero en esta ocasión, con la realidad ya existente —música, 
arquitectura—, sino también para las que, como la pintura y la poesía, 
han sido consideradas, tan constante como erlóneamente, instrumentos 
reproductores de perfiles ya creados. De aquí que no sólo un mismo 
género de estímulos puede fructificar en poemas específicamente diver­
sos, sino que, a la inversa, diversos objetos pueden coincidir en la ger­
minación de idéntico estado poético (55). Lo único que establece un 
vínculo entre la infinidad de casos posibles es que el medio por el cual 
el mundo ambiente influye en el artífice es siempre el conocimiento y 
no la afectividad. Désele el nombre que se le diere, es indudable —y 
allí están para reforzar nuestra argumentación "todos los diversos tipos 
de idealismos—  que existen en él sujeto humano posibilidades de cap­
tar en su propio perfil esencial, aunque no en su propio modo de ser, 
las realidades que lo circundan; pues bien, a esas posibilidades las 
llaman los escolásticos, en pos de Aristóteles, facultad intelectiva. Pero 
pretender que el contacto con la realidad puede establecerse directa­
mente de sustancia a sustancia, como quiere Henri Bremond, o  median­
te facultades apetitivas, como es el caso de los voluntaristas y psicolo- 
gistas, equivale sencillaménte a propugnar la actividad pura para la 
sustancia creada —Bremond— o reducir el arte a una manifestación 
más o menos perfecta del instinto animal.

No se puede, pues, establecer ninguna relación entre la naturaleza 
específica o individual del estímulo y el fruto en que ha de condensar­
se la inspiración por él provocada. Aquí puede invocarse nuevamente 
el carácter dé la apropiación que el poeta realiza de la razón formal 
abstracta que ha de servirle para contemplarse, para sentirse y expe-

(55) La contemplación de análogo ambiente campestre originó las Eglogas de 
Garcilaso y la Sinfonía pastoral de Beethoven.
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rimentarse, más bien, a sí propio. Las mismas razones que son valede­
ras para demostrar el carácter de fin que tiene el poema conservan 
aquí su eficacia para probar la carencia de identidad entre el estímulo 
y el mismo poema. En uno y otro caso interviene el yo personal, inter­
viene la individuación volitivo-física del concepto práctico, para cor- • 
tar amarras y hacer de la obra bella un mundo que se basta a sí mismo, 
hasta el punto de que nada tiene que mendigar de la realidad que cla­
vó sus dardos en el espíritu del poeta.

El silencio de las potencias, al permitir -al sujeto cognoscente verse 
invadido, impregnado por el influjo del universo visible, permítele 
también, ipso jacto, percibir la belleza de la creación; es decir, perci­
b ir  experimentalmente que la esencia del ente contemplado ha penetra­
do en sus facultades cognoscitivas, entendimiento y sensibilidad, car­
gado con toda su riqueza ontológica. Porque quien dice belleza dice 
naturalmente plenitud, perfección. No hay tal vez en el mundo entero 
noción sobre la cual se haya discutido más que sobre la de belleza, y 
a pesar de esto — ¿o por esto mismo?—  no existé ninguna otra más 
desvirtuada, más falseada, ó por lo menos más envuelta en las nieblas 
de la imprecisión. Todos los errores acerca de la poesía vienen a dar 
infaliblemente de rechazo sobre la belleza, como si aun de esta manera 
singular la realidad Se empeñara en mostrar que entre una y  otra me­
dian las estrechas relaciones de una recíproca causalidad. Es que la 
belleza es, dentro del orden natural, el mayor tesoro del hombre, por­
que, como muy pronto se ha dé demostrar, es la especie o modo más 
perfecto de bondad y perfección, porque corresponde»al modo también 
más perfecto, íntimo y estrecho que tiene el ser humano de apoderarse 
de una realidad, que es... comprenderla.

Es que el hombre puede elegir entre dos modos de poseer, porque 
ambos se encuentran a su alcance: el sensible y el intelectivo. La po­
sesión física de los accidentes por los sentidos, la posesión intencional 
de la esencia sustancial por la inteligencia, he ahí las dos alternativas 
que ¡se le ofrecen a su actividad. Naturalmente que, aimque en cuanto a
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la existencia sea más perfecta la posesión física, en cuanto a las carac­
terísticas esenciales mucho más, incomparablemente más perfecta se 
muestra la posesión representativa. Hasta se podría señalar un doble 
proceso de signos contrarios que se desarrolla entre la perfección del 
conocimiento y su distancia de lo existencial, proceso que en el hom­
bre partiría desde el tacto (una de cuyas variantes es el gusto), el más 
experimental y menos cognoscitivo de nuestros sentidos, y terminaría 
en la intelección conceptual, el más cognoscitivo y menos experimental 
de nuestros logrados intentos de capturar la realidad; y que consisti­
ría, por una parte, en una pérdida progresiva de la seguridad de nues­
tros conocimientos — se habla aquí de una seguridad instintiva, cuasi 
afectiva—, y por otra, de una cristalización también progresiva de los 
perfiles del objeto. No es raro, por eso, que, cuando se presenta la dis­
yuntiva de elegir entre conocimiento lato sensu conceptual (en el que 
entrarían también los sentidos que sólo se unen intencionalmente con 
su objeto) y la experiencia, la voluntad nos incline instintivamente a 
optar por la experiencia. Hay en ésta más realidad física, y por consi­
guiente, mayor y más intensa satisfacción del apetito, aunque cuando 
se trata de los sentidos frente a la inteligencia* dicha ventaja quede 
anulada con creces por el hecho de que aquéllos captan sólo la perife­
ria accidental del objeto al paso que la inteligencia se apodera real y 
efectiva, aunque representativamente, de la esencia sustancial.

Pues bien, en los momentos de inspiración, cuando el haz de poten­
cias se halla concentrado en dirección a un norte común, los sentidos 
—hablamos aquí de la contemplación de la realidad concreta— se en­
cuentran con una misión excepcional que realizar. En esos instantes 
únicos, la inteligencia entra en contacto con la realidad esencial por 
ministerio de las potencias sensitivás. La materia se vuelve translúcida. 
De ordinario, los sentidos actúan por cuenta propia, y por eso la per­
cepción de los accidentes materiales -que llevamos a cabo por su medio 
no nos dice nada. Pero cuando entendimiento y sentidos apuntan a la 
misma realidad, los sentidos ven los accidentes materiales y el entendi­
miento entrevé la' esencia. De aquí el percibir su esplendor. Porque
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aunque la visión sea más perfecta en el conocimiento abstracto, porque 
después de todo es acabada y distinta, aquí, en esta entrevisión, se es­
tablece contacto con toda la riqueza de lo concreto y se percibe su irra­
diación sobre la materia, puesto que es sincrónica con la percepción 
sensorial. Por eso, en la percepción de la belleza sensible, la actividad 
intelectual es indispensable, y es también, por supuesto, la principal; 
pero, no obstante, la de los sentidos es más perfecta porque da toda la 
medida de su poder. A causa de la cooperación del entendimiento, los 
sentidos se convierten en condición previa para la percepción velada 
de la esencia -concreta, ejercitando así una misión en cierto modo inte­
lectiva, mientras que por su parte el entendimiento, por causa de esa 
misma cooperación, se evita el raciocinio, pero se ve también impedi­
do de contemplar la esencia en su pureza inteligible.

No es que en rigor los sentidos vean más, no; es la inteligencia la 
que ve con ayuda de ellos. Ahora que la luz así percibida se refleja, 
sobre los accidentes, a cuyo conjuro parecen éstos transfigurarse. Ante 
una puesta de sol, a orillas del mar, en que la luz del astro penetra e 
impregna un grupo de nubes arrancando de ellos una opulenta gama 
de colores, el artista y el palurdo ven exactamente lo mismo, pero no 
lo ven lo mismo. Aun pudiera ser que el palurdo, por hallarse tal vez. 
dotado de mayor poder visual, advirtiera matices que por ventura ha­
bían de escapársele al artista. No obstante, éste, en los mismos colores,, 
percihe algo —una plenitud, una ordenación, un plan—- que el otro ni 
siquiera es capaz de sospechar. Y  ese algo no lo ve el artista, sino qu& 
más bien lo siente, lo presiente, porque el hecho de verlo unido a la 
materia le impide constituirlo en objeto o término explícito de su co­
nocimiento. Igual cosa acontece en la contemplación de las obras de 
arte. Se siente, se presiente la belleza de un poema, aunque no se per­
ciba con claridad su significado. De aquí lo necio y lo absurdo que re­
sulta preguntar por el significado de una poesía, por el significado de­
una obra musical; esta preocupación imbécil, que denota una total 
ignorancia de lo que es poesía y lo que es belleza, se refuta,, 
cuando merece refutarse, con una pregunta muy sencilla: ¿qufr
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significan una flor, un campo nevado, una puesta de sol? Y, sin embar­
go, estas tres creaturas contienen una idea, puesto que tienen una for­
ma, y toda forma sustancial es ni más ni menos que una participación- 
de la intelectualidad infinita. Pero nuestro entendimiento la presien­
te, la entrevé nada mas, porque está sumergida en la materia, y cuan­
do mediante la labor de abstracción la desprende de- su ganga sensible, 
entonces se la contempla diáfana, luminosa, pero ya el encanto ha des­
aparecido. Volverá, aunque de otra manera, sí, profundizando en sus 
notas esenciales; vamos descubriendo los enlaces que la ligan a los de­
más seres, integrándola en la Creación; en este caso, se tratará ya de 
un resplandor y un encanto puramente inteligibles, más perfectos, tal 
vez, pero de todos modos menos humanos.

Para el hombre, pues, la belleza está reñida con el concepto. No lo 
está para el espíritu puro, ni mucho menos, por supuesto, para Dios. Por 
eso el Doctor Angélico, en sus profundos análisis estéticos, afirma con 
su característica y serena seguridad que lo bello es una especie no de 
verdad, sino de bien, con el cual se identifica en la realidad, difiriendo 
de él sólo en el concepto. La belleza es una especie de bien. Es en rea­
lidad, y siguiendo el pensamiento del gran Doctor, el bien del ens in- 
tentionale, del ente representativo, del que réside en el seno de nues­
tras facultades cognoscitivas. La categórica afirmación de Santo Tomás, 
reiterada en numerosas ocasiones, permite establecer una analogía de 
proporcionalidad propia que ha sido muy poco explotada hasta ajiora, 
y  que se reduce, en sus líneas fundamentales, a establecer respectivos 
coronamientos para el ens reale, el ser físico, el qué disfruta de su 
modo de ser propio,- incomunicable, y el ens intentionale, el ser re­
presentativo, el que existe én la inteligencia y en los sentidos. El ente 
físico llevado a su última perfección constituye el ser bueno — con bon­
dad ontológica, se entiende, no moral— ; el ente representativo senso­
rial, el que existe intencionalmente en las facultades de conocimiento 
orgánicas, si se lleva a su último grado de perfección se vuelve bello 
con la belleza sensible; por último, el ser intencional intelectivo, el 
que existe en el entendimiento y que constituye allí el trascendental

112 .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



verum, llevado a «u plena expansión da el trascendental pulchrum. La 
belleza, pues, es la plena expansión, la plena perfección del ens inten­
cional como la bondad trascendental lo es del ens físico. Y  si un mismo 
coronamiento sirve para los dos tipos de ser intencional, el sensitivo 
y el intelectivo, ello se. debe a que la perfección de los sentidos consis­
te, al fin de cuentas, cuando se trata de sentidos humanos, no meramen­
te animales, en colaborar con la inteligencia, en participar en cierto 
modo de su transparencia y espiritualidad, y en permitirla que, a tra­
vés de su espesa densidad -material, se filtre una irradiación inteligible.

De aquí que Santo Tomás, cuando da la definición esencial de la be­
lleza, la haga consistir en la integridad, la proporción o  harmonía y el 
esplendor. Conviene notar en esta ocasión que el hecho de que el Doc­
tor Angélico asigne tales cualidades a la belleza después de haber afir­
mado explícitamente que es un trascendental, resulta fecundo en en­
señanzas. La principal, y sin duda la más desconcertante, es la de que 
todos los seres son íntegros, todos proporcionados y todos esplendoro­
sos; en una palabra, que ¡ t o d o s  son bellos! Y  es, tanto como déscon- 
certante, perfectamente natural. La cuestión para nosotros se plantea 
en términos de qué nuestro deber consiste en descubrir esa integridad, 
liarmonía y (esplendor, y, en consecuencia, en colocamos en un prnnto de 
■vista favorable — que deberá seguramente variar en cada ocasión— 
para poder captar las bellezas que cada- realidad nos pudiera ofrecer.
Y  a veces es difícil conseguirlo, porque el ambiente, los prejuicios, ac­
túan como rémoras difíciles cuando no imposibles de superar. Por for­
tuna la voz de Santo Tomás ha encontrado eco fiel y poderoso en la 
nueva generación poética española. Cuando José María Souvirón afir­
ma que siempre hay poesía (56), y que la diferencia'consiste en qufc 
unos la cogen y los otros no, ¿no está afirmando en sustancia lo mis­
mo que el Doctor Angélico? Lo cual demuestra que el filósofo del si- 
g lo  XIII y el poeta del siglo xx escuchan en su espíritu una misma sa­
grada insinuación, que es la de la verdad.

(56) José M.a Souvirón, La nueva poesía española, pág. 9. Ed. Nascimento, Santiago 
■de Chile, 1932 .

* 113

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



Es natural, como se acaba de afirmar, que todos los seres sean be­
llos, porque en todos ellos hay un principio inteligible que es la for­
ma. Nada existe sin forma, porque nada existe ni puede existir, evi­
dentemente, sin determinación. Ahora que la forma sustancial, el prin­
cipio que constituye a cada ente en una especie determinada, no es el 
único que puede resplandecer. Según los puntos de vista en que se co­
loque, el espectador verá resplandecer diversas formalidades que, sin 
ser sustanciales, serán esenciales a determinada ordenación de materia­
les. Son los unurn per accidens de que hablan los escolásticos, y de los 
cuales existen una multitud indefinida en cada realidad concreta. Si 
nuestro entendimiento poseyera poder suficiente para prescindir de 
análisis abstractivos y pudiese lanzarse a fondo hasta llegar a la secre­
ta entraña de la hipóstasis, podría ver cómo en su esencia radican todas 
esas formas que la determinan y la enriquecen; pero su condición de 
humana no se lo permite. De aquí que hay aspectos que se escapan a 
algunas miradas, y que ante otras más penetrantes, se rinden y entregan 
su secreto. Todo está en coger la forma, el aspecto; cogerlo con inten­
sidad y percibir su resplandor. Lo que urge es penetrarse de que todo 
ser es en esencia una idea, y que, por ser idea, es bello y es poesía.

Otra consecuencia —y esta para terminar— es la imposibilidad me» 
tafísica de imitar la realidad. Las pretensiones academicistas de los de­
fensores de una pretendida tradición que sólo es rutina, obcecación y 
ramplonería, creen dar una norma segura e infalible de buen 'gusto al 
aconsejar que se imite a la realidad. Pero imitar' quiere decir hacer lo  
mismo que otro, y si se quiere reproducir la realidad, no queda más. 
remedio que producir también formas sustanciales. El clasicista, acon­
sejando al pintor que imite un árbol, le está exhortando, sin darse 
cuenta—si se diese cueíita sería inteligente, y por consiguiente no se­
ría academicista—, a que produzca un árbol. Pero entonces, una de 
dos: o bien le incita a que produzca con los pinceles una forma sustan­
cial de árbol, una naturaleza de árbol, lo cual es un puro y simple dis­
late, o bien cree que toda la esencia y las perfecciones del árbol resi­
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den en su silueta y colorido externos,'lo cual es puro y simple materia­
lismo. N o; imitar una realidad supone un poder semejante al del que 
la ha hecho. Por donde se ve que la pretendida prudencia de los que 
cifran toda la calidad de una obra en la fidelidad con que se imita la 
naturaleza es un inconsciente y ridículo orgullo. La única manera ver­
daderamente prudente, humilde, de imitar la Creación, es la de actuar 
en forma semejante, análoga, a la del Creador. No imitar el fruto, sino 
imitar los procedimientos, traspuesto todo, sin embargo, a la tonalidad 
humana. Así se puede ser audaces con humildad, pero con autenticidad 
y con verdad.

A  fundamentar sólidamente esta audacia humilde o-esta audaz hu­
mildad fueron encaminadas las páginas de este ensayo.

*  *  *

La jomada ha terminado. A l llegar al mundo que rodea, impregna 
y limita al sujeto humano se ha llegado a la última raíz creada del es­
tado poético. Chispa brotada de un contacto excepcional del sujeto 
con el mundo, era preciso estudiar los dos polos dé la: corriente para 
que se pudiese adquirir una idea más o menos exacta, aunque muy so­
mera, de su naturaleza.

El misterio se halla lejos de haberse agotado. Los estrechos límites 
de un ensayo son insuficientes para lograrlo. Su utilidad puede consis­
tir tan sólo en la que puede tener un primer sondeo en un abismo cuya 
profundidad se ignora. Aquí sólo se ha pretendido acentuar las carac­
terísticas formales de la poesía y demostrar con razones, no con afirma­
ciones gratuitas ni prejuicios fanáticos, que sus valores propios son de 
los más excelsos que es posible encontrar en el orden natural, y que 
(esto ya más de orden histórico y apologético) el gran movimiento poé­
tico español de nuestros días, del siglo XX, sea cual fuere la ideología 
de sus heraldos, responde plenamente al concepto que del arte y de la
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poesía tenía, allá en los tiempos medievales, el Doctor de Aquino. Hay 
machos problemas aún qne no han sido ni siquiera insinuados en estas 
páginas porque no venía al caso el resolverlos. En un trabajo más ex­
tenso y organizado, que el autor de estas líneas está preparando, se les 
dará, Dios mediante, franca' solución.
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N O T A S

EVOCACION DE D. MIGUEL DE ÜNAMUNO (1).

'•IkEÑORES: De los grandes hombres, decía Carlyle en sus Héroes: 
“ son el manantial de luz viviente a cuya orilla nos complacemos” .

Y  continuaba: "“ he ahí la luminaria flúida, de íntima y nativa origina­
lidad, virilidad, nobleza y heroísmo, a cuyo contacto todas las almas se 
sienten en su elemento” . El elemento de las almas es, pues, esa íntima 
y nativa originalidad que alumbra el primer día del hombre, y jel últi­
mo y el primero del hombre realmente grande. ¡Entre los cultores de 
nuestro espíritu y de nuestras ideas, yo no sé que haya habido en Es­
paña nada más parecido a un grande hombre, a la manera carlyliana, 
que nuestro amigo y maestro don Miguel de Unamuno. Y  por lo que 
hace a esa primigenia luz que irradió siempre su vida, hay zonas muy 
oscuras del mtmdo español que él ha hecho transparentes... No pocas 
veces la eterna España se ha explicado mediante sus fórmulas, y a tal 
punto el vascongado Unamúno nutrió con su densa vitalidad la expre­
sión de Castilla, que pareció resucitar en sus labios y  en su pluma, do­
tada de la nobleza, la gravedad y el poderoso encanto de nuestros clási­
cos del gran siglo.

Otras gentes vendrán, en el decurso del tiempo, que abarquen y es­
tudien el organismo de su obra, que ordenen su pensamiento y catalo­
guen sus ideas con arreglo a la crítica objetividad. Nuestra misión, la 
■de sus inmediatos, está en avivar la llama de su culto, en conservar y 
transmitir su figura viva. Y  los que nos sucedan, los que vengan detrás, 
en esta carrera de antorchas de la inmortal imagen de Lucrecio, nos 
agradecerán mejor el testimonio vivo que el examen impersonal, que

(1) Conferencia pronunciada en la sesión inaugural del Aula de Cultura del Ate- ■ 
neo de Madrid, curso 1944-1945.
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sólo a ellos les compete, y sólo ellos pueden llevar a cabo con los ele­
mentos imprescindibles del espacio y del tiempo.

Yo sólo quiero evocar, unos instantes, la figura de don Miguel de 
Unamimo, haciendo breve acopio de algunos de mis recuerdos.

Se me apareció en Salamanca, por vez primera, un día del mes de 
mayo de 18921. La ciudad parecía empapada en una fresca luz de oro, 
“ en una luz no usada” , como la que el maestro Salinas regalaba a su 
amigo Fray Luis de León. La piedra, espiritualísima, tejía en la luz 
sus cresterías musicales, y los austeros boscajes de la Flecha vertían su 
discreto verdor en la onda sosegada del Tormes. Cuanto es permanente 
aparece con “ luz no usada” , se usa lo que envejece y se hace viejo lo 
que proponemos como nuevo. Una ciudad es un archivo de profundos 
secretos que los tiempos van enriqueciendo con nuevas aportaciones 
vivas; y en cada época de la Historia la ciudad entrega sus llaves a un 
hombre de excepción. El hombre de excepción apareció ante mis ojos 
sentado a la mesa del antiguo Café Novelty, bajo los soportales de la 
Plaza Mayor.

¡Quién sabe lo que había estado yo leyendo aquella mañana bajo 
los árboles del Campo de San Francisco! Hace más de veinte años, un 
joven de veinte años solía llevar en sus bolsillos un libro de Nietzsche. 
Hace cuarenta llevábalo a veces una persona mayor. Y  había yo leído: 
“ Quienquiera que tú seas, amado extranjero, a quien encuentro por pri­
mera vez: entrégate al encanto de esta hora y al silencio que por todas 
partes nos rodea, y deja que te refiera un pensamiento que sobre mí se 
eleva como una estrella...”  ¿Qué pensamiento sería éste? ¿Qué revela­
ción? Y  continué más adelante: “ Que todo se repita incesantemente 
es la extrema aproximación de un mundo del devenir con un mund» 
del ser: cima de la meditación.”  Y  luego: “ La cantidad de fuerza que- 
obra en el universo es limitada. Sus variaciones, combinaciones y posi­
ciones son, por lo tanto, finitas. Mas como el tiempo en que actúan es- 
ilimitado, habrán de repetirse y de repetir su juego infinito número de 
veces...”  Extasiado, radiante de júbilo, alcé la vista del libro hacia el 
cielo de mayo que entre los árboles se filtraba, y pensé: “ Esta luz será 
eterna para nú.”

Don Miguel me pidió el libro 'que aprisionaba mi mano.
— ¡Ah! ¿Por fin ha descubierto usted el eterno retomo?
Ño supe qué contestarle. Él dijo:
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— ¡Nietzsche, el gran embaucador! ¡Mísera idea del eterno retoma 
ante el patrimonio cristiano de la Resurrección. Deje a Nietzsche y lea 
a San Pablo. Lea la Epístola a los Corintios, donde dice: “ En la resu­
rrección 3e los muertos se sembrará en la vileza y surgirá en la gloria* 
se sembrará en la debilidad y surgirá en la fortaleza, se sembrará en 
cuerpo animal y surgirá en cuerpo espiritualizado...”

No entendí bien el alcance de lo qne don Miguel sugería. Más tarde
lo interpreté a mi modo, con arreglo a mis ideas y a mi experiencia vi­
tal. La revelación de NietzscEe poseía la virtud de petrificar y consoli­
dar el bien, pero también el m aly  la miseria. Fundía en oro de eterni­
dad a Órmuz y Arimán, como una sola bestia bicéfala. Podría ser de­
seable para Julio César antes de experimentar la traición de Bruto, 
para Aníbal en la dulce hora de Capua (de ser verdad tanta delicia), 
para Job antes del reto de Satán y de la primera prueba, para Napo­
león en el pináculo de Austerlitz. Sería espantosa, en cambio, para el 
esclavo que habría de soldar para siempre su cadena, para el leprosa 
que perpetuaría su llaga, para el publicanó que consolidaría su mise­
ria y para Lázaro, trocado en eterno Tántalo. Y para cuantos han pro­
bado, prueban y probarán la hiel de la agonía y el sabor de la muerte.

La pagana ambición de ese retomo llena toda una etapa feliz e inau­
gural de nuestra vida: es pitagórica, aristocrática y eleusina. No tiene 
en cuenta la condición del hombre y su original desgracia. Es el teore­
ma de la dicha expuesto a los eupátridas del espíritu. El idilio aütár- 
quico de la personalidad. Mas no perdona al pecador ni acepta al hom­
bre tal y como ha sido hecho, ni le muestra el menor resquicio de eva­
sión ni de salvación. Es una teoría de castas de quien dividió a los hom­
bres en señores y esclavos, y adjudicó una moral a cada agrup ación 
humana. Frente al retomo pitagórico oponía don Miguel el rico patri­
monio de sentimientos de la cristiana Resurrección.. Mas no creemos 
que ante la idea de eternidad, única obsesión verdadera de su podero­
so espíritu, él diese subido precio a la ley moral, es que no le satisfacía 
otra esperanza que la de la conjunta inmortalidad de su persona con 
todos sus accidentes y propiedades, del lado de la naturaleza y del lado 
del espíritu, según se nos infundió con la letra de la Santa Doctrina 
que aprendimos siendo niños.

En 1924 Miguel de Unamuno partía desterrado a Fuerteventura. 
No escribió allí, como Séneca en su ostracismo de Córcega, la Consola-
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■ción a la madre Helvia, porque por desgracia para él ya no tenía ma­
dre a quien consolar, mas pudo “ enriquecer en aquella isla su íntima 
experiencia religiosa y hasta mística”  para el propio consuelo. Casi todo 
el año — el de 1924—  permaneció en aquella isla, africana y española, 
.hasta que el velero L’Aiglon, botado por León Dumey, le transportó 
a las costas de Francia.

Un día de febrero de 1925 cierto joven español, el que os habla, 
tomaba asiento en el café de la “ Rotonde” , de París, entre un gru­
po de emigrados que presidía don Miguel de Unamuno. Hallábase 
frente a él un periodista danés, cuyo nombre no recuerdo, quien (de 
regreso de una larga tournée por América del Norte hacía escala en 
París y solicitaba una entrevista del ex rector de Salamanca. Muy a la 
española, don Miguel despachaba sus asuntos en iel café, jy había tras­
ladado el “ Novelty”  de las sobremesas salmantinas al corazón del ba­
rrio 'de Montpamasse. Ambos interlocutores hablaban con vivacidad, 
don Miguel en ,un francés tan bien conocido como mal pronunciado, 
el escritor danés en esa lengua incorrecta, balbuciente, pero viva, que 
sirve para andar por los hoteles y los ferrocarriles del mundo. La emo­
ción del retomo a la pequeña patria llenaba de alegría ,el corazón del 
periodista, pero a los recuerdos calurosamente evocados mezclaba esas 
lamentaciones y reproches que la preterición de Dinamarca, sus pro- 
tiernas y su idioma han inspirado a todo un (grupo intelectual desde 
Jorge Brandés. ¿Quién se interesaría por las raras cuestiones de Di­
namarca en el mundo? ¿Qué era la lengua danesa entre los grandes 
idiomas vivos? El escritor, que se expresaba muy mal en lengua fran­
cesa, pidió licencia para continuar su peroración en alemán.

— ¿Habla usted alemán, señor Unamuno?
—Actualmente estoy leyendo a Dostoievsky en una edición alema­

na. Leo bastantes libros alemanes. Prosiga usted como quiera — díjole 
. don Miguel—

Continuó su interlocutor en un alemán que no superaba al francés 
■en jque empezaron a entenderse, y don Miguel acabó por decirle:

—En los meses que lleva usted fuera de su país, amigo mío, acaso 
haya olvidado su propio idioma. ¿Por ¡qué no me habla íusted en 
-danés?

El periodista se quedó sorprendido.
—Pero ¿conoce usted el danés?
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— Conozco un danés de Salamanca. Allí, en mi cuarto ’de la Uni­
versidad, estudié el danés para poder leer a su paisano Kierkegaard.

Yo vi un asomo de lágrimas en los ojos del receloso periodista.
— ¡Dios m ío! — exclamó— . ¡Qué hermoso país debe ser España!

Yo le he acompañado muchas horas de aquel invierno de 1925. 
Salvo .alguna corta temporada en que su esposa y alguno de ;sus hijos 
venían a hacerle compañía y ciertas sesiones del café de Montpamasse, 
don Miguel se estaba solo, entretenido con sus recuerdos. Cuando leo 
el prólogo de la Agonía del Cristianismo !me parece oír su voz de aque­
llos «fias:

“ Aquí, en este París atestado todo él de historia, de vida social 
y civil, y  ¡donde es casi imposible refugiarse en algún ¡rincón anterior, a 
la historia y que, por lo tanto, haya de sobreviviría; aquí no ¡puedo 
contemplar la sierra, casi todo el año coronada de ¡nieve, ,que en Sa­
lamanca apacienta las raíces de mi alma; ni el paramo, la estepa, que 
en Palencia, donde está el hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; 
ni la mar sobre la que a diario veía nacer el sol en Fuerteventura. Este 
río mismo, el Sena, no es el ¡Nervión de jni villa natal, Bilbao, donde 
se siente el pulso de la mar, el flujo ¡y reflujo de sus mareas. Aquí, en 
esta celda, me apacentaba de lecturas y de-lecturas escogidas al azar.' 
Al azar, ¡que es la raíz de la libertad.”

Sí, yo fui su acompañante en ¡París durante larga temporada. La 
época del destierro, acaecida al doblar el cabo <le los sesenta años, es 
para Unamuno una de ésas crisis o trancos que llaman a capítulo ex­
periencias y recuerdos, afianzan la? líneas y conexiones de muchos 
conceptos y hacen lugar en el alma a nuevas aportaciones vivas. El 
contaba sesenta y un años, yo veintitrés- apenas. Reclinado, por enton­
ces, en tel lecho de pu cuarto •— de su cuarto ¡de la rué de la Perouge—, 
leía al [abate Loyson, a Carlos Marx (él judío saduceo), leía la Biblia, 
los Upanishades, leía a San Francisco de Sales y  leía y releía a Pascal... 
,Velaba o  dormía. O se asomaba a la estatua de ¡Washington, rodeada 
de taludes y árboles enanos, a 'la ique su ventana se [abría, y ¡evocaba 
el Campo de San Francisco de su Salamanca, donde el ciego Pinilla, 
el fraterno amigo, iría en las tardes de otoño a oír el canto de los rui­
señores. Por este tiempo compuso La Agonía del Cristianismo, de en­
cargo de P. L. Couchoud, que, al decir de su autor, “ reproducía en
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forma más concreta, y  por más improvisada más densa y más cálida, 
mucho de lo que había expuesto en Del sentimiento trágico de la vida.

Cierta tarde divertíase uno de nuestros amigos leyendo un pasaje 
de la Historia general y  natural de las Indias, del célebre Oviedo... 
Unamuno tomó el libro en sus manos (lib. XVI, cap. XI) y leyó en 
voz alta: “ Johán tPonce acordó de armar, e fué con dos caravelas por 
la banda del Norte, e descubrió las islas de Bimini, que están de la parte 
setentrional de la isla Fernán dina. Y entonces se divulgó aquella 
fábula de la fuente que hacía rejuvenecer e tomar mancebos los hom­
bres viejos: esto fué el año de mil e quinientos y doce. ¡E fué esto tan 
divulgado e certificado por indios ¡de aquellas partes, que anduvieron 
el capitán Johan Ponce, y su gente y caravelas, perdidos, y con mucho 
trabajo, por más de seis meses, por entre aquellas islas, a buscar esta 
fuente. Pero tuvo noticia de la Tierra Firme, e 'vídola, e puso nombre 
a una parte della que entra en la mar, como una manga, por espacio 
de cien leguas de longitud, e bien cincuenta dé latitud, y llamóla la 
Florida.”

-—¡ Pobre Ponce de León! — exclámó Unamuno— . La fuente de Ju- 
vencio, la “ fons juventutis” , le hubiese vuelto a ;los años mozos, con 
lo que habría doblado su agonía. Mas quiso Dios que en vez de en­
contrar la fuente de la vida hallase la fuente de la fama y eternizase 
su nombre ¡con el descubrimiento de la América del Norte. Por cuanto 
muchas veces nos lleva nuestra sed de eternidad, que no es otra la de 
rejuvenecerse, a dar vida 'de nuestra vida a algo que nos sobrevive y 
que no somos nosotros. La sed que llevó al descubridor español a bus­
car la fuente de la juventud, la fuente de Juvencio, érase sed y hambre 
de inmortalidad, no a la ideal manera platónica, a la de la inmortali­
dad del alma, sino a la manera cristiana y católica, a la de la resurrec­
ción de la carne. Era deseo del hombre Ponce de León, “ del hombre 
de carne y hueso, el que nace, sufre y imuere” , inmortalizar su carne 
y sus 'huesos, inmortalizar su cuna, inmortalizar su dolor e inmortali­
zar su muerte. Inmortalizar su muerte, sí, eternizar su lucha con Ja 
vida, perpetuar su agonía.

II , Caminábamos boras y horas por las avenidas de aquella ciudad
H “ diseño de arquitecto” , como la pensara Descartes, ciudad espiritual y 

racional, ciudad-historia y, por lo tanto, ciudad-olvido. La Europa de
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postguerra había dejado de vivir religiosamente, perdía el hombre esa 
entereza moral que comunica a todos los actos de la vida el sello del 
honor y de la gracia. ,E1 mundo había perdido su médula. Un templo 
parisién era un monumento de turismo; el gesto amable de un cama­
rero una mercancía con el precio en la sonrisa. Los españoles, apen- 
dicularmente alejados del descompuesto corazón de ¡Europa, seguía­
mos, más o menos, el ritmo de la antigua vida, éramos la “ reserva mo­
ral”  de Europa, y habría, como en todas partes, gentes ,que se com­
prasen y se vendiesen, pero a nadie se le hubiese ocurrido proponer 
ese bajo sistema como una doctrina social o ¿una forma de vida.

En »us poderosas raíces llevaba Unamuno a la ciudad-luz, a la ciu- 
dad-historia y  olvido, tierra y gréda de España. Le circundaba ,comp el 
espacio geográfico de la patria, cielo y tierra puros, hermanados y  ar­
dientes... ¡Quién diría que estos dos hombres, el uno viejo y sabio, el 
otro inexperto y niño, hablaban de la agonía, de la vocación españolí- 
sima por el Cristo agonizante y de la Virgen de los Dolores con su co­
razón atravesado por siete espadas. “Y  no se rinde culto tanto al hijo 
que yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a la Virgen 
Madre que agoniza de dolor con su Hijo entre los brazos. J£s el culto 
a la agonía de la Madre.”  (Agonía del Cristianismo.¡) •

Para Unamuno la agonía (lucha) fué la esencia de toda vida. El 
hombre sería una criatura agónica porque en el fondo radical de su 
ser no hay sino dualidades y antítesis: una fe que afirma y una irazóñ 
que niega, una voluntad que crea y  una inteligencia que disgrega, una 
verdad sentida y una verdad pensada. Y  él buscaría en “ la triunfal 
resistencia de su voluntad de vivir a todos los asaltos del en ten— 
dimiento crítico”  el punto de apoyo de una actitud afirmativa.

Esa pujante voluntad de vivir fué su piedra madre, su original 
mensaje, el toque de su vigoroso numen, jamás extinto, de creador, de 
poeta, de engendrador de símbolos, de nutridor de fantasmas terres­
tres ,de recreador de España y de su lengua viva y vieja; y, en definitiva, 
de vencedor de la muerte.

Los tremendos acontecimientos vividos, aceleradores del ritmo his­
tórico y acumuladores de tiempo, han puesto sobre esta tarde de jimio 
(junio de 1936) dulce sombra de antigüedad. Dos amigos más, él y yo, 
estábamos sentados alrededor de una pequeña mesa familiar en una 
salita contigua a un dormitorio. Perfilábase en la ventana la delicada
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crestería del palacio de Monterrey. Agradecíame don Miguel llevase la 
conversación fuera de la política... La política había subido de nivel, 
y sus aguas, corrompidas, nos llegaban al cuello. La República del 
14 de Abril naufragaba en el abismo inorgánico de. las muchedumbres. 
Madrid ardía al rojo vivo. La libertad, antaño española y “nacional” , 
se había hecho cínica y golfa y quemaba entre sus dientes, cariados, la 
colilla de todos los suburbios agitados del mundo. Mi afán de sole­
dad y permanencia hallaba, sin embargo, en muchos rincones de Es­
paña, puerto de abrigo y de sosiego. España pasaría por una tremenda 
prueba — decía don Miguel—, en la que todos seríamos tocados hasta 
en nuestros resortes más secretos.

Durante aquella visita, la última, a Salamanca, hallé a don Miguel 
un poco viejo. Hasta entonces había sido invulnerable a los embates 
de la vida. Fijo a la roca, había iluminado el faro todos los sectores 
de la inquietud española. Si su justicia era, a veces, injusta; pi su amor 
era, a veces, arbitrario (¿qué amor no es arbitrario?); si había dado 
al amigo trato de enemigo y había abierto sus puertas al desafecto y al 
intruso, es porque su agitación era su agitación y su gana, la trágica y  
españolísima real gana. Mostróse aquella tarde afectado y vacilante. 
Sobre él ¡gravitaban los recuerdos de las desgracias familiares. Mu­
chedumbre de paisajes y espíritus cuya fusión regara de sangre viva 
su íntima afectividad presentaban, nueva vez, su pliego dé súplicas 
al recuerdo. A  uno de los largueros del lecho conyugal, de ese lecho 
que “ corta el leñador del mismo árbol que jel féretro” , sentábase la au­
sencia irreparable. Y  ni su saber, ni los recuerdos todos de su gran 
riqueza interior contribuían a aligerarle'el peso de esa tribulación ni 
a disimular una verdad tan obvia. ¡Ah, estos seres que se llevan tan 
gran parte de nuestra vida, la que nos mediatiza y compromete, la 
parte común de nuestra individualidad, sin remitirla .a su unidad de 
origen! Lo hallé muy desprovisto de defensas, lleno de impetuosas 
efusiones y súbitos descensos. Verdad que su gran valor había estri­
bado siempre en el valor de la ofensiva, no en el de la defensiva, com­
batiendo a la angustia con la angustia, ofuscando a la ofuscadura es­
finge, con “ ese yalor en seco, sin motivo ni objetivo, valor puro, valor 
ácendrado con que el caballero de la Mancha se lanza sobre la jaula 
de los leones.”  (Vida de Don Quijote y Sancho.)

Pensé que esa postara hubiera horrorizado a un Goethe. Llegado- 
Goethe a la vejez, consigue, a despecho del corazón, el orden de u n í
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maestría que consiste en el dominio de la vida por las ideas. Un pen­
samiento superior sometía sus afectos, sus desgracias, sus recuerdos a 
mera accidentalidad pasajera, al juego fatal y necesario de factores 
vitales que sirven a una verdad superior. Pero, para Unamuno, esa cer­
teza superior había de carecer radicalmente de sentido, si no servía 
al destino trascendental del alma humana, si no hacía algo de luz en el 
problema de su inmortalidad. La fluctuación del alma ante su ¡destino,, 
la duda, la agonía es la manifestación auténtica del existir. No el “ co­
gito”  cuyo “ ego”  implícito es un “yo”  irreal; no el hombre 'que piensa 
así “ in abstracto”  es el que existe, sino más bien el que siente p el que 
quiere, «i bien se siente y se quiere también con el pensamiento.

Al caer la tarde, ambulamós por el campo de San Francisco, por la»

umbrías a trasmano 
entre jardín y huerto,

donde leyó varias de sus poesías inéditas, y alguna como la del “ Bi­
sonte de la cueva de Altamira” , de profundo sentido y dura grandeza. 
Luego entramos y salimos en el colegio de Irlandeses^ subimos y baja­
mos las escaleras del de Anaya y penetramos, por fin, en la vetusta 
cátedra de fray Luis, de la Universidad, en el aula general de Teología. 
A su oscura luz :—débilmente surtía de un ventanillo abierto tras la 
cúpula del púlpito lector—  he visto, por vez última, a uno de los ¡es­
pañoles vivos que mayor rastro han dejado en la juventud intelectual 
de España y en ¡mi propia juventud. La dura faz, la máscara obstinada 
y melancólica, hecha en la disciplina de la meditación, se desvanecía,, 
transpareciendo, bajo sus líneas, el rostro familiar y venerable del 
padre-maestro que conversa con sus hijos-discípulos. Nos sentamos en 
la tribuna de graduados y pedimos a don Miguel nos recitase aquellos 
tan conocidos versos que, en el decurso de los años, han venido a ser­
la letra de una gran estudiantina española.

Y  terminó:

Del corazón en las honduras guardo 
tu alma robusta; cuando yo me muéra 
guarda, dorada Salamanca mía, 
tú mi recuerdo;
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y  cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

di tú que he sido.

Después de las seculares luchas con el tiempo, ¿abatiría su follaje 
de plata la robusta encina? Es la última imagen que conservo en la 
memoria, la última imagen del que ha sido cifra y compendio de nues­
tras letras y de ¡nuestro espíritu.

Recibimos la noticia de su muerte en un Madrid que, a su vez, des­
fallecía, luego de cancelar la historia de España y uncir los toros (de 
Gerión al yugo purpúreo de la estrella solitaria, en un Madrid ajeno, 
asiático, crepuscular, que helaba nuestras almas. Y no llevamos luto 
a Unamuno porque estábamos desnudos en el yermo de sangre.

Días después, al correr de las horas, en plena noche roja que parecía 
enterrar para siempre el espíritu de Unamuno, el de España, y nuestro, 
propio espíritu, junto a nuestro propio cuerpo, yo feché en Madrid 
(mayo de 1937) esta poesía de evocación y homenaje al maestro desapa­
recido :

Te fuiste, don Miguel... ¡Cuál se apagaron , 
en nuestro firmamento 
las estrellas de oro que alumbrasen 
el misterio español! ¡Hondo misterio!
Las llevaste a la tumba ■
guardadas en el pecho
y forman una cruz resplandeciente
que España entierra en carnaval siniestro.

Sólo Dios sabe cuántas primaveras 
habrán de florecer para que un nuevo 
y germinal espíritu remonte 
los hontanares del torrente ibérico; 
último de la pléyade 
de españoles egregios 
que, en la noche mortal que nos cobija,

' trazan con sus antorchas un sendero; 
abanderado de la buena nueva,
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la del renacimiento 
del alma universal de Don Quijote 
que es nuestro españolísimo evangelio, 
sobre el que tú, mi don Miguel, velaste 
las armas en el claustro del colegio 
salmaticense, cuyos arcos de oro, 
contigo, a nueva vida renacieron.

Partido tú ¿quién osará, Dios mío, 
orientar nuestra fe por el sendero 
de la revuelta España?;
¿quién podrá perfilamos su esqueleto?

Campos de San Francisco 
cuyo apacible, provincial sosiego 
abriera sus ramajes de frescura- 
a la ambulante fiebre del maestro; 
álamos de la Flecha 
que copia el Tormes lento, 
en cuya fronda de verdor perenne' 
el cantar de Fray Luis sigue latiendo; 
umbrías a trasmano, 
entre jardífi y huerto, 
paredañas al templo cuya piedra 
-se riza en artificios-de platera:
¿qué fué de aquella voz augusta y  grave 
que os despertó dé seculares sueños, 
dando éxpresión universal y  eterna 
a vuestro canto eterno?
Pero nada se pierde 
en la plural sonoridad del pueblo, 
si esa sonoridad es la: armonía 
de sus rectores, que serán y  fueron.

Yo sé que un día el resurgir de España 
traerá tu dejo eterno
y  él dejo de Fray Luis, y  el de Cervantes,
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y el barbotar de un entusiasmo nuevo 
que es médula de siglos...
Yo no acierto a creer que España ha muerto.

L e d e s m a  M i r a n d a .

DEL DIALOGO Y  LA ACCION EN EL TEATRO

L  L teatro posee el maravilloso privilegio de operar directamente 
-*—* con seres de hueso y carne. En el presente trabajo se trata de 
esbozar de forma somera algunas de las exigencias que tal hecho en­
traña, algunas de las condiciones que reclama la presencia del ente 
humano en el tablado. Nos limitamos a un “ algunas” , por estimar que 
ellas son las más importantes de entre las que pudieran elegirse. Por 
consiguiente, mucho habríamos de felicitamos si consiguiésemos andar 
con pulso seguro por estas piedras básicas del teatro.

Sobre la primera exigencia es ocioso todo género de consideración.. 
El único instrumento con que cuenta el teatro es el diálogo. Colocado 
sobre la plataforma un individuo de nuestra especie, el solo medio de 
que dispone para damos cuenta de sí es el lenguaje, la comunicación 
verbal. Ningún otro camino — aparte del de la mímica, la gesticula' 
ción, camino incompleto y más bien complementario—  se ofrece al 
hombre para verter su entidad al exterior. Si se prefiere, ningún otro 
camino más eficiente y rico, ninguno superior. El teatro sólo cuenta, 
pues, con el material de la palabra hablada, como la pintura sólo 
cuenta con el color y la música con el sonido.

¿Qué otra cosa reclama la presencia inmediata de un ser vivo ante 
nuestros ojos? Reclama, nada menos, todo cuanto Ortega y Gasset hace 
figurar en su ensayo: “ Sobre la expresión fenómeno cósmico” ; todo 
lo cual, en síntesis, puede decirse con muy pocas palabras: El hombre 
ho es tan sólo una presencia extema. Cuando un objeto se ofrece ínte-- 
gro en su exterioridad y se agota en ella, tenemos un mineral. Pero, 
“ la carne nos presenta de golpe y a la vez un cuerpo y un alma, e» 
indisoluble unidad” . He aquí el arcano asombroso de la carne.

Y  ahora vamos aproximándonos al nudo, pues hemos sentado que
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el teatro sólo dispone del lenguaje para llenar su completo cometido. 
¿Cómo ha de componerse con sü instrumento? Pues utilizando del 
lenguaje aquello que sirva adecuadamente para delinear al hombre 
por dentro, aquello que dibuje el alma, la dimensión inesp acial del 
hombre. Esta es la conclusión lógica que sería vano demorar por más 
tiempo.

De aquí parece deducirse, en consecuencia, que no todo el pro- 
ducto lingüístico humano sirve en la misma medida para dibujar el 
alma. ¿Qué hay en ello de verdad? Filósofos, psicólogos y filólogos 
discuten largamente acerca del papel, alcances y funciones del len­
guaje; pero todos ellos, desde Platón a Bühler, todos ellos, con mayores 
o menores discrepancias sobre matices y detalles, coinciden en apre­
ciar diversidad de funciones dentro del lenguaje. La frase “ ¡ay qué 
dolor!”  no obedece evidentemente a la misma mecánica ,que esta otra: 
“ la tierra es redonda” .

Pienso que para el caso presente podremos utilizar sin importantes 
reparos la teoría de Carlos Bühler. Este distingue tres funciones. La 
primera sirve a un instinto primario de sociabilidad, a una necesidad 
elemental de coordinar las actividades individuales dentro de la co­
lectividad. Es un gesto a los demás, una llamada. Bühler la denomina 
Appell o Auslosung. La segunda es la expresión; constituye, por así 
decir, la explosióin del yo; obedece al instinto de expansión afectiva, 
es la comunicación a los demás de las vivencias propias, es el “ yo 
necesito, yo quero, yo siento” , lanzados al rostro de los otros. En 
un estado superior, el lenguaje apunta a la . Darstellungsfunktion, a 
la representación. Aquí la mente, ya en su más noble estado de facul­
tad privadamente humana, juega en ía  objetividad, en la relación pu­
ramente ideal con lps objetos, en la intelectualización del mundo cir­
cundante; se apaga el rumor de la sangre para dejar entender la voz 
de las claras alturas impersonales.

Nadie espera, como es natural, hallar esas tres funciones tan cla­
ramente diferenciadas en la práctica como aparecen sobre el papel. 
En la gran mayoría de los casos no se tratá de tres funciones autóno­
mas y de todo punto distintas, sino que aparecen entreveradas, con 
matices de una y otra. No se trata, en rigor, de tres compartimientos, 
sino de tres tendencias. Distínguense por el recargamiento de uno de 
los acentos en medio de los otros dos.

De este material, pues, debe extraer el teatro su diálogo. ¿Cuál
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de las tres tendencias elegir? Sin vacilar un solo instante, nosotros po­
nemos el dedo sobre la segunda. Ya el solo vocablo expresión nos pro­
mete un henchimiento de posibilidades. ¿No será el teatro, en defini­
tiva, expresión y sólo expresión? Lo innegable es que si aparece un 
ser humano en el escenario, y este ser, para obtener real cualidad de 
hombre, ha de hallarse dotado de un alma, el teatro, arte de manejar 
almas, se encuentra obligado a usar de la expresión. Pues sólo por la ex­
presión tiene el alma cauce para verterse. “ Sólo se expresa el alma” , tal 
como dice Ortega.

Convendrá insistir sobre el carácter de la expresión. Esta, c o t ü o  

se Ha dicho, corresponde a la mayor intimidad del hombre, a su pura 
subjetividad, retrata al individuo como él mismo, y nada más que 
como él mismo; es absolutamente personal. Tal carácter, que desde 
otros puntos de vista amengua la dignidad, el rango de la segunda 
función, situándola por debajo de la Darstellungsfiuiktion, la cual 
tiende a levantar al hombre sobre la estrechez de su subjetividad, tal 
carácter, decimos, impUca precisamente la capital importancia de la 
expresión en el teatro, y, de un modo general, creemos, en toda suerte 
de arte en que sea ¡necesario pintar almas. Pues así como la exterioridad 
del Hombre se halla constituida por rasgos que son solamente suyos, 
por rasgos característicos, propios, privados —y el histrión pone sumo 
cuidado en acusar estos rasgos para componer la fachada del tipo— , 
así las almas son ellas mismas, son tales, merced a rasgos peculiares 
que responden a su sola topografía. Ahora bien, la expresión tiende 
a acusar estos rasgos y la representación a velarlos. “ L’extériorisation 
spontanée des besoins et des sentiments... au sein de la vie collective, 
est la révélation de l ’interieur de chacun”, dice Delacroix. Por su lado, 
Ortega escribe: “El yo que piensa la geometría es ubicuo y genérico. 
Por otra parte, funciona en la medida que se supedita a las leyes ge­
nerales y objetivas de la lógica o la ética. Frente a él vive en nosotros 
el yo que sólo dibuja círculos ageométricos y Hierve de deseos, si no 
inmorales, ajenos por completo a la moralidad. Esto nos lleva a una 
capital distinción psicológica entre el espíritu ■—facultad no indivi­
dual— y el alma, que es nuestra persona, en cuanto diferente de las 
demás.”

La representación es la voz del espíritu; la expresión es la voz 
del alma.

En la práctica teatral podemos asistir muchas veces a este fenó-
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meno: en cuanto pasamos del caso particular a la generalización, el 
bulto del personaje se nos va de entre las manos. Nos quedamos con 
algo amorfo, impersonal, difuso, impalpable.

Señalamos en este hecho el vicio fundamental de todo el teatro 
moderno. Ibsen inauguró el teatro “ de ideas” . Bemard Shaw, Bena- 
vente, Giraudoux, Pirandello, etc., han seguido ¿sustituyendo el len­
guaje expresivo por el representativo o intelectual. En consecuencia, 
han logrado barrer al hombre personal del tablado escénico. Por lo 
que alcanzan nuestras noticias, O’Neill es la; sola figura cimera que 
ha vuelto a llevar las cosas a su primitivo cauce.

Si comparamos las creaciones de Shakespeare o Lope de Vega con 
las del moderno teatro, advertimos que la diferencia más honda es­
triba en la energía, en la vitalidad, en la fuerza, en la expresión; el 
último vocablo salta solo. Ello ocurre — estimamos que casi huelga 
consignarlo—  porque vida, calor, energía, acción, etc., constituyen el 
cortejo inseparable del alma humana. No se trata sólo de que se ha 
de hacer figurar el alma por el mero imperativo de una fórmula, por 
mandato de una de esas convenciones de las cuales Ortega se burla 
tan complacidamente. Si no bastara el hecho de que hay que contar 
indeclinablemente con ella para completar y  llenar un maniquí de 
carne, bastaría seguramente la consideración del regalo que trae con­
sigo. El alma exige su plaza, pero remunera con esplendidez por esta 
exigencia. Donde ella se presenta todo se caldea, colorea y anima con 
vigor insustituible.

El intelecto, por él contrario,, enfría y apacigua; ello es sobrada­
mente sabido. Los placeres que procura el lenguaje conceptual son 
serenos, inmateriales y sutiles, con una sutileza y una inmaterialidad 
que no se compadecen en modo alguno con la corporeidad reclamada 
por un escenario. Nos atrevemos a asegurar ahora que el autor en 
quien dominen los hábitos de la esfera mental no producirá gran 
teatro, a menos que sepa desembarazarse a tiempo de su bagaje. El 
teatro pide un cierto grado de tosquedad; la tosquedad requerida por 
el hombre viviente; viviente y no pensante. La tosquedad que resulta 
de comparar la expresión, pintura de pasiones, con el lenguaje pro- 

. posicional, intelectivo. Pero el concepto tosquedad no es en ningún 
sentido despreciable, si se advierte que en él caben seres vivientes 
¡como Julieta o como Pedro Crespo. El alma humana no es necesaria­
mente, y en un solo bloque, innoble y baja. Hablamos de tosquedad
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pensando, por ejemplo, en el escultor con relación al poeta; el autor 
teatral, en efecto, ha de tener, a nuestro juicio, más de escultor que 
de literato. El dramaturgo ha de tallar á puros golpes. Puede tallar 
ángeles o demonios, de todo hay en la viña del Señor, y elegir unos 
u otros es cuenta suya.

Como ejemplo de cuanto se viene diciendo puede ser aducido el 
comienzo de la jomada tercera del Alcalde de Zalamea. Isabel, des­
pués ide su deshonra, desata a su padre |y le hace relación de las des­
venturas que ha sufrido. Con Menéndez y Pelayo, estimamos que 
esta relación “ de cerca de doscientos versos”  supone un gran bache 
en medio de la joya teatral. Todo en ,1a obra es tenso, todo es “vigo­
rosa y realista sencillez” ; todo, por tanto, es expresión. De pronto 
un lenguaje extraño, un lenguaje de conceptos y lirismos, un len­
guaje construido de modo preponderante por la ¡mente del personaje, 
un lenguaje, pues, artificial (1) viene a interrumpir la vital corrien­
te. La representación se ha infiltrado entre la expresión.

En el volumen total de la obra podemos señalar el corte general 
causado por estas dos escenas. Dentro ya de ellas, es posible señalar 
más cortes, más baches; es posible señalarlos incluso con un lápiz, 
cogiendo entre paréntesis determinados versos. Recuérdese que Isabel 
está dando cuenta de la violación de que ha sido víctima. De pronto 
dice:

¿Cuándo de la tiranía 
no son sagrados los montes?

Y  en seguida:
De suerte que las que eran 

antes razones distintas, 
no eran voces, sino ruido; 
luego, en el viento esparcidas, 
no eran voces, sino ecos 
de unas confusas noticias; 
como aquel que oye un clarín, '

(1) «Le langage plonge dans l’éxpresión des émotions, langage naturel» (Dela- 
croix). Este «tutor juzga naturales las dos primeras formas de lenguaje, y artificial la 
tercera. Un juicio es, en efecto, a nuestro entender, producto de una colaboración.
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que cuando dél se retira 
le queda por mucho rato 
si no el ruido, la noticia.

Y  pocos versos más allá:

¡Mal haya el hombre, mal haya 
el hombre que solicita 
por fuerza ganar un alma, 
pues no advierte, pues no mira 
que las victorias de amor 
no hay trofeo en que consistan, 
sino en granjear el cariño 
de la hermosura que estiman!
Porque querer sin el alma 
una hermosura ofendida, 
es querer una mujer 
hermosa, pero no viva.

Tenemos aquí al yo que saltando fuera de su propio problema, se 
convierte de golpe en el yo “ubicuo y genérico” , supeditado y regido 
por leyes generales; tenemos al yo pensante, que sienta conclusiones 
y es capaz de establecer comparaciones y ,metáforas, fenómenos de re­
lación ideal. En este sentido puede llamarse artificial a la represen­
tación, y en este sentido produce un enfriamiento súbito.

Similar enfriamiento se ocasiona al adoptar el lenguaje otra de las 
formas representativas: la; descripción. Esta es también una función 
mental, en lugar de vital. Describir consiste en caracterizar un o^eto, 
según su fisonomía propia: por ende, se trata de tomar juna posición 
objetiva anulando la vivencia particular y actual del individuo. En la 
descripción el individuo desaparece como tal para ponerse al servicio 
de lo descrito. De aquí el enfriamiento. Delante de -una obra en que 
predomina la descripción, el público, de manera popular, dice que no 
ocurre nada, aunque estén relatando los ¡más atroces episodios.

Todo autor teatral teme esos momentos en que ha de fiar el curso 
de su obra al relato puesto en boca de algún personaje. Los teme y 
procura soslayarlos para evitar el descenso de temperatura. Gran parte 
de su gloria teatral la debe Lope a su habilidad para presentar los her 
chos en presente, por medio de la función expresiva, en lugar de ha-
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cerlo por su representación. Cuando ello no ocurre el bache se produ­
ce, sin que basten a cubrirlo las galas líricas. Véase como ilustración» 
en su Peribáñez, el momento en que Casilda da cuenta a Inés del amor 
que ella siente hacia Peribáñez y de cómo son felices los dos. Una des­
cripción no logra expresar la intensidad de un amor, ya que una fun­
ción mental no puede ser puesta en el mismo lugar de una vivencia. 
Son dos zonas distintas. Una escena entre los esposos, dando lugar a 
que las bocas expresasen los sentimientos del instante, |Viviendo, en 
suma, ese amor, hubiera sido incomparablemente más valiosa.

Unicamente es soportable la descripción, la narración hablada, 
cuando por su carácter especial supone una vivencia presente, es decir, 
cuando pende de ella, precisamente de lo representado, un interés car­
dinal para el que narra: cuando la representación es mero producto 
de la expresión, resultado directo de ella. Tal es el caso, en el mismo 
Peribáñez, cuando el atribulado labrador, ya sentenciado a muerte, re­
lata al Rey las circunstancias que lo  llevaron a matar al comendador.

Hallé mis puertas rompidas 
y mi mujer destocada...

La justificación de sus actos, la salvación de su .vida, dependen tan 
sólo de esta descripción de lo pasado. El alma del personaje está expo­
niendo los móviles que la arrastraron; está, pues, viviendo y expresán­
dose en el propio instante. Según creo, hay piezas modernas de carác­
ter procesal reducidas exclusivamente a estas vicisitudes de un alma en 
tránce de salvarse.

“ El pensamiento se sobrepone a la acción” , dice Delacroix. “ La ac­
ción es suspendida, transformada.”  Prodúcese, como hemos visto, una 
verdadera paralización. Hagamos hincapié de nuevo en el decir del 
vulgo: “Allí no ocurre nada; no hacen más que hablar y hablar.”  Pero 
¿hay alguna obra de teatro en que los actores hagan otra cosa que ha­
blar y hablar? .

Al introducir el concepto “ acción”  llegamos a una virtud culmi­
nante de la expresión. En efecto; numerosos autores sostienen que la 
tendencia expresiva es fundamentalmente acción. Como jque la expre­
sión es sólo el ruido del tumulto interior, el rumor del alma agitada 
es una función .“biológica” , como dice Bally. Sé ha hablado mucho so­
bre la acción én el teatro. Vemos ahora que por el simple hecho de in­
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corporar a el la expresión, incorporamos la acción. Hasta para los más 
profanos resulta patente que la acción escénica no es sustancialmente 
una acción espacial, un ir y  venir, un movimiento físico. En tal caso, 
los ballets rusos constituirían el dechado de la perfección teatral. Sos­
pechamos que la acción es en esencia otra cosa. Creemos poder satis­
facer esa sospecha con asegurar que el movimiento es anímico. Lo que 
se mueve son Jos afectos, las pasiones, los sentimientos todos. Son la 
ambición de Macbeth y la maldad de su esposa las fuerzas que suspen­
den el ánimo, no ¡los paseos de uno y otro por el escenario. En esa es­
cena de El Alcalde de Zalamea, que Klein toma por “ el canon de Po- 
licleto de la belleza dramática” , Pedro Crespo se encuentra cara a cara 
con el forzador de su hija, y no es preciso que ninguno de los dos se 
mueva para que la emoción estalle por todos los lados. El corto drama, 
de Strindberg La más fuerte se desarrolla íntegro en la salita de un 
café, donde las dos antagonistas se hallan sentadas a un velador. Pero 
juzgamos innecesario acumular los ejemplos sobre una cuestión tan 
evidente por sí misma.

En el sentido más restricto, pues, el simple manifestarse del alma 
supone ya la acción. Puesto que, en resumidas cuentas, se trata sólo de 
una descarga de la energía anímica, de esa energía que Jung llama 
“ libido” . Toda psique es una entidad cargada de energía; por consi­
guiente, la puesta en marcha de esa energía representa acción. Por lo 
demás, “ la vida afectiva está estrechamente ligada a las tendencias y a 
la actividad” , afirma Delacroix. Por todas partes el alma es acción. 
Ahora bien, la actividad de la energía anímica es mucho más potente- 
y rica que la de la energía física, aunque en un primer instante pu­
diera parecer lo contrario.' Ningún gimnasta es capaz dé removemos; 
en la medida en que nos' remueve Romeo llorando hierático sobre el 
cuerpo de Julieta. Los ámbitos que recorre la “ libido”  son de una pro­
fundidad insondable. Como ejemplo del poder emanado de una sola 
alma en expresión citaremos el monólogo de la misma Julieta en el 
momento en que se dispone a tomar el brebaje aletargador.

Mas no concluye aquí, como sabemos, la esfera de la acción; con 
todo, ese terreno sería muy reducido. La acción se amplía ilimitada­
mente cuando un alma es colocada junto a otras y entra en fricción 
con ellas; cuando al “ yo siento, yo quiero, yo necesito” , se opone otro 
“yo necesito, yo ¡siento, yo quiero” . Entonces la extensión a abarcar re­
sulta incalculable. Y  ésta incalculable extensión constituye el patrimo­
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nio del teatro. Corrientes de energía anímica, provinentes de diversas 
direcciones, chocan, se entrecruzan, rugen y hierven en espuma. Bús- 
quese un más apasionante espectáculo. El resto de'la acción, los puros 
actos especiales, son meros reflejos o productos de esta dinámica inter­
na. “ Toda pieza es sólo un choque de voluntades” , dice Emile Fabre.

Por lo tanto, dedúzcase ahora cuán importante será, para favorecer 
esta acción, que cada alma se halle en ese estadio en que es ella mis­
ma, que cada una conserve su específica estructura, que cada una man­
tenga distintamente su “ yo quiero, yo siento, yo necesito” . Un conjun­
to de almas indiferenciadas, sin caracterizar, irá a reunirse en un solo 
cauce, 'que discurrirá plácido y sereno, sin ¡conflicto. Véase lo que ocu­
rre en la Señora Ama de Benavente. Dominica, aceptando sin condi­
ciones la conducta de su marido, plegándose alegremente a su carác­
ter, impide toda posibilidad de problema. La acción central nace así 
•estrangulada.

Ampliando los campos, vengamos ahora a lo que de modo más ge­
neral entiéndese por acción en el teatro. Nos referimos a la fábula, a 
la línea argumental, a la sucesión de hechos. Y  'advertiremos al punto 
>que tal acción fluirá espontáneamente de la otra acción, se desprende­
rá de ella con la naturalidad de una correspondencia mecánica. Ya se 
ha apuntado que los actos físicos son puros reflejos de los estados aní­
micos. Un dolor hace que se contraigan Jas cejas y los labios, que se re­
lajen los músculos, y, en fin, que se estalle en lágrimas. Otras acciones, 
aparentemente más complicadas, ¡no quedan más lejos !de esa causa­
lidad.

Montada la acción anímica, la raíz, esa otra acción temporal que­
dará montada automáticamente. En efecto: creado un Pedro Crespo 
tal cual es, prototipo de honradez, energía y rectitud; pintada Isabel 
-como una mujer seductora,; pintado Don Alvaro como un hombre ar- 
-diente, licencioso y brutal, nada de cuanto sucede en El Alcalde tde Zar 
lamea ha de dejar de ocurrir, ni nada puede suceder de otra manera. 
De aquí se desprende que la única importancia corresponde a la ac­
ción interior. Es de todo punto inútil, por consiguiente, el “ buscar ar- 
;gumentos” ; cuando se ¡tiene precisión de buscarlos declárase tácita­
mente que se carece |de puntos vitales, que no se ha dado con motores.
Y  entonces sobrevienen los argumentos artificiosos, las relaciones de 
unos actos que quedan ien la superficie, sin vinculación con los perso- 
rnajes: entonces queda el hecho en el aire, abandonado a su propio
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y  solo valor de peripecia caprichosa. “ Se puede imaginar una obra 
maestra sin “ anécdota”  — escribe Fabre—, pero no hay ninguna (de ellas 
sin pintura de ¡caracteres” .

De cuanto se ha expuesto colígese la excepcional importancia, la ne­
cesidad ique para (el autor dramático supone el conocimiento y dominio 
del alma humana. Es ésta una condición sine qua non. El teatro des­
emboca directamente en la psicología, entendida en el sentido taxativo 
de caracterología. He aquí- un hecho ineluctable, pese a quien pese. 
Ello es lo que ¡diferencia principalmente al teatro de otros géneros lite­
rarios. Ello es lo que explica estos títulos cumbres, constituidos por 
nombres propios: Hamlet, Otelo, Macbeth, El Cid, Andrómaca, Edipo, 
Peribáñez, Don Juan, etc.

El color escénico, la pintura de ambientes, etc., no logran tampoco 
reemplazar al factor fundamental. La poca fortuna obtenida en el tea­
tro por ¡maestros del género lo demuestra cumplidamente. Bien cerca 
de nosotros podríamos citar, entre otros, a Azorín. Con nada, en suma, 
se logra sustituir de momo cabal lo que exige la presencia directa de 
la carne en jel escenario. En determinados casos, será posible conseguir 
obras gratas e incluso, en cierto sentido, sorprendentes. Péro en el 
fondo de esas obras late, pasado el ¡primer momento, la. realidad de lo 
que son: sustitutivos.—Luis C a s t i l l o .

DAMASO ALONSO: “ HIJOS DE LA IRA. DIARIO INTIMO”  (1).

. /  UARENTA y cinco años!... Recordándolos, Dámaso se ha quedado 
| pensativo. Se ha sentado a escribir. Escribe de una manera espon­
tánea, flúida, con un toque levantado de exaltación. Es el suyo un entu­
siasmo triste que nace de la angustia, un entusiasmo que le lleva la 
mano y le deja la sangre sobre el papel. De pronto se da cuenta. Queda 
entre pálido y conmovido. Sí. Es indudable. Está escribiendo versos. Y  
al advertirlo se le deshace la mirada y comienza a sentir una (precisa 
melancolía de niño perdurable. Está escribiendo versos. ¡Y todo Jo de­
más que antes hiciera le queda detrás del corazón. Sí, todo lo demás era

(1) Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1944.
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un disfraz. Todo lo demás son las gafas unánimes y doctorales, la pala­
bra precisa y conferenciada, el abdomen como un cisne tranquilo.

Conviene —yo siempre lo hago— 'buscar al niño en la persona ma­
yor, buscar al niño dentro del disfraz. En algunos casos está a flor de 
piel; en otros, está más lejano, más escondido, como un caracol en el 
refugio de la última espira de su concha. Procurad entonces despertar­
lo (a fuerza de silencio y confianza); pero si de tanto encogerse se ha 
muerto, si no asoma ni un momento sus antenas en temblorosa explo­
ración, alejaos de él,

Y  ahora acerquémonos a Dámaso (o a su libro si tío podéis a (él) con 
absoluta (confianza. En ningún otro gran poeta está más despierto, más 
despabilado, más travieso el niño que todos llevamos dentro, y ésta es la 
diferencia esencial que existe, a mi modo de ver, entre Hijos de la Ira 
y aquellos versos anteriores del poeta. Las poesías qiie hasta ahora nos 
había dado a conocer eran las de una eprsona mayor (con su |niño más o 
menos adormilado dentro). Pero he aquí que, de pronto, el niño se ha 
despertado en las manos de Dios y llora y patalea (su ira es más bien 
eso: una rabieta infantil), y  ¡el milagro está en ¡que ese llanto, esa 
rabieta los expesa con toda la riqueza verbal y  formal que ha ido 
adquiriendo en sus cuarenta y cinco años de amor estudioso al idio­
ma, y  se convierte ante nosotros ¡en poemas vivos, enteros, intocables, 
que nos emocionan, ¡que nos enternecen, que nos impacientan como 
lo que son: criaturas vivas y enteras, de cuerpo y alma indivisibles, que 
no se pueden pormenorizar, ni analizar.

Adentrémonos en el milagro y en el libro: a poco de caminar ya nos 
encontramos con el niño-Dámaso que acaba de despertarse; pero el poe­
ta aún no se ha reconocido en él y se asusta :

¡No, no le conozco, 710 sé quién es aquel niño!
Ni sé siquiera si es un niño o una tenue llama de alcohol...

Una voz ha clamado. Dámaso-hombre se vuelve: la voz explica:

No es a ti, ño es ¡a ti. Es a aquel niño...

La trasmutación se va produciendo: ahora trata de desembarazarse de 
811 disfraz:
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Sí, alejadme ese tristísimo pedagogo, más o menos 
ilustre,
ese ridículo y enlevitado señor

vesánico estrujador de cerebros juveniles...
... de dulces muchachitos con fragancia de narciso,
como nubes rosadas
que leyeran a Pérez y'Pérez.

Las amarras se han roto. Y  el poeta va a cumplir su misión::

... He aquí de pronto
me he levantado del montón de las putrefacciones 
porque la mano de Dios me tocó, 
porque me ha dicho que cantara: 
por eso canto.

Y  ya todo el libro será eso: el canto alucinado de un niño a ratos bue­
no, enternecido; a ratos cruel o rabioso; cara a cara con los insectos, 
con el 'mundo, con el dolor, con la conciencia, con pios... Pero este 
niño sabe decimos que' los hombres apenas logran intuir. Sólo ¡él sabe 
decimos que “ la tristeza fué primero un perfume”  y, gozoso de su. des­
cubrimiento, insistirá más adelante:

. ... la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza, 
como un largo perfume de enero...

En “ La Madre” , tino de los más bellos poemas del libro, es donde 
Dámaso comprende y expresa mejor ,esta supervivencia y transfigura­
ción del niño en su memoria. Ha querido comunicar este alegre des­
cubrimiento al ser más querido y, ya antes de empezar a leer, adivi­
namos la sonrisa triste de la anciana negándose al juego infantil mien­
tras él protesta y rechaza sus argumentos. La contenida ternura del 
arranque produce un escalofrío en el lector’:

No me digas
que estás llena de arrugas, que estás llena de
sueño,
que se te han caído los dientes...
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No importa, madre, no importa. 
Tú eres siempre joven, 
eres una niña, 
tienes once años...

Sumérgete, nada a contracorriente, cierra 
los ojos.
Y cuando llegues, espera, espera allí a tu hijo.
Porque yo también voy a sumergirme 
en mi niñez antigua...

Quisiéramos transcribir todo este poema emocionado, resaltar to­
das las valientes, inesperadas y felices imágenes de que está lleno.

Por distintas rutas bucearán los dos “ en ese mar salobre de la me­
moria”  y el lector acompaña al héroe con un instintivo esfuerzo casi 
muscular hasta dejarle “ en la prodigiosa ribera de nuestra infancia” » 
donde se encontrará con la Madre...

Como a veces fondean un mismo día 
en el puerto de Singapoor dos naves 
y la una viene de Nueva Zelanda, la otra de Brest...

Ya todo el presente se ha borrado, y sólo existe una única, maravillosa 
realidad:

que tú eres una niña y  que yo soy un niño.

Y el poema prosigue con la alegría recién estrenada, virginal. Tañ 
pronto — con esa facilidad de los sueños o de los cuentos—  él será 
el hermano mayor y  protegerá a su hermanita y le describirá — ¡con 
qué maravillosa frescura de imágenes!—  los encantos del bosque. A su 
paso, van saltando las ranitas verdes “hilvanando la orilla con el río” . 
Luego jugarán a que él es el pequeño, el protegido, y le pedirá con 
voz auténticamente infantil...:

... que me suenes las narices, que me hace mucha falta, 
porqué estoy llorando...
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Para describir a su hermanita las maravillas del bosque necesitaría, 
“toda una vida” , y aquí descansa acaso el mayor acierto del poema. 
Al pronunciar la frase: “ toda una vida” , se ha roto el sueño. Nadie; 
llora durmiendo. Y  es el dolor, ahora, el dolor del hombre, el que es­
tremece estas palabras del poema:

He mirado de pronto y he visto tu bello 
rostro lleno de arrugas...

La madre llora, pero el hijo la arrulla, la aduerme, la vuelve al bos­
que encantado y se aleja de puntillas pidiendo —-¡con qué ternura!— t

Espérame en tu sueño. Espera allí a tu 
hijo, madre mía.

Yo he visto llorar a un hombre oyendo recitar este poema.
Analizar uno a uno los poemas del libro de Dámaso Alonso sería 

una larga y grata tarea, pero el espacio me lo impide. Todos llegan di­
rectamente a la sensibilidad del lector, porque todos tienen una mo­
ción dramática, porque en todos nos incorporamos como actores o  nos in­
teresamos como espectadores al drama en ellos contenido. Comparti­
mos la angustia del poeta ¡en “ Insomnio” . En “Día de Difuntos”  com­
prendemos esa desoladora sensación de las personas que van muriendo- 
sucesivamente en nosotros: ,

Yo mismo de mí mismo soy barquero 
• y a  cada instante mi barquero es otro...

Nos estremece la ternura franciscana de “ La Voz del Arbol” . “ Prepa­
rativos de Viaje”  es como una visión cinematográfica de los agonizan­
tes de un hospital. Con rapidez alucinante van pasando ante nosotros, 
los rostros angustiados, temerosos, frenéticos, resignados, de los mori­
bundos...

La “ Elegía a un Moscardón Azul”  es tan asombrosa como una pági­
na de Máeterlink. Dámaso “ha asesinado estúpidamente”  al moscardón, 
que importunaba su trabajo, pero...

... luego sentí congoja 
y me acerqué hasta ti: eras muy bello...
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Tenía los ojos tan abiertos, tan luminosos, tan grandes, que su alma, 
e l alma del moscardón...

era quizá como un enorme incendio.

Tal vez como castigo por este asesinato tiene luego Dámaso la pesadilla 
dantesca de su poema “ Monstruos” . Los insectos se han hecho tan enor­
mes y él se ha empequeñecido tanto que ahora se ve rodeado de horroro­
sos monstruos, mientras que él no es más que un insecto pataleando en 
las manos de Dios:

No, ninguno tan horrible
como este Dámaso frenético,
como este amarillo ciempiés que a ti clama
con todos sus tentáculos enloquecidos...

Muchas veces nos hemos preguntado para qué pueden servir los 
insectos, y hemos pensado, como Dámaso:

¡Disecados, disecados los insectos!

pero así como Rimsky nos reconcilió un día con el molesto zumbido 
del moscardón, Dámaso nos reconcilia hoy con -los insectos en general 
en esa maravilla verbal, fonética, onomatopéyica, en esa inefable tra­
vesura que es su poema “ Los Insectos” . No creo que sea posible hacer 
algo más “ alado”  que esta fuga de Dámaso.

“ La Isla”  es otro de los poemas que más grabados quedan en la 
mente del lector. Aunque esa “ isla”  simbolice el alma del poeta no 
es una isla abstracta, una isla cualquiéra. No hay abstracciones, sino 
acciones en este libro. Dámaso, con amor de paisajista japonés, nos la 
pinta con sus caminitos, sus puentes, sus palmeras... ¡ y qué fuerza lue­
go al describir la marea que ha de anegarla!... ¡Cómo vemos las olas!...

que en arco se derraman \ 
para batir su fúnebre redoble 
sobre el tambor tirante de la arena...
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El mar que anegará la isla es Dios, y el poeta termina deseando su­
mergirse en él...

... y  sea yo  isla borrada de tu océano.

De intento he dejado para lo último “Mujer con alcuza” que es para 
mi gusto el supremo acierto del libro. Es el poema de la desolación ab­
soluta, de la fuerza de la inercia que hace seguir avanzando, viviendo, 
a una criatura que ha apurado todos los dolores, todas las renuncia­
ciones, todas las despedidas. La fuerza de sugerencia plástica del poe­
ma es tal — su título es ya como el rótulo al pie de un cuadro—  que no 
me extrañaría que tentase a un pintor ya que sólo con decir en forma 
y color lo que Dámaso pinta con la palabra se lograría una obra emo­
cionante.

Leyendo este poema recordé el dicho inconscientemente trágico en 
«1 que un gracioso pregunta a la infeliz que sale de su desnudo cuchi­
tril con una alcuza en la mano: >— ¿Se va usted a mudar? A  la heroína 
del poema de Dámaso se le podría hacer la misma pregunta. No posee 
nada, no tiene más que esa alcuza simbólica que es en sus manos “como 
el atributo de una semidiosa” . No tiene nada, nada más. Este persona­
je quedará para siempre incorporado en nuestra memoria con la mis­
ma intensidad que algunas criaturas de Dostoievsky o de Balzac, y éste 
es el mérito inmenso dé Dámaso: haber creado con cuatro pinceladas 
esta figura alucinante y real con la que todos nos hemos cruzado alguna 
vez en la vida, y a la que miraremos con una nueva ternura cuando nos la 
volvamos a encontrar en nuestro camino.

Termina el libro con “Dedicatoria final” (“Las Alas” ) a los dos 
grandes amores del poeta: la madre, la esposa. En él adquieren los ver­
sículos (sin metro definido, como todos los del libro, pero apoyados ge­
neralmente sobre el endecasílabo) trn puro acento claudeliano, casi bí­
blico :

Ahora que ya se acerca el momento,
(porque no hay ni un presagio que ya en ti 
no se haya cumplido) .
Ahora que subirás al Padre,
silencioso y  veloz como el alcohol bermejo en los 
termómetros.
¿Cómo has de ir con tus manos estériles?
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Dámaso no sabe cómo justificarse. Ni un momento piensa en b u  

vida de trabajo, de estudio, de investigación. Pesan más a su modo de 
ver unos pocos versos sinceros:

Sí: yo  cantaba
y  aquí — diré—  Señor, te traigo mis canciones...

pero cuando el Padre insiste:

Más, ¿qué hiciste?

se siente desfallecer. Reconoce que sólo remedó su voz “como los mir­
los la del pastor que, paciente, los doma”, y angustiado gime:

¡V o y  a caer!

Suena entonces la voz del Padre, enternecida:

Vas a caerte, 
abre las alas...

y asombrado nota que tiene dos grandes alas en sus hombros:

... y eran
aquellas alas vuestros dos amores, 
vuestros amores, mujer, madre.

Y ellas serán las que siempre le sostengan “para que no se caiga, para 
que no se hunda en la noche, para que no se manche...”

Envío.— Dámaso: otro cualquiera, mejor que yo, hubiera hecho un 
juicio más agudo, más penetrante, más fino de tu libro, de tu asom­
broso libro. Yo no me atrevo a pormenorizarlo. Es un libro vibrante, 
indivisible, que nos devuelve la compañía del mundo y la sustancia de 
las cosas. Creo que la concreción y la unidad de tu libro son un milagro 
de la caridad. Y  donde tú pusiste tanta, yo no me atrevo a poner sino- 
amor.— C. R. d e  D a m p i e r r e .
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L I B R O S

Las Meninas y sus personajes, por F. J. Sánchez Cantón. Edit. Juven­
tud. Barcelona.

He aquí una monografía modelo. Con esa contención y justeza ex­
presiva, con esa escrupulosidad técnica a que nos tiene acostumbrados 
el Sr. Sánchez Cantón. Diríamos que toda ella tiene también un tono 
velazqueño, de sobria y clara exposición, de fácil enfoque y resolución 
de los agudos problemas que plantea esta obra clave en la pintura es­
pañola. El escenario de este lienzo sostiene los temas más sugestivos de 
la estética velazqueña: los reyes, el pintor, infantas y monstruos. Y  se­
ñoreando el ámbito físico y hasta mental del cuadro la luz, creando y 
resolviendo los problemas perspectivos más complejos de toda la pin­
tura.

Se retrata el pintor resumiendo en su colocación y hasta en su 
soma sus motivos vitales. Adscrito a los altos destinos de la Corte, pero 
disimulada su gloria artística con el oficio incesante y silencioso. Aquí 
está recatando hábilmente un señorío sobre todo lo que le rodea que 
ni su modestia de servidor puede eludir. En una mano la paleta y en la 
otra, con la elegancia y delicadeza del virtuoso para su instrumento, el 
pincel. En esta manera de sujetar este pincel entre los dedos afilados 
se adivina el toque seguro y sutil que ha de correr en seguida por la 
tela.

Parejos en importancia escénica a su figura coloca el pintor a dos 
personajes: una guardadamas — doña Manuela de Ulloa—  y un caba­
llero. En el fondo, en nítido contraste, al aposentador D. José Nieto.
Y  reflejados en un espejo, para que a lo menos la evocación de su figu- 
gura estuviese presente, el Rey Felipe IV y la Reina Mariana de Aus­
tria.

Con gran abundancia y seguridad de datos estudia el Sr. Sánchez 
Cantón los personajes que forman la escena principal de esta obra,
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colocados en el primer plano. Escena deliciosa cuyo infantilismo 110 
amengua, sin embargo, ese halo de dignidad casi religiosa con que Ve- 
lázquez rodea todos los motivos cortesanos. La infantita Margarita, 
tierna de edad, de color y de gracia, centra el grupo. No se ha insistido 
bastante sobre Velázquez como pintor de niños. Ningún pincel tan de­
licado como el suyo para la blancura de' las infantiles carnes indecisas, 
para la ancha ingenuidad de los ojos abiertos con las dos gotas de bri­
llo cándido en las pupilas. Muestra esta infantita ese gesto feliz de re­
cibir el juguete reciente, el refresco que le ofrece la menina María 
Agustina Sarmiento. Al otro lado, con gentil inclinación y reverencia, 
se dispone la otra menina, doña Isabel de Velasco, de agraciada ado­
lescencia, ya con un principio de pensativa seriedad, con una elegan­
cia quizá enfermiza, pues murió tres años después de pintado este 
cuadro. Y  formando un grupo, en cierta manera independiente, con au­
sencia emotiva de la escena central, un bello mastín, la enana Mari- 
Bárbola, deforme, con rostro tan carnudo, y Nicolás Pertusato, un 
enano italiano que aquí hostiga al can y que llegó a alcanzar la digni­
dad de Ayuda de Cámara. Estos son los personajes del lienzo más fa­
moso de Velázquez. Pero el protagonista que aquí campea agotando 
la maestría humana en los dominios de la pintura es el ambiente. Aire 
que los pinceles saben concretar y hacer casi tangible. Aire que tami­
za las distancias, que emblandece los perfiles y que moldea la crudeza 
de la luz. Esta luz castellana que recorta en su deslumbramiento la 
silueta del aposentador, y que desde aquí, y a través de huecos laterales, 
sitúa con maravilloso verismo la profundidad del aposento. Muy fina­
mente estudia el Sr. Sánchez Cantón la magia de estos efectos perspec- 
tivos que, “con su vital desbordamiento”, introducen al espectador en la 
atmósfera del cuadro. No es posible situarse desinteresadamente para 
su contemplación. Los límites entre la obra de arte y la realidad se in­
tercambian. Los personajes se sienten tangibles. Y  la escena del cuadro 
se coloca frente a nosotros, apta para ;ser recorrida por nuestros pasos.

Esta obra cumbre necesitaba una monografía moderna que aclara­
ra su fecha, ,su filiación artística y los problemas históricos que susci­
tan sus protagonistas. Esto lo llena la publicación del Sr. Sánchez Can­
tón, cuya erudición no disimula la valoración estética de la obra de 
Velázquez. Unas magníficas fotografías, que fragmentan el lienzo, ilus­
tran este libro.— J o s é  C a m ó n .
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“MARIONA REBULL”, DE IGNACIO AGUSTI

NO han sido frecuentes en la novelística española más inmediata 
las obras seriadas; se ha preferido la novela de mayor o menor 

extensión, pero siempre unitaria, se ha buscado — en otras ocasiones—  
la intensidad, y se ha conseguido, pero a costa de la extensión o del 
equilibrio. Ignacio Agusti inicia ahora con Mariona Rebull una serie 
cuyo bello título La ceniza fué árbol, abarcara además de la primera 
novela otras tres, centradas todas a la vida de Joaquín Rius. ¡La novela 
cíclica exige una amplia mirada en el autor, la intuición de un mundo 
amplio en el que los personajes están como predeterminados en sus 
cursos vitales: además de eso un sentido de equilibrio en la tectónica 
de la obra, y como punto de partida una gran ambición narrativa, i

Ya hemos dicho cómo el título de la serie es un acierto. Breve, ex­
presivo y profundo. Ya en Los surcos y en su producción no reunida 
en libro había manifestado Agusti su fuerza lírica, en este caso apare­
ce esa fuerza concretada desde el comienzo en esa idea poética, que 
haciendo una ahincada alusión al pasar de las cosas, tiñe desde el prin­
cipio a la obra de sabor elegiaco. Si la novela da un mundo encantado, 
cerrado en su realidad propia, también está en íntima relación expre-- 
siva con la situación sentimental del autor: en este caso, la Stimmung 
nostálgica permanece como previa y exterior, pero presta a aparecer 
en cada momento. Es una idea más concreta, más directamente angus­
tiadora que la de Proust: en éste el tiempo estaba perdido, presente 
en los recuerdos que nacen; en Agusti el tiempo ha ejercido su obra­
dora fuerza, ha quemado las verdes esperanzas, las robustas formas 
hojas y tronco del árbol hecho ceniza.

Entremos ahora en Mariona Rebull. El tema está constituido por 
lo que pudiéramos llamar primera parte de la vida de Joaquín Rius; 
pero el centro, el verdadero protagonista no es aún él: es una mucha­
cha de la que se enamora, con la que se casa; ella, luchando contra un 
amor joven anterior a su matrimonio y contra el opuesto temperamen­
to de su marido, termina por caer en una infidelidad solamente comen­
zada cuando pierde la vida en el atentado anarquista del Liceo. Pero 
este tema no es en esencia tan sencillo. Junto a él corre — en verdade­
ro contrapunto—  otro: el de la vida de la ciudad de Barcelona en el 
momento en que las formas tradicionales de convivencia — artesanía,
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burguesía vieja—  se ven inundadas por el surgir de nuevas fuerzas: de 
la industria sobre todo. Y  este doble tema es una de las facetas de ori­
ginalidad de la obra. En Mariona no hay nada de bovarismo, ni mu­
cho menos de la cruda psicología de Lady Chatterley, su alma es sen­
cilla, pero no simple, su alma tiene toda la tradicionalidad del mundo 
en que vive: quiero decir que en la formación de su espíritu hay la 
huella de los años que fueron necesarios para formar su mundo: esa 
misma lentitud en la cristalización de cierta libertad da una dulce se­
renidad en el cumplimiento de una norma de vida no creada directa, 
genésicamente, sino recibida y rehecha con una personalidad delicada. 
De ahí el romanticismo de Mariona.

Frente a él, frente a la muchacha y su mundo, Joaquín Rius. En la 
biografía de éste hay la descripción — a buen ritmo y bien equilibra­
da en su extensión—  de lo que podríamos llamar su “premundo” : la 
historia del enriquecimiento del padre. El muchacho, desde el princi­
pio de su vida, siente — como "una herida—  la separación de los dos 
mundos: Es interesante el capítulo dedicado a los años de estancia en 
el colegio: allí encuentra al que ha de ser su rival más tarde: Ernesto 
Villar. Por él siente una gran admiración que seguirá constante duran­
te toda la vida. Pero cuando se forma realmente la personalidad de 

'Joaquín Rius es en la fábrica, y esta personalidad es de cristalización 
mucho más rápida, interviniendo una voluntad de autodominio que 
ahoga los sentimiento. Junto a su personalidad va cuajando su mundo, 
un mundo que va haciéndose y que avanza, mojando las arenas del 
otro.

De esta manera va a existir en el momento en que se inicia la no­
vela — pues lo que hemos indicado está contado páginas adentro en 
forma retrospectiva—  una tangencia de los dos mundos, de la mucha­
cha y del joven fabricante. Joaquín Rius se enamora de la que aun es 
una colegiala. La familia de ella, viejos plateros de la buena sociedad 
burguesa, oponen una resistencia decidida ante el posible noviazgo; 
se enfrentan los dos mundos hechos de distintas armonías: el lento 
roce de los utensilios de grabar, de los talleres plateros, y el ritmo rudo, 
fuerte, profundo y alegre de las fábricas: las viejas tiendas en las pla­
zas calladas, con las fábricas inmensas en los suburbios. Es en un baile 
en donde Joaquín Rius, aun dentro de la alegría de saberse correspon­
dido, nota la antinomia de las dos formas de vida. Por ello, el primer 
roce se deshace pronto y Rius se encuentra desplazado de nuevo a su
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mundo, a su voluntad, a su creación casi de la nada de un nombre, de 
una personalidad. Un momento clave de la obra es en ,el ,que dialogan 
en el recinto de la Exposición en que triunfa Rius y es felicitado por 
la Reina — el comerciante y Villar, su antiguo admirado compañero, 
ahora brillante político— . Hablan de Mariona, que según se deja en­
tender está enamorada de Villar, pero Joaquín dice que está decidido 
a casarse con ella. “No la amaba, pero la haría feliz.” Todo lo que su­
cederá se deriva quizá de ese momento.

Y  sucede rápidamente. No quiero seguir analizando el argumento, 
sí anotaré que los capítulos dedicados al viaje de novios están magní­
ficamente llevados, en ellos hay una predicción de una gitana que va a 
jugar un importante papel. Asistimos a la desilusión de Mariona, al 
rompimiento y al final cuando el engaño se consuma doblemente, pues 
fingiéndole cariño al marido -se entrega al amante, la muerte que llega 
con la bomba del Liceo. Este capítulo final es de una tremenda inten­
sidad, todos los detalles aparecen con una plasticidad retenida y exacta, 
es una de las narraciones más impresionantes de la literatura moderna.

Se trata de una obra excelentemente construida, según el paradig­
ma de la gran novela de principios de siglo; pero como hemos dicho, 
lo que le da una completa originalidad es el doble tema. Por esta es­
tructura espiritual del argumento las suturas de la construcción han de 
ser tenues. La tectónica de los distintos sucedidos está dentro de un 
buen equilibrio, lo descriptivo cumple su función secundaria sin que 
en ningún momento el color local predomine excesivamente como fue­
ra quizá de temer. La parte preparatoria está llevada a “tempo” rápi­
do, hacia el centro se ralentiza, para adquirir un movimiento “appa- 
sionato” hacia el final. Parte Ignacio Agusti, como decíamos antes, de 
una situación nostálgica: espiritualmente hay como una lamentación 
ante el destino de la vieja Barcelona artesana, hacia el mundo del “Bru- 
si” y del Liceo: una Barcelona que aun existe y cuya existencia aun 
percibimos en el espacio breve de una visita de días, acompañados de 
unos amigos conocedores de esas plazas y calles con muestras de viejos 
plateros, como los de la familia de Mariona. Pero también adivinamos 
el Canto a la nueva ciudad que se ensancha y crece hasta la potencia 
actual. Hay en Agusti la presencia de lo heredado, de ese sentimiento 
de amor a la ciudad, sentimiento clásico de sociedades artesanas, y 
también de lo vivido: de su ,directo contacto con las cosas y con la vida
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de su Barcelona, de esa Barcelona que el extraño sólo descubre con 
amor, pues no entrega fácilmente su delicada intimidad.

Esa delicada intimidad es la que tiene la figura de Mariona — figu­
ra de líneas suaves y lejos difuminados como los de un grabado de ace­
ro. Es una figura de tanta calidad como la de las inmortales mujeres 
que murieron por amor. Es una Francesca, pero mucho más serena, 
mucho más dulce a veces, llena de pasión otras. Sobre ella retumba un 
viento de pasión, pero que no se hace huracán; el amor se convierte en 
odio, pero sin romperse las formas: no, no es hipocresía, existe lucha. 
Su alma, como decíamos, había necesitado muchos años para formarse 
tal como aparece en su cuerpecito, ella tenía una dulce libertad, una 
capacidad de entrega: no encontró en Rius la mano que manejara la 
varilla sacra que alumbrase su fuente clara, alegre, llena de canción.
Y  se estanca y casi se pudre cuando llega a odiar y a desear la muerte 
de su marido, amenazado por obreros anarquistas. El amor de Mario­
na exige entrega, la caridad exige la fusión con la persona amada; cuan­
do ésta no logra la inflamada mixtura de las almas se desea ya un obje­
to inconcreto, un recuerdo que en este caso es Ernesto Villar. Y  al final, 
cuando ha pensado que el río de sangre que predijo la gitana granadi­
na iba a anegar a su marido, encuentra la muerte apoyada la cabeza 
en el hombro de su amante, ¿de su amante? Si hubo pecado ahí está 
el terrible castigo, muerte dentro de su romanticismo. Su alma había 
cristalizado, sí, lentamente, muy lentamente, hacia la luminosa tensión 
del diamante, por eso cuando se rompe lo hace de una manera súbita, 
de un estallido, de una explosión que rompe también el eje diamanti­
no del viejo mundo barcelonés.

Personalidad fuerte también la de Joaquín Rius, pero a veces incom­
prensible. Es un hombre de pura voluntad, en el que hay un verdade­
ro antimisticismo erótico. La pura voluntad de acción y la norma con­
siguiente, inmediata, impiden la “voluntad de entrega”, la enajenación 
que es lo que anhelaba Mariona, un hombre nuevo que no acaba de 
nacer. Rius es un hombre que, dominando absolutamente sus instintos, 
hiela los que llevan a la pasión amorosa. Y  ¡ay! cuando saltan y sur­
gen, ya es tarde. La caída de Mariona está determinada por el pasado, 
no por el presente. Y  el pasado surge, de manera trémula, en el capítu­
lo final, cuando deshecho después de la catástrofe, vuelve Rius a la fá­
brica en una madrugada lívida.

Quizá esté menos conseguido el tipo de Ernesto Villar; lo encuen­
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tro puramente pictórico, sin una fuerza simbólica fuerte, con una sig­
nificación menor. En cambio, los de los padres de Joaquín son exce­
lentes, dentro de una buena manera costumbrista.

La obra está vigorosamente escrita. El estilo de Agusti es ,de intensa 
decisión, esto quita importancia a algunas durezas sintácticas o a al­
gunos catalanismos. Hay pasajes de gran belleza, por ejemplo, el capí­
tulo en que Rius se declara a Mariona: el paisaje aparece interpreta­
do con hondo clasicismo. “La respiración de Mariona era algo en que 
se diluía todo lo demás: los rumores de la fronda, el vaho de luz que 
flotaba sobre la campiña.” Campiña, campo no natural, sino cultivado 
por la mano obradora del hombre; vaho de luz como en los atardece­
res de Claudio de Lorena, rumores de fronda como en Ruysdael; pai­
saje de madurez, de perfección y de humana complacencia en la belle­
za del mundo. El diálogo está llevado con gracia y animación, aunque 
a veces peque de innecesario. Buena alocución con períodos amplios 
bien proporcionados.

Cuando terminamos de leer Mariona Rebull sentimos con toda fuer­
za esa impresión de salir de pronto de un mundo distinto, de que ha­
bla Ortega. Ello es una prueba más de la excelente calidad de esta pri­
mera novela de la serie La Ceniza fué árbol, cuya conlinuación espe­
ramos vivamente.— M a n u e l  M u ñ o z  C o r t é s .

H a n s  R o t h e :  Las pinturas del Panteón de Goya. Editorial Orbis.
Barcelona, 1944.

En tabla sí se podía pintar, se recreaba: ¡en la pintura al fresco» 
generalmente, pierde valor el cielo. No llega hasta su nombre. Ni su 
cándida transparencia, ni su profundidad son quizá susceptibles de 
tratamiento sobre materia áspera. Y  menos aún la perspectiva de libre 
intimidad creada sobre un paisaje por el aire que pone en libertad y 
establece la convivencia de las figuras esenciales. No hay paisaje sin 
aire, pudiéramos decir. La perspectiva lineal 'o la.- profunda tan sólo 
ordenan lo que el aire sitúa. El aire es un ambiente vivo. Brinda al 
cielo su perspectiva unánime, sucesiva, profunda, como si a su paso lo 
distendiera suavemente. Parecíanos que esto en pintura había de ser 
así, pero la vida vuelve tercamente por sus prerrogativas. Sobre Ja cú­
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pula madrileña de San Antonio de la Florida 110 se ha pintado el cielo. 
No se ha dejado pintar el cielo, ni aun de una mano como la de Goya. 
Se ha pintado un milagro, y aun un milagro al aire libre, frente al 
paisaje. Y  los dos tínicos personajes que faltan en esta pintura mara­
villosa son el aire y el cielo.

Conocido de todos es el tema. Acusado el padre del santo de homi­
cidio, interroga éste al muerto para saber el nombre de la víctima. Para 
la composición necesitaba Goya el aire libre que le abría innumerables 
posibilidades. Pienso, pues, que obedece a necesidades pictóricas y 
no intelectuales su extraña ambientación. Quiso pintar una escena po­
pular abigarrada y castiza paralizada por un milagro. Esto explica la 
vida contenida, represada hasta el borde que hay en toda la escena.

Los ojos no nos dan crédito de sí. Más se les sigue que se les cree 
en muchas ocasiones. Con la realización de estas pinturas ocurre igual: 
apenas es creíble lo que se ve. Apenas es creíble la fuerza de carac­
terización; la sencillez de elementos junto a la audacia técnica; 
la riqueza desconcertante de actitudes que le vivifican y animan sin 
romper el conjunto; la variedad de los tipos con Valor propio y sus­
tantivo; la dependencia de todo un mundo abigarrado y turbulento de 
los centros que fijan escalonadamente la composición y. sobre todo, la 
violencia expresiva, la fuerza desvariada y sin motivo, pero viva e 
irrestañable que, como el valor del Quijote, es un puro heroísmo que 
carece de finalidad.

Porque, aun siendo tan matizadas y tan distintas de expresión, 
la impresión de conjunto que nos producen es impresión de angustia, 
sobrecogedora. El sentimiento popular que expresan no es de espe­
ranza ni de asombro, como era de esperar, sino de dolor. En las ma­
nos de Goya la materia se le toma expresiva, se le angustia. Y  no es 
que tienda a reducir a uno la variedad de sentimientos, sino más bien 
que en el fondo de todo sentimiento hay como un poso de dolor. El 
llega siempre a él, y por eso al pintar, al tocarles, se le crispa la mano.

En este caso que nos ocupa: los frescos de la ermita de San Antonio 
de la Florida, para aumentar la fuerza de expresión, hace que las figu­
ras secundarias, las figuras que no pueden individuarse sin desarmonía, 
se vigoricen, se contraigan, se adscriban a un gesto generalmente de 
dolor, pero de aquel dolor medroso y animalizado que nadie ha sa­
bido pintar mejor que Goya, de aquel dolor natural que le lle­
naba de visiones los ojos al maestro cuando soñaba su razón. ¿En esta
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línea, que pudiéramos llamar de expresión indiferenciada, pueden 
sumarse también las cosas inanimadas, pero dolientes, que él gusta de 
fundir con los rostros humanos en una misma línea de expresión.

Escojamos alguno de los innumerables ejemplos que ge nos brin­
dan en el libro. En la lámina 34 pueden notarse con claridad estas 
observaciones. Pertenece a la línea primera de expresión principal
o diferenciada la cabeza de mujer que queda en el ángulo izquierdo, 
sobre la barandilla, casi apoyada en ella, pero sin laxitud, como si 
tuviese su vida toda pendiente de los ojos, más que sorprendidos 
asaltados por la visión. La inclinación ,de la cabeza, el gesto de la 
boca entreabierta, la pálida iluminación sobre el rostro y. los hom­
bros y cierta atónita melancolía, brindan a esta figura un vago y 
vivo encanto y una muy delicada y decisiva diferenciación. Más por 
su tratamiento pictórico que por su posición, es la figura que centra 
este sector. La impresión que produce no procede de alusiones, sino 
de expresiones. Sobre ella, y en posición dominante, se encuentra de 
perfil, rebozado en la capa, un caballero con el brazo y el índice exten­
didos en actitud de señalar. Esta figura es la clave de la composición 
de este sector por su directa referencia argumental y también por su 
enclavamiento en la tectónica general. Como la figura anterior de mu­
jer, pertenece a una línea de expresión netamente diferenciada. Detrás 
de ellos, hay un segundo término de figuras con valores distintos, pero 
que todas ellas, de manera más o menos esencial, responden al concep­
to de expresión indiferenciada. La técnica pictórica es ahora distinta, 
violenta, elemental. Impresionan estas figuras de manera más alusiva 
que directa. Se suprimen en ellas los rasgos de individuación para ha­
cer más enérgica la expresividad. Es el mismo procedimiento que hace 
más patética, más fácilmente impresionante la máscara que el rostro. 
Por eso las dos cabezas que se yerguen inmediatamente detrás del hom­
bro derecho del caballero dan impresión de máscaras. Se ha supri­
mido en ellas toda la grave expresión humana que no ge puede re­
ducir a un gesto solo. Este es el límite de intersección expresiva entre 
lo inanimado y lo animado. Para subrayarlo, y por esta turbulenta fa­
cultad de Goya de convertirlo todo en expresión, puede verse que el' 
mismo fondo jnatural de roca cobra gesto y expresión — expresión 
ciertamente inanimada, hierática—  entre las cabezas del caballero em­
bozado y la anciana nictálope, que se encuentra en el extremo izquier­
do de la citada lámina. Aquí la roca no se hace carne, se hace másca­
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ra, se hace ademán doliente y se contrae alucinada por el contacto de 
este río estremecido, tembloroso y humano.

Si con Goya ha alcanzado la pintura su altura máxima de inten­
sidad expresiva, es en esta obra donde encuentra su más vasta caracte­
rización. Repasando ahora las numerosas ilustraciones que componen 
el libro, contemplamos estas pinturas como por vez primera. Y  son 
muchos los detalles, como el descrito anteriormente, que la mirada 
más sagaz no habría podido entrever y aparecen ante ella de una ma­
nera casi absolutamente virginal. Después de repasarlo tenemos una 
visión no sólo renovada, sino en muchos aspectos inédita, de estas pin­
turas. Se logra ciertamente por las reproducciones fragmentarias. En 
cualquier caso, en éste más aún, son necesarias y deseables. Con 
ellas se esclarece y vivifica notablemente la visión pictórica. Son por su 
sola elepción valoraciones críticas. Comportan por sí mismas toda una 
estética personal; introducen una disciplina en la contemplación esté­
tica; apuntan una perspectiva crítica de motivos de valoración y esta­
blecen un contrapunto visual sobre los temas esenciales. La selección 
hecha por Rothe destaca con muy fina sensibilidad todos estos valores.

Completa el libro un prólogo escrito con notable soltura y viva­
cidad, que informa sucinta y amenísimamente al lector de todas las cir­
cunstancias que de manera directa o completiva se relacionan con los 
frescos de Goya; sus diversos bocetos, descripción del paisaje de la ermi­
ta con añoranza de lo que fué, vicisitudes de su edificación, cuentas de 
gastos y de salarios del maestro, ambiente que circunda la ermita en 
día de romería y una información minuciosamente matizada de los 
valores cromáticos de estas pinturas que intentan ayudar al lector a 
evocar imaginativamente su tonalidad; todo ello escrito de una manera 
viva, ágil, sensible y comprensiva.— Luis R o s a l e s .

Vidas contra su espejo.

En el pequeño prólogo de Vidas contra su espejo (1), Florentina 
del Mar da por caducada la novela que ella define como pasiva.

Disculpa humildemente a su obra que, por pertenecer a este modo, 
encuentra alejada de los vertiginosos tiempos actuales. Pero nosotros

(1) Florentina del Mar, Vidas contra su espejo, Madrid, 1944. Editorial Alhambra.
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■diferimos de su juicio — ¿sincero del todo?, tal vez no— , ya que en úl­
timo término, en ese diálogo apasionante entre autor y lector que es la 
novela, la voz de Florentina del Mar, plena de sabiduría literaria, no 
podía dirigirse al vacío, sino al interlocutor propicio e interesado por 
los problemas hondos, tratados por ella con morosa contemplación de 
infinitos e insospechados perfiles.

Hoy más que nunca es necesaria esa novela pasiva. Aturdidos y no­
vicios en el arte de contemplar, los hombres de hoy necesitan de los 
ojos penetrantes de los elegidos, de los poetas. En nuestros días si ape­
nas vemos y casi no miramos, menos aún contemplamos.

Por eso este detenido, sutil y eficaz espejo de almas que es la obra 
de Florentina del Mar que comentamos es una novela de hoy pese a 
todos los reparos de su autora. Sus personajes tienen un perfil de crea­
ción intelectual pura, transcurren por sus páginas como sombras giran­
do en un círculo dantesco, y sin embargo su problema es hondamente 
humano y real, el grito de Gracia, la protagonista, nos lo revela:

— “ ¡Mujer! ¡Pero si a veces temo haber naufragado en mi refi­
nada inteligencia! ¡ Si yo ignoro lo que, a conciencia, es ser mujer sen­
cillamente! No; usted no me entiende. Me mueve, no un interés bárba­
ro, sino una grave enfermedad de dudas sobre mi propio ser. Estoy 
agonizando por saber los grados de mi sangre...”

Este grito duro es de dolor por el choque cotidiano de su vida con­
tra el espejo implacable de otra vida idéntica, anegada en la a'gobia- 
dora pregunta que se sabe siempre exactamente respondida; y, por 
ello, el intento de fuga hacia un calor de realidad diferente que funda 
el terrible y cortante hielo de la insatisfacción, ese “divino desconten­
to” demóledor de la vida y creador de la obra de arte. Pero la huida 
no tiene un horizonte infinito que permita la evasión y el círculo amar­
go de la obsesiva interrogante que recorre con estremecido y antihuma­
no dolor toda la novela se cierra sobre la protagonista. Y  nos parece 

'contemplar, tan bien logradas están las gradaciones de la reacción de 
todos los personajes, una cámara de espejos donde con alucinante mul­
tiplicidad se viera reproducido muchas veces un mismo ser con dife­
rentes rostros.

Esta acción de personajes casi irreales, casi simbólicos, está enmar­
cada en una prosa de tan denso lirismo y de tan sorprendente corpo­
reidad que podemos decir sin reparo que la autora de Vidas contra 
su espejo vuelve a crear las cosas, tal es la fuerza vitalizadora de su plu­
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ma: ¡Qué inusitada sensación de algo corpóreo nos ofrece la música 
así descrita!:

“Caían las sonoridades en un silencio transparente: iban y volvían 
las voces, de la mano derecha a la izquierda. Todo era otra cosa: las 
frentes se ajustaban sus porciones de aire musical como vendas para 
el olvido...”

Un estremecimiento lírico recorre sus frases:
“¡ Nadie lo sabe del todo! Porque las aguas recorren los pechos mile­

narios ahogando en ellos el calor de las frentes innumerables, como los 
astros, que se les rindieron sumisas...”

Algunas veces alcanza con maestría la sobrerrealidad:
“Y en cada una de las torres había ojos sobre ojos llenos de nu­

bes, basándose cirrus radiantes y palpitando la eternidad fugitiva del 
amor” ...

Como muestran estas citas, la intensa poesía que esparcen las frases 
de Florentina del Mar parece escapar de coyunturas nuevas en la re­
unión de palabras, y si en trazos aislados se advierte esta característica, 
todo el ritmo de la prosa enciende un rumor de abejas en colmena 
como si las palabras manejadas por su pluma quisieran apoderarse de 
toda la dulzura de la tierra.

Florentina del Mar nos muestra con Vidas contra su espejo  una fa­
ceta más de sus múltiples actividades literarias: poesía, cuento, teatro, 
ensayo y, ahora, novela; su personalidad es hoy la más fecunda, poten­
te y penetrante de la literatura femenina.— J. Romo A rregui.

APORTACIONES A LA HISTORIA

I N buen catador escribió una vez, en trance de tener que definir 
la poesía: “No sabría yo decir bien lo que es, pero que me pon­

gan donde la haya y verán que pronto doy con ella.” Otro tanto su­
cede al erudito. Las cosas están escondidas, y muchos son los que las 
buscan, pero pocos los que las encuentran. ¿Por qué? No basta, acaso, 
la tenacidad laboriosa, la constancia. Se precisa, además, un cierto ol­
fato; él permite que uno dé con el mismo hontanar que permanecerá 
incógnito a otro investigador equidistante. No quiere esto elogiar al za-
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horí, ni menos aún confiarlo todo a la suerte. Mas, sí pretende distinguir 
un modo privativo de mirar, al cual el ver le es dado por añadidura.

Habremos de esperar, cada día, nuevas aportaciones, que yacen 
semiocultas en el archivo inmenso de la Historia, hasta que el ojo ex­
perto y avizor del erudito las atisba por entre el fárrago y la escoria. 
En los archivos españoles — pese a lo mucho perdido—  mucho queda 
por encontrar, mas son necesarias dotes previas y afanosidad incesante. 
Cuando estas hadas se reúnen, no tarda en aparecer el ahijado. Esta 
vez lo ha sido un opúsculo: Valencia y  los Reyes Católicos, que edita 
la Universidad de Valencia, y que fué leído, como discurso de inaugu­
ración del Curso Académico, por su autor, el catedrático Manuel Ba­
llesteros Gaibrois, quien trae en Ja sangre doble vocación a la Historia. 
En esas páginas ha publicado Manuel Ballesteros parte de lo mucho 
hallado. Y  por sí solo, aunque no fuera más, merece consignación pre­
cisa. Agrupados por temas, los documentos en cuestión ilustran, como 
los pasajes de una sinfonía, diversos rincones interesantes de la época 
y nos acercan — con esa inmediatez conmovedora que tiene el papel 
de otro tiempo—  a peculiaridades pintorescas de aquel entonces: los 
hombres que rodean a los reyes y las relaciones entre ellos, y hasta 
los animales: los faisanes del parque, las fieras de las leoneras, los hal­
cones, sacres, gerifaltes y grifones destinados a la cetrería, las acémi­
las y las hacaneas y aun las flores, frutas y golosinas de que gustaron los 
monarcas. Datos especialmente interesantes para el historiador y para el 
que cultiva esa ciencia tan parca en documentación, y la cual, por 
desgracia, perdió una gran parte de su archivo inédito: la Economía 
española. Y  eso que lo más ventajoso de presa tan considerable, no está, 
seguramente, en lo manifestado hasta hoy, sino en la promesa de tantos 
pájaros que, ahora volando, han de seguir el destino de estos qué, gra­
cias a Manuel Ballesteros, tenemos ya en la mano.— A. M. '

M a r y  S h e l l e y  : Frankenstein. Colección Pléyade, Barcelona, 1944.

Como una estatua truncada; como una flor que hunde el ara­
do en tierra; como nna pesadilla infantil, cuya vaguedad nos causa 
angustia, y ¡ q u i s i é r a m o s  esclarecer quizá para olvidar: así ha nacido 
esta novela. Exaltada y sombría, radiante pero vaga, delicada y vio­
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lenta, torpe y genial, falsa y también desgarradoraménte humana, es 
muy difícil su lectura, pero 110 nos permite abandonarla. Es una vieja 
historia que no entendemos ya bien, que quizá no nos gusta, pero 
nos duele y nos atrae. A veces nos confunde. Su claridad como su acier­
to es grande, pero tan discontinuo que conduce inevitablemente al 
extravío.

Y, sin embargo — vale la pena de recordarlo— , Frankenstein ha na­
cido allá por los mismos años que el Fausto. Tiene una angustia pa­
recida a la suya. Tiene también su misma edad. Uno y otro — su con­
traste es, desde luego, más importante que su hermandad—  recuerda 
vaga, pero ambiciosamente, la leyenda dorada de Pigmalión, el Rey de . 
Chipre, insensible al amor, que pidió al cielo poder enamorarse de su 
propia obra, y para su castigo sobre la tierra lo consiguió. Uno y otro 
son doctores. Uno y otro son símbolos. Uno y otro sienten como impul­
so primario la angustia de saber. Uno y otro para salvarse, de regreso 
de todos sus viajes, se acogen a sagrado en el amor. Frankenstein es un 
hijo del Fausto. Hijo desconocido, porque — ilegítimo y humilde—  no 
se ha atrevido a llevar el claro nombre de su padre. Y, desde luego, su 
triste descendencia no lo lleva.

Su fábula o su historia, tal como nos la ha contado Mary Shelley, es 
nmy bella, pero un poco enredada y laberíntica. Creo que no la debemos 
aceptar sin discretas reservas. El que quiera entender a Frankenstein 
debe olvidar algunas interpretaciones de esta biografía, y lo que pierda 
con ello en emoción ha de alcanzarlo en profundidad y claridad. Por 
-otra parte, le bastan a su autora la descripción romántica exaltada y 
brillante de los distintos paisajes que el lector entreviera en su cons­
tante peregrinar. Le basta la angustia puramente interior y humani­
zada de la primera parte para que juzguemos innecesario aquel terror 
de la segunda. Y, sobre todo, le bastaba su bello nimbo de misterio para 
no recurrir a efectismos. Por lo mucho que consiguiera, en empresa di­
fícil, démosle gracias.

Esta es la historia de Frankenstein, al que su mucha ciencia le sirvió 
de castigo. Leedla. Ella es: “Aun a pesar de las tinieblas, bella; aun a 
pesar de las estrellas, clara.”— L. R.
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