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LEYENDO EL «LAZARILLO DE TORMES»
(NOTAS PARA EL ESTUDIO DE LA NOVELA PICARESCA)

POR

ANGEL GONZALEZ PALENCIA

E viene diciendo que una de las manifestaciones tipicas de

la literatura espariola es el género picaresco. Y se ha llega»

do a creer como articulo de fe que el realismo es la nota predo-
minante de nuestras letras; realismo que se toma, incluso con va-
lor histdrico, para calificar lo .espafiol. No faltan historiadores
gue dan valor de documentos a los episodios de una novela, o a
los donaires de un gracioso teatral. Ya en 1927, el profesor Da-
maso Alonso insinu6 el dafio que tal concepcién del realismo,
del vulgarismo y del localismo habia hecho en la calificacion de
nuestras obras literarias fuera de Espafia: estas calidades habian
dado por resultado el confinamiento, dentro de nuestras fronte-
ras, de la mayor parte de nuestra literatura. Ya afirmaba el eru-
dito investigador gongorino que “empezaba a inquietamos el pro-
blema del supuesto realismo de la novela picaresca. ;Hasta qué
punto es realista la novela picaresca?, o, preguntando en términos
mas limitados, ¢es realista toda la novela picaresca?” Y al con-
siderar el nombre de Quevedo, se encontraba con que “la obra
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de Quevedo es tan antirrealista como la gongorina, porque es sis-
tematicamente una deformacion de la realidad. Es antirrealista
su representacion del mundo, lo es su procedimiento estilistico”.

Esto que puede afirmarse exactamente del Buscén, es lo que
yo quiero rastrear en los albores del género literario que comien-
za con el Lazarillo. Y, volviendo a leer con toda atencién el pre-
cioso libro del Renacimiento, empezar a comprobar el caracter
irreal que la picaresca tiene en sus comienzos; no son tales no-
velas el reflejo fiel y exacto de una sociedad, que vivia y se movia
por mas altos ideales que los vistos en la mezcla de la baja huma-
nidad de venteros, mendigos, mozas del partido, rufianes, valen-
tones, estudiantes y vagos que pueblan el mundo fantastico de
tales ficciones.

Precedentes posibles de la picaresca: El Hariri.

Como es notorio, aparece la picaresca sin precedente alguno
literario, resulta una rara proles sine matre creata. De pronto, en
el afo 1554, se publican tres ediciones distintas del librillo — se-
guramente incompleto— La vida de Lazarillo de Tormes y de
¢us fortunas y adversidades, aunque no es improbable que exis-
tiera alguna impresion de 1553. Si el maestro de la historia lite-
raria espafnola hubiera podido continuar su magno estudio acer-
ca de Los origenes de la novela en Espafia, acaso hubiéramos te-
nido explicada la clave misteriosa de este librillo, de tan gran
valor genético, y de seguro que D. Marcelino hubiera sefialado,
con aquella justeza critica que le caracterizaba, las fuentes y los
precedentes de tan curiosa obrita. De la parte que los jocundos
versos del Arciprete, Juan Ruiz, o la desgarrada prosa del Cor-
bacho del Arcipreste de Talavera, o la sentenciosa de la Celestina
hayan podido ejercer sobre la redaccion del Lazarillo, dejé notas
-esparcidas como al paso en diferentes lugares de su obra. Y no
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escaparon a su perspicacia los elementos- picarescos que contiene
una obra muy divulgada en los paises de lengua arabe, las famo-
sas Magamat del Hariri, cuando menciona este libro al estudiar
las producciones de la novelistica arabe.

Hoy podemos afadir algo mas a las indicaciones del maestro;
hoy se sabe un poco mas acerca del libro redactado en el siglo xn
por el Hariri (1054-1122) y se conocen los comentarios de Al-
Razi y del Taallabi; hoy los orientales leen las célebres Sesiones
juntamente con los comentarios de un espafiol, al Xarixi (el Je-
rezano), y se sabe de traducciones al persa, al turco, al francés
(parciales), al latin, de imitaciones elegantes en aleman y en
inglés.

Toda la accion de las Magamat se desarrolla alrededor del
personaje central Abu Zayd de Saruch. Hasta el protagonista
real, al-Harit ibn Hammam, admirador del talento y narrador
de las hazafias de aquél, y los demas personajes parece que no
tengan otro fin que dar ocasion de lucimientos a Abu Zayd. El
cual es un tipo complejo, actor de las mas variadas actividades,
lo mismo gramatico que jurista, retorico que maestro de escuela,
peregrino a veces, otras libertino, imam de la mezquita o derviche
falso, predicador entusiasta o gran pontifice de la cofradia de los
vagos; cambia con facilidad de figuray desempefia con rara maes-
tria los mas diversos personajes. Pero, detras de cada disfraz, apa-
rece al descubierto su alma tortuosa: capaz de sentimientos de-
licados, hace las mayores bajezas; divierte por la variedad infi-
nita de sus astucias, de las inverosimiles situaciones en que se ve
comprometido, por la facundia y elocuencia de su conversacion;
agrada, encanta, divierte, impresiona, hasta conmueve. Y la uni-
ca finalidad de este derroche de ingenio es sacar unas monedas a
sus ingenuos oyentes, hasta que el picaro — creo que lo podemos
calificar asi— es tocado por la gracia y se convierte a Dios, poco
antes de morir.

Las andanzas de Abu Zayd, vagabundo de ciudad en ciudad,
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al acecho de toda ocasion de arramblar con algun botin, en busca
de las tertulias nocherniegas, de los fondaques, de las plazas pu-
blicas, de las mezquitas, de las salas de audiencia de jueces y go-
bernadores, de cualquier sitio donde pueda hallar una posible
victima, nos muestran la vida ordinaria del héroe. Canta las deli-
cias de la vida mendicante, y la justifica con el aserto de que Dios
es el principe de toda generosidad, que ha mandado dar acogida
al pobre, alimentar al desgraciado, consolar al triste, y con la
consideracion de que el Profeta ha venido al mundo para “ha-
cer justicias al pobre a expensas del rico”. Sabia Abu Zayd que
“el hombre es estimado segun su fortuna, y no segin su noble-
za”, y tratd de buscar el mejor oficio; pero ni el gobierno, ni el
comercio, ni la agricultura, ni la industria le habian parecido,
después de practicados, tan ventajosos como la mendicidad, ni
tan a propdsito para procurar al hombre una existencia tranqui-
la. La mendicidad — exclamaba— es un trafico que no cesa ja-
mas, una aguada que no se seca, una lampara que ilumina a los
ciegos. “Los mendigos constituyen la hermandad méas distingui-
da. No les alcanza el contacto con la injusticia, no les turba ja-
mas la guerra; no temen el veneno de la maledicencia; no obe-
decen a nadie; no temen a Dios ni al diablo; no se preocupan
de los grandes ni de los pequefios. Sus reuniones son alegres, sus
corazones estan siempre satisfechos, sus comidas se preparan
rapidamente, sus dias son felices. Por donde pasan, recogen; no
eligen patria, no temen al Sultan, y son como los pajaros del cie-
lo que salen por la mafiana con el vientre vacio y vuelven a la
noche hartos y satisfechos.”

Sin embargo, Abu Zayd ama el dinero, y sus ojos se encandi-
lan a la vista de una moneda. Por un difiar es capaz de la mas
brillante y retérica improvisacién. Sabe el valor del oro, como
un Quevedo: “jQué hermoso es —afirma— con el brillo de su
color amarillo! Recorre todos los paises; en todas partes se can-
ta su gloria. Da la alegria. Por él se logran todas las empresas.
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i Qué grato es su recuerdo para los hombres! Quien lo posee es
rey, aunque sus gentes fueran de baja estofa. jGloria a su pureza
y a su esplendor! El lo ocupa todo. jGloria a su poder! El da au-
toridad a muchos sefiores. Sin él quedarian en la ruina los sefio-
res del mundo. EIl disipa las negras preocupaciones... jSi no fue-
ra por temor de Dios, yo adoraria al oro!”

La actividad es un medio que el mendigo tiene para lograr
sus fines: por eso Abu Zayd predica a sus cofrades audacia intré-
pida, “que desata la lengua”, porque “el que pide, adquiere; el
gue circula, gana”. La vida es una carrera incesante tras nuevas
presas. Hay que despegarse de todo, de la familia, de la patria, y
buscar la propia comunidad. “ Si un pais no te conviene, 0 si en
él has sufrido algun trabajo, abanddnalo; el mejor pais es aquel
gue te es saludable.”

Es astuto y prudente en sus andanzas. “Hay que informarse
del mercado antes de llevar a él la mercancia.” Prefiere “un gra-
no de mijo seguro a una perla prometida”. No se fia de los ca-
prichos de la fortuna. Si no hay ricos botines, se debe contentar
con la modesta suma; siempre anda con su bastdn de peregrino
al hombro. Aconseja no volver a buscar datiles a la palmera en
qgue una vez se tomaron.

No es avaro, no cuida de amontonar el oro; su bolsa esta
siempre vacia. Si le fascina el poder del oro, es porque con él
podria satisfacer los placeres del epicireo que lleva dentro del
alma. Al contrario del Kempis, exclama: “No dejes perder una
ocasién de alegria. ;Sabes si viviras un afio, o simplemente un
dia mas? La muerte nos circunda, y ha trazado un circulo alre-
dedor de cada criatura.” Gusta del vino, y tras alguna de sus
buenas jornadas gananciosas, va a divertirse a la taberna, donde
entona un férvido himno baquico para justificar su presencia en
aquel antro. “/No sabes que el vino fortifica el cuerpo, cura las
enfermedades y disipa la tristeza?... El vino ilumina los dolores.
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Cura tus heridas, disipa tus penas bebiendo el jugo tan precioso
de lavid.”

Mas que la avaricia y que los placeres, mueve a la vida vaga-
bunda a nuestro héroe su pasion por la independencia; por eso
abandona la hospitalidad y desdefia servir a los grandes hom-
bres. “ Ser pobre y correr de tierra en tierra vale mas que tener
altos cargos. Y si él se pliega a los gestos de la humildad necesa-
rios, y hasta se abate a alguna vileza, su orgullo se subleva ante
los servicios prolongados y guarda con sumo cuidado su libertad,
Unico culto en la perversion cinica de su conciencia.”

No nos detendremos en la consideraciéon de Abu Zayd como
dramatico, lexicégrafo, rimador, versificador, cincelador de dis-
cursos elocuentisimos, de versos curiosos, de enigmas, de chara-
das, de frases ingeniosas, de parodias hasta irreverentes de temas
sagrados, en los cuales pone a prueba todos los artificios y sutile-
zas de la lengua arabe. Y es curioso notar la coexistencia en su
alma de dos morales, extrafias la una a la otra y absolutamente
contradictorias: una, la moral cinica, la del mendigo, que dirige
su conducta; otra, inspirada en las mas nobles fuentes del Islam,
gue le sirve para explotar a sus oyentes y para inclinarlos a la
beneficiosa generosidad de la que él se aprovechard, virtud que
juzga como principio necesario de toda gloria y de. toda gran-
deza.

Las hazafas, las picardias de Abu Zayd, corren de boca en
boca y son muestras de las mil astucias y tretas inventadas para
engafar a la gente. En algunas se apela al truco de disfrazarse
el picaro de vieja; en muchas se simulan distintas enfermedades,
se fingen entierros, se hacen curas aparatosas, fruto de combina-
ciones de dos picaros, se celebran extrafios y peregrinos juicios
ante los cadies, se pronuncian sermones para burlarse después
en las orgias de la taberna de lo dicho con tanta seriedad. Y has-
ta el fin de Abu Zayd, que a la hora de la muerte llora a torren-
tes e invoca la misericordia de Dios, se llega a dudar de si es una
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broma también, como las del resto de su vida. Aunque también
este picaro musulman, si es amoral, lo es por un pasajero atur-
dimiento de su conciencia. No ha perdido jamas el sentido inti-
mo del deber, del honor, ni ha olvidado los altos principios de la
religion, transformados en su alma en temas declamatorios, que
jamas pueden volver a mostrar su virtud eficaz; y Dios toca su
alma y ejecuta el milagro de la conversién de Abu Zayd.

Dificil es saber si este libro pudo ser conocido en la Europa
cristiana. No lo creo verosimil. Pero si se tiene en cuenta que en la
Espafia musulmana hubo dos comentarios de las Magamat, uno
el citado del Jerezano (m. 1222) y otro de un aragonés de Es-
tercuel, se puede tener la seguridad de que las andanzas y truha-
nerias de Abu Zayd deleitaron mas de una vez los oidos de los
espafioles de lengua arabe, y no es imposible que el trasunto de
la figura del extraordinario personaje, capaz de tantas transfor-
maciones, se hiciera proverbial. Porque la decadencia cultural
de la época islamica espafiola a partir del siglo xm no permite
pensar en que fuera corriente la lectura de obra tan sutil como
las Magamat fuera del Reino de Granada.

El “Espejo”, de Jaime Roic.

Mila y Fontanals creia que con la picaresca habia de relacio-
narse el Spill o Libro de consejos del valenciano Jaime Roig
(14007-1478). Cuenta su propia vida el médico de la Reina Dofa
Maria: huérfano de padre, es arrojado por su madre de la casa
en gque naciera, mal vestido y sin recursos. Va a Catalufia, donde
un caballero le toma como paje suyo; pasado algun tiempo, vuel-
ve a Valencia con su madre, que lo vuelve a despachar, y él se
acoge de nuevo a la generosidad de su antiguo amo, que le da
dinero y un caballo: inicia otra serie de aventuras en Tarragona
y Barcelona; se halla presente en San Martin del Panadés a la
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prision de Sibila de Forci4, viuda de Pedro 1V, acusada de inten-
to de envenenar al Rey (1387); pasa por Montserraty va a Fran-
cia (a Béziers, al Puy, a Saint-Denis, a Paris), donde, tras haza-
fias militares y hechos extraordinarios, se hace rico. Interviene
en la guerra contra los ingleses, gusta los placeres de la Corte, y
vuelve a Valencia, pasando por Gascufia, Lérida y Murviedro, y
en todas partes halla ejemplos para su tema contra las mujeres.
A los cincuenta y dos afios de su edad se casa; y la mujer le re-
sulta un demonio, y en un proceso se demuestra que ella estaba
ya casada: el protagonista hace la peregrinacion a Compostela,
dejando su ajuar a una beguina, que tampoco era lo que aparen-
taba. Se casa con una viuda, que acaba ahorcandose; después
vuelve a casarse con una educanda de convento, matrimonio que
le sale mal también. Y cuando pensaba en volver a casarse, se le
aparece en suefios Salomoén, que le convence de que debe orde-
nar su vida,; él se retira a la soledad en la Cartuja de Scala Dei,
de la cual sale para pasar el resto de su vida en Valencia, dedica-
do a las obras de caridad.

La obra de Roig, una mas de la serie de las escritas contra las
mujeres, se inspiraria en el Corbaccio de Bocaccio, y también
en el Matheolus de Juan Lefévre, segun dijera Morel-Fattio. La
primera parte, en lo que tiene de novela de aventuras, era una
novedad, frente a los libros de caballerias: el propésito del autor
es contar los tres estados o condiciones de la mujer: doncella, ca-
sada y viuda, para tomar ocasién de alabar a la Virgen Maria
y parafrasear el Cantar de los Cantares.

Escrita en el verso de cinco silabas de las noves rimes, parea-
dos de un martilleo insoportable, dudo mucho que la conociera
el autor del Lazarillo, aunque bien pudo leer la edicion de Va-
lencia, 1531, por Francisco Diaz Romano, en letra gética, que es
la primera (en 1561 se hicieron otras dos ediciones, en Barcelo-
na por Jaime Cortés, y en Valencia por Juan de Arcos). De tra-
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ducciones al castellano de este libro se habla por vez primera a
fines del siglo xvi.

La edicion de 1561 figuraba en la biblioteca de D. Diego Hur-
tado de Mendoza.

Irrealismo del “Lazarillo”.

Interesa recordar que en la fecha de aparicion del Lazarillo
privaban en el gusto de los lectores espafioles las novelas de ca-
ballerias, desaforadas ya en la forma monétona de las mismas
fantésticas aventuras inverosimiles, y las novelas sentimentales,
iniciadas en los finales del siglo xv; estos dos grupos, que habian
de ser muy pronto reforzados por la nueva serie de novelas pas-
toriles, fruto de los méas puros elementos renacentistas, en las
gue se ve la mezcla de temas clasicos y modernos con una con-
cepcion fantastica de la vida. Y, por encima de todo, la Tragi-
comedia de Calixto y Melibea dominaba en absoluto, reproduci-
da en unas 36 ediciones espafiolas y en unas 10 italianas des-
de su aparicién, en 1499, hasta 1555, fecha que nos interesa por
ahora, mas que sus derivaciones e imitaciones en la novela y en
el teatro.

Se ha dicho, y parece muy verosimil, que la novela picares-
ca nace como una reaccién contra la caballeresca y la pastoril.
Quiza no fuera otra cosa que una broma sin mas trascendencia
que reirse un poco de las engoladas aventuras y pretenciosas ha-
zafas de los Amadises de Feliciano de Silva, y demas hermanos
de su ralea. Por lo. pronto, es curioso observar que Lazaro nace
dentro del rio Tormes, asi como Amadis es hallado en el mar
cual nuevo Moisés, o Palmerin expuesto entre palmas y olivos;
gue Léazaro es criado entre los mozos de caballerizas del Comen-
dador de la Magdalena, y aleccionado por trajinantes, arrieros
y mozos del mesén de La Solana, frente & la educacion y crian-

i za de Amadis en la Corte del Rey, rodeado de toda clase de co-
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modidades y caricias; Lazaro cuida a su hermanito negro, y lo
protege, incluso del coco de su padre, asi como Amadis defiende
a su hermano con actos valerosos, impropios de su edad; y en
contraposicidon de los “castigos” y “ensefiamientos” que el caba-
llero recibe de ayos sapientisimos y de sesudos maestros, Lazaro
inicia su aprendizaje de la vida bajo la direccion del astuto cie-
go, que sabia muchas de las tretas de la madre Celestina.

Pero no vayamos a incurrir en la candidez de pensar que el
picaro no es otra cosa que el antihéroe, y que el desarrollo de
su figura literaria se ha limitado a copiar de la realidad estos tipos
de las clases humildes. El autor del Lazarillo no pinta seres rea-
les, sino que adapta varios temas literarios, como tendremos oca-
sion de observar; con tal habilidad engarzados en su relato, que
dan la sensacion de copia de escenas vividas. Fijémonos en al-
gunos.

El ciego famoso principia su actuacién con la jugarreta que
hace al pobre Lazaro de invitarle a oir el ruido que por dentro
del toro de piedra del puente de Salamanca se percibia, para dar-
le un fuerte coscorron e incrustar el agudo dicho proverbial de
gue el mozo de ciego un punto ha de saber mas que el diablo:
burla sencilla y elemental, que en casi todos los pueblos de Es-
pafa (1) practican todavia los chiquillos, y de seguro practi-
carian los chiquillos del siglo xvi y los de siglos anteriores.

Sabia latin el ciego, ya que en su adiestramiento de Lazaro
recuerda una parte de los Hechos de los Apdstoles, y de otra del
conocido epigrama de Marcial: “ Oro ni plata no te lo puedo dar;
mas avisos para vivir, muchos te mostraré”. Recuerda bien el
Evangelio, en la sentencia de “cuénta virtud sea saber los hom-

Q) Ejemplo: en Cuenca, en las abruptas pefias de la bajada
las Angustias, hay un sitio marcado con una cruz grabada en piedra;
suelen invitar a los chiquillos a que oigan una musica especial que alli
se siente; y si el individuo es tan ingenuo que cae en la tentacion de
arrimar la oreja, recibe un coscorrén contra la piedra.
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bres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos, cuanto vi-
cio”. Y sabe hacer muchas cosas, especialmente oraciones y pro-
nosticos, y recetas de medicina vulgar, de las que tenia gran pro-
vecho entre su clientela, principalmente mujeres: precisamente
estas “especialidades” eran las mismas que practicaba la Celesti-
na, segun libro tan conocido y divulgado. Y con tan “sabio”
maestro no es de extrafiar que el chicuelo, que no habia salido
del molino de Tormes, de las posadas y de las caballerizas, em-
pleara muy atinadamente palabras técnicas de ciencia militar,
como cuando dice que para remediar el hambre que su amo le
hacia pasar “con todo su saber y aviso le contraminaba dé tal
suerte...”, supiera de esgrimay de ayudar a misa, etc.

Ganaba el ciego mucho con sus oraciones y recetas, que le
producian en un mes mas que a cien ciegos en un afio; y sin em-
bargo, era avariento: el autor se proponia sacar partido del con-
traste violento de la tacafieria, tema en que habia de insistir en
episodios subsiguientes, y que habia de perdurar, como motivo
literario, en toda la evolucién de la novela picaresca. Lazaro lo
burlaba, a veces de forma natural, como cuando le abria el far-
del (despensa) y le sacaba de alli las provisiones; otras, de ma-
nera que se nos antoja poco verosimil para que pueda ser rea-
lista. Ejemplo, los cambios de las blancas, por las medias blan-
cas. “No habia el que se la daba amagado con ella, cuando yo la
tenia lanzada en la boca, y la media aparejada”. ¢ Se habrian calla-
do siempre los clientes, en complicidad con el rapaz? /(No habria
habido ninguna indiscrecion que llegase al astuto ciego? Si 'La-
zaro tenia blancas en abundancia, ¢(por qué no se le ocurria em-
plearlas para remediar su necesidad? ;Era él también avaro?

Mas tipico irrealismo manifiesta el episodio en que el Lazari-
llo se bebe el vino del ciego. Conocido es el origen medieval de
la treta, pintada en una miniatura del siglo xiv, donde se ve al
chico beber el vino depositado en un cuenco utilizando una cafna.
Seguramente luego se suponia metido el vino en una calabaza, y
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era facil alli hacer el agujerito que la convertia en fuente. Pero
nuestro autor pinta a Lazaro sacando el vino por medio de una
cafia de centeno; y como el avisado ciego se diese cuenta del en-
gafio “asentaba su jarro entre las piernas y atapabale con las ma-
nos”. Lazaro, entonces, acordd “en el suelo del jarro, hacerle una
fuentecilla y agujero sotil, y delicadamente”, y taparlo con una
muy delgada tortilla de cera, que se derretia a la lumbre y le per-
mitia la salida del liquido.

El jarro es, segun el Diccionario de la Real Academia, “vasija
de barro, loza, vidrio o metal, a manera de jarra (es decir, con
cuello y boca anchos y una o0 méas asas) y con sélo una asa”. No
seria de vidrio el jarro que el ciego llevara por los caminos y me-
sones y, ademas, de esta materia hubiera sido casi imperforable;
si era de metal, tampoco lo podia agujerear facilmente Lazaro;
posible era la perforacion en el barro cocido y en la loza, pero
¢es verosimil que pudiera hacerlo el mozo? Si el ciego no solta-
ba el jarro, ;c6mo iba atener tiempo Lazaro para agujerearlo en
el suelo, con la paciencia que para tal operacion se necesita? Si
el jarro era del mesén, no podria Lazaro haber hecho tal opera-
cién en unos pocos miuutos que lo habria podido tener entre ma-
nos al ir a comprar el vino. Lazaro, “fingiendo haber frio”, se en-
traba entre las piernas del ciego, y con la lumbrecita delante, no
acierto a imaginar cudl iba a ser la postura de Lazaro para poner
su boca debajo de la fuente del jarro.

Tema literario, en fin de cuentas, tomado de una conseja me-
dieval, que cambia la calabaza, en la que era muy facil hacer
un agujero, por el jarro renacentista, para tener el gusto de dar
al chico el jarrazo mientras estaba embelesado bebiendo, escena
muy del gusto del vulgo, y preparada para escudillar el donaire
de que lo curaba con vino: “lo que te enferm¢, te sana y da
salud”.

Como también era tema literario el episodio en que el ciego
se estrella contra un poste, mal conducido por el resentido Laza-
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rillo. Resentimiento originado por el burdo y grosero episodio
de la longaniza cambiada por el frio nabo, inverosimil cambio
de productos en las propias manos del ciego, mas inverosimil en
la repugnante escena del vémito, escena referida s6lo con el fin
de volver a hacer donaires a costa del vino: recuerdo, acaso, de
pasajes de Castillejo o de Mendoza. Escena que no es otra cosa
gue la necesaria preparacidon para el chiste final, tradicional y
por varios conductos conocido, que Sebastian de Orozco trans-
cribia en su Representacidon de la historia evangélica del capi-
tulo nono de San Juan, con los versos:

LAz.  Sus, vamos nuestro camino.
Cieg. Aguija, vamos, ayna.
iAy, que me e dado, mezquino!
LAz.  Pues que olistes el tocino,
¢,como no olistes la esquina?

y que en la tradicién popular andaluza se mantiene con el pa-
reado:

Y usted, que oli6 la sardina,
¢por qué no haolido la esquina?

El cuento debia ser mucho mas antiguo, y andar rodando por
Europa, ya que era conocido en la literatura inglesa; y se lleg6 a
reflejar en un pasaje de Shakespeare (si no es que pudo cono-
cerlo a través del Lazarillo, precisamente).

El cl1érigo de Maqueda.

El tipo del clérigo avariento de Maqueda tampoco es dema-
siado realista. Precisamente el clero era una especie social que
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en el siglo xvi vivia con holgura, y ya es sabido con qué insisten-
cia perdura hasta hoy mismo la idea de la riqueza de curas y ca-
nonigos, aun después de un siglo de desamortizacion. Y en el
Lazarillo, junto con pullas anticlericales de sabor erasmita, se
hace la caricatura del clérigo, que desembocara en la huesuda
figura del Démine Cabra de Quevedo. El episodio va encamina-
do todo a referir al final el intento de muerte de la culebra con
el inevitable garrotazo sobre el pobre Lazaro. Y el pintar al cura
como trasgo, iy a Lazaro haciendo agujeros en el arcaz donde
guardaba su amo los bodigos y el vino, y llegado a tan extrema
debilidad que no se podia tener en pie, contrasta con los extra-
fios conocimientos del mozo de ciego, que sabia ayudar a misa
— por rara ensefianza del ciego—, que conocia de la tela de Pe-
nélope, que se veia guiado por sus hados, que recordaba el epi-
sodio biblico de jJonas en el vientre de la ballena; que al ponde-
rar la buena maestra y avivadora de ingenios, que es la hambre,
recordaba sentencias de Parmeno en la Celestina; que discretea-
ba y jugaba con las palabras a base de la suerte, de modo pare-
cido al de los ascéticos; que oia a su amo, cuando le daba los hue-
sos de las cabezas que en aquella tierra se comian los sabados (2),
decir casi las mismas palabras de un pasaje de la Lozana Anda-
luza; que “tocaba los panes a modo de esgrimidor diestro”, arte
gue no es verosimil hubiera visto practicar ni entendiera el mo-
zalbete; y que hasta sabia de los cuidados y preocupaciones del
Rey de Francia.

Raro “realismo” el de este episodio, en que al clérigo lo con-

2 En pais musulman “el viernes era el dia en que mas se mata

ba y se comia; el sabado les tocaba el tumo a los restos, sobre todo
a Ja cabeza; jpor eso en Espafa, todavia mucho tiempo después de la
dominacion musulmana, se comia los sabados cabeza de camero” (Mez,
Renacimiento del Islam, trad. Yila, Madrid, Escuela de Estudios Ara-
bes, 1936, pag. 473), ,que recuerda este pasaje del Lazarillo. También
dice Mez jque los ojos son todavia la parte preferida del carnero en los
Balcanes.
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vencen sus vecinos de que quien le robaba y comia los bodigos
y le agujereaba el arcaz no eran los ratones, puesto que ninguno
caia en la ratonera, sino una culebra que entraba por casa y se
engullia las cortezas de queso y los bodigos tan lindamente. Cla-
ro que entre el vulgo espafiol corria, ycorre adn, la idea de que
las culebras entran en las casas y se maman el pecho de las ma-
dres, metiendo cuidadosamente el rabo en la boca del chiquito,
gue por esta causa enflaguece y pierde sus carnes. Y el autor,
para hacer el chiste de la llave, que en la boca de Lazaro dormi-
do produce un silbido como de culebra, no vacila en caer en tan
burdas inexactitudes, como si no hubiera visto en jsu vida una
culebra, si supiera que no se alimentan precisamente de bodigos
ni cortezas de queso. jExtrafio realismo!

El Toledo del “Lazarillo”.

Gradualmente va el autor aumentando la ruindad y pobreza
de los amos de Lazaro, para justificar el conocido adagio de que
“mas vale malo conocido...”. Lazaro, refugiado en Toledo des-
pués de haber pordioseado unos dias, mientras estaba herido del
garrotazo con que el clérigo quiso matar la culebra que le comia
sus panes, se tropieza con un hidalgo de buen porte, y con él entra
a servir. Vueltas y mas vueltas por la ciudad, sin aparejo de com-
pra de comida. Se entran en misa en la iglesia mayor a las once de
la mafana, y alli el hidalgo oy6 muy devotamente “la misa y los
oficios divinos”. No creo que celebraran la misa mayor (puesto
gue habia los otros oficios) en Toledo a las once de la mafiana,
ya que habria durado la jmisa hasta cerca de la una, y sabido es
gue nuestros abuelos comian a las doce en Castilla.

A la una, después de mediodia, el hidalgo llegé con Lazaro
a la casa de “entrada l6brega y oscura, que parecia poner temor
a los que entraban”, con las paredes lisas, sin banco ni mesa, ni
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tal arcaz como el de marras. Lazaro pens6 en el dicho de que
“Dios te guarde este sefior, que no venga otro peor”,y se lamen-
t6 en forma literaria perfecta, digna de un héroe caballeresco.
El hidalgo basaba su sobriedad en razones higiénicas, a las que
Lazarillo maldecia en su interior.

Exagera, sin duda, Lazaro cuando dice que el hambre no le
dejé dormir aquella primera noche, puesto que habia engullido
unos mendrugos de sabroso pan.

Pasada la triste noche en la fementida cama, el hidalgo se le-
vanta y alaba su espada con ponderaciones que recuerdan las del
rufidn Centurio de la Celestina, y que Lazaro mentalmente apli-
caba a su deseo de satisfacer el hambre. Sale el hidalgo andando
con paso sosegado y el cuerpo derecho, haciendo con él y con la
cabeza muy gentiles meneos (lo mismo que la moza vanagloriosa
del Corbacho de Talavera), después de encargar a Lazaro que
fuera a traer la vasija de agua “aZrio que aqui bajo esta, y subese
por la calle arriba”, y Lazaro lo miraba, haciendo juiciosas refle-
xiones, dignas de un predicador de fama, hasta que el sefior “tras-
puso la larga y angosta calle”. Lazaro entré a casa, en un credo
la anduvo toda, hizo después la negra cama y toma el jarro y da
consigo en el rio. Pocos minutos bastarian para tan breve faena.
Pues en el rio se topd con su amo, en conversaciéon con dos da-
mas enamoradas, de las que iban a las mafianicas del verano a
almorzar, convidadas, en aquellas frescas riberas.

No parece que conocia mucho Toledo el autor, o anduvo muy
descuidado. Para que fuera el criado tan pronto al rio se deduce
gue estaba cerca: tenia que ser por la bajada del Pozo Amargo, o
sitio cercano. Pero en aquel sitio del rio Tajo no hay huertas, ni
frescas riberas, ni por aquellos vericuetos y pefascales irian da-
mas enamoradas, ni esto ocurriria a las primeras horas de la ma-
filana. Una vez mas el Toledo pintado en esta llamada obra rea-
lista es tan falso como el de las églogas y las novelas pastori-
les. Si se fija la atencion en las breves pinceladas dedicadas a des-
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cribir este Toledo, por cuyas calles y plazas paseaba su garbosa
figura el hidalgo, se convence uno facilmente de que no tiene valor
descriptivo alguno, y que lo mismo puede tratarse de Toledo que
de otra poblacién cualquiera. Comparese este Toledo desdibuja-
do e impreciso del Lazarillo con el Toledo bullicioso y animado
dé La ilustre fregona, y se comprobara una vez mas la falta de
realismo en la primera de nuestras novelas picarescas.

Lazaro presenciaba la escena, sin ser visto por su amo, y se
dedicaba a desayunar con unos tronchos de berzas, mientras el
hidalgo era abandonado de las enamoradas y pedigiefias damas,
asi que lo vieron sin blanca. Estaba el hidalgo hecho un Macias,
segun observa su eruditisimo criado, y diciéndoles mas dulzuras
gue Ovidio escribid. Paso toda la mafiana y el hidalgo no volvid,
y dadas eran las dos cuando Lazaro cerrd la puertay se fué a pe-
dir limosna por las casas. Aunque no habia caridad, afirmacion
gue repite por segunda vez en este capitulo, y el afio no era abun-
dante, Lazaro sabia tan bien su oficio de pordiosero que, antes
de dos horas, se habia embaulado cuatro libras de pan, habia
guardado otras dos y recogia un pedazo de ufia de vaca con otras
pocas de tripas cocidas, al volver a la casa de mal aguero: no se
olvida de preparar el final del episodio de la casa ldbrega y os-
cura.

Poco real y verosimil es la postura del infeliz Lazaro, cons-
trefido a pedir limosna para mantener a su amo. Resignado con
su desastre, de haber ido de mal en peor, “con todo le queria
bien, con ver que no tenia ni podia mas. Y antes le habia lastima
gue enemistad”. Lazaro, que fué capaz de vengarse tan violenta-
mente de las burlas que le hiciera el ciego; Lazaro, que se la ju-
gaba de pufio al avariento clérigo, se siente aqui tocado de un
amor humano de caridad para con el pobre hidalgo, se contenta
con tenerle lastima, y aun holgaba de servirle, mas que a los otros,
aunque le doliera la presuncion del fantasioso indigente. Todo
“porque sentia lo que sentia y muchas veces habia por ello pasa-
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do y pasaba cada dia”. En el alma del picaro espafiol despierta
el amor cristiano hacia su semejante, con el idealismo mas arre-
batado.

Se ennegrece cada vez mas el cuadro en la “casa lébrega y
oscura”. Prohibida la mendicidad por el Ayuntamiento y decre-
tada la expulsion de los mendigos forasteros, Lazaro no pudo sa-
lir a buscar el sustento de los dos hombres. Pasaron dos o tres
dias sin probar bocado, en que Lazaro se arreglaba con la limos-
na que unas mujeres hilanderas vecinas le daban. Ocho dias nada
mas estuvo el hidalgo en que “maldito el bocado que comi¢”. Y
ante tal exageracién tan poco real, ni posible, el autor rectifica:
“A lo menos en casa, bien lo estuvimos sin comer. No sé yo como
0 dénde andaba y qué comia”. Pero el garbo no lo perdia, y aun
tenia la precaucion humorista de salir a la calle escarbandose
los dientes con una paja, y quejandose por centésima vez de la
casa “lébrega, triste y oscura”, a la cual achacaba la causa de sus
males, y la cual se preparaba a dejar en cuanto transcurriera
el mes.

Por extrafo e ignoto camino llega a manos del hidalgo un
real, con el cual vino a casa tan ufano como si tuviera el “Tesoro
de Venecia” (en la mucha erudicion de Lazaro no extrafia ver
esta comparacion). El hidalgo manda al criado a comprar pan,
vino y carne, y le anuncia que ha alquilado otra casa, ya que ésta
en que habitaban tenia la mala suerte: “jtal vista tiene, y tal obs-
curidad y tristeza!”. Como condes se disponia a que comieran
aquel venturoso dia. Pero cuando Lazaro iba calle arriba echan-
do la cuenta de los manjares que iba a comprar, a deshora trope-
z6 con el séquito de un entierro. Y la mujer del muerto decia a
grandes voces: “adonde me os llevan? A la casa triste y desdi-
chada, a la casa lébrega y obscura, a la casa donde nunca comen
ni beben”. Y Lé&zaro, aterrado, volvié sobre sus pasos, corrié a
avisar a su sefior de que les llevaban aquel muerto a su casa, no-
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ticia que podujo en el hidalgo tan fuerte risa que estuvo sin po-
der hablar un buen rato.

En fin de cuentas, todo el episodio viene cuidadosamente pre-
parado desde el principio del tratado para ingerir un chiste co-
rriente, recogido en el Liber facetiarum et similitudinum Ludo-
vid de Pinedo et amicorum. La lamentacion de la viuda no es
otra cosa que la traduccién de aquel conocidisimo pasaje del Li-
bro de Job, cap. X, que se reza en la leccidon IX del Oficio de Di-
funtos: “Dimitte ergo me, ut plangam paululum dolorem meum,
antequam vadam et non revertar ad terram tenebrosam et oper-
tam mortis caligine, terram miseriae et tenebrarum, ubi umbra
mortis et nullus ordo, sed sempiternus horror inhabitat.” Extra-
fia un poco que Lazaro se asustara tanto de la vista de un muer-
to; es raro que no hubiera oido tales lamentaciones en Maqueda,
donde tanto le alegraban los mortuorios, por ser dias de gran co-
milona. Pero tales remilgos eran precisos para ingerir el chiste.

Otro chiste sirve también para explicar el pasaje en que el hi-
dalgo se muestra terco en su deseo de ciertos saludos y cortesias,
y justifica su salida de su pueblo para no aguantar el saludo de
aquel vecino que le decia: “Mantenga Dios a Vuestra Merced.”
“iPor eso tiene tan poco cuidado de mantenerte — pensaba Laza-
ro—, pues no sufres que nadie te lo ruegue!”

En el episodio del buldero se abandona ya el tema del ham-
bre. Lazaro, desde aqui en adelante, pasa fatigas, que no se enu-
meran, en el servicio a diferentes amos. Y este del echador de
bulas o echacuervo, apesar de su aspecto exterior, que podria pa-
sar por un sucedido en algun pueblo castellano, nada tiene de real
ni es otra cosa que la adaptaciéon de un cuento de Il Novellino,
de Massuccio Salernitano, que corria impreso desde 1522, en Ve-
necia, por la Oficina Gregoriana, y que el autor espafol pudo co-
nocer directamente, como queria Morel-Fatio, 0 a través de algun
otro relato, segun preferia Foulché-Delbosc.

Se trata en el cuento italiano de uno que echaba también bu-
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las dotadas con grandes indulgencias y por una limosnha. Frate
Girolamo afirmaba que llevaba la reliquia del brazo de San Lu-
cas; Frate Mariano de Saona le contradecia; Girolamo, ante el
pueblo, pidié a Jesucristo que liiciera el milagro de mostrar que
aquél era el verdadero brazo de San Lucas: si él mentia, que el
Sefior le mandase el castigo terrible condigno; si Mariano era el
gue estaba en error que cayera sobre él la ira divina. De pronto,
Mariano empezd a retorcerse de dolor, a gemir y no poder ha-
blar, con los ojos traspuestos, la boca torcida; cay6 al suelo sin
sentido. Frate Girolamo clamé milagro, y pidié a Dios la cura-
cion del infeliz Frate Mariano, por intercesion de la reliquia de
San Lucas, cosa que se logra, y produce gran impresion en el
auditorio. En el cuento espariol, es la bula que predicaba la que
verifica el milagro, y se da noticia a las claras de la superche-
ria del buldero, conchavado con el alguacil.

El autor del “Lazarillo” : revisiéon del problema.

Seria interesante conocer la personalidad del autor del Laza-
rillo, porque acaso este dato arrojara luz acerca del propdsito vy,
por tanto, de los caracteres de la novelita. Durante siglos, y a
partir del siglo xvi1, corrié en las multiples ediciones que de él
se hicieran bajo el nombre de D. Diego Hurtado de Mendoza. La
critica del siglo x1x arrancé esa gloria a la ilustre personalidad,
gue representa una de las figuras sefieras de nuestro Renacimien-
to, y volvié a meter la Vida de Lazaro en el casillero de las obras
anénimas, tormento de los eruditos, afanados en aclarar los mas
pequefios misterios de la historia literaria. Se estudiaron las ci-
tas del P. Siglenza (1605), que contaba él “se dice” que la es-
cribié Fray Juan de Ortega (elegido General de los Jeronimos
en 1552), cuando el respetable Padre era estudiante en Sala-
manca: la prueba era otro “se dice” haber hallado en su celda
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el borrador. Pero acaso la cronologia se oponga a que tal suposi-
cion fuera ciei'ta: no es mucho calcular que el Reverendo Pa-
dre General tuviese ya, al llegar a tan alto puesto en la Orden, los
cincuenta afos de edad; por lo menos, veinticinco antes habria
acabado sus estudios en Salamanca; y la novela parece que debe
haberse escrito después en 1538.

El bibliégrafo flamenco Valerio Andrés Taxandro (1607) re-
cogio otro “se dice” : que D. Diego Hurtado de Mendoza, persona
noble y embajador del César cerca de los Venecianos, escribid
un comentario de Aristoteles (cosa cierta), la guerra de TuUnez,
que dirigié él mismo (cosa dudosa); que poseia rica biblioteca
de autores griegos, que dejo al morir a Felipe H (noticia exacta) ;
gue compuso también poesias en romance (ciertisimo) y el libro
de entretenimiento llamado Lazarillo de Tormes. Los criticos ha-
llan esta noticia, repetida por Schott (1603), en la misma forma
insegura del “se dice”, y como no la hallan en el prologo de la
edicidn de las Poesias (1610), ni en la biografia que D. Baltasar
de Zuhiga hizo para la Guerra de Granada (1627), se abstienen
de pensar en D. Diego. El erudito D. Tomas Tamayo de Vargas
(1624) vuelve a atribuir el librito a Mendoza, y Nicolas Antonio
recoge en la Bib. Hispana las dos atribuciones: Mendoza y Or-
tega, y la autoridad del bibliégrafo sevillano era tal que bastd
el hecho de citar en primer lugar a D. Diego para que a su nom-
bre se atribuyera la novelita.

Publicé en 1874 Asensio el Cancionero de Sebastian de Oroz-
co, y en él hallé duplicado del famoso pasaje del ciego, estrella-
do contra una esquina por su lazarillo; y hacia Orozco se volvie-
ron los ojos avizores de los criticos, y sobre todo Cejador ago-
té toda clase de argumentos para demostrar la paternidad de
Orozco, sin conseguirlo, por desgracia: D. Emilio Cotarelo, en
una sola péagina, deshizo el imponente tinglado que levantara
Cejador.

¢Por qué no nos sera permitido volver sobre el tema y estu-
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diar de nuevo la atribucion de Mendoza? Consideremos las ra-
zones que se lian venido esgrimiendo contra la paternidad de
D. Diego:

a) El silencio de los contemporaneos.— Puede tener una ex-
plicacion. Hoy, a la vista de la extensa biografia de D. Diego,
sabemos que, por los dias de la aparicion del Lazarillo (1554,
acaso 1553), D. Diego estaba incurso en la desgracia del Rey,
Perdida la ciudad de Siena, en julio de 1552, Mendoza fué re-
levado de la Embajada de Roma, y estuvo en situacién muy tiran-
te con el Emperador. El César, en compensacion de los servicios
del Embajador, le di6 la Encomienda de las Casas de Badajoz,
en la Orden de Alcantara; pero se le abre proceso por supuesta
malversacion de los fondos destinados a la construccion del cas-
tillo de Siena. No era el momento mas propicio para dar la cara
en asunto tan liviano como el del librejo, aunque fuera para pu-
blicarlo, incluso con la esperanza de alguna ganancia. Por afia-
didura, en el afio 1559, la Inquisicion prohibe el libro: no que-
rria Mendoza afadir disgusto a disgusto y tendria, por el contra-
rio, interés en ocultar su nombre. Pudo correr oralmente la atri-
bucién, al igual de tantas otras composiciones como circularon
con su nombre, que se dudd de que fueran suyas y que ahora
se sabe documentalmente que las escribid.

El silencio del propio Mendoza, aparte de las razones politi-
cas ya dichas, podria explicarse también por no querer dar im-
portancia a una obrilla de escaso valor para un humanista ena-
morado del culto a la forma clasica, y que consideraria esta pro-
duccion como una nonada.

Que no dijera nada D. Baltasar de Zufiiga no supone gran
cosa, porque su eshozo de biografia es completamente fantastico
y sin ningun valor histérico ni documental.

b) EI autor debié de conocer las desdichas de la gente hu-
milde, cosa que no cabe pensar de un hijo del Conde de Tendi-
lla—¢Y por qué no podria conocer el ilustre vastago de Men-
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doza todo lo que de las clases humildes se pinta en el Lazarillo?
Cualquier persona que hubiera recorrido los caminos de Espa-
fia en aquel tiempo sabia de posadas y mesones, de molinos, de
negros caballerizos, de mendigos, de criados, de azotes como cas-
tigo. (Es que por ser noble no podia tener espiritu de observa-
cién? Cuanto mas que en la novela no hay grandes descripcio-
nes, y los hechos que narra pudieron ocurrir o situarse en cual-
quier lugar de Espafia. No hay tampoco raros tipos de profundi-
dad psicoldgica. En cambio, muestra el autor un gran conoci-
miento de la vida de las clases sociales mas elevadas. El hidalga
acogido en Toledo sabia bien las maneras de vivir entre los no-
bles. Conocia las dificultades de servir a candnigos y sefiores de
la iglesia, gente limitada y rutinaria; a caballeros de media talla
(gran trabajo), por la circunstancia de los pagamentos a largo
plazo, las deudas y “los libramientos en la recamara”, es decir,
las mandas testamentarias de objetos banales y vestidos usados.
Sabia las ventajas y los inconvenientes de servir a un titulo de
Castilla. Estaba perfectamente enterado de la manera de servir
y de llegar a ser un gran privado: mentirle y agradarle, reirle sus
donaires y costumbres, no decirle cosa que le pesase, ser diligen-
te, no matarse por hacer las cosas que el sefior no viese, y poner-
se a refiir, si sabia que lo oia, por parecer que estaba interesadi-
simo en su cuidado, ponerse al exterior a favor del criado a quien
el amo rifiese, “decirle bien de lo que bien le estuviese y, por el
contrario, ser malicioso, mofador, malsinar a los de casa y a los
de fuera, pesquisar y procurar de saber vidas ajenas para contar-
selas, y otras muchas galas de esta calidad, que hoy dia se usan
en palacio y a los sefiores parece bien. Y no quieren ver en sus
casas hombres virtuosos; antes los aborrecen y tienen en poco y
Illaman nescios, y que no son personas de negocios ni con quien
el sefior se pueda descuidar. Y con éstos los astutos usan, como
digo, el dia de hoy, de lo que yo usaria; mas no quiere mi ventu-
ra que le halle”.
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El autor, pues, del Lazarillo conocia la vida de los nobles y
liasta del Palacio. Y las frases ultimamente subrayadas, de que
los hombres no quieren en sus casas hombres virtuosos, antes los
aborrecen y tienen en poco, son perfectamente explicables en
D. Diego Hurtado de Mendoza, relevado de su cargo de embaja-
dor, después de haber servido con alma y hacienda, y llegado a
tal extremo que el César, por consejo de alguno de sus ministros,
se negaba a recibirle y oirle sus descargos. “Los aborrescen y tie-
nen en poco y llaman nescios.” Palabras que podia escribir
D. Diego de si mismo con toda propiedad en el afio 1553 precisa-
mente.

Pinta con los colores mas agradables al hidalgo, sin repro-
charle otra cosa que su exceso de fatuidad y de presuncion. Has-
ta el pobre Lazaro se siente tocado de compasion hacia el infe-
liz. El tipo mas simpético de la novela es, sin duda, el hidalgo de
Valladolid.

También el autor del Lazarillo conocia la esgrima, sabia del
arte militar (contramina), tenia noticia de la vida de la curiay
habia leido los clasicos latinos, cosas éstas por las que Mendoza
podia coincidir con otros muchos candidatos a la paternidad del
libro famoso.

C) El libro, de tintes amargos, refleja gran experiencia de
la vida, cosa inverosimil en D. Diego, si escribié la novela sien-
do estudiante—No veo en el libro la tan decantada experiencia
de la vida. Hay, si, una buena dosis de lectura y gran habilidad
literaria para utilizar elementos ajenos. Supo injertar cuentos y
relatos tradicionales, como el episodio del ciego y del vino, el de
la casa lobrega y oscura, el de Massuccio sobre el buldero, asi
como aprovechd cualquier chiste para formar un episodio, sin
parar en el color mas o menos fuerte de los chistes usados, verbi-
gracia, los del altimo capitulo, cuando Lazaro recibe la protec-
cion sui generis del Arcipreste del Salvador y llega a gran pros-
peridad y se levanta en “la cumbre de toda buena fortuna”. No
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hay tintes amargos, ya que ni siquiera ;el hambre de Lazaro depri-
me al lector, sino que le divierte, ni la escasez del infeliz hidalgo
produce otro efecto que la compasion que Lézaro le tiene, y con
él los lectores; como que no refleja cosas vividas, sino temas lite-
rarios. Si Lazarillo no tiene la alegria luminosa del Rinconete,
estd muy lejos del pesimismo y del amargor del Guzman de Al-
forache, o del dolor sarcastico dél Buscon.

d) No es creible que el grave Embajador en Trento fuese el
autor de tan liviano librejo.— Claro que de la gravedad del Em-
bajador podia ya dudarse antes de ahora, conocidas ciertas poe-
sias que corren bajo su nombre, y leidas algunas composiciones
festivas o satiricas a él atribuidas. Pero como de la autenticidad
de gran parte dé estos escritos se dudaba, se formo6 una idea de
D. Diego, tan serio, tan grave como podia imaginarse al perso-
naje designado por el César para abrir el Concilio de mas im-
portancia de la historia moderna de la Iglesia. Hoy ya no parece
tan inverosimil que Mendoza sea el autor de cierto nimero de
composiciones satiricas o festivas de subido color, que circularon
en copias manuscritas y se conservan efi nuestras bibliotecas.
Hoy conocemos una serie de cartas intimas de D. Diego que lo
despojan un tanto de la tradicional gravedad digna de un Emba-
jador y lo presentan mas humand.

Era Mendoza, como se sabe, hechura en la carrera diploméa-
tica de D. Francisco de los Cobos, Secretario del César (digno,
por cierto, de una monografia que mostrara al mundo la labor
titAnica del ministro en quien Don Carlos dejaba el peso de la
administracion del pais durante sus continuadas ausencias). Y
era, sin duda, Cobos tentado de la risa, y gustaba recibir noticias
gratas de sus agentes y subordinados. Publicadas andan ciertas
cartas que D. Luis de Avila y Zuniga le escribiera desde Italia,
en las que se vislumbra algo dé la vida intima de los altos dig-
natarios de la Corte imperial por aquellas calendas gloriosas. Y
nuestros lectores pueden ver las que Ié dirigio D. Diego de Men-
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doza desde Venecia. Acostumbraba el Embajador a incluir, jun-
to con la correspondencia oficial, billetes y cartas, la mayor par-
te de las veces autdgrafos, en las que le contaba los asuntos mas
triviales e intimos. Hablaba al secretario de sus romadizos y de
otras enfermedades mas graves, de sus pequefias rabietas, de sus
visitas oficiales y particulares; le recordaba frases o acciones de
otros servidores del César en Italia, como el Marqués del Vasto;,
le hablaba de sus apuros econdmicos, de sus ilusiones por un
obispado, de su disposicion para servir incluso en Indias al lado
de su hermano D. Antonio de Mendoza, Virrey de México, para
hacer descubrimientos y conquistas.

La esposa de Cobos, D.aMaria de Mendoza, leia algunas ve-
ces los billetes del Embajador y le refiia amablemente por las
cosas que contaba, y estas alusiones servian de tema durante mu-
chos dias a cartas sucesivas. De los regalos que el secretario y su
esposa le enviaban, destinaba algunas bolsas y dechados para ob-
sequiar a una de las méas bellas mujeres de Italia, que result6 ser
judia, y de cuyas relaciones daba cuenta jocosamente durante
muchos meses. Contaba con entusiasmo de la mas hermosa viuda
del mundo, con sus 8.000 ducados de renta, por cuyas prendas
y por cuya dote suspiraba el erudito Embajador. Juzgaba su pro-
pio retrato, obra de Tiziano nada menos, con estas palabras:
“Heme parecido de tanto mas ruin gesto después que sali de alla
gue antes, que aun no osé ir a visperas hoy a la juderia. Mire
VaS* qué tal estaré para entre cristianos.” “Mi retrato ir4 con el
primero; VaSavera que no teng<>tan ruin gesto en pintura coma
vivo en carnes.” i

Esta correspondencia nos muestra a Mendoza como un hom-
bre de su época. Preocupado, en primer lugar, de los negocios del
Estado, halla tiempo para tratar con literatos, como el Aretino;
con artistas, Como Sansovino y Tiziano; con eruditos, con im-
presores; recoge libros y manuscritos y estudia y trabaja por si
mismo, al lado de estudiosos espafioles, como Paez de Castro y
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Antonio Agustin, hasta el punto de hacer traducciones de Aris-
toteles y de ser entendido en Matematicas y Astronomia. Y todo
esto como la cosa mas natural del mundo, como, una distraccién
mas, divirtiéndose segun era uso de los hombres del Renacimien-
to, en aquella Venecia tan propicia para recordar el Carpe diem
horaciano. “Yo no me arrepiento —decia a D.aMaria de Men-
doza, la esposa de Cobos—, porque en mi vida vi lugar para ha-
cer un hombre placer a otro que quiera bien, tan aparejado como
éste.”

El hombre que escribia esta serie de'cartas a Cobos podia
muy bien ser el autor de muchas que circulaban con su nombre
y, desde luego, del Lazarillo.

Morel-Fatio aconsejaba buscar al autor del Lazarillo en el
circulo de los hermanos Valdés, “dans ce milleu —decia— cPés-
prits tres libres, tres preoccupés de questions sociales, politiques
et religieuses, en litterature disciples de Lucien, que Charles
Quint tolera un temps que Vintransigeance de Philippe 11 dévait
extirper a jamais du sol de VEspagneEsta hipétesis fué sugeri-
da al erudito hispanista francés, seguido después de otros criticos
espafioles, por el espiritu anticlerical de algunos pasajes del La-
zarillo, principalmente el capitulo V del buldefo. Pero una cosa
es*el espiritu que informa los escritos de los hermanos Valdés y
otra cosa la indiferencia religiosa que se nota en la novelita es-
pafiola: indiferencia religiosa que se detiene en la superficie de
las cosas, sin profundizar, y que permanece oculta en la menté
y en el corazdn, y que se halla en toda la novelistica italiana v,
por reflejo, en la espafiola. (No esta ya el asunto del capitulo V
en una novela de Massuccio Salernitano, como lo hizo notar el
mismo Morel-Fatio? A tal proposito nos parecen bastantes opor-
tunas, las observaciones que hacé.M. Bataillon en su obra Le ro-
man picaresque-(Paris, 1931).

En las paginas de nuestra Viday obras de D. Diego Hurtetelo
de Mendoza, recientemente publicada, queda bien clara la idea
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gue la Corte de Roma habia producido en D. Diego. El espiritu
anticlerical que trasluce algun pasaje del Lazarillo, estaria muy
en consonancia con las opiniones de Mendoza respecto de los
Cardenales y de la Curia pontificia.

No puede hacerse gran hincapié en el aspecto estilistico del La-
zarillo para compararlo con los escritos de Mendoza: el estilo seco,
cortado y conciso del Lazarillo concuerda con el de estas cartas
de Mendoza y con otras obras en prosa suyas. Pero acaso no se
le pueda y deba dar gran valor a este punto, teniendo en cuenta
gue tales escritos, en forma de postdata, y para comentar una no-
ticia 0 un suceso, habian de escribirse forzosamente de prisa, en
forma abreviada, rapida y nerviosa. Uno de los escritos en que
Mendoza debié de pensar mas, y, sin embargo, redact6é rapida-
mente, es la carta a Felipe H en 1552, dandole cuenta de su en-
prevista con el César en cuya desgracia habia incurrido. i

Claro es que hay que juzgar de muy distinta manera estos es-
critos, nerviosos y rapidos, hechos en momento de apasionamien-
to, que los redactados con sosiego y tranquilidad, retocados y re-
visados cuidadosamente. Solamente queremos notar que el tono
de las cartas de Mendoza puede concordar con el del Lazarillo,
para sacar la conclusion, de este dato y de los demas citados,*de
gue no es improbable que la noticia dada por Valerio Andrés
Taxandro, de ser Mendoza autor del libro de pasatiempo El La-
zarillo ele Tormes, respondiera a un hecho real.

Temas literarios en el “Lazarillo”.

En la introduccidn del cuento italiano en Espafa jugaron ufi
papel importante el Comendador D. Francisco de los Cobos y
D. Diego de Mendoza. Con motivo de la Embajada extraordina-
ria de D. Luis de Avila y Zufiga a Roma, en 1539 y 1540, escri-
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bia a Cobos el Comendador Valenzuela (14 febrero 1540) y alu-
dia a las visitas que el Tesorero Rabago habria hecho ya al Se-
cretario: “A la cuenta que aqui hacemos — decia— el Tesorero
Rabago lleg6 ahi a VaSag aunque haya tenido los dos dias de Car-
naval en Barcelona; de quien habra sabido Va Salo de aca, y
buenos cuentos, que llevaba notados en un libro para las noches,
porque los sabe muy bien decir y escrevir, aunque los coronistas
siempre suelen afiadir algo para hacer mas hermosa la historia.”
No sabemos que nadie haya seguido la pista a esta coleccién de
cuentos de Rabago, que seria una de las mas antiguas dél siglo xvi
en Espafa.

El fecundisimo erudito Paz y Melia, en la introduccion a la
primera serie de su libro Sales espafiolas 0 agudezas del ingenio
nacional, donde reprodujo el Libro de Chistes de Luis de Pinedo
(Liber facetiarum, et similitudinum Pinedo et amicorum), dice
gue “entre los cuentos ha de reconocer el lector seguramente el
gusto y el estilo de D. DiegoHHurtado de Mendoza, y sospecho que
la mayor parte fueron recogidos de su boca”. Haciale creer mas
esto el hecho de llevar un titulo latino, y el haber hallado .uno
de ellos repetido en carta de D. Diego al Duque del Infantado
(1570), en esta forma:

“En las Cortes de Toledo fuisteis de parecer que pechasen
los hijodalgos: alli os acuchillasteis con un alguacil, jy habéis ca-
sado a vuestra hija con Sancho de Paz: no tratéis de honra, que el
Rey tiene harta.” La versién de Pinedo es posterior, y esta recor-
dada de memoria:

“Al Duque del Infantado escribieron una carta en las Cortes
de Toledo, en la ,cual decia: pues casastes vuestra hija con San-
cho de Paz, jy consentistes el servicio del Rey, y acuchillastes con
el alguacil, no curéis de honra, que el Rey tiene harta.”

Y jno deja de tener su importancia el subrayar que en esta
misma coleccion, y jen la parte que no publicé Paz y Melia, figu-
ra el cueritecillo que Foulché-Delbosc exhumd, como base del
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episodio del entierro, tomado como origen de parte del tratado 111
del Lazarillo:

“Quaedam femina deplorabat virum suum, dicens: jD6nde
os llevan, sefior, amigo mio, a la casa escura, casa triste, casa sola,
casa si axoar, casa onda! Amigo, respondié otro, corre, cierra mi
casa, cuerpo de tal, que alla le llevan.”

Todas las condiciones de la casa donde Lazaro fué a dar con
su miseria estan ya recogidas en este chiste, incluso lo de “honda”,
ya que siempre el caballero subia calle arriba, al salir de su
casa, y traspasar-por la calle larga y angosta.

Todavia otros elementos del Libro de Chistes pasaron al La-
zarillo, segun observacion de Foulehé-Delbosc: la costumbre de
los mozos de ciego de ser mal criados,y de engafiar a sus amos,
haciéndoles creer que el cuarto es real ducado; la costumbre de
los ciegos de pedir limosna ante los lugares principales y rezando
oraciones.

El Liber facetiarum esta escrito parte antes de 1552, y parte
después, sin que podamos saber la fecha a que estos cuentos ci-
tados pertenecen.

No puede, por desgracia, presentarse el documento fehacien-
te que diera por definitiva la atribucion a D. Diego del Lazarillo.
Terminaremos con un indicio mas, muy significativo, en favor de
la posibilidad de atribucion: Trata el autor, en el prologo de la
obra, de justificar la publicacién de su libro y trae para jello la
autoridad de Plinio (que no hay libro, por malo que sea, que no
tenga alguna cosa'buena), la cuestion de gustos y, sobre todo, el
deseo de los autores de verse recompensados con la fama y con
la alabanza: “Porque si asi no fuese, muy pocos escribirian para
uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan,
ser recompensados, no con dinero, mas con que vean y lean sus
obras, y, si hay de qué, Be las alaben”. A fines casi de su vida, es-
cribia D. Diego a Zurita (1 dé diciembre de 1572) ofreciéndole
el envio de ciertos libros qué pudieran servir para su obra “a
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trueque de que ponga en la historia memoria de cémo yo se lo
di, porque hay casi setenta afios y tengo necesidad de sacar la
pressa a vivir muchos afios mas por el camino de la vanidad”.

Por todas las consideraciones atrds apuntadas se ve que no
tienen razon los criticos del siglo xix para borrar definitivanien-
te de la bibliografia de D. Diego el Lazarillo. Pudo el Embaja-
dor en Venecia y Roma escribirlo, y es de pensar que la afir-
macion de Andrés Taxandro se basara en algo, por desgracia
desconocido hoy para nosotros.

Las comidas en la Espafa del siglo xvi.

El tema del hambre en la novela picaresca jmerece especial
consideracion por el efecto desastroso que ha producido entre
nacionales y extranjeros para la visién de conjunto de la vida
social espafola en el Siglo de Or6. (Se ha llegado a calificar al
Lazarillo de apologia burlesca, negativa y humoristica del ham-
bre; ha quedado flotando la impresion vaga de que aquellos es-
pafioles no comian, y todo su esfuerzo se reducia a procurarse
por algun medio, licito o ilicito, un mendrugo de pan, un plato
dé bazofia. De ahi se paso6 a creer en el mito de la “ sopa boba”
de los conventos; y mas adelanté, cuando se quisieron buscar las,
raices de la situacion ajque en el siglo Xix se 1I"™"m¢ “ decadencia”
no se pudo hallar lema que mejor condensara la panacea contra
nuestros males, sino aquello de “Escuela y despensa”, Si los es-
pafioles, en Un proceso, légico e histérico de desintegracion, a
cuyo desarrollo contribuydé no poco el alejamiento de nuestras
cosas para buscar novedades y “luces” extrafias, perdieron su
Império colonial, era lo mas comodo buscar las razones en la
depauperacion de la raza. Y todos los de mi generacion hemos
estado convencidos durante muchos afios de que Espafa era el
pais del mundo donde menos, se comia, y todos hemos.oido echar

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



la culpa de nuestros supuestos atrasos al cocido, como causa prin-
cipalisima.

Si se preguntara por este punto de las comidas en el Siglo de
Oro, de tal relieve e importancia para la vida de un pais, incluso
en el aspecto etnogréfico, la masa general de los espafioles cultos, y
no digamos nada de los extranjeros, contestaria recordando la vida
del Lazarillo, los apuros de Guzman de Alfarache, las tragicas
cenas que el Domine Cabra daba a sus estudiantes. Se ha llegado
a dar valor de documento histérico a las imaginaciones de la no-
vela o del teatro. Y mientras no se estudie como Dios manda el
Siglo de Oro, revolviendo los archivos y buscando en los docu-
mentos viejos la verdad que tras sus polvorientas y enrevesadas
paginas ocultan, no se podra llegar a tener una visién, ni aproxi-
mada siquiera, de lo que fué aquel gran siglo.

El tépico del hambre del pueblo espafiol, utilizado con fin de
caricatura y de contraste por los escritores de aquella edad, fué
escogido por la “Leyenda negra” y utilizado para su labor disol-
vente de los valores hispanicos. No se fijaban en que hubiera sido
absurdo pensar siquiera en una expansion imperial, tan brillan-
te, honda y extensa como fué la espafiola, llevada a cabo por un
pueblo de hambrientos y desarrapados; no caian en la cuenta de
gue, si aquella situacion que pintaba el humor jocoso de un es-
critor renacentista hubiera sido reflejo fiel de la sociedad, ésta
se hubiera revuelto contra la broma, que habria sido entonces
sarcasmo.

Hubo en el siglo xvi, segun demuestra el reciente meritisimo
trabajo del Profesor Hamilton, de la Universidad de Harvard,
una revolucion de precios, efecto natural de la importacion de
oro y plata de las Indias; pero Espafia tuvo que preocuparse de
la alimentacidn de las Indias, en una gran proporcién, asi como
de llevar elementos para, que aquellas remotas regiones fue-
ran produciendo: la ganaderia fué industria de origen espafiol;,
muchos productos agricolas, importados de Espafia, e@ aclimata-
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ron muy bien, y llegé a producirse trigo, cebada, hortalizas, le-
gumbres. Precisamente por los afios jde 1551 y 1552, en los que
el Lazarillo andaba redactandose quiza, los consultores del Go-
bierno en materias econémicas pedian a las Cortes que se mode-
raran las sacas para Indias, “porque de aqui viene el principal
dafo del Reino”, y que se prohibiese enviar obras hechas, ni
6eda, ni pafios, ni hierros, ni cultivadores ni esclavos de Castilla.
Hacia 1560 se exportaba de Cadiz y Sevilla solamente hasta
500.000 arrobas de vino cada afio para las Indias.

El capitulo de provisién de armadas era algo imponente en
el siglo xvi. Podria citar un detalle de la preparacién de dos ar-
madas que hizo el propio D. Diego de Mendoza, una de ellas la
gue llevd a Flandes el ejército que habia de vencer en San Quin-
tin, 1557. jVeinte mil fanegas de pan necesitaba la armada, y a
ese tenor la carme*, el vino, pescado, legumbres, aceite, vinagre,
sal, etc. ¢Dificultad principar que se presentaba para estos apro-
visionamientos ? La de transporte, los acarretos, como ellos decian.
Y si habia falta de trigo, se compraba en Francia.

No se ha puesto bastante la atencién en el hecho del impo-
nente desarrollo de la ganaderia en .el siglo xvi, que llega a do-
minar sobre la agricultura. ElI honrado Concejo de la Mesta supo
defender sus intereses y evitar las roturaciones dé dehesas ¢ de
terrenos de pastos. La produccion de lana fué importantisima,
pudiéndose mantener las fabricas espafiolas y todavia exportar
grandes cantidades. La ciudad de Brujas, por ejemplo, recibia
por los afios de 1545 unas 40.000 balas de lana, anualmente, por
valor de 640.000 ducados, a 16 ducados la bala. En los lugares
de Segovia y de Cuenca, antes de 1573, reconocian las propias
Cortes de Castilla que “no habia hombre ni mujer, por viejo o
inatil que fuese, muchacho ni nifia de ninguna edad, que no tu*
viese orden y manera con qué ganar de comer y ayudarse unos
a otros, tanto que era cosa notable caminar por toda la Serrania
de la tierra de Segovia y de Cuenca y ver la ocupacion que en
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toda ella habia, sin que ninguno, de ninguna edad, hombre ni
mujer, holgase, entendiendo todos en la labor de la lana, unos
en una cosa y otros en otra, y que no pudiendo ya haber los te-
lares en Toledo, se henchian de ellos los lugares circunvecinos, y
los unos y los otros estaban llenos de gente ocupada, ejercitada,
ricay contenta, y no sélo los naturales de las mismas tierras, pero
infinito nimero de forasteros”.

Claro esta que la carne de los miles y miles de ovejas que eran
precisas para dar materia a las fabricas de Espafia y Flandes se
guedaria en Espafia, y se la comerian los miles y miles de traba-
jadores de todas las industrias. Por ejemplo, los 130.000 tejedo-
res de los 16.000 telares de Sevilla en tiempos de Carlos Y ; los
35.000 obreros de Segovia, que gastaban al afio «nos :7.000 quin-
tales de lana para sus tres mil piezas de pafo fino y para sus som-
breros de todos los colores; los que en Cuenca fabricaban dos
mil piezas anuales, mas los parfios verdes y azules, y los bonetes
finos que se exportaban a todas las partes del mundo; los que
trabajaban en los 16.000 telares de Zaragoza; los boneteros de
Toledo, que llegaron a constituir integramente la parroquia de
San (Miguel; los 50.000 operarios que trabajaban la seda en To-
ledo a mediados del siglo xvi y que consumian 450.000 libras de
seda en bruto; los que trabajaban en cueros y curtidos; los guan-
teros de Ocafa, con 72 maestros que cortaban al afio méas de
123.000 docenas de pares, muy apreciados en Europa.

He citado de propdsito estos datos, relativos a Toledo y su
region, entre los muchos que de toda Espafa podrian mencionar-
se, por la especial significacion que tienen en relacion con el La-
zarino. No era, con toda seguridad, el hambre del mozalbete un
reflejo real de la vida social toledana; cosa que, por otro lado, se
vislumbra leyendo atentamente la obra; porque, aunque dice
gue no habia caridad y que el afo era malo de. cosecha, Lazaro
podia recoger de limosnas en dos horas mas de seis libras de pan.

Si consideramos las comidas de tipo popular o regional, que
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«on tradicionales en todo el pais, también hallaremos razones
para confirmar que lo del hambre es un tépico. El denigrado co-
cido madrilefio, aun en su forma elemental (claro que excluyo el
gué durante la dominacién roja llamaban los madrilefios “coci-
do evacuado” ), es plato sano y alimenticio, excesivo para dar las
calorias y vitaminas que la ciencia moderna exige a la alimenta-
cion. No hablemos de su hermana mayor, o acaso su madre, la
olla podrida, que todavia se saborea en Santander y otros luga-
res de Castilla; ni de la fabada asturiana, él pote gallego o el gaz-
pacho tipico manchego, a base de cazay tortas de pastores sin le-
vadura; ni ;de la paella valenciana, a cuyo arroz le vienen bien
todos los aditamentos; ni de las munchétas con lomo, catalanas;
cualquiera de estos platos regionales, que ya existian en el si-
glo xvi, y que todavia siguen preparandose en el xx, puede lle-
var al animo el convencimiento de que las bodas de Gamacho, en
gue Sancho Panza se refocilara, fueron una realidad. Y todavia,
guien haya comido, obsequiado por algin amigo de la Mancha,
descendiente de los hidalgos cervantinos, habra podido compro-
bar que Castilla la Nueva, la regién donde el autor renacentista
hizo pasar hambre a L4zaro, es una tierra dé Jauja.

Las comilonas en bautizos y mortuorios hubieron de prohi-
birlas los Reyes Catdlicos en sus Cédulas de 14 de octubre de
1493y 15 de mayo de 1501 ~prohibicién reiterada en Real Provi-
sion de 23 de julio de 1519.

Ni éstaé ni las de bodas y fiestas de cofradias y patronos de
lugai: pueden utilizarse como argumento, ya que son excepcio-
nales; aunque bien podrian compararse con ocasiones semejan-
tes en otros pueblos del planeta. Pero lo que no quiero dejar de
anotar es el documento que mi buen amigo D. Cristébal Espejo
utilizé ya en 1921, tomandolo de los papeles relacionados con
las Cortes de Madrid de 1592-1598. En el memorial que las Cor-
tés enviaban al Rey en la sesién de 23 de noviembre de 1598, so-
bre e.l_tema de la disminucion de la labranza y la crianza, se
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apuntan las causas de la situacion, y entre ellas la colonizacién
de Indias y la conquista de Napoles, el exceso de estudiantes y
religiosos, la concentracion en las ciudades, “los excesos en co-
mer, vestir, y, sobre todo, en beber, pues habiendo mas vino seis
veces que hace cien afios, y poca saca, vale mas caro cada dia”;
“los alojamientos de la soldadesca, con la inveterada costumbre
de darles opulentamente de comer”. Y entre los remedios pro-
puestos figuraba uno muy significativo: “moderacién én los tra-
jes de labradores y sus hijos, en comidas de gafianes y cavado-
res, de nias valor que el trabajo”. Esto se escribia cuando ya es-
taba en la imprenta el manuscrito original de El Picaro Guzman
de Alforache (1599).

Tampoco puede hacerse hincapié en recordar las comidas y
banquetes de Palacio, y las comidas ofrecidas por los Grandes y
Titulos, porque, claro es, habian de ser algo excepcional; pero,
en todo caso, reflejan una situacion social con desahogo econo-

mico. %

El género iniciado por el “Lazarillo”.

El género literario que iniciaba el Lazarillo daba amplio
margen para posteriores evoluciones. La serie de estampas o
cuadritos que se podian acumular alrededor de una misma per-
sona era indefinida. Lo que extrafia es que durante la segunda
mitad del siglo xvi no se produjera'ningun ejemplo, salvo las
continuaciones del propio Lazarillo, de escaso valor literario e
imaginativo. Acaso haya de suplirlas con ciertas supuestas auto-
biografias o0 memorias, consideradas como histdricas, aunque to-
das las trazas son de novelescas. La serie inacabable de aventuras
,de Guzman de Alforache, del Escudero Marcos de Obregon, o
del Buscdn(por citar sélo algunos ejemplos principales), tienen
gue ser forzosamente fantasticas, producto de la imaginacion de
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sus autores, en las cuales la tan decantada realidad esta muy des-
figurada. Divierten, interesan, apasionan si se quiere, pero aque-
llo no ha podido existir. Dura podria ser la vida de algunos estu-
diantes en la Universidad de Alcald, y en las escuelas de Grama-
tica, pero nadie podra pensar que el Démine Cabra refleja un
tipo real, sino una caricatura desaforada de aquellos beneméri-
tos humanistas que educaron a la juventud espafiola en el cono-
cimiento de los clasicos, medula del saber renacentista. Ya ob-
servdé Damaso Alonso que “la obra de Quévedo es tan antirrealis-
ta como la gongorina, porgue es sistematicamente una grotesca
deformacién de la realidad. Es antirrealista su representacion
del mundo, lo es su procedimiento estilistico. Calzaba diez y seis
puntos de cara, nos dice de una persona que tenia la cara atra-
vesada por un chirlo de diez y seis puntos. Entiéndase la frase
realmente. No es posible, ni lo ser4, a menos que no se reconoz-
ca que calzar estd empleado en un sentido metaférico, que la sig-
nificacion logica de la frase es enteramente irreal”.

Irreal fué también el género picaresco en el Lazarillo,-y pro-
ducto del Renacimiento, obra de un autor que conocia los clasi-
cos, y que aprovechaba cuentos de tradicion medievalpara dar-
les un aspecto realista y mezclarlos con otros de procedencia ita-
liana, vistiéndolos con un ropaje toledano. Reducida la picares-
ca a su verdadera condicién de obra fingida, aunque con sus to-
gues de realidad, no podra emplearse como documento histoérico
para calificar a los espafioles del Siglo dé Oro; habia algo mas en
la vida espafiola que el mundo caricaturesco reproducido en ta-
les novelas; en la literatura se daba constantemente el contraste
entre las tendencias espiritualistas e idealistas y la grosera reali-
dad. D. Diego de Mendoza, el posible autor del Lazarillo, es ejem-
plo fehaciente de la dualidad de tendencias aludida: en muchos
de sus versos repite los temas del amor platonico y quintaesencia-
do de Petrarca y los italianos, y de Ausias March, y da paso en
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nuestras letras a asuntos tipicos de la literatura clasica, de Pin-
daro, de Virgilio, de Ovidio, de Claudiano; y en otros, a la ma-
nera de las satiras burlescas de Berni y sus discipulos, desciende
a tal grado de plebeyez y de groseria que no es extrafio que se
haya dudado en atribuirle muchas de estas composiciones.
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José Maria Peman:*Las 17 canciones de las

soledades. (Anticipo del libro «Las flores

del bien».).-Eugenio Montes (de la Real

Academia Espafiola): Renan, en Monte

Cassino.—R. P; Osvaldo Lira: La esencia
de lapoesia. (Conclusion.)
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LAS 7/ CANCIONES DELAS SOLEDADES
(Anticipo del libro LAS FLORES DEL BIEN)

POB

JOSE MARIA PEMAN

/ OLEDAD para estar con el lirio!
f isoledad para estar con el viento!

iSoledad para el dulce martirio
del pensamiento!

Soledad.en mi, sin ti;
soledad sin mi, contigo;
soledad de amigo

que no vive en si.

Por amor a la limpia verdad,
por amor a la luz transparente
isoledad para estar dulcemente
con mi soledad!
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iSilencio del alta mar!
jdesierto que no decoran
fuentes ni palmas!

iEste no poder llegar
hasta el fondo de las almas
que mas se adoran!

No hay para mi sed engafio
ni medida a mi medida:

i ni hay beso y calor de vida,
soledad, de tu tamano!

De todos desconocido

— jay soledad de la idea!—
soy como un pozo dormido
donde un silencio gotea.

Si un dia — jtan s6lo un dia!—
conociera mi agonia

la codiciada verdad:

isi sera tu soledad

companera de la mial

Porque amo tanto el amarte

mi amor que era ayer pasion,

se ha empezado a hacer cancion,
medida en verso y en arte,
dentro de mi corazon.
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Porque amar es un violento
ciego impulso vegetal,

como el viento,

como el mal.

Pero al amar nuestro amor

se hace el impulso conciencia;
verso; y ciencia

de dolor.

Por eso de mi alma en flor
esta cancion me ha brotado:
porque estoy enamorado
del amor.

Y su anhelo turbador

lo ha vuelto graciay decoro
el cristal verde y sonoro

de mi silencio anterior.

- 4 M= nm

Tanto amor sé me veia
en el claro resplandor
de mi celeste alegria,
que todo, al {jaso, queria
un poco de ianto amor.

Me gritaba el rosal:
jdame un poco de amor1
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Y el zagal,
y la fuente de cristal:
jdame un poco de amor!

Y el viento sonpro:
jdame un poco de amor!

Y el alamillo de platay oro:
jun poco de amor!

Y lailor, y el arbol, y la fuente, a coro
ide amorl...

Y yo al viento y la flor,

y a la fuente y al arbol, muy quedo:
iNo puedo:

todo mi amor

lo guardo para el Amor!

La voz, et viento, la llama...
itodo alude al amor para quien anui!

Organeaban los vientos
delgados, por los alisos.

Exactos en sus acentos

y precisos,

versos Cantaban dorados
con un dejo de amargura.
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La palmera, su cintura,
de rojos oros quemados
se vestia.

Se iba muriendo lentamente el dia
como una flor.

iLa voz, el viento, la llama:
todo aludia
alamor!

VERANO

6

iElegancia desnuda del almal!
Estio adentrado. Calor

y vuelo de azor

por la tierra calma.

iLibertad interior!

S
Presencia sin norma.
Luz total del verano.
Quietud de Ia forma
dormida, en la mano.

Tentaciéon del antiguo paseo
con nieve de luna
iy el silencié interior del deseo

ahogado en la quieta lagunal
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Sereno esplendor
del arroyo dormido.

iLibertad interior
del amor, sin dolor,
ya vencido

el atnorl

OTONO

Ya empieza a entrar en razon
el veranillo de Octubre.

(Ya se cubre
de nieves mi corazon.)

Sayal de ceniza oscura
cieloy campo: y en el centro
mi tristeza... Todo dentro
de una gran perla madura!

\Es la hora serena y grave
de la manzana: y la nifa
desmida, que, entre Ia vifia,
pasa con paso suave.<

Es la hora de renunciar
al amor de una mujer...

De olvidar,
de morir para yacer.
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iDe matar una pasion
con ese Amor asesino
que dora de un sol divino
las nieves del corazén!

8

Llévate mi corazoén.
iMe basta el cuerpo sediento
para buscartel

Rébame voz y cancion.
iMe basta el grito en el viento
para llamarte!

iCiégame el tacto encendido!
iCuajame la boca mudal!
iDame la muerte!

Sin luz, ni voz, ni sentido
ime basta el alma desnuda
para quererte!

Ligera como un azar
sofié contigo de noche
iy se llamaba sofar!

Beso y risa de mujer

sofié contigo en él dia
iy se llamaba querer!
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Rota el alma de sufrir,
dejé de sofar contigo
iy se llamaba morir!

10

Visitado fui de anhelos
la mahana del perdoén.

Mi pasion
absuelta; claros los cielos;
encalmado el desvario...

iy en lo hondo del corazén
mal curado de su encanto

— agua que aun llevaba el rio—
aquel llanto

sinrazon!

11

Vibrantes se quedaron mis sentidos
de los nardos de ayer.

(Lo que daba a los soplos perdidos
del viento que pasa, quiero darlo al Ser.)

De violas moradas
tengo cefida la memoria.
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(Lo que daba a esas nadas
de luces que vuelan, quiero darlo a la Gloria.)

Me humillaré de mi apartada via.
Me humillaré de mi liviana flor.

(Déjame, sélo, la ufania
de mi ciencia de Amor.)

Para ti, mi Sefor,
una nueva cancion joven y pura...

(Sé6lo te guardaria, LS
Sefior, aquel acento que tenia
lavoz de mi ternura.)

12

Las horas primaverales.

/Y yo -
desnudo por los rosales!

La fuente amarga del llanto.
iY yo
desnudo en el desencanto!

La guadafa que no pudo
resistir yerba ni flor,..
Y yo desnudo... jdesnudo
ante tus juicios. Sefor!
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PLENITUD

Fragancia de rosa mustia

que enerva mi decision...

jcomo te prueba hoy la angustia,
corazén!

Cémo temes la contienda
que mafnana has de ganar
iy esta hartura de empezar
otra senda!

Estas secas horas malas.
Este cansancio que siento
¢si son el alumbramiento
de otras alas?

iAy corazon!
iQué honda desesperacion!

iQué turbadora inquietud!

No importa: yo sé que son
tus heraldos, Plenitud.

14

Se me desnudoé el estilo
de ilusion y primavera.

(Mijalamillo desnudo canta en el
de la pradera...)
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Hasta aqui nada mas
el esfuerzo creador.

Desde aqui, la paz.
Desde aqui, el domingo florido de

i Como se pierde

la voz de mi antiguo gozo
por esta lamina verde

— cristal y noche— del pozo
que llevo dentro!

Cdémo me llegan al centro

de mis noches y mis dias,

de mis males y mis bienes,

los, martillos de tus sienes

—jay, amor!— junto a las mias...

15
IDEA DEL JARDIN

Jardin todo en mi hecho idea.
Jardin de pensadas flores.

Tu luz, en mi, jcomo crea
ya sin brisas ni colores,
el volumen de la tarde!

iCoémo arde

de nueva luz infinita
ya ese jardin todo mio!
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i Como grita

su deseo de ser frio
marmol de pensar eterno,
sin verano, sin invierno,
todo inmovil... todo mio!

Estanque se torno el rio.
Y en la acacia, ya sin viento,
la cancién se hizo escultura.

i Oh mano serenay dura
de mi claro pensamiento!

16

CENTRO DE MI PEI

Este jardin solo existe
porque existe en mi tristeza.

Su belleza

lenta y triste,
espléndidamente mia,
es colonia sojuzgada

de mi alia melancolia...

iFuera de mi pena, nada!
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17

Me he represado la vida
para dartela segura,
plena, quieta, florecida,

Toda esta ya sin rotura
— primavera

sin fin, inmovil, entera—
preparada para ti.

(i Ay boda del alheli
cuajado y el marmol duro!)

TG en mi un pensamiento puro.

Y yo muriéndome en mi
por vivir en ti seguro.
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RENAN,EN MONTE CASSINO

POR

EUGENIO MONTES

(De la Real Academia Espafiola).

1 RAS el temblor del 48, fugaz momento de reaccién en el

proceso liberal del siglo, Ernesto Renan sintié ganas de
«alir de Paris. A lItalia, ples. ¢(En viaje de novios? Muy joven
aun, seminarista desertor, ya se habia divorciado de la Iglesia,
traicionando su destino, pues habia nacido para ser el mejor
abad de Bretafia, goloso de latines y perdices, malogrado parro-
co de iTreguiers, canénigo de Angers o magnifico obispo jde Saint-
Malo.

A pesar de sus herejias siempre me lo imagino pastor de una
didcesis céltica, oyendo campanas bajo la llovizna, en un pala-
cio de piedra fria con jardin antiguo, declinando el “rosa-rosae”,
y el rodon griego, y ¢(cémo se dira rosa en hebreo que, jay de
mi!, no lo sé? Luego, oficiando en los ritos solemnes de la Ascen-
sion y el Corpus, preparando eruditos sermones sobre San Agus-
tiny San Bernardo con més elocuencia que Bossuet y mas puras
fuentes que Mabillon; tomando su polvito de rapé; su chocolate
a las cinco; dandose su paseo a la tarde en un coche con buen
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tronco de muias. Una vez al afo, la visita a la didcesis, parando-
se en los conventos a descifrar epitafios y a requisar manuscritos;
sonriéndose de los errores del profesor de Retorica que le atri-
buye a Virgilio un verso de Lucrecio; aguantando con catdlica
y jerarquica cachaza los chismes de las monjitas a cambio del
dulce de membrillo que preparan para su llustrisima; dandole,
bondadoso, su amatista al beso de los nifios, y, maligno, su réspi-
ce alas ediciones clésicas de los benedictinos de Santo Mauro.

Pero hay destinos que no se cumplen. Quiza yo mismo haya
parejamente nacido para obispo de Orense. A pesar de que ya no
exista don Gabino, no me hubieran faltado padrinos para el caso,
pues Salvador Lissarrague revolveria Roma con Santiago, ademas
de contar con los votos de la hidalguia del paisy valiosos apoyos,
pues aqui, en confianza, os contaré que en ocasién de hallarse
vacante la silla, don Ramén Otero Pedrayo me confesdé que yo
era su candidato “in pectore”.

Volviendo a Renan. Colg6 la sotana un dia en que, acodado
a la ventana de San Sulpicio, vi6 pasar por la calle, arrogante y
atropelladora, del brazo de Augusto Cémte, una dama entonces
de moda, rejuvenecida jamona con desvarios otofiales y mania
donjuanesca, “vamp” del ochocientos. Se llamaba la “ Ciencia”,
pero en el Barrio Latino le habian puesto de apodo “La Positiva”.
Por esa bebié los vientos el seminarista, buscandola por todos
los. alrededores de la Sorbona y las esquinas del Colegio de Fran-
cia, donde también le acechaba, a través de sus anteojos, feo
amante sin esperanzas, el pobre y desdefiado Littré.

El diablo las arma. “La Positiva” y Comte andaban de mo-
fos. El hombre fuego, la mujer estopa. Tal vez Renan presiente
los peligros y tiene un minuto de indecisién y drama. Si, no, si,
no. Total, escoge la peor parte. Alla van, fugados, “La Positiva”
y el sansulpiciano en la borda de una corbeta a vela, llamada
“La Veloce”, a cinco millas por hora rumbo a Civita Vecchia. Y.
ya en el camind, conforme bordean la isla de Elba, ;qué ocurre?
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Pues que se pasa las horas charlando con un misionero. Que en
el fondo le interesa mas la Fe que “La Positiva’. Y que la carta
gue al desembarcar le envia a su hermana Enriqueta, sabe a des-
ilusion y arrepentimiento: “En rigor, los paganos no han com-
prendido nada en esto de la dicha. Nada les preocupé mas, nada
se propusieron de modo més obsesivo. Esta en la ataraxia, decia
uno. En el placer, respondia otro. Pues bien, no. La felicidad
consiste en no desearla, en alejarse tanto de si mismo, en enaje-
narse hasta el punto de no mirarse ya, absorto en un gran fin
sin vuelta posible. Fili, relinque te et invenies me... Lo que el-
Evangelio llama perder el alma para encontrarla. Quien calcu-
la su dicha, la combina y la arregla, la deja escapar. Aun si el
obstaculo no le viniese de fuera, le vendria de su corazén. Sélo
el Cristianismo ha entendido esto. Beati pauperes, beati mites..
iY éste era iel que habia colgado la sotana! j

Ya en Roma se siente traspasado por la espiritualidad de la
urbe. Cada mafiana, a primera hora, antes de encerrarse, rata de
biblioteca, en la espelunca de los archivos, acude al Ara Coeli.
Piensa en el Jupiter Capitolino de la Antigiiedad. Contempla
desde la terraza las colinas que cifien él TransteVeré. Luego se
va, por las calles adyacentes, hasta el puente Sixtind, y subiendo
la Longaretta y la Longara oye dar las diez cuando cruza la pla-
za de San Pedro para estudiar en La Vaticana. ;Comer? ;/Quién
piensa en eso teniendo delante miles de libros? Sale a las tres o
las cuatro. El crepusculo le encuentra en San Pietro in Monto-
rio, donde Miguel de Molinos sufrié larga prision, mientras la
vecina cascada le humedecia la desértica sequedad del alma quie-
ta. A veces a San Onofre. En la galeria Corsini queda tan empa-
pado de hermosura que le escribe a su hermana: “Oh, nton tien-
riette, que je comprends bien Vltalie! Que je VaimeP’

Pero hay algo que les emociona méas aun que la galeria Cor-
sini: las Madonnas de las hornacinas* las imagenes sacras en las
calles, una predicacion en el Coliseo, el Dia de Todos los San-
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tos, en la que el pueblo rodea a un gesticulante capuchino, y lo
cotidiano, lo habitual se avecina a lo extraordinario e insolito,
pues en tanto el fraile evoca el ultramundo, un oyente se apoya,
tranquilo y parsimonioso, en el fuste de una columna, y en las
gradas mismas de la Cruz una madre amamanta y duerme al
nifio con ronroneo de padrenuestro. En carta a Berthelot: “Ve-
nia prevenido contra esta religiosidad del Sur. Traia provision
de frases hechas sobre este culto sensual... Pues bien, las Ma-
donnas me han vencido. Encuentro en este pueblo, en su fe, en
su civilizacién, una altura, una poesia, una espiritualidad incom-
parables. ;Como explicaros todo eso?...”

Y a Enriqueta: “Nunca he percibido tan nitidamente en su
gran universalidad esta ley eterna de la naturaleza humana que
la filosofia moderna ha olvidado demasiado: LaHumanidad es
religiosa.” Reveladora confesion involuntaria. Vencido, nunca
habria de querer reconocerse convencido. Hay quien sabiéndolo
todo, se ignora a si mismo por completo. Quiza el conocimiento
de lo objetivo y de lo subjetivo estén en razon inversa, y a mayor
agudeza sobre lo ajeno corresponda mayor error sobre lo propio.
No me falta ni el espesor de un papel de seda para llegar a esa
— triste?.— conclusion.

Mientras la fe de la infancia asaltaba con tanto impetu al
renegado, mientras éste se debatia contra la evidencia como Ja-
cob con el Angel, se publicaban en las revistas de Paris los ori-
ginales que habia dejado el afio anterior con sus primeras criti-
cas laicas a la revelacion evangélica, sus profanos analisis de Lu-
cas y Marcos, esbozos de futuros capitulos de la célebre Vida de
Jesus. Todos los ateos de Europa comenzaban a aprender sus ar-
gumentos. El abate Dupanloup, mas tarde obispo (de Orleans*
antiguo maéstro suyo en el Seminario, le escribe con infinita ter-
nura al hijo prddigo, enviandole visitas para monsefiores roma-
nos: “Querido hijo. Espero de Roma grandes beneficios para tu
alma. Tengo ahi algunos amigos. Son muy cristianos. Temo, en
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cambio, que tu no poseas ya la dicha de serlo. No obstante, supon-
go que te acogeran bien. Deseandote la luz que quizas ya has per-
dido, y esperando que la recobres ahi donde la luz habita...” Ca-
rifosamente le acogieron, en efecto, los monsefiores. Tal era su
encanto que incluso los que debieran odiarle le querian. Cierto
que su alma lloviznaba poesia.

A Napoles. La miseria moral del absolutismo y de la plebe
de las dos Sicilias le quita ganas de quedarse. Siente la maravilla
de la naturaleza, mas no le basta: “A esta coqueta Partenope,
dormida a la sombra de los naranjos, prefiero mi vieja matro-
na romana con sus arrugas y su secular tristeza.” No le agradan
demasiado los sabios napolitanos. En cambio le resulta muy sim-
patico un casi prisionero ilustre, ilustrisimo, a quien el Borbén
calificaba de peligroso liberal y revolucionario. (Su nombre?
Pio Nono.

Solicita la entrevista. Probablemente al Papa le dijeron que
se trataba de un joven sabio francés, hebraista de genio, que ha-
bia venido con una pension oficial a coleccionar codices. Y todo
esto era verdad, aunque no toda la verdad. El Gobierno francés
pasaba por reaccionario y estaba jen alianza (con eL Estado Pon-
tificio. Las tropas galas ocupaban Roma esperando su regreso...
En fin, le recibié por equivocacién. Fué en Portici, y el dia de
Reyes dél 50. Ambos eran amigos del dialogo. Charlaron larga-
mente y con familiaridad. Renan le pide un recuerdo para su
madre. El Papa le regala un bellisimo capitulo en amatista y se
lo bendice. Sale el capitulo para Bretafia con un relato de la vi-
sita: “Amo mucho a Pio IX y estoy persuadido de que su bendi-
cion te llevara la felicidad.” :

A Monte Cassino. Etapa en San Germano. Y de alli, én bu-
rro, al Monasterio, donde le dieron hospitalidad generosa. Era el
Unico huésped de la abadia, entonces en muy extrafias circuns-
tancias. ElI “abominable gobierno” napolitano la tenia aislada,
en apretado cerco. Hasta los dragones habian subido la rampa
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echando chispas, sellando la imprenta del Monasterio para que
no editaran mas “libelos subversivos”, y deteniendo al Padre
Tosti, gonfalonero de la rebeldia. Esta consistia en propugnar
la unidad de Italia, o sea, la causa nacional y liberal, encabezada
por el Pontifice. Querian que fuese Roma quien la hiciese, tal
vez para que no se hiciese, como acontecid, contra Roma.

A las pocas horas ya estan él y ellos fascinados. El bibliote-
cario, el Padre Sebastian, no sale de su estupor ante aquel mozo
qgue llega sabiéndose de memoria el catalogo; que lee de co-
rrido los méas dificiles textos hebreos, coptos, sirios, arabes; que
le conoce todo y lo encuentra todo como por modo magico, pues
ya en la primera tarde descubre un ignorado libro de Abelardo,
gue copia para Victor Coussin. Pero, a su vez, el forastero se que-
da seducido por el insospechado ambiente rosminiano. Temia
encontrarse unos frailazos groseros, reaccionarios e ignorantes,
y, por el contrario, muestran vivacidad, sentido de lo moder-
no, gusto por la filosofia, elevacion de alma.

Tras las horas de biblioteca, otras de noble ocio contemplati-
vo en el banco del jardin, en las terrazas desde donde se ven ha-
cia un lado amplios horizontes de soledad y montafia, y al otro,
alli hacia Formia y Gaeta, se presiente el temblor de la marina.
Después, en los paseos de la tarde por el bosque y el valle, y en
el refectorio, el coloquio se mantiene én unanimes cimas de es-
piritualidad. Renan mide la trascendencia de la fundacion bene-
dictina en el contraste con la incapacidad moderna y profana
para hacer convivir tres personas durante un mes. En verdad,
sélo el Espiritu religa. Un momento, ante el vecino Monasterio
de Santa Escoléstica, la hermana de San Benito, que el funda-
dor sélo visitaba un dia al afo, pero cuyo tejado veia a todas horas,
un momento digo, al hereje se le llenan de lagrimas los ojos. Y
muchos momentos siente la tentacion de tomar el habito —él,
que habia colgado la sotana-—— y le parece oir una voz, mandan-
doles “Planta tu tienda aqui, en el Apenino.”
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En el instante de partir, le piden un autégrafo. La pluma
suspensa en el aire, el corazon agitado, escribe: UAum est neces-
sarium: Maria elegit meliorem partem. (Una sola cosa es nece-
saria: iMaria escogio6 la mejor parte.)

Hace diez afios tuve yo ese autografo ante mis ojos. Ahora
sera polvo y nostalgia. Todo en Cassino es ceniza. Y, sin embar-
go, amigos, mas ceniza dejara lo otro: la accion, el impetu* el po-
der, el mundo. -
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LA ESENCIA DE LA POESIA

POB EL

R. P. OSVALDO LIRA

(CONCLUSION)

JJN A consideracion que viene a reforzar poderosamente lo dicho has-

ta ahora es que, por haberse asimilado el poeta el concepto prac-
tico de la obra, aun en su aspecto intencional, todo vinculd queda in-
terrumpido entre el poema y el mundo exterior. La labor asimilado-
ra, al imponer su propio cufio, ha agregado una determinacién de que
dicho concepto o razon formal abstracta carecia (32). Por eso, y aun-
que las apariencias digan otra cosa; no nos engafiemos: el poema no
puede referirse a nada fuera del ejemplar qué le sirvio de caulsa, fue-
ra del poeta mismo en cuanto afectado por dicho ejemplar. Si; es cier-
to que de la misma manera que un reloj se ordena a medir el tiempo
parece que un cuadro podria también ordenarse a decorar un salén de se-
siones, 0 una romanza a realzar «na fiesta de caridad. Puras apariencias.
Todo aquello se ordena a algo, si; pero no de la misma manera. Lo
qué ep el réloj es ordenacion directa, es indirecta en el cuadro o la
romanza por la interposicion del yo -del poeta. jPara jel reloj, aquello
forma hasta tal punto su misma esencia que, de no lograrlo, muere

(32) Lo cual constituye esencialmente su diferencia con el mero artesano.
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como reloj; para el cuadro o la romanza, empero, sucede todo lo contra-
rio: si no hay salén que decorar o fiesta que realzar, mejor; alli que-
dan en tal caso uno y otra en su verdadera luz, integros, imperturba-
bles, perfectos. Es- que la intervenciéon del poeta» al provocar una so-
lucion de continuidad entre el poema y la Naturaleza, transforma
aquellos objetivos de fines operis que pudieron haber sido, en /ines
operantis, en propésito desconectados de la constitucién esencial del
poema, y que Unicamente pueden intervenir en su produccién si el
artifice los ha incorporado previamente a su plan creador, de modo
que actien en verdad como uno de los tantos elementos de que puede
constar el principio generador de la obra.

Establecidas ya estas bases, puede entrarse a resolver directamen-
te la dificultad. Para lograrlo, es preciso distinguir lo que en el proce-
so creador es esencial y lo que Ao hace mas que integrarle segun las
circunstancias concretas que pudiere revestir. Esencialmente <onside-
rado, no hay vuelta; el poema es para el poeta porque el efecto es
para la causa, de manera que negar esto supondria echar por tierra el
principio 'mismo de causalidad. Ahora, si consideramos el caso con-
creto del hombre, el problema cambia de /signo: aqui, en efecto, la
obra se presenta revestida del doble caracter de efecto y de fin. De
efecto porque su cristalizacion en una materia convenientemente dis-
puesta es er resultado inmediato de la labor del poeta que le impone
la huella de la propia personalidad. De fin, porque el poeta la nece-
sita a todo trance, supuesta su particular contextura psicoldgica que
le hace diferenciarse idel filésofo y del héroe, como uno de los medios
imprescindibles a que debe echar mano para poseerse a si propio en
inefable abrazo espiritual. De modo que, en cuanto efecto, el poema
es para el poeta, y en cuanto fin, el poeta para el poéma.

Para comprender acertadamente esta doble condicién de la obra
bella, es necesario analizarla a la luz de la doble condicién que se des-
cubre en el poeta; asi se ve a las claras cdmo hay entre unos y otros
la més estrecha correspondencia. Al poeta, como sujeto afectado por
la determinacion del concepto practico, corresponde en la ;obra bu
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condicidon de fin, mientras que al poeta, duefio ya de dicha determina-
cién y actuando en su virtud, se presenta la obra como mero efecto
de su labor. Es que lo poematico del poema, aquellos factores a que
debe su condicion de tal, es sélo uno de los tantos aspectos que encie-
rra y ofrece esa concreta realidad que es la-obra bella. Y ésta es la
gran diferencia que media entre ella y la creatura de Dios. Producto
total del Acto puro, la relacién de dependencia que une a la creatura
con su Causa invade y penetra, hasta constituirlo por entero, todo su
ser (33), y no sélo el especifico, sino también el individual, porque el
término propio de la actividad divina es la esencia concreta y en po-
sesion hasta de sus ultimas determinaciones individuales. El poema,
en cambio, por lo mismo que es una unidad accidental, es también un
ente accidental, porque su principio formal, que es quien le asegura
su persistencia en el ser, necesita, para subsistir, de una materia cons-
tituida ya en su ser especifico, es decir, provista de su correspondiente
forma sustancial. De aqui que si se libra de la condicion de mero ac-
cidente, al igual de una superficie o color adosados a un volumen, no
lo debe a la forma, que le infunde el poeta y que lo constituye obra
bella, sino a los materiales preexistentes que el mismo artifice eligid
como depositarios y custodios de su ideal.

En esta inferioridad ontolégica para subsistir que manifiesta la
forma del poema cuando Be la compara con la materia que le sirve de
sujeto de inherencia, radican en gran parte los motivos de incompren-
sion de que se hace victima a la obra bella. Lo curioso y paraddjico
es que, hallandose en igual caso -el mero artefacto mecéanico, las ideas
que se posee acerca de él son, por lo .general, mas acertadas. Nos refe-
rimos aqui, sobre todo, a aquella actitud, tan comdn entre gente cul-
ta pero desprovista totalmente de sentido poético, aquella gente que
constituye lo que se ha convenido tacitamente en llamar el gran mune
do, de valorar toda obra de arte segun sus condiciones religiosas, pe-

fas) La nocion |Jce creatura es, en efecto, una de esas que los escolasticos
llaman relationes secundum dici o trascendentales, para distinguirlas de la rela-
cion predicamental o secundum esse, €l xpos ti de Aristoteles.
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dagdgicas, moralizantes y sabe Dios de cuantas especies mas, cuyo
conjunto forma eso que tan ramplona como inconscientemente se ha
dado en llamar su fondo, cuando la expresion procedente en limpio,
exacto y claro lenguaje, es la de materia de la obra (34). Impresiona-
dos por la solidez que ofrecen los materiales, sobre todo si se les com-
para con lo precario y fisicamente endeble de la forma artistica —siem-
pre la sustancia se manifiesta revestida de mucha mayor consistencia
ontoldgica que el accidente—, los criticos del gran mundo le conceden
sin mas la primacia. Con ello demuestran absoluta ignorancia de la
doctrina importantisima de los objetos formales; porque si en un or-
den determinado existe una también determinada jerarquia de valo-
res, es muy posible, si no seguro, que lo mismo que en dicho orden
aparece como real jerarquia, se convierta, al pasar a otro cualquiera,
en no menos manifiesta y real- anarquia. !Esto es'lo que sucede en
nuestro-caso. En el orden de la suficiencia ontolégica, ningun acciden-
te puede pretender resistir la comparacion con la sustancia (35), por-
que la subsistencia de que ésta disfruta la constituye en situaciéon pri-
vilegiada. En cambio, en el de la especificacion y determinacion en si
consideradas, todas las ventajas se hallan de parte del accidente, por-
que tanto en el caso de la materia prima como en el de la ya existen-
te, la determinacion que les pudiere venir corre siempre a cargo de la
forma tanto sustancial como accidental. Y asi, cuando se trata de una
determinacion accidental, la primacia le correspondera al propio ac-
cidenté, porque bajo este aspecto la misma forma sustancial sé6lo pue-

(34) Aunque el pensamiento de estas lineas es muy claro, sin embargo, dado
lo delicado del asunto, conviene afirmar categéricamente que no se rechaza para
la obra la posibilidad de ostentar los dichos valores. Lo que se afirma es tan sélo
qué ningun valor extra-artistico puede ocupar eri el poema el sitio formal reser-
vado por definicion para los valores artisticos o poéticos, y que, en consecuencia,
si éstos faltan, ninguno dé los otros serd capaz de hacer de la obra una obra
bella, un poema.

*(35) Como lo muestra el contexto, se alude en estas lineas a la sustancia
concréta é individual, llamada en lenguaje escolastico substimtia prima, cuya fun-
cion exclusiva es'la de servir de sujeto tanto desde el pnnto de vista metafisico.
Cono del gramatical y légico.
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de ostentar potencialidad, mientras que todas las ventajas estan en
este caso de parte del accidente que, dicho sea de paso, es siempre for-
ma, determinacion, actualidad.

En realidad, tanto en el orden sustancial como en el accidental, la
especificacion debe necesariamente ser de incumbencia de la forma.
El que algunas de entre ellas se encuentren dotadas de suficiente con-
sistencia ontoldégica para exigir nada mas que un colaborador total-
mente indeterminado y pasivo en la gran empresa de alcanzar la exis;
tencia, mientras que otras, mas débiles, lo reclaman ya provisto de
determinacion sustancial, es algo que nada tiene que ver con la pro-
pia funcion especificadora. Santo :Tomas lo afirma categéricamente
para el conocimiento (36), pero su arguinento tiene valor universal.
Donde estén juntas y ligadas materia con forma, siempre la forma, en
cuanto tal, y porque es fuente de perfecciones, sera de las dos la mas
perfecta. Tal acontece, como es forzoso, con el poema. Su forma es ac-
cidental y pertenece a la cuarta y ultima de las especies en que Aris-
toteles divide su categoria de cualidad. Luego su ser, su entidad, y con
ella su unidad, han de ser también accidentales; no cabe, en efecto,
dentro de las posibilidades del espiritu humano el que mediante sus
precisas facultades espirituales llegue a producir sustancias. ;A qué,
entonces, y con qué derecho exigirle al poema entidad y unidad sus-
sustanciales? Si es poema por st forma, por ella también simplemente es
a secas, y esta sola consideracion es mas que suficiente para fijar bien
las posiciones en este asunto.. Bajo éste aspecto, el Unico verdadero,
del poema, la forma, aunque de suyo accidental,, es para él su elemen-
to mas importante, su primer principio intrinseco de ser, la fuente de'
todas sus perfecciones (37). Y que no se alegue que (al.igual de los demas

(36) Contra gentes, 1 1, cap. 44: Cfr. Ferraiiense i. h. 1

(37) Esta es la razén por qué resulta absurdo, como observa sagazmente Va-
léry, desmontar una poesia y redudrld a prosa-para ver cudl es su significado, lo-
que ha querido decir el poeta. jComo si ,en lo que ha querido hacer, no decir, el
poeta no. entrara prdncipalfsimamerite la forma, y como si lo que ha querido hacer el
poeta no fuese mucho, mas importante que. lo que quiso decir! Desmontar el
poema €S aniquilarlo, porque al igual de toda realidad, el poema lo €S por su
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seres naturales o artificiales del universo visible la materia también
es uno de los ingredientes esenciales del poema, porque la respuesta
es muy facil: cuando dos elementos igualmente necesarios se unen
como determinante y determinado para constituir un compuesto, la
importancia de cada cual se mide por el grado de perfeccion de que
disfruta; y como quien dice perfeccién dice ipso facto determinacion,
es natural que el mas importante sea el que ejerce la funciéon de de-
terminar, que éste sea también, por lo mismo, la fuente de perfeccio-
nes del poema, en especial de la suprema de todas ellas que es el ser,
Ahora bien, la materia, en el orden en que es materia, es, mas que
algo indeterminado, pura y simple indeterminacién, asi como la for-
ma, siempre dentro del orden en que es forma, pura y simple perfec-
cion. Esto es lo que no ven —jqué van a verlo!— los moralizantes in-

oportunos, porque tampoco son capaces de considerar este problema
a la luz de la profunda doctrina del Doctor Angélico de que los ha-
bitos —y el arte es uno de ellos— se especifican ante todo y sobre todo
por su objeto.

Aqui tal vez podria surgir nuevamente la objecion ya resuelta,
porque el que elpoema disfrute del ser y demas perfecciones gracias
a su forma no .quita el Que esta misma resida también en la mente del
artifice, y que aqui goce de los mismos privilegios, si no mayores, ya
que en el caso presente goza del mismo modo de ser espiritual de la
inteligencia en que reside —la forma humana goza en el marmol de
existencia marmoérea...—, mientras que en la obra el tal modo de ser
es material. (Habremos, entonces, de volver al punto de partida ter-
minando por confesar que el poema es, al fin de cuentas, un puro me-
canismo? No, porgue nunca hemos .estado tan cerca como ahora de
la solucion definitiva, ya que con la que se ha de dar ahora caen los
ultimos restos de esta sutil antinomia. Por lo pronto, la misién que

desempefia la forma en el poema como constitutivo esencial no admi-

forma, no por su-mal llamado fondo. Pero los profesores de retérica, ademas
de ser generalmente analfabetos en filosofia, suelen ser los peores enemigos del
arte'y de la poesia.
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te comparacion con el caracter puramente accidental que reviste para
su sujeto de inherencia, el espiritu del artifice. Ademas, y esto es fun-
damental, no obstante que tanto en el poema como en: el poeta la
forma es un accidente (38), en el poeta lo es intencionalmente mien-
tras que en el poema, real y entitativamente. Y con este distinguo en-
tramos en el fondo de la cuestion.

En el poeta, la forma no es accidente en cuanto forma, porque
dada la naturaleza del intelecto humano, todas las que en él se en-
cuentran —conceptos espéculativos o practicos— le son inherentes de
modo intencional, no fisico o entitativo, mientras que en el poema la
inherencia que mantiene imida la forma a la materia es perfectamen-
te fisica. Por esta razon, y dado el modo de ser giie alli adopta, la‘
forma existente en el intelecto incluye necesariamente la relaciéon a
un objeto, mientras que en el poema es ella misma el objeto, ya que
la materia s6lo actia como soporte indeterminado bajo el aspecto poe-
matico. De aqui que jel modo de existir fisico sea, de suyo y en cuanto
tal, mas perfecto que el representativo, y que cuando una misma esen-
cia abstracta reviste ambas modalidades de existencia, la que es in-
tencional de entre ellas se refiera siempre a la fisica™ como lo relativo
en un género determinado ha de referirse por fuerza a lo que dentro
de ese género jes absoluto. Esta es la gran razén por qué, en la conside-
racion a secas de la obra bella, prima él punto de vista fisico sobre el
intencional, y que.se diga y repita, sin mayores precisiones, que el
poema es un fin en si mismo, y que mientras el poeta no tiene mas re-
médio que subordinarsele, se muestre, a su vez, irreductiblemente re-

(38) Para evitar confusiones en este punto, hay que observar que el accidente
puede considerarse desde dos puntos de vista, el l6gico y el metafisico. Desde el
primero, es'accidente lo que no es propiedad de un sujeto (accidens praedicdbile,
mque dicen los escolasticos); desde jel segundo, es accidente lo que no es sustancia
(accidens praedicamentale). Valga un. ejemplo por muchos raciocinios: la inteli-
gencia, en el hombre, es propiedad, y esencial al mismo hombre, y no accidente
predicable, mientras .que por no identificarse con la propia esencia humana —nin-
guna sustancia creada es inmediatamente operativa—, es un accidente predica-
mental.
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fractario a toda intrinseca subordinaciéon. Una vez mas se advierte que
el conflicto, mas aparente que real, cuya solucion ha ocupado estas
ultimas péaginas, radica exclusivamente en que el artifice es, a la vez,
determinante y determinado. Que si fuese lo suficientemente perfec-
to en su esencia sustancial el concepto practico, o forma segun la cual
va dando perfil a la obra, seria también entitativo efi él, y su Unica
condiciéon de artifice, la de soberano.
Lo cual es el caso de sélo Dios.

Resuelta la antinomia, queda convertida la creatura poética en
punto de contacto entre las exigencias del hombre y las de Dios: aqué-
llas expresadas por la forma, y las divinas por la materia. Bajo esta
luz, el sometimiento a las exigencias intrinsecas de los materiales emplea-
dos en la elaboracién del poéma/cobra el aspecto nada menos que de un
necesario sometimiento al plan divino. EIl Creador ha infundido en toda
materia existente un principio intrinseco perfectivo que es para ella
la fuente de las propiedades y la constituye en especie determinada,
con lo cual las exigencias de la materia vienen a ser, en buenas cuen-
tas, las de su forma sustancial. EI marmol exige que se le trate como
marmol, la madera como madera, los sonidos como sonidos, las pala-
bras como palabras. En violar tales exigencias si que se comete aten-
tado contra el plan divino, no en.aumentar las realidades existentes
con reflejos insospechados de la persona humana. De aqui que resulte
tan repulsiva toda tesis en una obra de arte, toda intencién morali-
zante, es decir, toda norma moralizadora que no haya sido previamente
incorporada al ejemplar poético, al estado de inspiracion. De aqui
también lo grotesco de las imitaciones (39) —imitacion piedra, imita-
ciéon marmol— y su inmoralidad, que es la inmoralidad de la menti-

ra, cosa en la cual ni se les ocurre pensar a los criticos timoratos. Por

(39) Como p. ej., realizar construcciones-ojivales con hierro y cemento, en
vez de inventar; como era légico, un estilo que respetara las exigencias y explotara,
las posibilidades dé, estos nuevos materiales.
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aqui, finalmente, puede apreciarse —y esta reflexién viene a modo de
paréntesis— la importancia del influjo cristiano én el arte, no en el
sentido de que imponga una técnica especial, sino en cuanto somete a
disciplina el alma del poeta y le permite dé este modo, con menor di-
ficultad, conciliar las exigencias de la forma del poeta con las sustan-
ciales de la materia artistica’, que, en ultimo término, son las de Dios.

Al través de tantas argumentaciones, ha aparecido, por fin, en ple-
na luz, cémo la actividad poética del hombre, considerada en su pura
linea formal de creacién, no supone ni tampoco encierra ningln aten-
tado contra el Acto puro, contra los privilegios estrictamente inco-
municables de la esencia divina. En la raiz de la poesia sélo alienta un
afan nobilisimo de actualizar algunas de las mas nobles posibilidades
que Dios ha plantado alla, en lo mas hondo, intimo y secreto de la
persona humana. Actualizarlas, hacerlas florecer, fructificar, implica
necesariamente, y por mas que el poeta no lo quiera y aun lo excluya
por voluntad formal contraria, llevar a efecto una semejanza que ésT
para el ser humano, ufio de sus mas excelsos tiiulos de nobleza meta-
fisica. Por eso afirma.profundamente la admirable Gabriela Mistral
gue no hay arte ateo, porque aun en el caso dé blasfemar, el artista»
al crear, afirma su semejanza con Dios. Este es el unico modo dé' apre-
ciar la poesia digno de ella, digno del Acto puro, a quien pertenece en
propiedad. Todos los texnpres, todas las irritaciones, sordas o decla-
radas, conscientes o instintivas, que sacuden al hombre-masa cuando

se enfrenta con manifestaciones auténticas de espiritu creador, no son
sino eso: formas mezquinas, rastreras, morbosas y repugnantes de

una total incapacidad para advertir, en cuanto es posible a nuestras
pupilas de aves nocturnas, la grandeza y bondad infinitas del Creador-

IlIl.—sSintonia entre concepto practico y artifice.

Entrando a analizar ahora una nueva faceta del misterio poético,

es preciso averiguar cuales son las condiciones que el concepto prac-
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tico puede ofrecer como inherentes a su esencia para lograr que el
sujeto agente, el artifice, en este caso, abandone su estado de indeci-
sién previa y se lo apropie y asimile. Porque cuanto hasta ahora que-
da dicho acerca de este punto, se ha referido nada mas que a las fases
del mismo proceso asimilador; pero de ningin modo o s6lo en forma
muy somera a lo que en el objeto pudiere actuar como estimulo. Co-
nocerlo a ciencia cierta es, no obstante, absolutamente necesario, pues
desde el instante en que se trata de un agente que, ademas de deter-
minante, es, a su vez, determinado ab extrinseco, la razéon suficiente de
sus actividades hay que buscarla siempre fuera de él, en el mundo
qgue le es objetivo. Esta regla se aplica tanto como a sus actividades
cognoscitivas a las décisiones de su libre albedrio, sin que, dicho sea
de paso, se pretenda con esto poner en tela de juicio la facultad ex-
celsa que posee de determinarse segun el arbitrio de su voluntad.
Refiriéndonos primero a la apropiacién puramente fisica (40), no
hay mayor dificultad. Todo se reduce a que el objeto sea. Sin esta mi-
nima condiciéon no es posible que se verifique la mas precaria apro-
piacién, ya que todo conocimiento debe aparecer ante una actitud
realista como un simple modo de ser. Provisto el objeto del minimo
requerido de entidad, no requiere, a su vez, del sujeto, sino el corres-
pondiente estado de tabula rasa; porque a un entendimiento que no
e causa principal de su objeto, no puede exigirsele, al igual del me-
ramente especulativo, nada que no sea una absoluta pasividad como
condicion previa de su operacién cognoscitiva. En este caso cobra
toda su importancia el famoso, adagio intus apparens prohibet extra-
neum. De otra manera, la determinaciéon que en él hubiere de ope-
rar el objeto mediante su species impressa encontraria resistencias, lo
que traducido a buen romance quiere decir que sufriria modificacio-
nes cuyo resultado fatal habria de ser privar al conocimiento de todo
valor objetivé y dar al mismo tiempo sobrada razén al prejuicio idea-
lista. Por éso Santo Tomas, con genuina intuicion de metafisico, esta-

(40) Cfr. nota 26.
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blece perfecta analogia entre las condiciones con que el entendimien-
to humano se presenta a la accién informativa de la species y las de
la materia prima respecto de la forma sustancial (41).

En el caso mucho mas complejo de la apropiacién total, las exi-
gencias se toman a su vez mas variadas. Al objeto no le basta ya con
ser. Ahora se le exige cierta dosis de perfeccion, de plenitud. Es de-
cir, que no puede contentarse ya con el minimo indispensable de
realidad que le proporciona su esencia, sino que, ademas, debe pre-
sentarse provisto de todas aquellas determinaciones subsidiarias que
permitan, en conjunto, considerarlo perfecto (42). Pero para evitar
confusiones que aqui mas que en parte alguna podian bastar'para
desvanecer el concepto mismo de poesia, es preciso observar que no;
se trata de una perfeccion abstracta, sino relativa, de una plenitud
que bajo ciertos angulos de perspectiva es capaz de procurar a un
sujeto determinado el logro de legitimas aspiraciones a mejorar. Esta

(41) No es la refutacion del idealismo lo que impulsé al Doctor Angélico a
establecer semejante paralelo, sino el respeto a la actividad cognoscitiva. En efecto,
para un entendimiento no hay més que dos alternativas: o mide a su objeto, cau-
sandolo, o es medido por él. En el primer caso se da el conocimiento préctico;
en el segundo, el meramente especulativo. Ahora bien, tratandose de este ultimo,
lo Unico que puede asegurar su objetividad,-es decir, que lo captado sea en verdad
el objeto, es una absoluta jpasividad previa, el que a la accién del objeto no res-
ponda simultdneamente ninguna reaccion. Y como por una parte el mundo sensi-
ble estd lleno de casos andlogos, y por otra la conciencia atestigua irresistible-
mente la objetividad de nuestras cogniciones, no hay méas remedio que aceptar
para la inteligencia especulativa esa total y previa pasividad.—Cfr. Summa Theo-
logica, 1* Pars, g. 14, a. 2, ad 3um n ' -

(42) Aunque perfeccién y. ser se identifican en la realidad, con todo, y fuera
de que, a diferencia del ser, la perfecciéon dice referencia a la voluntad, hay entre
ambos trascendentales ciertas diferencias de matices cuyo resultado es que lo
que permite a una realidad denominarse ser, a secas, es lo que la hace perfecta
bajo cierto aspecto, y al contrario, lo que la hace perfecta-absolutamente es lo
que la constituye ser nada méas que bajo cierto aspecto. Aquélla es la sustancia;
esto, los accidentes. El lenguaje mismo corriente confirma esta doctrina: al decir
que algo esta bien en sustancia, no se afirma que su bondad sea plena, sino gue,
al contrario, le falta aquel remate, aquel coronamiento accidental que permitiria,
de estar presente, llamarle bueno sin reticencias.—Cfr. Summa Theologica, 1* Pars,
m 5 a 1 ad imn
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perfeccion, como es facil de advertir, puede ser compatible con defi-
ciencias reales desde el punto de vista absoluto. Lo que es mejor para
uno no es necesariamente lo mejor en si mismo. Por confundir estos
dos aspectos en la mente de muchos es por lo que se dicen tantas ne-
cedades acerca de las obras de arte. La perfeccion de que aqui se tra-
ta es, en resumen, la de una connaturalitas, una aointa0Eta con el su-
jeto, sola circunstancia que en este ultimo puede hacer brotar una in-
clinaciéon de amor. Porque ninguna creatura puede, en estricto rigor,
salir fuera de si misma, si en el objeto de sus tendencias no descubre,
bajo una perspectiva cualquiera, una nota capaz de formar un acor-
de perfecto con su propia personalidad.

Pero ¢no ~podria acaso encontrar el sujeto idénticos motivos de
perfeccion en la razon formal de un simple artefacto? Para dar res-
puesta adecuada hay que considerar en este caso las situaciones res-
pectivas del inventor y del simple artesano.

El inventor, desde luego, manifiesta su personalidad.

Es cierto, que al igual del artesano, se encuentra él también con,
un problema planteado cuyos datos le son totalmente extrinsecos, y
por este aspecto se diferencia sustancialmente del poeta. Pero por
otra parte, dicho problema lo resuelve segin su jtnédo personal; es de-
cir, su personalidad interviene en la estructura que ha de dar al me-
dio o instrumento encargado de conseguir la finalidad propuesta, y
bajo este aspecto, el inventor es simplemente un poeta. Resolver un
problema equivale, como en el caso de la obra bella, cortar sus liga-
zones con el mundo. Hasta entonces el problema era del dominio co»
mun, porque so6lo existia como un mero universal, con toda su inmu-
tabilidad, pero también con toda su indeterminacién, que lo mantenia
relegado en los estrechos limites de una existencia puramente ldgica.
Una vez resuelto, ya /se le ha dado cuerpo, ya tiene existencia, consis-
tencia y subsistencia fisicas, ya es un ente real —reloj, navio, avion—.
La misma finalidad de elevarse sobre el misero suelo que pisamos se la
apropiaron, segln un punto de vista particular, Santos Dumont, Torres
Quevedo y el Conde von Zeppelin, porque cada cual relativizo, por de-
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cirio asi, el objetivo abstracto, e hizo de él un ente mas determinado;
ya no se trat6 solamente de volar, ni jaméas pudo tratarse de eso sola-
mente; se tratd de volar con determinados medios y, antes, de determi-
nado modo, y con los modos y medios aparecié la personalidad del in-
ventor, del poeta. Tampoco pudo tratarse jamas de un cuadro, asi, en
abstracto, sino de Las hilanderas o de Les Nymphées; ni de una obra
musical en abstracto, sino del Amor brujo o Verklarte Nacht. En este
proceso relativizador si que puede encontrar la personalidad abun-
dantes motivos de intervencién y, en consecuencia, de actualizacion
y perfecciéon; pero por la razéon bien sencilla de que implica, como en
el caso del creador de obras bellas, apropiarse el fin, el concepto préac-
tico, ya que lo ha concretado segln sus propios anhelos y puntos de
vista (43).

Desde estas consideraciones brota, como consecuencia forzosa, un
curioso paralelismo entre el simple artesano y lo que podriamos de-
nominar genéricamente el ejecutante de obras bellas: declamador de
poesias, aficionado que ya a copiar cuadros a la pinacoteca, director
de orquestas, etc. Porque de la misma manera que el inventor, por
haber dado una solucién personal al problema de referir un medio
(que hay que encontrar) a un fin ya conocido (medir el tiempo, volar),
se asemeja estrechisimamente al poeta, el cual resuelve el problema
de referir un medio- (cuadro, oda, sinfonia) a un fin (expresar un es-
tado de animo), asi también se asemejan estrechisimamente los pro-
pagadores y propagandistas de las soluciones ya inventadas. Claro esta
que no todo es semejanza, y que el verdadero ejecutante, no el vir-
tuoso mecanico ni el’ sentimental inescrupuloso que sustituye el pen-
samiento del artifice con el suyo propio, debe simpatizar con el poe-
ta, porque el fin que persigue era un xéfiot; de este ultimo, mientras
que el artesano no se ve adscrito a dicha obligacién porque su obje-
tivo es una finalidad abstracta. Pero esto no quita que en sus aspec-

(43) El tipo de poeta que de manera muy especial se asemeja al inventor
el arquitecto, que de una obra esencialmente Gtil —casa, catedral, estacion ferro-,
viaria— tiene que sacar un tipo de belleza.
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tos formales respectivos liaya que reconocer relaciones de estrecho
parentesco mas que suficientes para constituir con ello una bien mar-
cada categoria especifica.

Dada, pues, la indole de las facultades apetitivas, y en especial de la
voluntad, tan luego cémo el artifice descubre en algun concepto prac-
tico un motivo cualquiera de perfeccion, sus deseos han de manifes-
tarse imperiosos en pro de su realizacion; ya se vio que s6lo lo exis-
tente puede ser bueno stricto sensu. Pero a la menguada existencia abs-
tracta alla en el seno del entendimiento, no puede suceder en seguida
la real y fisica; el contraste es demasiado violento, y quedan determi-
naciones que llevar a cabo como requisitos previos para aspirar a la
dignidad de ente real. En una palabra, se impone la concrecién pre-
via del concepto, el reducirlo al estado de individuo, y esta empresa,
capital en la génesis del poema, s6lo puede llevarla a efecto la ima-
ginacion. No se trata de una individuacién completa y definitiva, por-
que esa s6lo puede alcanzarla el concepto en el cuerpo mismo de la
obra (44); pero si de una incipiente que se refiera a los caracteres
fundamentales. Porque, como Aristételes argumentaba contra Platén,
lo que incluye materia en su misma definicion no puede existir sin
materia, y ndtese que lo que en la definiciéon es materia comdn — caro
et ossa— se toma en lo existente materia cuantificada — haec caro et
haec ossa—. Por eso, porque la voluntad tiende a lo real fisico, entita-
tivo, tiende también a lo individual y, en las especies visibles, tales
como el poema, a la realidad material.

La individuaciéon imaginativa adquiere, no obstante, caracteres di-
ferenciales acentuados en el poema segun se le compara can el mero
artefacto, porque en éste es un factor puramente accidental, mientras
gue en aquél cobra toda la importancia tipica de lo esencial. Es que
él artefacto es un individuum speciei, que dicen los escolasticos, un

(44). En efecto, por muy determinada que sea la imagen, siempre es posible
concebir un numero indefinido de individuos existentes que la realicen, lo cual
se debe a que aun los sentidos externos gozan de cierto poder abstractivo, cuanto
mas la imaginacién, por su caracter de sentido interno.
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individuo particular de una especie indefinidamente multiplicable,
mientras que el poema por si solo es ya ;ma especie. ;Y por qué esta
diferencia? Recuérdese, para medirla en todo su alcance, que el fin
a que se ordena un mecanismo cualquiera es universal, y de ahi que
la obra plasmada de acuerdo con las exigencias de semejante objetivo
debe ser también, por fuerza,' universal en su forma, ya que formas
y fines se corresponden rigurosamente. El poema, en cambio, no es
una simple materializacién, individuaciéon, de una finalidad abstracta;
en su caso, el concepto practico ha debido set ya puesto en relacién
con determinado estado de animo, no en lo que éste presenta de esen-
cial, porque, asi considerados, todos los estados de animo se parecen,
sino en lo que tiene de concreto, de incomunicable, de existencia! —de
historico, que diria Unamuno—. Y esto es muy importante. La inefa-
bilidad del individuo, de que tan a menudo y con tantisima razén ha-
blan los escolasticos —omne individuum ineffabile, es su aforismo—,
solo puede comprenderse si se le considera en el ejercicio de su exis-
tencia; porque si lo consideramos como objeto de representacion,
pierde toda su incomunicabilidad y todo su misterio. ;Quién podria
impedir en este sentido que se hiciera un tipo especifico de Aristote-
les o Ciceron?

Aqui, reside la razén suprema de la irreductibilidad que manifies-
ta el poema a verse tratado como simple obra mecéanica, la razén su-
prema de su imposibilidad para multiplicarse. Sus reproducciones, aun
cuando por un verdadero milagro dejasen a salvo su fisonomia organi-
ca, entran, en cuanto tales, en la categoria de lo fabricado, pero él per-
tenece a otro mundo. Su razén formal, puesta en contacto con un esta-
do de animo, se ve determinada de tal modo, que llega a participar de
la inmultiplicabilidad que afecta a todo enté en el ejercicio de su exis-
tencia. Aun cuando por hipotesis improbable, si no del todo imposi-
ble, se reprodujese un estado poético anterior en circunstancias abso-
lutamente idénticas, la: obra nueva en que fructificase no seria de nin-
gun modo copia de la anterior, porque entre uno y otro estado podria
establecerse identidad en cuanto a su forma abstracta, pero no én cuan-
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to a su entidad concreta, y esto sélo ya bastaria para que el segundo
fruto fuese réplica y no copia. Tales réplicas han sido relativamente
frecuentes en el mundo del arte (45). Ni puede objetarse que las crea-
turas de Dios, no obstante su condicién acabada de poemas puros, cons-
tituyen muchas de ellas una .especie. Porque, desde luego, hay que
considerar que lo de géneros y especies, aun cuando fundado en la na-
turaleza misma de las cosas, es una creacion del entendimiento hu-
mano. Para el caso que nos ocupa, cada creatura es, en realidad, un
mundo hermético. Cada una tiene su ultima diferencia individual y
su subsistencia, por cuyo ministerio se vuelve incomunicable, y todo
eso lo ha recibido de su Creador; por eso puede afirmarse que, en es-
tricto rigor, frente al Acto puro no hay géneros y especies que val-
gan (46). La inteligencia humana es quien teje y luego tiende entre
los seres esas redes finisimas que, ocultando, lo que hay en ellos de
mas determinado y formal, deja visibles sélo las caracteristicas comunes,
facilitando asi a sus débiles fuerzas cognoscitivas el poder capturar,
de acuerdo con sus condiciones particulares, la realidad ilimitada del
ser. Por eso no le falté razén a Leibniz al afirmar que, dentro de la
nocion esencial de Julio César, entraba como constitutivo el ser ase-
sinado por su hijo adoptivo; Unicamente que el admirable filésofo ol-
vido el insistir en que el nexo que unia esta dolorosa circunstancia
con la esencia del gran Imperator no podia equipararse ante nuestros
ojos con el que hace arraigar en ella las propiedades de la especie
humana.

Asi, pues, aun en este aspecto del misterio poético se mantiene en
vigor la analogia entre el creador humano y el Creador divino. No se

(45) A manera de ejemplos, alli estdn los autorretratos de Durero, y el tema
final de Prometeo, que Beethoven vuelve a desarrollar ,con admirable majestad
en el cuarto tiempo de su Sinfonia heroica. Estan, sobre todo, los innumerables
casos que proporciona el teatro clasico espafiol, no de temas trabajados por dife-
rentes poetas (porque entonces cambiarian las circunstancias del ejemplo), sino
de un mismo tema vuelto ,a trabajar por el mismo creador.

(46) Cayetano demuestra que aun para los espiritus angélicos, cuanto mas
para Dios, el conocimiento se verifica segln la ultima diferencia de caréacter indi-
vidual.—Cfr. In Primam Partem, g. 57, a. 2
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mconcibe a una creatura cualquiera suplantando a otra por entero en
la realizacion del plan divino, y de alli viene la excepcional gravedad
del pecado de omisiéon. Tampoco se concibe a un poema sustituyendo
a otro por entero en la finalidad que le es propia. Y si en el Acto
puro toda creatura imita la misma realidad, que es la simplicisima
esencia divina, no quiere decir esto que las finalidades asignadas sean
mutuamente transferibles, porque a cada cual le ha sido sefialado un
modo o grado particular de poseer la Realidad inefable. Fuera de
que la misma situacion se produce en tono distinto, pero con sugeren-
te paralelismo, en el caso del creador humano: a través de los diver-
sos estados, es un mismo yo lo que los poemas dé un autor tratan dé
expresar. Por eso, en la mente de Strawinsky no podria Petrouchka
conseguir el objetivo sefialado a Apollon musagéte, ni en la del Gre-
co expresar un mismo estado de d&nimo La Crucifixién que El caballe-
ro de la mano al pecho, aun prescindiendo de que no en ambas telas
se expresa un motivo religioso. Todo esto proviene de que, seglin ya
se insinuod, el ejemplar poético no es puramente intelectivo, como el
mecdanico, sino que debe dar cabida necesariamente a elementos afec-
tivos en su seno, con los cuales entra en juego lo concretd y existencial.

Cuando se hace recaer sobre la voluntad la misiéon de apropiarse
el concepto practico en su doble aspecto de realidad fisica y de re-
presentacién, conviene tener en euenta que su influjo se desarrolla en
orden de la eficiencia y no en el de la informacion. Es decir, que por
si misma la voluntad no puede apropiarselo, porque es una facultad
apetitiva, y el sino de las facultades apetitivas, tanto en el orden del
espiritu como en el de la sensibilidad, consiste en tender, no en po-
seer, en pedir, no en alcanzar;- de aqui su misma denominacién de
apetito. La mision de la voluntad consiste en inclinarse a si propia e
inclinar las demas potencias de la persona hacia el bien privativo a
cada una de. ellas, que no es ni puede ser otra cosa mas que un aspec-
to determinado y parcial del Fin ultimo. Por esta razén, al pretender
el artifice individualizar el concepto, tiene su voluntad que echar mano
de una de las potencias cognoscitivas. Y la Unica que se encuentra en
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condiciones de responder al llamamiento, por su doble caracter de
organica y de no hallarse sometida a la presencia actual del objeto, es la
imaginacion (47). Esta ha de ,ser la que como causa intrinseca mate-
rial —porque causae ad invicem sunt causae y la imagen, en este
caso, dosifica el concepto— asegure a la razén formal abstracta el per-
fil suficientemente so6lido y preciso que le ha de permitir llevar a cabo
su misiéon ejemplar.

Resulta asi que quien mide y modela, quien imprime sus rasgos en
la obra, no es ni la sola razén formal abstracta ni la sola imagen; es
el unum per se, la unidad sustancial, que brota del aglutinarse ambos
bajo el influjo dinamico de la voluntad. De esta manera, quedan je-
rarquizados todos los elementos que mediata o inmediatamente inte-
gran el ejemplar: ante todo y en situacion predominante, los cognos-
citivos, y luego los apetitivos, entre los cuales debe incluirse, aunque
hasta ahora no se haya hablado de ello, el apetito sensitivo. Ahora
que los cognoscitivos son los que por cuenta propia y sin intervencion
directa extrafia aseguran el perfil del ejemplar: la inteligencia como
forma, y la imaginacién como materia; mientras que el papel de los
apetitos sélo ha de manifestarse —no hay mas remedio que adelan-
tar sobre lo que queda aun por decir— en la eleccion de imagen ade-
cuada y en la dosificacion de elementos formales que por ellas opera
en el concepto abstracto, y en el acento que asi infunde en el poema.
. Puede parecer injusto a primera vista la misiéon de pura materia que
se le asigna a la imagen. Su influjo en el poema es, en efecto, incalcu-
lable. Para darse idea de lo que significa, puede considerarse que al
mismo género supremo pertenecen los madrigales de Monteverde y
los Gurre Lieder de Schonberg, y que, por parte de la razén formal
abstracta, no hay tampoco la menor diferencia esencial entre ElI mar-
tirio de San Bartolomé, de Ribera, y los engendros surrealistas, como
La persistencia de la memoria, de Salvador Dali. Realmente, él ca-

@7) La primera de estas condiciones es imprescindible para la individuacion,
pues que el Unico modo de que se realice es por medio de la materia cuantificada,
y la segunda, para la individuacion de una realidad futura.
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mino que, gracias a la imagen, recorre el concepto practico es inmen-
so hasta llegar a su perfecta cristalizacion en la materia artistica. Sin
embargo, la coherencia de la obra, su perduracion en el ser y todas
sus perfecciones, fluyen de su razén formal, y por tal motivo no hay
més remedio que conceder a ésta la primacia. '

El influjo de las potencias apetitivas, aunque real siempre, y en
ocasiones vigoroso, se ejerce y desarrolla de modo obligadamente in-
directo. Es condiciéon de permanencia de la obra porque lo es de su
unidad que la actividad obrera debe desplegarse en la mas rigurosa
concordancia y con estricta sumisién respecto del ejemplar,, y quien
dice ejemplar, dice, como en el caso de una realidad cualquiera, ele-
mentos materiales y formales tan solo, y de ningin modo eficientes,
porque aquéllos y no éstos son los que constituyen intrinseca y exclu-
sivamente la realidad que de unos y otros depende. Al través del ejem-
plar, por] y en sus elementos constitutivos, podra sin duda advertir
una pupila avizora la presion dinamica de la voluntad, y el fuego de
su impetu lo habra jde revelar el grado de tensién que alcancen los
perfiles de la obra, como la plenitud de la comba en la vela nos da a
conocer la fuerza del viento. Para este caso el ejemplar es forma y
no fin (48), y en cuanto tal, sélo puede encontrarse en el entendimien-
to, pero no implicar relaciones de especie alguna con la voluntad.

Esta tesis, que se presenta llena de vigor légico en el caso del mero
artefacto, parece oscurecerse de subito cuando se la aplica al poema.
Porque el poema es un fin, y siendo fin, deben intervenir en su géne-
sis todas las potencias afectivas, y esto directamente, por cuanto el fin
es el objeto propio de todas ellas. Sin embargo, es preciso reconocer
que no por esta circunstancia la regulacién del ejemplar va a cambiar
de naturaleza. Lo que ocurre en este caso es, simplemente, que la vo-
luntad no actuard en la plena indiferencia de sU albedrio, sino mas
0 menos necesitada y qué, por esta razon, su actividad adquirira los
perfiles del apetito natural. Y es claro: en el artefacto no va implica-

(48) Porque soélo existe in intentione, como modificaciéon subjetiva' del agente!
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do de suyo ningun valor humano (49), mientras que el poema conden-
sa para el artifice todas las posibilidades de satisfacer los deseos que
éste alimenta en su espiritu de conocerse y abrazarse con su propio
yo inefable. ;Como podria la voluntad, ante el dramatismo de tal si-
tuacién, y, sobre todo, sabiendo que se halla en juego algo tan vital
como la realizacion activa de la propia unidad, guardar su indiferen-
cia? Sea de ello lo que fuere, tales matices son asunto meramente in-
terno del apetito intelectivo, incapaces, por lo tanto, de hacer cam-
biar su posicién relativa en el proceso creador.

Desde el momento en que se encuentran en juego valores huma-
nos, la voluntad arrastra consigo a la afectividad. jPara un espiritu rea-
lista tal vez vendria esta afirmacion a contrariar la tesis tradicional
de que la corriente que parte del objeto llega primero a las faculta-
des sensitivas que a las espirituales. No obstante, la contradiccion es
mas aparente que real. La actuaciéon del apetito sensitivo puede mani-
festarse como cronolégicamente anterior a la de la voluntad s6lo en
el caso de un objeto ya existente; pero cuando el fin depende en su
realidad fisica de la eficiencia propia del agente, como es el caso de
la obra™bella, es preciso cambiar de signo al proceso psicoldgico. EI
alma del poema existe con existencia légica antes que su cuerpo. Nada
de extrafio tiene entonces que la corriente objetiva llegue a impreg-
nar con sus flujos la voluntad antes que.los afectos. Por obra y gra-
cia de la misma voluntad-se verifica la concrecion imaginativa. Por
ella, pues, y por su influjo pueden despertarse los apetitos sensitivos.
A partir de este momento si que los afectos sensibles, puestos ya en
juego, pueden a su vez actuar en la voluntad y crearle condiciones
ambiente de mas propicias aun a su actuacion. Porque por mucha ri-
queza que Ostente una imagen, su cristalizacién en una materia con-

venientemente dispuesta va descubriendo en fiel sincronia nuevas po-

(49) “Ad artern non requiritur ,ut artifex bene operetw sed quod fconum opus
faciat: requireretur autem magis quod ipsum artificiatum bene operaretur sicut
quod cultellus bene incideret vel serra bene searet si propyium horum, esset agere.”
Summa Theotogicé, 1* 2.a® g. 57, a. 5, ad i.un '
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sibilidades, aspectos insospechados, del concepto ejemplar. La ima-
gen, frente a la sensacion, es un mero estado secundario, y aunque
concreta, supone siempre cierta abstraccion (50); de aqui que, com-
parada con el dato sensorial externo se presente siempre como deslei-
da, mientras que su fugacidad, por otra parte, impide fijar en ella
una mirada escrutadora que permita descubrir integralmente las ri-
quezas que encierra. Ahora bien, la apeticiéon sigue al conocimiento,
y en un mismo individuo, en iguales circunstancias, brota mas inten-
sa a medida que la comprensiéon se va tomando mas cabal (51). Por
eso, por muy perfecta que sea la construccion espiritual, por muy
avanzado que ya se encuentre en el entendimiento el proceso dife-
renciador de funciones conceptuales, es imposible que logre alcanzar
alli dentro su plena madurez. La plenitud no es privilegio exclu-
sivo sino del ser fisico, y por tal motivo el artifice se ha de encontrar
siempre en el decurso de su labor artesana con problemas nuevos e in-
sospechados, con los cuales le sera preciso enfrentarse franca y deci-
didamente para poderlos resolver.

Este aspecto afectivo-emocional del poema es el que han querido,
y en cierto modo logrado, reducir los heraldos de la poesia pura —Gui-
poema. Nada mas fuera de razén que acusarlos de frialdad o de “poe-
tas de andamio” como los bautiz6 J. R. Jiménez en un momento de
mal humor. Es que al impetu ;afectivo hay que mantenerlo siempre
dentro de madre. De lo contrario, al enaanciparse de la regulacion
intelectiva, dara origen a las artes de tipo romantico cuyo modo mas
conocido, aunque ni con mucho el mas genuino; es el propio Roman-

(50) En rigor, el Unico conocimiento en que no media abstenciéon alguna es
aquel en que la Unién del objeto con el sujeto es fisicamente inmediata, como es
el caso ;del tacto y del gusto entre los sentidos, y el conocimiento del yo concreto
«Nn el orden espiritual.

(51) En el papel muy importante que desempefian las potencias afectivo-emo-
cionales en la génesis del poema se funda la asercién errénea de P. Claudel de
que la inspiraciéon reside en aquella .parte del alma que los escolasticos conocian
con el nombré de concupiscible e irascible—Cfr. Positions et propositions, vol. I,
pag. 98. Gallimard, Paris, 1934.
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ticismo del pasado siglo xi1x, en el cual, no obstante, se hallan lejos
de agotarse. El arte romantico en su pura esencia se encuentra ge-
nuinamente representado en las artes modernas de lo subconsciente
—dadaismo de Tzara, surrealismo de Miré y de Dali, etc.—, si bien
en ellas se encuentran aun, como no podia ser menos, vestigios de inte'
lecto; no impunemente radican en la misma alma el entendimiento
y lo que se ha venido en llamar lo subconsciente. El equilibrio inter-
no entre el dinamismo afectivo-volitivo y la regulacion intelectual, lo
dan, por el contrario, las épocas clasicas, las cuales de ningdn modo
pertenecen a un tipo especifico uniforme como quieren errbneamente
los academicistas, generalmente rutinarios. El arte clasico se yergue
como una cima entre el artificio mecanico, en el cual el impetu
afectivo no logra henchir la silueta dél ejemplar, y el arte de
tipo romantico en que el ejemplar se resquebraja y pulveriza bajo la
presion de una afectividad desorbitada. Pero por lo mismo que es ci-
mero y perfecto, es susceptible de analogarse en multitud de tipos es-
pecificos. Clasico, y por excelencia, es Juan Sebastian Bach, pero tam-
bién lo es plenamente Manuel de Falla, y tanto equilibrio muestra,
aunque no del mismo modo, un Sorolla como un Velazquez, un Sola-
na como un Giotto. Todo depende de la especie de ideal que se qui-
siere alcanzar. EI movimiento en pro de la’ poesia pura no es sino la
corriente géneral del arte clasico que, ante las circunstancias histori-
cas en que brotdé y se desarrolla en nuestros dias, se ha tefiido en
algunos sectores de Un discreto’y bien entendido esteticismo, de un
esteticismo que con justicia podria denominarse, metédico. Por lo de-
mas, este fenémeno no ies nuevo y se ha venido reproduciendo sin in-
terrupcién dentro del mundo poético moderno, del de los ultimos
cinco siglos. Ya en el mismo Renacimiento, frente a Miguel Angel y
Tiziano se levantan un Leonardo y un Rafael, y el fundador de la
musica moderna, aquel de quien afirmé Schumann que le debia lo
que una religion a su fundador, ve alzarse frente a ,él al ,que podria-
mos llamar sw colega romantico, Haendel. Lope y Goéngora, Haydn y
Mozart, Debussy y Stranswinsky, y tantos otros ejemplos que podrian
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aducirse, estan probando que los paralelos Claudel-Valéry, Garcia Lor-
ca-Guillén, son un caso normal dentro de la vida del arte.

Resumiendo: es la razon de finalidad, que la inteligencia descubre
en el concepto practico, lo que induce a la voluntad a procurar su rea-
lizacion, decidida la cual, entran en juego la imaginacién y el apeti-
to sensitivo en su doble aspecto de concupiscible e irascible. Queda
aun por averiguar el motivo por el cual el poema se le presenta a la
voluntad como un fin. Con ello penetramos en la entrafia misma del
misterio poético; de alH que en la respuesta hallaremos la razon, de
ser de su inefabilidad.

IV.—Anhelos humanos de autoposesion.

La condicion espiritual es, para el hombre que fio quiere abdicar
de los privilegios que ella le procura, fuente de las mas nobles a la
vez que mas dolorosas exigencias. ElI ser humano experimenta un an-
helo de conocerse y, por el conocimiento, llegar hasta la completa po-
sesion de si mismo en intimo y misterioso abrazo. No es un deseo nar-
cisista, porque su objeto es el yo central, profundo, escondido, n6 la
periferia que ofrece facil y barato alimento a los sentidos. Natural-
mente que la satisfaccion no puédé venir en este caso del concepto es-
peculativo, en el giie, al igual de cualquier realidad extrinseca res-
pecto de si propio, el hombre capta su ser especifico; porque las ca-
racteristicas que mas le'interesan, su silueta personal, incomunicable,
su subsistencia, se ha esfumado en tal caso merced al conjuro de la
abstraccion. La abstracciéon consume ganga material, pero también la
ultima diferencia formal, la del individuo-persona; da claridad y trans-
parencia, pero quita vida, la vida compleja, rica, real, indefinible, no
irracional como creen los existencialistas, pero si suprarracional como
<creemos los qué afirmamos la trascéndencia objetiva de nuestro conoci-
miento; y esto, para brindar otra muy simple y diafana, es cierto, pero
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con la simplicidad de la miseria. {Qué hacerle! La inteligencia humana
no da para mas. No obstante, el deseo fundamental sigue en pie. En lo
mas recéndito de su yo, siente el hombre un sordo y persistente rumor
ontoldégico que le estd murmurando que es espiritu; que, al igual de
los espiritus, puede conocerse y poseerse, y que, de hecho, se conoce y
posee implicitamente, por lo cual su deber, al mismo tiempo que su
gloria, consiste en trasladar y hacer surgir aquella posesién a plena luz,
a la luz meridiana del acto, sin perder nada de su vitalidad. Claridad
y vida son para el hombre los dos polos que atraen alternativamente
los deseos de su albedrio; pero la satisfaccion que cada uno de ellos le
procura le trae, ipso jacto, aparejado el sacrificio de un desgarramien-
to interno. Y como toda tragedia tiene su desenlace =—su catastrofe*
diria Helio— y toda antitesis clama por la sintesis, no le queda mas re-
medio al ser humano que hacerse de un procedimiento que, sin obli-
garle al sacrificio intencional-representativo de su vida, le ofrezca todo
el esplendor que desea para el objeto de las miradas de su débil inte*
ligencia.

Es que cada ser busca la unidad y busca su unidad; porque asi como
cada cual tiene su manera irreductible de ser, también la tiene de ser
uno. Y la unidad, para el hombre, hasta tal punto implica posesiéon de
su yo, que mientras no la consiga no sera plenamente uno, segun le co-
rresponde a su condicion especifica de animal racional. El desea uni-
dad activa, lo cual es mucho mas que la simple actividad fragmentada;
unidad que lleve la imitacidn, de X)ios, es decir, la realizacion de su
hombria hasta el dinamismo, de la operacion, librandola con ello de
guedar reducida a la cuasi inercia del acto puramente existencial. Dios
es el Acto puro porque en EIl actualidad y actividad se confunden
— Pater meus usque modo operatur et ego operor...—. Y lo que hace
diferir precisamente no ya a los seres vivos de los inorganicos, sino a
los espirituales de Jos que, si bien vivos, carecen de razon, es cjue el es-
piritu, por esa su perfecciéon congénita que le permite librarse, o a 16
menos desprenderse por instantes, del abrazo para él angustioso de la
materia, es capaz de replegarse sobre si y poseerse, consiguiendo-con
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ello la unidad que le corresponde. De alli que el angel siempre se esta
conociendo actualmente. Y el hombre se sabe espiritu. Sabe y siente que
hay algo en él que no se vera jamas implicado en la disoluciéon de su
cuerpo, y que por ese algo podria llegar a la unidad activa por que sus-
pira si no se hallase unido a su cuerpo de muerte. Porque la materia
derrama a un ser, lo va difuminando por el conglomerado de la can-
tidad sin que nada quede en éste por compenetrarse de su soplo, Con
lo cual le impide que, concentrandose, se constituya presente a si mis-
mo, se constituya en presente a si mismo. Es que la situacion del hom-
bre es tragica, excepcionalmente tragica entre todos los seres de la crea-
cion. Por su acies mentis, que decia San Agustin, comunica con los an-
geles, y por la compleja inferioridad de su materia, con el universo vi-
sible todo entero (52). Pero a diferencia de los primeros, no logra ac-
tualizar operativamente del todo su vida espiritual, mientras que a di-
ferencia del segundo, alimenta aspiraciones que ninguna creatura es
capaz de concebir. Por un lado, superacion radical de la tragedia; por
otro, la tranquilidad en la inconciencia; para el hombre, en cambio, la
agonia de ver constantemente insatisfecha la aspiracion que emana de
las entrafias mismas de su personalidad.

La tragedia del hombre es, en realidad, la de su alma. Curiosa si-
tuacion la del alma humana en el cosmos. Como espiritu que es, mas
le vale hallarse inmune de todo contacto corporal, porque la Unica ac-
cion posible de la materia' en el espiritu se reduce a entrabar sus vue-
los; pero como espiritu humano, mas, mucho mas, le vale hallarse uni-
da al cuerpo, porque informar a un cuerpo es la razé6n misma de su
ser, lo que le permite llegar a adquirir la existencia. Y esta antinomia
para cuya solucion es preciso entrar en el orden sobrenatural, no de-
pende de la voluntad humana, ni siquiera de la divina, porque la na-
turaleza misma de las cosas hunde sus raices en los dominios, para nos-
otros los mas profundos, de la esencia misma de Dios. Esta situacion

(52) “Omnis creaiurae aliquid habet homo. Habet namque comnmne esse cum
lapidibus, vivere cum arboribus, seniire cum animalibus, intelligere cum Angelis.”
San Gregorio Magno, Homilia 29 in Evangelium.
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contradictoria la coloca a distancia inconmensurable tanto de los es-
piritus puros como de las formas puramente sensitivas, porque para
éstas y aquéllos no existe conflicto alguno entre su condicién de seres y
de tales seres. En cuanto formas y en cuanto sensitivas —o0 vegetativas,
o minerales—, mas les conviene a éstas hallarse imidas a la materia;
en cuanto espiritus y en cuanto a la especie que cada cual de ellos cons-
tituye por si solo, la perfeccion consiste para los angeles en mantenerse
indemnes de toda contingencia material. Sélo el orden sobrenatural, no
obstante su caracter eminentemente gratuito, es capaz de resolver la
tragedia, viniendo a satisfacer por la glorificacién de los cuerpos una
de las aspiraciones mas ardientes, sostenidas, profundas y connaturales
del ser humano.

Ya se vié a comienzos de este estudio que para lograr su plena uni-
dad «1 hombre prefiere el camino de la accion directa sobre el de la
reflexién, porque junto con brindarle el supremo (53) placer de ha-
cerle saborear la plena y actual expansion de su yo, le evita el prelu-
dio molesto, doloroso aun, de tener que dividirse y separarse de si. Mu-
cho mas halagador es, ademas, hacer sentir nuestro propio dominio al
mundo ambiente que constituimos nosotros mismos en objetos pasivos
de andlisis, que, aun en la hipotesis de nuestra absoluta inocencia origi-
nal y actual, tendrian para el amor sustancial con que nos estimamos la
nota desagradable de ser precisamente analisis; es decir, atentados con-
tra la jcohesion personal. Bajo este aspecto, cada una de las acciones
del hombre, aun las méas pequefias, aquellas que van fluyendo y desli-
zandose a cada instante de nuestra vida cuotidiana sin que alcancemos
siquiera a fijar en ellas nuestras miradas, son, no obstante, otras tantas
manifestaciones de nuestra personalidad. Con todo, no bastan a nues*
tro deseo. Hay demasiada desproporcion entre lo que hace el hombre
etk ordinario y lo que puede hacer. El margen de deficiencia inevita-
ble entre lo que habernosy 16 que podemos es ciertamente una huella
indirecta del yo; pero también es una infidelidad directa porque reve-

(53) Supremo en el orden natural, por supuesto, no absolutamente hablando.,
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la una falta de sinceridad ontoldgica. De aqui viene el que tan equivo-
cadamente se juzgue a las personas por una cualquiera de sus acciones
considerada como un todo aislado. Habitualmente nuestras facultades
andan desperdigadas, cada cual tras una realizacién concreta de su ob-
jeto formal propio que nada tiene que ver con la de los demas. Los ac-
cidentes que persiguen los sentidos no son los de la esencia sustancial
mgue tal vez en esos precisos momentos considera la inteligencia, ni ésta
ia perfeccion a que por ventura se inclina la voluntad. El régimen or-
dinario en que viven y actdan las potencias humanas es el de nlutuas
interferencias, en el cual se encuentra forzosamente entrabada la libré
y auténtica expansion de cada cuaL Por este principalisimo motivo, el
yo personal no puede encontrar en tales actuaciones reflejos adecuados
de lo que es, ni en consecuencia, auxiliares seguros que pudieran per-
mitirle satisfacer sus deseos de autoposesion.

Pero puede llegar un momento en que el aspecto dinamico ,del yo
se transfigure. Que lo que de ordinario es un entrecruzarse desordena-
do de fuerzas en discordia vaya serenandose lentamente y simplifican-
dose, basta constituir un limpio sistema, radial de actividades orientadas
hacia un centro comun. La accion que se produjere en tales circuns-
tancias serd ya un reflejo adecuado del yo, pero nada mas qué del yo
de aquel instante. Porque hay que tener en cuenta qué entre la accién
ordinaria, cuotidiana, y la que brota en un clima excepcional de con-
centracion dinamica, media, por cierto, la diferencia nacida de que la
una alcanza realmente el limite mismo que para la otra se dibuja mas
0 menos en lontananza; pero también otra muchisimo mas importante y
profunda: la de que la accion extraordinaria lleva a plena luz el yo mo-
mentaneo y fugaz del presente, que en nuestra actividad corriente y
habitual permanece relegado a vaga penumbra cuando no a oscuridad
total. La accion extraordinaria irrumpe cuando la persona pone a con-
tribucion actual todas las potencias del alma, las cuales actian enton-
ces de tal modo que sus respectivos objetos formales van a coincidir
todos en-la misma realidad concreta.. De ordinario, empero, la ayuda
que las potencias podrian prestarse entre si por medio de éstelas de ac-
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tividades pretéritas entregadas a la custodia de la memoria, queda anu-
lado por actividades actuales de signo contrario. ;Cémo podra, por
ejemplo, la inteligencia percibir claramente toda la riqueza encerrada
en una esencia abstracta si los sentidos la estdn acosando y enturbian»
do su visidon con impresiones de otros objetos? En tales circunstancias,
la labor abstractiva, condicion indispensable de toda actividad intelecti-
va de tipo conceptual, resulta necesariamente imperfecta, y la com-
prensidon que le sigue, rudimentaria cuando no falaz. EI conato de las
facultades es limitado. Mientras mayor concentracion acuse la activi-
dad desplegada por ellas, mayor sera la proporcién de fuerza aprove-
chada, y la captura de la realidad, mas fiel y perfecta.

Pues bien, aun en la hipé6tesis de que fuese total la concentracion
del yo en un momento dado, no resolveria nada. La persona humana-
se halla sometida a movimiento, y aunque su,identidad a través de to-
das sus fluctuaciones permanece incélume, no hay que creer por ello
que podria aflorar al orden operativo totalmente. Tal créencia podria
darse nada mas que en una mentalidad incapaz de percibir la diferen-
cia que media entre sustancia y accidente, y que se figure a aquélla como
un substratum inerte sobre el cual se verifica el intercambio de influen-
cias accidentales. En cualquier alteracion que experimente el sujeto es
la sustancia quien cambia, porque lo fenoménico, que es lo accidental,
no seria nada si no fuese manifestacion del fondo sustancial. Por consi-
guiente, en cada momento de su existencia, y no obstante mantener su
identidad fundamental, es el yo sustancial lo que cambia... accidental-
mente. Es que asi como la sustancia concreta es lo Unico que absoluta-
mente es —lo accidental pertenece al orden de lo relativo—, asi también
es lo Unico que puede absolutamente cambiar. No puede, pues, estable-
cerse una soluciéon de continuidad entre el yo profundo y sus propie-
dades, como la que podria producirse entre el meollo de un fruto y su
corteza, por ejemplo, porque tal concepto partiria de la base errénea
y, por desgracia muy comun, de que los fendmenos cubren a la sus-
tancia a la manera dé un conglomerado de entes minusculos que ocul-
tasen un gran nucleo central. La indeterminacion congénita del ente
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creado, y mas si es material, toma completamente ilusoria la posibili-
dad de una manifestacion directa de la sustancia. Para ésta, la maxima
posibilidad es la del trasluz.,. Por consiguiente, el yo concreto no pue-
de agotarse en un instante, porque las perfecciones que en el siguien-
te sobrevinieren también seran- suyas; mas aun, también seran él.
De este modo, cuando creia baber logrado sus propoésitos, debe descu-
brir con dolor que, cual nueva Penélope, se encuentra siempre al co-
mienzo de la jomada.

Esto es lo que le hace al sujeto descubrir en el concepto practico la
razén de fin: la posibilidad de lograr con su concurso sus propias su-
premas aspiraciones en el orden natural. Por eso no se concibe a la
creatura puramente espiritual como capaz de producir verdaderos, au-
ténticos poemas. Todas las veleidades —que otra cosa no serian— que
pudiese alimentar en este sentido no podrian condensarse en una sola
obra bella. EIl poseerse perfecta y adecuada, aunque no sustancialmen-
te, daria a sus producciones el caracter de meras redundancias de la
personalidad, privandolas de ese patetismo que, mas o menos disimu-
lado, mas o menos reprimido, encierra y debe encerrar siempre toda
obra de arte. Y esto tio por ser puro espiritu, porque en tal caso Dios
tampoco podria crear, sino porque siéndolo, no puede actuar ad extra
en virtud exclusiva de su propia esencia concreta. La calidad del verbo
mental angélico, que es dicha esencia o naturaleza personal, considera-
da en su entidad fisica, impide totalmente que pueda verse reemplaza-
do por un objeto extemo en su mision tipica de terminar la intelec-
cién, cual le acontece al hombre en su creatura poética. Pero, por otra
parte, el entendimiento que lo concibe se halla afectado de pasividad
porque es contingente, y en cuanto tal, se ve obligado a mirar, a con-
templar —speculare—, sin que le sea posible dejar sentir en este caso
su accion, las esenciales sustanciales que le son extrinsecas. Asi el espi-
ritu puro se encuentra en doble desventaja: respecto de Dios,, porque
siendo capaz, como El, de terminar la inteleccién en su propia esencia,
no puede verla imitada por verdaderas cjeaturas suyas; respecto del
hombre, porque siendo intelectualmente pasivo como él frente a la na-
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turaleza ambiente, se ve impedido, por la perfeccion de su verbo men-
tal, de proyectarse a lo exterior-para completar alli su inteleccion. Pasa
con el intelecto angélico lo que con su libre albedrio, que, por su mis-
ma perfeccion, no puede corregir su decision relativa al fin Galtimo, de
donde proviene la impenitencia de los demonios y su pertinacia en el
mal. Y pasa también con el angel, en el mundo de los espiritus, lo que
con el alma humana en el mundo entero de las formas sustanciales:
que por la naturaleza e indole de sus propiedades ocupa alli una posi-
cion que es la mas absoluta y extrafia de las excepciones.

De aqui que la creaciéon divina sea la Unica actividad poética a la
cual se puede aplicar sin la mas minima reticencia el epiteto, tan di-
vulgado en nuestros dias, de. poesia pura. Es, en realidad, el Gnico caso
de arte eminentemente gratuito y puro. Gratuito, porque Dios se bas-
ta infinitamente a si mismo, y todos los fines que pudiese proponerse
se identifican, en su ser concreto, con la inefable esencia divina. Puro,
porque la actividad creadora es Unica en Dios; no en el sentido de que
a ella se reduzcan todos los efluvios que de EI reciben las creaturas,
sino porque la multiplicidad de efectos se debe en este caso nada mas
que a la contingencia que actla como primer disociador de los térmi-
nos de una actividad que en si considerada es simplicisima. Buscar la
poesia pura en el creador humano puede ser aceptable (y conveniente)
solo en el caso de que pe quiera encontrar alli tendencia recta y vigo-
rosa hacia un limite; si se la busca como realizacién, equivaldria a su-
poner que la creatura puede contener dentro de sus estrechos ambitos
la plenitud infinita del ser. En este ultimo sentido la buscé Rim-
baud (54) en los primeros afios de su vida, y por eso paré en lo que
Unicamente podia parar: en enmudecer por completo. Poesia pura es
imposible en el hombre por la suprema razén de que en él la activi-

(54) Y en este terreno también la busca Ortega y Gasset. Todas sus -medi-
taciones acerca de la deshumanizacion del arte llevan ése pecado original meta-
fisico. El arte que tiende a la maxima pureza intelectiva formal no es inhumano,
es maximamente humano. Pero el de Ortega tiende a la pureza intelectiva por
eliminacion, fio por integracién organizadora de lo material, y en ese sentido era
deshumanizado. Ahora que qui fait lI'ange...
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dad no es sustancia, no es su propia esencia. Porque en cualquier or-
den que nos coloquemos, ya sea en el intencional, en que el poema se
subordina al poeta, ya en el entitativo, donde la subordinacién adquie-
re signo contrario, siempre habra de verificarse que el artifice, al crear,
se encontrara determinado por una finalidad que no bajo todos sus as-
pectos coincide con su yo. De lo contrario, habria de admitirse tam-
bién que no solo se halla en potencia proxima de operar sin necesidad
de estimulo externo, lo cual ya es falso, sino que ademas es incapaz de
admitir en este sentido la menor alteracidn, porque su yo seria, como
fin, causa suprema, acto puro y perfecto.

Esta es la razén por qué, segun lo nota admirablemente Claudel,
todo arte que no se desarrolla en clima cristiano, presenta, a despecho
de todas sus posibles perfecciones, una fisonomia mezquina. Aquello
no vuela. Los casos de Valéry en Francia y de Juan Ramoén en Espa-
fia son sintomaticos, con la enorme ventaja del espafiol sobre el fran-
cés de que en él se manifiesta un vacio, un abismo que no sabe como
colmarse; y, dicho sea entre paréntesis, esa es la raiz de la nostalgia
y de la melancolia irremediables del incomparable poeta andaluz*
raiz que no es sentimental, sino ontolégica, y que, por mas que js diga,
nada tiene que ver con la actitud becqueriana. La obra de arte cristia-
no no difiere especificamente de la que es engendrada en un clima pu-
ramente natural; es nada mas que una semilla lozana en la cual sus %
posibilidades intrinsecas de crecimiento y desarrollo han alcanzado el
limite de su expansién. Claro esta que al hablarse aqui de arte cris-
tiano no se ha pensado para nada en el arte religioso. Cristianismo y
religiosidad son dos cualidades que muy a menudo andan separadas
en el mundo de la poesia. Nada més anticristiano que la modalidad co-
nocida con el nombre de “Art Saint Sulpice”, cuyas manifestaciones
no se reducen, por desgracia, a las que se exponen en los almacenes co-
merciales de la célebre calle parisiense. En cambio, Manuel de Falla
ha reivindicado para su obra entera* con profunda razén, el epiteto
de cristiana. Es que, al aplicar las virtudes sobrenaturales tanto a la
contemplacion de* la realidad objetiva como a la actividad creadora;
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en una palabra, al ser plenamente poeta cristiano, asegura una profun-
didad de visién insospechada, junto con una libertad y autenticidad
excepcionales, a la labor artesana. Por eso no deja de tener su aspecto
a lo menos ridiculo esa especie de fetichismo que alimentan ciertos sec-
tores artisticos en pro de los clasicos y de su valor humano, para quien
esta convencido de que los verdaderos valores humanos alcanzan su
pleno desarrollo en clima cristiano. Fuera de que, en este mismo sen-
tido, mucho mas riqueza tiene que descubrir en la Creacion la mirada
de un Lope de Vega, de un Cervantes o de un Gongora que la de un
Pindaro o un Virgilio.

Esto no quiere decir que el artifice deba considerar explicitamente
todos estos factores cuando haya de entregarse a su labor. Tal cosa
supondria, por el contrario, la ruina de su arte. Pero si que, mientras
mas finalidades extrinsecas a la obra .se propusiere, mas abundante
afluird la savia desde el tronco esencial humano hasta la rama de la
actividad obrera, resultando asi el fruto mas recio y lozano. Porque
el poeta, por muy vivamente que considere en su obra la cualidad de
fin, no puede impedirse el descubrir también en ella que es un mero
efecto de su actividad, de manera que al subordinar sus fines personales
al propio de la obra tiene que reprimir de modo necesario sus impe-
tus y hacer aparecer en el poema un no sé qué de premioso y tal
vez de insincero. La calidad de artifice es accidental en el hombre, y

o-

asi, en cuanto tal, en cuanto humano, los valores morales, y entre éstos
los sobrenaturales, son los Unicos que podran alimentar al poeta. Usan-
do de una féormula, podriamos decir que implicitamente deben inter-
venir en la generacion del poema todos los valores espirituales; pero
explicitamente, sélo la virtud de arte. Esta le dara la forma; aquéllos,
el grado que la misma forma manifieste de vigor, tensién y lozania.
Todo lo anterior constituye una nueva razén para condenar el
esteticismo. EIl iesteta se olvida de que es hombre; de que si la obra
bella no es susceptible de constituirse en factor de utilidad, los valo-
res artisticos y poéticos no son los mas elevados en la vida humana,
porgue el arte es un accidente de la sustancia hombre. Por eso- el arte

102

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



<k los estetas es frio jy posee siempre una inclinacién a lo mecanico, aun
sin tomar en consideraciéon los motivos anteriormente expuestos. Es
que, por mucho que se haga, la naturaleza recobra sus derechos, y
«1 entusiasmo, aunque a juicio de Valéry no sea motivo suficiente para
crear —en esta severa actitud del gran poeta hay una condenacion
implicita de toda actitud esteticista—, es, no obstante, un ingrediente
necesario de toda creacion, como lo habia muy bien comprendido
Léon Bloy. Y solo es posible entusiasmarse por algo trascendente, por
algo cuya consecucion nos haga mejores y mas perfectos. ;Cémo, en-
tonces, identificando el propio destino con el de un efecto, con el de
una realidad cuyo ser se debe a nuestro influjo, podria brotar el entu-
siasmo de nuestro espiritu?

El papel tan importante que desempefia la afectividad en la crea- .
cion poética ha sido causa permanente de dos errores, muy difundi-
dos, acerca de su verdadera naturaleza: para unos, es cuestion de
emocién; para otros, de fantasia. Para todos ellos nada tiene que ver
con el entendimiento. o~

El primer error, en que caen de ronddn espiritus tan excelsos como
Unamuno y Papini, consiste en afirmar como evidente un antagonis-
mo irreductible entre la inteligencia y la imaginacion, dando a ésta,
por descontado, la primacia. Late en este error un falso concepto de
la inteligencia, de la cual desconocen los aspectos precisamente mas
interesantes. Para ellos, la Unica operacion propia de la facultad
intelectiva es el razonamiento, el proceso discursivo, por cuyo medio
nuestro entendimiento va aumentando su tesoro de verdades. En cuanto
a la intuicion intelectual, la ignoran totalmente, p nada digamos de
ese otro tipo de conocimiento, de aquel que, por no lograrse plena-
mente en el hombre el desdoble entré sujeto y objeto, no llega a la
pieria luz del acto, sino que se mantiene en la discreta, y-en este caso
tragica, penumbra del héabito: la experiencia intelectiva, el conoci-
miento por simpatia o por connaturalidad. Mutilada la inteligencia,
claro esta que no queda otro remedio mas que atribuir los fenémenos
de la poesia a las potencias apetitivas o sensitivas, pues con ellas 6fre-
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cen mas puntos de contacto que con el escueto, y en cierto modo arido-
proceso discursivo. Evidentemente, hay en el trance poético exaltacion
de la afectividad, bullir de imagenes, y nada en cambio, absoluta-
mente nada, que de cerca o de lejos recuerde el raciocinio. Lo curioso
del caso es que, junto con Unamuno y Papini, y otros creadores de
andalogo impulso —Balzac, Baroja, etc.—, se deslice, también por esos
mismos senderos, el racionalismo, en apariencia ponderado, pero agre-
sivo en realidad, de Ortega y Gasset. Esto prueba suficientemente que
la causa aqui asignada del error en cuestion radica en la idea falsa
gue se tiene de nuestra potencia intelectiva.

De aqui que en muchos espiritus brote también la creencia de que
el genio es cuestion de sentimiento y se le oponga, en paralelos ram-
plones, al talento, asignandole a éste, como lugar propio de residencia,
el entendimiento. Natoralmente que con este modo de pensar (?)
queda excluido el genio de todos los dominios de la filosofia y de las
ciencias, y asi las intuiciones de un Newton, de un Col6n, de un Kepler
no son, desde este punto de vista, geniales; porque no se ve realmente
como podria caber sensibilidad o emocion en el descubrimiento de la
ley de la gravitacion universal o de la forma eliptica de las 6rbitas
planetarias. Todo parece indicar aqui un error de expresién junto con
una deficiencia en el espiritu analitico, gxie, no sabiendo establecer
diferencias entre los diversos elementos estructurales de estados psi-
colégicos complejos y delicados de definir, se ha contentado con in-
cluirlos en determinada categoria de acuerdo con su caracteristica mas
visible, la cual, por desgracia, se halla lejos en este caso de ser la mas
importante.

El otro error atribuye la poesia a la imaginacién, lo mismo que
el espiritu de inventiva o de investigacion. Uno de los mas ilustres
representantes de esta doctrina es ese prodigioso poeta que proclamaba
su repulsion hacia la filosofia, “la mejor manera —a su juicio—- de
perder el precioso tiempo de la vida”, y se denomind a si propio, en
feliz y exacta expresion, el Peregrino de lo Absoluto. Para Léon Bloy,
en efecto, no habia méas que la imagen,-y hay que reconocer que con-
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firm6 sus puntos de vista con la incomparable magnificencia de su
prosa. No supo, ni habria podido jamas, dado el impetu de sus anhelos*
llegar & comprender la primacia de la intuicion intelectual, clara u
oscura, sobre toda operacion del ser humano. Esta posicion que pre-
fiere, con Unamuno, el buscar al hallar, la inquietud del bregar a la
paz del que ha llegado a la meta, es, en realidad, muy afin a la ante-
rior, y proviene, como aquélla, de una incapacidad congénita para
elevarse sobre las imagenes y juzgar segin canones adecuados de las>
cosas de la inteligencia. Ni hay necesidad de refutarlos aqui en espe-
cial, porque al estudiar mas atras los diversos jalones del proceso crea-
dor, Ha quedado esbozada en/germen toda refutacion. Ademas, la indole
de este trabajo no es de ningin modo polémica.

Y.— Contacto poético del artifice con el mundo.

Un ultimo problema queda adn en pie, exigiendo solucién: ¢cual
es el contacto especial entre el artifice y el universo.que le. circunda*
que permite el brotar de la corriente poética? Con su determinacion
exacta puédese dar por terminado el presente ensayo. .

Ya se ha.dicho de paso en sus primeras paginas que, dado el ca-
racter esporddico, irregular, absolutamente inesperado con que se pre-
senta la inspiracion, el estado poético —la experiencia universal esta
alli para atestiguarlo®™—, es imposible asignarle como causa o razon,
suficiente alguna de las propiedades o caracteristicas esenciales de la
persona humana. Afirmarlo equivaldria sencillamente a cerrarse de
antemano toda via de explicacién. La intensificacion del nivel' espiri-
tual, la convergencia de las facultades de la persona hacia una reali-
dad concreta que ofrece a cada una de ellas el objeto formal adecuado,
tiene, sin duda alguna, su razon de ser en el sujeto, porque de otra
manera no seria propiamente vital, pero efi Gltimo término, quien
la explica es el universo objetivo. Aquello sélo puede resultar dé una
accion del universo circundante en el yo personal que lo contempla y
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en cuyo seno despierta resonancias extrafias, no habituales, insospe-

chadas, gracias a las cuales “el alma del poeta queda temblando”.
Sélo asi, por un concurso de sujeto y objeto, de persona y mundo
ambiente, puede explicarse el surgir impetuoso del estado poético y
su caracter intermitente. Si s6lo radicara en el juego auténomo de las
facultades subjetivas, habria que reconocer en él una sumisiéon décil
y constante a la voluntad, lo cual va contra el testimonio de la con-
ciencia. Si, por el contrario, se debiera tan s6lo a la accién cdsmica
en el yo, revestiria los mismos caracteres de continuidad y persistencia
que son el distintivo de dicha accion, a lo cual se uniria, ademas, que
el hombre nada podria hacer para evitar el surgir del trance, mientras
gue la experiencia nos dice lo contrario. Ni dominio completo del albe-
drio ni invasion irresistible de la inspiracion; accién continua que, en
ciertos instantes, por situacion especial del sujeto, fructifica en reso-
nancias excepcionales. De aqui que la inspiracion puede provocarse
indirectamente, como muy bien lo ha observado Strawinsky, y que el
mayor y mas pernicioso error de los romanticos —pernicioso precisa-
mente porque se quedd a medio camino— fué creer que el estado de
trance era de tal naturaleza que no habia mas desenlace para el poeta
que entregarse sin reserva a sus efluvios.

La inspiracion es, pues, un estado de concentracién, de recogimiento,
de simplificacién, de sintesis. Pero, jcuidado!, que simplificacién no
quiere decir en modo alguno eliminacién. La inspiracion integra, organi-
za; el proceso eliminador incumbe a la reflexion critica, que debe elimi-
nar implacable todo sedimento que enturbie la claridad de la corriente,
y que hubiera sido arrastrado en su primer impetu. Esta, simplificacion
integradora exige, para producirse al beso del objeto, un estado previo
de desnudez, de vacio conceptual y sensible en el sujeto, una situaciéon
interna que viene ja ser, en el orden natural, un verdadero analogado de
lo que llaman los misticos el silencio de las potencias. Es que, también
en el orden natural, el apego excesivo, desordenadp, por las esencias, ini-
pide, a través de ellas, percibir el ser; el adherir las potencias a las per-
fecciones especificas impide escuchar “el pio universal de todas las co-
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sas”, que no es el de las esencias en cuanto tales, sino el pio de los seres
por el Ser. Que una vez mas puede advertirse cdmo, aun en los mas ex-
celsos grados de la vida de unidn aDios, el orden sobrenatural no rebaja
ni aniquila la naturaleza sino que le ofrece clima propicio para su plena
expansion.

, En semejante estado de desnudez, cualquier contacto de la persona
con el cosmos tiene que producir en aquélla extraordinaria impresion.
No existen en tales momentos los obstaculos que en forma de ecos pro-
longados impiden a las potencias cognoscitivas dirigir todas sus virtua-
lidades a la captura de la realidad que se les ofrece a su alcance. En-
tendimiento y sentidos cooperan jerarquizados en una obra comun, de
manera que, lejos de estorbarse, suman sus esfuerzos y hacen retroce-
der los limites que de ordinario se imponen a sus posibilidades. El re-
sultado de la por desgracia fugaz cooperacidon es el de poder advertir
en el objeto toda su riqueza ontolégica, las sugerencias que fluyen de
su seno, los enlaces sutilisimos, impalpables al embotamiento habitual
de las miradas sensibles e intelectivas, que lo integran al inmenso orga-
nismo de la Creacién. En tales circunstancias, el objeto concreto no es
un todo aislado. Ya no es opaco, sino que, mientras mayor fuere la
concentracion de virtudes del sujeto en tomo de él, se ira haciendo
mas y mas transparente; en. su esencia concreta se ira dibujando cada
vez con mayor consistencia lo que en él hay de ser, lo que lo constituye
en-comunion icon todos los demas seres. Y asi el premio de lanzar-
nos por entero a la conquista de una realidad sera que toda realidad
vendra a nosotros, y que ien una esencia captemos, .capturemos, la rea-
lidad inagotable del ser.

Por esto no es en ninglin modo necesario que el estimulo extemo sea
de anédloga naturaleza que la obra producida. Todas las caracteristicas
diferenciales, especificadoras, se vuelven translicidas, sin disolverse, a
los esplendores del ser. No se contempla tanto la esencia como, en la
esencia, al ser. Y por otra parte, la subjetiva, no hay que olvidar que
el estimulo —razén formal abstracta, concepto préctico, ejemplar, que
tres cosas suenan y una son— es asimilado, vivido por el sujeto, en cu-
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yos espirituales crisoles lian de alterarse necesariamente sus caracteris-
ticas originales para adoptar otros modos en consonancia con las exi-
gencias que de él emanen. Y esto es verdad no s6lo para aquellas ar-
tes que por su indole especial nada tienen que ver segin el comdn sen-
tir, verdadero en esta ocasion, con la realidad ya existente —muUsica,
arquitectura—, sino también para las que, como la pintura y la poesia,
han sido consideradas, tan constante como erléneamente, instrumentos
reproductores de perfiles ya creados. De aqui que no sélo un mismo
género de estimulos puede fructificar en poemas especificamente diver-
sos, sino que, a la inversa, diversos objetos pueden coincidir en la ger-
minacién de idéntico estado poético (55). Lo Unico que establece un
vinculo entre la infinidad de casos posibles es que el medio por el cual
el mundo ambiente influye en el artifice es siempre el conocimiento y
no la afectividad. Désele el nombre que se le diere, es indudable —y
alli estan para reforzar nuestra argumentacion"todos los diversos tipos
de idealismos— que existen en él sujeto humano posibilidades de cap-
tar en su propio perfil esencial, aunque no en su propio modo de ser,
las realidades que lo circundan; pues bien, a esas posibilidades las
llaman los escolésticos, en pos de Aristételes, facultad intelectiva. Pero
pretender que el contacto con la realidad puede establecerse directa-
mente de sustancia a sustancia, como quiere Henri Bremond, o median-
te facultades apetitivas, como es el caso de los voluntaristas y psicolo-
gistas, equivale sencillaménte a propugnar la actividad pura para la
sustancia creada —Bremond— o reducir el arte a una manifestacion
mas 0 menos perfecta del instinto animal.

No se puede, pues, establecer ninguna relacion entre la naturaleza
especifica o individual del estimulo y el fruto en que ha de condensar-
se la inspiracion por él provocada. Aqui puede invocarse nuevamente
el caracter dé la apropiacion que el poeta realiza de la razén formal
abstracta que ha de servirle para contemplarse, para sentirse y expe-

(55) La contemplaciéon de analogo ambiente campestre origind las Eglogas de
Garcilaso y la Sinfonia pastoral de Beethoven.
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rimentarse, mas bien, a si propio. Las mismas razones que son valede-
ras para demostrar el caracter de fin que tiene el poema conservan
aqui su eficacia para probar la carencia de identidad entre el estimulo
y el mismo poema. En uno y otro caso interviene el yo personal, inter-
viene la individuacién volitivo-fisica del concepto préactico, para cor-
tar amarras y hacer de la obra bella un mundo que se basta a si mismo,
hasta el punto de que nada tiene que mendigar de la realidad que cla-
v06 sus dardos en el espiritu del poeta.

El silencio de las potencias, al permitir -al sujeto cognoscente verse
invadido, impregnado por el influjo del universo visible, permitele
también, ipso jacto, percibir la belleza de la creacién; es decir, perci-
bir experimentalmente que la esencia del ente contemplado ha penetra-
do en sus facultades cognoscitivas, entendimiento y sensibilidad, car-
gado con toda su riqueza ontolégica. Porque quien dice belleza dice
naturalmente plenitud, perfeccién. No hay tal vez en el mundo entero
nociéon sobre la cual se haya discutido mas que sobre la de belleza, y
a pesar de esto — ;0 por esto mismo?— no existé ninguna otra mas
desvirtuada, mas falseada, 6 por lo menos mas envuelta en las nieblas
de la imprecision. Todos los errores acerca de la poesia vienen a dar
infaliblemente de rechazo sobre la belleza, como si aun de esta manera
singular la realidad Se empefiara en mostrar que entre unay otra me-
dian las estrechas relaciones de una reciproca causalidad. Es que la
belleza es, dentro del orden natural, el mayor tesoro del hombre, por-
que, como muy pronto se ha dé demostrar, es la especie 0 modo mas
perfecto de bondad y perfeccion, porque corresponde»sal modo también
mas perfecto, intimo y estrecho que tiene el ser humano de apoderarse
de una realidad, que es... comprenderla.

Es que el hombre puede elegir entre dos modos de poseer, porque
ambos se encuentran a su alcance: el sensible y el intelectivo. La po-
sesion fisica de los accidentes por los sentidos, la posesion intencional
de la esencia sustancial por la inteligencia, he ahi las dos alternativas
gue jse le ofrecen a su actividad. Naturalmente que, aimque en cuanto a

109

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



la existencia sea mas perfecta la posesion fisica, en cuanto a las carac-
teristicas esenciales mucho mas, incomparablemente mas perfecta se
muestra la posesion representativa. Hasta se podria sefialar un doble
proceso de signos contrarios que se desarrolla entre la perfeccion del
conocimiento y su distancia de lo existencial, proceso que en el hom-
bre partiria desde el tacto (una de cuyas variantes es el gusto), el mas
experimental y menos cognoscitivo de nuestros sentidos, y terminaria
en la inteleccion conceptual, el mas cognoscitivo y menos experimental
de nuestros logrados intentos de capturar la realidad; y que consisti-
ria, por una parte, en una pérdida progresiva de la seguridad de nues-
tros conocimientos —se habla aqui de una seguridad instintiva, cuasi
afectiva—, y por otra, de una cristalizacion también progresiva de los
perfiles del objeto. No es raro, por eso, que, cuando se presenta la dis-
yuntiva de elegir entre conocimiento lato sensu conceptual (en el que
entrarian también los sentidos que sélo se unen intencionalmente con
su objeto) y la experiencia, la voluntad nos incline instintivamente a
optar por la experiencia. Hay en ésta mas realidad fisica, y por consi-
guiente, mayor y mas intensa satisfaccion del apetito, aunque cuando
se trata de los sentidos frente a la inteligencia* dicha ventaja quede
anulada con creces por el hecho de que aquéllos captan sélo la perife-
ria accidental del objeto al paso que la inteligencia se apodera real y
efectiva, aunque representativamente, de la esencia sustancial.

Pues bien, en los momentos de inspiracion, cuando el haz de poten-
cias se halla concentrado en direccion a un norte comun, los sentidos
—hablamos aqui de la contemplaciéon de la realidad concreta— se en-
cuentran con una misién excepcional que realizar. En esos instantes
Unicos, la inteligencia entra en contacto con la realidad esencial por
ministerio de las potencias sensitivas. La materia se vuelve translicida.
De ordinario, los sentidos actian por cuenta propia, y por eso la per-
cepcion de los accidentes materiales -que llevamos a cabo por su medio
no nos dice nada. Pero cuando entendimiento y sentidos apuntan a la
misma realidad, los sentidos ven los accidentes materiales y el entendi-
miento entrevé la' esencia. De aqui el percibir su esplendor. Porque
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aunque la vision sea mas perfecta en el conocimiento abstracto, porque
después de todo es acabada y distinta, aqui, en esta entrevision, se es-
tablece contacto con toda la riqueza de lo concreto y se percibe su irra-
diacion sobre la materia, puesto que es sincronica con la percepcion
sensorial. Por eso, en la percepcion de la belleza sensible, la actividad
intelectual es indispensable, y es también, por supuesto, la principal;
pero, no obstante, la de los sentidos es méas perfecta porque da toda la
medida de su poder. A causa de la cooperacién del entendimiento, los
sentidos se convierten en condicién previa para la percepcion velada
de la esencia -concreta, ejercitando asi una mision en cierto modo inte-
lectiva, mientras que por su parte el entendimiento, por causa de esa
misma cooperacion, se evita el raciocinio, pero se ve también impedi-
do de contemplar la esencia en su pureza inteligible.

No es que en rigor los sentidos vean mas, no; es la inteligencia la
que ve con ayuda de ellos. Ahora que la luz asi percibida se refleja,
sobre los accidentes, a cuyo conjuro parecen éstos transfigurarse. Ante
una puesta de sol, a orillas del mar, en que la luz del astro penetra e
impregna un grupo de nubes arrancando de ellos una opulenta gama
de colores, el artista y el palurdo ven exactamente lo mismo, pero no
lo ven lo mismo. Aun pudiera ser que el palurdo, por hallarse tal vez.
dotado de mayor poder visual, advirtiera matices que por ventura ha-
bian de escaparsele al artista. No obstante, éste, en los mismos colores,,
percihe algo —una plenitud, una ordenacion, un plan— que el otro ni
siquiera es capaz de sospechar. Y ese algo no lo ve el artista, sino qu&
mas bien lo siente, lo presiente, porque el hecho de verlo unido a la
materia le impide constituirlo en objeto o término explicito de su co-
nocimiento. Igual cosa acontece en la contemplaciéon de las obras de
arte. Se siente, se presiente la belleza de un poema, aunque no se per-
ciba con claridad su significado. De aqui lo necio y lo absurdo que re-
sulta preguntar por el significado de una poesia, por el significado de-
una obra musical; esta preocupacién imbécil, que denota una total
ignorancia de lo que es poesia y lo que es belleza, se refuta,,
cuando merece refutarse, con una pregunta muy sencilla: ¢qufr
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significan una flor, un campo nevado, una puesta de sol? Y, sin embar-
go, estas tres creaturas contienen una idea, puesto que tienen una for-
ma, y toda forma sustancial es ni mas ni menos que una participacion-
de la intelectualidad infinita. Pero nuestro entendimiento la presien-
te, la entrevé nada mas, porque esta sumergida en la materia, y cuan-
do mediante la labor de abstraccion la desprende de- su ganga sensible,
entonces se la contempla diafana, luminosa, pero ya el encanto ha des-
aparecido. Volvera, aunque de otra manera, si, profundizando en sus
notas esenciales; vamos descubriendo los enlaces que la ligan a los de-
mas seres, integrandola en la Creacion; en este caso, se tratara ya de
un resplandor y un encanto puramente inteligibles, mas perfectos, tal
vez, pero de todos modos menos humanos.

Para el hombre, pues, la belleza esta refiida con el concepto. No lo
esta para el espiritu puro, ni mucho menos, por supuesto, para Dios. Por
eso el Doctor Angélico, en sus profundos analisis estéticos, afirma con
su caracteristica y serena seguridad que lo bello es una especie no de
verdad, sino de bien, con el cual se identifica en la realidad, difiriendo
de él sélo en el concepto. La belleza es una especie de bien. Es en rea-
lidad, y siguiendo el pensamiento del gran Doctor, el bien del ens in-
tentionale, del ente representativo, del que réside en el seno de nues-
tras facultades cognoscitivas. La categorica afirmacion de Santo Tomas,
reiterada en numerosas ocasiones, permite establecer una analogia de
proporcionalidad propia que ha sido muy poco explotada hasta ajiora,
y que se reduce, en sus lineas fundamentales, a establecer respectivos
coronamientos para el ens reale, el ser fisico, el qué disfruta de su
modo de ser propio,- incomunicable, y el ens intentionale, el ser re-
presentativo, el que existe én la inteligencia y en los sentidos. El ente
fisico llevado a su ultima perfeccion constituye el ser bueno —con bon-
dad ontoldgica, se entiende, no moral—; el ente representativo senso-
rial, el que existe intencionalmente en las facultades de conocimiento
organicas, si se lleva a su ultimo grado de perfeccion se vuelve bello
con la belleza sensible; por altimo, el ser intencional intelectivo, el
que existe en el entendimiento y que constituye alli el trascendental
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verum, llevado a «u plena expansion da el trascendental pulchrum. La
belleza, pues, es la plena expansion, la plena perfeccion del ens inten-
cional como la bondad trascendental lo es del ens fisico. Y si un mismo
coronamiento sirve para los dos tipos de ser intencional, el sensitivo
y el intelectivo, ello se. debe a que la perfeccion de los sentidos consis-
te, al fin de cuentas, cuando se trata de sentidos humanos, no meramen-
te animales, en colaborar con la inteligencia, en participar en cierto
modo de su transparencia y espiritualidad, y en permitirla que, a tra-
vés de su espesa densidad -material, se filtre una irradiacion inteligible.

De aqui que Santo Tomas, cuando da la definicion esencial de la be-
lleza, la haga consistir en la integridad, la proporciéon o harmonia y el
esplendor. Conviene notar en esta ocasion que el hecho de que el Doc-
tor Angélico asigne tales cualidades a la belleza después de haber afir-
mado explicitamente que es un trascendental, resulta fecundo en en-
sefianzas. La principal, y sin duda la mas desconcertante, es la de que
todos los seres son integros, todos proporcionados y todos esplendoro-
sos; en una palabra, que jtodos son bellos! Y es, tanto como déscon-
certante, perfectamente natural. La cuestion para nosotros se plantea
en términos de qué nuestro deber consiste en descubrir esa integridad,
liarmonia y (esplendor, y, en consecuencia, en colocamos en un prnnto de
mvista favorable —que deberd seguramente variar en cada ocasion—
para poder captar las bellezas que cada- realidad nos pudiera ofrecer.
Y aveces es dificil conseguirlo, porque el ambiente, los prejuicios, ac-
tdan como rémoras dificiles cuando no imposibles de superar. Por for-
tuna la voz de Santo Tomas ha encontrado eco fiel y poderoso en la
nueva generacion poética espafiola. Cuando José Maria Souvirén afir-
ma que siempre hay poesia (56), y que la diferencia'consiste en qufc
unos la cogen y los otros no, ¢no esta afirmando en sustancia lo mis-
mo que el Doctor Angélico? Lo cual demuestra que el fildsofo del si-
glo x111 y el poeta del siglo xx escuchan en su espiritu una misma sa-

grada insinuacion, que es la de la verdad.

(56) José M.a Souvirén, La nuevapoesia espafiola, pag. 9. Ed. Nascimento, Santiago
mck Chile, 1932.
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Es natural, como se acaba de afirmar, que todos los seres sean be-
llos, porque en todos ellos hay un principio inteligible que es la for-
ma. Nada existe sin forma, porque nada existe ni puede existir, evi-
dentemente, sin determinacion. Ahora que la forma sustancial, el prin-
cipio que constituye a cada ente en una especie determinada, no es el
Unico que puede resplandecer. Segin los puntos de vista en que se co-
loque, el espectador vera resplandecer diversas formalidades que, sin
ser sustanciales, seran esenciales a determinada ordenacién de materia-
les. Son los unurn per accidens de que hablan los escolasticos, y de los
cuales existen una multitud indefinida en cada realidad concreta. Si
nuestro entendimiento poseyera poder suficiente para prescindir de
analisis abstractivos y pudiese lanzarse a fondo hasta llegar a la secre-
ta entrafia de la hipdéstasis, podria ver cdmo en su esencia radican todas
esas formas que la determinan y la enriquecen; pero su condicion de
humana no se lo permite. De aqui que hay aspectos que se escapan a
algunas miradas, y que ante otras mas penetrantes, se rinden y entregan
su secreto. Todo esta en coger la forma, el aspecto; cogerlo con inten-
sidad y percibir su resplandor. Lo que urge es penetrarse de que todo
ser es en esencia una idea, y que, por ser idea, es bello y es poesia.

Otra consecuencia —y esta para terminar— es la imposibilidad me»
tafisica de imitar la realidad. Las pretensiones academicistas de los de-
fensores de una pretendida tradicion que sélo es rutina, obcecacion y
ramploneria, creen dar una norma segura e infalible de buen 'gusto al
aconsejar que se imite a la realidad. Pero imitar' quiere decir hacer lo
mismo que otro, y si se quiere reproducir la realidad, no queda mas.
remedio que producir también formas sustanciales. El clasicista, acon-
sejando al pintor que imite un arbol, le estd exhortando, sin darse
cuenta—si se diese cueiita seria inteligente, y por consiguiente no se-
ria academicista—, a que produzca un &arbol. Pero entonces, una de
dos: o bien le incita a que produzca con los pinceles una forma sustan-
cial de arbol, una naturaleza de arbol, lo cual es un puro y simple dis-

late, o bien cree que toda la esencia y las perfecciones del arbol resi-
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den en su silueta y colorido externos,'lo cual es puro y simple materia-
lismo. No; imitar una realidad supone un poder semejante al del que
la ha hecho. Por donde se ve que la pretendida prudencia de los que
cifran toda la calidad de una obra en la fidelidad con que se imita la
naturaleza es un inconsciente y ridiculo orgullo. La Unica manera ver-
daderamente prudente, humilde, de imitar la Creacion, es la de actuar
en forma semejante, analoga, a la del Creador. No imitar el fruto, sino
imitar los procedimientos, traspuesto todo, sin embargo, a la tonalidad
humana. Asi se puede ser audaces con humildad, pero con autenticidad
y con verdad.

A fundamentar s6lidamente esta audacia humilde o-esta audaz hu-
mildad fueron encaminadas las paginas de este ensayo.

La jomada ha terminado. Al llegar al mundo que rodea, impregna
y limita al sujeto humano se ha llegado a la ultima raiz creada del es-
tado poético. Chispa brotada de un contacto excepcional del sujeto
con el mundo, era preciso estudiar los dos polos dé la: corriente para
que se pudiese adquirir una idea mas o menos exacta, aunque muy so-
mera, de su naturaleza.

El misterio se halla lejos de haberse agotado. Los estrechos limites
de un ensayo son insuficientes para lograrlo. Su utilidad puede consis-
tir tan sélo en la que puede tener un primer sondeo en un abismo cuya
profundidad se ignora. Aqui sélo se ha pretendido acentuar las carac-
teristicas formales de la poesia y demostrar con razones, no con afirma-
ciones gratuitas ni prejuicios fanaticos, que sus valores propios son de
los mas excelsos que es posible encontrar en el orden natural, y que
(esto ya mas de orden historico y apologético) el gran movimiento poé-
tico espafiol de nuestros dias, del siglo xx, sea cual fuere la ideologia
de sus heraldos, responde plenamente al concepto que del arte y de la
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poesia tenia, alla en los tiempos medievales, el Doctor de Aquino. Hay
machos problemas ain gne no han sido ni siquiera insinuados en estas
paginas porgue no venia al caso el resolverlos. En un trabajo mas ex-
tenso y organizado, que el autor de estas lineas esta preparando, se les

dara, Dios mediante, franca' solucién.
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NOTAS

EVOCACION DE D. MIGUEL DE UNAMUNO (1).

'«IkENORES: De los grandes hombres, decia Carlyle en sus Héroes:

“son el manantial de luz viviente a cuya orilla nos complacemos”.
Y continuaba: ™ he ahi la luminaria fldida, de intima y nativa origina-
lidad, virilidad, nobleza y heroismo, a cuyo contacto todas las almas se
sienten en su elemento”. EIl elemento de las almas es, pues, esa intima
y nativa originalidad que alumbra el primer dia del hombre, y jel tlti-
mo y el primero del hombre realmente grande. jEntre los cultores de
nuestro espiritu y de nuestras ideas, yo no sé que haya habido en Es-
pafia nada mas parecido a un grande hombre, a la manera carlyliana,
gue nuestro amigo y maestro don Miguel de Unamuno. Y por lo que
hace a esa primigenia luz que irradié siempre su vida, hay zonas muy
oscuras del mtmdo espafiol que él ha hecho transparentes... No pocas
veces la eterna Espafia se ha explicado mediante sus formulas, y a tal
punto el vascongado Unamuno nutrié con su densa vitalidad la expre-
sion de Castilla, que parecid resucitar en sus labios y en su pluma, do-
tada de la nobleza, la gravedad y el poderoso encanto de nuestros clasi-
cos del gran siglo.

Otras gentes vendran, en el decurso del tiempo, que abarquen y es-
tudien el organismo de su obra, que ordenen su pensamiento y catalo-
guen sus ideas con arreglo a la critica objetividad. Nuestra misién, la
mk sus inmediatos, esta en avivar la llama de su culto, en conservar y
transmitir su figura viva. Y los que nos sucedan, los que vengan detras,
en esta carrera de antorchas de la inmortal imagen de Lucrecio, nos
agradecerdn mejor el testimonio vivo que el examen impersonal, que

(1) Conferencia pronunciada en la sesién inaugural del Aula de Cultura del Ate-
neo de Madrid, curso 1944-1945.
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solo a ellos les compete, y sélo ellos pueden llevar a cabo con los ele-
mentos imprescindibles del espacio y del tiempo.

Yo so6lo quiero evocar, unos instantes, la figura de don Miguel de
Unamimo, haciendo breve acopio de algunos de mis recuerdos.

Se me apareci6 en Salamanca, por vez primera, un dia del mes de
mayo de 18921. La ciudad parecia empapada en una fresca luz de oro,
“en una luz no usada”, como la que el maestro Salinas regalaba a su
amigo Fray Luis de Leo6n. La piedra, espiritualisima, tejia en la luz
sus cresterias musicales, y los austeros boscajes de la Flecha vertian su
discreto verdor en la onda sosegada del Tormes. Cuanto es permanente
aparece con “luz no usada”, se usa lo que envejece y se hace viejo lo
que proponemos como nuevo. Una ciudad es un archivo de profundos
secretos que los tiempos van enriqueciendo con nuevas aportaciones
vivas; y en cada época de la Historia la ciudad entrega sus llaves a un
hombre de excepcién. El hombre de excepcion aparecié ante mis ojos
sentado a la mesa del antiguo Café Novelty, bajo los soportales de la
Plaza Mayor.

iQuién sabe lo que habia estado yo leyendo aquella mafiana bajo
los arboles del Campo de San Francisco! Hace mas de veinte afios, un
joven de veinte afios solia llevar en sus bolsillos un libro de Nietzsche.
Hace cuarenta llevabalo a veces una persona mayor. Y habia yo leido:
“Quienquiera que ta seas, amado extranjero, a quien encuentro por pri-
mera vez: entrégate al encanto de esta hora y al silencio que por todas
partes nos rodea, y deja que te refiera un pensamiento que sobre mi se
eleva como una estrella...” ;Qué pensamiento seria éste? ;Qué revela-
ciéon? Y continué mas adelante: “Que todo se repita incesantemente
es la extrema aproximacion de un mundo del devenir con un mund»
del ser: cima de la meditaciéon.” Y luego: “La cantidad de fuerza que-
obra en el universo es limitada. Sus variaciones, combinaciones y posi-
ciones son, por lo tanto, finitas. Mas como el tiempo en que actlan es-
ilimitado, habran de repetirse y de repetir su juego infinito namero de
veces...” Extasiado, radiante de jubilo, alcé la vista del libro hacia el
cielo de mayo que entre los arboles se filtraba, y pensé: “Esta luz sera
eterna para na.”

Don Miguel me pidi6 el libro'que aprisionaba mi mano.

—iAh! ¢{Por fin ha descubierto usted el eterno retomo?

No supe qué contestarle. El dijo:

120

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



— iNietzsche, el gran embaucador! jMisera idea del eterno retoma
ante el patrimonio cristiano de la Resurreccion. Deje a Nietzsche y lea
a San Pablo. Lea la Epistola a los Corintios, donde dice: “En la resu-
rreccion 3e los muertos se sembrara en la vileza y surgird en la gloria*
se sembrara en la debilidad y surgira en la fortaleza, se sembrara en
cuerpo animal y surgird en cuerpo espiritualizado...”

No entendi bien el alcance de lo gne don Miguel sugeria. Mas tarde
lo interpreté a mi modo, con arreglo a mis ideas y a mi experiencia vi-
tal. La revelacion de NietzscEe poseia la virtud de petrificar y consoli-
dar el bien, pero también el maly la miseria. Fundia en oro de eterni-
dad a Ormuz y Ariman, como una sola bestia bicéfala. Podria ser de-
seable para Julio César antes de experimentar la traicion de Bruto,
para Anibal en la dulce hora de Capua (de ser verdad tanta delicia),
para Job antes del reto de Satan y de la primera prueba, para Napo-
leén en el pinaculo de Austerlitz. Seria espantosa, en cambio, para el
esclavo que habria de soldar para siempre su cadena, para el leprosa
que perpetuaria su llaga, para el publicané que consolidaria su mise-
ria y para Lazaro, trocado en eterno Tantalo. Y para cuantos han pro-
bado, prueban y probaran la hiel de la agonia y el sabor de la muerte.

La pagana ambicién de ese retomo llena toda una etapa feliz e inau-
gural de nuestra vida: es pitagorica, aristocratica y eleusina. No tiene
en cuenta la condiciéon del hombre y su original desgracia. Es el teore-
ma de la dicha expuesto a los eupéatridas del espiritu. El idilio altar-
quico de la personalidad. Mas no perdona al pecador ni acepta al hom-
bre tal y como ha sido hecho, ni le muestra el menor resquicio de eva-
sion ni de salvacién. Es una teoria de castas de quien dividié a los hom-
bres en sefiores y esclavos, y adjudic6 una moral a cada agrupacion
humana. Frente al retomo pitago6rico oponia don Miguel el rico patri-
monio de sentimientos de la cristiana Resurreccion.. Mas no creemos
que ante la idea de eternidad, Unica obsesion verdadera de su podero-
so espiritu, él diese subido precio a la ley moral, es que no le satisfacia
otra esperanza que la de la conjunta inmortalidad de su persona con
todos sus accidentes y propiedades, del lado de la naturaleza y del lado
del espiritu, segun se nos infundié con la letra de la Santa Doctrina
gue aprendimos siendo nifios.

En 1924 Miguel de Unamuno partia desterrado a Fuerteventura.
No escribi6 alli, como Séneca en su ostracismo de Cércega, la Consola-
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mcion a la madre Helvia, porque por desgracia para él ya no tenia ma-
dre a quien consolar, mas pudo “enriquecer en aquella isla su intima
experiencia religiosa y hasta mistica” para el propio consuelo. Casi todo
el afio —el de 1924— permanecié en aquella isla, africana y espafiola,
.hasta que el velero L’Aiglon, botado por Leén Dumey, le transportd
a las costas de Francia.

Un dia de febrero de 1925 cierto joven espafiol, el que os habla,
tomaba asiento en el café de la “Rotonde”, de Paris, entre un gru-
po de emigrados que presidia don Miguel de Unamuno. Hallabase
frente a él un periodista danés, cuyo nombre no recuerdo, quien (de
regreso de una larga tournée por América del Norte hacia escala en
Paris y solicitaba una entrevista del ex rector de Salamanca. Muy a la
espafiola, don Miguel despachaba sus asuntos en iel café, jy habia tras-
ladado el “Novelty” de las sobremesas salmantinas al corazén del ba-
rrio 'de Montpamasse. Ambos interlocutores hablaban con vivacidad,
don Miguel en ,un francés tan bien conocido como mal pronunciado,
el escritor danés en esa lengua incorrecta, balbuciente, pero viva, que
sirve para andar por los hoteles y los ferrocarriles del mundo. La emo-
cién del retomo a la pequefia patria llenaba de alegria ,el corazén del
periodista, pero a los recuerdos calurosamente evocados mezclaba esas
lamentaciones y reproches que la pretericion de Dinamarca, sus pro-
tiernas y su idioma han inspirado a todo un (grupo intelectual desde
Jorge Brandés. ;Quién se interesaria por las raras cuestiones de Di-
namarca en el mundo? ;Qué era la lengua danesa entre los grandes
idiomas vivos? EIl escritor, que se expresaba muy mal en lengua fran-
cesa, pidié licencia para continuar su peroracion en aleman.

—¢Habla usted aleman, sefior Unamuno?

—Actualmente estoy leyendo a Dostoievsky en una edicion alema-
na. Leo bastantes libros alemanes. Prosiga usted como quiera —dijole
.don Miguel—

Continud su interlocutor en un aleman que no superaba al francés
mn jgue empezaron a entenderse, y don Miguel acabd por decirle:

—En los meses que lleva usted fuera de su pais, amigo mio, acaso
haya olvidado su propio idioma. ;Por jgué no me habla iusted en
-danés?

El periodista se qued6 sorprendido.

—Pero ¢conoce usted el danés?
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—Conozco un danés de Salamanca. Alli, en mi cuarto de la Uni-
versidad, estudié el danés para poder leer a su paisano Kierkegaard.
Yo vi un asomo de lagrimas en los ojos del receloso periodista.
—iDios mio! —exclamé—. jQué hermoso pais debe ser Espafal

Yo le he acompafiado muchas horas de aquel invierno de 1925.
Salvo .alguna corta temporada en que su esposa y alguno de ;sus hijos
venian a hacerle compafiia y ciertas sesiones del café de Montpamasse,
don Miguel se estaba solo, entretenido con sus recuerdos. Cuando leo
el prélogo de la Agonia del Cristianismo !me parece oir su voz de aque-
llos «fias:

“Aqui, en este Paris atestado todo él de historia, de vida social
y civil, y jdonde es casi imposible refugiarse en algun jrincon anterior, a
la historia y que, por lo tanto, haya de sobreviviria; aqui no jpuedo
contemplar la sierra, casi todo el afio coronada de jnieve, ,que en Sa-
lamanca apacienta las raices de mi alma; ni el paramo, la estepa, que
en Palencia, donde esta el hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma,;
ni la mar sobre la que a diario veia nacer el sol en Fuerteventura. Este
rio mismo, el Sena, no es el jNervion de jni villa natal, Bilbao, donde
se siente el pulso de la mar, el flujo jy reflujo de sus mareas. Aqui, en
esta celda, me apacentaba de lecturas y de-lecturas escogidas al azar.'
Al azar, jque es la raiz de la libertad.”

Si, yo fui su acomparfante en jParis durante larga temporada. La
época del destierro, acaecida al doblar el cabo <le los sesenta afios, es
para Unamuno una de ésas crisis 0 trancos que llaman a capitulo ex-
periencias y recuerdos, afianzan la? lineas y conexiones de muchos
conceptos y hacen lugar en el alma a nuevas aportaciones vivas. EI
contaba sesenta y un afos, yo veintitrés- apenas. Reclinado, por enton-
ces, en tel lecho de pu cuarto =—de su cuarto jde la rué de la Perouge—,
leia al [abate Loyson, a Carlos Marx (él judio saduceo), leia la Biblia,
los Upanishades, leia a San Francisco de Sales y leia y releia a Pascal...
,Velaba o dormia. O se asomaba a la estatua de jWashington, rodeada
de taludes y arboles enanos, a 'la ique su ventana se [abria, y jevocaba
el Campo de San Francisco de su Salamanca, donde el ciego Pinilla,
el fraterno amigo, iria en las tardes de otofio a oir el canto de los rui-
sefiores. Por este tiempo compuso La Agonia del Cristianismo, de en-
cargo de P. L. Couchoud, que, al decir de su autor, “reproducia en
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forma mas concreta, y por mas improvisada mas densa y mas calida,
mucho de lo que habia expuesto en Del sentimiento tragico de la vida.

Cierta tarde divertiase uno de nuestros amigos leyendo un pasaje
de la Historia general y natural de las Indias, del célebre Oviedo...
Unamuno tom6 el libro en sus manos (lib. XVI, cap. XI) y leyd en
voz alta: “Johan tPonce acord6 de armar, e fué con dos caravelas por
la banda del Norte, e descubri6 las islas de Bimini, que estan de la parte
setentrional de la isla Fernandina. Y entonces se divulgdé aquella
fabula de la fuente que hacia rejuvenecer e tomar mancebos los hom-
bres viejos: esto fué el afio de mil e quinientos y doce. iE fué esto tan
divulgado e certificado por indios jde aquellas partes, que anduvieron
el capitan Johan Ponce, y su gente y caravelas, perdidos, y con mucho
trabajo, por mas de seis meses, por entre aquellas islas, a buscar esta
fuente. Pero tuvo noticia de la Tierra Firme, e 'vidola, e puso nombre
a una parte della que entra en la mar, como una manga, por espacio
de cien leguas de longitud, e bien cincuenta dé latitud, y llamoéla la
Florida.”

—ijPobre Ponce de Le6n! —exclamé Unamuno—. La fuente de Ju-
vencio, la “fons juventutis”, le hubiese vuelto a ;los afios mozos, con
lo que habria doblado su agonia. Mas quiso Dios que en vez de en-
contrar la fuente de la vida hallase la fuente de la fama y eternizase
su nombre jcon el descubrimiento de la América del Norte. Por cuanto
muchas veces nos lleva nuestra sed de eternidad, que no es otra la de
rejuvenecerse, a dar vida 'de nuestra vida a algo que nos sobrevive y
que no somos nosotros. La sed que llevo al descubridor espafiol a bus-
car la fuente de la juventud, la fuente de Juvencio, érase sed y hambre
de inmortalidad, no a la ideal manera platdnica, a la de la inmortali-
dad del alma, sino a la manera cristiana y catolica, a la de la resurrec-
cion de la carne. Era deseo del hombre Ponce de Ledn, “del hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y imuere”, inmortalizar su carne
y sus 'huesos, inmortalizar su cuna, inmortalizar su dolor e inmortali-
zar su muerte. Inmortalizar su muerte, si, eternizar su lucha con Ja
vida, perpetuar su agonia.

I , Caminabamos boras y horas por las avenidas de aquella ciudad
H“disefio de arquitecto”, como la pensara Descartes, ciudad espiritual y

racional, ciudad-historia y, por lo tanto, ciudad-olvido. La Europa de
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postguerra habia dejado de vivir religiosamente, perdia el hombre esa
entereza moral que comunica a todos los actos de la vida el sello del
honor y de la gracia. ,ELl mundo habia perdido su médula. Un templo
parisién era un monumento de turismo; el gesto amable de un cama-
rero una mercancia con el precio en la sonrisa. Los espafioles, apen-
dicularmente alejados del descompuesto corazén de jEuropa, seguia-
mos, mas o menos, el ritmo de la antigua vida, éramos la “reserva mo-
ral” de Europa, y habria, como en todas partes, gentes ,que se com-
prasen y se vendiesen, pero a nadie se le hubiese ocurrido proponer
ese bajo sistema como una doctrina social o ;una forma de vida.

En »us poderosas raices llevaba Unamuno a la ciudad-luz, a la ciu-
dad-historia y olvido, tierra y gréda de Espafia. Le circundaba ,comp el
espacio geogréfico de la patria, cielo y tierra puros, hermanados y ar-
dientes... jQuién diria que estos dos hombres, el uno viejo y sabio, el
otro inexperto y nifio, hablaban de la agonia, de la vocacion espafioli-
sima por el Cristo agonizante y de la Virgen de los Dolores con su co-
razén atravesado por siete espadas. “Y no se rinde culto tanto al hijo
que yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a la Virgen
Madre que agoniza de dolor con su Hijo entre los brazos. Jts el culto
a la agonia de la Madre.” (Agonia del Cristianismo.j) <

Para Unamuno la agonia (lucha) fué la esencia de toda vida. El
hombre seria una criatura agénica porque en el fondo radical de su
ser no hay sino dualidades y antitesis: una fe que afirma y una irazofi
que niega, una voluntad que crea y una inteligencia que disgrega, una
verdad sentida y una verdad pensada. Y él buscaria en “la triunfal
resistencia de su voluntad de vivir a todos los asaltos del enten—
dimiento critico” el punto de apoyo de una actitud afirmativa.

Esa pujante voluntad de vivir fué su piedra madre, su original
mensaje, el toque de su vigoroso numen, jamas extinto, de creador, de
poeta, de engendrador de simbolos, de nutridor de fantasmas terres-
tres ,de recreador de Espafia y de su lengua viva y vieja; y, en definitiva,
de vencedor de la muerte.

Los tremendos acontecimientos vividos, aceleradores del ritmo his-
térico y acumuladores de tiempo, han puesto sobre esta tarde de jimio
(junio de 1936) dulce sombra de antigiiedad. Dos amigos mas, él y yo,
estabamos sentados alrededor de una pequefia mesa familiar en una
salita contigua a un dormitorio. Perfildbase en la ventana la delicada
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cresteria del palacio de Monterrey. Agradeciame don Miguel llevase la
conversacion fuera de la politica... La politica habia subido de nivel,
y sus aguas, corrompidas, nos llegaban al cuello. La Republica del
14 de Abril naufragaba en el abismo inorganico de. las muchedumbres.
Madrid ardia al rojo vivo. La libertad, antafio espafiola y “nacional”,
se habia hecho cinica y golfa y quemaba entre sus dientes, cariados, la
colilla de todos los suburbios agitados del mundo. Mi afan de sole-
dad y permanencia hallaba, sin embargo, en muchos rincones de Es-
pafa, puerto de abrigo y de sosiego. Espafia pasaria por una tremenda
prueba —decia don Miguel—, en la que todos seriamos tocados hasta
en nuestros resortes mas secretos.

Durante aquella visita, la Gltima, a Salamanca, hallé a don Miguel
un poco viejo. Hasta entonces habia sido invulnerable a los embates
de la vida. Fijo a la roca, habia iluminado el faro todos los sectores
de la inquietud espafiola. Si su justicia era, a veces, injusta; pi su amor
era, a veces, arbitrario (,qué amor no es arbitrario?); si habia dado
al amigo trato de enemigo y habia abierto sus puertas al desafecto y al
intruso, es porque su agitacién era su agitacion y su gana, la tragica y
espafiolisima real gana. Mostrése aquella tarde afectado y vacilante.
Sobre él jgravitaban los recuerdos de las desgracias familiares. Mu-
chedumbre de paisajes y espiritus cuya fusion regara de sangre viva
su intima afectividad presentaban, nueva vez, su pliego dé suplicas
al recuerdo. A uno de los largueros del lecho conyugal, de ese lecho
que “corta el lefiador del mismo arbol que jel féretro”, sentabase la au-
sencia irreparable. Y ni su saber, ni los recuerdos todos de su gran
riqueza interior contribuian a aligerarle'el peso de esa tribulacion ni
a disimular una verdad tan obvia. jAh, estos seres que se llevan tan
gran parte de nuestra vida, la que nos mediatiza y compromete, la
parte comun de nuestra individualidad, sin remitirla .a su unidad de
origen! Lo hallé muy desprovisto de defensas, lleno de impetuosas
efusiones y subitos descensos. Verdad que su gran valor habia estri-
bado siempre en el valor de la ofensiva, no en el de la defensiva, com-
batiendo a la angustia con la angustia, ofuscando a la ofuscadura es-
finge, con “ese yalor en seco, sin motivo ni objetivo, valor puro, valor
acendrado con que el caballero de la Mancha se lanza sobre la jaula
de los leones.” (Vida de Don Quijote y Sancho.)

Pensé que esa postara hubiera horrorizado a un Goethe. Llegado-
Goethe a la vejez, consigue, a despecho del corazén, el orden de uni
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maestria que consiste en el dominio de la vida por las ideas. Un pen-
samiento superior sometia sus afectos, sus desgracias, sus recuerdos a
mera accidentalidad pasajera, al juego fatal y necesario de factores
vitales que sirven a una verdad superior. Pero, para Unamuno, esa cer-
teza superior habia de carecer radicalmente de sentido, si no servia
al destino trascendental del alma humana, si no hacia algo de luz en el
problema de su inmortalidad. La fluctuacion del alma ante su jdestino,,
la duda, la agonia es la manifestacion auténtica del existir. No el “co-
gito” cuyo “ego” implicito es un “yo” irreal; no el hombre 'que piensa
asi “in abstracto” es el que existe, sino mas bien el que siente p el que
quiere, «i bien se siente y se quiere también con el pensamiento.

Al caer la tarde, ambulamoés por el campo de San Francisco, por la»

umbrias a trasmano
entre jardin y huerto,

donde ley6 varias de sus poesias inéditas, y alguna como la del “Bi-
sonte de la cueva de Altamira”, de profundo sentido y dura grandeza.
Luego entramos y salimos en el colegio de Irlandeses”™ subimos y baja-
mos las escaleras del de Anaya y penetramos, por fin, en la vetusta
catedra de fray Luis, de la Universidad, en el aula general de Teologia.
A su oscura luz —débilmente surtia de un ventanillo abierto tras la
cupula del pulpito lector— he visto, por vez ultima, a uno de los jes
pafioles vivos que mayor rastro han dejado en la juventud intelectual
de Espafia y en jmi propia juventud. La dura faz, la mascara obstinada
y melancoélica, hecha en la disciplina de la meditacion, se desvanecia,,
transpareciendo, bajo sus lineas, el rostro familiar y venerable del
padre-maestro que conversa con sus hijos-discipulos. Nos sentamos en
la tribuna de graduados y pedimos a don Miguel nos recitase aquellos
tan conocidos versos que, en el decurso de los afios, han venido a ser-
la letra de una gran estudiantina espafiola.
Y termind:

Del corazén en las honduras guardo
tu alma robusta; cuando yo me muéra

guarda, dorada Salamanca mia,
ta mi recuerdo;
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y cuando el sol al acostarse encienda

el oro secular que te recama,

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,
di td que he sido.

Después de las seculares luchas con el tiempo, ;abatiria su follaje
de plata la robusta encina? Es la Gltima imagen que conservo en la
memoria, la Ultima imagen del que ha sido cifra y compendio de nues-
tras letras y de jnuestro espiritu.

Recibimos la noticia de su muerte en un Madrid que, a su vez, des-
fallecia, luego de cancelar la historia de Espafia y uncir los toros (de
Gerion al yugo purpureo de la estrella solitaria, en un Madrid ajeno,
asiatico, crepuscular, que helaba nuestras almas. Y no llevamos luto
a Unamuno porque estdbamos desnudos en el yermo de sangre.

Dias después, al correr de las horas, en plena noche roja que parecia
enterrar para siempre el espiritu de Unamuno, el de Espafa, y nuestro,
propio espiritu, junto a nuestro propio cuerpo, yo feché en Madrid
(mayo de 1937) esta poesia de evocacion y homenaje al maestro desapa-
recido:

Te fuiste, don Miguel... jCual se apagaron
en nuestro firmamento
las estrellas de oro que alumbrasen
el misterio espafiol! jHondo misterio!
Las llevaste a la tumba =
guardadas en el pecho
y forman una cruz resplandeciente
que Espafa entierra en carnaval siniestro.

1

Solo Dios sabe cuantas primaveras
habran de florecer para que un nuevo
y germinal espiritu remonte
los hontanares del torrente ibérico;
ultimo de la pléyade
de espafioles egregios
que, en la noche mortal que nos cobija,
"trazan con sus antorchas un sendero;
abanderado de la buena nueva,
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la del renacimiento

del alma universal de Don Quijote
que es nuestro espafiolisimo evangelio,
sobre el que t4, mi don Miguel, velaste
las armas en el claustro del colegio
salmaticense, cuyos arcos de oro,
contigo, a nueva vida renacieron.

Partido tu ;quién osarg, Dios mio,
orientar nuestra fe por el sendero
de la revuelta Espafa?;
¢{quién podra perfilamos su esqueleto?

Campos de San Francisco
cuyo apacible, provincial sosiego
abriera sus ramajes de frescura-
a la ambulante fiebre del maestro;
alamos de la Flecha
que copia el Tormes lento,
en cuya fronda de verdor perenne'
el cantar de Fray Luis sigue latiendo;
umbrias a trasmano,
entre jardifi y huerto,
paredanas al templo cuya piedra
-se riza en artificios-de platera:
;qué fué de aquella voz augustay grave
que os desperto dé seculares suerios,
dando éxpresion universal y eterna
a vuestro canto eterno?
Pero nada se pierde
en la plural sonoridad del pueblo,
si esa sonoridad es la armonia
de sus rectores, que serany fueron.

Yo sé que un dia el resurgir de Espafa

traera tu dejo eterno
y él dejo de Fray Luis, y el de Cervantes,
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y el barbotar de un entusiasmo nuevo
que es médula de siglos...
Yo no acierto a creer que Espafia ha muerto.

Ledesma Miranda.

DEL DIALOGO Y LA ACCION EN EL TEATRO

L L teatro posee el maravilloso privilegio de operar directamente
-*—* con seres de hueso y carne. En el presente trabajo se trata de
esbozar de forma somera algunas de las exigencias que tal hecho en-
trafia, algunas de las condiciones que reclama la presencia del ente
humano en el tablado. Nos limitamos a un “algunas”, por estimar que
ellas son las méas importantes de entre las que pudieran elegirse. Por
consiguiente, mucho habriamos de felicitamos si consiguiésemos andar
con pulso seguro por estas piedras basicas del teatro.

Sobre la primera exigencia es ocioso todo género de consideracion..
El Unico instrumento con que cuenta el teatro es el dialogo. Colocado
sobre la plataforma un individuo de nuestra especie, el solo medio de
que dispone para damos cuenta de si es el lenguaje, la comunicacién
verbal. Ningun otro camino —aparte del de la mimica, la gesticula'
cién, camino incompleto y mas bien complementario— se ofrece al
hombre para verter su entidad al exterior. Si se prefiere, ningln otro
camino mas eficiente y rico, ninguno superior. El teatro sélo cuenta,
pues, con el material de la palabra hablada, como la pintura sélo
cuenta con el color y la masica con el sonido.

¢{Qué otra cosa reclama la presencia inmediata de un ser vivo ante
nuestros 0jos? Reclama, nada menos, todo cuanto Ortega y Gasset hace
figurar en su ensayo: “Sobre la expresion fenémeno c6ésmico”; todo
lo cual, en sintesis, puede decirse con muy pocas palabras: EI hombre
ho es tan s6lo una presencia extema. Cuando un objeto se ofrece inte--
gro en su exterioridad y se agota en ella, tenemos un mineral. Pero,
“la carne nos presenta de golpe y a la vez un cuerpo y un alma, e»
indisoluble unidad”. He aqui el arcano asombroso de la carne.

Y ahora vamos aproximandonos al nudo, pues hemos sentado que
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el teatro solo dispone del lenguaje para llenar su completo cometido.
(Como ha de componerse con s instrumento? Pues utilizando del
lenguaje aquello que sirva adecuadamente para delinear al hombre
por dentro, aquello que dibuje el alma, la dimensién inespacial del
hombre. Esta es la conclusion légica que seria vano demorar por mas
tiempo.

De aqui parece deducirse, en consecuencia, que no todo el pro-
ducto lingiistico humano sirve en la misma medida para dibujar el
alma. ;Qué hay en ello de verdad? Fildsofos, psicélogos y fil6logos
discuten largamente acerca del papel, alcances y funciones del len-
guaje; pero todos ellos, desde Platon a Buhler, todos ellos, con mayores
0 menores discrepancias sobre matices y detalles, coinciden en apre-
ciar diversidad de funciones dentro del lenguaje. La frase “jay qué
dolor!” no obedece evidentemente a la misma mecanica ,que esta otra:
“la tierra es redonda” .

Pienso que para el caso presente podremos utilizar sin importantes
reparos la teoria de Carlos Buhler. Este distingue tres funciones. La
primera sirve a un instinto primario de sociabilidad, a una necesidad
elemental de coordinar las actividades individuales dentro de la co-
lectividad. Es un gesto a los demas, una llamada. Buhler la denomina
Appell o Auslosung. La segunda es la expresion; constituye, por asi
decir, la explosidin del yo; obedece al instinto de expansiéon afectiva,
es la comunicacién a los demas de las vivencias propias, es el “yo
necesito, yo quero, yo siento”, lanzados al rostro de los otros. En
un estado superior, el lenguaje apunta a la.Darstellungsfunktion, a
la representacion. Aqui la mente, ya en su méas noble estado de facul-
tad privadamente humana, juega en ia objetividad, en la relacién pu-
ramente ideal con Ips objetos, en la intelectualizacién del mundo cir-
cundante; se apaga el rumor de la sangre para dejar entender la voz
de las claras alturas impersonales.

Nadie espera, como es natural, hallar esas tres funciones tan cla-
ramente diferenciadas en la practica como aparecen sobre el papel.
En la gran mayoria de los casos no se trata de tres funciones auténo-
mas y de todo punto distintas, sino que aparecen entreveradas, con
matices de una y otra. No se trata, en rigor, de tres compartimientos,
sino de tres tendencias. Distinguense por el recargamiento de uno de
los acentos en medio de los otros dos.

De este material, pues, debe extraer el teatro su dialogo. ;Cual
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de las tres tendencias elegir? Sin vacilar un solo instante, nosotros po-
nemos el dedo sobre la segunda. Ya el solo vocablo expresion nos pro-
mete un henchimiento de posibilidades. ;(No sera el teatro, en defini-
tiva, expresion y sélo expresion? Lo innegable es que si aparece un
ser humano en el escenario, y este ser, para obtener real cualidad de
hombre, ha de hallarse dotado de un alma, el teatro, arte de manejar
almas, se encuentra obligado a usar de la expresion. Pues s6lo por la ex-
presion tiene el alma cauce para verterse. “S6lo se expresa el alma”, tal
como dice Ortega.

Convendra insistir sobre el caracter de la expresion. Esta, cotao
se Ha dicho, corresponde a la mayor intimidad del hombre, a su pura
subjetividad, retrata al individuo como él mismo, y nada mas que
como él mismo; es absolutamente personal. Tal caracter, que desde
otros puntos de vista amengua la dignidad, el rango de la segunda
funcién, situdndola por debajo de la Darstellungsfiuiktion, la cual
tiende a levantar al hombre sobre la estrechez de su subjetividad, tal
caracter, decimos, impUca precisamente la capital importancia de la
expresion en el teatro, y, de un modo general, creemos, en toda suerte
de arte en que sea jnecesario pintar almas. Pues asi como la exterioridad
del Hombre se halla constituida por rasgos que son solamente suyos,
por rasgos caracteristicos, propios, privados —y el histrién pone sumo
cuidado en acusar estos rasgos para componer la fachada del tipo—,
asi las almas son ellas mismas, son tales, merced a rasgos peculiares
gue responden a su sola topografia. Ahora bien, la expresion tiende
a acusar estos rasgos y la representacion a velarlos. “L’extériorisation
spontanée des besoins et des sentiments... au sein de la vie collective,
est la révélation de l'interieur de chacun”, dice Delacroix. Por su lado,
Ortega escribe: “El yo que piensa la geometria es ubicuo y genérico.
Por otra parte, funciona en la medida que se supedita a las leyes ge-
nerales y objetivas de la légica o la ética. Frente a él vive en nosotros
el yo que solo dibuja circulos ageométricos y Hierve de deseos, si no
inmorales, ajenos por completo a la moralidad. Esto nos lleva a una
capital distinciéon psicolégica entre el espiritu m—facultad no indivi-
dual— y el alma, que es nuestra persona, en cuanto diferente de las
demas.”

La representacién es la voz del espiritu; la expresiéon es la voz
del alma.

En la préctica teatral podemos asistir muchas veces a este feno-
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meno: en cuanto pasamos del caso particular a la generalizacién, el
bulto del personaje se nos va de entre las manos. Nos quedamos con
algo amorfo, impersonal, difuso, impalpable.

Sefialamos en este hecho el vicio fundamental de todo el teatro
moderno. Ibsen inaugur6 el teatro “de ideas”. Bemard Shaw, Bena-
vente, Giraudoux, Pirandello, etc., han seguido ¢sustituyendo el len-
guaje expresivo por el representativo o intelectual. En consecuencia,
han logrado barrer al hombre personal del tablado escénico. Por lo
gue alcanzan nuestras noticias, O’Neill es la; sola figura cimera que
ha vuelto a llevar las cosas a su primitivo cauce.

Si comparamos las creaciones de Shakespeare o Lope de Vega con
las del moderno teatro, advertimos que la diferencia mas honda es-
triba en la energia, en la vitalidad, en la fuerza, en la expresion; el
ultimo vocablo salta solo. Ello ocurre —estimamos que casi huelga
consignarlo— porque vida, calor, energia, accion, etc., constituyen el
cortejo inseparable del alma humana. No se trata s6lo de que se ha
de hacer figurar el alma por el mero imperativo de una formula, por
mandato de una de esas convenciones de las cuales Ortega se burla
tan complacidamente. Si no bastara el hecho de que hay que contar
indeclinablemente con ella para completar y llenar un maniqui de
carne, bastaria seguramente la consideracion del regalo que trae con-
sigo. El alma exige su plaza, pero remunera con esplendidez por esta
exigencia. Donde ella se presenta todo se caldea, colorea y anima con
vigor insustituible.

El intelecto, por él contrario,, enfria y apacigua; ello es sobrada-
mente sabido. Los placeres que procura el lenguaje conceptual son
serenos, inmateriales y sutiles, con una sutileza y una inmaterialidad
que no se compadecen en modo alguno con la corporeidad reclamada
por un escenario. Nos atrevemos a asegurar ahora que el autor en
quien dominen los habitos de la esfera mental no producira gran
teatro, a menos que sepa desembarazarse a tiempo de su bagaje. El
teatro pide un cierto grado de tosquedad; la tosquedad requerida por
el hombre viviente; viviente y no pensante. La tosquedad que resulta
de comparar la expresion, pintura de pasiones, con el lenguaje pro-
posicional, intelectivo. Pero el concepto tosquedad no es en ningun
sentido despreciable, si se advierte que en él caben seres vivientes
jcomo Julieta o como Pedro Crespo. EI alma humana no es necesaria-
mente, y en un solo bloque, innoble y baja. Hablamos de tosquedad
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pensando, por ejemplo, en el escultor con relacién al poeta; el autor
teatral, en efecto, ha de tener, a nuestro juicio, mas de escultor que
de literato. El dramaturgo ha de tallar & puros golpes. Puede tallar
angeles o demonios, de todo hay en la vifia del Sefior, y elegir unos
u otros es cuenta suya.

Como ejemplo de cuanto se viene diciendo puede ser aducido el
comienzo de la jomada tercera del Alcalde de Zalamea. Isabel, des-
pués ide su deshonra, desata a su padre |y le hace relaciéon de las des-
venturas que ha sufrido. Con Menéndez y Pelayo, estimamos que
esta relacion “de cerca de doscientos versos” supone un gran bache
en medio de la joya teatral. Todo en ,Ja obra es tenso, todo es “vigo-
rosa y realista sencillez”; todo, por tanto, es expresion. De pronto
un lenguaje extrafio, un lenguaje de conceptos y lirismos, un len-
guaje construido de modo preponderante por la jmente del personaje,
un lenguaje, pues, artificial (1) viene a interrumpir la vital corrien-
te. La representacion se ha infiltrado entre la expresion.

En el volumen total de la obra podemos sefalar el corte general
causado por estas dos escenas. Dentro ya de ellas, es posible sefialar
mas cortes, mas baches; es posible sefialarlos incluso con un lapiz,
cogiendo entre paréntesis determinados versos. Recuérdese que lIsabel
esta dando cuenta de la violacion de que ha sido victima. De pronto
dice:

¢(Cuando de la tirania
no son sagrados los montes?

Y en seguida:

De suerte que las que eran
antes razones distintas,
no eran voces, Sino ruido;
luego, en el viento esparcidas,
no eran voces, Sino ecos
de unas confusas noticias;
como aquel que oye un clarin,

(1) «Le langage plonge dans I'éxpresion des émotions, langage naturel» (Dela-
croix). Este «tutor juzga naturales las dos primeras formas de lenguaje, y artificial la
tercera. Un juicio es, en efecto, a nuestro entender, producto de una colaboracion.
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que cuando dél se retira
le queda por mucho rato
si no el ruido, la noticia

Y pocos versos mas alla:

iMal haya el hombre, mal haya
el hombre que solicita

por fuerza ganar un alma,
pues no advierte, pues Nno mira
que las victorias de amor

no hay trofeo en que consistan,
sino en granjear el carifio

de la hermosura que estiman!
Porque querer sin el alma
una hermosura ofendida,

es querer una mujer

hermosa, pero no viva.

Tenemos aqui al yo que saltando fuera de su propio problema, se
convierte de golpe en el yo “ubicuo y genérico”, supeditado y regido
por leyes generales; tenemos al yo pensante, que sienta conclusiones
y es capaz de establecer comparaciones y metaforas, fenémenos de re-
lacion ideal. En este sentido puede llamarse artificial a la represen-
tacion, y en este sentido produce un enfriamiento subito.

Similar enfriamiento se ocasiona al adoptar el lenguaje otra de las
formas representativas: la; descripcion. Esta es también una funcién
mental, en lugar de vital. Describir consiste en caracterizar un o”eto,
segun su fisonomia propia: por ende, se trata de tomar juna posicidn
objetiva anulando la vivencia particular y actual del individuo. En la
descripcion el individuo desaparece como tal para ponerse al servicio
de lo descrito. De aqui el enfriamiento. Delante de -una obra en que
predomina la descripcion, el publico, de manera popular, dice que no
ocurre nada, aunque estén relatando los jmas atroces episodios.

Todo autor teatral teme esos momentos en que ha de fiar el curso
de su obra al relato puesto en boca de algun personaje. Los teme y
procura soslayarlos para evitar el descenso de temperatura. Gran parte
de su gloria teatral la debe Lope a su habilidad para presentar los her
chos en presente, por medio de la funcién expresiva, en lugar de ha-
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cerlo por su representacion. Cuando ello no ocurre el bache se produ-
ce, sin que basten a cubrirlo las galas liricas. Véase como ilustracion»
en su Peribarfiez, el momento en que Casilda da cuenta a Inés del amor
que ella siente hacia Peribafiez y de como son felices los dos. Una des-
cripcion no logra expresar la intensidad de un amor, ya que una fun-
cién mental no puede ser puesta en el mismo lugar de una vivencia.
Son dos zonas distintas. Una escena entre los esposos, dando lugar a
que las bocas expresasen los sentimientos del instante, |Viviendo, en
suma, ese amor, hubiera sido incomparablemente mas valiosa.
Unicamente es soportable la descripcion, la narracién hablada,
cuando por su caracter especial supone una vivencia presente, es decir,
cuando pende de ella, precisamente de lo representado, un interés car-
dinal para el que narra: cuando la representacion es mero producto
de la expresion, resultado directo de ella. Tal es el caso, en el mismo
Peribanez, cuando el atribulado labrador, ya sentenciado a muerte, re-
lata al Rey las circunstancias que lo llevaron a matar al comendador.

Hallé mis puertas rompidas
y mi mujer destocada...

La justificacion de sus actos, la salvacion de su .vida, dependen tan
solo de esta descripcion de lo pasado. EI alma del personaje esta expo-
niendo los moviles que la arrastraron; esta, pues, viviendo y expresan-
dose en el propio instante. Segln creo, hay piezas modernas de carac-
ter procesal reducidas exclusivamente a estas vicisitudes de un alma en
trance de salvarse.

“El pensamiento se sobrepone a la accion”, dice Delacroix. “La ac-
cién es suspendida, transformada.” Producese, como hemos visto, una
verdadera paralizacion. Hagamos hincapié de nuevo en el decir del
vulgo: “Alli no ocurre nada; no hacen mas que hablar y hablar.” Pero
¢(hay alguna obra de teatro en que los actores hagan otra cosa que ha-
blar y hablar?

Al introducir el concepto “accién” llegamos a una virtud culmi-
nante de la expresion. En efecto; numerosos autores sostienen que la
tendencia expresiva es fundamentalmente accién. Como jque la expre-
sion es solo el ruido del tumulto interior, el rumor del alma agitada
es una funcién "biolégica”, como dice Bally. Sé ha hablado mucho so-
bre la accién én el teatro. Vemos ahora que por el simple hecho de in-

136

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



corporar a el la expresion, incorporamos la accion. Hasta para los mas
profanos resulta patente que la accidn escénica no es sustancialmente
una accién espacial, un ir y venir, un movimiento fisico. En tal caso,
los ballets rusos constituirian el dechado de la perfecciéon teatral. Sos-
pechamos que la accidén es en esencia otra cosa. Creemos poder satis-
facer esa sospecha con asegurar que el movimiento es animico. Lo que
se mueve son Jos afectos, las pasiones, los sentimientos todos. Son la
ambicion de Macbeth y la maldad de su esposa las fuerzas que suspen-
den el animo, no jlos paseos de uno y otro por el escenario. En esa es-
cena de El Alcalde de Zalamea, que Klein toma por “el canon de Po-
licleto de la belleza dramatica”, Pedro Crespo se encuentra cara a cara
con el forzador de su hija, y no es preciso que ninguno de los dos se
mueva para que la emocion estalle por todos los lados. El corto drama,
de Strindberg La mas fuerte se desarrolla integro en la salita de un
café, donde las dos antagonistas se hallan sentadas a un velador. Pero
juzgamos innecesario acumular los ejemplos sobre una cuestiéon tan
evidente por si misma.

En el sentido mas restricto, pues, el simple manifestarse del alma
supone ya la accién. Puesto que, en resumidas cuentas, se trata sélo de
una descarga de la energia animica, de esa energia que Jung llama
“libido”. Toda psique es una entidad cargada de energia; por consi-
guiente, la puesta en marcha de esa energia representa accion. Por lo
demas, “la vida afectiva esta estrechamente ligada a las tendencias y a
la actividad”, afirma Delacroix. Por todas partes el alma es accion.
Ahora bien, la actividad de la energia animica es mucho mas potente-
y rica que la de la energia fisica, aunque en un primer instante pu-
diera parecer lo contrario.' Ninglln gimnasta es capaz dé removemos;
en la medida en que nos'remueve Romeo llorando hieréatico sobre el
cuerpo de Julieta. Los ambitos que recorre la “libido” son de una pro-
fundidad insondable. Como ejemplo del poder emanado de una sola
alma en expresion citaremos el monélogo de la misma Julieta en el
momento en que se dispone a tomar el brebaje aletargador.

Mas no concluye aqui, como sabemos, la esfera de la accién; con
todo, ese terreno seria muy reducido. La accion se amplia ilimitada-
mente cuando un alma es colocada junto a otras y entra en friccion
con ellas; cuando al “yo siento, yo quiero, yo necesito”, se opone otro
“yo necesito, yo jsiento, yo quiero”. Entonces la extension a abarcar re-
sulta incalculable. Y ésta incalculable extension constituye el patrimo-
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nio del teatro. Corrientes de energia animica, provinentes de diversas
direcciones, chocan, se entrecruzan, rugen y hierven en espuma. BUs-
guese un mas apasionante espectaculo. El resto de'la accién, los puros
actos especiales, son meros reflejos o productos de esta dindmica inter-
na. “Toda pieza es s6lo un choque de voluntades”, dice Emile Fabre.

Por lo tanto, dedlizcase ahora cuan importante sera, para favorecer
esta accion, que cada alma se halle en ese estadio en que es ella mis-
ma, que cada una conserve su especifica estructura, que cada una man-
tenga distintamente su “yo quiero, yo siento, yo necesito”. Un conjun-
to de almas indiferenciadas, sin caracterizar, ira a reunirse en un solo
cauce, 'que discurrird placido y sereno, sin jconflicto. Véase lo que ocu-
rre en la Sefiora Ama de Benavente. Dominica, aceptando sin condi-
ciones la conducta de su marido, plegandose alegremente a su carac-
ter, impide toda posibilidad de problema. La accion central nace asi
=estrangulada.

Ampliando los campos, vengamos ahora a lo que de modo mas ge-
neral entiéndese por accion en el teatro. Nos referimos a la fabula, a
la linea argumental, a la sucesion de hechos. Y 'advertiremos al punto
>que tal accion fluird espontaneamente de la otra accidn, se desprende-
ra de ella con la naturalidad de una correspondencia mecanica. Ya se
ha apuntado que los actos fisicos son puros reflejos de los estados ani-
micos. Un dolor hace que se contraigan Jas cejas y los labios, que se re-
lajen los musculos, y, en fin, que se estalle en lagrimas. Otras acciones,
aparentemente mas complicadas, jno quedan mas lejos !de esa causa-
lidad.

Montada la accion animica, la raiz, esa otra accién temporal que-
darda montada automaticamente. En efecto: creado un Pedro Crespo
tal cual es, prototipo de honradez, energia y rectitud; pintada Isabel
-como una mujer seductora,; pintado Don Alvaro como un hombre ar-
-diente, licencioso y brutal, nada de cuanto sucede en EIl Alcalde e Zar
lamea ha de dejar de ocurrir, ni nada puede suceder de otra manera.
De aqui se desprende que la Unica importancia corresponde a la ac-
cion interior. Es de todo punto inaGtil, por consiguiente, el “buscar ar-
;gumentos” ; cuando se jtiene precision de buscarlos declarase tacita-
mente que se carece |de puntos vitales, que no se ha dado con motores.
Y entonces sobrevienen los argumentos artificiosos, las relaciones de
unos actos que quedan ien la superficie, sin vinculacion con los perso-
rnajes: entonces queda el hecho en el aire, abandonado a su propio
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y solo valor de peripecia caprichosa. “Se puede imaginar una obra
maestra sin “anécdota” —escribe Fabre—, pero no hay ninguna (de ellas
sin pintura de jcaracteres”.

De cuanto se ha expuesto coligese la excepcional importancia, la ne-
cesidad ique para (el autor dramatico supone el conocimiento y dominio
del alma humana. Es ésta una condicion sine qua non. El teatro des-
emboca directamente en la psicologia, entendida en el sentido taxativo
de caracterologia. He aqui- un hecho ineluctable, pese a quien pese.
Ello es lo que jdiferencia principalmente al teatro de otros géneros lite-
rarios. Ello es lo que explica estos titulos cumbres, constituidos por
nombres propios: Hamlet, Otelo, Macbeth, El Cid, Andrémaca, Edipo,
Peribanez, Don Juan, etc.

El color escénico, la pintura de ambientes, etc., no logran tampoco
reemplazar al factor fundamental. La poca fortuna obtenida en el tea-
tro por jmaestros del género lo demuestra cumplidamente. Bien cerca
de nosotros podriamos citar, entre otros, a Azorin. Con nada, en suma,
se logra sustituir de momo cabal lo que exige la presencia directa de
la carne en jel escenario. En determinados casos, sera posible conseguir
obras gratas e incluso, en cierto sentido, sorprendentes. Péro en el
fondo de esas obras late, pasado el jprimer momento, la. realidad de lo
que son: sustitutivos.—Luis c astillo.

DAMASO ALONSO: “HIJOS DE LA IRA. DIARIO INTIMO” (1).

./ UARENTA y cinco afios!... Recordandolos, Damaso se ha quedado
| pensativo. Se ha sentado a escribir. Escribe de una manera espon-
tanea, flaida, con un toque levantado de exaltacion. Es el suyo un entu-
siasmo triste que nace de la angustia, un entusiasmo que le lleva la
mano y le deja la sangre sobre el papel. De pronto se da cuenta. Queda
entre palido y conmovido. Si. Es indudable. Esta escribiendo versos. Y
al advertirlo se le deshace la mirada y comienza a sentir una (precisa
melancolia de nifio perdurable. Esta escribiendo versos. jY todo Jo de-
mas que antes hiciera le queda detras del corazén. Si, todo lo demas era

(1) Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1944.
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un disfraz. Todo lo demas son las gafas unanimes y doctorales, la pala-
bra precisa y conferenciada, el abdomen como un cisne tranquilo.

Conviene —yo siempre lo hago— 'buscar al nifio en la persona ma-
yor, buscar al nifio dentro del disfraz. En algunos casos esta a flor de
piel; en otros, esta mas lejano, mas escondido, como un caracol en el
refugio de la ultima espira de su concha. Procurad entonces despertar-
lo (a fuerza de silencio y confianza); pero si de tanto encogerse se ha
muerto, si ho asoma ni un momento sus antenas en temblorosa explo-
racion, alejaos de él,

Y ahora acerquémonos a Damaso (o0 a su libro si tio podéis a (él) con
absoluta (confianza. En ningln otro gran poeta estd mas despierto, mas
despabilado, mas travieso el nifio que todos llevamos dentro, y ésta es la
diferencia esencial que existe, a mi modo de ver, entre Hijos de la Ira
y aquellos versos anteriores del poeta. Las poesias giie hasta ahora nos
habia dado a conocer eran las de una eprsona mayor (con su |nifio mas o
menos adormilado dentro). Pero he aqui que, de pronto, el nifio se ha
despertado en las manos de Dios y llora y patalea (su ira es mas bien
eso: una rabieta infantil), y jel milagro estd en jque ese llanto, esa
rabieta los expesa con toda la riqueza verbal y formal que ha ido
adquiriendo en sus cuarenta y cinco afios de amor estudioso al idio-
ma, y se convierte ante nosotros jen poemas Vivos, enteros, intocables,
que nos emocionan, jque nNos enternecen, que nos impacientan como
lo que son: criaturas vivas y enteras, de cuerpo y alma indivisibles, que
no se pueden pormenorizar, ni analizar.

Adentrémonos en el milagro y en el libro: a poco de caminar ya nos
encontramos con el niflo-Damaso que acaba de despertarse; pero el poe-
ta aun no se ha reconocido en él y se asusta:

iNo, no le conozco, 710 sé quién es aquel nifio!
Ni sé siquiera si es un nifio o una tenue llama de alcohol...

Una voz ha clamado. Damaso-hombre se vuelve: la voz explica:

No es a ti, fio esjati. Es a aquel nifio...

La trasmutacion se va produciendo: ahora trata de desembarazarse de
8l disfraz:
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Si, alejadme ese tristisimo pedagogo, mas o menos
ilustre,
ese ridiculo y enlevitado sefior

vesanico estrujador de cerebros juveniles...

de dulces muchachitos con fragancia de narciso,
como nubes rosadas
que leyeran a Pérez y'Pérez.

Las amarras se han roto. Y el poeta va a cumplir su misién::

... He aqui de pronto

me he levantado del montén de las putrefacciones
porque la mano de Dios me toco,

porque me ha dicho que cantara:

por eso canto.

Y ya todo el libro sera eso: el canto alucinado de un nifio a ratos bue-
no, enternecido; a ratos cruel o rabioso; cara a cara con los insectos,
con el 'mundo, con el dolor, con la conciencia, con pios... Pero este
nifio sabe decimos que' los hombres apenas logran intuir. Sélo jél sabe
decimos que “la tristeza fué primero un perfume” y, gozoso de su. des-
cubrimiento, insistirdA mas adelante:

la gran violeta que esparcié por el mundo la tristeza,
como un largo perfume de enero...

En “La Madre”, tino de los mas bellos poemas del libro, es donde
Damaso comprende y expresa mejor ,esta supervivencia y transfigura-
cién del nifio en su memoria. Ha querido comunicar este alegre des-
cubrimiento al ser mas querido y, ya antes de empezar a leer, adivi-
namos la sonrisa triste de la anciana negandose al juego infantil mien-
tras él protesta y rechaza sus argumentos. La contenida ternura del
arranque produce un escalofrio en el lector”

No me digas

que estas llena de arrugas, que estas llena de
suefio,
que se te han caido los dientes...

141

\%

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1944, #44.



No importa, madre, no importa.
Ta eres siempre joven,

eres una nina,

tienes once afos...

Sumérgete, nada a contracorriente, cierra

los ojos.

Y cuando llegues, espera, espera alli a tu hijo.
Porque yo también voy a sumergirme

en mi niflez antigua...

Quisiéramos transcribir todo este poema emocionado, resaltar to-
das las valientes, inesperadas y felices imagenes de que esta lleno.

Por distintas rutas bucearan los dos “en ese mar salobre de la me-
moria” y el lector acompafia al héroe con un instintivo esfuerzo casi
muscular hasta dejarle “en la prodigiosa ribera de nuestra infancia”»
donde se encontrara con la Madre...

Como a veces fondean un mismo dia
en el puerto de Singapoor dos naves
y la una viene de Nueva Zelanda, la otra de Brest...

Ya todo el presente se ha borrado, y s6lo existe una Unica, maravillosa
realidad:

que tu eres una nifiay que yo soy un nifo.

Y el poema prosigue con la alegria recién estrenada, virginal. Taf
pronto —con esa facilidad de los suefios o de los cuentos— él sera
el hermano mayor y protegerd a su hermanita y le describira —jcon
qué maravillosa frescura de imagenes!— los encantos del bosque. A su
paso, van saltando las ranitas verdes “hilvanando la orilla con el rio”.
Luego jugaran a que él es el pequefo, el protegido, y le pedira con
voz auténticamente infantil...:

... que me suenes las narices, que me hace mucha falta,
porqué estoy llorando...
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Para describir a su hermanita las maravillas del bosque necesitaria,
“toda una vida”, y aqui descansa acaso el mayor acierto del poema.
Al pronunciar la frase: “toda una vida”, se ha roto el suefio. Nadie;
llora durmiendo. Y es el dolor, ahora, el dolor del hombre, el que es-
tremece estas palabras del poema:

He mirado de pronto y he visto tu bello
rostro lleno de arrugas...

La madre llora, pero el hijo la arrulla, la aduerme, la vuelve al bos-
gue encantado y se aleja de puntillas pidiendo —jcon qué ternura!— t

Espérame en tu suefio. Espera alli a tu
hijo, madre mia.

Yo he visto llorar a un hombre oyendo recitar este poema.

Analizar uno a uno los poemas del libro de Damaso Alonso seria
una larga y grata tarea, pero el espacio me lo impide. Todos llegan di-
rectamente a la sensibilidad del lector, porque todos tienen una mo-
cién dramética, porque en todos nos incorporamos como actoreso nos in-
teresamos como espectadores al drama en ellos contenido. Comparti-
mos la angustia del poeta jen “Insomnio”. En “Dia de Difuntos” com-
prendemos esa desoladora sensacion de las personas que van muriendo-
sucesivamente en nosotros: ,

Yo mismo de mi mismo soy barquero
e ya cada instante mi barquero es otro...

Nos estremece la ternura franciscana de “La Voz del Arbol”. “Prepa-
rativos de Viaje” es como una vision cinematografica de los agonizan-
tes de un hospital. Con rapidez alucinante van pasando ante nosotros,
los rostros angustiados, temerosos, frenéticos, resignados, de los mori-
bundos...

La “Elegia a un Moscardén Azul” es tan asombrosa como una pagi-
na de Maeterlink. Damaso “ha asesinado estupidamente” al moscarddn,
que importunaba su trabajo, pero...

luego senti congoja
y me acerqué hasta ti: eras muy bello...
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Tenia los ojos tan abiertos, tan luminosos, tan grandes, que su alma,
el alma del moscardoén...

era quiza como un enorme incendio.

Tal vez como castigo por este asesinato tiene luego Damaso la pesadilla
dantesca de su poema “Monstruos”. Los insectos se han hecho tan enor-
mes y él se ha empequenecido tanto que ahora se ve rodeado de horroro-
sos monstruos, mientras que él no es mas que un insecto pataleando en
las manos de Dios:

No, ninguno tan horrible

como este Damaso frenético,

como este amarillo ciempiés que a ti clama
con todos sus tentaculos enloquecidos...

Muchas veces nos hemos preguntado para qué pueden servir los
insectos, y hemos pensado, como Damaso:

iDisecados, disecados los insectos!

pero asi como Rimsky nos reconcilié un dia con el molesto zumbido
del moscardén, Damaso nos reconcilia hoy con -los insectos en general
en esa maravilla verbal, fonética, onomatopéyica, en esa inefable tra-
vesura que es su poema “Los Insectos”. No creo que sea posible hacer
algo mas “alado” que esta fuga de Damaso.

“La Isla” es otro de los poemas que mas grabados quedan en la
mente del lector. Aunque esa “isla” simbolice el alma del poeta no
es una isla abstracta, una isla cualquiéra. No hay abstracciones, sino
acciones en este libro. Damaso, con amor de paisajista japonés, nos la
pinta con sus caminitos, sus puentes, sus palmeras... jy qué fuerza lue-
go al describir la marea que ha de anegarla!... {Cémo vemos las olas!...

que en arco se derraman \
para batir su funebre redoble
sobre el tambor tirante de la arena...
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El mar que anegara la isla es Dios, y el poeta termina deseando su-
mergirse en él...

...y seayo isla borrada de tu océano.

De intento he dejado para lo altimo “Mujer con alcuza” que es para
mi gusto el supremo acierto del libro. Es el poema de la desolacion ab-
soluta, de la fuerza de la inercia que hace seguir avanzando, viviendo,
a una criatura que ha apurado todos los dolores, todas las renuncia-
ciones, todas las despedidas. La fuerza de sugerencia plastica del poe-
ma es tal —su titulo es ya como el rétulo al pie de un cuadro— que no
me extrafaria que tentase a un pintor ya que so6lo con decir en forma
y color lo que Damaso pinta con la palabra se lograria una obra emo-
cionante.

Leyendo este poema recordé el dicho inconscientemente tragico en
«1 que un gracioso pregunta a la infeliz que sale de su desnudo cuchi-
tril con una alcuza en la mano: > ;Se va usted a mudar? A la heroina
del poema de Damaso se le podria hacer la misma pregunta. No posee
nada, no tiene mas que esa alcuza simbdlica que es en sus manos “como
el atributo de una semidiosa”. No tiene nada, nada mas. Este persona-
je quedara para siempre incorporado en nuestra memoria con la mis-
ma intensidad que algunas criaturas de Dostoievsky o de Balzac, y éste
es el mérito inmenso dé Damaso: haber creado con cuatro pinceladas
esta figura alucinante y real con la que todos nos hemos cruzado alguna
vez en lavida, y a la que miraremos con una nueva ternura cuando nos la
volvamos a encontrar en nuestro camino.

Termina el libro con “Dedicatoria final” (“Las Alas”) a los dos
grandes amores del poeta: la madre, la esposa. En él adquieren los ver-
siculos (sin metro definido, como todos los del libro, pero apoyados ge-
neralmente sobre el endecasilabo) tm puro acento claudeliano, casi bi-
blico:

Ahora que ya se acerca el momento,
(porgque no hay ni un presagio que ya en ti
no se haya cumplido).

Ahora que subiras al Padre,

silencioso y veloz como el alcohol bermejo en los
termoémetros.

(Coémo has de ir con tus manos estériles?
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Damaso no sabe como justificarse. Ni un momento piensa en »u
vida de trabajo, de estudio, de investigacion. Pesan mas a su modo de
VEer unos pocos Versos Sinceros:

Si: yo cantaba
y aqui —diré— Sefior, te traigo mis canciones...

pero cuando el Padre insiste:
Mas, (qué hiciste?

se siente desfallecer. Reconoce que so6lo remedd su voz “como los mir-
los la del pastor que, paciente, los doma”, y angustiado gime:

iVoy a caer!

Suena entonces la voz del Padre, enternecida:

Vas a caerte,
abre las alas...

y asombrado nota que tiene dos grandes alas en sus hombros:

... Y eran
aquellas alas vuestros dos amores,
vuestros amores, mujer, madre.

Y ellas seran las que siempre le sostengan “para que no se caiga, para
que no se hunda en la noche, para que no se manche...”

Envio.— Damaso: otro cualquiera, mejor que yo, hubiera hecho un
juicio mas agudo, mas penetrante, mas fino de tu libro, de tu asom-
broso libro. Yo no me atrevo a pormenorizarlo. Es un libro vibrante,
indivisible, que nos devuelve la compafia del mundo y la sustancia de
las cosas. Creo que la concreciéon y la unidad de tu libro son un milagro
de la caridad. Y donde tu pusiste tanta, yo no me atrevo a poner sino-
amor.—C. R. de Dampierre.
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LIBROS

Las Meninas y sus personajes, por F. J. Sanchez Cantéon. Edit. Juven-
tud. Barcelona.

He aqui una monografia modelo. Con esa contencién y justeza ex-
presiva, con esa escrupulosidad técnica a que nos tiene acostumbrados
el Sr. Sanchez Cantén. Diriamos que toda ella tiene también un tono
velazqueno, de sobria y clara exposicion, de facil enfoque y resoluciéon
de los agudos problemas que plantea esta obra clave en la pintura es-
pafiola. El escenario de este lienzo sostiene los temas mas sugestivos de
la estética velazquefa: los reyes, el pintor, infantas y monstruos. Y se-
fAoreando el ambito fisico y hasta mental del cuadro la luz, creando y
resolviendo los problemas perspectivos mas complejos de toda la pin-
tura.

Se retrata el pintor resumiendo en su colocacién y hasta en su
soma sus motivos vitales. Adscrito a los altos destinos de la Corte, pero
disimulada su gloria artistica con el oficio incesante y silencioso. Aqui
esta recatando habilmente un seforio sobre todo lo que le rodea que
ni su modestia de servidor puede eludir. En una mano la paleta y en la
otra, con la elegancia y delicadeza del virtuoso para su instrumento, el
pincel. En esta manera de sujetar este pincel entre los dedos afilados
se adivina el toque seguro y sutil que ha de correr en seguida por la
tela.

Parejos en importancia escénica a su figura coloca el pintor a dos
personajes: una guardadamas — dofia Manuela de Ulloa— y un caba-
llero. En el fondo, en nitido contraste, al aposentador D. José Nieto.
Y reflejados en un espejo, para que a lo menos la evocacion de su figu-
gura estuviese presente, el Rey Felipe 1V y la Reina Mariana de Aus-
tria.

Con gran abundancia y seguridad de datos estudia el Sr. Sanchez
Canton los personajes que forman la escena principal de esta obra,
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colocados en el primer plano. Escena deliciosa cuyo infantilismo 110
amengua, sin embargo, ese halo de dignidad casi religiosa con que Ve-
lazquez rodea todos los motivos cortesanos. La infantita Margarita,
tierna de edad, de color y de gracia, centra el grupo. No se ha insistido
bastante sobre Velazquez como pintor de nifios. Ningun pincel tan de-
licado como el suyo para la blancura de' las infantiles carnes indecisas,
para la ancha ingenuidad de los ojos abiertos con las dos gotas de bri-
llo candido en las pupilas. Muestra esta infantita ese gesto feliz de re-
cibir el juguete reciente, el refresco que le ofrece la menina Maria
Agustina Sarmiento. Al otro lado, con gentil inclinacién y reverencia,
se dispone la otra menina, dofa Isabel de Velasco, de agraciada ado-
lescencia, ya con un principio de pensativa seriedad, con una elegan-
cia quiza enfermiza, pues murio tres afos después de pintado este
cuadro. Y formando un grupo, en cierta manera independiente, con au-
sencia emotiva de la escena central, un bello mastin, la enana Mari-
Barbola, deforme, con rostro tan carnudo, y Nicolas Pertusato, un
enano italiano que aqui hostiga al can y que llegé a alcanzar la digni-
dad de Ayuda de Camara. Estos son los personajes del lienzo mas fa-
moso de Velazquez. Pero el protagonista que aqui campea agotando
la maestria humana en los dominios de la pintura es el ambiente. Aire
que los pinceles saben concretar y hacer casi tangible. Aire que tami-
za las distancias, que emblandece los perfiles y que moldea la crudeza
de la luz. Esta luz castellana que recorta en su deslumbramiento la
silueta del aposentador, y que desde aqui, y a través de huecos laterales,
sitla con maravilloso verismo la profundidad del aposento. Muy fina-
mente estudia el Sr. Sanchez Cantdn la magia de estos efectos perspec-
tivos que, “con su vital desbordamiento”, introducen al espectador en la
atmoésfera del cuadro. No es posible situarse desinteresadamente para
su contemplacioén. Los limites entre la obra de arte y la realidad se in-
tercambian. Los personajes se sienten tangibles. Y la escena del cuadro
se coloca frente a nosotros, apta para ;ser recorrida por nuestros pasos.

Esta obra cumbre necesitaba una monografia moderna que aclara-
ra su fecha, ,su filiacion artistica y los problemas histéricos que susci-
tan sus protagonistas. Esto lo llena la publicacion del Sr. Sdnchez Can-
tén, cuya erudicion no disimula la valoracién estética de la obra de
Velazquez. Unas magnificas fotografias, que fragmentan el lienzo, ilus-
tran este libro.—José¢ camon.
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“MARIONA REBULL”, DE IGNACIO AGUSTI

O han sido frecuentes en la novelistica espafiola mas inmediata

las obras seriadas; se ha preferido la novela de mayor o menor
extension, pero siempre unitaria, se ha buscado —en otras ocasiones—
la intensidad, y se ha conseguido, pero a costa de la extensiéon o del
equilibrio. Ignacio Agusti inicia ahora con Mariona Rebull una serie
cuyo bello titulo La ceniza fué arbol, abarcara ademas de la primera
novela otras tres, centradas todas a la vida de Joaquin Rius. jLa novela
ciclica exige una amplia mirada en el autor, la intuicién de un mundo
amplio en el que los personajes estan como predeterminados en sus
cursos vitales: ademas de eso un sentido de equilibrio en la tectdnica
de la obra, y como punto de partida una gran ambiciéon narrativa, i

Ya hemos dicho cémo el titulo de la serie es un acierto. Breve, ex-
presivo y profundo. Ya en Los surcos y en su produccién no reunida
en libro habia manifestado Agusti su fuerza lirica, en este caso apare-
ce esa fuerza concretada desde el comienzo en esa idea poética, que
haciendo una ahincada alusion al pasar de las cosas, tifie desde el prin-
cipio a la obra de sabor elegiaco. Si la novela da un mundo encantado,
cerrado en su realidad propia, también esta en intima relacion expre--
siva con la situacion sentimental del autor: en este caso, la Stimmung
nostalgica permanece como previa y exterior, pero presta a aparecer
en cada momento. Es una idea mas concreta, mas directamente angus-
tiadora que la de Proust: en éste el tiempo estaba perdido, presente
en los recuerdos que nacen; en Agusti el tiempo ha ejercido su obra-
dora fuerza, ha quemado las verdes esperanzas, las robustas formas
hojas y tronco del arbol hecho ceniza.

Entremos ahora en Mariona Rebull. El tema estad constituido por
lo que pudiéramos llamar primera parte de la vida de Joaquin Rius;
pero el centro, el verdadero protagonista no es aun él: es una mucha-
cha de la que se enamora, con la que se casa; ella, luchando contra un
amor joven anterior a su matrimonio y contra el opuesto temperamen-
to de su marido, termina por caer en una infidelidad solamente comen-
zada cuando pierde la vida en el atentado anarquista del Liceo. Pero
este tema no es en esencia tan sencillo. Junto a él corre —en verdade-
ro contrapunto— otro: el de la vida de la ciudad de Barcelona en el
momento en que las formas tradicionales de convivencia — artesania,
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burguesia vieja— se ven inundadas por el surgir de nuevas fuerzas: de
la industria sobre todo. Y este doble tema es una de las facetas de ori-
ginalidad de la obra. En Mariona no hay nada de bovarismo, ni mu-
cho menos de la cruda psicologia de Lady Chatterley, su alma es sen-
cilla, pero no simple, su alma tiene toda la tradicionalidad del mundo
en que vive: quiero decir que en la formacién de su espiritu hay la
huella de los afios que fueron necesarios para formar su mundo: esa
misma lentitud en la cristalizacién de cierta libertad da una dulce se-
renidad en el cumplimiento de una norma de vida no creada directa,
genésicamente, sino recibida y rehecha con una personalidad delicada.
De ahi el romanticismo de Mariona.

Frente a él, frente a la muchacha y su mundo, Joaquin Rius. En la
biografia de éste hay la descripcion —a buen ritmo y bien equilibra-
da en su extension— de lo que podriamos llamar su “premundo”: la
historia del enriquecimiento del padre. EI muchacho, desde el princi-
pio de su vida, siente —como "una herida— la separacion de los dos
mundos: Es interesante el capitulo dedicado a los afios de estancia en
el colegio: alli encuentra al que ha de ser su rival mas tarde: Ernesto
Villar. Por él siente una gran admiracion que seguira constante duran-
te toda la vida. Pero cuando se forma realmente la personalidad de
‘Joaquin Rius es en la fabrica, y esta personalidad es de cristalizacion
mucho mas rapida, interviniendo una voluntad de autodominio que
ahoga los sentimiento. Junto a su personalidad va cuajando su mundo,
un mundo que va haciéndose y que avanza, mojando las arenas del
otro.

De esta manera va a existir en el momento en que se inicia la no-
vela —pues lo que hemos indicado esta contado paginas adentro en
forma retrospectiva— una tangencia de los dos mundos, de la mucha-
cha y del joven fabricante. Joaquin Rius se enamora de la que aun es
una colegiala. La familia de ella, viejos plateros de la buena sociedad
burguesa, oponen una resistencia decidida ante el posible noviazgo;
se enfrentan los dos mundos hechos de distintas armonias: el lento
roce de los utensilios de grabar, de los talleres plateros, y el ritmo rudo,
fuerte, profundo y alegre de las fabricas: las viejas tiendas en las pla-
zas calladas, con las fabricas inmensas en los suburbios. Es en un baile
en donde Joaquin Rius, aun dentro de la alegria de saberse correspon-
dido, nota la antinomia de las dos formas de vida. Por ello, el primer
roce se deshace pronto y Rius se encuentra desplazado de nuevo a su
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mundo, a su voluntad, a su creacion casi de la nada de un nombre, de
una personalidad. Un momento clave de la obra es en el ,que dialogan
en el recinto de la Exposicion en que triunfa Rius y es felicitado por
la Reina —el comerciante y Villar, su antiguo admirado compafiero,
ahora brillante politico—. Hablan de Mariona, que segun se deja en-
tender esta enamorada de Villar, pero Joaquin dice que esta decidido
a casarse con ella. “No la amaba, pero la haria feliz.” Todo lo que su-
cedera se deriva quiza de ese momento.

Y sucede rapidamente. No quiero seguir analizando el argumento,
si anotaré que los capitulos dedicados al viaje de novios estan magni-
ficamente llevados, en ellos hay una prediccién de una gitana que va a
jugar un importante papel. Asistimos a la desilusion de Mariona, al
rompimiento y al final cuando el engafio se consuma doblemente, pues
fingiéndole carifio al marido -s entrega al amante, la muerte que llega
con la bomba del Liceo. Este capitulo final es de una tremenda inten-
sidad, todos los detalles aparecen con una plasticidad retenida y exacta,
es una de las narraciones mas impresionantes de la literatura moderna.

Se trata de una obra excelentemente construida, segun el paradig-
ma de la gran novela de principios de siglo; pero como hemos dicho,
lo que le da una completa originalidad es el doble tema. Por esta es-
tructura espiritual del argumento las suturas de la construccion han de
ser tenues. La tectdnica de los distintos sucedidos estd dentro de un
buen equilibrio, lo descriptivo cumple su funcién secundaria sin que
en ningun momento el color local predomine excesivamente como fue-
ra quiza de temer. La parte preparatoria esta llevada a “tempo” rapi-
do, hacia el centro se ralentiza, para adquirir un movimiento “appa-
sionato” hacia el final. Parte Ignacio Agusti, como deciamos antes, de
una situacion nostalgica: espiritualmente hay como una lamentacion
ante el destino de la vieja Barcelona artesana, hacia el mundo del “Bru-
si” y del Liceo: una Barcelona que aun existe y cuya existencia aun
percibimos en el espacio breve de una visita de dias, acompafiados de
unos amigos conocedores de esas plazas y calles con muestras de viejos
plateros, como los de la familia de Mariona. Pero también adivinamos
el Canto a la nueva ciudad que se ensancha y crece hasta la potencia
actual. Hay en Agusti la presencia de lo heredado, de ese sentimiento
de amor a la ciudad, sentimiento clasico de sociedades artesanas, y
también de lo vivido: de su directo contacto con las cosas y con la vida
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de su Barcelona, de esa Barcelona que el extrafio solo descubre con
amor, pues no entrega facilmente su delicada intimidad.

Esa delicada intimidad es la que tiene la figura de Mariona — figu-
ra de lineas suaves y lejos difuminados como los de un grabado de ace-
ro. Es una figura de tanta calidad como la de las inmortales mujeres
que murieron por amor. Es una Francesca, pero mucho mas serena,
mucho mas dulce a veces, llena de pasion otras. Sobre ella retumba un
viento de pasion, pero que no se hace huracan; el amor se convierte en
odio, pero sin romperse las formas: no, no es hipocresia, existe lucha.
Su alma, como deciamos, habia necesitado muchos afios para formarse
tal como aparece en su cuerpecito, ella tenia una dulce libertad, una
capacidad de entrega: no encontré en Rius la mano que manejara la
varilla sacra que alumbrase su fuente clara, alegre, llena de cancion.
Y se estanca y casi se pudre cuando llega a odiar y a desear la muerte
de su marido, amenazado por obreros anarquistas. EI amor de Mario-
na exige entrega, la caridad exige la fusion con la persona amada; cuan-
do ésta no logra la inflamada mixtura de las almas se desea ya un obje-
to inconcreto, un recuerdo que en este caso es Ernesto Villar. Y al final,
cuando ha pensado que el rio de sangre que predijo la gitana granadi-
na iba a anegar a su marido, encuentra la muerte apoyada la cabeza
en el hombro de su amante, ;de su amante? Si hubo pecado ahi esta
el terrible castigo, muerte dentro de su romanticismo. Su alma habia
cristalizado, si, lentamente, muy lentamente, hacia la luminosa tensiéon
del diamante, por eso cuando se rompe lo hace de una manera subita,
de un estallido, de una explosiéon que rompe también el eje diamanti-
no del viejo mundo barcelonés.

Personalidad fuerte también la de Joaquin Rius, pero aveces incom-
prensible. Es un hombre de pura voluntad, en el que hay un verdade-
ro antimisticismo erético. La pura voluntad de accion y la norma con-
siguiente, inmediata, impiden la “voluntad de entrega”, la enajenacion
que es lo que anhelaba Mariona, un hombre nuevo que no acaba de
nacer. Rius es un hombre que, dominando absolutamente sus instintos,
hiela los que llevan a la pasion amorosa. Y jay! cuando saltan y sur-
gen, ya es tarde. La caida de Mariona esta determinada por el pasado,
no por el presente. Y el pasado surge, de manera trémula, en el capitu-
lo final, cuando deshecho después de la catastrofe, vuelve Rius a la fa-
brica en una madrugada livida.

Quiza esté menos conseguido el tipo de Ernesto Villar; lo encuen-
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tro puramente pictorico, sin una fuerza simboélica fuerte, con una sig-
nificacion menor. En cambio, los de los padres de Joaquin son exce-
lentes, dentro de una buena manera costumbrista.

La obra esta vigorosamente escrita. El estilo de Agusti es ,de intensa
decision, esto quita importancia a algunas durezas sintacticas o a al-
gunos catalanismos. Hay pasajes de gran belleza, por ejemplo, el capi-
tulo en que Rius se declara a Mariona: el paisaje aparece interpreta-
do con hondo clasicismo. “La respiracion de Mariona era algo en que
se diluia todo lo demas: los rumores de la fronda, el vaho de luz que
flotaba sobre la campifia.” Campifia, campo no natural, sino cultivado
por la mano obradora del hombre; vaho de luz como en los atardece-
res de Claudio de Lorena, rumores de fronda como en Ruysdael; pai-
saje de madurez, de perfeccion y de humana complacencia en la belle-
za del mundo. El didlogo esta llevado con gracia y animacion, aunque
a veces peque de innecesario. Buena alocucion con periodos amplios
bien proporcionados.

Cuando terminamos de leer Mariona Rebull sentimos con toda fuer-
za esa impresion de salir de pronto de un mundo distinto, de que ha-
bla Ortega. Ello es una prueba mas de la excelente calidad de esta pri-
mera novela de la serie La Ceniza fué arbol, cuya conlinuacion espe-
ramos vivamente.—M anuel Mufioz Cortés.

Hans Rothe: Las pinturas del Pantedn de Goya. Editorial Orbis.
Barcelona, 1944.

En tabla si se podia pintar, se recreaba: jen la pintura al fresco»
generalmente, pierde valor el cielo. No llega hasta su nombre. Ni su
candida transparencia, ni su profundidad son quizd susceptibles de
tratamiento sobre materia aspera. Y menos aun la perspectiva de libre
intimidad creada sobre un paisaje por el aire que pone en libertad y
establece la convivencia de las figuras esenciales. No hay paisaje sin
aire, pudiéramos decir. La perspectiva lineal 'o la- profunda tan soélo
ordenan lo que el aire sitda. El aire es un ambiente vivo. Brinda al
cielo su perspectiva unanime, sucesiva, profunda, como si a su paso lo
distendiera suavemente. Parecianos que esto en pintura habia de ser
asi, pero la vida vuelve tercamente por sus prerrogativas. Sobre Ja cu-
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pula madrilefia de San Antonio de la Florida 110 se ha pintado el cielo.
No se ha dejado pintar el cielo, ni aun de una mano como la de Goya.
Se ha pintado un milagro, y aun un milagro al aire libre, frente al
paisaje. Y los dos tinicos personajes que faltan en esta pintura mara-
villosa son el aire y el cielo.

Conocido de todos es el tema. Acusado el padre del santo de homi-
cidio, interroga éste al muerto para saber el nombre de la victima. Para
la composicion necesitaba Goya el aire libre que le abria innumerables
posibilidades. Pienso, pues, que obedece a necesidades pictéricas y
no intelectuales su extrafia ambientacion. Quiso pintar una escena po-
pular abigarrada y castiza paralizada por un milagro. Esto explica la
vida contenida, represada hasta el borde que hay en toda la escena.

Los ojos no nos dan crédito de si. Mas se les sigue que se les cree
en muchas ocasiones. Con la realizacion de estas pinturas ocurre igual:
apenas es creible lo que se ve. Apenas es creible la fuerza de carac-
terizacion; la sencillez de elementos junto a la audacia técnica,
la rigueza desconcertante de actitudes que le vivifican y animan sin
romper el conjunto; la variedad de los tipos con Valor propio y sus-
tantivo; la dependencia de todo un mundo abigarrado y turbulento de
los centros que fijan escalonadamente la composicion y. sobre todo, la
violencia expresiva, la fuerza desvariada y sin motivo, pero viva e
irrestafable que, como el valor del Quijote, es un puro heroismo que
carece de finalidad.

Porque, aun siendo tan matizadas y tan distintas de expresion,
la impresion de conjunto que nos producen es impresion de angustia,
sobrecogedora. El sentimiento popular que expresan no es de espe-
ranza ni de asombro, como era de esperar, sino de dolor. En las ma-
nos de Goya la materia se le toma expresiva, se le angustia. Y no es
que tienda a reducir a uno la variedad de sentimientos, sino mas bien
que en el fondo de todo sentimiento hay como un poso de dolor. EIl
llega siempre a él, y por eso al pintar, al tocarles, se le crispa la mano.

En este caso que nos ocupa: los frescos de la ermita de San Antonio
de la Florida, para aumentar la fuerza de expresion, hace que las figu-
ras secundarias, las figuras que no pueden individuarse sin desarmonia,
se vigoricen, se contraigan, se adscriban a un gesto generalmente de
dolor, pero de aquel dolor medroso y animalizado que nadie ha sa-
bido pintar mejor que Goya, de aquel dolor natural que le lle-
naba de visiones los ojos al maestro cuando sofiaba su razén. ;En esta
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linea, que pudiéramos llamar de expresion indiferenciada, pueden
sumarse también las cosas inanimadas, pero dolientes, que él gusta de
fundir con los rostros humanos en una misma linea de expresion.
Escojamos alguno de los innumerables ejemplos que ge nos brin-
dan en el libro. En la lamina 34 pueden notarse con claridad estas
observaciones. Pertenece a la linea primera de expresion principal
o diferenciada la cabeza de mujer que queda en el angulo izquierdo,
sobre la barandilla, casi apoyada en ella, pero sin laxitud, como si
tuviese su vida toda pendiente de los ojos, mas que sorprendidos
asaltados por la vision. La inclinacion ,de la cabeza, el gesto de la
boca entreabierta, la palida iluminacion sobre el rostro y. los hom-
bros y cierta atdonita melancolia, brindan a esta figura un vago y
vivo encanto y una muy delicada y decisiva diferenciacion. Mas por
su tratamiento pictérico que por su posicion, es la figura que centra
este sector. La impresién que produce no procede de alusiones, sino
de expresiones. Sobre ella, y en posicion dominante, se encuentra de
perfil, rebozado en la capa, un caballero con el brazo y el indice exten-
didos en actitud de sefalar. Esta figura es la clave de la composicion
de este sector por su directa referencia argumental y también por su
enclavamiento en la tecténica general. Como la figura anterior de mu-
jer, pertenece a una linea de expresién netamente diferenciada. Detras
de ellos, hay un segundo término de figuras con valores distintos, pero
que todas ellas, de manera mas o menos esencial, responden al concep-
to de expresion indiferenciada. La técnica pictérica es ahora distinta,
violenta, elemental. Impresionan estas figuras de manera mas alusiva
que directa. Se suprimen en ellas los rasgos de individuacién para ha-
cer mas enérgica la expresividad. Es el mismo procedimiento que hace
mas patética, mas facilmente impresionante la mascara que el rostro.
Por eso las dos cabezas que se yerguen inmediatamente detras del hom-
bro derecho del caballero dan impresion de mascaras. Se ha supri-
mido en ellas toda la grave expresion humana que no ge puede re-
ducir a un gesto solo. Este es el limite de interseccidon expresiva entre
lo inanimado y lo animado. Para subrayarlo, y por esta turbulenta fa-
cultad de Goya de convertirlo todo en expresion, puede verse que el
mismo fondo jnatural de roca cobra gesto y expresion — expresion
ciertamente inanimada, hieratica— entre las cabezas del caballero em-
bozado y la anciana nictalope, que se encuentra en el extremo izquier-
do de la citada lamina. Aqui la roca no se hace carne, se hace masca-
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ra, se hace ademan doliente y se contrae alucinada por el contacto de
este rio estremecido, tembloroso y humano.

Si con Goya ha alcanzado la pintura su altura maxima de inten-
sidad expresiva, es en esta obra donde encuentra su mas vasta caracte-
rizacion. Repasando ahora las numerosas ilustraciones que componen
el libro, contemplamos estas pinturas como por vez primera. Y son
muchos los detalles, como el descrito anteriormente, que la mirada
mas sagaz no habria podido entrever y aparecen ante ella de una ma-
nera casi absolutamente virginal. Después de repasarlo tenemos una
vision no sélo renovada, sino en muchos aspectos inédita, de estas pin-
turas. Se logra ciertamente por las reproducciones fragmentarias. En
cualquier caso, en éste mas aun, son necesarias y deseables. Con
ellas se esclarece y vivifica notablemente la vision pictérica. Son por su
sola elepcion valoraciones criticas. Comportan por si mismas toda una
estética personal; introducen una disciplina en la contemplacion esté-
tica; apuntan una perspectiva critica de motivos de valoracion y esta-
blecen un contrapunto visual sobre los temas esenciales. La seleccion
hecha por Rothe destaca con muy fina sensibilidad todos estos valores.

Completa el libro un proélogo escrito con notable soltura y viva-
cidad, que informa sucinta y amenisimamente al lector de todas las cir-
cunstancias que de manera directa o completiva se relacionan con los
frescos de Goya,; sus diversos bocetos, descripcion del paisaje de la ermi-
ta con aforanza de lo que fué, vicisitudes de su edificacion, cuentas de
gastos y de salarios del maestro, ambiente que circunda la ermita en
dia de romeria y una informacion minuciosamente matizada de los
valores cromaticos de estas pinturas que intentan ayudar al lector a
evocar imaginativamente su tonalidad; todo ello escrito de una manera
viva, agil, sensible y comprensiva.— Luis Rosales.

Vidas contra su espejo.
En el pequefio prélogo de Vidas contra su espejo (1), Florentina
del Mar da por caducada la novela que ella define como pasiva.
Disculpa humildemente a su obra que, por pertenecer a este modo,

encuentra alejada de los vertiginosos tiempos actuales. Pero nosotros

(1) Florentina del Mar, Vidas contra su espejo, Madrid, 1944. Editorial Alhambra.
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mdiferimos de su juicio — ¢sincero del todo?, tal vez no—, ya que en ul-
timo término, en ese didalogo apasionante entre autor y lector que es la
novela, la voz de Florentina del Mar, plena de sabiduria literaria, no
podia dirigirse al vacio, sino al interlocutor propicio e interesado por
los problemas hondos, tratados por ella con morosa contemplacién de
infinitos e insospechados perfiles.

Hoy mas que nunca es necesaria esa novela pasiva. Aturdidos y no-
vicios en el arte de contemplar, los hombres de hoy necesitan de los
ojos penetrantes de los elegidos, de los poetas. En nuestros dias si ape-
nas vemos y casi no miramos, menos aun contemplamos.

Por eso este detenido, sutil y eficaz espejo de almas que es la obra
de Florentina del Mar que comentamos es una novela de hoy pese a
todos los reparos de su autora. Sus personajes tienen un perfil de crea-
cion intelectual pura, transcurren por sus paginas como sombras giran-
do en un circulo dantesco, y sin embargo su problema es hondamente
humano y real, el grito de Gracia, la protagonista, nos lo revela:

—*“iMujer! jPero si a veces temo haber naufragado en mi refi-
nada inteligencia! jSi yo ignoro lo que, a conciencia, es ser mujer sen-
cillamente! No; usted no me entiende. Me mueve, no un interés barba-
ro, sino una grave enfermedad de dudas sobre mi propio ser. Estoy
agonizando por saber los grados de mi sangre...”

Este grito duro es de dolor por el choque cotidiano de su vida con-

tra el espejo implacable de otra vida idéntica, anegada en la a'gobia-
dora pregunta que se sabe siempre exactamente respondida; y, por
ello, el intento de fuga hacia un calor de realidad diferente que funda
el terrible y cortante hielo de la insatisfaccion, ese “divino desconten-
to” demodledor de la vida y creador de la obra de arte. Pero la huida
no tiene un horizonte infinito que permita la evasién y el circulo amar-
go de la obsesiva interrogante que recorre con estremecido y antihuma-
no dolor toda la novela se cierra sobre la protagonista. Y nos parece
‘contemplar, tan bien logradas estan las gradaciones de la reaccion de
todos los personajes, una camara de espejos donde con alucinante mul-
tiplicidad se viera reproducido muchas veces un mismo ser con dife-
rentes rostros.

Esta accién de personajes casi irreales, casi simbdlicos, esta enmar-
cada en una prosa de tan denso lirismo y de tan sorprendente corpo-
reidad que podemos decir sin reparo que la autora de Vidas contra
su espejo vuelve a crear las cosas, tal es la fuerza vitalizadora de su plu-
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ma: jQué inusitada sensacion de algo corpoéreo nos ofrece la musica
asi descrital:

“Caian las sonoridades en un silencio transparente: iban y volvian
las voces, de la mano derecha a la izquierda. Todo era otra cosa: las
frentes se ajustaban sus porciones de aire musical como vendas para
el olvido...”

Un estremecimiento lirico recorre sus frases:

“iNadie lo sabe del todo! Porque las aguas recorren los pechos mile-
narios ahogando en ellos el calor de las frentes innumerables, como los
astros, que se les rindieron sumisas...”

Algunas veces alcanza con maestria la sobrerrealidad:

“Y en cada una de las torres habia ojos sobre ojos llenos de nu-
bes, basandose cirrus radiantes y palpitando la eternidad fugitiva del
amor” ...

Como muestran estas citas, la intensa poesia que esparcen las frases
de Florentina del Mar parece escapar de coyunturas nuevas en la re-
unién de palabras, y si en trazos aislados se advierte esta caracteristica,
todo el ritmo de la prosa enciende un rumor de abejas en colmena
como si las palabras manejadas por su pluma quisieran apoderarse de
toda la dulzura de la tierra.

Florentina del Mar nos muestra con Vidas contra su espejo una fa-
ceta mas de sus multiples actividades literarias: poesia, cuento, teatro,
ensayo y, ahora, novela; su personalidad es hoy la méas fecunda, poten-
te y penetrante de la literatura femenina.—J. Romo Arregui.

APORTACIONES A LA HISTORIA

1 N buen catador escribié una vez, en trance de tener que definir

la poesia: “No sabria yo decir bien lo que es, pero que me pon-
gan donde la haya y veran que pronto doy con ella.” Otro tanto su-
cede al erudito. Las cosas estan escondidas, y muchos son los que las
buscan, pero pocos los que las encuentran. ;Por qué? No basta, acaso,
la tenacidad laboriosa, la constancia. Se precisa, ademas, un cierto ol-
fato; él permite que uno dé con el mismo hontanar que permanecera
incégnito a otro investigador equidistante. No quiere esto elogiar al za-
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hori, ni menos aun confiarlo todo a la suerte. Mas, si pretende distinguir
un modo privativo de mirar, al cual el ver le es dado por afadidura.

Habremos de esperar, cada dia, nuevas aportaciones, que yacen
semiocultas en el archivo inmenso de la Historia, hasta que el ojo ex-
perto y avizor del erudito las atisba por entre el farrago y la escoria.
En los archivos espafioles —pese a lo mucho perdido— mucho queda
por encontrar, mas son necesarias dotes previas y afanosidad incesante.
Cuando estas hadas se rednen, no tarda en aparecer el ahijado. Esta
vez lo ha sido un opusculo: Valencia y los Reyes Catélicos, que edita
la Universidad de Valencia, y que fué leido, como discurso de inaugu-
racion del Curso Académico, por su autor, el catedratico Manuel Ba-
llesteros Gaibrois, quien trae en Ja sangre doble vocaciéon a la Historia.
En esas paginas ha publicado Manuel Ballesteros parte de lo mucho
hallado. Y por si solo, aunque no fuera mas, merece consignacion pre-
cisa. Agrupados por temas, los documentos en cuestion ilustran, como
los pasajes de una sinfonia, diversos rincones interesantes de la época
Yy nos acercan —con esa inmediatez conmovedora que tiene el papel
de otro tiempo— a peculiaridades pintorescas de aquel entonces: los
hombres que rodean a los reyes y las relaciones entre ellos, y hasta
los animales: los faisanes del parque, las fieras de las leoneras, los hal-
cones, sacres, gerifaltes y grifones destinados a la cetreria, las acémi-
las y las hacaneas y aun las flores, frutas y golosinas de que gustaron los
monarcas. Datos especialmente interesantes para el historiador y para el
que cultiva esa ciencia tan parca en documentacion, y la cual, por
desgracia, perdié una gran parte de su archivo inédito: la Economia
espafola. Y eso que lo mas ventajoso de presa tan considerable, no est3,
seguramente, en lo manifestado hasta hoy, sino en la promesa de tantos
pajaros que, ahora volando, han de seguir el destino de estos qué, gra-
cias a Manuel Ballesteros, tenemos ya en la mano.—A. M. '

Mary Shelley : Frankenstein. Coleccion Pléyade, Barcelona, 1944.
Como una estatua truncada; como una flor que hunde el ara-

do en tierra; como nna pesadilla infantil, cuya vaguedad nos causa

angustia, y iquisieramos esclarecer quiza para olvidar: asi ha nacido

esta novela. Exaltada y sombria, radiante pero vaga, delicada y vio-
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lenta, torpe y genial, falsa y también desgarradoraménte humana, es
muy dificil su lectura, pero 110 nos permite abandonarla. Es una vieja
historia que no entendemos ya bien, que quiza no nos gusta, pero
nos duele y nos atrae. A veces nos confunde. Su claridad como su acier-
to es grande, pero tan discontinuo que conduce inevitablemente al
extravio.

Y, sin embargo —vale la pena de recordarlo—, Frankenstein ha na-
cido alla por los mismos afios que el Fausto. Tiene una angustia pa-
recida a la suya. Tiene también su misma edad. Uno y otro —su con-
traste es, desde luego, mas importante que su hermandad— recuerda
vaga, pero ambiciosamente, la leyenda dorada de Pigmalion, el Rey de .
Chipre, insensible al amor, que pidi6é al cielo poder enamorarse de su
propia obra, y para su castigo sobre la tierra lo consiguio. Uno y otro
son doctores. Uno y otro son simbolos. Uno y otro sienten como impul-
so primario la angustia de saber. Uno y otro para salvarse, de regreso
de todos sus viajes, se acogen a sagrado en el amor. Frankenstein es un
hijo del Fausto. Hijo desconocido, porque —ilegitimo y humilde— no
se ha atrevido a llevar el claro nombre de su padre. Y, desde luego, su
triste descendencia no lo lleva.

Su fabula o su historia, tal como nos la ha contado Mary Shelley, es
nmy bella, pero un poco enredada y laberintica. Creo que no la debemos
aceptar sin discretas reservas. EI que quiera entender a Frankenstein
debe olvidar algunas interpretaciones de esta biografia, y lo que pierda
con ello en emocion ha de alcanzarlo en profundidad y claridad. Por
-otra parte, le bastan a su autora la descripcién romantica exaltada y
brillante de los distintos paisajes que el lector entreviera en su cons-
tante peregrinar. Le basta la angustia puramente interior y humani-
zada de la primera parte para que juzguemos innecesario aquel terror
de la segunda. Y, sobre todo, le bastaba su bello nimbo de misterio para
no recurrir a efectismos. Por lo mucho que consiguiera, en empresa di-
ficil, démosle gracias.

Esta es la historia de Frankenstein, al que su mucha ciencia le sirvid
de castigo. Leedla. Ella es: “Aun a pesar de las tinieblas, bella; aun a
pesar de las estrellas, clara.”—L. R.
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