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ALGUNOS ASPECTOS DE LA CRITICA
MODERNA INGLESA

POB

DENIS BRASS (1)

f ~UANDO T. S. Eliot, refiriéndose a la erudicién de Mat-

thew Arnold, dice que no es amplia ni exacta, podemos
«star 0 no de acuerdo con él en la medida en que nos sea posi-
ble juzgar esta afirmacion; pero cuando da de lado su filosofia
como poco universitaria y su religion como filistea, aunque con-
cediendo que tal vez lo sea de una manera objetiva, no podemos
menos de pensar que este juicio es bastante rudo y nd sabe
apreciar la labor de pionero realizada por-Arnold en el campo
de ia critica literaria ni tener en cuenta todas las fuerzas con
las que tuvo que luchar.

Es preciso recordar qie nacié en el ambiente de un hogar
tipicamente Victoriano y hubo de pasar por la usual gama de
«studios inevitables para el hijo del director de un famoso co-
legio. La sociedad en la que vivio y contra la qué protestaba,

@ Conferencia leida en el Instituto Britanico de Barcelona, el
25 de mayo de 1944, con ocasién de |4 Exposicion de Libros Ingleses.
V.- 319
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a la que tratd de educar y aconsejar, estaba —utilizando su
propia terminologia— en la fase creciente “de un periodo de
expansion”. Era una sociedad rica, progresiva, con tendencia a
descansar sobre los laureles recientemente adquiridos y a re-
rechazar enérgicamente cualquier fermento de las ideas.

Es verdad que Arnold no tenia una mentalidad de filésofo,
pero cuando se acerca a los problemas filoséficos, jsu mirada es
sincera y nunca escéptica. Tal vez es verdad, sin embargo, que
las inteligencias victorianas que se acercaron a la filosofiay a la
metafisica, casi siempre lo hicieron por los caminos de la His-
toria y de los estudios historicos.

Y si en religion estaba Arnold algo contaminado por la ofi-
cial de la Inglaterra victoriana, respetuosa y parroquial, ¢quién
puede reprocharselo? Debe méas bien ser tenido en cuenta por
la denuncia que hace de sus limitaciones. Condené los diferen-
tes esnobismos de la pasada centuria, y creo que no merece la
censura que suele hacérsele de que hizo del arte una religion.
De haber vivido en nuestros dias, Arnold hubiera apoyado la
afirmacion de Aldous Huxley de que *“hay dos variedades de
esnobismo en arte: el platénico y el no-platonico. A los esnobs
platonicos les interesa meramente el arte. Los no-platonicos van
actualmente maés lejos y compran arte. El esnobismo platonico
en arte es una rama del esnobismo cultural... El valor del esnobis-
mo en general, en su aspecto humanistico, consiste en su poder
de estimular actividades. Una sociedad llena de esnobismos es
como un perro plagado de pulgas: no hay que temer que caiga
en estado comatoso..., la mayoria de los intelectuales profesio-
nales no desaprueba un esnobismo -cultural (aunque le des-
agraden intensamente como individualidades los esnobs de la cul-
tura,), ya que obliga a los filisteos a pagar jpor lo menos un li-
gero tributo a las cosas dél intelecto y contribuye a hacer al
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mundo mas permeable a las ideas de lo que de otra suerte hu-
biera sido” (2).

Quisiera referirme a algunos de los principios del cristia-
nismo de Arnold que parecen persistir en la critica actual y
que encuentran un eco en las palabras de algunos modernos
criticos. “El punto flaco del orgullo —dice G. jK Chesterton—
radica después de todo en esto: en que uno mismo es como una
ventana. Puede ser una ventana coloreada «i se quiere, pero
cuanto mas intensos sean los colores menos ventana sera. Las
dos cosas que se deben hacer con una ventana es lavarla y ol-
vidarla. De la misma forma que los verdaderamente misticos
han dicho siempre que las dos cosas que debemos hacer es pu-
rificamos y olvidarnos de nosotros mismos.

Matthew Arnold hallo la ventana del alma inglesa casi opa-
ca a causa de su propia purpura. El inglés habia pintado su
propia imagen en el cristal, con tal suntuosidad de colorido
que en realidad lo habia cegado. No le dejaba ver el mundo ex-
terior” (3).

Arnold traté de limpiar la ventana.

Dijo que “el objeto de la facultad critica en todas las ra-
mas del conocimiento... era ver el objeto tal como es realmen-
te en si mismo” (4).

Esto estd de acuerdo con las palabras de T. S. Eliot que
aconseja al critico que limpie el horizonte con un potente cris-
tal y trate de dar a cada cosa su propia armonia y proporcion.

La tarea del critico —continla— es comparar y analizar, y
Eliot le previene contra esa inutil especie de investigacion que
se preocupa de “puantas veces se menciona a la girafa en la
novela inglesa”; pero se. apresura a advertir a los criticos de
fue no deben despreciar los detalles. Debemos saber utilizar

(2 Selected snoberies, por Aldous Huxléy.
(3) Matthew Arnold, por G. K. Chesterton.
(4 The Function of Critidsm, por Matthew Arnold.
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inuestras herramientas con prudencia. Si se llegasen a encontrar
las cuentas de la lavandera de Shakespeare, acaso algun fu-
turo critico pudiera servirse de ellas para arrojar algo méas de
luz sobre Shakespeare.

Eliot dice que un escritor no influye sobre una parte de nos-
otros mismos, sino sobre nuestra personalidad total. Cuando es-
tamos leyendo un libro sufrimos una invasion de nuestra per-
sonalidad. Esto ocurre cuando somos arrastrados por él. Llega-
remos a ser criticos cuando dejemos de ser dominados por un
escritor, cuando pesemos y comparemos un libro con otro.

Un punto cardinal de la protesta de Arnold era el de que no
existiese un *“centro”. Lo mismo que en el gobierno no existia
un concepto del estado, ni en la religion una autoridad recono-
cida, igual ocurria en literatura, faltando el contraste que per-
mitiese medir las obras nuevas y que hubiese producido un
efecto beneficioso sobre la critica. Decia que una institucion si-
miliar a la Academia Francesa hubiese cumplido el servicio de
dicho “centro”, estableciendo “modelos en varias direcciones”
y creando “en todas esas direcciones una fuerza de opinion
“educada, reprimiendo y censurando a aquellos que quedasen
por debajo de dichos modelos o que los menospreciasen” (5).

Virginia Woolf en el Common Reader se lamenta dé que no
exista un organismo central dé opinién o un tipo establecido de
critica para obviar a estos inconvenientes. Lo Unico que les es
dable hacer a los criticos modernos —dice— es aconsejarnos
que leamos y releamos las obras maestras del pasado. Hubo un
tiempo —prosigue— en que existia una regla y una discipli-
na para la gran republica de los lectores... Las equivocaciones
de los grandes hombres a propdésito de.sus contemporaneos son
demasiado notorias para ser recordadas, pero el mero hecho de
su existencia tenia una influencia centralizadora... Tenemos re-

(5) Essays on Criticism, por Matthew Amold.
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visores, pero no criticos; un millén de competentes e incorrup-
tibles policias, pero carecemos de juez. Hombres de gusto y sa-
ber estan continuamente sermoneando a la juventud y cele-
brando a los muertos, pero el resultado demasiado frecuente de
sus habiles e industriosas plumas es transformar los tejidos vi-
vos de la literatura en un montén de liuesecillos.

En el mismo libro examina Virginia Woolf otro problema
que es de actualidad y que no ha merecido hasta ahora la debida
atencion. Se trata del problema del lector inglés ante la lite-
ratura rusa. Este punto es topico, ya que ningun libro ha go-
zado de tanta popularidad en Inglaterra en los ultimos cuatro
afos como La Guerra y la Paz, de Tolstoy. Dice que Tolstoy
encuentra mas simpatias que Dostoyevsky entre los lectores in-
gleses, porque el primero toma la vida en su conjunta para su
inspiracion, mientras que el segundo se concentra en el alma
humana, sus fiebres y sus tormentos.

Tampoco existe respuesta a la pregunta de si la novela rusa
saca demasiadas cosas a la superficie. Virginia Woolf dice que
los ingleses protestamos porque nuestro instinto es gozar y lu-
char, mas bien que sufrir y comprender. Hay que afadir ade-
mas las dificultades del lenguaje. Tampoco estamos acostumbra-
dos a Ips finales de los relatos rusos. Hace alusion a la observa-
cion hecha por Tchekov de que nuestros padres se iban a dor-
mir tranquilamente y sin preocuparse mientras que nosotros
nos quedamos despiertos, hablamos mucho y nos preguntamos
si tenemos razon.

Encontramos tan. extrafias esas novelas, porque los rusos se
ocupan en primer lugar del alma, delicada en Tchekov y ra*
biosa y enferma en Dostoyevsky. Un inglés encuentra dificul-
tad en leer dos veces Los Endemoniados, porque se trata de
algo con lo que no estd familiarizado y que incluso encuentra
hostil ; no halla en esa obra ningun sentido del humor. Esta ca-
dencia de humorismo en Los Endemoniados ha sido comentada
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por Aldous Huxley (6) que considerd a sus personajes como
perversos e incapaces de afrontar la risa. “Si Kirillov hubiese
tenido una esposa y un trabajo decente; si Pyotr Stepanovitch
hubiese contemplado alguna vez con agrado un paisaje 0 hu-
biese jugado con un gatito...” Es ésta una critica fundamental-
mente inglesa, pues el afrontar el mal y los problemas con hu-
morismo ha estado siempre en la manera inglesa. Hay una larga
tradicion desde Chaucer a Browning y Chesterton.

Graham Greene, otro critico moderno, sostiene la misma ac-
titud al decir: “Sélo porque (alguien) pueda ser peligroso, solo
porque alguno de nosotros haya muerto y otros deban morir
a sus manos no debemos perder nuestro sentido del humor.”
Es una equivocacion suponer que el mal tiene dignidad; Mar-
lowe tenia razon atando cohetes a los rabos de sus diablos. El
mal es vil y a menudo risible, el mal lleva en sus ropas los lam-
parones del prostibulo.

Virginia Woolf continda haciendo resaltar el desarrollo an-
tibritanico de las novelas de Dostoyevsky. Nada hay en ellas
que sea sedante. Todo es “hirvientes remolinos, tempestades de
arena..., abrimos la puerta y nos encontramos en una habitacion
llena de generales rusos, de sus nueras y primas y de una mul-
titud heterogénea que estan hablando a gritos de sus asuntos
mas intimos. No se nos dice desde un principio quiénes son ni
donde estdn. Son solamente almas. Lo que més confunde al
lector inglés es el hecho de que los personajes son a un mismo
tiempo malos y santos, sus acciones hermosas y despreciables.
El amor y el odio estan confundidos. jQué diferencia cuando
un novelista inglés se propone describir los amores de un gene-
ral! jCuanto mas solido el conjunto! Dostoyevsky no se sien-
te atado por ningun prejuicio de castas. Todo surge mezclado
en sus paginas. “La sencilla historia de un empleado de banca

(6) Essay on Baudelaire.
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que no podia comprarse una botella de vino se entreteje, antes
de que sepamos lo que esta ocurriendo, con la vida de su sue-
gro y de las cinco queridas a las que trataba de una manera
horrible, y con la del cartero y la de la criada y la de la prin-
cesa que vivian en los distintos pisos del mismo edificio. Porque
nada queda fuera del ambiénte de Dostoyevsky, y5cuando esta
cansado no se detiene, continta. No sabe refrenarse. Deja caer
sobre nosotros, caliente, abrasadora, mezclada, maravillosa, te-
rrible, opresiva... el alma humana.”

Comprendemos mejor a Tolstoy, dice Virginia Woolf. Pro-
Cede de lo exterior a lo interno, y por ello estd mas cerca de la
manera inglesa de hacer las cosas. En sus novelas hay méas de-
coro —los personajes se encuentran a horas razonables jy son
educados y de sentido agudo—. Ningun detalle se le escapa.
La vida domina sus novelas como el alma las de Dostoyevsky.
Reaccionamos més facilmente con él.

T. S Eliot y C. S. Lewis también nos previenen contra la
multiplicacion de las obras de critica que tienden a fomentar
una inclinacién a leer sobre literatura mas bien jque a leer lite-
ratura. Lewis dice que éste es un vicio amable ya que brota de
la humanidad, especialmente cuando se trata de una obra cla-
sica, ya que el estudiante teme a menudo enfrentarse con el
gigante cara a cara. Pero por lo mismo que es grande es mas in-
teligible —insiste Lewis— que muchos de sus modernos co-
mentadores. De esto pienso hablar mas adelante, cuando trate
«n detalle de la obra critica de Lewis.

Quisiera hablar ahora ,de un libro sobre W. B. Yeats, el
poeta irlandés, por otro poeta que es también critico, Louis
Macneice. Este libré’ (7) se publicd en el segundo afio de la
guerra y fué escrito para convencerse el propio autor de la rea-

(7) The Poeiry of W. B. Yeats, por Louis Macneice.
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lidad de la poesia, que le parecia asaltada por el cataclismo que
habia estallado.

El sentimiento de la crisis mundial le lleva a examinar la
poesia como arte, y por lo tanto la estudia desde este punto de
vista. Empieza haciéndose preguntas sobre la naturaleza de la
poesia.

Yeats fué toda su vida un enemigo de los hechos y esto
cred una generacién de poetas que ponia su Unico criterio de
excelencia en lo adecuado o inadecuado del asunto. Macneice
afirma que un poema es una unidad y no un simple relato de
hechos. Un poema es ante todo personal y dice tanto del poeta
como del asunto del poema.

Insiste en la imposibilidad de separar el asunto de la for-
ma del poema. “La mera seleccion del asunto es una actividad
formalista. Por otra parte, la forma artistica es algo mas que
un simple método, o conveniencia, o disciplina, o, naturalmen-
te, decoro; Del mismo modo que no es posible desformalizar el
asunto, tampoco se puede desustanciar la forma. La relacion
entre forma y asunto es como una union en que el asunto se
revela a si mismo por medio de la forma, y viceversa. Eliot in-
dica esto mismo cuando confiesa que s6lo el estilo no puede
salvar un poema. S6lo un buen estilo en unién con un conte-
nido permanentemente interesante puede lograrlo..

Macneice pasa luego a discutir el arte de la poesia y da .
como opinidén suya una que comparte con Croce: la de que aun
antes de Ja materializacion de la creacion poeética, aun antes de
que haya alguna reaccion emocional sobre jel tema de que se va
a tratar, la obra del artista ha dado ya ... :.... en cuanto éste
siente o percibe del asunto. Para Macneice el poeta no es una
persona peculiar ni un mistico, sin0 una persona normail CON
dotes especializadas. La poesia puede ser un puente tendidc*
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sobre lo desconocido, pero es un puente construido con me-
dios conocidos.

Toda esta preocupacién respecto al aspecto material del es-
cribir es esencialmente moderna. Ocupa una gran parte del pen-
samiento del critico moderno y parece indicar que no esta muy
satisfecho de la forma en que se hace actualmente la poesia.
Macneice examina su aptitud de critico, por lo menos en lo que
concierne a su juicio sobre Yeats, y dice que cuando las dife-
rencias entre los dos sobrepasan a las similitudes, en ese caso
no es apto para juzgar. Por otra parte la familiaridad oscure-
ce la vision clara e imparcial, y dice que encuentra en Yeats,
“un poeta lo bastante raro para excitar mi interés, pero... lo
bastante proximo a mi para impedir que lo desnaturalice de-
masiado groseramente”.

Coloca la experiencia directa de una obra de arte como la
principal excelencia, y solamente justifica la critica en cuanto-
pueda llevar al lector a esa experiencia. La vista de un critico
de arte es esencialmente estatica, en contraste con el proceso
artistico que es creador. ¢No parece esto colocar al critico bajo
la pesadumbre de verse extrafiado de la misma cosa que pre-
tende juzgar? Me inclino mas bien a la idea opuesta que en-
contramos en la obra critica de C. S. Lewis, la de un excitantes
comentario dinamico, iluminando la cosa que se ha de criticar.

Macneice describe la formacion literaria de Yeats y apre- .
o@ dos influencias en su obra: el Londres del novecientos con
su doctrina dominante del arte por el arte, y la Irlanda de la.
infancia del poeta. La primera, una de las légicas consecuen-
cias de la enfermedad romantica, nunca arraigd fuertemente
en Yeats, que creia que no era funcion del arte el criticar la
vida y deseaba algo mas amplio que la estrechez de un cenacu-
lo. Necesitaba mas vida, “mas energia viril, mas aceptacion go-
zosa de todo lo que surge de la logica de los sucesos; contornos
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claros en vez de esos contornos de la poesia lirica borrados por
el deseo y los vanos arrepentimientos”. Con estas palabras nos
confiesa Yeats que ha roto definitivamente con aquel ambiente,
y que en lo futuro su inspiracion derivara hacia algo mas so-
lido y terrenal.

Recordemos que Lessing, el gran critico aleman, decia que
el deber del artista era bajar a la arena de la vida y no chismo-
rrear en las gradas como un espectador. Se ha criticado a Yeats
como transfuga porque tratd de permanecer alejado de las lu-
chas y trabajos de la vida abjurando del internacionalismo, de
la ciencia y de las aspiraciones intelectuales femeninas. Mac-
neice parece opinar que, en conjunto, este alejamiento favo-
recio a la poesia de Yeats, pero reconoce que el poeta debe “to-
car tierra”. EIl peligro esta en que hay tanta hoy dia que
se corre el riesgo de ;quedarse pegado a ella. jEdta necesidad
del poeta de “tocar tierra”, pero quedando incontaminado, la
comprende también Virginia Woolf cliandé habla del prototi-
po del artista que “debe ser inmune al contacto y jdistinguir in-
faliblemente entre la pequefia mota de estiércol que se agarra a
la flor del azafran por necesidad, jde la <jue se ,le pega por bra-
vata” (8).

Yeats, por tanto, se salvé del mero esteticismo buscando fue-
ra de él una fuerza mas poderosa: Irlanda. Hallé su inspiracion
-en el campesino y en el aristocrata irlandeses, como podemos
"ver en estos versos:

Canta a los campesinos y luego

a los nobles rurales, consumados jinetes,
la santidad de los monjes y después

las risotadas de los bebedores de cerveza...

(8) The Common Reader.
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Es interesante hacer notar que cuando Macneice quiere com-
parar a Yeats en su vida y en su obra, recurre al poeta que qui-
zés ha hecho méas que ningun otro escritor de su lengua por
transformar el aleman en instrumento de la mas bella poesia.

Porque ambos, Yeats y Rainer Maria Rilke consideran los
momentos de soledad como momentos de creacion y de sufri-
miento. Rilke, en sus cartas al joven poeta Kappus, le aconseja
reiteradamente que permanezca solo, disfrutando de los pecu-
liares gozos, sufrimientos y triunfos de la soledad. Oid las pa-
labras de Yeats a un amigo cuyo trabajo ha resultado estéril:

Ahora que toda la verdad ha salido
sé secreto y acepta la derrota

de cualquier garganta de bronce...
Criado peera alga mas duro

que el triunfo, vuélvete

como una cuerda riente

que pulsaran dedos locos

en medio de una plaza de piedra,
sé secreto y exulta

porque de todas las cosas conocidas
ésta es la mas dificil.

Ambos poetas tenian muy poco que ver con la multitud, y
Yeats se hubiese hecho eco del consejo de Rilke de no cambiar
la soledad (einsamkeit) por la facil satisfaccién de sentirse
miembro de la comunidad.

Ambos, Rilke y Yeats, desconfiaban de la ciencia. Yeats la
Ilamaba “la religion de los suburbios” y estaba de acuerdo con
Blake en que es el arbol de la muerte. Esto nos recuerda el
.odio de Rilke por el hospital y sus medidas higiénicas eri Pa-
ris, que describe en las primeras paginas de Die Aufzeichnun-
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gen das Malte Laurids Brigge, donde dice que la gente moria
“fabrikmasig”.

En sus notas a la elegias dé Duiner, Rilke afirma: “La na*
turaleza, las cosas entre las que nos movemos y de las que nos
servimos son provisionales y perecederas; pero mientras esta-
mos aqui son nuestra posesion y nuestras amigas, participan
de nuestras inquietudes y placeres de la misma forma que han
sido las confidentes de nuestros antepasados.” Macneice comen-
ta que nuestra tarea consiste en comprender, tan completamen-
te como podamos, el significado de estas cosas perecederas y, de
esta suerte, transformarlas. Esta transformacion del Aqui y del
Ahora concretos en nuestra propia sustancia, esta digestion de
ellos “los transforma en lo invisible”. Se convierten en la ma-
teria prima de la creacion.

Herbert Read, otro critico moderno, llama la atencién so*
bre el mismo punto al recordamos la concepcion de Rilke so-
bre la creacion poética: “Los versos no son, como la gente se
imagina, simples sentimientos: son experiencias. Para escribir
un solo verso sé deben ver muchas ciudades, hombres y cosas;,
se debe llegar a conocer a los animales, y el vuelo de las aves,
y los gestos que hacen las florecillas al abrirse por las mafianas.
Se debe poder volver con el pensamiento a los caminos de re-,
giones desconocidas, a encuentros inesperados, a partidas largo
tiempo previstas; a los dias de la infancia todavia indistintos;
a los padres a los que uno tenia que lastimar cuando querian
ofrecernos un placer que no comprendiamos; a las enfermeda-
des de la infancia que tan extrafiamente empiezan, con tal can-
tidad de profundas y graves transformaciones; a los dias per-
didos en habitaciones apartadas y tranquilas; al mismo mar,,
a los océanos, a las noches de viaje que se alzaban a lo largo y
huian con todas sus estrellas... y, a pesar de todo, aun no es
bastante ser capaz de pensar en todo esto. Debe haber recuerdos,
de muchas noches de amor, cada Una diferente de las otras,
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de llantos de mujeres doloridas, de mujeres a las cabeceras de
los nifios, débilmente iluminadas y adormiladas, plegandose so-
bre si mismas. Debe haberse estado al lado de los agonizantes...
y aun no es suficiente tener recuerdos. Se debe ser capaz de ol-
vidarlos cuando son demasiados y tener la inmensa paciencia de
aguardarlos hasta que vuelvan. Porque lo que importa son los
recuerdos. Solamente cuando se han convertido en sangre en
nosotros mismos, en mirada y en gesto, innombrables y sin poder
. distinguirlos de nosotros mismos, solamente entonces puede ocu-
rrir que en la hora mas inesperada la primera palabra de un
poema se alce en medio de ellos y jde ellos jcrezca” (9).

Rilke da gran importancia a la facultad de durar de las
cosas concretas, ya que gracias a ello se impregnan y enriquecen
de tradicion. Recordemos su aficién a los viejos castillos. Pero
todo esto va escaseando. Se derriban las casas ancestrales. Nue-
vas e incomprensivas generaciones se sientan a la vieja mesa de
roble. Rilke temia la llegada de las pseudo-cosas nuevas, fabri-
cadas en serie, construidas de pacotilla. Yeats compartia este
temor al escribir:

Concededme
que durante gran parte del afio
na tenga que manejar niJijar la vista en nada
que na hayan usado los grandes y apasionados
durante tantas, varias centurias
que nosotros tomarnos por norma.

Ambos poetas odiaban la critica y creian que habia en ella

algo hostil al proceso creador. Recordemos el poema de Yeats
sobre los estudiantes:

(9) Forrnin Modern Poetry, por Herbert Read.
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Cabezas calvas olvidadas de sus pecados,
viejas, sabias, respetables cabezas calvas
repasando y anotando los versos

que unos jovenes, inquietos en sus lechos,
rimaron en desesperaciones de amor

para halagar el ignorante oido de las bellas.
Todos barajan lo mismo, todos escriben lo mismo,
todos gastan la alfombra con sus zapatos,
todos piensan lo que piensan los demas,

todos conocen al hombre que conoce su vecino.
iDios mio!, jqué dirian

si su Catulo hiciese como ellos!

Y Rilke previene a los jovenes poetas contra los criticos
como contra una plaga: “Lesen sie moglichst wenig Aesthetisch
—Kkritische Dinge— es sind entweder Parteiefiansichten... oder es
5ind Geschichte wenig beruhren ais mit kritischen worten” (10).

Rilke y Yeats dan un valor positivo a la muerte. Para Rilke,
cada uno tiene su propia muerte individual atesorada y pre-
parada durante toda la vida y que tuvo una influencia deter-
minante sobre nuestras acciones. Yeats expresa la misma idea
cuando dice que lo que inquieta nuestra sangre

es solo el ansia de la tumba.

Ambos afirman la parte que la alegria representa como fuer-
za motriz del arte y de la vida. Ved la décima elegia de Duiner
en la que el Lamento conduce al nifio a la fuente de la alegria
y le dice: -

Bei den Menschen
Istsie,(die Freude) eintragenderStrom (11).

(10) Leed a ser posible poca estética —cosas de critica—; son; u
opiniones partidistas o cuentos futiles con vocabulario dé critica (BriéJ
on einen jungen Dichter, por R. M. Rilke).

(1) En los hombres

es ella (la, alegria) una corriente arrolladora.
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y comparadlo con Yeats cuando escribe:

Sale de la caverna una voz
y todo lo que sabe decir esta sola palabra: jGozad!

Cuando estuve el afio pasado en Inglaterra tuve el placer
de volver a ver la catedral de Lincoln. Uno de los aspectos
més interesantes de esa catedral es el del coro alto, que he (Con
siderado siempre como uno de los mejores ejemplos de artesa-
nia desinteresada, de crear cosas bellas por el solo placer de
hacerlas. Las tallas del coro alto no fueron hechas para, ser
vistas por estar muy altas y cerca del tejado. Pero el archidia-
cono me mostré los vaciados que se han sacado de algunos de
esos relieves y considero que uno de ellos pudiera servir de
frontispicio a la Gltima obra de critica de que voy a tratar en
este trabajo. El relieve representa la historia de la expulsion
del Paraiso Terrenal. Cada detallé es perfecto y esta en com-
pleto acuerdo con la version tradicional del suceso: la culpa-
bilidad en el rostro de Adan y el desprecio en la faz del Angel
con lajespada levantada. Quien quiera que fuese el escultor in-
terpreté el tema con la visién tradicional. Los detalles del epi-
sodio eran para él una cosa tan vivida que logré expresarlos
libre y espontaneamente en su obra de arte de tal suerte que
constituyen no solamente un testimonio del pensamiento de
aquellas edades, sino también un acto de fe y un panegirico.
El libro que posee las mismas cualidades que esta talla y que
constituye un comentario estimulante y dinamico a la vez que
un panegirico de uno de los mas grandes poemas que se han
escrito es A Preface to Paradise Lost, 'por G. S. Lewis.

Es un prefacio porque su objetdé declarado es arrumbar la
marafia de critica acumulada que pudiera estorbar al disfrute
del poema, y recuperar la creencia de que acaso Milton haya
odiado realmente lo que parece tidiar en el poema. Stf propé-
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'sito es hacemos ver el Paraiso perdido de Milton como lo que
realmente y es y como realmente fué pensado: como la mas ele-
vada clase de obra critica, ya que es a un tiempo interpretativo
y creativo.

Empieza el libro con un examen de la naturaleza de la
creacion poeéticay C. S. Lewis, lo mismo que Macneice, se inte-
resa por la cuestion de asunto y forma en el poema. La pre-
gunta que se formulé en la mente de Milton no fué: “;qué es
lo que quiero decir?”, sino “¢;qué clase de poema quiero hacer?”.
“Todo poema puede ser considerado bajo dos aspectos: como
lo que el poeta tiene qué decir y como la cosa que va a hacer...”
Otra forma de establecer esta dualidad seria decir que cada
poema tiene dos progenitores: su madre seria la masa de expe-
riencia, pensamiento, etc., que existe en el interior del poeta,
y su padre la jforma preexistente (épica, novela, tragedia, etc.).
La critica que se confine solo a uno de los padres correra el
riesgo de ser unilateral. Para escribir un soneto amoroso, un
hombre debe no sélo amar a una mujer, debe amar también al
soneto.

Y en contra de la opinion general, la fertilizacion efectuada
por la forma no perjudica a la originalidad del poeta. En reali-
dad la originalidad sélo es totalmente productiva cuando se
somete a .la forma. Habiéndose liberado de la preocupacion de
hallar la forma, no teniendo que cansarse en su busqueda
el poeta puede, habiéndola encontrado, descansar, ser feliz,
jugar. Porque el tema en el interior del poeta pide una for-
ma, la desea como una mujer desea a un hombre. Macnéice
parece estar convencido de ello cuando dice que “0n indi-
vidué no es menos libre, sino mas libre cuando reconoce los
factores qué le condicionan... la necesidad de concrecion no
destruye la individualidad de un hombre ni la poesia de un
poema”.

Si se trabaja concienzudamente en el asunto, se corre el
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peligro de apercibirse solamente de lo superficial, mientras que
trabajando sobre una forma definida pueden alumbrarse es-
pontaneamente fuentes de originalidad, cuya existencia no se
sospechaba al principio.

Como sabemos por sus notas, Milton, al empezar a escribir
su poema, se planted la cuestion de lo que tenia que escribir.
¢Debia escribir un poema épico segun las reglas aristotélicas,
desarrollando una sola accion, o bien un poema épico natural,
entendiendo por tal un poema con varias acciones entremez-
cladas, en vez de una sola accion? Y después, ¢qué tema debia
eseoger?

El critico se detiene en este punto para preguntarse si la
critica es posible. No estd de acuerdo con T. S. Eliot cuando
éste dice que los unicos capaces de juzgar un poema son los
mejores poetas contemporaneos. Esto significa que no siendo
necesariamente poeta el critico, ni menos un buen poeta, no
le es posible juzgar quiénes son los mejores poetas. El resul-
tado logico de esta teoria seria un circulo vicioso de poetas-
escribiendo y criticAndose mutuamente, proceso que conducid
ria al estancamiento. Lewis llega a la conclusion de qué los
poetas pueden juzgar del talento vertido en un poema, pero no
tienen el derecho exclusivo a juzgar si la lectura de Milton
puede ser 0 no una experiencia provechosa. “Porqué ¢quién
puede tolerar una doctrina que permitiese sélo a los dentistas
decidir si nos duelen o no las muelas, sélo a los zapateros si
nos aprietan los zapatos y sélo a los gobiernos si estamos o0 no
bien gobernados?”

Vuelve después el autor a la cuestion del poema épico v,
después de considerar a Homero y al épico anglosajon Beowulf,
llega a la conclusion de que la épica en un principio es “el
mas elevado y grave entre los géneros de poesia cortesana del

periodo oral, una poesia sobre los nobles, hecha para los nobles
y realizada a veces por los nobles”.
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Dice que podemos ser inducidos a error si no tenemos pre-
sente en la imaginacién la imagen de un gran guerrero o de un
rey recitando un poema que trata de grandes hazafias acom-
pafiandose de un arpa y ante una asamblea de nobles en una
corte, cuando las cortes eran el centro de toda actividad, boato
y festejo, “festividad, cortesia, novedad y amistad”.

Aunque todo esto quede muy alejado de un Mr. John Mil-
ton ocupéndose de hacer imprimir un libro en el Londres del
siglo x vii, no le es, sin embargo, inaplicable. De su asociacion
con un fondo de corte y boato el poema épico conserva una
calidad de solemnidad que es lo opuesto a lo familiar y sencillo,
pero que no significa, como con el uso ha llegado a significar
esta palabra, oscuridad y austeridad de expresion. Si pensamos
en la inauguracion de un festival, no hay que pensar necesaria-
mente en una idea de tristeza. La Gran Misa de Beethoven es
la Misa Solemnis, pero no hay en ella ninguna tristeza. Chaucer,
en el prélogo, llama a su fraile “retozon y alegre” y al mismo
tiempo “hombre muy solemne” y en el Cuento de los Caba-
lleros usa la palabra solemne en el sentido de “pompa”:

And broghte her hoorn with him in his countree
Withe muchel glorie and great solempnitee... (12).

En el Cuento ase los Mercaderes encontramos utilizada la
palabra en el sentido de “ceremonia”, que es el adecuado al
momento:

Thus been they wedded with solempnitee (13).

Otra palabra' que ha cambiado de significado es la palabra

12) y se la llevo con él a su pais
con mucha gloria y gran solemnidad...
(13) asi fueron casados con solemnidad.
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“pompa”, que originariamente no sugeria ninguna idea de va-
nidad o importancia, queriendo decir solamente obediencia a
un,ritual, a una manera establecida de hacer las cosas.

Por lo tanto, cuando Homero y Beowulf nos son presenta-
dos actualmente, debe recordarse que estan dentro de la plena
tradicion de la épica primaria y que ambos requieren su técnica
oral y su tono festivo, aristocratico, publico y “ceremonioso”.

Esto nos lleva de la mano a varias consideraciones sobre el
estilo y la técnica.

Primeramente debemos recordar que el poema épico era
hablado. Esto significa que el placer que produzca su lectura
no era un fin propuesto por el autor.

Significa también que el vehiculo de la narracién debe ser
familiar y al mismo tiempo apartarse de lo corriente, de suerte
que el auditorio no pierda un verso al tratar de indagar el sig-
nificado de una palabra en el verso que ha oido antes. De aqui
que el lenguaje sea familiar y al mismo tiempo extraordinario,
como la liturgia y el Christmas pudding, que son, cadg uno a
su manera, dos modelos de ritual. Cuando el rito es perfecto
dejamos de darnos cuenta de él y nos concentramos en el asunto,
pero esta concentracion es sélo posible graeias al rito, a una
manera de hacer aceptada de antemano.

Milton no pretende ofrecernos o ensefiamos algo nuevo-
Evoca y extiende ante nosotros algo que ya existia dentro de
nosotros mismos. No nos describe jel Paraiso; desarrolla la idea
paradisiaca existente en nosotros. Nos satura de esa idea. Este
efecto lo logra magistralmente en el Libro 11 en el que la idea
del sol es evocada en nosotros con tal arte que en cierto moda
nos deja “soleados”. Lewis defiende igualmente el que Milton
desarrolle las cuestiones concernientes a las virtudes tradicio-
nales, tales como la constancia y la_perseverancia, en la forma
tradicional e insiste en que el poeta debe instruir deleitando.
La antigua poesia —dice— realizaba un servicio biologico a?
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insistir continuamente y de una manera amena en los temas
tradicionales de la recompensa al bien y el castigo del mal. El
arte de la retérica se ha perdido, pero es el que precisamente
debe utilizar el poeta para convencer a su auditorio. La retdrica
no es innoble, aunque pueda utilizarse, naturalmente, para fines
innobles.

Lewis hace la defensa del estilo épico miltoniano y dice
que el poeta estd cumpliendo un rito y, por lo tanto, su estilo
debe tener la condicion de la gradiosidad. Milton necesita des-
plegar mas talento que los antiguos, puesto que escribe en el
siglo xvil para un publico que asistira privadamente a la cere-
monia desde su butaca. Se debe procurar que el lector tenga la
sensacion de asistir a un rito augusto y por esta razon el estilo
virgiliano y el miltoniano deben tratar de compensar la intimi-
dad y falta de solemnidad que acompafian en la actualidad al
poema épico.

De la discusion y defensa del estilo miltoniano pasa Lewis
ml asunto del poema y aqui hace una advertencia sobre la ma-
nera de acercarnos a él. Hace suyas las palabras de Thomas
Traherne: “Los hombres se perjudican grandemente a si mis-
mos al no querer estar presentes en todas las épocas y al no
-querer ver la belleza de todos los paises.” ¢Como podra llegar a
cruzar “el golfo de los tiempos” el amante de la poesia? Una
manera de cruzarlo seria arrancando la armadura al caballero
medieval y despojando de sus bordados *al cortesano a fin de
reducirlos al comin denominador de lo que se ha llamado “el
invariable corazon humano”. Pero Lewis nos previene contra
este procedimiento, pues de esta forma corremos el riesgo de
sacar fuera de quicio algunas partes del poema, como ha ocu-
rrido con Dante y el falso énfasis de su Infierna. “Ocurre a
veces que las figuras a las que damos esta falsa prominencia no
son en realidad manifestaciones de un elemento inalterable de
la humanidad, sino simplemente ,aquellas en que un largo pro-
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ceso de evolucion ha producido una similitud entre el viejo
autor y la moderna sensibilidad. Como el escocés que creia que
la infanteria griega debia ser profundamente presbiteriana por-
que usaban faldillas.”

Lewis prefiere el sistema opuesto, ,no el de verse uno mismo
en Milton, sino el de ver un posible Milton en nosotros. Lo que
se ha llamado “ser el heredero de todas, las épocas”, ya que
debemos contener potencialmente en nosotros mismos todos los
modos de pensar y de sentir por los que el hombre ha pasado.
Por lo tanto, aun aferrandose a su gran principio de que la
tarea del critico es ver las cosas como realmente son, dice que
no debemos intentar separar de la obra de Milton la teologia,
aunque ésta encuentre hoy una aceptacion menos general que
en sus dias. No debemos ponernos, como Un critico (14) del
poema nos hubiera aconsejado, “a-separar de la escoria teolo-
gica el interés permanente y humano”. “Esto seria m-afirma
Lewis— como pedirnos que estudiasemos el Hamlet después de
quitarle la escoria del antiguo codigo de la venganza,- o los ciem-
piés amputandolos primeramente de sus excesivas patas, o la
arquitectura gotica despiiés de privarla de sus arbotantes.”

Después de unas disquisiciones sobre la teologia del poema,
Lewis pasa a considerar el principia jerarquica, el principio que
aclara el poema. -

Expone su idea de esta forma: “Cada cosa tiene su superior
natural de la misma manera que cada casa tiene su inferior
natural. La bondad, la felicidad y la dignidad de cada ser con-
siste en obedecer a su superior natural y mandar a su inferior
naturalCuando falla esta regla se produce la enfermedad, o
la monstruosidad. Aristoteles define al tirano como aquel que
manda permanentemente a sus iguales naturales. Se puede hallar
esta idea, en la obra de Spencer y sobre todo en Shakespeare,

(14) Denis Saurat, en Milton.
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en cuyo Troilo queda expresada en el discurso de Ulises; la
encontramos también en La doma de la bravia, en la que la
sumision de Catalina a su marido es un homenaje a este prin-
cipio de jerarquia o categoria. En Macbheth vemos burlado este
principio cuando Lady Macbeth domina y gobierna a su esposo.

Este principio puede ser negado de dos maneras. Primera
mandando u obedeciendo a nuestros iguales naturales, lo cual
es tirania o servilismo. Segundo, dejando de mandar a un infe-
rior natural o de obedecer a un superior natural, lo cual es
claudicacion o rebelion.

¢Era el rey Estuardo un superior natural? He aqui una pre-
gunta que debia ser resuelta antes de que la cuestion de la obe-
diencia pudiese ser tratada. Si quedaba decidido que no lo era,
la rebelion contra el rey seria una confirmacion del principio
jerarquico.

La tirania, el mando sobre iguales como si fueran inferio-
res es rebelidn. Y la rebelion es tirania. Milton Ilama a Satan
“El Sultan”, nombre odiado por todos los europeos en tanto
que hombres libres. Satan es el principe maquiavélico que dis-
culpa su realismo politico por la necesidad. Milton, que era un
musico que gustaba de las fugas, hace resurgir esta idea de je-
rarquia a todo lo largo del poema. Orden, proporcion, vigilan-
ciay medida son las cosas necesarias para el bienestar y la feli-
cidad. Todo lo demés es caos o conduce al caos. La disciplina
existe para la libertad. La disciplina es la forma que da liber-
tad al asunto. “El trazo oculto en la danza, de suerte que el es-
pectador superficial no lo pueda ver, pero que es el que da
belleza a los libres giros que la componen.”

La historia de la Caida del Hombre estd contada en los tér-
minos de una rebelion contra el principio de jerarquia. Prime-
ramente Satan,cuya naturaleza es buena, pero cuya voluntad
es perversa, se rebela contra un orden del que él es solo una
parte. Estd descontento del puesto que ocupa en la jerarquia
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de los seres creados. Siempre estd sufriendo una sensacion de
jmerito insultado. Un estado de animo muy conocido, comenta
Lewis, y que podemos estudiar en los animales domésticos, en
los nifios, en las estrellas de cine, en los politicos y en los poetas
menores. Nos reimos de él cuando es impotente. Pero puede
ser dafiino. En el poema de Milton podemos ver el mal causado
por Satan. Nada menos que el desquiciamiento de la Creacion.
Satan manifiesta los sintomas habituales al mérito ofendido.
Siempre esta hablando de si mismo, tratando de justificarse.
Solo piensa en su propio prestigio. Su gran pecado es la sober-
bia. Pero la maldad es también absurda y las fanfarronadas de
Satan llegan a hacerse ridiculas. Es curioso notar que Aldous
Huxley toca tambien este punto cuando en el ensayo a que
antes nos hemos referido (15) y al hacer notar que la maldad
provoca la risa, dice: “Asi lo entendié Robert Burns, después
de Chaucer, el menos pretencioso y portentoso, el mas comple-
tamente y armoniosamente humano de todos los poetas "ingle-

ses. Su Invocacion al Demonio tiene por epigrafe dos terribles
versos de El Paraiso perdido:

iOh Principe! jOh Jefe de tantos poderes entronizados!
que condujiste ejércitos de Serafines a la guerra...

Burns:

Oh Thou! Whatever title suit thee,
Auld Homie, Sotan, Nick, or Cléotie ]
Wha in yon cavern grim and sootie

(15 Essay on Baudelaire.
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Closed under hatches
Spairges about the brimstone cootie
to scaud poor wretches! (16).

“Es la voz de la humanidad”, comenta Huxley, “de la sana,
humoristica y sencilla humanidad... porque el Jefe de muchos
poderes entronizados es tambien un personaje comico.”

Cuando Satan acepta “maldad, sé ti mi bien”, acepta igual-
mente “dislate* sé tu mi cordura”. En otras palabras Milton hizo
resaltar que lo detestable es también ridiculo. Satdn queria ser
él mismo, ser independiente, quedar fuera del orden creado,
negar el principio de jerarquia, y de esta suerte trae el caos,
pero trae al mismo tiempo el hastio.

“Admirar a Satan”, concluye Lewis, “es dar nuestro voto
no solamente a un mundo de miseria, sino también a un mundo
de mentiras y de propaganda, de pensamiento ansioso, de ince-
sante autobiografia.” Y por eso Satan,' para enojar a su Enemi-
go, al que no puede dafiar, se dedica a minar el principio de
jerarquia y a tentar al hombre. Tratard de incitarle contra el
orden creado. Lewis tiene cuidado de destacar la dignidad del
hombre y de la mujer y dice que cuando por primera vez estu-
dio el poema esperaba encontrar un Adan y una Eva que él
pudiera proteger, unos seres ingenuos, los felices salvajes pri-
mitivos. Pero nada mas lejos de las figuras que surgen del poema
de Milton. ,

Adan y Eva cayeron por la misma negacion del principio
de jerarquia. Eva cay6 por orgullo. Queria ser adorada por todos

(16) iOh Tu! sea cualquiera”™ el nombre que te cuadre
Vieja Cornudo, Satan, Nick o Clootie
que en tu sombria y enhollinada cueva
cerrada, bajo compuertas
agitas un cubo lleno de azufre.
para escaldar a los pobres condonados!
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los hombres. ¢Qué es un hombre? Queria ser adorada por toda
la creacion. Asi se lo aseguré Satan. Carecia de espectadores.
Dios pretendia tener sometida a la raza humana. En un prin-
cipio Eva decide no hablar a Adan del fruto prohibido para
ser asi superior a él. Si el fruto debe producir la divinidad, si
ha de hacerla semejante a Dios, Adan no debe probarlo. Pero
¢y si significa la muerte ? Entonces Eva decide que Adén corra
el riesgo con ella, pues no puede tolerar la idea de que él siga:
viviendo sin ella y pueda ser feliz con otra mujer. Adan cay6
por su mujer, por falta de autoridad marital, que es una nega-
cion del principio de jerarquia. Adan se convierte en un hom-
bre del mundo, en un dmante, en un bufon. Lewis dice acerta-
damente: “El padre de todos los botarates epigramaticos y la
madre de todas las hembras corruptoras y noveleras se hallan
ante nosotros.”

De esta tragedia, de esta caida, tenemos muy diferentes opi-
niones, pero la historia que nos cuenta Milton es la tradicional,,
y al contarla en su lenguaje épico evoca nuevamente la tragedia .
en sus lectores. No es necesariamente un poema religioso, como
lo es el del Dante, por ser una experiencia personal del poeta.
Es més bien la descripcion de un suceso. Es un paso adelante
desde Homero y Virgilio en el poema épico. Los relatos de
éstos no son realmente finalistas —cuentan sucesos que pueden
volver a suceder—. EIl Paraiso perdido 'son los anales de un
proceso irrevocable incluso para aquéllos que no creen en su
verdad historica. Nos muestra el paso de una dependencia feliz
a una autonomia miserable y de ella a un aislamiento final con
Satan o a una reconciliacion y a una diferente clase de felici-
dad con Adan. La verdad y pasion del Paraiso perdido no fue
nunca atacada hasta qué llegaron los romanticos con su admi-
racion por el orgullo y la rebelién.

“Es posible la eleccion entre una autonomia miserable y una
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dependencia feliz”, dice Lewis como conclusion a su argumen-
tacion. “Apenas pasa dia sin que se produzca en cada uno de
nosotros un pequefio movimiento hacia ella. Esto es lo que hace
del Paraiso perdido un poema de tal trascendencia. La eleccion
es posible y lo sentimos dentro de nosotros mismos... Repito que
es posible y desde un_cierto punto de vista se ha puesto precio
a esa eleccion... Satan quiere continuar siendo Satan. Este es el
verdadero significado de su eleccion: “Mejor reinar en el Infier-
no que servir en el Cielo.” Algunos pensaran hasta el final que
ésta es una postura hermosa; otros creeran que es s6lo una
farsa tragica por lo que tiene de agonia. Dentro del dominio
de la critica literaria no se puede ir mas lejos en este asunto.”

Si he consagrado tanto tiempo al trabajo critico de C. S. Le-
wis es porque lo considero como el mejor exponente de lo que
debe ser la verdadera critica: vision clara y creativa apoyada
en vasta y exacta erudicion. Por su seguridad y conviccion,
C. S. Lewis me parece resumir en su trabajo los mejores aspec-
tos de la critica moderna inglesa, la cual, a partir de 1940, no
podra ya volver a dormirse en los confortables rincones de la
erudicion, sino buscar en la literatura esa grandeza que tiene
sus raices en la vida; tratara de ver y de re-crear el pasado; sera
equitativa, justa y alentadora del presente y su animo se incli-
nard siempre hacia lo que es vida en si, destruyendo creadora-
mente a su paso, destruyendo la vieja corteza fosilizada para
que pueda surgir el brote nuevo” (17).

Trad. C. R. de Dampierre.

(17) fSt. Mawr, por D. H. Lawrence.
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LO QUE ES EL FOLKLORE
Y SUS ESENCIAS

POR

LUIS DE HOYOS SAINZ
Del Instituto Espafia.

\ lgo sobre el nombre.—NO Seria preciso aclaracion alguna
acerca del empleo de la palabra folklore, umversalmente
aceptada para nominar nuestra ciencia, si no hubiera en Es-
pafia flotando un error de reducir e¢1 campo de estos estudios a
una parte destacada, pero ni la mas esencial ni la mas extensa
de la enciclopedia folklorica, pues la musica® los cantos y los
bailes populares, con ser lo més conocido y ,aun pudiéramos
decir que amado y admirado por todos, no son el total de las ar--
tes populares, ya que quedan fuera de su expresividad todas las
"artes plasticas y claro todas las creencias y supersticiones y todo
el aaber cientifico o técnico popular.

El error de esta limitacion y achicamiento del folklore per-
siste en el gran puablico, aunque se va corrigiendo ein las mani-
festaciones oficiales y oficiosas que habian' llegado a concretar
en los 'concursos de canto, baile y musica, es decir, en unaj parce-
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la del sentimiento y de la expresion del pueblo, todo el estudio
de la vida de éste.

Cierto es que Espafia ha presentado la misma oposicion que
se manifestd en todas las naciones contra la extension y fijacion
de la voz folklore; pero no podemos, ni aun sucintisimamente,
resumir esta discusion, que no ha durado menos de sesenta afios,
jaunque a la postre las discusiones han sido indtiles, a pesar del
analisis que etimoldgica y eruditamente han realizado no ya en
Espafia, sino en todas las naciones los que se oponian a la gera-
lizacién de la voz inglesa, y bastaria recordar su universaliza-
cién para demostrarlo.

Puede afirmarse que al introducir la palabra en Espafia Ma-
chado y Alvarez, cuando con ella introdujo también el verda-
dero método de la ciencia, tuvo por uno de los primeros con-
tradictores al erudito y musicologo J. M. Sbarbi, que la comba-
tia por el uso de la Ay la falta de la e final que entonces se
empled venciendo lo fonético a lo gréfico, y que me permito
afirmar que ni en Espafa ni en la América espafola es pronun-
ciada ni por los sabios ni por el vulgo, por lo cual podia la Real
Academia Espafiola fijar de un modo resuelto por el puablico,
evidentemente de modo que se estima mas castellano, la pala-
bra folklor en vez de la pura transcripcion del inglés, aunque
esto se opusiera al cosmopolita empleo de la palabra.

En realidad la consagracion académica de la palabra y su
contenido la hizo Menéndez y Pelayo ,al afirmar que “lo que
Feman-Caballero habia realizado por instinto y sentimiento poé-
tico lo emprendié con miras cientificas, no siempre loables, pero
con un ardor y entusiasmo a toda prueba y en una direccion
metodica que es justo agradecer, la Sociedad Folklérica Anda-
luza”.

Recientemente, la creacion del Instituto de Tradiciones Po-
pulares nos recuerda el viejo criterio de “se acata pero no se
cumple”, al ver que la inclusion de la voz folklore en el Diccio-
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nario de la Academia como “ciencia que estudia las manifesta-
ciones colectivas producidas entre el pueblo en la esfera de las
artes, costumbres, creencias, etc.”, no ha sido causa para dar
nombre al citado Instituto, y su director, el catedratico y aca-
démico Sr. Garcia de Diego, explica el hecho porque “tradicion
se llamaron las revistas francesas de Sébillot, portuguesa de
Consighieri en 1881, italiana de Pitre y en Espafia fueron uni-
dos los nombres para la biblioteca de Machado hace sesenta
afos, como antes se aceptd el folklore para la sociedad sevi-
Ilana”. Reconociendo la generalizacion del folklore por su bre-
vedad y facilidad de derivados, afiade: “nosotros usaremos or-
dinariamente como término de comodidad folklore, aunque la
denominacién oficial de nuestra seccion y nuestras publicacio-
nes sea de tradiciones populares”.

UN poco de definicién y algo del contenido.—Si el fol-
klore es el estudio de la vida popular, cierto es que se destacan
en ella las dos formas que han dado origen a las dos ciencias
que hasta estos ultimos afios venian separadas: la cultura espiri-
tual a que concretamente se constrefiia el folklore y la cultura ma-
terial a que en realidad se reducia la etnografia, mas esta sepa-
racion no es sostenida ya en lo que va de siglo y nosotros esti-
mabamos esta unidad desde nuestras publicaciones de 1917 al
decir que etnografia y folklore son el estudio de la vida y el
alma popular, lo que sabe, siente y hace el pueblo, no lo que
se sabe de él; es la recoleccion de los productos directos de la
mentalidad del mismo, en los que afirma Wolf “apenas hay nada
insignificante, y a menudo en la mayor nimiedad se refleja ad-
mirablemente el espiritu que lo anima”, y nos confirmé en ella
la gran autoridad del Prof. Corso, que posteriormente afirmaba:
“que no se comprende qué razones habian inducido a algun
sociélogo a distinguir el método folklorico del etnogréafico”.

No en el sentido estricto que por adaptacion del criterio
francés es aceptado en Espafia han de entenderse estos estudios,
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sino en la triple division alemana de Volkerkunde, de Hellwald,
como estudio del desarrollo material; Volskunde, que asimilan
al folklore de los autores ingleses como conocimiento de los
hechos psiquicos y espirituales, y en parte la kulturwisenchaft
o ciencia de la civilizacion en sus elementos iniciales y naturales.

El patriarca y metodizador del folklore frances, Paul -
billot, y el que tiene igual representacién en Inglaterra, A. Lang,
no encontraban hace ya medio siglo limites ni fronteras entre el
folklore y la etnografia, y actualmente Van Gennep halla lo
caracteristico de la etnografia no s6lo en el estudio material y
tecnoldgico de lo que pueden llamarse artes y oficios naturales,
sino en que las poblaciones o grupos humanos actuales que es-
tudia son los que no han alcanzado el grado de produccién
industrial, y en lo folklérico lo no reglado por instituciones po-
liticas y comprendiendo la supervivencia de elementos que co-
rresponden a estados de civilizacion precedentes.

De modo analogo el méas activo folklorista belga, Marinus,
estima que la caracteristica del folklore est4d en un estado co-
lectivo de conciencia dentro de un grupo incluido en otro de
mayor categoria cultural, y que los hechos que le caracterizan
tienen de comun una explicaciéon sensorial y uné analoga reac-
cion psiquica; el proceso folklorico esencial es el actual, pero
realmente subsisten el historico y el arqueoldgico, interpretados
éstos por los objetos materiales que han supervivido y por algu-
nas formas residuales de costumbres de menos facil utilizacion,
pero posible por las conexiones logicas éntre lo pasado y lo pre-
térito, como se establece entre los seres vivientes y los fésiles
para la explicacion evolutiva y total de la vida.

A este concepto jde variacion de tiempo afiadiriamos nosotros
el de la cantidad o magnitud de los hechos, pues aun los mi-
nusculos y banales, como en biologia lo microbiano, tienen gran
valor explicativo siguiendo la ley de Cajal de que “en la natura-
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leza no hay pequefio ni grande, banal o trascendente, sino por
el modo de estudiarlo y expresarlo”.

Ciertamente, se completa de un modo claro el objeto y limi-
tes de estas investigaciones transcribiendo el primer programa
publicado en nuestra patria por el fundador de estos estudios,
Sr. Machado y Alvarez, en 188B.

“El folklore tiene por objeto:

1° Recoger, acopiar y publicar todos los conocimientos de
nuestro pueblo en los diversos ramos de la ciencia (medicina,
higiene, botanica, politica, moral y agricultura).

2.° Los proverbios, cantares, adivinanzas, cuentos, leyen-
das, fabulas, tradiciones y demas formas poéticas y literarias.

3.° Los usos, costumbres, ceremonias, espectaculos y fies-
tas familiares y nacionales.

4.° Los ritos, creencias, supersticiones, mitos y juegos in-
fantiles en los que se conservan mas principalmente los vesti-
gios de civilizaciones pasadas.

5.° Las locuciones, giros, trabalenguas, frases hechas, motes
y apodos, modismos, provincialismos y voces infantiles; los nom-
bres de sitios, pueblos y lugares, de plantas, animales y piedras.

6.° Y, en suma, todos los elementos constitutivos del genio,
del saber y del idioma patrios, contenidos en la tradicién oral
y en los monumentos escritos, como materias indispensables para
el conocimiento y reconstruccion cientifica de la historia y de
la cultura espafolas.”

Mas de medio siglo de metodizacion folkldrica permite dar
Tioy un criterio mas sistematico a la exposicion de estas mate-
rias, y .nosotros lo hacemos distinguiendo los cuatro grandes gru-
pos de su ordenacion. , ’

El primero, por ser mas trascendente, es el complejo que
forman los hechos de la cultura espiritual, dentro de la cual
se destacan a su vez en primer lugar las relativas a la creencia
«n sus dos bases, religiosa y ética, recogiendo fundamentalmente
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las supersticiones y residuos de las primitivas religiones y las
mitologias de todos los origenes, que siguen constelando a veces,
si no la creencia, si las practicas del Cristianismo, como lo des-
tacd6 Menéndez y Pelayo pidiendo para Espafia una blsqueda
como la realizada por los folkloristas del Centro y Norte de
Europa. Aqui pensamos nosotros que encaja mas que en parte
alguna el analisis de la paremiologia, calificativa o normativa*
de la conducta, expresada en centenares y aun miles de refra-
nes de tan escaso valor literario como esencial riqueza psicol6-
gica 'y jmoral, asi como los referentes a los otros temas de la cul-
tura popular, ciencia, arte y sociabilidad, han de distribuirse en
cada uno de ellos.

El saber popular, como representacion de la jciencia en la
mente y cultura del vulgo, forma la segunda parte, méas desta-
cada que analizada, de su espiritualidad, desde las matemati-
cas representadas por los modos primitivos y tradicionales de;
contar y medir, hasta la explicacion y norma de las actividades
de las ciencias técnicas o aplicadas, hay una riqueza de datos,
muchos erroneos, bastantes supersticiosos y algunos acertados,,
que podemos estimar cémo los precedentes de las ciencias y de
las técnicas en su periodo inicial de la evolucion de las mismas.
La explicacion de los fendmenos fisicos y naturales dan riqui-
sima colecta de interpretaciones que aun viven en la cultura
popular y fundamentalmente en las perdurables practicas de
la Medicina y su higiene, no todas tan descarriadas como algu-
nos pedantes de la ciencia suponen.

El sentimiento y la expresion de las sensaciones y percep-
ciones de la masa popular es, en realidad, la parte mas general
y conocida de su vida, principalmente por las artes ritmicas, que
en el canto, la musica y el baile alcanzan la maxima atraccion
y aun pudiéramos decir el 6ptimo conocimiento que de la vida
popular se tiene, y fundamentalmente destacados los juegos y
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las fiestas explican lo ya dicho de haber absorbido la represen-
tacion de todo el folklore.

Como complemento, y muy esencial, de esta parte de la tetra-
logia folklorica, destaquemos la riqueza 'de las artes plasticas,,
que al ser unidas a las ritmicas han hecho resaltar el conjunto
de las artes populares que en aquel Congreso Internacional ce-
lebrado en Praga en 1928 dieron a Espafia la palma del triunfa
no solo por los trabajos alli presentados, sino por la esenciali-
sima riqueza y personalidad de sus expresiones artisticas.

Dos campos, los mejores cultivados en Espafia de todo el
folklore, completan sus estudios artisticos: el de, la literatura
popular y el de la paremiologia, y basta citar jlos nombres de
Menéndez y Pelayo y Rodriguez Marin para no afadir aclara-
ciones a estos temas.

La dltima y cuarta parcela del campo folklorico la constitu-
yen los hechos de sociabilidad, que, por ser esencia natural y no-
contractual del hombre, perduran a veces con mas fuerza que to-
das las facetas anteriormente expuestas. Las costumbres cierran
en concreto el conocimiento de la vida espiritual porque en ella
se estudia mas que nada su morfologia y expresividad, y tanto las
familiares desde el nacer al morir como las sociales en sus multi-
ples representaciones, son acogidas y analizadas por el folklore
social, en cuyo campo ha de incluirse la epsicografia o estudio sin-
tético y representativo de los tipos regionales y profesionales.

La cultura material monopolizada por la etnografia, facil y
destacablemente representada en los museos, es a la postre exte-
riorizacion y materializacion del saber, del creer y del sentir
recogido en los archivos folkloéricos. Por ello fué anteriormente
conocida al recoger sus objetos en gabinetes de cosas raras y
curiosas tan dieciochescos en Espafia, y precisamente por ser
curiosos, pero no raros, sino generalizados como creacion a toda
la masa popular que perdura como fondo nacional y anénimo
sobre lo pasajero o propiamente histérico, han dadoJugar a los?
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"verdaderos museos nacionales tradicionales, en principio inicia-
dos por los regionales, alguna vez creados por errados egocen-
trismos particularistas, pero siempre en posibilidad de elevar al
concepto nacional unitario, como el por nosotros organizado en
1934 con el nombre de Museo del Pueblo Espafriol, pues la com-
plementacion de unas regiones con otras dan la sumarial o inte-
gral de la patria conservando la tradicion de cada una de las
regiones.

Es inatil hacer la lista o enumeracién de los objetos que
lian de ser estudiados como obras significativas de la cultura
popular, pues desde el camino, el pueblo y la casa hasta las
cobras resultantes de las artes, industrias y oficios populares en-
tran en su campo, destacandose los medios de transporte y todas
Jas formas iniciales de su comercio; todo el ajuar y moblaje de
la casa familiar, fundamentalmente la cocina, que es el hogar o
foco de la vivienda en el que la vasijeria y ceramica hacen perdu-
xar las obras de tradicional alfareria, asi como los utensilios de me-
talisteria y forja y los multiples objetos trabajados en jmadera o
tejidos con los varios materiales vegetales o animales que para
ello desde la época prehistérica se han utilizado, terminando
con los instrumentos y aperos, desde los de la pescay 14 caza a la
ganaderia y agricultura, cerrando el campo en la presentacion
de los trajes populares regionales, que por razones andlogas a
las de las artes ritmicas en el folklore han asumido por el inte-
rés del pablico la representacion de la cultura material y de las
martes plasticas. . .

No olvidemos que hay dos temas actuales que reviven y uti-
lizan el folklore y la etnografia, o sea el primero el de la utili-
zacion de las artes de todo género como el empleo de las horas
libres, generalmente llamado “Loisir des Ouvriers”, que desde
el segundo decenio del siglo se inicio, posteriormente organizado
por la Société des Nations, y que emplea todos los modos esté-
ticos tradicionales para que el obrero en sus horas de descanso
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goce con las distracciones tradicionales, ciertamente més adecua-
das que los modernisimos modos de pasar el tiempo libre.

El segundo tema actual, utilitario, no de mero placer, es la
reviviscencia del artesanado, fundamentalmente et los medios
rurales o no plenamente dominados por la gran industria, para
que los viejos oficios y las artes industriales de pasados tiempos
den a la familia suplementos econdmicos al construir en sus
pequefos talleres cualquiera de los multiples objetos de fabri-
cacion manual y no mecanista, y por ende personalizados, y no
en serie, que tienen siempre una superioridad estética de la que
carecen los elaborados por la gran industria.

Las esencias del folklore.

Preciso es destacar cuéles son dentro de una cultura las ca-
racteristicas determinativas, no meramente descriptivas, de los
hechos folkldricos, y éste es tal vez el problema mas debatido
para separar lo folklérico de lo que no lo es, no por los contactos
y conexiones de esta ciencia con sus contiguas y aun con
sus originarias y derivadas, sino por las esencialidades de los
hechos que el folklore estudia y que no se presentan, al menos,
con igual intensidad y valor que en lo folklorico.

No son estas caracteristicas esenciales loque el gran etnd-
grafo Haberlandt Illama motores de lo folkl6rico, y que estan
formadas por un primer grupo, el de las esencias externas, como
son: clima, suelo, fauna, flora y gea, y las histéricas, que él
estima como comercio cultural, siendo el segundo grupo, o el
de las causas internas, el caracter propio de cada pueblo que
le separa de los demas, derivado de su.constitucion bioldgica
« raza, en su doble complejo anatomofisiologico y psiquico. Fa-
cil es ver quie estos motores actlan sobre todos los actos del
hombre y, por ende, sobre todas las culturas y estratosJhistori-
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eos y sociales, que no son exclusivos, por tanto, de lo folkl6rico
y, naturalmente, no sirven para determinarle.

Parécenos que lo folklorico se caracteriza por tres causas 0
esencias fundamentales, como son: lo tradicional, lo popular y
lo an6nimo, plena y absolutamente determinativas, y otras tres
que, como acentos o caracteristicas de lo folklérico, estdn dadas
por su limitacién geografica o regional, por su relacion o deri-
vacion directa o atenuada con lo racial o antropologico, y |por
el predominio esencial y constante de lo femenino y de lo in-
fantil, por ser la mujer y el nifio los perdurables guardadores
de la tradicion folkldrica.

Lo tradicionatr.—ES tan fuerte este concepto para la con-
ceptuacidn folklérica que tomandolo por el todo, aunque siendo
solo una parte, sigue siendo utilizado, como hemos visto, en sus-
titucion de la voz folklore por algunos autores y ciertas insti-
tuciones. Razon tiene G. Cocchiara al decir jque de la tradicion
se pasa a las tradiciones, ampliando el método de observacion
al historico o de comparacion del presente con el pasado, ha-
ciendo una verdadera reconstruccion, pero empleando siempre
la observacion directa o el método biologico. Se utiliza siem-
pre la analogia y diferencia que probardn la continuidad y afi-
nidad jde los hechos que la una jse incluye,en la otra, jy reci-
procamente, pero que es preciso poder separar. La continuidad
arranca siempre de un mismo origen y presenta elementos su-
cesivos. persistentes y transmisibles en los hechos o en los su-
jetos; la afinidad puede no nacer de la continuidad de elemen-
tos afines y por eso en la tradicion sélo son esenciales los orige-
nes fundamentales persistentes en el tiempo y en el espacio.

La esencia de lo tradicional es su continuidad y permanen-
cia, aunque a veces se.vea rota la primera por verdaderas eclo-
siones folkldricas, y es obvid afiadir que lo tradicional no es
solo lo que se dice o cuenta, sino lo que se hace' copiando la
manualidad a través del tiempo, aunque en el actual artesanado
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ge introduzcan manualidades mejoradas sin llegar a la degra-
dacién de lo industrializado. Aun en lo estimado estrictamente
como tradicion hay que distinguir dos formas: la oral o relato
en el mito, leyenda, cuento, canto, etc., y la objetiva, concre-
tada por un acto en las costumbres, ritos y ceremonias.

Es evidente la dificultad de la interpretacion en la tradi-
cion oral y objetivada, pues se prescinde muchas veces de la
explicacién, actual o pasada, de los hechos naturales comple-
tamente diferente segin la época, pues no hay identidad psico-
l6gica entre lo concretamente popular y lo verdaderamente pri-
mitivo por la diferencia del estado mental en las diversas épocas,
pues para el hombre primitivo la interpretacion era mitica y
para el posterior se transforma en religiosa o cientifica, aun
para la mente popular.

El hombre primitivo atribuia las acciones a los personajes
que personificaban las fuerzas naturales, y al copiarlas creo
las ceremonias que intentaban reproducir la fuerza o vir-
tud de los dioses en beneficio del hombre, y que al desaparecer
como ceremonia dejan persistentes los mitos. Asi los dioses,
héroes, etc., fueron interpretados por hombres y mujeres que
representaban su papel, y por ello Frazer, con su escuela antro-
poldgica, hace que el folklore transporte la explicacion del ani-
mismo a la magia, y 'esto explica el que se hayan creido exis-
tentes héroes o dioses por haberlos representado personas.

Esta escuela explicativa de Frazer desde 1890, y mas aun con
Bédier, es la que ha permitido interpretaciones tal vez jmés exac-
tas que las antiguas filolégicas 0 meramente historicas. No hay un
solo grupo creador de los mitos que estan generalizados y éstos son
poligénicos, habiendo tal vez un fondo comun posteriormente
diversificado en cada pueblo. Confirmase esto en nuestra penin-
sula al establecer la gran diferencia entre lo plactico |medite-
rrdneo y lo lirico nortefio y puede hallarse entre ellos un grupo
comun étnico diferenciado de los otros.
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Tal vez no sea inutil la discusion de los folkloristas acerca
de si es preferible estimar a los actos y objetos tradicionales
como supervivencia de pasadas épocas, 0 mejor como persisten-
cia de la actualizacién sin interrupcioén de lo folklérico. Asi*
por ejemplo, esta mas conforme con el segundo jmodo de ver
la perduracion, tal vez desde la Prehistoria, de las cuarcitas
como rocas empleadas para afilar los instrumentos de corte, lla-
madas chinas por los madereros de las sierras de Coérdoba, y
de modo analogo el uso del llamado saltador de pifiones, que-
es un verdadero buril de pedernal tallado, y seguramente, aun-
que no de tan remoto origen, los cantos rodados empleados por
los zapateros para el claveteado.

La supervivencia, para el gran folklorista belga Marinus, es
manifestacion de la tradicion, y su realidad no es solo debida
al impulso ancestral, sino que responde a una necesidad viva
y presente que al perdurar lo hace como un acorde entre mal-
tiplés sujetos, pero estd influida por las interferencias de los
mismos que, aun modificandola, la dan vida no dejandole ais-
larse y morir; asi el San Cristébal, patron hoy de los automo-
vilistas, es una adaptacion del que tenia culto en varias cate-
drales.

La tradicion oral actia realmente igual en los cultos que en
los iletrados, aunque se estime por aquéllos, al tomar por norma
0 medida su grupo social, al que la erudicién afiade datos, que
su influencia es menor que en los iletrados, lo que supone lya
(que es solo diferencia de cantidad; pero el funcionamiento psi-
quico es el mismo, perdurable, desde la infancia, prescindiendo
de que en el nifio, hasta llegar a la influencia oral de la escuela,,
actua solo la tradicion, quedando, con verdadera sugestion en el
resto de su vida.

Un término incluido en la serie de la tradicion, que en Es-
pafia ha sido valorizado por la Readl Academia de Ciencias Mo-
rales y Politicas al emplearle en sus concursos, ha sido el de
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lit consuetudinario, ya que no solo los trabajos a ellos presen-
tados son de Derecho, sino que han acopiado datos de folklore,
y etnografia. Este concepto de la tradicion pasa ,a ser juridico
cuando se transforma en ley o reglamento escrito esencialmente,
para la vida rural, y en los oficios y artes populares es norma
aun en la actualidad, y nos basta recordar que como término de
la evolucion de una costumbre o una institucién tradicional po-
pular se llega por labor perfeccionadora a fases estatales, como
del concejo abierto de nuestras regiones castellanas y nortefias
a través de formas deliberantes municipales o estatales a la com-
plicadisima institucion parlamentaria, de modo idéntico a lo que
en la naturaleza acaece al elevarse por evolucion progresiva la-
primitiva mancha ocular de los animales inferiores al perfecto®
organo de la vision en el hombre.

El estudio de las funciones genéticas o iniciales eleva el va-
lor de la tradicion y deja en segundo lugar el de las formas o
variaciones. Lo tradicional consta de dos pactes: la primera, las;
ya asimiladas a la vida actual, y la segunda, los restos no incor-
porados y en vias de olvido, y el pasado psicoldgico influye
incluso en los hombres de mas alta cultura y pensamiento, aun-
que el filtro del propio criterio retiene viejas ideas 6 modifica
otras adaptandolas a la vida actual y originando la variacion
en la propia herencia. Esta caracteristica de la tradicion nacional
se ve en los propios conceptos sociales, como el paganismo in-
fluyendo diferentemente en los ritos catolicos y el socialismo
tipificandose en cada nacionalidad.

Lo poputar.— No basta, obvio es decirlo, sean los hechos u
objetos de coiistante uso*tradicional para estimarlos folkloricos,
pues la tradicién es, pudiéramos decir, base de todas las capas,
y clases de la Historia; es indispensable que esta tradicion se
haya dado y se dé en la vida popular, estimada por algunos auto-
res como infrahistdrica.

No jes preciso traer aqui las inacabables discusiones del con-
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cepto de lo popular, fundamentalmente sostenidas por historia-
dores y posteriormente por socidlogos. Es esencialmente un con-
cepto intuitivo formado por las percepciones casi involuntarias
de la vida diaria, pero no puede reducirse a esquemas cerrados
ni a definiciones absolutas para lo que al criterio folklérico inte-
resa, pues la distincion de las capas sociales o culturales es bas-
tante clara in tota y no es preciso, ni siquiera util, separarlas
para nuestros fines metodoldgicos por barreras infranqueables,
ya que los hechos folkléricos las saltan y se presentan por ver-
dadera difusion en todas las capas sociales, incluso en aquellas
en que por su supuesta cultura y elevacién econémico podrian
no estimarse, pero esta prehipotesis queda deshecha al pre-
sentar ideas o actividades folkldricas en dichas clases sociales.

Lo popular, asimilado por algunos a lo iletrado de modo no
muy inexacto, asciende siguiendo realmente las normas estable-
cidas por jW. Scheidte en el fendmeno de la accesion elevadora
0 ascendente o degradacion descendente, en su Kulturbiologie,
m grupos sociales medios y aun aristocraticos y en ellos hay su-
persticiones que dominan tanto como jen el pueblo, pues todos
recordamos magistrados, coroneles o ingenieros, sin olvidar du-
quesas Y. ricas hembras, en que perdura la supersticion como
simple concepto y aun el uso de ellas como norma utilitaria,
ya que basta recordar la bicha andaluza, el maleficio de los
martes y viernes, la inhibicion de actuar en los dias 13, la suerte
de ver tres curas juntos o tocar la jiba ja un deformado, o en-
contrar una herradura, e incluso en ciertas férmulas de corte-
sia 'y saludo.

Acierta Corso al decir que el concepto de pueblo no es ge-
neral de modo absoluto, sino el llamado “popolino” por los
italianos, o el pueblo bajo «in sentido peyorativo en castellano,
pero tomado en su vida total y con sabor arcaico o atavico. jNo
es el pueblo en sentido politico* ni el demos de varios eruditos
escritores, ni el latos de Politis, y menos la humanidad de Rojas y
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el anthropos de varios autores; es, etimoldgica y concretamente,
el vulgus, plebs y plebecula de Horacio, o fondo anénimo y per-
durable de la humanidad en cierto modo natural y protohis-
torica.

Para Lubbock, el pueblo “es un salvaje perdido en el seno
de la civilizacion”, y su compatriota Tylor le caracteriza por
perdurar en él el animismo primitivo; pero yerra Nicéforo al
asimilarle a la clase pobre, pues esto es un concepto econémico
y el otro social, y en Espafia, precisamente, no pueden incluirse
en los grupos pobres o proletarios a las enormes masas numeri-
cas de campesinos y artesanos jque representan tipicamente al
pueblo, y ¢o0 cierto es que no es el bienestar, sino la cultura
retrasada lo que puede tipificar el pueblo, y el olvido de esto
ha llevado, bien recientemente, a sociélogos y politicos a fra-
casos realistas bien caracterizados.

Preciso es destacar que aquellos dos frailes, verdaderamente
enciclopedistas, los Padres Feijoo y Sarmiento, tuvieron la in-
tuicion del valor de lo popular, lanzando al primer anatema
fcontra los dislates que con pretendida utilizacion de ello se reali-
zaban por literatos y artistas, y aquel Padre Sarmiento que tra-
bajo en el madrilefiisimo convento de San Martin, reiterd el
estudio y necesidad de estos temas, poniendo asi los fundamen-
tos de los estudios folkldricos en Espafia. ‘

Conservando la pureza de lo popular concretamente, preciso
es no confundirlo con lo estimado en estos ultimos afios con lo
proletario y en ningun caso con lo pordiosero de condicién eco-
noémica y menos aun con lo picaresco, aunque sea tradicional en
Esparfia, y tampoco con las capas degradadas del hampa o la mala
vida, pues cierto es que en todos estos estratos del mas bajo
fondo social hay perdurando elementos folkléricos de modo
analogo a como los hemos destacado ya en las clases superiores
no populares, y, reciprocamente, en éstas no faltan tipos de la
picaresca que visten y viven en las formas sociales de que son
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parasitos, hampones de la propia aristocracia y sujetos simbi6-
ticos de la burguesia adinerada, y que estas degradaciones mo-
rales o anomalias patolégicas se dan también en la clase media,
pues son casos anormales que perduran en todos los grupos
sociales.

Lo ansnimo.—EsSte caracter le han estimado todos los co-
mentadores de lo folklérico como esencial para que un acto u
objeto merezca este nombre, es decir, que no aparezca Como
creado por un determinado inventor fijado en tiempo y perso-
nificado concretamente. Logico es pensar que todo ha tenido un
unico y exclusivo padre, pero éste fué siempre en lo folklérico
0 popular tan transitorio e indeterminado que no uni6 su nom-
bre a la invencion o descubrimiento que realiz0, porque éstos
fueron dé tal modo acomodados al espiritu dé la masa popular
que los acogi6 y acopl6 a su haber espiritual o técnico y se rea-
lizo, por ende, inmediatamente la anonimizacion de lo breado
por un determinado sujeto personal.

Lo folklérico, mas que por nacimiento, se crea por una eclo-
sion de pensamientos o actividades latentes en la masa popular,
y por ello es. lo anénimo surgido del vulgus len cada una y en
todas las épocas o etapas de cultura hasta llegar a las origina-
rias o primitivas y toma por tanto el caracter de tradicional y llega
a fundirse con lo estimado indigena, como lo es en realidad al
surgir de la poblacion de cada época por herencia de las ante-
riores, a las que se aditamenta un nuevo hecho, una supersti-
cién, una costumbre o el uso de un objeto Gtil o artistico, sin
que en ningun caso pueda determinarse el primero que expreso
el concepto espiritual o elaboro el objeto material.

La vida del pueblo no sale de lo anénimo, y a la postre es la
que perdura sobre lo destacado y personal, que se borra u olvi-
da sin que de ello se salven més que los grandes pensamientos
de los hombres cumbres o las obras de los artistas creadores.
El descubrimiento, que ,es de cosa ya existente, aunque no obser-
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vada, influye mas que la invencién en el espiritu popular, pues
a la postre es el transito de lo uno a lo multiple, y la invencion,
que es creacion, influye menos por ser obra personal e inten-
cionada, pudiendo citarse como buenos ejemplos el paso fun-
diendo el cobre a la aleacion de que resulta el bronce, y el ori-
gen del vidrio al someter tierras siliceas a elevadas temperaturas.

Convienen varios autores al estimar que la fantasia o crea-
cion individual es siempre transitoria y sélo al coincidir con el
gusto o necesidades 'de la masa se incorpora a su haber cultural,
y esto fundamentalmente ocurre en la literatura popular y, en
general, eji las artes ritmicas y en gran parte en las plasticas al
hacer una creacion que por el ritmo o el motivo sea gratay adap-
table a la mentalidad del vulgo, y ello explica la perduracién de
las improvisaciones de los juglares, que no emplean ideas con-
ceptuosas o frases y palabras evidentemente eruditas, y cuando
éstas jse presentan, él analisis nos demuestra la falsificacion o
la sustitucion de lo popular por una creacion sabia.

Las caracteristicas complementarias.—A l0S tres criterios
que mancomunadamente son caracteristicos y determinativos de
lo popular podemos unir otros tres que como acentos completan
su caracterizacion.

El primero de estos hechos complementarios es el regiona-
lismo y aun localismo o acotamiento de las realidades folkléri-
cas que icomo hechos geogréficos, exigen aclaracién alguna. La
localizacion de lo folkldrico es tan real que trasciende a la aspi-
racion y creacion de las nacionalidades, simplemente por la
suma de las facetas de cultura que ‘cada una de ellas presenta
como distintivo de las otras y, aun prescindiendo de esta verda-
dera extravasacion de las realidades folkléricas y etnograficas
a los ideales histdricos o politicos, es cierto que hoy no Be estu-
dia la civilizacion de la 'humanidad en abstracto al modo como
lo hiciera 'Compte, sino las culturas concretas ty espacialmente
limitadas que exigen la determinacion mas o menos aproximada
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de sus fronteras o limites siguiendo la afirmacion de Ratzel al
estimar que pueden plantearse en estas areas culturales los mis-
mos problemas de limites que en las histéricas o politicas, aun-
que toda civilizacion tienda a nacionalizarse, es decir, a con-
cretarse en espacio y tiempo, si bien algunas no lleguen a super-
poner los dos conceptos de modo evidente y definitivo.

En todas estas materias destaca constantemente este criterio
de la region natural o comarca folklérica y por él es axiomatico
que hay un folklore cataldn diferente del extremefio y una
etnografia gallega, si no opuesta, si en contraste con la levan-
tina, y sabido es que aun por bajo de estas grandes unidades
regionales estan las pequefias comarcas o paises, que son los
verdaderos oasis o paraisos del folklorista y Uel etndgrafo, por
darse en ellos una destacada autarquia de fenémenos cultura-
les, llegando a un estancamiento y aislamiento, en muchos casos,
por su jpropia miseria y en no pocos por su plenitud total de
vida, bastdndonos recordar, como fin de este concepto, la exis-
tencia de unas Hurdes o de un Bierzo, de un valle de Pas o de
una Alcarria, de la Hoya de Malaga o de los valles de Hecho
y AnsoO, de la Segarra o el Yallés catalan a la Serena extremefia
0 el Maestrazgo valenciano.

El complemento de lo racial o antropolégico como causa o
coadyuvante de lo folklérico, esta implicito al fijar como ante-
cedente del método geografico la cuestion previa de las re-
giones antropoldgicas de Espafia. Aceptado el postulado de la
no identidad, ni siquiera igualdad de raza y jpueblo y estirpe
biol6gica o cultura, es innegable la influencia de la genealogia
fisica sobre el desarrollo cultural, que no necesita demostracion
en la existencia de las grandes razas con sus grandes eulturas,
la China, la América dél Sur o Andina, y ya dentro de Europa
la Oriental o Eslava, Id Occidental o Atlanticonordica y la Meri-
dional o Mediterranea.

Pero el problema aun sé concreta en nuestra propia Penin-
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sula, pues la morfologia antropoldgica de los tipos regionales
va siempre unida a una psicologia que separa y distingue el
alma gallega de la levantina o el espiritu catalan del andaluz, vy,
ya concretando maés, el folklore vasco del extremefio, pues estas
diferencias no son sélo debidas al ambiente, sino a la tradicion
racial o herencia bioldgica, y sea cual fuere la causa de la ads-
cripcion de un carécter, de una supersticion o de un criterio
estético a una raza, el hecho es que estas secuencias se dan y
explican la posibilidad de que se haya creado y defendido una
escuela folklorico-etnogréfica basada ,en los caracteres antropo-
16gicos.

* Lo que queda como ultima explicacion es si lo indigena ra-
cial es consustancial con lo indigena cultural, pues lo cierto es
que en la Peninsula, como hemos demostrado en un estudio
acerca de la etnogenia espafiola desde los tiempos eneoliticos,
es decir, del paso de las edades de la piedra a las del metal, los
tipos raciales perduran con modificaciones realmente demostra-
doras de menores cambios que los que permitian suponer los
milenios transcurridos y los éxodos, inmigraciones y emigracio-
nes que han actuado sobre el solar patrio. Pero el hecho evi-
dente es que lo indigena, con cierta amplitud de criterio esti-
mado como autoctono, queda no cémo latente, sino como actuan-
te sobre lo superpuesto mas o menos transitoriamente en cada
region, no siendo mera fraseologia el afirmar que los muertos
mandan, en lo que atafie a la medula nacional, que constituye
la infrahistoria o la intrahistoria peninsular.

Lo femenina podemos estimarlo como la fibra o raigambre
més esencial de lo folklérico, pues hay menos diferenciacién y
evolucion en el espiritu igualmente que en la forma de la mujer
que en el hombre, y por ello es ésta la mas ancestral guardador®
de las costumbres y de la vida tradicional. Entre los muchos
ejemplos demostrativos de esta afirmacién tomamos el deleitado
P- Sarmiento, cuando escribe: “He observado que en Galicia
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las mujeres no sélo son poetisas, sino musicas naturales. Gene-
ralmente hablando, asi en Castilla como en Portugal y otras '
provincias, los hombres son los que componen las coplas e in-
ventan los tonos o aires y asi se ve que en este género de coplas
populares hablan los hombres con las mujeres o para amarlas
0 para martirizarlas. En Galicia es al contrario. En la mayor
parte de las coplas gallegas hablan las mujeres con los hombres
sin artificio alguno y ellas mismas inventan las tonos o aires a
que las han de cantar sin tener idea del arte musico.” Nos place
esta apologia de la mujer gallega y ciertamente ampliable a
toda la zona cantabrica, a que por métodos estadistico-demogra-
ficos Ilegamos nosotros hace bastantes afios, apuntando que él
concepto de superioridad sobre el hombre daba, la distincion
¢oon Castilla, en que se igualaba a él, y la diferencia con Anda-
lucia, donde resultaba como inferior, aunque fuera admirada y
adorada.

Afadamos, por ultimo, que como secuela del yalor de lo
femenino en las investigaciones folkloricas esta el de lo infantil,
pues los nifios recogen en juegos, tradiciones y costumbres una
multitud de hechos mucho mas significativos de los que a un su-
perficial e inatento conocimiento de su vida y costumbres pa-
rece resultar, y asi lo han reconocido investigadores que reco-
gieron en todas nuestras regiones al comenzar hace medio siglo
los estudios folkléricos multiples facetas de la viday la activi-
dad infantil.
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Poesia

T. Ramon Santeiro: Luz de Ips dias. - Car-
los Dickens: Los. siete viajeros pobres (en-
> tres capitulos).-Ricardo Gullén: Poesia,
primavera del hombre.
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LUz DE LOS DIAS

POB

T. RAMON SANTEIRO

LUZ DE LOS DIAS

# UZ que haces bello el mundo y asi tiendes
' tu manto celestial entré los valles;

que invades de hermosuray armonia

el pino esbelto y el castafo grande.

Llega del mar la brisay ella pasa .
contigo adormecida entre los arboles,
vibrando con los pajaros dormida,
izandote, trayéndoté, llevandote.

i Qué palacio dé paz y de sosiego
yergues en los magnoliés, y en los tilos!
iQué jardin rumoroso y azulado
evocando las rosas va contigo!
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Luces al mediodia desplegadas

las alas que tomaste de la aurora,

y el mundo, una vez mas, aun otro dia,
como un gran corazén llenas de gloria.

Después, y por la anchura de la tarde,
anidas en las hojas levemente

con un eco de abejas y un zumbido
declinante de bosques y de fuentes.

Adormecido el sol, por escondido
camino dejas regresar la luna,

y mientras, despertando las estrellas,
vuelves mas bella, luz, hacia tu cuna.

2

A LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS,
EN MONDONEDO

Como de un corazén plateado y divino

de tu manto despegan la calmay la alegria;
Tu otorgas su dorado silencio a este camino
y al valle sju celeste y dulce melodia.

¢{Qué palomas tejieron esa lluvia dulcisima
que tiernamente rinde su frescor a tus plantas
¢(Cuales aves custodian el color de tus ojos?
¢{Qué luz desconocida nos dejas en el alma?
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Estos viejos magnolios levantan a tus pies
las canciones y el valle en su adorable calma;
la ciudad que bordaron de oro los otofos
transcurre asi a tu lado lentay enamorada.

Virgen de los Remedios que extiendes sobre el mundo
las palomas fragantes de tus manos dulcisimas,
que acoges a tus pies la montafiay el hombre,
los cantos y los tiernos rebafios cada dia.
\
Maria, que bendices y llenas de hermosura
esta tierra que asi soporta nuestros cuerpos:
lleva hasta las estancias de nuestro corazon
la paz entre las alas tendidas del silencio.

GAIBOR

Gaibor: candido viento entre los robles;
prados en la mahana despejada,;
manzanos y abedules; en los montes,
pinares y las cumbres azuladas.

Nace aqui el dia mas hermoso y lento,
mas grande el sol y el pajaro mas alto;
las flores son moradas y amarillas,
duro él azul y riguroso el alamo.
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Esta montafa tiende su pureza
hacia el mar resonantey a los rios;
ondea sobre el valle endurecida
por el largo latido de los siglos.

Queda el lugar dormido. Inacabable
la tierra mece hondo su rumor.

La mafana espaciosa, con un eco,
pasa candidamente por Gaibor.

LA TRANSPARENCIA DE LA TIERRA

¢QuUé rumor amoroso tienen aquellas tierras

que acompafan los dias mas antiguos del suefio,
que acogen nuestros brazos tan tiernos todavia
y nuestro corazén aun apenas latiendo?

¢Qué tallos 0 qué penas levantan silenciosas,

de qué flor o dolor nos dejan en el pecho?

¢ Qué pajaros lejanos las velan y las duermen?
¢Qué palabras rompieron primero su silencio?

Nos llevan por el alma un transito de luz
levisimo y el dulce sucederse del viento;
tejen en nuestros ojos definitivamente

los colores del mundo, las riberas del tiempo.
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Son las tierras que dejan las primeras campanas
temblandonos, y agrandan nuestros primeros besos,
aquellas por que fuimos, entre arbolesy pajaros
palabra con palabra recorriendo el silencio.

Se abrian como rosas las voces cada dia,
cual musica laflor, en la que yo recuerdo;
en sus lentas laderas se reclinaba el alma
y sus rios quebraban de candor el aliento.

Hay tierras que levantan dentro del corazén
un rumor espacioso de candidas magnolias,
una convocatoria de suavisima niebla,
una dulce alianza de espigas y de olas.

Otras que nos conducen de la mano hasta el canto
en que mecen las aves su vida melodiosa;

en que habita el rocio anticipadamente

y silenciosamente se entreabre la aurora.

Y aquellas enlazadas al rriary sus cautivas,
transparentes de redes y de naves remotas,
donde el mar insinda su eterna travesia
levantando en el alma sus anclas rumorosas.

Otras guardan dorados, tendidos arenales
en donde se retarda levemente la aurora,
que dejan en. los parpados que durmio su belleza,
su despoblada y ancha soledad clamorosa.
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Y aquéllas que despliegan la gracia en la palmera
y esas otras que velan junto al mar solitario,
adormeciendo asi sus aguas palpitantes

las nubes en los altos corazones romanticos.

Boga el mundo cruzando sus claros mediodias,
recorriendo impasible sus extensos nocturnos,
mientras la niebla va cediendo su tristeza

y cruza hacia la aurora, pensativo, el crepusculo.

Pero la tierra es una. Méntico el sonido

que palpita en sus cumbres, resbala por sus valles,
que acuna nuestra pena o despliega otras veces
enamoradamente nuestros dias radiantes.

i Oh dulce compafiia inmensa de la tierra,
paisaje de hermosura de donde el hombre parte
con los ojos ligeros hacia el espacié en que

las aves mueven claras su paz inviolable!

5

MUNDO DE AMOR

Sombra de amor dorada por el mar:
de amanecida,

mis ojos se desvelan al reflejo
de tu sonrisa.
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Aire de amor por el que paso y ando
cada mafnana:

otxa luz mas dorada o cenicienta
dejas, que canta.

Monte de amor umbrio que despiertan
lentas esquilas

y mecen los hogares en la noche,
entre la brisa.

Regién de amor donde las leves alas
tienen su acento

y el aire tiene voz, la lluvia labios,
su sien el viento.

Mundo de amor: mece a latierra, puebla
su inmenso ambito,

icen tus alas tenues, cada aurora
su gran espacio.

ROSALIA

Rosalia, dolor de los dolores,
palomay corazén acongojados,
luz de Padrén por los enamorados
litorales que andaban tus amores.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



Nocturno del dolor sin alborada
cefido a tus dolores por las rosas;
sefiora de las hondas mariposas
que vuelan en la sombra desvelada.

Pasajera del llanto y enlutado
huésped sin voz de la melancolia,
duefa de los ocasos, Rosalia,

suefio a través del viento sosegado.

Orillas del amor por que anduviste,
desterrada de amor, grande sefora,
de las aguas inertes y sefiora

por las estancias de la noche triste.

Hoy estos tres nocturnos van en calma
rindiendo rosas sobre tus dolores,
levantando en amor, dejando en flores,
aquella noche oscura de tu alma.

VILLAMAR

Te ,evoco, Villamar, vecino alegre
del encalmado mary la montafa,
mundo en. abril, clarisimo aposento
felizy levantado parael alma.
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Pinares de hermosura por laria,

maizales acunados por el viento,
callado el litoral y orilla suave

aliaxtay amiga del silencio.

El gozo hoy ha tomado en ti la forma
y la tristeza zarpa de tus aguas;
desterraste la luna, y la alegria

sobre tu hierba se demora y pasa.

Este esplendor que vistes y contagiasm
al alma cada diay a los ojos

del mar viene, y del mar este contento
que el pecho llena candido y sonoro

Cémo agrandas y adornas la memoria
y tornas en sosiego los cantares; '
qué aroma dejas, VMamar, y brisa;
qué lenta luz acuerdas con la sangre.

LA VIRGEN DE LOS ANGELES

En Villanueva, de Lorenzana.

Sefiora que del aire la escondida armonia
trajiste y el azul del mar mas escondido,
de los astros el oro emancipado y leve,

de la estrella un rumor de pétalos divino.
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La gracia se reclina en tu frente y tu manto
evoca una asuncion de azuladas palomas.
Tu planta en este valle paciente y melodioso
se posa y el arcangel a tus pies con la aurora.

i Qué grandes naves parten junto a ti con el alma
por dulce pasajeray arriba el firmamento,

qué musica inaudita les hace y qué hermosura
celeste sobre el mundo le dictay movimiento!

Por estos sotos llevas el gozo de las aves

y la luciente luna del mar sobre los rios;

el lento amanecer y el poniente dorado

de tus ojos, Sefora, van quedando cautivos.

Sefiora de los Angeles y Duefia de las Rosas;
convierte en firmes alas este peso del cuerpo;

en elevada luz la noche de la tierra

sobre aquellas riberas donde no reina el tiempo.
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LOS -SIETE VIAJEROS POBRES

(EN TRES CAPITULOS)

POR

CARLOS DICKENS

CAPITULO 1
En la vieja ciudad de Rochester.

|~"JSTRICTAMENTE hablando, s6lo habia seis viajeros pobres;

pero siendo yo también viajero, aunque ocioso, y siendo, ade-
mas, pobre de solemnidad, he extendido el nimero hasta siete. Estas
palabras explicativas son urgentes para aclara! la inscripcion sobre la
mvigja y encantadora puerta:

Richard Watts, Esq.
por su Testamento, fechado 22 Agosto 1579
fundo6 esta Caridad
para Seis Viajeros Pobres,
gue, na siendo ni picaros ni jueces,
puedan recibir gratuitamente durante una noche
alojamiento, diversion, y cuatro penigues cada, uno.

Estaba yo leyendo esta inscripcion sobre la vieja y encantadora
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puerta, en la antigua ciudad de Rochester, en Kent, uno de los dias bue-
nos, entre los mejores del afio, pues que era Nochebuena. Habia estado
errando por la cercana catedral, y habia visto la tumba de Richard
Watts, con la efigie del digno Maese Richard, que se adelantaba como
la proa de un barco; y, mientras daba su propina al pertiguero, pensé
que lo menos que podia hacer era inquirir el camino del Asilo de
Watts. Como el camino era muy breve y muy sencillo llegué con felici-
dad ante la inscripcion y la vieja y encantadora puerta.

—Ahora bien —me dije mientras contemplaba el llamador; sé
que no soy juez, pero me pregunto ¢si seré un bribon?

En jconjunto, y aunque mi conciencia evocaba tres o cuatro caras
bonitas que hubieran ejercido menos seduccioén sobre ,un Goliath moral
que sobre mi, que en esto soy un pigmeo, llegué a la conclusion ide jque
no soy un bribén. Asi es que, empezando a considerar el establecimien-
to en cierto modo como de mi propiedad, legada conjuntamente con
otros coherederos para repartir en partes iguales, por el Venerable
Maese Richard Watts, di un paso atras en la carretera para examinar
mi herencia. n

Vi que se trataba de una casa limpia y blanca, con- aire grave y
serio, con la vieja y encantadora puerta, ya mencionada por tres ve-
ces (una puerta en forma de arco), largas ventanas con celosias y un
tejado de tres aleros. La silenciosa calle principal de Rochester es-
ta llena de aleros con vigas viejas, jen las 'que hay tallados rostros
extrafnos. Esta curiosamente adornada con un antiguo reloj que se
proyecta sobre el pavimento, saliendo de un edificio de ladrillo rojo,
como si el tiempo tuviera alli su comercio y hubiese colgado su in-
signia. Bueno es decir que tuvo su momento de trabajo jen Rochester,
en tiempo de los romanos, de los sajones, de los normandos y hasta
en los dias del Rey Juan, jcuando el tosco castillo —no .quiero aventu-
rarme a decir los cientos de afios que entonces tenia— fué abandonado
a la secular intemperie, la cual ha borrado de tal manera las aberturas
en sus muros que parece una ruina, como si los cuervos y jlas cornejas
le hubieran sacado los ojos.

Estaba muy satisfecha, tanto de mi propiedad como de su empla-
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*amiento. Mientras la contemplaba todavia, cofi creciente contento, atis-
bé, detras de una de las celosias superiores que habia permanecido abier-
ta, un cuerpo de apariencia sana y matronil, cuyos ojos capté enfocados,
interrogantes, sobre mi persona. Decian tan claramente: — ;Desea usted
ver la casa?, que contesté en alta voz: — Si, por favor. Y al minuto la vié-
ja puerta se abri6, agaché la cabeza y bajé dos peldafios para entrar.

—Aqui —dijo la matronil figura, introduciéndome en una ha-
bitacion, baja, de la derecha— es donde los viajeros se sientan jun-
to al fuego y guisan las comidas qué compran con sus cuatro peniques.

—iOh! {Entonces no tiene diversiones? — dije yo—, pues que toda-
via me trotaba por la cabeza la inscripcién sobre la puerta exterior, y
repetia mentalmente, en una especie de sonsonete: “Alojamiento, di-
version y cuatro peniques cada uno.”

— Se les provee de fuego —replicé la matrona, persona cortés, y que
se me antojaba no demasiado retribuida-— y esos utensilios de cocina.
Y esto que esta pintado sobre la teibla son las reglas de conducta que
deben observar. Reciben sus cuatro peniques al entregarles el ujier
de ahi enfrente sus billetes — pues yo no soy la que los admito; tienen
que sacar sus billetes primero—, y uno compra una roncha de tocino,
y otro un arenque, y otro una libra de patatas o cualquier otra cosa.
A veces, dos o tres de entre ellos relinen sus cuatro peniques, y de ese
modo organizan una cena. Pero no se puede comprar mucho de nada
con cuatro peniques hoy dia, estando las subsistencias tan caras.

— Ciertamente — contesté.

Habia lanzado una mirada por 'la habitacion,-admirando su grata
chimenea al fondo, la vista de la calle a través del bajo ventanal, y las

vigas del techo. ] n

— Esmuy confortable— dije.

— Poco adecuada— observo la figura'matronil.

Me agradaba oirle decir esto; pues mostraba en ella un deseo
recomendable de ejecutar, sin espiritu mezquino, las intenciones de
Maese Richard Watts. Pero, en realidad, la habitacién estaba tan bien
adaptada para su propdsito que. protesté con viveza de sujcritica:

—No, sefiora —dije.. Estoy seguro de que és caliente en invierno
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y fresca en verano. Tiene un aire de acogida hospitalaria y descanso
tranquilo. Tiene una chimenea extraordinariamente confortable, cuyos
guifios, al reflejarse en las noches de invierno en la calle, bastan para
calentar el corazén de Rochester. En cuanto a la conveniencia de los’
seis viajeros pobres...

—No me refiero a ellos —replic6é la figura. Me refiero a que-
es poco grata para mi y para mi hija, puesto que no tenemos otra ha-
bitacion donde sentamos por las noches.

Esto era verdad, pero existia otra graciosa habitacion, de dimen-
siones correspondientes, en la parte opuesta de la entrada; asi es que
penetré en ella por las puertas abiertas de ambas y pregunté a qué se
destinaba ese aposento.

— Esta m—replico la figura— es la Sala de Juntas. Donde se relnen
los caballeros cuando vienen aqui.

Vamos a ver. Habia contado desde la calle seis ventanas arriba,
ademas de las del piso bajo. Haciendo en mi mente jun calculo, pregun-
té perplejo:

— ¢Entonces los seis viajeros pobres duermen aqui?

Mi nueva amiga sacudié negativamente la cabeza.

—Duermen — contesto— en dos pequefias galerias exteriores, en
la parte trasera, donde siempre han estado sus camas desde que se
fundé la obra benéfica. Las cosas, tales como andan ahora, son tan
poco propicias para mi, que lor caballeros van a tomar un trozo
del patio de atras y hacer un cuartito donde se puedan sentar antes
de acostarse.

—:¢Entonces los seis pobres viajeros —dije yo— estaran comple-'
tamente fuera de la casa?

— Enteramente fuera de la casa — asintié la figura, frotandose las
manos. Eso se considera mejor para todo el mundo, y mucho mas
conveniente.

Me habia sorprendido Un jpoco, en la catedral, el énfasis con que
rebosaba de su tumba, la efigie de Maese Richard Watts; pero ahora
comencé a creer que quiza se esperase un ataque nocturno por la calle
principal, .en alguna noche tormentosa, y que vinieran a causar distur-
bios aqui.
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Como quiera que fuera, guardé para mi mis pensamientos y acom-
pafié a la figura hasta las pequefias galerias de atras.;Las encon-
tré reducidas, como las galerias de los patios de las viejas hospederias,
y muy pulcras. Mientras las contemplaba, la matrona me di6 a en-
tender que el numero prescrito de viajeros pobres acudia todas las
noches desde el principio hasta el final del afo; y que las camas
estaban siempre ocupadas. Durante mis preguntas y sus contestacio-
nes nos volvimos hacia la Sala de Juntas, tan esencial para la digni-
dad de “los caballeros”, donde me ensefié las cuentas impresas de la
obra benéfica, colgadas junto a la ventana. Pude colegir que la mayor
parte de la propiedad legada por el admirable Maese Richard Watts
para la fundacién, en el momento de su muerte, no era sino terreno
baldio; pero en el trascurso del tiempo habia sido rescatado, constru-
yéndose encima, y habiendo aumentado considerablemente su valor.

Descubri también que aproximadamente la treintava parte de la
renta anual estaba ahora dedicada a los fines inscritos encima de la
puerta; lo demas se repartia generosamente entre gastos de cancille-
riay de abogados, compilacion, recibos y ptros accesorios de organi-
zacion, de la mayor importancia para los seis viajeros pobres. En re-
sumidas cuentas, hice el descubrimiento, no del todo huevo, de que
se puede decir en nuestra amada Inglaterra de un establecimiento
como éste lo de la ostra gorda del cuento americano: que requiere
mas de uno para tragarla entera.

—Y digame, sefiora —lé pregunté, consciente de que se me alegraba
la cara al ocurrirseme la idea; ¢se pueden ver estos viajeros?

— jPues—replicé cavilaido-r—no!

— jEsta noche, por ejemplo! mle dije.

—jPues —contest6 mas positivamente— no! Nadie ha solicitado
nunca verlos; nadie los ha visto jamas.

Como no es facil apartarme de mi fin cuando tengo empefio en
.ello, insisti con la buena sefiora que ésta era Nochebuena; que Navi-
dad solo ocurre una vez al afio —-lo cual es desgraciadamente cierto,
pues que cuando la tuviéramos todo el afio hariamos dé este imundo un
lugar harto diferente—; que me veia poseido por el deseo de convi-
dar a los viajeros a una Cena y a una copa de ponche caliente;
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que se habia hecho sentir la voz de la fama en aquella tierra ante mi
capacidad para hacer ponche caliente; que si me permitian celebrar
la fiesta me conformaria ante la razén, la sobriedad y las horas tem-
pranas; en una palabra, que podia ser a un tiempo alegre y juicioso,
y ique podia obligar a los jdemas a que también lo fueran, aunque no
habia sido condecorado ni con bandas ni con medallas, y no era her-
mano, orador, apoéstol, santo ni profeta de ninguna secta. jAl final me
impuse, con gran regocijo mio. Acordamos que a las nueve de aquella
noche, un pavo y un pedazo de solomillo asado harian su presentacion
en la mesa; y que yo, por una vez ministro indigno de Maese Richard
Watts, presidiria la cena de Nochebuena como anfitrién de los seis via-
jeros pobres.

Regresé a mi fonda con objeto de dar las instrucciones necesarias
para el pavo y la vaca asada, y durante el resto del dia no pude hacer
otra eosa que pensar en los viajeros pobres. Cuando el viento batia
violento contra las ventanas —era un dia frio, con rafagas oscuras de
aguanieve que alternaban con momentos de claras brillantes, como si el
ano estuviera muriendo en estertores— me los imaginaba avanzan-
do hacia su lugar de descanso a lo largo de carreteras heladas, y
me sentia satisfecho al pensar lo jpoco que se figuraban la cena que
les aguardaba. Tracé sus retratos en mi mente dejando vagar mi fan-
tasia. Me los imaginaba con llagas en los pies, fatigados, cargados de
bultos y bartulos; les veia parados junto a los postes indicadores y a
los mijeroB, apoyados sobre sus baculos doblados y mirando pensati-
vos lo que estaba escrito; se perdian, y se les llenaba los sentidos de
aprensiones ante la idea de quedar toda la noche ala intemperie y poder
morirse de frio. Tomé el sombrero, sali y escalé hasta lo alto del

, viejo castillo y miré por encima de los alcores aventados que se des-
lizan hacia el Medway, creyendo casi percibir alguno de mis viajeros
en lontananza. Después de que cayera la noche y de oir la campana
de la catedral en un campanario invisible —enramada de escarcha he-
lada la altima vez que lo vi— dar las cinco, las seis,, las siete, me quedé
tan pendiente de mis viajeros que no podia cenar, y me veia constre-
fAido a contemplarlos en las brasas rojas del fuego. Para entonces ha-
brian llegado todos, pensé; habran tomado sus billetes y habran en-
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trado. Pero aqui mi placer se venia abajo al reflexionar que, probable-
mente, alguno de los viajeros habria llegado demasiado tarde, que-
dandose sin poder entrar.

Después de que la campana de la catedral hubo dado las ocho pude
apreciar un delicioso aroma a pavo y solomillo asado que subia hasta
la ventana de mi dormitorio, que miraba al patio de la hospederia,
justo donde las luces de la cocina enrojecian un trozo del muro del cas-
tillo. Habia llegado el momento de hacer el ponche; por lo tanto, hice
subir los ingreclientes (cuyas proporciones y combinaciones me'veo obli-
gado a no descubrir: el Unico de mis secretos que he podido guardar) e
hice una espléndida mescolanza. No la hice en un tazén, pues un tazén
que no esté en un vasar es una baja supersticion cansada de refrescar y
verter, sino en un cantaro de barro moreno, y cuando lleno, tiernamente
sofocado por un pafio. Siendo ya casi las nueve me encaminé a
la Casa Benéfica de Watts, llevando en mis brazos a mi beldad more-
na. Hubiera confiado a Ben, el camarero, todo el oro del mundo; pero
hay cuerdas en el corazon humano que los demas no deben tafier ja-
mas, y las bebidas que yo hago son precisamente esas cuerdas del mio.

Los viajeros estaban reunidos, el mantel estaba puesto, y Ben ha-
bia traido un zoquete de lefia y lo habia colocado habilidosamente,
encima del fuego, de manera que uno o dos toques de la tenaza, des-
pués de cenar, lo convertiria en una llama magnifica. Habiendo depo-
sitado mi belleza morena en un rincén rojizo del hogar, dentro de la
barandilla, donde pronto empezé a cantar como un grillo, difun-
diendo al propio tiempo aromas de vifiedos maduros, bosques de es-
pecies y jardines de naranjas, y habiendo.— digo— estacionado a mi
beldad en un lugar de reposo y de perfeccionamiento, me presenté a
mis invitados, dandoles la mano a jtodos en cordial bienvenida.!

Encontré la reunion compuesta de la siguiente manera: primero, yo;
segundo, un hombre que llevaba su brazo derecho en cabestrillo, y del
que manaba Un limpio y agradable olor a madera, de lo cual deduje que?
tenia algo que ver. con Ja construcciéon de barcos; tercero, un grumete,
casi un nifo, con profusién dé cabello castafno oscuro iy ojos profundos-
de mujer; cuarto, un personaje desarrapado y fino, con un traje negro
raido —y aparentemente, en circunstancias muy desfavorables—, cof
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aire seco y escamado; los botones que faltaban en su chaleco estaban re-
emplazados por cinta encamada y le salia del bolsillo interior un legajo
de papeles extraordinariamente deteriorados; quinto, un extranjero, por
su nacimiento, pero de habla inglesa, que llevaba la pipa en la cinta del
sombrero, y que se apresuro6 a decirme, en un tono sencillo y amable, que
era un relojero de Ginebra y que viajaba por el continente, casi siempre
a pie, trabajando de jornalero y viendo paises nuevos —Yy posiblemente
también (pensé) haciendo contrabando de relojes de cuando en cuan-
do; sexto, una pequefa viuda, que habia sido muy bonita, y que aun
era muy joven, pero cuya belleza habia sido destruida por alguna gran
desgracia, y que tenia un modo de ser extraordinariamente timido, asus-
tadizo y solitario; séptimo y por udltimo, un viajero de los que me
meran familiares en mi infancia, y ahora casi estaba anticuado: un buho-
nero de libros, que llevaba una gran cantidad de panfletos y ejemplares,
y se jactaba de que podia recitar mayor cantidad de versos en una noche
que podia vender en un afio.

He nombrado a todos éstos por el orden en que estaban sentados
alrededor de la mesa. Yo presidia, y la figura matronil me hacia
frente. No tardamos en ocupar nuestros asientos, pues la cena habia
llegado conmigo en el siguiente orden:

Yo, con el cantaro.

Ben, con la cerveza.

Chico distraido, con platos calientes.

El Pavo.

Hembra, llevando salsas para calentar alli mismo.

El solomillo asado.

Hombre con bandeja en la cabeza, llena de verduras.

Voluntario hotelero sonriente, y que no presta ayuda alguna.

Al atravesar la calle principal, cual un cometa, dejamos detras de
/nosotros una larga estela de fragancias que obligaba al publico a de-
tenerse husmeando con asombro. Habiamos dejado previamente, apos-
tado en la esquina del patio de la hosteria, a un joven acostumbrado al
msonido del pito de tren que Ben lleva siempre en el bolsillo, y cuyas ins-
trucciones eran de que, en cuanto oyera el pitido, se precipitara a la co-
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tina, agarrase el plum pudding (1) caliente y arrease con él a la casa de
beneficencia de Watts, donde les recibiria la hembra y la salsera, pro-
porcionandole el cofiac y un estado de combustiéon azul.

Todos estos preparativos fueron ejecutados de la manera mas exac-
ta y puntual. Nunca he visto un pavo, mejor, una vaca mejor, mayor
prodigalidad de salsas y jugos; y mis viajeros hicieron justicia a cuan-
to se les puso delante. El corazén se toe alegraba al observar sus ca-
ras, endurecidas por el frio y las heladas, suavizarse con el ruido de
tenedores y cuchillos, y enternecerse con-el calor del fuego y de la
cena. Sus sombreros, sus gorras, sus abrigos en el perchero, y unos
cuantos bartulos, por el suelo, en un rincén, y en otro rincén tres o
cuatro botones viejos, desgastados por la punta; era un eslabon en la
cadena de oro que unia este interior confortable con el exterior des-
abrido.

Cuando hubo terminado la cena, y se puso encima de la mesa mi
beldad morena, me requirieron todos para que “ocupara el rincéon”,
con lo cual me sugerian mis amigos cuanto apreciaban el calor del
fuego, pues nunca se me hubiera ocurrido a mi atribuirle esa impor-
tancia al rincén. Pero, como me negara a ello, Ben, cuyo tacto en cues-
tiones sociales es perfecto, apartd la mesa, y rogando a mis viajeros
que se abrieran a mi derecha y a mi izquierda, formando circulo en
tomo al fuego, cerré el centro con mi silla y conmigo, conservando el
orden que habiamos guardado en la mesa. De ;un modo tranquilo,
habia pegado un sopapo a los muchachos distraidos, hasta echarlos
imperceptiblemente de la habitaciéon; y ahora ahuyenté rapidamente
a la hembra de las salsas hasta, la calle principal, desapareciendo él
también y cerrando suavemente la puerta.

Habia llegado el momento de atizar la lefia. Le asesté tres gol-
pes, como si fuera un talisman, y estall6 —una ronda brillante que se
escapd por la chimenea— trepando por su centro en un chispeante
baile campesino, sin volver a bajar nunca*. Mientras tanto, a su luz de
centellas, que relegaba a la sombra nuestra lampara, llené los vasos,

i brindando por mis viajeros:

(1) Postre que se sirve en Inglaterra durant£/la Nochebuena, rocia-
nob de ron o cofac, al que se prende fuego y da una llama azul.
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— iNavidad, Nochebuena, amigos mios, cuando los pastores, que
eran también viajeros pobres a su manera, oyeron los angeles cantar
#jPaz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad!”

No sé de quién partié la iniciativa de que debiamos damos la
mano mientras brindabamos, o si todos nos anticipamos, el caso es que
asi lo hicimos. Después bebimos a la memoria del buen Maese Richard
Watts. Y deseo que su espiritu no haya sido nunca peor tratado bajo
ese techo que por nosotros.

Era la hora de las brujas,,a propésito para contar cuentos.

—Viajeros —dije entonces—, nuestra vida entera es un cuento
mas o menos inteligible — generalmente menos— ; pero lo leeremos
mas claramente cuando haya terminado. Yo, por de pronto, me sien-
to esta noche tan dividido por los hechos reales y la fantasia, que casi
no puedo distinguir entre ellos. ;Quieren ustedes que haga pasar el
tiempo contandoles un cuento?

Todos contestaron afirmativamente. Poco tenia que contarles, pero
estaba obligado por mi propia propuesta. Asi es que, después de ha-
ber contemplado un rato la espiral de humo que emanaba de mi
beldad morena, al través de la que casi podia jurar haber visto la efi-
gie de Maese Richard Watts, menos asustado que de costumbre, di
comienzo.

capitulo n

La historia de Richard Doubledick.

En el afo mil setecientos noventa y nueve aparecié un pariente
mio, a pie y cojeando,-por esta ciudad de Chatham. Digo esta ciudad,
porque si alguno de los presentes sabe ddonde acaba Rochester y don-
de empieza Chatham sabe mas que yo. Era un pobre viajero, sin un
penique en el bolsillo. Se senté junto al fuego, en esta misma habita-
cion, y pas6 una noche en una de las camas.

Mi pariente vino, a Chatham para alistarse en un regimiento de
Caballeria, si habia algun regimiento de Caballeria que quisiera quedar-
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se con él, y si no, dejarse reclutar por cualquier sargento que le plantara
unos cintajos en el sombrero. Su objeto era que le pegaran un tiro;
pero pensé que mas valia ir a la muerte a caballo que a pie.

Mi pariente se llamaba' Richard, pero le conocian mejor como
Dick. Abandon6 su apellido en el camino y tomé el de Doubledick!
Pas6 como Richard Doubledick, de veintidds afios; altura, cinco pies
con diez; natural de Exmouth, donde no habia estado en gu vida.
No existia caballeria en Chatham cuando vino cojeando por el puen-
te, con medio zapato colgando de sus pies polvorientos, asi es que se
alistd6 en un regimiento de primera linea, y luego se emborrachd, sin
volver a acordarse de nada. f

Habran de saber ustedes que este pariente mio se habia torcido,
yendo por mal camino. Su corazdn era excelente, pero estaba endure-
cido. Iba a contraer matrimonio con una muchacha buena y bella, y
a quien habia amado mas de lo que ella —e incluso él— creia; pero,
en un momento aciago, le dié motivos para que le dijera: “Richard,
jamas me casaré con otro hombre. Viviré soltera por ti, pero Mary
Marshall —su nombre era Mary Marshall— no volvera a dirigirte la
palabra en este mundo. jYete, Richard! jQue el cielo te perdone.”
Esto pudo mas que él. Esto es lo que le trajo a Chatham. Esto es lo que
le convirtié en el soldado Richard Doubledick, con el propésito de que
le pegaran un tiro.

< En el afio mil setecientos noventa y nueve no existia un soldado
més disipado ni mas descuidado en los cuarteles de Chatham que Ri-
chard Doubledick. Se juntaba con la hez de todos los regimientos;
siempre andaba borracho, y estaba constantemente arrestado. Era evi-
dente en el cuartel que, muy en breve, el soldado Richard Doubledick
seria fustigado.

Ahora bien, el capitan de la compafia de Richard Doubledick era
nn joven caballero que no tendria arriba de cinco afios mas que ‘él,
y cuyds ojps tenian una expresion que impresionaba de un modo ex-
trafio al soldado Richard Doubledick. Eran unos ojos muy brillantes,
grandes, oscuros — lo que se suele llamar ojos de cuidado, en general, y
cuando -estédn serios son mMAas bien serenos que severos-"; pero eran
los Unicos ojos, en el reducido mundo del soldado Richard Dou-
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bledick, que no podia resistir. Indiferente a su mala fama y a los
castigos, deafiando a todo y a todos, le bastaba con que aquellos ojos le.
contemplasen un rato para sentir vergienza. Ni siquiera podia salu-
dar al capitan Taunton en la calle, como, si fuera cualquier otro ofi-
cial. Se sentia vituperado y azorado —turbado ante la sola posibilidad
de que el capitan le mirase. En sus momentos malos preferia vol-
verse y salir de su camino que enfrentarse con aquellos dos grandes
0jos, oscuros y brillantes.

Un dia en que el soldado Richard Doubledick salia del calabozo,
donde habia pasado cuarenta y ocho horas, y en cuyo retiro solia pa-
sarse gran parte de su tiempo, recibié la orden de presentarse ante el
capitan Taunton. Tenia todavia menos gana de que lo viera el capitan
en el estado de porqueria en que se 6ale del calabozo; pero no se ha-
bia vuelto tan loco como para desobedecer 6rdenes, y, por lo tanto,
subié a la terraza que miraba sobre la explanada, donde, estaba
el alojamiento de los oficiales, retorciendo y quebrando entre sus de-,
dos Una brizna de paja que habia formado parte de los muebles del ca-
labozo.

— jAdelante! —exclam6 el capitan, cuando hubo Illamado a la’,
puerta.

El soldado Richard Doubledick se quitd la gorra, dié un paso ade-
lante, y se sintié expuesto a la luz que emanaban los ojos oscuros y
brillantes.

Hnbo una pausa silenciosa. El soldado Richard Doubledick se ha-
bia metido la brizna de paja en la boca, la iba doblando, poco a poco,
y se atragantaba.

—Doubledick —dijo el capitan. ;Sabe usted adonde va?

— ¢ Al demonio, sefior? — murmuré Doubledick.

— Si —repuso el capitan. Y muy de prisa.

El soldado Richard Doubledick di6é una vuelta a la brizna de paja
del calabozo, que tenia en la boca, e hizo un triste saludo de aquies-
cencia.

—Doubledick —dijo el capitin—, desde que entré al servicio de
Su Majestad, siendo un muchacho de diecisiete afios, me ha dado pena
ver a muchos hombres de porvenir deslizarse cuesta abajo; pero nun-
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ca he tenido tanta pena al ver a un hombre decidido a emprender ese
camino vergonzoso, como al verle a usted desde que se alisté en el re-
gimiento. ,

El soldado Richard Doubledick empezé a sentir que una nube se
interponia entre el suelo y él; y que las piernas de la mesa del capi-
tan se torcian como si las viera al través de agua.

—No soy mas que un vulgar soldado —dijo. Significa muy, poco
lo que le ocurra a un pobre bruto como jyo.

—Es usted un hombre —contesté el capitan con grave indigna-
cion— educado y aventajado; y si dice usted eso pensandolo es que ha
degenerado usted mas de lo que suponia. A cuanto ha llegado 'esa de-
generacion se lo dejo a usted para que lo considere, sabiendo lo que sé
de su conducta y viendo lo que veo.

—Espero que pronto me peguen un tiro —dijo el soldado Richard
Doubledick—, y entonces el regimiento y el mundo entero se vera
libre de mi.

Las piernas de la mesa se estaban torciendo cada vez mas. Double--
dick miré para arriba con objeto de serenar su vista, y se encontré
con los ojos que tanta influencia ejercian sobre él. Se puso la mano
ante los ojos, y la pechera de su chaqueta se infl6 como si se fuera a
desgarrar. =

—Preferiria —dijo el joven capitan— ver esto en usted, Double-
dick, que ver cinco mil guineas encima de esta mesa como regalo para
mi madre. ¢Tiene usted madre?

— Afortunadamente, ha muerto.

—Si se cantaran sus alabanzas —repuso el capitan—, de boca en
boca, al través de todo el regimiento, de todo el Ejército, de todo el
pais, desearia usted que estuviera en vida para poder decir con orgu-
llo y alegria: iEs mi hijo!

— Compadézcase de mi, sefior —dijo Doubledick. Nunca hubie--
ra escuchado nada bueno de mi. Nunca hubiera sentido orgullo y ale-
gria al decirse mi madre. Lo que siempre hubiera tenido es amor y
compasion, eso lo sé; pero no.. Compadézcase de mi, sefior.- {Soy un
pobre desgraciado qué esta a su merced! -
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Y volvid su rostro liacia la pared, estirando sus manos para im-

plorar.

—Amigo mio... —empez06 el capitan.

— iDios se lo pague, sefior! —sollozé el soldado Richard Dou-
bledick.

— Esta usted en una crisis de su destino. Si dentro de poco no cam-
bia usted su rumbo, ya sabe lo que le espera. Yo sé, todavia mejor de lo
que usted puede imaginarse, que después de que eso haya ocurrido
no tiene usted salvacion. Ningun hombre que haya vertido estas la-
grimas podria soportar tales huellas.

— Lo creo, sefior —dijo el soldado Richard Doubledick en voz baja
y temblorosa.

— Pero un hombre, en cualquier eBtado, puede cumplir con su de-
ber —dijo el joven capitan—, y cumpliéndolo puede ganarse su pro-
pia estimacion, incluso en el caso desgraciado y raro de que no se gane
l4 del préjimo. Un vulgar soldado, pobre bruto, como acaba usted de
llamarlo, tiene esta ventaja en los tiempos agitados en que vivimos, y
es que siempre cumple con su deber ante una masa de testigos simpa-
tizantes. (Duda usted de que pueda hacerlo de modo que lo alaben al
través de todo un regimiento, todo un ejército, toda una nacion?
Cambie mientras todavia es tiempo de rescatar el pasado y haga la
prueba.

—ijLo haré! Y solo pido un testigo, sefior —exclamé Richard con
el corazén a punto de estallar.

—Le comprendo. Yo seré ese testigo vigilante y leal.

Hé oido de los propios labios del soldado Richard Doubledick,
-que cay6 de rodillas, bes6 la mano del oficial, se levanté y salié de
la luz de los ojos oscuros y brillantes, transformado en otro hombre.

En aquel afio mil setecientos noventa y nueve, l0S franceses esta-
ban en Egipto, en Italia, en Alemainia; ¢y en donde no? Napoledn
Bonaparte habia empezado también a alzar a la India en contra
de nosotros, y la mayoria de los hombres podian adivinar los indicios
de las grandes calamidades que iban a venir. Al afio siguiente, cuan-

do firmamos una alianza con Austria en contra suya, el regimiento del
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capitan Taunton estaba destinado en la India. Y no habia en él —ni
en todo el frente— un oficial mejor que el cabo Richard Doubledick.

En mil ochocientos uno el ejército de la India estaba en las cos-
tas de Egipto. El afio siguiente fué el afio de una breve paz y los
relevaron. Ya era sabido, a miles de hombres, que ahi donde estaba
-l capitdn Taunton, con, los o0jos oscuros y brillantes, se encontraba
auténtico como el sol, firme como una roca y valiente como Marte,
junto a él, siempre a su lado, mientras hubiese vida en sus corazo-
nes, aquel famoso soldado, el sargento Richard Doubledick.

Mil ochocientos cinco, ademas de ser el gran afio de Trafalgar,
fué un afno de dura lucha en la India. Aquel afio vio los prodigios
de un sargento mayor que atraveso él solo entre una falange de hom-
bres, para recobrar el estandarte de su regimiento, que le habia sido
arrebatado a un pobre muchacho muerto de un tiro en el corazoén,
y salvar a su capitan caido que se hallaba en un barullo de herraduras
de caballo y sables —vi6 tales prodigios, digo, de este bravo sargento
mayor, que se Ié nombré especialmente como portabanderado del es-
tandarte que rescaté. Y el alférez Richard Doubledick habia ascendido
de la tropa.

Maltrecho en cada batalla, pero siempre reforzado Jpor los hom-.
bres mas bravos — pues enardecia los pechos la fama del glorioso es-
tandarte acribillado que Richard habia salvado—, combatié durante
toda la guerra en la Peninsula basta la conquista de Badajoz, en 1812.
Una y otra vez habia sido aclamado en el ejército britanico hasta que,
al oir la potente voz de tan exultante valor, saltaban las lagrimas a los
ojos de los hombres; incluso los cometas conocian la leyenda de que
donde fueran los dos amigos, el Mayor Taunton, el de los ojos oscu-
ros jy brillantes, y el alférez Richard Doubledick, jque le era incondi-
cional, ahi se volvian locos por seguirles los espritus mas ardientes.

Un dia, en Badajoz —no durante la gran batalla, sino al rechazar
un duro ataque de los asediados contra nuestros hombres que estaban
trabajando en las trincheras y tuvieron que replegarse—-, se encontra-
ron los dos corriendo hacia adelante, y cara a cara, Con una partida de
infanteria francesa, a la defensiva. En cabeza estaba un.oficial qué’
manimaba* a. sus hombres — un aguerrido oficial, de unos treinta y cinco
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afios, bravo y audaz, a quien Doubledik vié de refilén, casi instanta-
neamente, pero lo vié a placer. Observo especialmente que este ofi-
cial esgrimia su sable, y reuniendo a sus hombres con un grito vehe-
mente, hicieron una descarga obedeciendo a su gesto y cayé el Mayor
Taunton.

Todo terminé en diez minutos, y Doubledick volvié al lugar don*
de habia depositado, sobre un abrigo extendido encima de la arcilla
mojada, al mejor amigdé que pudiera tener un hombre. El uniforme
del Mayor Taunton estaba abierto sobre el pecho y se veian en la ca
misa tres manchitas de sangre. i

— Querido Doubledick — dijo— me estoy muriendo.

—jPor Dios, no! —dijo el otro arrodillandose junto a él y ro-
deando su cuello con el brazo para levantarle la cabeza. jTaunton!.
iMi salvador, mi angel de la guarda, mi testigo! jEl ser humano mas
querido, mas leal y mejor! jTaunton! jPor amor de Dios!

Los ojos brillantes y oscuros — tan oscuros ahora en la palida faz—
sonrieron; y la mano que habia besado hacia trece afios se pos6 afec-
tuosamente sobre su pecho.

— Escribe a mi madre. Volveras a ver mi hogar. Cuéntale como-
nos hicimos amigos. Le servirda de consuelo como me consuela a mi.

No volvié a hablar, pero hizo Un tenue gesto hacia su pelo, que ei
viento despeinaba. El alférez le entendié. Volvié a sonreir cuando se di6
cuenta de ello, inclinando dulcemente su cara sobre el hombro que le
sostenia, como para descansar; mnrié con su mano sobre el pecho donde-
habia hecho revivir un alma.

No hubo ojos sin lagrimas entre los que contemplaron al alférez-
Richard Doubledick aquel dia. Enterré a4 su amigo en el campo de ba-
talla, y se convirtié en un hombre solitario y despojado de todo. Fue-
ra dé su obligacion sélo parecia tener dos cuidados en la vida: uno,,
conservar el mechén de pelo que tenia que dar a la madre de Taun-
ton; el otro, encontrar al oficial francés que habia dado la orden de.
fuego que habia hecho caer a Taunton. Empez6 a circular una nue-
va leyenda entre nuestras tropas; y era que cuando se encontrasen®

cara a cara, €l y el oficial francés, habria un luto en Francia.
Prosiguio la guerra —y. mientras durd, a un lado estaba-el retra-
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to exacto del oficial francés, y en el otro la realidad corpérea— hasta
la batalla de Tolosa. Entre los que volvian a sus casas aparecieron es-
tas palabras: “Gravemente herido, pero ino de cuidado, el teniente
Richard Doubledick.”

A mediados del afio mil ochocientos catorce, el teniente Richard
Doubledik, atezado soldado de treinta y siete afios, regresé a Inglaterra
herido. Llevaba junto al corazén el mechén de pelo. Habia visto a mu-
chos oficiales desde aquel dia; habian pasado muchas noches terribles
al buscar con sus hombres y con su linterna a sus heridos; habia ayu-
dado a oficiales franceses que se hallaban impedidos; pero el retrato
mental y la realidad nunca se habian juntado.

A pesar de estar débil y dolorido, no perdié tiempo en ir a Frome,
en el Somersetshire, donde vivia la madre de Taunton. En las pala-
bras tan dulces y compasivas que surgen en la mente, esta noche en-
tre todas, “era el hijo Unico de su madre, y ella era viuda”. '

Era un domingo, al atardecer, y la sefiora estaba sentada junto a
la ventana que daba sobre el apacible jardin, leyendo la Biblia y, se-
gun le he oido referir, estaba leyendo para si, con voz temblorosa, esa
misma frase. Oy0 las palabras: “jJoven, revive!”

Tenia que pasar por delante de la ventana; y los ojos brillantes y
oscuros de su época de envilecimiento parecia qué le estaban miran-
do. Su corazén le dijo quién era él; vino rapidamente hacia la puer-
tay le abrazé.

—Me salvé de la ruina, hizo de mi una criatura humana, me res-
catd de la infamia jy jde la verglenza. jQue Dios le bendiga para
siempre!

—Dios asi lo hara —replicé la sefiora. {Sé que esta en el Cieloi

Y entonces sollozé lastimosamente:

— iMi hijo querido! iMi hijo querido!

Desde la hora en que el soldado Richard Doubledick ee alisté en
Chatham, ni el soldado, ni el cabo, ni el sargento, ni el sargento
mayor, ni el alférez,, ni el teniente habia vuelto a pronunciar su nom-
bre verdadero ni el.de Mary Marshall, ni habia contado la historia
de su vida a nadie mas que a su salvador. La pasada escena.de su exis-
tencia era cosa terminada. Habia resuelto firmemente que vivir deseo-
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nocido seria precisamente su expiacion; no volver a turbar la paz que
ocultaba sus antiguos pecados; que se supiera, una vez muerto, que
habia luchado y sufrido, y que nunca habia olvidado; y entonces se le
podian perdonar y creerle; seria lo suficiente, jlo suficiente!

Pero aquella noche, recordando esas palabras que habia cobijado
durante dos afios: “Cuéntale cdmo nos hicimos amigos. Le servira'de
consuelo como me consuela a mi”, le relaté todo. Poco a poco le pare-
ci6 ir recobrando una madre en su madurez; poco a poco a ella le pa-
recié que, dentro de su soledad, hallaba un hijo. Durante su estancia
en Inglaterra el apacible jardin, adonde habia llegado penosamente
fatigado, se convertia en recinto del hogar; cuando estuvo en condi-
ciones de incorporarse a su regimiento, en la primavera, abandoné
el jardin pensando que ésta era, en verdad, la primera vez que volvia
a la batalla con la bendiciéon de una mujer.

Siguid la bandera —hecha jirones y acribillada ahora, hasta el
punto que casi no se sostenia— a Quatre Bras y Ligny. Se mantuvo
firme en el silencio espantoso de la multitud, viendo su perfil al tra-
vés de la hnima de una lluviosa mafana de junio en el campo de ba-
talla de Waterloo. Y hasta ese momento el retrato que llevaba en su
mente del oficial francés no habia podido ser confrontado con la rea-
lidad.

El famoso regimiento entré en accion al principio de la batalla, y
recibié el primer golpe cuando se le vid caer. Pero sigui6é adelante con
el propodsito de vengarle, dejando atras al teniente Richard Doubledik
sin conocimiento.

Al través de hoyos de fango y lagos de lluvia; a lo largo de zan-
jas profundas, resto de antiguas carreteras, fueron machacados y
descuartizados por la artilleria, camiones pesados, el tropel de
hombres y caballos y el esfuerzo de cualquier objeto sobre ruedas ca-
paz de transpprtar soldados heridos; sacudido entre los moribundos
y los muertos, tan desfigurado por la sangre y el barro que no que-
daban restos visibles de humanidad; impasible ante los quejidos de
los hombres y el relinchar de los caballos, que apartados reciente-
mente de los quehacrées apacibles de la vida, no podian resistir el es-
pectaculo’ de los rezagados echados a lo largo de la carretera, para
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volver a emprender su ruta fatigosa; muerto el mundo sensitivo y, sin
embargo, vivo — la forma humana que habia sido el teniente Richard
Doubledick, elogiado en toda Inglaterra, .fué conducido a Bruselas.
Alli lo depositaron suavemente en un hospital; y alli estuvo, semana
tras semana, al través de los dias calurosos del estio, hasta que la co-
secha no destruida por la guerra hubo madurado y fué recogida.

Una y otra vez se levantd el sol y se volvié a poner sobre la ciu-
dad; una y otra vez las noches de lima lucieron serenas, sobre las lla-
nuras de Waterloo: y durante todo ese tiempo el que habia sido te-
niente Richard Doubledick vivia sin conocimiento. Las tropas victo-
riosas entraron en Bruselas y volvieron a salir; hermanos y padres,
hermanas, madres y esposas acudieron, tocandoles su parte dte alegria
0 de pena, y se marcharon de nuevo; las campanas tafieron tantas veces
al dia; tantas veces variaron las sombras de los grandes edificios; tan-
tas luces surgieron al anochecer; tantos pies se deslizaron por uno y
otro lado del pavimento; tantas horas de suefio, de frescura de la
noche, se sucedieron: indiferente a todo, un rostro de marmol repo-
saba sobre una cama, como el rostro de una estatua yacente sobre
la tumba del teniente Richard Doubledick.

Despertando poco a poco, al fin, de un largo y pesado suefio, en-
tre confusidon de tiempo y de sitio, con atisbos de médicos que cono-
ciay de caras que le habian sido familiares en su juventud —la mas
querida y bondadosa entre ellas la de Mary Marshall, envuelta en una
solicitud que le conferia mas realidad entre lo que podia discernir—,
el teniente Richard Doubledick volvié a la vida. A la vida hermosisi-
ma de un suave anochecer de otofio, a la apacible vida de una habi-
tacion tranquila, con-una amplia ventana abierta; mas alla, un balcon,
en el que habia hojas que se mecian y flores olorosas; y mas alla to-
davia, el cielo limpido con el sol alto que vertia su esplendor dorado
encima de la cama.

Era una seiidaacion tan apacible y maravillosa, que creyé haber lle-
gado al otro mundo. Y dijé con voz débil:

— Taunton, ;estas cerca de mi?

Un rostro se acerco al suyo. No era el de Taunton, jsino el de su
! | - >
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— He venido a cuidarle. Le hemos estado cuidando durante varias
semanas. Fué usted transportado aqui hace mucho tiempo. ¢(No re-
cuerda usted nada?

—Nada.

La sefiora le dié un beso en la mejilla y le acariciaba la mano.

—¢Doénde esta el regimiento? ;Qué ha ocurrido? Permita que la
Illame madre. ;Qué ha ocurrido, madre?

—Una gran victoria, querido. La guerra ha terminado, y el regi-
miento ha sido el mas valeroso en el campo de batalla.

Los ojos de Richard se encendieron, sus labios temblaron, sollozd
y las lagrimas corrian por sus mejillas. Estaba muy débil, demasiado
débil, ni siquiera para mover una mano.

— ¢Estaba oscuro hace un rato? — pregunté.

—No. -

— ¢S6lo estaba oscuro para mi? Algo ha pasado como una sombra
fria. Pero al retirarse, me bafd el sol — jbendito sol, qué hermoso
es!— la cara, y crei ver una nube ligera y blanca que salia por la puer-

ta. (No ha salido nada?

Ella sacudi6é negativamente la cabeza, y al poco rato él se durmié,
mientras ella seguia acariciandole la- mano.

Desde ese momento empez6 a reponerse. Lentamente, pues habia
sido herido gravemente en la cabeza y tenia el cuerpo alcanzado; pero
cada dia progresaba un poco. Cuando recobré fuerza suficiente para
.conversar observé que la sefiora Taunton le volvia a hablar siempre
de su propia historia. Entonces recordd las ultimas palabras de su
protector, y penso: “jLe servira de consuelo!”

Un dia desperté de su suefio descansado y le rogdé que le leyese
en alta voz. Pero la cortina de la cama, para tamizar la luz, que ella
eolia descorrer siempre cuando se despertaba, con objeto de verle des-

. de la mesa donde trabajaba, no se descorri6; y hablé una voz femeni-
na que no era la suya.

— ¢Puede usted aguantar el ver a un extrafio? —-dijo suavemen-
te. ¢Le gustaria a usted ver a un extrafio?

— jExtrafo! —replico.
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La voz despertaba en él antiguos recuerdos, anteriores a los tiem-
pos del soldado Richard Doubledick.

—Un extrafio ahora, pero que no lo ha sido antafio —dijo en un
tono que le conmovia. Richard, querido Richard, perdido.durante
tantos afios. Mi nombre...

Grité su nombre:

— iMary! [

mY ella le abrio los brazos, y él recliné su cabeza en su regazo.

—No he faltado a un vano juramente, Richard. Estos labios que te
hablan no pertenecen a Mary Marshall. Tengo otro nombre.

Estaba casada.

—Tengo otro nombre, Richard. (Lo has oido alguna vez?

—iNunca!

Contemplé su cara, tan pensativamente hermosa, y se maravill6
de la sonrisa al través de las lagrimas.

—Piensa bien, Richard. (Estas seguro de no haber oido nunca mi
nuevo nombre?

—iNunca!

—No muevas tu cabeza para mirarme, Richard querido. Déjala
reposar donde>esta mientras cuento mi historia. Yo amaba a un hom-
bre noble y generoso; lo amaba con todo mi corazén; lo amé durante
afos y afos; lo amaba fiel y abnegadamente; lo amaba sin esperanza
de reciprocidad; lo amaba sin conocer sus cualidades mas elevadas
—sin saber siquiera si vivia. Era un soldado valiente. Miles y miles
de personas lo honraban y le querian, cuando la madre de su mejor
amigo me encontr6 y me demostré6 que en todos sus triunfos no
me habia olvidado. Fue herido en una gran batalla. Lo trajeron aqui,
m Bruselas, moribundo» Vine a cuidarle como hubiera ido, gozosa, si
hubiera hecho falta, al sitio mas desolado de la tierra. Cuando no
conocia a nadie me conocia a mi. Cuando més sufria conllevé sus su-
frimientos sin una queja, satisfecho de reposar su cabeza donde la
tienes ahora. Cuando estuvo a punté de morir se cas6 conmigo para
que pudiera llamarme esposa, antés de morir. Y el nombre que tomé,
amor mio, en aquella noche olvidada...

—ijLo sé ahora! —sollozé Richard: el recuerdo Vago se acen-
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tba. Vuelve. Doy gracias a Dios por haber recobrado la memoria.
iMaria mia, bésame; acuna esta fatigada cabeza para que descanse por
miedo a que muera de agradecimiento. Sus Ultimas palabras se han rea-
lizado. 4Vuelvo a ver mi hogar!

Fueron felices. La convalecencia fué larga; pero eran felices. La
nieve se habia derretido en el suelo y los pajaros cantaban en las es»
pésuras de los bosques, todavia sin hojas, pues era el principio de la
primavera; cuando los tres pudieron salir de paseo juntos, la gen-
te rodeaba el coche abierto para vitorear y felicitar al capitan Richard
Doubledick.

Pero todavia no pudo volver el capitan a Inglaterra, y tuvo que ir
a reponerse en el Sur de Francia. Encontraron un lugar sobre el Réda-
no, a poca distancia de la vieja ciudad de 'Avignon, y desde donde
veian su puente en ruinas, que es todo lo que deseaban; vivieron ahi
juntos seis meses, y entonces regresaron a Inglaterra. A los tres afio»
la sefiora Taunton, que envejecia —pero no lo bastante para que sus
ojos brillantes y negros se empafiasen— recordando que su salud se
habia beneficiado del cambio, decidié6 tomar por un afio a esas tie-
rras. Asi es que marcho6 con un fiel servidor que habia tenido a su hijo
en los brazos; y al afio la habria de buscar y acompanarla a casa el
capitan Richard Doubledick.

La sefiora Taunton escribia con regularidad a sus hijos (como los-
llamaba ahora), y ellos contestaban. Se instal6 en las cercanias de
Aix, y alli alquilé un caserio; intimando con la vecina familia del cas-
tillo, oriunda de aquella tierra francesa. La intimidad comenzé al en-#
contrar, a menudo, en los vifiedos, a una nifia preciosa, de corazén com-
pasivo que no sé cansaba de escuchar las historias de la dama in-
glesa solitaria acerca de su pobre hijo y la crueldad de las guerras. La
familia era tan tierna como la nifia, y al cabo de un tiempo lleg6é a
conocerlas tan bien que acepté la invitacion que le hiciera de pasar
bajo su techo el Ultimo mes de estancia en el extranjero. Todo esto lo.
escribia a su casa, a medida que ocurria; y, finalmente, incluy6é ufa
carta cortés del duefio del castillo, solicitando el honor de la compa-
fila de “cet homme si justement célebre, Monsieur le Capitaine Ri-
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chard Doubledick”, cuando desempefiara su proxima mision en esas
vecindades.

El capitan Richard Doubledick, que era ahora un hombre guapo
y robusto, en el pleno vigor de su vida, mas ancho de espaldas que
antes, envié una respuesta cortés, a la que siguié en persona. Viajan-
do por todo ese pais, después de tres afios de paz, bendijo los dias me-
jores que habian sobrevenido al mundo. EIl trigo estaba dorado y no-
tefido de un rojo contrario a la naturaleza; se hallaba liado en gavi-
llas y no pisoteado por los hombres en una lucha mortal. EI humo su-
bia de los hogares apaciguados, y no en llamas de incendio. Las carre-
tas estaban cargadas de los frutos de la tierra, y no con heridos y
muertos. Para él, que tantas veces habia visto el terrible reverso, estafr
cosas eran realmente bellas, y le llevaron en un espiritu enternecido-
al viejo castillo cerca de Aix, un atardecer azulado.

Era un castillo amplio, de los de fantasmas, con torreones circu-
lares, matafuegos, un tejado alto de plomo, y mas ventanas que el
palacio de Aladino. Las persianas estaban todas abiertas después del
calor del dia, y se vislumbraban muros decrépitos y pasillos por den-
tro. También habia dependencias en ruina parcial, masas de arboles,
oscuros, jardines en terraza, balaustradas, juegos de agua, demasiado
débiles para jugar y demasiado sucios para funcionar; estatuas, yer-
bas malas y enrejados recubiertos de espesura como inmensos arbus-
tos, que se extendian en todo género de formas extrafas. La puerta
de entrada estaba abierta, como suelen estar las puertas en el campo
cuando ha pasado ya el calor del dia, y como el capitan no viera ni
timbre ni llamador, penetro.

Penetr6 en una amplia sala de piedra, fresca y sombria, después
del deslumbrante sol del viaje. En tomo a los cuatro muros de esta
?al4 habia una galeria para pasar a las habitaciones, y la iluminacién
era cenital. Y seguia sin ver un timbre.

—iVaya —dijo el capitan, deteniéndose avergonzado del ruido-
que metian sus botas; esto es un principio espectral!

Retrocedi6 y se di6é cuenta de que empalidecia. En la galeria, con-
templandole, estaba el oficial francés, el oficial cuyo'retrato habia*
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conservado en la mente durante tanto tiempo y hasta tan lejos. Com-
parandolo con el original, por fin: jqué parecido en todos eus rasgos!

Se movid y desaparecio, y el capitan Richard Doubledick oy6 sus
pasos rapidos hacia la sala. Entré por un arco. Su rostro tenia una ex-
presion viva, parecida a la de aquel momento fatal.

—Monsieur le capitain Richard Doubledick? jEncantado dé reci-
birle! iMil perdones! Los criados estan todos tomando el aire. Tuvie-
ron una pequefa fiesta en el jardin. Por cierto que es el santo de mi
hija, la pequefia protegida de madame Taunton.

Era tan cordial y tan espontaneo, que monsieur le capitaine Ri-
chard Doubledick no pudo retirar su mano.

. —-Es la mafio de un inglés valiente —dijo el oficial francés, rete-
niéndola mientras hablaba. Respeto a un inglés valiente, aun sien-
do mi enemigo, cuanto mas si es mi amigo. jYo también soy soldado!

—No se acuerda de mi como yo lo recuerdo; no se fijé en mi cara
aquel dia como yo me fijé en la suya — penso6 el capitan Richard Dou-
bleclick—. ¢(Cémo se lo diré?

El oficial francés condujo a su huésped al jardin y le presentdo a
su esposa, una mujer atractiva y bellisima, sentada con la sefiora
Taunton, en un pabelldbn graciosamente anticuado. Su hija, el rostro
encendido de alegria, vino corriendo a abrazarle; y habia un peque-
fAuelo, que venia a gatas entre los naranjos, hacia las piernas de su pa-
dre. Una multitud de nifios invitados bailaban, y toda la servidumbre
y campesinos del castillo bailaban también. Era una escena de inocen-
te felicidad que podia haber sido inventada como remate de las esce-
nas de paz que habian serenado al capitan durante el viaje.

Contempl6é la escena muy turbado, hasta oir una retumbante cam-
panada, y el oficial francés ofrecid ensefiarle su habitacion. Subieron,
a la galeria, desde la que habia mirado el oficial, y monsieur le capi-
taine Richard Doubledick fue acogido cordialmente a una antecamara
espaciosa y una alcoba, mas pequefa, con relojes, tapizados, perros de
bronce, elegancia y despilfarro.

m—;Estuvo usted en ,Waterloo? —dijo el oficial francés.

— Si estuve --dijo el capitan Richard Doubledick. Y en Badajoz.

Solo ya, con el eco de su voz en los oidos, se sentdé para reflexionar*
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¢Qué voy a hacer, y como se lo diré? En aquel tiempo habian tenido
lugar muchos deplorables desafios entre oficiales ingleses y franceses a
consecuencia de la reciente guerra; y estos desafios, y el como eludir la
hospitalidad de este oficial, era el pensamiento principal del capitan Ri-
chard Doubledick.

Estaba meditando y se acercaba la hora de cenar, sin estar vestido,
cuando la sefiora Taunton le hablé al otro lado de la puerta, pidien-
do la carta que habia traido’ de Mary. “Su madre sobre todo”, penso6
el capitan. “;Como se lo voy a decir a ella?”

—Espero que haras amistad con tu huésped —dijo la sefiora Taun-
ton, a quien hizo entrar— y que durara toda la vida. Es tan leal y
generoso, Richard, que no podréis por menos de estimaros mutuamen-
te. Si hubiera vivido —y bes6 con lagrimas el medalléon en el que lle-
vaba el pelo— le hubiera apreciado con su magnanimidad, y.hubiera
sido verdaderamente feliz de que los dias malos que hacian de un hom-
bre su enemigo hayan pasado. ! -

Abandond la habitacion, y el capitdn anduvo primero hacia una
ventana, desde donde veia el baile del jardin, y luego a la otra’, desde
donde veia la vista risuefia de los apacibles vifiedos.

— ¢Espiritu de mi amigo muerto —rdijo—, sera por tu influencia
que estos sentimientos mejores surgen en mi mente? ';Seras tu quien
me has ensefiado, a lo largo del camino que he recorrido para encon-
trarme con este hombre, la bendicién de los tiempos nuevos? (Seras
tu el que me ha enviado a tu madre, atribulada, para detener mi mano
rencorosa? ;Sera de ti de donde viene ese murmullo de que este hom-
bre cumplié, como lo hiciste tU —y como lo hice yo merced a tu di-
reccion, salvandome en este mundo—, y que no hizo mas?

Se sentd escondiendo el rostro entre las manos, y cuando volvié a
levantarse, tom6 la segunda resolucion importante de su vida: que no
diria una sola palabra de cuanto so6lo él sabia ni al oficial francés ni a
JJa madre de su difunto amigo ni a nadie mientras vivieran estos dos.
Y en la cena de aquel dia, cUafido su copa choc6é con la del oficial
francés, le perdoné secretamente, en nombre del Divino Redentor, de
todas las injurias.

Como primer viajero pobre terminé aqui mi historia. Pero si la
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hubiera contado ahora podia haber afiadido que desde entonces el
hijo del Mayor Richard Doubledick y el ‘hijo del oficial francés, ami-
gos como lo habian sido sus padres antafio, combatieron juntos, con
sus respectivos paises, en defensa de una misma causa, a semejanza de
hermanos que hubieran estado mucho tiempo divididos, uniéndolos
mas firmemente los tiempos mejores.

CAPITULO 111
La ruta.

Terminada mi historia, asi como el ponché, nos separamos al to-
que de las doce campanadas. No me despedi de mis viajeros aquella
noche, pues se me metid en la cabeza reaparecer con café caliente a las
siete de la mafiana siguiente.

Cuando pasaba por la calle principal oi, a distancia, a los cantores
de villancicos y sali en su busca. Se hallaban cerca de una de las puer-
tas antiguas de la ciudad, en la esquina de una manzana de casas muy
graciosas de ladrillo colorado, que, segin me informé amablemente el
clarinete, estaban habitadas por los candnigos. Tenian unos curiosos
porches encima de las puertas, como los tejadillos de los pulpitos, y
pensé que me gustaria ver asomarse a uno de los canbénigos y que nos
favoreciera con un sermoén de Navidad acerca de los pobres estudiantes
de Rochester.

El clarinete era tan comunicativo y mis inclinaciones éran (como
siempre) de una tendencia tan vagabunda, que acomparié a los murguis-
tas hasta una pradera llamada Las Vifias y asisti al espectaculo de dos
valses, dos polcas y tres melodias irlandesas antes de volverme a acor-
dar de mi posada. No obstante, tomé a ella y encontré un violinista
con su instrumento en la cocina, y Ben, el muchacho bizco, y las ca-
mareras girando en tomo a la mesa con la mayor animacion.

Pasé muy mala noche. No tuvieron la culpa ni el pavo ni el solo-
millo m-ni el ponche desde luego; pero, por mas que intenté- dormirme,
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no lo consegui. No me dormi; y en cualquier cosa que se posaba mi
imaginacion surgia perpetuamente la efigie de Maese Richard Watts.

En una palabra, s6lo consegui deshacerme del admirable Maese
Watts tirAndome de la cama a las seis de la madrugada, cuando toda-
via era de noche, y zambulléndome, como era mi costumbre, en agua
fria. En la calle soplaba un aire bastante frio cuando sali; y la Unica
vela encendida en el comedor de la casa benéfica de Watts estaba tan
palida que parecia haber pasado también una mala noche. Pero mis
viajeros habian dormido todos profundamente y se precipitaron satis-
fechos sobre el café caliente y las pilas de-pan y mantequilla que Ben
habia ordenado como montones de lefia.

Empezaba a amanecer cuando salimos todos juntos a la calle, y
ahi nos despedimos. La viuda se llevé al grumete hacia Chatham, don-
de encontraria un vapor para Sheemess; el abogado, con aire miste-
rioso, se fué por su camino, sin comprometerse anunciando sus inten-
ciones; dos mas marcharon por la catedral y el castillo viejo hacia
Maidstone, y el buhonero dé libros me acompafé hasta el otro lado
del puente. Y yo iba a caminar por los bosques de Cobham, camino
de Londres, todo el tiempo que se me antojara.

Cuando llegué al portillo, y la vereda por la que habria de apar-
tarme de la carretera principal, me despedi del viajero pobre restan-
te y segui mi camino solo. Y ahora empez6 a levantarse la bruma y a
salir el sol del modo mas maravilloso; y mientras caminaba en el aire
estimulante, viendo la escarcha matutina brillar por todas partes, tuve
la sensacion de que toda la naturaleza compartia la alegria de aquel
gran aniversario.

Caminando al través de los bosques, la suavidad de mis pisadas
sobre el suelo, recubierto de musgo y de hojas marrones, subrayaban
el ambiente santificado de Navidad que me rodeaba. Al ver los
tallos emblanquecidos pensé que el Hacedor del tiempo sélo ha-
bia levantado su mano benigna para bendecir y curar, salvo en el
caso de un arbol inconsciente.. Cérea dé Cobham Hall llegué al pue-
blo y al cementerio, donde sé habian enterrado serenamente a los
muertos “con la esperanza segura y cierta” que inspiraba el tiempo de
Navidad. Cémo podia contemplar a los nifios jugando sin amarlos,
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recordando aquéllos que los habian amado. Ninguno de los jardines
estaba en desacuerdo con el dia, pues recordé que la tumba estaba en
un jardin, y que “ella, suponiendo que era un jardinero”, habia di-
cho: “Si lo has traido aqui dime dénde lo has depositado y me lo
puedo llevar.” Luego aparecié ante mi vista, en lontananza, el rio y
los barcos que evocaban a los pobres pescadores remendando sus re-
des, los cuales se levantaron y Le siguieron cuando hablaba a la
gente desde una barca un poco apartada de la orilla a causa de la
multitud — a una figura majestuosa andando sobre las aguas en la so-
ledad de la noche—. Mi propia sombra sobre el suelo recordaba Navi-
dad; ¢(pues no extendia la gente a los enfermos en los lugares donde las -
sombras de aquéllos que le habian visto y oido debian de pasar?

Y asi, rodeado del espiritu de Navidad, llegué a Blackheath y an-
duve por la avenida de viejos arboles en el parque de Greenwich, has-
ta que cogi el tren hacia las luces de Londres, al través de la niebla
que volvia a cerrarse. Brillaban intensamente, pero no tan intensamen-
te como mi propio fuego, y las caras aun mas brillantes que le rodea-
ban al reunirme con los mios para celebrar la fecha. Les hablé ahi del
digno Maese Richard Watts y de la cena con los seis viajeros pobres, que
no eran ni picaros ni jueces, y que desde entonces hasta hoy no he vuel-
to a ver.

' (Trad. M.)
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POESIA, PRIMAVERA DEL HOMBRE

POR

RICARDO GULLON

uenta Lévi-Bruhl que para los pueblos primitivos la muerte es

A una pasarela que separa dos mundos: de este lado quedamos
nosotros, mas alla habitan los muertos. Pues bien, esa pasarela recla-
ma las miradas del hombre y atrae la atencién y el pensamiento del
poeta. EI mundo nace y se fortalece alrededor de una idea esquema-
tica, de una vision esencial que permanece siempre idéntica a si misma,,
madurando con fidelidad y lentitud én los ojos que la inventan. Con-
templa él hombre el problema ultimo de su ser, el de su muerte, el
transito final que es a un tiempo principio y esperanza, que es vida
por ser muerte, hacia un horizonte donde la desapariciéon de un hom-
bre asegura la permanencia del Hombre dentro de la invariable con-
tinuidad del mundo. Y en esta contemplacion la angustia se convierte
en canto y ella misma cuaja en ligera y escondida,poesia. En la poe-
sia que apresura su paso ingravido, de viento juvenil sobre la pa-
sarela que une los dos campos: el de los que fueron labrando este
que hoy es nuestro y aquel qué dejé de ser suyo y que por ser de
todos no es de nadie. Ella también, como la muerte, nos aleja dé los
climas actuales, llevandonos a las verdes praderas distantes. Perseguir-
las es tarea que llena la vida del poeta, lo que dara sentido a su exis-
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tencia si no intenta alcanzarla en los mares o en los cielos, en senderos
cerrados donde puede ciegamente extraviarse, honda y definitivamen-
te perderse. Buscar la poesia en nosotros mismos sera, cuando menos,
colocarse en posicion favorable para escuchar el misterioso rumor de
-Sus canciones.

Mas, una vez que el poeta se enfrenta con su intimidad, urge pre-
cisar si es necesario dirigir con arreglo a légica la temblorosa pesquisa
que se prepara o0 si conviene abandonar todo control racional de la
aventura, dejando que surjan, impetuosas y libres, las palabras que
dicte una voz potente y secreta. Queremos al poeta obedeciendo a la
fatalidad, creando el poema en un arrebato cuyo germen fué incubado
al calor de la necesidad, del golpe inesquivable que le obliga a produ-
cir, que templa su espiritu hacia el impulso y determina el crecimiento
de la imperiosa llamada del destino. Actitud que excluye deliberacion,
previa toma de posiciones, que tiene siempre un fondo de canto in-
consciente en la sangre y en el alma del poeta, cierta gravidez de tierra
oscuramente fecundada. Es, en algin modo, retomar al viejo debate
sobre la inspiracion, sobre la luminosa fuerza que no pueden controlar
voluntades humanas, sobre ese algo que insensible a excitaciones que
vengan de fuera late sutilmente en la brasa de la creacion poética. Lo
unico que racionalmente puede hacerse es disponer la atmosfera en la
situacion mas adecuada para que se produzca el fulgurante milagro y
tratar, si se produce, de sorprenderlo con absoluta lucidez, abandonan-
do todo intento de explicar el origen y la ruta del huidizo destello,
atentos a traducir con claridad el mensaje que magicamente broté en
zonas que nunca conocieron el aliento letal de la vieja razén humana.

El poeta es, en primera instancia, un ordenador. Abre los ojos
sobre el caos, sobre multitud de accidentes, hechos, sentimientos ya-
centes en dolorosa promiscuidad en los que le incumbe insuflar pasion
de vida poniendo para ello la suficiente intenciéon lirica. Y como, de
cierto, nadie puede ofrecer aquello de que carece, es preciso que esta
pasion vital aliente en el poeta, se alge en el cruce del alma con la
razon,, en virtud de un movimiento que soélo el espectaculo del etemd
fin y principio del hombre puede determinar. Pues el apacible existir
a la deriva, sin resistencia a las- corrientes del mundo, cerrados los ojos
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y el espiritu, no provocara nunca la necesidad de un grito, de un so-
llozo puramente humano, sino, a lo sumo, el alarido de un animal per-
seguido. S6lo quien contempla la muerte, la decisiva floracién de su
existencia, encontrara el secreto que permite hacer la vida duradera,
convertirse en creador y lanzar la obra propia a través del gran es-
fuerzo comdn hacia el ndcleo de la permanente y milagrosa creacion.
En infiltrar aquella intencién lirica que transforma el jconfuso /re-
molino de ideas, de sucesos cuyo poso no fué debidamente eliminado,
aquella intencidon generadora de la materia poética en su intacta des-
nudez, es en lo que, por tanto, ha de ocuparse previamente el poeta.
Empieza por dar nombre a las cosas, pues que cada una surge enton-
ces por vez primera a la vida. Despierta el hombre de largo invierno,
de oscura etapa sin color y sin perfume y comienzan sus miembros a
sentir y sus 0jos a ver y su sonrisa nace en el abril de la vida. Al con-
tacto con la poesia ceden los hielos del tiempo pasado, el hombre se
siente fuerte y alegre, la luz es mas clara y el aire mas tibio, inicianse
los dias gentiles de la creacién, la primavera del hombre crece en la
dorada exaltacion de la poesia. Todos los objetos son sefialados por el
poeta; llama rosa a la rosa, y por vez primera la rosa lo es integra-
mente, cada letra de su nombre parece un pétalo henchido de aroma.
Dice como es el agua o el dolor y vemos hasta qué punto lo ignoraba-
mos y de qué manera, inefable, sencilla,’ queda revelado el arcano.
Va formandose el mundo, un mundo completo guardado en los limi-
tes que trazé el creador, lleno de inéditas resonancias que caen como
el son de campanas Virgenes despertando en las almas sensaciones in-
decisas y el asombro purisimo que produce la magia de la poesia. Un
mundo nuevo que para el poeta es el universo Unico, la sola atmdsfera
«a que puede desarrollarse el fenédmeno lirico entregandose de modo
total y al propio tiempo recibiendo cuanto de fuera puede aceptar.
Suefa los oscuros rincones del deseo intuyendo que la angustia es el
«tro gesto de la delicia; todo es problema que amorosamente tiende a
resolverse, puesto que hay un Dios al extremo de la mano que con-
duce nuestro destino, un Dios conocedor del final oculto tras, el ho-
rizonte cubierto de nieblas y que cred la' solucion junto al problema,
la sonrisa en el tiempo que el dolor, la causa de los rumbos encontra-
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dos y la sazdn en que sera hallada la meta. Nos empuja la poesia fuera
de lo cotidiano mostrando el resplandor del azar, la brasa de la com-
prension penetrante, y en tanto nos alejamos de estos campos avan-
zando sobre la pasarela que uniendo separa dos mundos, ganamos la
perspectiva del nuevo ambito creado por el empuje del arrebato ya
ordenado, nos sentimos dentro de una atmésfera mas etérea, mas sua-
ve, apenas limitada por contornos en apariencia indecisos y en cuyo
seno los conceptos quedaron esclarecidos con amor que excluye aban-
dono.

Porque poesia es — Goethe lo advirtié—smliberacion, esperanza, vuelo-
de palomas y capricho de los vientos, amor hecho musica y dolor con-
vertido en canto. Pues si el arrebato quebranta las raices que nos su
jetaban a las tierras estériles, una vez en el aire la disciplina lo con-
duce y exalta. Poesia fes amor, pero también lo es su depuracion, es
Ulrica von Levetzow, pero es, sobre todo, excelsamente, la Elegia de>
Marienbad. La pasion la engendra y entre sus fibras se incrusta la me-
dula genial que en el poeta palpitaba como brote insélito cuya finali-
dad se desconocia y al revelarse en la obra resulta su encanto supremo;
el viejo enigma oculto en nieblas grises desgarradas por el fulgor del
rayo sobrehumano, el mito eterno de la pasion creadora deslumbran-
donos con el purisimo milagro inventado por el poeta, el secreto reve-
lado de su misteriosa atraccion.

Cuando deciamos liberacion debe entenderse capacidad para elevar
la mirada y la intenciéon: remontar las crespas cordilleras de la incer-
tidumbre que si empequefiecen al menudo, al encogido y medroso, na
consiguen sino enardecer al en verdad osado y aventurero, permitién-
dole sofiar imagenes que los limites de la realidad estricta impedirian
ver. Y si alguien contempla estas barreras como un pretexto para re-
cogerse en lo cotidiano, en la faena sin ayer ni futuro, otro las sentira,
como acicate para encaramarse en las montafias vecinas e inventar
arriesgadas maquinas con que lanzarse al espacio hacia atmésferas trans-:
parentes, desdefiando la insignificante trivialidad que le disminuye,,
-llend de fe en si mismo y en'algo fuera de él y susceptible de arrancarle
al suelo estéril donde se siente apresado por fuerzas turbias, llevandolo-
a terrenos limpios que acogeran’con entrafia propicia su inquietud».
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transformandola en poema henchido de ardor y sabiamente puri-
ficado.

Mas la poesia requiere, a pesar de todo, cauces y fronteras. Los
poetas fijan unos y otras a medida de su fortaleza o de sus posibilida-
des. Y como la poesia renace en cada uno idéntica y'dispar, porque,
como la vida, es “ondulante y diversa” (Montaigne), asi alcanza ambitos
varios segun la firmeza artistica del creador. En tiempos cercanos vi-
mos como la lirica desbordd los antiguos alveos: el instinto, Igs men-
sajes de los estados crepusculares, el suefio convertido en elemento
poético activo’; todo ello fué introduciéndose en el poema y relajando
su vieja estructura al modo que un rio crecido supera el estrecho em-
balse, suficiente en épocas "ordinarias para contenerlo. Son crisis de
crecimiento y de superacion que la poesia conoci6 siempre jque hubo de
asimilarse elementos extrafios, elementos llamados impuros, que sin
duda lo sofi hasta alcanzar purificaciéon por el contacto con el vivifi-
cante fuego que todo lo transforma. Pero, aun después del estirén vio-
lento que en la norma poética produjo el surrealismo con el ingreso
no tan sélo de los elementos citados, sino de procedimientos que en de-
finitiva lograron ampliar el radio de acciéon de la lirica y fecundaron
originalmente su vientre, se observé una regresion al punto de parti-
da, como si las aguas se retirasen un punto, consolidando las posicio-
nes que merecian ser defendidas y abandonando las que se recono-
cieron débiles o inutiles.

Asi se advirtid hacia 1934-35 que la lirica estaba de vuelta después
de terminar un largo periplo. Regres6é cargada de conquistas, de flores
perennes y de frutos ricos en zumo y azUcar; en el camino quedaron
los trofeos marchitos, las rosas del amanecer que no resistieron el sol
del mediodia. Habia realizado esa minuciosa labor de seleccion que la
necesidad legitima de defenderse plantea cada vez que la coyuntura
se repite: desdefiar lo muerto e incorporarse lo viviente, lo que puede
vivir en la poesia y aumentar el brio con que la corriente de su san-
gre golpea en las sienes atormentadas del poeta. Mas no se piense que
este regreso, este acomodarse de nuevo en el cauce con los avances ob-
tenidos en la salida, implicé, renunciamiento, abdicaciéon de la aven-
tura; todo lo contrario: fué el momento de reposo del corredor dés-
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pues de la carrera preparandose para la proxima. La lirica esta dis-
puesta a partir en otras direcciones. Cuanto mas dure su descanso, mas
inminente es la marcha. Y siempre regresara hacia lo que es y ha sido
y sera razon de su existencia, nucleo de la poesia y del arte: el amor
del hombre, la justificacién de su vida y de su muerte.

La disposicion inquieta de la poesia, el estar presta siempre a la
aventura, va implicita en la necesidad de profundas conquistas que
muerde incansablemente el alma del poeta. Su misién consiste en crear
un concepto de la nada o, mejor dicho, en extraerlo del caos donde
se hallan sumergidas las pasiones elementales como en mar hirviente
y 0scuro cuyas agitadas capas esconden el secreto, tal la perla irisada
en el fresco vientre del ser vivo. HUndese el poeta en las aguas tene-
brosas e ignora el dulce reposo que le brindan, la suave y luminosa sor-
presa del pez que le roza con su engafiosa maravilla; todo lo desdefia
porgque necesita algo que no se extinga sobre la tierra firme, un fulgor
que no se apague, una existencia duradera.. Por eso a veces vuelve con
las manos vacias y desoladamente gana la superficie para encontrar
de nuevo aire y esperanza que le permitan hundirse otra vez hacia el
fondo, hacia el doble misterio de la perla- en la ostra, de la eternidad
en lo fugaz, la coniquista definitiva del ser que no muere porque su
vida es brillo penetrante de lo eterno.

Y después de realizar esa labor arriesgada de exploracion, de pes-
quisa y captura, queda la, no tan azarosa, pero sobremanera importan®
te, de perfilar el hallazgo, eliminar la ganga, las adherencias superfluaa
que con él salieron a la luz, utiles tan s6lo para disminuir y quebran-
tar su destello. Si el poeta no tiene valor o sabiduria para realizar
estas amputaciones, si fio sabe percatarse de-lo que debe ser conser-
vado, quiza por atraerle excesivamente el dolor y el cansancio de la
busqueda de lo que luego ha de eliminar, entonces el riesgo de perecer a
manos de su propia obra parecera evidente y el caso de Espronceda
sera — ejemplarmente:— recordado. Pues hay quien tras recoger ma-
ravillosos presentes sin apenas esfuerzo de su parte, prescinde de la
depuracidn necesaria. La imprecision verbal resiste con mas. dificul-
tadlos embates del tiempo que la transparencia conseguida tras com-
batir con la rareza y la dificultad de la palabra, porque conocimiento
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y pulso cuajaran con firmeza lo que el delirio dejara incierto y temblo-
roso; yerra quien juzgue que en éste es mas alto el impetu, pues aqué-
llos al controlar su fuerza no lo disminuyen, sino lo depuran y por con-
siguiente vitalizan su tension. “La forma es el secreto de la obra”, ha
dicho André Gide. El secreto de que la obra sea duradera; convendra
aclarar. *

Todo hombre revestido de intencion poética si se encuentra en aquel
verdadero e inefable “estado de gracia” requerido para el trance crea-
dor es una especie de Proteo capaz de llenar el mundo de multiples
—acaso contradictorias— imagenes de su afan. La poesia vive del
propio ardor y las cien vidas en que renace, Unica e inconfundible, son
tan s6lo expresion de la chispa fecunda que yace en el origen de to-
das y vela incesante para impedir se desvirtie el fuego comunicado
en uil principio, este fuego a un tiempo consecuencia y causa del nu-
men que visiblemente es raiz de su existencia. Por eso se vacila frente
a las afirmaciones de que so6lo en el poema esta la poesia, y, tras la
indecision, que puede durar el instante que permanezcamos sin exa-
minar la atmoésfera donde existe y se desarrolla, debe ser rechazada
una tesis sobre incierta, inhumana. No queremos caer en la contraria
afirmando que cuando el arrebato poético llega al poema, cuaja en la
estrofa, ha perdido savia y riqueza, pero si sostener que mas alla y mas
aca del poema, hay poesia palpitante e indudable. Vive la poesia en
el impulso previo, en ese primer brote al que antes se aludia pidiendo
continencia y depuracion, vive en el supremo temblor del hombre lan-
zado en su persecucion, mientras dura la tension esperanzada del que
tras ella va consciente de lo quimérico de su empresa, pero gozando
con la delicia siempre renovada del aroma gne esclarece la estela.

Esta pesquisa encierra la posibilidad de vivir en la poesia, de al-
canzar la sombra fugitiva de otra manera incapturable. Requiere en el
poeta olvido de si, abandono de las fortalezas ultimas donde suele
encastillarse, decision de perderse siguiendo una silueta no mas que
soflada para ganar al fin cuanto al hombre pUede otorgarse. Mision de
galgo joven se le atribuye; mision, por eso, que le coloca siempre en

' horas aurorales. La belleza conduce a un clima primaveral, a un ayer
0 a un mafana que presencia el rubio despuntar de los trigos y la
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eterna juventud del alma en movimiento. Y cuando el hombre renazca
en la belleza, en el entusiasmo por la belleza, le veremos rodeado de
un luminoso y extrafio halo: sera la poesia que inundara sus contor-
nos, se apretara a sus flancos y le comunicara su esencia perenne. En-
tre el hombre y la poesia se entabla una comunicaciéon de intimidad
que todo lo trasciende y que es capaz, por lo pronto-, de generar un ser
nuevo y absorbente: el poeta.

De lo genuino del nuevo ser dependera la calidad de su obray a su-
vez esta autenticidad —negocio que no puede~afectar la voluntad con sus
decisiones— viene determinada por la hondura con que el hombre se
abandone a su destino: si no se afirmé profundamente en aquella
marcha que como otras exige que todo se la abandone, es que lo acci-
dental y espureo, los componentes invaliosos de la persona — entrega
a la retérica del momento, facilidad, anhelo de populacheria, etc.—
fueron mas fuertes que la necesidad de emprenderla cediendo todo para
ganar la meta del ensuefio. Si la entrega fué absoluta puede aventu-
rarse hacia lo entrafable, hacia la raiz de toda profunda poesia, hacia
aquella “creacion por la imagen y el suefio” de que nos habla Jules
Renard. Habréa veces que tal creacién se consiga en la angustia, pero
éso no detendra al poeta consciente de que no hay nacimiento sin do-
lor, gestacion sin trastornos y de que frecuentemente el peso de una
idea, de una razoén lirica genuina, hasta alcanzar la precisa madurez,
constituye abrumadora carga.

Y esa idea, secreto del poeta, tiene que ser expresada para que el
mismo conozca su extension y su intensidad, pero, sobre todo, para
que, luminosa y libre, sienta crecer su resplandor. Sélo asi podra en-
tenderse el alcance de aquel mensaje cuyas ramas derramadas en todas
direcciones ilustraran a los ojos atonitos de quien crey6é descubrirlo y

- révelarlo, cuan inesperada y vigorosamente puede desarrollarse en liber-
tad. Quiere decirse que si hay poesia én los mil gestos que anteceden
al poema, y en éste la poesia resuelve el dilema hamletiano todavia
después de “conseguida” la obra, sigue actuando el impulso creador;
pues si Id raiz prende en la eterna sombra, envoltura del poema, el
arrebato lirico prolonga sus ecos'hasta cielos que el artista no sofno
rozar: son cielos qué él misterio refulgente de la palabra'alcanza por;
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no ser esta propiedad exclusiva del poeta, amo patrimonio comdn a
todos los hombres que han puesto en ella, a lo largo de siglos, zumo de
<36 vidas, experiencia de mil ensuefios que les fueron confiados y con
los cuales no conto el poeta al utilizarla. Por eso el poema cruje con la
pasion de las palabras que dejan en cada hombre el sabor que éste
lleva en su propio paladar; dejan también, sobre todo, la resonancia
estricta de la voz creadora, de una voz que no pueden ahogar los ru-
mores que le cercan porque constituye el hilo conductor a cuyo través
se percibe el estremecimiento eterno de la belleza.

¢(Podra, por ventura, definirse la poesia? Definir es faena delicada,
negocio dificil que cada cual acomete a su manera. Una definiciéon casi
nunca es inmutable ni sirve para todos los hombres, sino tan s6lo para
los que aciertan a situarse en el punto de vista desde el cual fué lan-
zada. Pero aun dando por resuelta esta dificultad, encontrariamos que
definir una cosa no la acerca ni un milimetro méas hacia nosotros.
“Definir — decia Samuel Butler— es rodear de un muro de palabras
un vago terreno de ideas”, y seria empresa inatil querer apresar con
la flGida presencia, el sutil aliento de esta aparente maravilla que es
la poesia. Pues su existencia no es existencia objetiva, autbnoma,-sino
un alentar en los hombres que la persiguen, en los objetos cerrados que
componen el mundo o los mundos ideales que a. su vez constituyen su
atmosfera, el clima tempestuoso que la rodea. Vivé también en los
vocablos aun desnudos y absolutamente intactos; es una posibilidad
siempre latente en cada palabra, un magnifico evento que la cruza en
busca de alguien que sepa transformarlo en lograda certeza. Y, sobre
todo, recordemos el consejo de Antonio Machado: lo que sea la poesia
“no debéis preguntarlo al poeta”. Acaso un profesor de literatura se
atreva a decirnos alguna cosa. Asi, el gran poeta, doblado en profesor,
define con jugosa ironia: “Poesia, sefiores, serd el residuo obtenido
después de una delicada operaciéon critica,, que consiste en eliminar
de cuanto sé vende por poesia todo lo 'que no lo es.” Método sencillo
siempre que sepamos —el propio Maine lo apunté— previamente lo
qué es poesia y lo que no. Gerardo Diego no se contenta con menos de
msiete definiciones de la poesia. Otro poeta —Pedro Salinas— dice de
«lia que'“es una aventura hacia lo absoluto”. Y Lautreamont, en defi-
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ilicibn que tiene secreto parentesco con la anterior, la define como “la
geometria por excelencia”. Todo, pues, implica jugar con las palabras,
volver una y otra vez hacia idénticos lugares, hacia los problemas pro-
pios de la lirica, planteandolos en diversos términos, sustituyendo un
interrogante por otro.

Pero nadie puede sujetar la poesia entre los dedos, colocarla en el
microscopio y una vez alli examinar detenidamente su composicion-
No cabe —ya lo hemos apuntado— sino desaladamente marchar en su
persecucion sin intentar conocer el nombre de la perseguida, la cifra
de su profundo secreto. La poesia como el amor es suficiente por si
misma; germina el entusiasmo sin que pongamos gran cosa de nuestra
parte. ElI enamorado lo esta, atite todo, del amor, y el fuego de su
pasion tiene para él un valor muchas veces independiente de la per-
sona amada; el sentimiento amoroso, como el sentimiento poético, no-
necesita muletas. Por eso los mundos inventados por el poeta —o por
el amante— puede llenarlos con el reflejo de su inagotable ardor que
al difundir luz nueva y peculiar impedira sean vistos aquellos obje-
tos que no tienen relacion con su poesia, y acentuara, por el contrario,,
el relieve de lo que se sienta de algin modo en contacto con ella. Cuan
verdaderas por eso mismo las graves palabras de Paul Eluard: “El
poeta es mas bien aquel que inspira que el que esta inspirado.” Pues
si el hombre puede inspirar, esclarecer angulos oscuros, suefios perdi-
dos entre-fantasias inconfesables, es que sus palabras encierran esa
magia secreta que oprime el latido fecundo de la poesia.

La ilusion de 16s hombres es adivinar el misterio generador de la ar-
monia, conseguirla en sus obras, puesto que armonia es belleza; es
impetu y es ensuefio — “Cierra los ojos: un vuelo de palomas en los
parpados”, segun el verso de lldefonso M. Gil—, al mismo tiempo que
concreta realidad que la purifica. Estar en lo suyo y al propio tiempo
estar, como Dios, en lo de, todos: en los silencios y en el dolor del
mundo, escrutando el confin de su irremediable soledad. Pues si can-
ta el hombre es porque se siente solo y la angustia de esta soledad
monta en su alma hasta purificarse en la expresion, en la publica con-
fesion que de ella hace. Contempla la ancha sima que a su alrededor
ha trazado el destino y a puro dejarse los ojos en las tinieblas llega a
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distinguir extrafios pajaros que incansablemente vuelan de sombra a
sombra: son visiones fugitivas de algo con forma y movimiento, aves
de colores variados que algunos llamaron ideas. Y el mecanismo anti-
poético de la inteligencia clama alarma, subraya aquel aleteo apresu-
rado en el que descubre pieza que debe ser cobrada: ya tiene el hom-
bre, ya logré el poeta, un puro pretexto en que ejercitarse.

Acaso ha sentido su soledad y, como Safo de Lesbos quiso retener
a Atthis, pretende encontrar comparfiero y amigo. Mas jcuan vano! todo
esfuerzo; mil veces seran repetidos los ecos del adiés de Safo: “Parte
y sé feliz, pero acuérdate de mi.” Y el poeta sofiara sus recuerdos, Vi-
vira de. sus suefios y recordara siempre, porque en el fondo la invoca-
cion es un grito que se lanza a si mismo, al ser que comienza a existir
aquel dia, para que no olvide a quién murié en la separacion, al yo
antiguo que sigue habitando las tierras encantadas del pretérito. Vive
mas alla de la pasarela que s6lo en una direccion puede recorrerse y
como esta muerto, muerto dentro del hombre que lo vivié, puede al-
zar imperativamente la voz, sefialamos las referencias del pasado, y de-
cimos la verdad sobre aquella época en que fueron otra clase de fan-
tasmas, al modo como pueden decirla los que desaparecieron. “Dicen
lo que es verdad, ellos los que no volveran”, canta Holderlin.

La soledad y el pasado, los recuerdos y el silencio, forjan el ins-
tante propicio que la poesia aprovecha para florecer en el hombre.
Como la Acroépolis sobre las ciudades griegas, en la cumbre mas ele-
vada del alma se alza el limpio edificio donde el poeta busca a los
dioses; sus plegarias.demandan la coyuntura que el arrebato creador
necesita para encamar en el artista y para darle sus honras mejores,
el honor purisimo de la invencién. Y el poeta surge al renovarse la car-
ga de sus suefios, el peso de la soledad y el misterio, liviano peso com-
pensado por el lastre que gracias a él puede ser abandonado permi-
tiendo que aquél parta por los aires hacia el claro cielo del tiempo
gue se acerca. Instante, Gnico del ser, rapto y transformacion del poeta
mpor la poesia, nueva y solemne primavera del hombre.

Voces se alzan en el presente incitando a la poesia a que abandone
su tienda de repos6. Un periplo eterno se ofrece otra vez a los aman-
tes de la aventura. Qued6 superado el mundo, la realidad, la sobre-
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realidad y lo que hay debajo de ella. Pero quedan estratos virgenes,
capas misteriosas e inviolables; mas alla del ensuefio y mas aca de lo
cotidiano existen zonas que como los colores que van més lejos del
violeta o los que no llegan al rojo son evidentes, pero imperceptibles.
Y al modo como en los ocasos conocemos por su resplandor el paso
de los rayos invisibles, asi, por el suave colorearse de horizontes igno-
rados, se constata la riqueza de soles antes no presentidos. Augurios
de una y mil primaveras que el hombre vivir4d enardecido. De una Yy
mil primaveras que en él seran transformadas. “Conceded la alegria
al poeta y os la devolvera transformada en poemas” —dice Juan Pa-
blo—. “Pues si habita en ti un espiritu poético que recree la realidad
— no para otro, sobre el papel, sino para ti, en tu corazon— el mundo
sera para ti una eterna primavera.” Y ef todo poeta, en todo hombre,
esta milagrosa primavera que le aporta la poesia convierte cada rosa
en algo que sin dejar de ser una rosa como las demas, es también sim-
bolo de las grandes aguas transparentes donde se refleja la nueva lus
y el nuevo cielo, eterno y radiante techo azul que amanece en el fon-
do de su corazdn renacido. '

Ricardo Guixoén.
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NOTAS

- MOTIVOS DEL PLATERESCO

W1 NA época sin salida”; asi define Ortega aquella en que finalizd

la Edad Media. Por eso, quiza, tomé en Espafia, el 'transito
hacia el Renacimiento esa forma, como desorientada y prolija, conocida
con el nombre de Plateresco. Si hemos de saber-algo de él, cuide-
mos de no quedamos, también, en la superficie. No olvidemos que e»
Mfermosa cobertura”, como llamaba Santillana a la “gaya sciencia”.
iVace en calidad de ornato, con el cual encubrir, por lo pronto, una
realidad lisa. Es un arte tupido y profuso por lo que tiene ain de mu-
déjar y gotico flameado. Habremos de considerarlo simplemente como
aquello mismo que nos impide profundizar en su estudio: como los
arboles que ocultan el bosque. Es el florido valladar con el cual los
hombres de aquel entonces se cierran la vista; pero, a teldn corrido
de esa tendida profusion, se fraguan las directrices de lo que habra
de ser, inmediatamente, nuestro Renacimiento.

Una fachada —una pantalla, iba a decir— plateresca, se nos anto-
ja como mera extension, como puro relieve; zona media entre la ar-
quitectura y la escultura: forma, en suma, que se desprende y toma
vida, para hacerse —como Dafne— lauro, al sentirse pérdida. EI
Plateresco podria definirse por lo que.no'es. Pero hay que des-
echar tales virtudes negativas. Cuando aun no se sabe bien dénde
se va, no se va, en rigor, a ninguna parte: se mata el tiempo, y de
esos despojos de naturaleza muerta se hace fatil motivo de decora-
cion y de adorno. Tiene que aparecer pronto la perspectiva. Y-sera un
-triunfo occidental la aportaciéndel punto de vista; es el europeo de en-
tonces quien avizora, con deleité, los primeros panoramas: se pone la
mano én visera para percibir una emocién muy distinta de la que le pro-
duce esa lejana polvareda que anuncia al enemigo.
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Por el momento, el mundo es plano. Las guerras son de mera ban-
deria. La poesia peca de retérica; la ciencia se alambica en redomas
y retortas con resplandor de magia y brujeria. Si en las postrimerias
del medievo no tienen las pinturas perspectiva, es porque no la habia
en la vida. Vive un magnate entre los cuatro muros de su estancia. Un
dia decide viajar, y su aposentador habra de precederle con la impe-
dimenta donde traslada esos muebles, enseres, alfombras y tapices que
a diario le cerraban la vista. Llegado a la posada, encontrara ambito
idéntico, a varias leguas de distancia. La vida se reduce a estancias y
jomadas. El paisaje no existe. Se edifica en callejas. Aun no se ha des-
cubierto el punto de vista. De entonces son los primeros relatos de via-
jeros —de viajeros extrafios— movidos por una curiosidad insolita.
El europeo de entonces participa de esa idiosincrasia (que Frobenius
atribuia al nbmada), para la cual el mundo es como su propia tienda de
campafa. Quiza por eso reaparece, como elemental motivo de la decora-
cion, el trofeo compuesto por las armas colgadas de un clavo. >

El Plateresco nace de ese mismo criterio que tendié pafos de rica
“cobertura” sobre la pared desnuda. Cuando Isabel la Catdlica ve la fa-
chada del Hospital de Santa Cruz, en Valladolid, se indigna ante aque-
lla “nonada” que le'habian hecho. Y surge el Plateresco como de un fo-
llaje presuroso con que hubiera de ser engalanado el edificio.

Sera el descubrimiento dé América lo que dé al hombre —y antes
que a los demas, al espafiol— esa virtud occidental del sentido de una
tercera dimension: del horizonte. Cuando el Papa procede a un re-/
parto de los mares, los monarcas no pueden todavia imaginar hasta
donde alcanzaren realidad, su proceloso reino. EI hombre d¢e enton-
ces no ve en el espacio. Un horizonte —cielo y mar— que se ha pues-
to de manos, le cierra, encabritado, .el paso. Habra de dominarlo: Y
para eso se embarca a la aventura, y entreabre, proa avante, con el
tajamar de su fe, la ruta de un nueva dimension inédita. Recuerdo UN
dia que, en EIl Escorial, Paul Claudel me anticipaba un esbozo de lo
que habria de ser su Cristébal Colén. La escena habia de suceder so-
bre la cubierta de una carabela; pero, como felon de fondo, no habria
cielo ni océano. Habria una inmensa carta de navegar, tendida de
arriba abajo.

Refiriéndose al descubrimiento de América, dice Hegel, en su Fi-
losofia de la Historia, que, entonces: 4l hombre averigué que la tie-
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mrra es redonda, o sea algo cerrado para él”. Pues eso, precisamente,
pudo darle el impulso necesario. Si fijarnos la atencidon en un cuerpo
aislado, todo lo demas es, para nosotros, un ambito cuyo limité es
la total superficie exterior de ese cuerpo. Capta nuestra atenciéon por-
que hemos caido dentro de sus tres dimensiones y no tenemos ya mas
escape que el tiempo. Y en tanto se barrunte, en la mente del hombre,
la presencia de una cuarta dimension, reaccionara fatalmente con sig-
nos de ensefioreamiento: un plano pide la contemplacion cariciosa, pera
un cuerpo reclama la mano que lo abarque y acierte a cefiirlo con amor
y fuerza. De ahi que tome cuerpo, como toma vuelo el viento en la tela,
ese espacio, en traslacion por lo que, hasta ahora, era un mar de difu-
sos rumbos y derroteros, sobre un verdoso azul que todo lo encubria.

Se venia pensando -por acumulaciéon. EI Cardenal Mendoza — intro-
ductor del Renacimiento italiano— tratara de integrar los distintos ele-
mentos de la Reconquista, buscando la convivencia, en el reino, de mo-
ros, cristianos, moriscos y judios, asi como en la arquitectura, para mayor
riqueza de la edificacion, pululan elementos mudejares, goticos y pla-
terescos. Mas, de la mano trae al confesor: Cisneros, quien ha de hacer
quiza lo que no hizo él, hombre de su tiempo. Hasta entonces se venia
reconquistando. Cuando un noble engrandecia su morada adquiria las
colindantes* y asi afadia fastos y desniveles a la casa de su solar
primero. De hoy mas, habria que proyectar, para un edificio, planta y
elevacion coherente con arreglo a un designio unitario.

El mundo de la baja Edad Media se disipa en conjuros y en con-
juras, en hechizos y discordias. La hoguera quema; el verdugo des-
cuartiza. Toda lucha es cruenta; pero batalla habia en que los con-
dotieros dejan tendido un solo cadaver. Circulan las ponzofias por
toda Europa. Pululan los bastardos (Nicolas de Este contaba, segin
es fama, trescientos él solo). Se cree en astrologias y aojamientos. EI
consejo es proverbio; el conocimiento, conseja. Entre tanto se logra
un atisbo inicial de agudeza psicoldgica, se reitera la palabra “sotil”
con pertinaz insistencia. Y destacan los mas avisados. Es un sin-
toma renacentista aquella peculiaridad que, segun leemos en las Gene-
raciones y Semblanzas, distinguia a Don Alvaro de Luna. Parece ser que

“tardaba los ojos en las cosas, que miraba mas que otro home”. Aten
cién que es, quiza, ya avidez y habria de ser pronto concupiscencia.
, Quieren Burckhardt y Lampretch que, en los albores del Renaci-
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miento, el individuo se desprenda, y se forme la personalidad de cada
uno. El retrato, que por entonces efectivamente se inicia, no logra adin
ostentacion petulante. EI hombre no arriesga los rasgos de su auténtica
fisonomia en su capilla: ese donante apenas se insinda de hinojos y baja
la vista. Se hace pequefio, humilde. Algun santo patrén —patrén en el
doble sentido patronal (patrén y patrono) que Claudel distingue— le
ampara. No se siente, ahora, ese hombre, aun, medida de todas las cosas.
Demasiadas creencias lo tienen apocado. Ha perdido la fe que le daba co-
raje. Anda entre bebedizos y obcecaciones supersticiosas. Traba su firme
andar la mala hierba; hace magia. La aspiracion del gético era un cierto
apetito espiritual, cielo arriba. Las circunvoluciones platerescas son una
avidez insatisfecha, sin orientacion definida, ni meta. Pero no son tan
solo vueltas y revueltas: vano deshacer lo andado. Por entre la hoja-
rasca aparece una ordenacién: un rumbd en la marejada. Y la carta
de marear traera, en lo sucesivo, un clasico designio hacia confines re-
motos.

Ortiz de Zufiga habla de las “fantasias platerescas”, pero los orfe-
bres adoptaron el estilo después de los arquitectos y los escultores. Cris-
tébal de Villalon dice, de la catedral leonesa, que “no la hubieran hecho
mejor artifices de plata”.Y no era.plateresca. Como en tantos otros casos
(Gotico, Impresionismo, etc.), el nombre no corresponde a-la cosa.
Atriblyese también el vocablo a Egas o al platero Pedro Diaz. Y so-
hre todo, a los Arfe.

Los Arfe son, al menos, los méas representativos de los tres estadios
por que pasa el Renacimiento espafiol en traza menuda. Todo transi-
to es una procesién, y se halla constituido por una sucesion de pasos.
Para comprender ese arte, que semeja labor de orfebre, no podemos
olvidar el poema de Juan de Arfe, en que dice, aludiendo a los edificios:

Los cuales se nos muestran hasta hoy dia
Firmes y de montea muy vistosos
Con ornatos futiles y graciosos.

Y aquello de:

Usaron de este arte los plateros
Guardando sus preceptos con gran celo.
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Juan de Arfe cuidaba de no llamarse platero, sino escultor en pla-
ta, porque era caballero. Fué preocupacion de artifices ésta de no ser
tenidos por artesanos. (Todavia Velazquez, al recibir el habito de San-
tiago —que rechazara Carrefio de Miranda, porque se sabia hidalgo y
pretendia que el honor se lo daban, como a Rubens, los pinceles—
hara constar que no tiene taller, ni comercio, pues s6lo pinta para el
Rey, su sefior, 0 para su propio placer, pero sin poner lienzos a la
venta ni admitir encargos.)

Los Arfe eran tres. Sanchez Canton los ordena diciendo: “Cuan-
do el primero de los Arfe llega a nuestra patria, las formas goéticas co-
mienzan a orearse con los aires gentiles de Italia. Trabaja el segundo
en el periodo de expansién de los elementos renacientes. El tercero,
rendido admirador de las obras del antiguo, reacciona contra la exhu-
berancia plateresca y lucha por introducir las severas normas greco-
romanas.” Y Juan, al hablar de El Escorial, celebrara que se hayan
proscrito alli: “por vanas y de ningin momento, las menudencias y ie-
saltillos, estipites, mutilos, cartelas y otras burlerias, que por verse en
los papeles y estampas flamencas y francesas siguen los inconsiderados
y atrevidos artifices, y nombrandolas invencion, adornan, o por mejor
decir, destruyen mas obras, sin guardar proporcion y significado” . Afia-
diendo: “De lo cual, como cosa mendosa y reprochada, he huido siem-
pre, etc.”.

Lope llamaba a los albafiles: “plateros de yeso”. Y, ahora, José
Camon, en su reciente obra sobre la arquitectura plateresca espafio-
la (1), dice-que él Plateresco no esta influido por la orfebreria, sino
que es anterior a ella, y relaciona el hecho artistico con el Humanismo:
“Hacia el 500 hubo un hervor de construcciones por toda Espafia. Y
casi todas ellas, aunque luego se alterara el plan, ornamental, se pro-
yectaron con los mas rigurosos y mondétonos planes tradicionales. Un
fendmeno analogo ocurrié con nuestros humanistas. Hicieron el latin mas
noble y depurado; pero sus humanidades no representaron un rejuvene-
cimiento de ideales por una reacciéon de clasicismo, como Italia, sino
que, al revés, reincidieron en todos los problemas escolasticos, y nues-
tra filosofia se redujo, sobre todo, en la universidad de Salamanca, a un’
poderoso, pero tradicional, neoescolasticismo.” Y mas adelante: “La

() José Camén Aznar: Arquitectura Plateresca. 2 vols. (Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas. Madrid, 1945.) -
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politica seguida por los Reyes Catdlicos con los nobles no llegé a crear
una verdadera nobleza cortesana, pero redujo su poderio politico,
imponiendo arquitectonicamente reformas radicales en los alcazares»
tales como la supresion de torres defensivas y aprestos militares. Los
castillos se transformaron en palacios...” Y refiriéndose a los grutescos
afiade: “Este vibrante mundo abisal y mitico se halla informado por
una exaltacion de energia desmesurada que hincha sus volumenes y
acentla todos sus apetitos vitales. Mundo con plétora de instintos, que
no por estar realizado en figurillas diminutas es menos violentamente
expresivo. A veces, para realizar mejor esta tensién, emplea temas ino-
centes —cabezas de éangeles, nifios, hipocampos, tritones, caprichos
vegetales— que quedan asi cargados de intensos y desmesurados an-
helos.”

Unamuno, ante las sosegadas lineas de EIl Escorial, evocaba su pla-
teresca Salamanca: “Grandeza proporcionada y desnudez, nada de flo-
rones, morteretes, resaltos, canes, piramides y otros mil mamarrachos»
cuyos nombres ni los que los hacen saben.”

Y, en efecto, ante esas cupulas de El Escorial que asientan en la
altura sus cruces, o ante sus grandiosas paralelas que se tienden recta»
en el horizonte porque tienen conciencia de que fueron trazadas para
coincidir en un fin Ultimo... recordamos, como vaguedad y desazdén, esas
tortuosas idas y venidas del Plateresco, buscando y rebuscando un per-
dido infinito. Pero, quiza, en esto mismo se halla también su grandeza.
Y no todos los juicios le han sido adversos. Menéndez Pelayo, que ve
en todos estos elementos de transicion gérmenes de épocas ulteriores,
pero “nada méas que gérmenes”, no regatea generoso entusiasmo al Pla-
teresco, y en su favor llega, por el contrario, a echarlo de menos,,
ante lo que él llama “la triste, seca y maciza regularidad que después
vino”. En suma, el Plateresco representa, ya, en su turbulento impulso,,
esa que el Cura de los Palacios Illamé: “la mayor empinacion, triunfo
é honra é prosperidad que nunca Espafia tuvo”, y que latia, bajo su
“fermosa cobertura”, conmoviéndola.—A ntonio M arichalar, Marqués
de Montesa.
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DIPLOMACIA Y QUIJOTISMO

T TNO de los puntos importantes al tratar de politica internacional
es el de la posibilidad que tiene ésta de inspirarse en elevados
idealismos. Todos sabemos que la diplomacia tiene que pisar siempre
con pies seguros la tierra firme de la realidad, avanzando paso a paso
y evitando en la maxima medida posible todo lo que pueda constituir
algo semejante a un salto en el vacio; pero fio excluye esto la presen--
cia de nobles concepciones, de ideales elevados en la formacién de los
planes de politica internacional de un hombre de Estado. Al estudiar
en un libro nuestro la politica de Femando el Catélico con la Santa Sede
advertimos que este Monarca supo dejarse mover por razones de orden
superior, sin dejar por ello de tener el mas realista de los criterios.

En el curso de esta obra se contraponen las dos figuras de Maximi-
liano I, Emperador de Austria, politico esencialmente idealista y teo-
rizante, movido por un complejo de impulsos novelescos, y Femando
el Catdlico, que sabe encontrar la justa formula de equilibrio entre la
defensa de los intereses practicos y la de las altas aspiraciones espiri-
tuales de su pais. Maximiliano, eterno perseguidor de quimeras ima-
ginativas, trazaba su politica internacional en la forma quiza mas asom-
brosa que la haya concebido soberano alguno. Asi le vemos en la obra
citada, primero como pretende reinar en Espafia, luego como aspira a
ser elegido Papa y, finalmente, después de comprobar que en cuatro
afios le habia sido imposible obtener éxito alguno en su guerra contra
Venecia, en la que se estrella una y otra vez contra pequefias fortale-
zas defendidas por unos cientos de hombres, de pronto, nos asombra
proyectando conquistar a Constantinopla y arrojar de Europa los ejér-'
citos del Gran Turco, que contaba sus soldados por cientos de miles.

El Rey de Francia, que conocia muy bien esté flaco suyo de ali-
mentar constantemente ensuefios fantasticos, le propone, cuando ya se
siente sujeto por el cerco diplomatico de Femando el Catdélico, hacer
que en dos dias el concilidbulo de Pisa I1é eligiera Sumo Pontifice, en-
tendiendo que ésta podia ser la tentacion mas decisiva para el muda-
ble espiritu de tan extravagante personaje; apenas podexhos evitar el
tomar todas estas cosas a risa, como lo hariamos si se tratara de suce-
sos imaginarios y no de acontecimientos indudables. En 'él vemos, en
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efecto, retratado por sus hechos verdaderos que la Historia nos pre-
senta y no por las ficciones de un novelista, el prototipo del quijotis-
mo enamorado de los mas altos ideales y empefiado en perseguirlos
totalmente fuera de la realidad. El es el verdadero resumen de todo lo
que un buen politico no debe hacer. Aquel Emperador de lujosisimo
séquito, que vive con la mayor esplendidez, Mecenas de todos los ar-
tistas, creador de toda clase de planes grandiosos en los momentos
mismos en que su extrema penuria y su falta de continuidad en la ac-
cién le maniataban para ejecutar las cosas mas sencillas, es una figu-
ra totalmente opuesta al sensato y reflexivo Monarca aragonés.

Conciben los dos el mismo proyecto de derrotar al Gran Turco,
peligro maximo y espanto de la cristiandad en aquellos dias; pero
mientras en el uno todo queda en palabras, el otro va reuniendo cui-
dadosamente cuantos medios son precisos para ello, toma posiciones
de ataque, destruye focos de- posibles elementos auxiliares de su ad-
versario y va avanzando paulatinamente sus tropas de Melilla y el Pel
fion de Vélez a Mazalquibir, de alli a Orén y Bugia, saltando luego a
Tripoli, en una serie de sucesivas conquistas realizadas de acuerdo con-
las normas de la organizacion mas perfecta y de una progresion cau-
telosa e incontenible que habian de garantizarle el éxito. De suerte
gue cuando en otofio de 1513 vemos aparecer en los documentos sali-
dos de su pluma la idea de reunir en la cabeza del futuro Emperador
Carlos I, a un tiempo, las coronas del Imperio de Occidente y de Orien-
te, arrojando al Gran Turco de sus territorios recién conquistados al
Imperio Bizantino, este proyecto, que en Maximiliano se nos aparece
como evidentemente descabellado, adquiere en Femando tonos de rea-
lidad y precisiones de plan seriamente meditado y, sin duda, viable y
con amplias posibilidades de éxito en su realizacion-

Quienes tienen de la politica una concepcion novelesca y encuen-
tran en ella excelente pretexto para parrafos de pomposa oratoria ha-
llaran al alcance dé la mano la objecion de que no se movia el Rey
Catolico por levantadas consideraciones de acatamiento de aquellos
principios cristianos que alardeaba defender, sino por el codicioso an-
helo de unas conquistas qué no hubiera podido realizar estando Euro-
pa entera encendida en una genéral conflagracion. Es necesario dete-
nerse a refutar ésta objeciéon, que se ha hecho repetidamente, partien-
do del falso supuesto de que quien alimenta aspiracions subidas s6lo
a ellas tiene que entregar su animo, desdefiando la vida que discurre
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mansamente a ras de tierra. No parece sino que no pudieran tenerse
en cuenta con toda sinceridad y aun hacer de ellos {meta final los
altos ideales méas que viviendo fuera de la realidad en vez de conciliar
aquéllos con ésta. No hubiera sido Femando gran politico ni aun si-
quiera persona medianamente sentada si se hubiese lanzado a la per-
secucion de generosas concepciones, por muy bellas que éstas sean,
por mucho que su dignidad profunda nos pudiera satisfacer, sin so-
pesar largamente los pros y los 'contras, sin medir la tensién de su ener-
gia para perseguirlas y la tonicidad de sus musculos para entrar por
ellas en lucha.

El siglo romantico ha acostumbrado a los espafioles a una interpre-
tacion falseada de los idealismos politicos, y asi es frecuente que
se nos ensalce como cifra y culminacién de la grandeza moral a que
una nacién puede aspirar, el “quijotismo”. Resulta dificil puntualizar
el verdadero valor de lo romantico, pues es frecuente que quienes con-
funden la sensibleria enfermiza y lacrimosa con el cultivo de los no-
bles sentimientos entiendan por romanticismo todo aquello que esta
rodeado por un halo vaporoso de espiritualidad, Pero si asi uera,
nada hubiera habido de poético sobre la tierra, ni hubieran sabido los
hombres de la belleza profunda e inigualable de los preceptos de amor
al prédjimo, ni hubiese marchado nadie por la escondida senda que
sube a lo infinito, ni hubieran existido oidos que escucharan ninguno '
de los sublimes canticos espirituales hasta el siglo xix. Pretendi6 el ro-
manticismo (y a veces lo consiguié) cantar estas sobrehumanas melo-
dias, pero su cancién ronca de orgias se hizo hueca y engolada, mos-
trandose generalmente incapaz de alcanzar la suavisima voz y la an-
gélica pureza indispensable a la verdadéra poesia.

Descoyuntando los conceptos, ignorando el justo valor de cada cosa,
vociferante, capaz de convertir las mas finas aspiraciones del alma en
desbordadas pasiones patibularias, el romanticismo ha pasado como
un huracdn que todo lo ideja tras jde si revuelto y asolado. El es quien
ha exaltado la figura de Don Quijote hasta el punto de ponérnoslo por
espejo en que debemos mirarnos, incitAndonos a actuar en la vida qui-
jotescamente y dandonos por peso y medida de las acciones humanas
este concepto, en forma,que cualquiera pensaria que es preciso dejar
de lado toda cordura paia realizar las cosas con insania descompasada.

Aquellos hombres de la época romantica, desmelenados, gesticulan-
tes, dispuestos a dispararse un pistoletazo en la sien j>or cualquier fu-
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tesa, entusiastas de lo satanico, pasmados de admiraciéon ante un pirata
0 unos cosacos que convirtieran a Europa en sangrienta charca, alar-
deando de desalmados e incrédulos para acabar entregandose a la fuer-
za del sino, debian interpretar esta figura imaginaria falsamente, pues
ni las cosas reales que tenian delante de si lograban ver en sus justas
proporciones: mal podian advertir cuanto hay de tristisima obcecacion
en el intachable caballero castellano que- perdi6 el juicio por querer
atreverse a las mas grandes y heroicas hazafias, confundiendo paladi-
nes con borregos, y sin darse cuenta de que carecia de fuerzas para in-
tentarlo, pues por muy arbitraria que fuera su conducta no se diferen-
ciaba de ella mucho la de quienes asi le juzgaban. No entendieron
ellos la leccién profunda de humana sabiduria que para los hombres
sensatos en aquel otro Don Quijote (completamente distinto del suyo)
el verdadero, el que dibujé con la mas afilada pluma que existio ja-
jamas D. Miguel de Cervantes Saavedra. No eran capaces de comprender
la equilibrada y apacible madurez de éste, su sonrisa desengafiada e
indulgente, su clarisima ponderaciéon, que le hacia poner todas las co-
sas en su punto exacto y justo sin que en el menor detalle encontremos
deformacién alguna del preciso valor, peso y medida de cada concep-
to. jGran figura la suya, eterno ejemplo de moderaciéon y maestro de
discretos!

Hay ciertamente en su Quijote un hidalgo amor a cuanto existe de
bello y de justo sobre la tierra, y las palabras que surgen a través de m
las mal ensambladas piezas de su celada nos llegan al alma por su inta-
chable rectitud, que sélo puede compararse a la linea impecable de
sus purisimas intenciones. Pero sus actos; como de hombre sin seso, son
motivo de risa, precisamente por el inconmensurable espacio que exis-
te entre el firmamento estrellado de sus ideas y la insensatez de sus
movimientos. Seria necio fijarse tan so6lo en los hechos que hazmerreir
de cuantos le contemplan, realiza a tontas y a locas, dejando de lado
los fines superiores que creia perseguir para fao mirar mas que sus em-
bestidas contra todos los molinos de viento, sus cabalgadas sobre pe-,
gasos de desvencijadas tablas o sus mandobles heroicos contra aquello»
terribles enemigos que resultaban ser botas de vino. Pero no es menos
inaceptable el juicio de quienes, cerrando los ojos a su locura, quieren
presentamos como un modelo digno de imitacién-al cincuentén ena-
moriscado 'que, en camisa y dando zapatetas; pretende probar su amor-,
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a la altisima sefiora de sus pensamientos, de la que sabemos sin duda
alguna que no era mas que una aldeana zafia y pasmarota.

Dejemos a los literatuelos en agraz y a los que, no siendo mas que
eso, pretenden darse aires de hombres de Estado el proponemos como
ejemplo la falta completa de sentido de la realidad del inmortal man-
chego. Olvidan que Cervantes lo puso a nuestra vista precisamente por
irrision y como ensefianza de que no basta para ser un perfecto caba-
llero el tener los pensamientos e intenciones que a éstos corresponden,
si a ellos no se ajusta la reposada discrecion que caracteriza a los va-
rones de condicién superior. No reparan que el ensalzar sobre medida
a Don Quijote es desconocer y vilipendiar a Cervantes, que lo vapulea
y maltrata como nadie lo hizo, no s6lo con estacas de yangiieses y gui-
jarros de galeotes, sino, sobre todo, recreandose en presentarle a nues-
tros ojos bajo los aspectos mas ridiculos. De él y de su escudero llega
a decir que eran bestias en la famosa aventura del barco encantado; y
en el declinar de su nunca igualado relato, vencido ya el héroe por el
caballero de la Blanca Luna, hace que Sancho acabara por darse cuen-
ta, en un entreabrirse los velos de su boberia, de que quizas, como con-
secuencia de aquéllo, pudiera terminarse la locura de su amo, “que fio
fuéra poca ventura si deslocado quedara”.

Y aqui el mas erudito y barbado de los comentaristas, dejando caer
con desaliento la pluma, echandose hacia atras en el respaldo del sillon
y apartando con desgana los papeles del trabajo de critica, llega a la
conclusion de que Cervantes, al calificar de loco a Don Quijote, no
-acertd a calar hasta el fondo su propia creacion y, lo mismo que el
descubridor de América, murié sin darse cuenta clara y cabal dél va-
lor de sus invenciones. A tales extremos de incomprensiéon de la ver-
dad llana y patente llegan hombres dignos de la mayor estima, que
dedicaron sus octogenaria vida a compenetrarse con el nunca bastan-
te estudiado desfacedor de entuertos. De icreerles, tendriamos que pen-
sar que era Cervantes y no Quijano¢ el vacio de mollera y el que no sa-
bia por donde jse.andaba. Sin embargo, seremos siempre muchos los
que nos pongamos de parte del autor, admirando en su elegante pre-
sencia toda la elevacién moral dé su personaje servida por la desen-
vuelta y amable' serenidad de aquél, a quien la vida habia obligado-
a recorrer trabajosamente los empinados senderos de la sabiduria. La
cual ha de consistir perpetuamente en justipreciarlo todo,"dando a cada
césa su exacto valor, calidad e importancia, sin el sobreprecio o me-
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nosprecio que les suelen poner nuestras obcecaciones y apasiona-
mientos.

En esta insalvable contradiccién existente entre cervantismo y qui-
jotismo, los que aspiran a poner el tema en su punto con sano juicio
tendran siempre al hidalgo manchego por loco de remate y a Cervan-
tes por uno de los hombres mas cuerdos, agudos y dignos de atencion
gue ha producido esta bendita tierra de Espafia, donde no faltaron arro-
jados e ingeniosos caballeros, modelo de sosiego y circunspeccion, que
la hicieran maestra de imperios. Mientras el personaje imaginario es
todo tergiversacion y embarullamiento, el autor es todo armonia y cla-
ridad; y en su obra vemos como sonrie ante el atolondrado hijo de su

pluma, pagina tras pagina, bajo sus bigotes grises de viejo soldado..

Era aquella sonrisa del que supo mirar a la muerte cara a cara, sin
importarle, ya que en. “la mas alta ocasion que vieron los siglos”, se ha-
bia adelantado a pedir sin inmutarse; “el méas peligroso lugar”, mani-
festando que su propoésito era “morir peleando por Dios y por mi Rey”.
He aqui el verdadero caballero espariol, al lado del cual el otro se nos
desdibuja y desaparece en humo sin remedio. jQué mal empleada en
despanzurrar borregos la lanza que hacia falta en Flandes! -

Ei toque para ser un cumplido caballero, como para tener talla de
hombre de Estado en negocios de politica internacional, no esta en
imaginarse uno que lo es, sino en conducirse como tal y en realizar los
hechos que corresponden a esa condicion. Innumerables son los que
han tenido terminados sus proyectos (casi siempre de pura vanidad y
sin el menor valor) para cuando llegaran a disfrutar del poder, mu-
chos los que intentaron poner en practica grandiosos planes, pero muy
pocos los que lo consiguieron; y fueron grandes hombres los que hi-
cieron o abrieron cauce para que se hicieran grandes cosas, no quienes
solo las fantasearon. El que tiene sobre sus espaldas la responsabili-
dad de la politica internacional ha de proceder en todo caso con el
mas vigilante cuidado, atento a considerar el Gltimo de los detalles mi-
nuciosamente para encaminar sus ideas hacia la méas perfecta realiza-
cion, dejandose de quijotismos.desquiciados que llevan a lanzarse sin
tino a descabelladas pretensiones.

Para disponer de los destinos de una nacién, con lo que puede esto
representar, de sacrificios en vidas y haciendas de los subditos, ofensas
a Dios y males sin namero en el orden moral, no basta concebir en una
.noche de insomnio, Uena de cintarazos y atronadores trompeteos de
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batallas, fabulosos proyectos a lo caballero andante, sino que al cla-
rear la aurora con sus mil matizadas tintas de reflexion y critica se
hace preciso ir reduciendo los acaloramientos imaginativos a la rea-
lidad que ahora, didfana y soleada, se extiende ante nosotros. Bien en-
cajados ya y madurados largamente los proyectos, reducidos a térmi-
nos delineados a la perfeccion y en que el dibujo apura hasta la ulti-
ma minucia, aun hay que pensar en no ejecutarlés sino con todo tien-
to, en sazén y hora oportuna y en forma que enlacen ellos, dentro dé
lo posible, todas nuestras conveniencias, desde las superiores a las més.-
prosaicas.

El gobernante a quien se ha encomendado velar por los intereses
del pais no cumpliria con su deber si por emprender hazafas de libros-
de caballerias, detras de las cuales se nos va el corazén y que se llevan
consigo nuestras simpatias mas calidas, dejara de tener presentés las
verdaderas necesidades, conveniencias y aun, en lo justo, los deseos del
ultimo de los aldeanos de sus territorios. Le esta bien y aun se halla obli-
gado a defender la justicia y la razén en abstracto y a aspirar a grandes
cosas, pero sin dejar de medir, bien medidas, sus fuerzas y sin olvidar
que es obligacion suya hacerlo de acuerdo con los intereses de quienes
se los han confiado. EIl estd para servir a su Patria, para atenderla amo-
rosamente con sus cuidados, velando por todos para que todos: puedan
descansar, defendiendo con su poderio a cada uno para que nadie lle-
gue a sentirse desamparado e inerme, cargandose de preocupaciones
por el bien comdn para que el simple ciudadano, alegremente descui-
dado, pueda disfrutar del encanto de una vida sin sobresaltos en medio
de sus diarias ocupaciones. Nadie puede reprochar, por tanto, a Fer-
nando V el que actuara enlazando los ideales mas nobles con todas y
cada una de las necesidades politicas de Espafia, antea al contrario, la
admiracion surge al ver la forma tan bellamente armoniosa con que
lo logrd, dando en esto precisamente una de las muestras méas aleccio--
nadoras de su saber en el arte de conducir a su pueblo. Si todos los
oficios tienen una virtud que les es propia, segin Santo Tomas, el de
gobernar és obra dei la prudencia aun méas que, de la sabiduria o de-
la santidad.

Femando el Catélico, al damos como impulso y aspiracién de nues-
tras acciones internacionales la defensa de los principios cristianos, lor
hizo a la manera de los buenos gobernantes, sabiendo conciliar estas
espirituales necesidades que abrasan de mistica séd las almas de los
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eespafioles a lo largo de toda la Historia con la percepcion sutilisima
de los intereses nacionales y de las materiales exigencias, como en un
hombre bien constituido se armonizan a la perfeccion alma y cuerpo.

En el libro antes citado, y cuyo titulo serA Femando el Catélico y
el Cisma de Pisa, le vemos asumir la defensa de la Santa Iglesia Catoé-
lica Apostdlica Romana, de su unidad y la pureza del dogma que ella
mantiene en depdsito; pero lo hace de tal manera que los intereses de
Espafia quedan salvaguardados. No aspira a conquista alguna ni a ven-
tajas de cualquier orden que sea, y su diplomacia toda, lo mismo que
el juego de sus armas, obedece a intenciones claras y nobles; y esto
aparece tan probado y evidente que no cabe duda acerca del particu-
lar. Y al mismo tiempo Napoles 6e ve al abrigo de proyectadas agre-
siones, se cortan los propoésitos de Francia de deponer, contra toda
justicia, al Papa Julio H para sustituirlo por un Pontifice francés que
le permitiera aumentar su poderio en aquella Peninsula, y, en suma,
se enlazan con sutil sabiduria las preocupaciones politicas europeas
con las espafiolas. Femando V supo encontrar el punto exacto de la
justa coordinacion entre el idealismo y el realismo en la politica inter-
nacional. Y ésta es una de las grandes lecciones que estudiando su obra
podemos aprender.—Jos¢ M. Doussinague.

EL CINCUENTENARIO DE UN VIAJE Y LA SOMBRA
DE UN ARCHIDUQUE

Lj L banderizo con las dos mitades de su ser en duelo volvia de un

viaje a la montafia. He estado en la cueva de Altamira, nos con-

10, y le he escrito versos al bisonte. No le canto si no le reconvengo, aun-
__que sea anterior al arca de Noé. Quien me sosegase a mi me embalsa-
maria como a un faraén dorado. “Pax au bellum”?, preguntd a no sé
quién un anacoreta del Monte Olivetto. Yo hubiese respondido sin va-
cilar “Béllum” ... Guerra si y denuedo para sitiar sin descanso las po-
siciones ajenas 0 para sitiar las mias hasta que se me entreguen. Aspi-
ro a sellar las almas con mi impronta de fuego. A la pregunta, ;Paz o
guerra? responderé mientras aliente, jguerra! Si el Sefior me quita el
(sosiego me da mas de lo que me quita, jpues que me deja agitado!
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Quien muera en el quemadero dando alaridos se conducira mejor que
el que se derrita de tedio en el serrallo. Voy con mi inquietud a todas
partes, y con ella he interpelado al bisonte en Altamira. Digo que a
este ser, al bisonte de la caverna, se lo ha tragado el le6n de Esparia.
Hablo de leén, que es el escudo parlante de los leones que toman su
nombre no del leén, sino de una legién romana, la séptima que les
acampé en el territorio. Nuestro leén no es de la casta de esos leones,
de fabulista, que han aprendido a rugir en el conservatorio. En la
Escritura se habla de un leén en cuya boca habia un panal de miel.
Y ies que de tiempo atras nos viene ya, domado y redomado, el rey del de-
sierto. En los escudos, por rampante que sea, se ha dejado muchas veces
enguantar la garra. El leén de Espafa, lejos de languidecer, conserva
su voracidad y se ha tragado al bisonte de Altamira que una mano
mdejo en el cielo de la caverna. Vea usted estos doce versos en los que
he diluido una gran angustia:

Cavernario bisonteo,

tenebroso rito magico,

introito del culto tragico \
que culmina en el toreo.
Ay cueva, la 'de Altamira,
libre de sol, santo coso
del instinto religioso -
que « un cielo de, carne aspira,
Espafia, de antes de Adan

y de Eva y su paraiso,

cuando a los hombres Dios quiso

dar hambre por todo pan.

Usted dice del pan que es de las cosas bien hechas, porque, comi-
dq dia,a dia, durante cien afios, no cansa. Y es asi, pero yo no ven-
do el pan, sino la levadura. En la cueva de Altamira se me imanta la
mente mas que en las del Drach de Porto Cristo, cerca de Manacor, en
Mallorca. Estas cuevas han tenido, eso si, espeledlogos no mas versa-
dos, pero si mas enamorados qie la de Altamira. EI Archiduque Don
Luis Salvador de Austria comunicé su entusiasmo a Vuiller, el de
“Las Islas Olvidadas”, pero sobre todo' a Martel. Lea usted su Memo-
na, inserta, hacia 1896, en el Anuario del Club Alpino d&'Francia
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Cuando usted visite las cuevas del Drach se sentird acompafiada
por Martel, no menos que por la sombra del Archiduque. Por ella 'y
por el espeledlogo me senti, en efecto, acompafiado afios después en
las cuevas “Blanca”, “Negra”, “Luis Salvador” y “De los Franceses”.
Por la belleza de sus cristalizaciones, por su lago Miramar y por la
transparencia de los otros lagos, estas grutas compiten en importancia,
segun Martel, con las de Adelsberg, en Austria; las de Lombrive Padu-
rac y Dargiban, en Francia; la de Agglelek, en Hungria, y la de Hans.
sus Leisse, en Bélgica. De los lagos navegables, es el de la Gran Duque-
sa de Toscana, nombre de la madre del Archiduque Don Luis Salva-
dor, a la que nos hace mas presente la ausencia de este procer hijo de
adopcién de Mallorca. “Nunca, cuenta en 1896 Martel, habia flotado
bote alguno en el Gran Duquesa, ni jamas se habia dado vuelta en
tomo de los islotes estalagmiticos que se levantan en forma de pilares,
hasta la béveda. Tan solo el guarda de la gruta, Lorenzo Morey y Can*
detey, habia entrevisto, trepando en la roca, hacia la izquierda, hasta
una abertura llamada “Ventana” en mi plano, una inmensa superficie
de agua asombrosa, sin fin visible a la palida luz de una bujia, y ni
siquiera con el. magnesio pudo tampoco descubrirlo Mister Armand.
De todos modos, con esta visita preliminar qued6 comprobado que.
detras del Lago de la Gran Duquesa, término entonces de la Cueva
del Drach, se extendia, hasta muy lejos, alguna maravilla por descu-
brir.” Y mas adelante recuerda Martel la mafiana de un jueves de sep-
tiembre en que dos botes de tela (un Osgood y un Berthon) turbaron
por vez primera el espejo del lago Gran Duquesa de Toscana.

Van a cumplirse los cincuenta afios del viaje de Martel, y al leerlo
se nos renueva en la memoria el diadlogo con D. Miguel, o sea, con el
banderizo, con las dos mitades de su ser en duelo. Este Mattel no es
de la misma sangre, ni en rigor del mismo apellido que el destilador
de cofiac de la Cbarente. El espeledlogo se llama, como el burgo del
Departamento de Lot, cerca de la Dordofia, Martel, con ele, mientras
el otro, que es rebisnieto de ingleses, como Hennessy, és Martell, con,
elle. No se narrara la historia de un probador de la Casa que .tiene
asegurado su paladar en veinte mil libras, siendo asi que el violinista
mas conocido en los cinco continentes tiene asegurados sus stradiva-
rius en diez o doce mil tan sélo. No habra tampoco anécdotas de to-
neleros para dias térridos en quella imaginacion es un oasis y la copa .
dé a litro el gra trofeo del verano. Se trata del otro. Conocemos espe-
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ledlogos ilustres, como aquel Obermaier (Hugo), y otros de provin-
cia que han explorado una caverna o dos, y ponen su felicidad en los
limites. En esa caverna hay después de todo su bisonte, y hay oso del
Pirineo que ha robado en su hocico miel a la luna del cielo de la pre-
historia; osos que descienden en linea recta de ése, quedan aun, que
celosos de su genealogia no quieren hingaro al lado. Martel hizo estu-
dios, de Filosofia y de Derecho; pero joven aun, cedié al hechizo par-
ticular de las grutas y de las simas primordiales. Exploré no pocas en
su pais y bastantes fuera de él, desde el Caucaso a las Montafias Ro-
cosas. Servia a la ciencia y servia, asimismo, al bien publico con apli-
caciones practicas de sus hallazgos. No se abstuvo, por ejemplo, de
denunciar causas no sospechadas de la contaminacion de aguas pota-
bles o tenidas por tal hasta entonces. La higiene le debe muchas vi-
das humanas, y los especialistas de otros drdenes de su actividad, rie-
gos, drenajes, hulla blanca y consejos utiles Mas le debe todavia el tu-
rismo, ya que Martel ha revelado sitios y curiosidades naturales como
las gargantas de Verddn, las arenas de Proyenza, las calas de Esterel,
los carones del Rddano y del pais vasco y las Grandes Cavernas de los
Pirineos y de los Alpes.

Martel no era miembro de la Academia de Ciencias ni profesé en
catedra especial del Colegio de Francia. Muchos se dolian de esta pre-
tericion; pero no olvidemos que el espeledlogo no tenia mas titulos
oficiales que el de abogado. Para muchos profesores Martel era a las
cuevas algo asi como Fabre, el Homero de los insectos, a los insectos.
Mistral envié una vez a Fabre una cigarra de las que hacen cantar la
luz del medio dia de oro y una leyenda: “Dios nos dé honor y nos
libre de honores”. Seria facil ahora alzar el hombro ante la Acade-
mia que no llama a su seno a un Martel o al Homero provenzal de
los insectos. Un gesto tan previsto no nos satisface, y pensamos valien-
temente que si la Academia no llam6 a éstos amigos por algo sera. A
Martel no le libro él Altisimo de honores que Mistral rehusaba, no
sabemos si orgullosa o si humildemente. Estos grandes patriarcas no
son tan sencillos como creemos o como conviene a la estampa tradi-
cional con que les perpetuamos. Martel fué glorificado y condecorado
con largueza y pudo asistir, entre Lozire y él Aveyron, a la inaugura-
cion de su propia estatua. A estos sabios una punta de vanagloria no
les disminuye —jqué diablo!'— ni mucho ni poco. Si los mallorqui-
nes conmemoran el cincuentenario del viaje del espeledlogo a la Isla
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se comportaran como hombres de bien. Son, al fin, los descendientes,
de los patricios que habitaban esos palacios que ennoblecen Palma:
los de los Morell, los Puigdorfila, los Oleza, los Casa Desbrull, los Vi-
vot, los Sollerich, los La Torre, los Veris, los Villalonga-Mir y tantos
mas. D. Miguel, el gran banderizo, preferia las cavernas de la Monta-
fia a las de Mallorca. Nosotros, para decirlo todo, también. No le han
faltado a las de Santander rondas de grandes espeleélogos como Car-
taillat, Brevil, Obermaier, a los que preceden un Sautuola, un Conde
de la Vega del Sella o un Alcalde del Rio.

Santander, Mallorca: Para aquel guerrillero indomable de la ciu-
dad de Dios la una y la otra eran suyas.

El lo decia:

Avila, Malaga, Céceres,

Jéativa, ‘Mérida, Cérdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepulveda,
Vbeda, Arévalo, Fronista,
Zumarraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,
Arramendiaga, Zamorae=

Sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de némina,
el tuétano indestructible

de muestra lengua espafiola.

Y es esto, es fin de cuentas, el tuétano intraductible, lo que busca-

mos todos.—Pedro M éurlane Michelena.

LARANJEIRA Y UNAMUNO

\ /I ANUEL Laranjeira es una figura destacada en la literatura por-»

tuguésa de nuestros dias. Sin embargo, es poco conocido en nues-
tra Espafia. Bien es verdad que sus obras fueron pocas, ya que su en-
fermedad y después su tragica muerte intervinieron decisivamente para

limitar una produccion literaria llena de fuerza, de ardor y de inteli-
gencia.
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Nacido en 1877 se suicidd en Espinho en la mafana fria y triste del
22 de febrero de 1912, exactamente a los treinta y cinco afios de edad,,
cuando solamente habia publicado cuatro libros y cuando mas se po-
dia esperar de él. Amigo de Unamuno desde el verano de 1908, del que
el magnifico escritor espafiol pasé parte en Espinho, fue querido y ad--
mirado por él y sostuvieron correspondencia hasta el dia 15 de febre-
ro de 1912, que le escribié Laranjeira su Ultima carta, es decir, hasta
una semana escasa antes de la muerte del joven poeta y dramaturgo-
lusitano. Por aquellos dias nuestro Miguel de Unamuno le enviaba un
ejemplar de su Rosario de Sonetos Liricos, que llegé a la casa del por-
tugués, precisamente, el 22 de febrero, momentos después de la terri-
ble muerte de Laranjeira. Unamuno escribe en el prélogo a las Cartas,
de Laranjeira”™ recientemente publicadas en Lisboa al referirse al libro
gue mencionamos: “Lo conservo con su cubierta, su matasellos, y esta
frase escrita en ella, al devolverme el paquete: Faleceu. jY tantos so-
netos cuya inspiracion le debia a él, a-mi amigo, en gran parte!” (1).

Un fraternal carifio y una admiracion grande, la que era capaz de
tener el alma recia de Unamuno, se acusa a lo largo de sus encendidas
palabras sobre Laranjeira, del que escribié en el afio 1913: “Asi que
nos pusimos al habla broté en nosotros, desde el primer momento, una.
amistad intima, firme, fraternal que durd hasta su desgraciada muer-
te. No; jque sigue durando! La muerte de mi madre, acaecida en aquel
verano, estando yo en Espinho, hizo que saliera sin despedirle, mas
nuestra relaciéon continué, y mas intima aun, por correspondencia.
Cada carta que recibia yo de Laranjeira era mia fiesta, una terrible
fiesta para mi espiritu. Hice después, otro afio, un viaje a Espinho no
mas que a ver a mi amigo y a conversar con él. Laranjeira hablaba
admirablemente el espafiol y conocia nuestra' literatura espafiola con-
temporanea.”

Por si estas lineas de nuestro don Miguel fuesen poco para damos,
idea del gran sentimiento de amistad y admiracion que agitaba en, el
hondo corazén del gran vizcaino reproduzco algunas mas. En ellas vera
el lector temblar la pluma maestra de Miguel de Unamuno con since-
ros elogios llenos de pena, de admiracion, de dolor, de ternura: “Fué
Laranjeira quien me ensefi6 a Ver el alma tragica de Portugal, no diré-

(i) Cartas, Manuel Laranjeira. Prefacio e cartas de Miguel de Unamuno.
Portugalia Ed. Lisboa, 1943. . ,
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de todo Portugal, pero si del mas hondo, del mas grande. Y me ense-
fi6 a ver no pocos rincones de los abismos tenebrosos del alma huma-
na. Era un espiritu sediento de luz, de verdad, de justicia. Le maté la
vida. Y al matarse di6 vida a la muerte.”

“llumind su cabeza, que era poderosisima en el pensar, con la llama
de su propio corazon, que le llevaba encendido. He conocido pocos
hombres que hayan juntado a una inteligencia mas clara y mas penetran-
te un sentimiento mas hondo. Y por eso sucumbi6. En él, como en Lu-
tero, l4 cabeza y el corazén rifieron recia batalla.”

“Fue un grande, un muy grande pensador; pero fué acaso un sen-
tidor més grande aun. Y no ha muerto. Vive en nosotros, los que le
-quisimos, y vivira en todos los que comprendan.”

La idea espiritual de Laranjeira la podemos formar bien con el re-
trato que nos da Unamuno. Fisicamente, tenia la frente despejada y el
pelo le brotaba con impetu. Un recio bigote negro le nacia bajo la
aplastada nariz y casi le tapaba el labio superior, carnoso y viril. Sus
0jos oscuros miraban profundamente. Todo en él respiraba sensuali-
dad e inteligencia.

Ramiro Mourdo, amigo de nuestro bilbaino e intimo también,de
Laranjeira, con el que vivié en “intima e fraterna convivencia de to-
dos os dias” durante “os Ultimos dez anos da sua vida”, segin nos cuen-
ta, dice de Laranjeira que “él fué un ser convivente, siempre deseoso
de tener a su lado, presos en su conversacidon sugestiva'y dramatica, a
los hombres de su mundo de dudas, dolores y esperanzas”. Y, efectiva-
mente, el joven Manuel Laranjeira vivio una vida de dudas, dolores y
esperanzas. Estas menos, quiza, puesto que su enfermedad le fué mi-
nando mas y mas hasta que no pudo soportarla y se adelant6é por si
mismo la muerte, ese momento que, seguramente, era ya lo Unico que
esperaba. A través de sus cartas se ve retorcerse y gemir su espiritu va-
liente y lacerado. jAy, Manuel Laranjeira, ta té levantabas sobre las
tranquilas tierras de Espinho como un loco fantasma de.dolor y de an-
sia! Deshecho de cuerpo y alma te dolian tus versos, tus palabras, la
vida que fué tu mas rotundo fracaso. Por eso nuestro Unamuno, el hom-
bré que pudo comprender integramente al Portugal tragico y que tan
hondamente hablé de él te sinti6 en lo mas intimo de su aima noble
e ibérica™ como la tuya. jAy, qué angustia me da, Laranjeira, al leer
este troz6 de una carta tuya a tu intimo amigo Luis Pinto Ribéiro:
“Quanto a saude esta sifilis nao me larga. Com este tempo glacial que
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corre ela medra a despeito de todos os mercurios que eu lhe dou. De
resto eu sinto un mal-estar geral que me ten trahido a un estado deplo-
ravel.”

Manuel Laranjeira era médico, pero no pudo curarse. Manuel La-
ranjeira moria porque tenia el alma deshecha. En alguna carta nos
habla de sus terribles “tempestades intimas”; pero a veces intenta en-
gafiar a su propio corazén y quiere conformarse con su suerte: ‘“Nao
vejo que motivos tenha, amigo, para ter pena de mim. jPor que eu
nao sou nada feliz? Sim, decerto nao. Nem a felicidade é urna coisa
que esteja ao alcance de quem quer.” Pero inutilmente, no se puede
engafiar. Su corazén esta saltando a pedazos y la: desesperacion arras-
tra a su ansia vital hacia el suicidio. Y no es paradoja. Un ansia enor-
me de ser feliz, completamente feliz es lo que empuja hacia la muer-
te a los pobrés suicidas. Esa fuerza instintiva nos arrebaté a Manuel
Laranjeira. El instinto de la felicidad, origen de las religiones, puede
confundirse con el instinto de conservacion. Instinto de conservacion
no quiere decir horror a la muerte. Los misticos, por ejemplo, la de-
sean por instinto de felicidad y por el instinto conservador de ella una
vez poseida.

A través de sus cartas a Unamuno podremos asomamos al alma del
joven portugués, al que tanto admiraba el maestro de Salamanca. A
través de algunos parrafos que entresaco de ellas podremos ver mas
claramente el alma del poeta lusitano y su admiracién por el quijotes-
co Unamuno, como le llamaba el bueno dé don Antonio Machado, otro
magico varén que sabia acercarse al corazon profundo de los hombres
para mirar hondo, muy hondo con su sentir caliente de poeta.

Cuando Miguel de Unamuno, en el verano de 1908 salié de Espinho
sin despedirse de Laranjeira, a causa de haber recibido la noticia de
que acababa de morir su madre, no olvidé al amigo lusitano. Pocos,

muy pocos dias llevaba don Miguel en Espafia cuando ya escribia a
Laranjeira:

“Sr. D. Manuel Laranjeira:

Mi estimado amig6: Los Pinillas le enterarian de cémo y-por qué
sali de ahi de improvisa y sin haber podido despedirle.. Cuando llegué

aca hacia unas horas que habian enterrado a mi madre. Son cosas de
la vida y de la muerte.
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Apenas llegué a ésa me hablaron de usted, pero de tal modo —y
fué en son de elogio— que me suscitaron prejuicios en su contra. Mas
no bien le hablé media hora se disiparon y, después, en los dias que
ahi pasé, el mayor atractivo que para mi tenia Espinho y lo que iba a
hacer que prolongase mi estancia mas de lo que pensé en un princi-
pio era nuestras conversaciones en el “Chimez” (2) y en la Avenida.
De ellas sacaba gusto y provecho, y en ellas aprendi a estimar a usted.
Cuando vuelva a Portugal;—voy por lo menos una vez al afio a Opor-
to, a cierta asamblea ferroviaria— no dejaré de visitarle en ese pue-
blo, del cual es usted el mejor recuerdo que guardo.

Hoy hago que le remitan mis dos obras preferidas —acaso no por
mi pUblico— los Comentarios al Quijote y las Poesias. Le enviaré otras
y ademas la edicién del Romancero, que le prometi, y alguna obra de
Ganivet. Y tengo que rogarle que si le interesa algo de Espafia me lo
diga. Yo tengo un gran celo en que se conozca lo bueno nuestro y no
le trastornen el juicio los Martinez Sierra, Villaespesa, etc.

Mil gracias por lo que me hizo conocer de Camilo, a quien cono-
cia, pero no tan bien.

Es facil qie con mis correspondencias a La Nacion, de Buenos Ai-
res, desde esa tierra, haga un libro al que titule: Desde Portugal (3).

Y basta por hoy, pues espero nos comuniquemos de cuando
cuando.

Si siguen ahi los Pinillas, saltdelos.

Yo seguiré aqui hasta fines de septiembre.

Es su amigo,

Miguel de Unamuho.
Bilbao, 19-Vm-1908.”

La respuesta de Laranjeira fué la siguiente, que traduzco:

“Amigo: Los Pinillas ya me habian dicho la razén de su brusca
partida para Bilbao.

Usted tiene razon: cosas de la vida y de la muerte. No sé si son
més felices los que van o los que quedan. Creo que quien queda es
mas desgraciado. Morir no cuesta. Lo que es tragico, lo que es horri-

(2) Gafé de Espinho, donde estaba la tertulia de Laranjeira.
. (3) Es el que publicé luego con el titulo de Por tierras de Portugal y Espafia
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ble es ver secarse las raices que nos prenden a la tierra. No son los
otros, los que mueren: es un trozo de nosotros mismos. Mas no vale
la pena de filosofar sobre estas cosas. El remedio es aceptarlas. La vida
no se discute, se soporta.

Recibi también los libros (4). Quedo muy agradecido por su gentileza.
A priori comienzo por estar de acuerdo con usted cuando los reputa
sus mejores libros. Debe ser asi. Me parece, al contrario de una opi-
nion general, que usted no es un fildsofo ni lo que se llama un hombre
de ciencia: es, ante todo y sobre todo, un artista. El filésofo y el sabio
no razonan con la légica afectiva. La loégica afectiva es un instrumen-
to de arte. Que le piensen un filésofo, ;eso qué importa? Cuando mas,
eso significa que usted es un artista dentro de una categoria de emo-
ciones que muchos aun no alcanzaron. Mas no me extiendo diciendo lo
que usted sabe mejor que yo.

iQué terribles elogios le hicieron.de mi! No sé qué diga sobre tal
desventura mia: apenas sé que no soy responsable de lo que dicen de
mi. Yo no tengo la culpa de que haya quien me elogie. Usted, que esta
condenado a ser admirado por los hombres, sabe muy bien qué des-
gracia es eso.

Mas no se entusiasme usted con las primeras impresiones. Yo soy
un hombre diferente de los demas (joh!, eso, ciertamente, lo digo con
orgullo); mas de ahi a lo que usted me reputa hay mucha distancia.
Tengo muchos defectos, amigo, muchisimos defectos. Es cierto que
tengo también algunas cualidades, y una de ellas es tener el coraje de
mis defectos. Ahi esta. No quiero con esto enfriar la estima que dice
sentir por mi. No. Si hay alguna cosa que yo aun estime en la vida es
la amistad de los hombres como usted. EIl resto es para mi absoluta-
mente aborrecible e indiferente, crea. Si usted llevéd un recuerdo.agra-
dable de nuestras conversaciones en Epinho, a través de la Avenida y
de las gentes “cursis”, ;qué he de decir yo? Si él acaso fuese alguien
yo lo bendeciria porque aun me proporciona de cuando en cuando él
placer de encontrar un hombre (digo un hombre) a través de esta vida
ordinaria y triste.

Si alguna cosa le interesase de Portugal, disponga de mi. Lo poco
que poseo lo pongo a su disposicion.

(@) Hace referencia a los libros que indicaba Unamuno en la primera carta
que transcribimos.
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Cuando venga a Oporto aviseme. Y, en Espinho o en Oporto, nos
encontraremos, por lo menos para damos un apretén de manos.

Escriba, escriba un libro sobre Portugal. Es preciso que alguien
diga la verdad nuestra.

Estoy extendiéndome mucho. Perdone.

Y crea en su afectuoso amigo,

Manuel Laranjeira.
Epinho, 24 agosto 1908.”

Del interés que tiene esta carta no es preciso que hable.

Seria muy larga tarea reproducir integras las extensas y numerosas
cartas que se conservan de Laranjeira a Unamuno, y en las que le tra-
ta con verdadero carifio y admiraciéon. Reproduzco, pues, solamente al-
gunos de los parrafos mas interesantes, a mi juicio, que se relacionen
con Portugal o, directamente, con nuestro Unamuno.

Escribe Laranjeira: “Lei las Poesias y el libro de Comentarios al
Quijote. Es clar6: confirmé lo que ya suponia, esto es, que usted es un
artista sobre todo, mejor, un poeta, y un poeta que escribe bellisimos
versos en prosa.”

“A pesar de eso, estoy convencido de que usted aun no escribié la
mejor obra de su espiritu, quiero decir, aquella obra que sera su pro-
pio espiritu convertido en arte. Usted, amigo, como todas las criatu-
ras superiores, viviendo por encima y mas alla de su tiempo, es una
sensibilidad ansiosa de eterno, hambrienta de absoluto, y su espiritu
tiene sed de inmortalidad. Si me permite la comparacién yo le diria
que esta usted como aquel Don Quijote, sofiador e idealista, antes de
salir de su aldea de la Mancha a buscar y a realizar en la tierra su
obra de justicia. Y como nadie se resigna a ser Quijote de brazos cru-
zados, mejor, de brazos caidos, ésa se ha de realizar necesariamente.
Serd un poema, estoy convencido de que serd un poema.”

iQué claramente nos hablan los anteriores parrafos de la fe de La-,
ranjeira en Unamuno! jCon cuanta admiracion expresa sus sentimien-
tos el malogrado poeta portugués!

La alegria de Laranjeira cuando se enter6é por una carta de- don Mi-
guel del proyecto que éste tenia de escribir un libro sobre Portugal
(Por tierras de Portugal y Espafa) fué muy grande; no olvidemos que
el joven Manuel Laranjeira, segin el mismo Unamuno cuenta, le di6
muchas ideas sobre el Portugal mas profundo:
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“No se imagina el placer que senti al saber que usted, espiritu su-
perior, andaba componiendo un libro sobre las cosas de mi tierra, de
esta mi tan desgraciada tierra de Portugal.”

Y afade, unos parrafos mas adelante:

Europa nos desprecia, la Europa civilizada nos ignora, la Europa
mediocre, burguesa, practica y egoista nos detesta; como se detesta a.
la gente sin vergienza, sobre todo sin dinero; A pesar de eso, en Por-
tugal aun hay mucha nobleza moral, aun hay, por lo menos, nobleza
moral bastante para morir y aun existen cosas bien dignas de simpatia.”

“Su libro ha de rehabilitamos un poco; seguramente usted, que es
hombre de pasién y sentimiento, y ve las cosas de la vida a través de
la l6gica afectiva, ha de ser naturalmente llevado a defender calurosa-
mente a un pueblo esencialmente sentimental. Tan sentimental que se
dej6 dominar por la emotividad despética de un loco con el delirio de
la tirania.” -

“Bien sé: la ldgica afectiva muchas veces turba la visién nitida y
precisa de los hechos; mas en compensaciéon permite presentir y com-
prender ciertas cosas que solamente pueden ser comprendidas por la
inteligencia del corazén. Su libro, amigo, sobre las cosas y desventuras
de mi tierra, visto a la luz fria de la légica utilitarista, podra contener
muchas interpretaciones erréneas, muchos modos de ver falsos; pero
contendra también, con certeza, algunas verdades que solamente pue-
den ser adivinadas y comprendidas por los espiritus afectivos” i(5).;

No quiero dejar fuera de éstas lineas la ultima carta de Manuel
Laranjeira a Unamuno, carta a la que ya mereferi, y que tiene un doble
interés, primero porque fué dictada, ya imposibilitado el lusitano por la
enfermedad, dando una muestra mas de sincera amistad al genial bilbai-
no, y, segundo, porque de la Gltima linea quiza pueda desprenderse que
Laranjeira ya estaba decidido a suicidarse. Traduzco la carta, que
dice asi:

“Amigo mio:

Solicito de un amigo que me escriba esta carta a ver si consi-
go en dos palabras darle cuenta de mi.

(S) Unamuno publicéd esta carta en La Nacion, de Buenos Aires, y luego en
Por tierras de Portugal y Espafia*:
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A principios del afio pasado enfermé con una fiebre hepatica que
me postré en cama, y creo que hasta me llevara a la muerte. Ahi esta
el porqué de no escribirle.

Mas durante mi enfermedad no calcula usted las veces que le re-
cordaba.

Su ultima carta me llen6 de alegria, porque le veo otra vez fuerte,
vigoroso y sin aquel abatimiento de su primera carta.

Quedo aqui.

Adi6s, mi querido amigo, hasta... no sé cuando.

De corazon,

Manuel Laranjeira.

Epinho, 15 febrero 1912.

P. D.—Efectivamente, no recibi el libro de sonetos (6). Respecto a<=
la politica, desde el comienzo de mi enfermedad ignoro lo que pasa en
mi pais.”

Cémo duele ese “hasta... no sé cuando” de la carta del pobre poeta.
iAy, malogrado Manuel Laranjeira! Unamuno decia de tu Portugal
gue “es un pueblo de suicidas. Tal vez un pueblo suicida. La vida no
tiene para él sentido trascendente. Quieren vivir tal vez, si, ;pero para
qué? Vale mas no vivir” (7).

Y eso pens6 Laranjeira, acabando con aquella vida tan llena de i
teligencia, de dolor, de saudade, de inquietud y de profundidad hu-
mana.

Desgraciadamente, esa melancolia y ese dolor intimo del pueblo
portugués, uno de los pueblos mas hondos de Europa, mas dulce e in-
timamente lirico, lleva a sus hombres al suicidio muy frecuentemente.
iCon qué lista tan grande de suicidas cuenta Portugal!... Antero, Soa-
res dos Reis, Camilo Castelo Branco, Trinidade Coelho, Sa-Cameiro,
Laranjeira...

El Unico pueblo que comenzé su poesia por la lirica, busca en la
muerte el gran tema poético de todos los tiempos, el mas hondo peina...

(6) Se refiere Laranjeira a Rosario de sonetos liricos, dé Unamuno, que llegd
a su casa el dia de la muerte.
(7) Por tierras dé Portugal y Espafa.
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jAdiés, Manuel Laranjeira! Hoy tu corazén reposa bajo la dulce
tierra tuya que un dia te sostuvo en alto como un grito de rebeldia y
de dolor. TG ya eres tierra dulce y sola, tranquila, mirando suavemen-
te desde tu bello Espinho la tierna fuerza inmensa de tu Atlanti-
CO.—R afael Morales.

DE LA DISYUNCION A LA NEGACION EN LA POESIA
DE VICENTE ALEIXANDRE

(Y DE LA SINTAXIS A LA VISION DEL MUNDO.)

O me parece el simple analisis un método suficiente para la inves-

tigacion poética. Triturando las cosas y tomando los fragmentos
uno por uno, se nos escapa ese soplo indefinible de la poesia, que esta
en las palabras como el alma en el cuerpo, es decir, entera en el todo
y en cada una de las partes, con tal de que estas partes no se separen
de la totalidad. Ademas, tampoco tiene sentido pretender que en la
comprensidon poética se vaya de lo particular a lo general —ni al con-
trario—, porque su caracter intuitivo hace que se prescinda de estas
rutas légicas y se perciba de un modo instantaneo y simultaneo.

Por eso, al hablar de la disyunciéon y la negacién en la poesia de
Vicente Aleixandre, parto de que los elementos y figuras poéticas scjlo
nos interesan en funcion del todo, en cuanto que estdn animados y
explicados por la concepcion d™l mundo del poeta (sin coiiocer la cual
no se les encuentra auténtico sentido), pero que-, por otra parte, res-
paldan esa concepcién del mundo, aclarandti sus particularidades. Y,
de ese modo, el valor que puedan tener estas notas ha de ser sélo el
de material para mejor estudiar la construcciéon entera, cuya forma
determina la forma de cada Una de las piedras que la componen.

Al principio de mis reflexiones sobre el tema que me ocupa s6lo
percibia separadamente ciertos valores de la disyuncién y la negacién
en la poesia alexandrina; el tocar su mas hondo sentido me ha hecho
ver que, en la mas avanzada de sus significaciones, secontinian una
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a la otra como fases de un mismo proceso. En general, de los libros
La destruccién o el amor y Sombra del Paraiso, materia de estas elucu-
braciones, se puede decir que el primero se halla en el estadio de la.
disyuncion y el segundo en el de la negacion.

La disyuncion: tres sentidos.

La disyuncién (1), caracterizada principalmente por la conjuncion
“0”, tiene distintos valores en la poesia de Aleixandre. Sin perder el
vulgar sentido de la incompatibilidad de dos caminos, encontramos
ademas estos tres grados ascendentes: indiferencia por los términos™
alusion a algo intermedio y, sobre todo, super-metéafora.

En el primero, y en este caso el menos interesante de los sentidos™
el poeta, ardiente y desesperado, desdefia elegir, porque para €l es
lo mismo una cosa que otra, el vivir o el morir, el ser o el no ser:

matar o amar o morir o darte todo...
quiero amor o la muerte...

Pero, en realidad, este sentido no es mas que una introduccién al
segundo: La alusion hacia algo que no es ni una cosa ni otra, pero
que a través de las dos se puede intuir, pues el poeta, ya que no puede
nombrar totalmente sus visiones inefables y se ha de contentar con
aludir por reflexion mediante otras cosas nombrables, concentra aqui
sus fuegos desde dos puntos, acorralando el misterio y encerrando “el
pajaro en la mano”. (Cada dia me convenzo mas de que la técnica
poética no es-otra cosa que una poliorcética, un arte de sitio.)

como un largo vestido o un perfume invisible...
Muchacha, corazon o sonrisa,..
... diamante o rubi dura...
... bronce o caracol rotundo... (2).

(1) Tengo noticia de la existencia de un trabajo de Amado Alonso, sobre la dis-

yuncién en la poesia de Vicente Aleixandre, que, por estar publicado en Buenos Aires,
no conozco.

(2) En el fondo es el embrién de ese método, tipicamente surrealista, de (amon-
tonar'palabras para «crear ambiente», menguando la realidad de cada sustantivo, afin
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Ahora bien, donde la disyuncion adquiere su mas fecundo y total sen-
tido es en su funcion de super-metéafora. Desde siempre se ha venido
usando en poesia —y en todo lenguaje humano— la metafora, como
aproximacion de dos términos, mio real, de que se habla, y otro evo-
cado, al que se compara, pero “guardando las distancias”, es decir»
dejando este segundo en cierta neblinosa lejania de generalidad que
permite abstraer, en su plena perfeccion, el rasgo que nos interesa. Asi,
los “labios de clavel”, los “dientes como perlas”, etc. (Por cierto, no
quiero dejar de apuntar que el titulo Espadas como labios del ante-
rior libro de Vicente Aleixandre, aunque aparente ser una metafora
clasica, esta, si bien se mira, en orden inverso, de modo que el términoe
evocador —espadas— aparece con realidad anterior al que debia ser
real. Ya se vera qué de acuerdo esta esto con todo lo que vino después.)

La disyuncion, en papel de metafora, acerca también los dos tér-
minos, pero rompe la jerarquia y los une, los confunde, hasta el punto -
de hacerlos intercambiables, y, aun mas, de identificarlos en uno solo..
El “0” equivale al “o sea”. “La destruccion o el amor”. “La destruc-
cion, o sea el amor”. “El amor, o sea la destrucciéon”. Este titulo tiene
mucho més alcance de lo que parece a primera vista, como estamos
empezando a notar. El dato inmediato es que la disyuncion constituye-
el principal recurso estilistico de este libro: mas de doscientas diez-
veces se encuentra en sus paginas, en sus distintos valores.

. espadas o dientes...

. el amor o castigo...

. agua o rumor de espadas...

. una moneda lirica o la luna...

. carne o fruta...

. marmol o espacio impenetrable...

. mis dientes o clavos amorosos o dardos...

. duele el alma amarilla o una avellana lenta...

. duele la tierra o ufa...

. TRISTEZA O PAJARO...
entre todos, de formar una atmoésfera de determinado-matiz. Recuérdese, por ejemplo,,
en cResidencia en la tierra»:

] Entre plumas que asustan, entre noches.
entre magnolias, éntre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.
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Y en Hija de la mar se utiliza en dos series clasicamente paralelas:

... “playa, o cuerpo dorado”, muchacha, que en la orilla
es siempre alguna concha, que unas ondas dejaron...

. Sé tu espuma que queda, después de aquel amor,
después que, “agua o madre”, la orilla se retira.

Evidentemente, se percibe que no se puede poner otra vez “como”
men lugar de “b”. Ha habido algo mas que una simple yuxtaposicion.
Con terminologia de fisico o de quimico, diriamos que es un “proceso
irreversible”. Por una parte, el término que llamdbamos “real” ha
perdido bastante realidad, y, por otra, sobre todo, lo que fué simple
término de referencia calificativa se ha confundido con el objeto, en-
volviéndolo, y prevaleciendo sobre la primacia que en el plano natural
le correspondia. Lo que resulta ya no es una simple suma de dos
elementos, sino un nuevo ser, que, con la materia del uno y la forma
fiel otro, vive por el terrible fuego del poeta, que confunde el mundo
y su yo en ese césmico incendio que todo lo abarca. El fuego es lo
que mejor iguala todas las sustancias; lo rico y lo sérdido, lo viejo y
lo nuevo, todo se vuelve lo mismo: llama y ceniza.

Sangre o sol que se funden en el feroz encuentro...

Flor, risco o duda, o sed o sol o latigo:

“el mundo es todo uno”, la riberay el parpado...

Si repasamos suavemente la memoria...

... hotaremos que el vacio no es tal, sino él, “sino nosotros,
sino lo entero o todo, sino lo Unico”.

Todo, todo, amor mio, es verdad, es ya ello.

Todo es sangre o amor o latido 0 existencia,

“toda soy yo” que siento como el mundo se calla

y cémo asi me duelen el sollozo o la tierra.

"Y hasta alguna vez en que, peregrinamente, parece reaccionar contra
su instinto de fusion

(Si en las ceramias un rio imita una curva,
no confundirlo, no, con un brazo...)
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termina por volver gradualmente a él en los inmediatos versos:

. si mas arriba quiere formarse una montafia,
apenas si conseguirda imitar algun hombro,
y si un pajaro repasa velozmente, ,
no faltara quien lo equivoque con unos clientes ligeros.

Como se ve, partiendo del minimo detalle del uso de la disyun-
cion, que parece una nimiedad de tesis doctoral, hemos entrado inevi-
tablemente a la vision total del mundo en el poeta. Las cosas se con-
funden, arden, se equivocan en la llama del amor, ese “amor” césmico
que “destruye” la diversidad de cada objeto particular, o sea su ser
entero, porque lo que le hace ser “cosa determinada” es su diferen-
ciacién, hasta disolverse en

... la unidad de este mundo. (“Unidad en ella™)

Pero, llegado el momento de resumir estas reflexiones y pasar al
estudio de la negacion, es preciso poner los puntos sobre las ies y
aclarar el alcance de lo que hasta ahora va dicho. Este “fusionismo”
poético —Illamémosle asi— de Vicente Aleixandre es lo que se ha soli-
do designar con el nombre de “panteismo”. Pero, como ya venia a
decir Leopoldo Panero en un estudio sobre Sombra del Paraiso, me
parece necesaria una distincion porqué la palabra “panteismo” tiene,
en principio, un significado religioso y filoséfico de creencia total en
la unicidad de lo existente, sin que quepa distinguid al Creador de lo
creado, por el cual se podria creer absoluta y metafisica una postura
que no pasa de ser una concepcidn, un sentimiento poético, y, aun asi,
con ciertas oscilaciones en el tiempo, como se puede percibir desde
La destrucciéon o el amor a Sombra del Paraiso. Por eso a mi no me
ha parecido nunca esta: actitud incompatible con que Vicente Aleixan-
dre, personalmente, pueda ser catolico.

La NEGACION: DESDE LA NEGACION CALIFICATIVA HASTA LA NEGACION
COMO PLUSCUAM-METAFORA.

Para aclarar el primer grado del valor de la negacién aleixandrina,
«e me hace indispensable recordar que, en la terminologia filoséfica, se
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distinguen dos tipos de negacidn: la privacion, segin la cual un sujeto
carece de una Cualidad que especificamente le corresponde —tal la
ceguera en él hombre—, y la negaciéon propiamente dicha, o sea la
falta en un ser de algo que no tenia por qué encontrarse en él —la ce-
guera en una piedra—. En un lenguaje puramente légico so6lo cabe
la existencia de la primera, y eso cuando venga a cuento, porque la
segunda resultaria una redundancia obvia. Pero en la totalidad del
hombre la légica es sélo una isla, como dice Ortega, y en muchos
tiempos y lugares se utiliza la negacién absoluta, aun sin necesidad
de hallarse en los dominios de la poesia, a poco que la imaginacion™.y
la sensibilidad se agucen un tanto. Basta observar la humoristica ex*
presién —no popular, no aldeana, sino ciudadana— : “sordo como una
tapia”. Si dijeran “como una roca”, podia ser una imagen de cual-
quier poeta de los Ultimos treinta o cuarenta afios, pero la ironia da
lugar al empequefiecimiento de la “tapia”, cosa cotidiana y sordida.
O la barroca sustitucion: “la sin hueso”, por la lengua.

Asi, aunque resulte superfluo, se puede hacer constar que esta
conquista de la sensibilidad no es exclusiva de Vicente Aleixandre,
sino propia de la época, aunque €l obtenga de ella resultados que le
sean peculiares.

Se trata de que el negar en una cosa algo que todos sabemos que
no tiene no sélo no es perogrullada, sino que puede ser algo positivo,
y que, en el plano de la super-realidad poética, afiada algo real ante
nuestros ojos. Y es que, en la practica, las cosas no existen aisladas.;
en un simple cacharro vemos siempre, ademés del cacharro en si, nues-
tro concepto del mundo en él, la luz del ambiente, el matiz del cielo,
la posicion y el soporte en que se encuentra, y toda nuestra cenestesia
afectiva. Y el negar en una cosa cierta relaciéon con otra exterior ya
es decir algo de ella que la califica de un modo efectivo.

Si Aleixandre dice:

¢{Qué soledad levanta
sus torturados brazos “sin luna”?...

los calientes peces usin sonido

todos percibimos algo real; la luz lunar y el sonido quedan desterra-
dos, remotisimos, dejando su ausencia hiriente, y algo, helado o terri*
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ble, condena esos brazos, y una inerte inexpresividad, una ciega obe-
diencia de cosas mueve majestuosa la fria belleza de los peces.
Et sic de ceteris:

mi piel sin nubes...

... lentos trajes sin musica....

. el beso no, no, no fué de luz...
iOh ciudad no en la tierral!

O, como un ejemplo mas alucinante:
Mi grito resoné en la oquedad sin béveda...

O el poema entero “Sin luz” de La destrucciéon o el amor, con la
espantosa vision del fondo de los mares:

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo g la imposibilidad
de horadarla la sombra,

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negror-
no ama,

donde faltan aquellas frescas algas amarillas

que el sol dora en las primeras aguas...

No es eso todo; hay algo aun, dificilmente expresable. La sombra,
el hueco de las cosas, ;no son algo de ellas? El decir lo que ufia césa
no es, ;no alumbra recénditos matices de lo que es, al tener que juntar
mentalmente los dos objetos? Unas veces se presenta lo opuesto; pero,
las mas, se trae lo que tiene algo de comun, negandolo a continuacion,
para que quede de ello s6lo un vago matiz de recuerdo, en el que se
contiene lo que se queria expresar. (“Pajaros no: memoria de péaja-
ros”...) —Asi esos “y no 16 era, y si lo era” dé Juan Ramoén Jiménez—.

Dice Vicente Aleixandre:

La cintura no es ave. -
No es rosa. No son plumas.

...Pero el mar es distinto.

No es viento, no es su imagen.

No es resplandor de un beso pasajero,
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ni es siquiera el gemido de unas alas brillantes.
... La gran playa marina

no abanico, no rosa, na vara de nardo,

pero concha de un nacar...

A veces, un largo trozo se desarrolla sobre negaciones. En alguna
de estas ocasiones hace descender algo la claridad del poema, como
en “El poeta” :

... La juventud de tu corazén no es una playa...
... No es ese rayo velador que subitamente te amenaza...
... No. Esa luz...

En otra, en cambio, le presta mas calor de humanidad (“Mar del
Paraiso”) :

Lejos el rumor pedregoso de los caminos oscuros

donde hombres ignoraban tu fulgor aun virgineo.

Nifio gracil, para mi la sombra de la nube en la playa

no era el contorno bien preciso donde la sangre un dia

acabaria, coagulada, sin destello y sin numen.

No apresé nunca esa forma, huidiza de un pez en su hermosura,.,
ni amenacé una vida, porque amé mucho...

Y hay algln caso en que un poema entero parte de una negacion,
como ocurre en “No estrella” :

. iAh, estrella mia,
desciende! Aqui en la hierba
sea cuerpo al fin, sea carne
tu luz...

iAh nunca
inscrita arribal...

. Un hombre te ama.

Finalmente hay que tener en cuenta alguna circunstancia en que
la negacién sirve para abstraer totalmente el objeto real convirtién-
dolo en ideal:

Alli él rio corria, no azul, no verde o rosa, no amarillo...
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Pero vamos a pasar ya al segundo término, al avatar mas extre-
mado de la negacién. Aqui es donde enlazamos visiblemente con la
disyuncién, continuando su proceso. No es algo esencialmente distinto
de los matices expuestos; mas bieri es el ultimo grado de su valor, una
atrevidisima exaltacion que en alguna rara ocasion —rara, notese la
leal advertencia— le permite actuar como oficio distinto. Se trata de la
negaciéon como pluscuam-metafora, y lo digo asi porque después de
haber llamado ala disyuncién super-metéafora tendria que poner “hiper-
super-metafora”. La negacion, en este sentido, es el plus ultra de la
disyuncién. Por eso en Sombra del Paraiso se encuentra mucho mas
que en La'destruccién o el amor, pues si la diferencia es aparentemente
pequefia por el nimero, en este libro no suelen tomar el papel de
que hablamos ahora.

Es un claro proceso. Habiamos visto que en la disyuncién se equi-
paraban los dos términos de la clasica comparacién: el objeto real y
el objeto evocado —que hasta aqui se habia podido venir designando
con el nombre de “imagen”, por su menor realidad—. Y ademas de
darles la misma efectividad, los fundia, los hacia arder en vina mismo.

Pues bien, la negacién llega mas lejos; con escalofriante audacia
niega el objeto real a beneficio del ideal o evocado. Véase el primero-
y mas luminoso ejemplo de Sombra del Paraiso:

... TQ, poeta, “cuya mano y no luna”
yo vi en los cielos una noche brillando.

O en otro lugar (“La isla”):

No son barcos humanos los humos pensativos
que una sospecha triste del hombre alla descubren.

Ya digo que se encuentra poco en forma totalmente explicita. Pero
bastaria un solo caso para el descubrimiento de ese horizonte que nos-
deja subitamente aterrados. ;Qué pais es ése que aparece?

Estudiados 10S varios sentidos de la negacién, podemos mirar a
qué actitud espiritual corresponden, del mismo modo que lo hicimos
con la disyuncion.

El tiempo ha pasado. La sutil ceniza de los dias muertos cae, cae
continuamente, interponiéndose entre el poeta y las cosas. El fuego
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aquel jque fundia el alma con el universo se ha serenado; ya es un
tranquilo resplandor interno, casi un hogar doméstico que ofrece su
-refugio frente a la noche que cae.

El lejano horizonte, tan infinitamente solo
como un hombre en la muerte,

envia su vacio, resonancia de un cielo
donde la luna anuncia su nada ensordecida»

Por eso yo no veo, como no mira nadie,
esa presente béveda nocturna,
vacio reparador de la muerte no esquiva,
inmensa, invasora realidad intangible

. que ha deslizado cautelosa
su hermético oleaje de plomo ajustadisimo.

El alma se resiste; quiere volver a abrazarse con las cosas, pero
ahora va con el temor a la nada, en vez del ciego y feliz rebose de
antafio. Y con ese tragico amor, el poeta inicia contradicciones heroicas:
“no soy distinto, y os amo”, dice a las montafias (“Adi6s a los campos”),
como si el amor no fuera precisamente el impulso hacia lo distinto,
hacia lo “otro”, de Antonio Machado. Pero, ay, el poema habia en?
pezado:

No he de volver, amados cerros, elevadas montafas...

El poeta, vencido por el tiempo, ve ahora el mundo desde su yo.
Las cosas pierden realidad, se vuelven fendmenos subjetivos.

Los cielos eran s6lo conciencia mia, soledad absoluta.

Y el apice de lo tragico se halla en el ultimo sentido de. la negacion
j(pluscuam-metafora: “cuya mano y no luna”). Desesperadamente, se
niega la caduca realidad para salvarse en la eternidad de lo ideal-
Es mentira lo que vemos y tocamos, lo que muere; la Gnica verdr

esta en la perennidad del alma. Esto nos lleva irremediablemente hacia
la religion, y, en efecto, leyendo “Al cielo y no basta” Se advierte con
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qué maravillosa consecuencia el libro termina enfrentandose con la via
de inmortalidad:

mis oidos escuchan al Unico amor que no muere.

Concretando, la negacién en Sombra del Paraiso no es mas que la
expresion de la distancia abierta entre el alma y las cosas. En un sen-
tido, dice lo que las cosas tienen de ausencia y el matiz que la ausencia
les imprime. En el otro niega la mortal realidad exterior para acogerse
a la realidad animica imperecedera. Y por ese abismo, sangrante de
“la reciente historia de su corazon”, fluye el tiempo —alma de Ir
poesia—, se ve el pasado y el porvenir, la vida y la muerte, los hori-
zontes y los objetos amados, que se quedan, mientras nosotros nos
vamos...

Este es el inmenso y humanisimo valor poético que aporta, oculta-
mente tragico, amorosamente lejano. Sombra del Paraiso—Jos¢ M.a

Valverde.

HABLA POETICA Y CREACION COSMICA

I\ /T UCHAS cosas pasaran. Pero la distincion de Heidegger entre

J- aquel viejo género de investigaciones para las que él reservo al
principio el nombre de “Metafisica” con eL fin de oponer a ella la
“Ontologia,, nueva, es decir, la distincion entre el problema del ente
y el problema del ser, quedara. El filésofo —ha escrito Ortega refle-
xionando sobre Karit— se venia proponiendo habitualmente la pregun-
ta ¢cquién es el ser? Sélo ultimamente ha empezado a preguntarse
también: ;qué es' el ser? Claro que la ceguera para el ser no era, ni
mucho menos, total y» seria Gtil estudiar la relacién entre los términos
ser-ente y esencia-existencia. Mas, con todo, parece indudable que la
“Metafisica” recibida tendia a abandonar demasiado pronto el pro-
blema del ser para pasar a elucidar quién es el ente que realmente
existe, cual es el fundamento naturante de toda realidad. Su medi-
tacion se convertiria asi en una reversién, en una marcha atras hasta
encontrarle alla en el principio, para, después, partiendo de él, contar?
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nos la “historia” del mundo y del hombre. EIl idealismo especulativo e»
paradigma de este modo de proceder.

Pero la filosofia no debe ni puede inventar ningln relato. Es la
poesia quien crea los mitos y es, sobre todo, la revelacién quien nos
cuenta la “historia” trascendente, la “historia sagrada”.

Sin embargo, Heidegger se ha mostrado injusto e inconsecuente.
Inconsecuente porque no ha conseguido esa “sobria” y “factica” On-
tologia pura que buscaba. (¢Es de veras posible conseguirla?) Su bus-
queda del ser termina en el fracaso de una recaida en el ente o, lo que es
igual, en el contra-ente, en la Nada hipostasiada.

Injusto también, en su despectivo tratamiento de la “Metafisica”.
La filosofia del ente es perfectamente legitima. Mas, en virtud de ese
su nacleo “histérico”, revelado o mitico, solamente se libera de la
ingenuidad cuando logra consciencia de su sustentacion religiosa: filo-
sofia panteista, filosofia nihilista (de Buddha, por ejemplo, pero tam-
bién de Heidegger), o filosofia teista, cristiana y catélica.

El comienzo del Evangelio segun San Juan y el del Génesis inter-
pretado a la luz de aquél, nos han revelado a nosotros, cristianos, la
verdadera “historia” : que en el principio fué el Verbo y que la Crea-
cion se hizo no de la Nada, sino de la nada. Pero, entiéndase bien, el
Verbo no es sinénimo de la Idéa (en el sentido del idealismo), pues,
ésta se halla recluida en el recinto de lo irreal, en tanto que aquél es
realidad suma, ens realissimum. El error del idealismo, denunciado
por Scheler, ha consistido en creer que la Idea pura, despersonalizada,
esta dotada de poder. Aquello de las idées-forces es una contradictia in
terminis; el panlogicismo se excluye, por principio, de la realidad que
pretende explicar.

Pero la “historia” del mundo que nos cuenta Scheler —afirmacion,
de dos fundamentos del universo, el espiritu desvalido y él impetu po-
deroso, pero ciego—, no es mas verosimil. Semejante concepcién de una.
deidad impotente no es sino el reverso de la concepcién de una ldea
todopoderosa.

Segun la concepcién cristiana no hay tal disociacion primordial. EL
Yerbo es, & la vez, idea y poder, razén y voluntad, esencia y existencia.
El Verbo es Persona. El Verbo es Creador.

El trasunto humano del Verbo es la “palabra”, la idea hecha alien-
t6é (spiritus) y “voz”. De su poder creador, de su funcién poiética, de la
capacidad que en sus mas altos logros posee para damos la intuicion
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del génesis verbal de la realidad, quisiera hablarse aqui, bajo la suges-
tion célida, reciente, de un libro de poemas escrito por Aron Cotrus (1).

Partiendo de la mencionada relacién entre “lo que dice relacion al
ter" y “lo que dice relacion al ente”, cabe hablar en dos sentidos de la
funcién poiética de la poesia, de la relacion entre palabra y Creacion.

En el primer sentido, “poesia” —ha escrito Heidegger— es funda-
cion del ser por la palabra y en la palabra”. El ente esta ahi, ante nos-
otros y antes que nosotros. Pero su ser, no. “El ser y lo esencial de las
cosas tienen que ser libremente creados, puestos y donados”, o sea, nom-
brados. Hay que dar al idealismo lo que en justicia le corresponde. Ad-
virtié ya Juan Bautista Vico, y suele repetir Eugenio d’'Ors, que, para
denominar la objetividad suma, el “hecho”, empleamos precisamente,
paraddjicamente, el participio del verbo “hacer”.

De esta funcion poiética, pero no engendrante o genésica, sino pura-
mente “ontolégica” de la poesia, hay, sin duda, bellas muestras en el
libro de Cotrus, aun dejando aparte su contribucion a la fundacion
poética del ser de la estirpe, del ethnos rumano. Véanse, por ejemplo,
éstos versos que cantan al Habla:

Sin ti, por aqiu
nadie conoceria nuestra vida,
nadie conoceria nuestra tumba
ni habria leyendas y murmullos
por donde hemos desaparecido en la noche.

Pero no es esa, ciertamente, la nota dominante en su estro. La cali-
dad de esta poesia se cifra en su participacién, como imagen de la Pa-
labra divina, en.la funcién generadora de realidad; en su virtualidad
para reflejar la taumatdrgica transmutaciéon por la cual el Verbo da a
luz la Creacion entera. El ente no estd ahora ante la Palabra y antes
gue la Palabra, sino que es creado, construido por ella. EI verdadero y
Unico Poeta, dice Claudél, es Dios.

El poema que abre el libro La Cancién del Habla es nobilisimo tes-
timonio del poderio yerbal, de la capacidad demilrgica, insita én la
Palabra, para producir el ente, para “fabricar” el mundo.

(1) Entre hombres en marcha. Ediciones Adan.
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Aron Cotrus ha glorificado esa misteriosa gravidez césmica del
Verbo:

Yace en el secreto de su secreto
en las entranas del habla
todo lo que ha sido, seray no es.

Acaso nadie, entre los poetas modernos, nos ha acercado tanto como
Cotrus a la intuicién plena de que “en el principio fué el Verbo”. Nun-
ca hemos creido estar méas cerca de comprender ese transito portentoso,
ese milagroso pasaje del nudo Logos a la dura y paténte, tangible y gi-
gantesca Creacion, al pesado mundo que esta ahi, envolviéndonos, ame-
nazandonos y sustentandonos, que cuando leiamos —y oiamos— las po-
tentes, cadentes estrofas del grande poeta rumano.

Voz creadora, palabra impetuosa, “tormenta del habla” que “nos
ha llegado del Cielo” y, con “su trompeta sobrenatural”, engendra-los
montes y los rios, la tierra”™ el bosque, los horizontes, el mar.

“Palabras-tormenta”, “canto-herrero”, “canto-montafia”: forja de
mundos sin otro material que palabras golpeadas por palabras sobre
el yunque del habla.

Una habla titanica como ésta diriase que solamente puede nacer en
la garganta del “hombre volcanico” que Cotrus ensalza a continua-
cion, en el Canto al Hombre. Pero, ;es de verdad al hombre real a quien
canta? No, sino al Héroe, es decir, al Semidios, y a la Estirpe que, res-
pirando jadeante con pulmones como drganos, y avanzando con “paso
de relampago y piedra”, se esfuerza por afirmar la latinidad frente a
Rusia, “joven titan, insaciable siempre”, en ese latus mundi, en esa
orilla del cosmos que es la tierra rumana. Toda la obra de Aron Cotrus
es una oda heroica al Hombre sobrehumano. Rinde culto a su grande-
za y olvida su miseria, la fragilidad y desvalimiento que Constitucional-
mente le aquejan y de los que, es verdad, logra en sublimes momentos
desprenderse. Mas la tdnica de llamas sobre los hombros —metéafora
tan amada por Cotrus— no es vestidura que el hombre pueda habitual-
mente usar. i

Pero no es del Hombre ni de los Hombres, sino del Habla que,
como sagrado deposito, les ha sido donada, de lo que se queria hacer
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breve mencién aqui. Y también de esa “habla carpatica” cuyo nostal-
gico, entroido eco nos sigue, al cerrar el libro, “como un teldrico y
eternamente verde proverbio rumano” —José¢ L. Aranguren.

Madrid, 13 junio 1945.

ORESTES FERRARA, O LA HISTORIA COMO REIVINDICACION

(A propoésito de «Un pleito sucesorio: Enrique 1V,
Isabel de Castilla, la Beltraneja»).

j-" L historiador, para merecer semejante titulo, debe tener un dominio

completo de todos los aspectos del saber; pero, principalmente, (
una vision perfecta del Estado. No es posible comprender ninguna épo-
ca histdrica, ningdln hombre, sin comprender en serio el Derecho, el
Estado de su tiempo, que suelen ser las expresiones de las necesidades
de las criaturas, no s6lo en su cualidad de entes sociales, sino también
como individuos con angustia y soledad. Los hombres forjan el Esta-
do que necesitan o que son capaces.

Orestes Ferrara acomete su tarea histérica dotado de poderosas ar-
mas: reflexién, que no admite nada'sin previo examen; capacidad cri-
tica, a la par que hondura de visiéon, como prueba cualquiera de sus
libros, de los que pueden sacarse centones de pensamientos validos
por si, al margen del relato verdadero y probado documentalmente.
Critica, reflexién, capacidad filos6fica, dominio de los idiomas vivos y
muertos, experiencia mental"y vital, sostenido por un cimiento profun-
do de cultura humanistica y humanizado por una vida muy rica de
peripecias.

Ello explica que en el campo histérico el profesor Ferrara sea el
reivindicador. Ha vivido mucho y comprende mucho. Primero puso- a
Magquiavelo en au sitio, desvaneciendo los errores de la leyenda. El
florentino, como los demas personajes cuya categoria moral reivindica
probatoriamente, son juguetes situados en medio de torbellinos politi-
cos. Maquiavelo es el tedrico del nuevo Estado, de una politica que
.aun tendra vigencia durante muchos afios después 'de nosotros. E| Se-'
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cretario de la Seforia resulta, frente ,al Maquiavelo contrahecho por
la fantasia, en la que pastan la incuria y el interés mezquino, la menos
maquiavélica de las criaturas.

Seguidamente comparece ante nosotros Alejandro VI, de recuerdo
nefando, sambenitado con las mas absurdas aberraciones que quepan
en imaginacion de libelistas y armadores de truculencias. Orestes Fe-
rrara rehabilita su memoria y prueba que su mala fama es injusta y
caprichosa. Espafa, en los siglos xv, xvi y xvn, es la clave del mundo.
Alejandro VI era espafol, y a veces tuvo que intervenir en decisiones
trascendentales de la politica y de la Iglesia de su tiempo. En ello re-
side el secreto de su inventada infamia. En verdad, fué enérgico, inte-
ligente, de gran austeridad. Su escarnio se levanté falsamente después
de su muerte.

Enrique IV de Castilla, acusado, aun por los mismos espafioles,
de cosas indecibles, clavado como un bicho venenoso en un alfiler
de ignominia con el remoquete.de Impotente, asi como su hija, Dofia
Juana, se incorporan por gracia y estudio de este bello y denso libro con
toda limpieza a la historia de Espafia. Hasta ahora poco menos que se
les ha rechazado como abortos de suprema vileza.

La fama de Enrique IV se basa en coplas y literaterias, no de su-
tiempo, sino posteriores. Los documentos que Orestes Ferrara aporta
y estudia, prueban que sin ser una maravilla de rey, no era impotente
en ningun aspecto. Nace y reina en un periodo dificil, beblinoso, en el
limite de la Edad Media y el Renacimiento. No es rey medieval ni rena-
centista, precisamente por esa indefinicién dé lugar y tiempo. Es un rey-
limite entre dos épocas, -sin pertenecer acusadamente a ninguna. En su
lucha fué derrotado por los superdotados Reyes Catélicos, principalmen-
-te por Dofa Isabel, su medio hermana, mujer de dotes geniales para el
gobierno y la accién, cuyos actos estan, justificados por tres acontecimien-
.tos decisivos: la unidad nacional —politica, religiosa, lingiistica y
geografica—; la expulsion de los moros de Espafia tras ocho siglos de
luchas épicas, y el fabuloso Descubrimiento de América, primer he-
cho histoérico de los siglos. El pobre Enrique 1V, a quieii se le discu-
tieron sus derechos al Trono, y resulté vencido, sin dones comparables
a los de sus vencedores, aparece en la Historia sobre un pedestal de ig-
nominia como el mufieco dé la farsa de Avila.

Lo estupendo del caso es que nada hay en vida del, rey que demues-
tre lo que después se ha creido por inercia y facilonamente, prueba
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palpable de su posterior invencién. Es falso lo del lecho real compar-
tido comanditariamente, calumniosa la especie de que la reina Dofa
Juana de Portugal fuese amante de Don Beltran de la Cueva, “hom-
bre nuevo, valiente y elegante”, valladar contra los Villenas. La reina,
mientras vivié con Enrique IV, fué un modelo de virtudes femeninas,
aungue no descollase por su capacidad gobernante. Como mujer y como
reina fué absolutamente digna, e igualmente como madre y esposa.
Que luego cometiese o no liviandades, no es motivd para deshonrar a
un rey ya muerto. Lo curioso es que la Historia no recuerda a la reina
Juana mujer de Enrique IV. Casi la olvida, y de un adulterio que no
hubo, carga las culpas al maltratado Enrique 1V de Castilla y a su hija
Dofia Juana, la princesa de los tristes destinos, que de avanzada edad
murié en Portugal con el pomposo titulo de Excelente Sefiora, vigila-
da sin cesar por los Reyes Catoélicos, que veian en ella un posible brote
de guerra civil. Siempre fué problema donde estuvo; engorro, al me-
nos, esta mujer de misterio y leyenda, que no logré ser reina de Espa-
fia ni mujer de Alfonso V de Portugal. Su desdichada y larga vida es-
pera el poema que limpie la critica injusta. Fué la mujer ala que todo le
sali6o mal, por contraste con su tia Isabel la Catodlica, a quien todo resulto
bien, como si hubiese una superior decisidn irresistible que nombra
los representantes del triunfo y del fracaso, sin apelacion posible, al
margen de cualquier légica. El tiempo, justifica mucho: crea un nue-
vo sentido. . «
El advenimiento al poder y al mando de los Reyes Catoélicos supo-
ne una revolucién. Ellos domaron a la nobleza levantisca, sometiéndo-
la al interés del Trono, que era el de Espafia, en lugar de permitirla
catacaldear en todas las ollas, hoy al servicio de lo que ayer comba-
tian. Es seguro que la nobleza anterior a los Reyes Catélicos, sin es-
crupulos ni conciencia de su misidn, tiene culpas graves en las calami-
dades del tiempo de Don Enrique. Cambiaban de bando como hoy se
muda de camisa, sin aprension ni rubor. Se empleaban en conspira-
ciones palatinas o al margen de palacio, servidores del mejor postor,
del viva quien vence. Aquello estaba hirviendo de pasiones y zancadi-
llas, disturbios y calumnias, en fritanga anarquica que meten en cintu-
ra Dofia Isabel y Don Fernando. Mas la justa apoteosis de los Catélicos
no da pie para eucenagar la memoria de Enrique 1V, tenido por buen
rey hasta que Paz y Melia tradujo del latin y publicé las famosas Dé-
cadas, de Alonso de Palencia, banderizo apasionado y "cié espléndida
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pluma. Mientras, durante siglos, la idea del hermano de Dofia Isabel
era la que nos di6 Diego Enriquez del Castillo, cronista del rey, que
escribié la Crénica del Rey don Enrique IV de este nombre. Se dice
que Enriquez del Castillo es parcial por afecto al rey. No es menos
verdad que Alonso de Palencia era enemigo declarado de Don Enri-
que, y que militaba en la faccion isabelina. ;Qué tenia la Crénica, de
Enriquez del Castillo, que fué robada y destruida por Palencia des-
pués de la segunda batalla de Olmedo? Lo que ocurre es que Paléncia
es muy superior como escritor a Castillo, aunque de manifiesta hostili-
dad a Enrique IV y cuanto le atafie, como demuestra Orestes Ferrara-
El predominio de las Décadas sobre la Crénica es un triunfo de la in-
teligencia, no de la verdad. EI juicio sobre el rey castellano varia ra-
dicalmente segin se le contemple desde un angulo u otro. Por afiadi-
dura, la historia subsiguiente ha procurado borrar todos los rastros fa-
vorables, echando sobre Enrique 1V un manto desprestigioso, de chis-
mes y coplas, que como las del Provincial o de Mingo Revulgo han
sentado jurisprudencia de desvergienza, sin poder esfumar los docu-
mentos vaticanos. La enemiga declarada se exhibe cinicamente al co-
mienzo de las Capias del Provincial, que no deben tomarse, sin grave
riesgo, como documento histérico. El libelo o la satira revelan rasgos;
psicolégicos de un tiempo, sin dar fe notarial de la certeza. EIl conso-
nante obliga a forzar la verdad, da y quita, y, sobre todo, el deseo de
lucimiento y de tabaneo sangriento. Desde la primera copla, las del
Provincial quedan descalificadas como testimonio fiel.

El Provincial es llegado
a aquesta corte real,
de nuevos motes cargado
ganoso de decir mal.

Por entre esta marafia de satiras, inventos, amafios y confusiones s
mueve y nos orienta Orestes Ferrara con lucidez critica asombrosa, esta-
bleciendo la verdad en cuanto lo permiten los documentos hasta- ahora
allegados. El libro del profesor cubano, Un pleito sucesorio: Enrique 1V,
Isabel de Castilla, la Beltraneja, nos hace llegar a una conclusion: En-
rique 1V es una victima de la propaganda politica, dicho a lo ultramo-
derno, desatada durante 1474-1504, fechas del reinado de, la Gran Rei-
na. El cuadro que nos presenta el historiador, de las apetencias de loa
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nobles, la descomposicién de las costumbres es minucioso y alecciona-
dor. Castilla, precisamente a orillas de su salvacion y prosperidad, en
el momento mismo de convertirse en el impulso central y unificadér de
Espafia y su grandeza, esta al borde de disolverse en el desorden y de
pasar a depender de reinos extrafios.

El titulo del libro del profesor Ferrara, Un pleito sucesorio, y por-
afiadidura, un pleito politico, tan enconado como éstos suelen serlo, en-
vino de los momentos de plenitud de la Historia, es perfecto. Sintetiza
a maravilla la entrafia del asunto. Fué un pleito donde no se oyé al reo,,
en el cual el juez era parte. No se trata, sin embargo, de reducir -a un
simple juicio el instante solar de-la Historia de Espafia, sino dé reivin--
dicar el buen nombre de un rey desgraciado por nacer en el albor de
una nueva era, ni dia ni noche, muy inferior a sus prodigiosos sucésores...

Y aqui entra el abogado, el historiador, el politico, el diplomatico y
el hombre que ha vivido mucho, que es en una pieza Orestes Ferrara-
E1 doctor cubano hace un analisis sagacisimo de las pruebas que apor-
tan al juicio histérico las partés litigantes y el interés de la verdad. A
la hora de sentenciar no tiene en cuanta la compasién que inspira Enri-
que IV o la admiracién que impone Isabel la Catélica. Dicta su fallo se-
reno y da a cada uno lo suyo, aunque reconoce, porque la Justicia na
pesa con balanza de tendero, que Espafia gand con haber resultado asi
las cosas. Quizéa lo irremediable siempre sea bueno, lo mejor que puede
ocurrir. Eso no excluye que los hechos se puedan y deban juzgar. A Isa-
bel la Catoélica la absuelven de su particular manera de llegar al Trono,
sus obras posteriores.

¢Qué importa errar en lo menos,
si se ha acertado en lo mas?

Dofia Isabél es el supremo artifice de la creacion de Espafia, que
supo ordenar los materiales que los siglos anteriores habian acumula-
do para hacer un edificio perenne. Pero eso no debe impedir que En-
rique IV ocupe un lugar:sin manchas de cieno en la Historia. Cono-
cemos lo que ha sido Espafia™en manos de Dofia Isabel y Don Feman-
do, y no sabemos lo qué hubiera sido en las de Dofia Juana de haberse-
casado con Alfonso V de Portugal. ;(Se hubiese encaminado Espafia
hacia Africa y las Indias en vez de al Mediterraneo, Europa y Ameéri-
ca? ¢Los resultados obtenidos serian perceptibles todavia hoy? Cas-
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"tilla y Portugal hubiesen sido el nucleo motriz de Espafia en vez
mk Castilla y Aragén. Mas no debe inquietamos lo que no ha sido,
y menos cuando la realidad superé a la fantasia. Las cosas son como
son, y por lo visto, son como debieron ser. La Historia se escribe con
hechos, no con suefios. Indudablemente, en el caso de Dofa lsabel
la Catolica y Dofia Juana de Castilla, ha resultado mejor como ha
sido que como legitimamente pudo o debié ser. Admitido esto, y
tal es la tesis del libro de Orestes Ferrara, reivindicaremos la me-
moria honorable de Dofia Juana, que no fué espuria, y la de su padre,
que no fué impotente, consentido, y menos alentador del adulterio de
msu mujer. En alguna ocasion no sé si la politica contraria seria defen-
dible desde el punto de vista del interés supremo del Estado. Hoy, no.
El que Dofa Isabel, basandose en la hipotesis de la bastardia de Dofia
Juana, alcanzase el trono de Castilla, no empafia su gloria, que tiene
la firmeza de obra Unica. Cuando alcanz6é su objeto, es que debio
eser asi, y no de otro modo. Isabel de Castilla fué el instrumento defini-
tivo del nacimiento de Espafia al imperio del mundo. Precisamente por
lo mismo no debe fundamentar su renombre en la infamia de su her-
mano; que tanto mas valioso es el vencimiento cuanto mejor y mas no-
ble es el vencido.

Asi es, en resumidas cuentas, el libro, fundamental sobre el tema,
del historiador Orestes Ferrara, sin cuya consulta no se podré escribir
ede aqui en adelante de Enrique 1V, la Beltraneja y los comienzos de
Isabel la Catélica. A tan sencilla conclusion se llega por un preciso
analisis de documentos de la época, hecho por un cerebro critico sin-
;gular, a quien no arrebata la pasion, reblandece la simpatia o deslum-
bra el lustre de las empresas. Sin rebajar la grandeza de Dofia Isabel,
que aparece en el libro comentado con la energia, fe y talento que na-
die niega, Orestes Ferrara ha sacado del purgatorio de la infamia his-
térica a dos almas en pena. Enrique IV y la Beltraneja ya no seran
sinénimos de bajeza porque, con mas 6 menos autoridad, se haya dicho
por alguien de buena fe. Como antes con Maquiavelo y Alejandro VI,
-Orestes Ferrara ha luchado -heroicamente con el monstruo real, que
parece mitolégico, del prejuicio y la leyenda, dejando las cosas como
-son, nos guste o nos defraude.—Ramén de Gabciasol.
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LIBROS

LA “"HISTORIA DE NUMANCIA”, DE SCHULTEN

OCE o trece afios han transcurrido entre la publicacién del ori-
D ginal aleman y la aparicion de esta traduccion espafiola. Qui-
za las circunstancias han tenido la culpa de que el plazo haya sido
tan largo, pues esta obra de Schulten merecia inmediatamente atraer
la atencién de los lectores de nuestra habla, no sélo.por el interés del
tema, sino porque como obra literaria, de arte histérico, la Histo-
ria de Numancia tiene paginas evocadoras y dé hermosa descripcion.
Quiza, en cambio de la tardanza, favorece al libro el momento en que
sale a la luz, cuando el ambiente en el mundo se ha situado tan lejos
de las actitudes heroicas, que se corre el peligro de no resultar facil
comprenderlas.

La personalidad de Adolfo Schulten, profesor jubilado de la Uni-
versidad de Erlangen, es sobradamente conocida en Espafia, y con ra-
z6n, pues la mayor parte de su larga actividad cientifica a nuestro
pais ha sido dedicada. Cuatro grandes voliUmenes constituyen su gran
obra Numancia, el mejor estudio hasta ahora dedicado a una cuestion
de la historia antigua de la Peninsula. Tartessos (cuya segunda edicién
espafnola ha salido a luz ya) toca una cuestion apasionante: el imperio
prehistérico que domind la Baja Andalucia y navegé por los mares
eoccidentales hasta Bretafia y las costas africanas. Otras monografias
y estudios sé deben a Schulten: Sertorio, Los cantabros y astures y
sus géneros con Roma, Hispania, trabajos sobre los vascos, Geografia
de lberia, sobre antiguas inscripciones y lenguas de Espafia, numerosos'
viajes de prospeccion y exploracién arqueoldgica. Con la Universidad
de Barcelona ha emprendido Una compilacién de todos los textos an-
tiguos acerca de la Penilsula, habiendo aparecido cinco voliumenes de
Fantes Hispaniae Antiquaa. Tie toda ésta, labor cientifica” sin duda que
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es esta breve Historia de Numancia la obra mas profundamente lite-
raria, y la que estd llamada a gozar de mayor difusion en nuestra len-
gua. Bien compenetrado el autor con su tema, después de realizada
la gran obra en cuatro voliumenes, y tras repetidas camparfias de exca-
vaciones y de exploracion, este libro es algo mas que un resumen de
estos trabajos: es una monografia escrita con entusiasmo y admiracion
por la heroica lucha de la ciudad celtibérica, sentida en plena compe-
netracion con el paisaje y las gentes del Alto Duero, compuesta con sen-
tido del arte historiogréfico.

En menos de 300 paginas se condensan largos trabajos cientificos,
cuyas referencias y precisiones han sido relegadas a la extensa obra en
cuatro tomos, pero que aqui constituyen el firme cimiento sobre el
que la labor de adivinacion histdérica descansa. Podemos asegurar que
en ningln punto la labor sobre la Espafia antigua se apoya en mas
firmes y extensas investigaciones, siendo éste capitulo de Numancia el
mas trabajado en nuestra historia antigua, la cual, en su conjunto, esta
todayia como terreno sin roturar y lleno de maleza.

El capitulo de introduccidn, sitta las guerras numantinas en el
panorama de la historia de Roma y sefiala la importancia que tu-
vieron para la evolucién politica, social y militar de la Republica,
cuya crisis no cabe duda se aceleré con la dificil guerra de Espafia. El
capitulo segundo, “Numancia Prerromana”, discute |4 <uestion de la
etnologia numantina. Cultura neolitica tardia del tipo llamado “de la»
cuevas”, es la mas antigua que puede sefialarse. Mil afios largos de os-
curo intervalo separan estos primeros restos en Numancia de los cel-
tas, que constituyen alli un poblado identificable por los restos de ce-
ramica. Segun Schulten, los iberos aparecen en Numancia sélo algu-
nos siglos mas tarde, hacia el 300, a. de C., y constituyen, fusionados
con los celtas del pais, una de las tribus celtibéricas. Estos iberos nu-
mantinos llegarian como un grupo desprendido de las tribus celtibé-
ricas del valle del Jalén, segin puede colegir Schulten, para quien el
parentesco que la tradicion acusaba entre los del Jalon y los del Alte
Duero constituye una.informacion.

Sobre este punto, ante las resueltas afirmaciones de Schulten, no
puede uno menos de plantearse numerosas cuestiones: ;quiénes eran
los pobladores de la region cuando llegé la invasiéon ultima? ;Cual
era la relacion de. esos probleméaticos pobladores con los iberos? jHay
derecho a llamar a estos primitivos pobladores, como Schulten hace,
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ligures, y a resolver de plano que éstos provienen de Africa, como los
propios iberos? (Es posible admitir que los celtas indoeuropeos fue-
ran sojuzgados por los iberos, y mas cuando los escasos nombres de
jefes numantinos mas bien son célticos, cosa qUe parece poco favora-
ble a admitir una invasion ibérica que habria formado aristocracia?
El hecho de que desde un cierto momento aparezca ceramica ibérica
en la meseta no probard una invasion que contradice la historia de las
invasiones todas. Los elementos preindoeuropeos de la poblacion de la
meseta estaran alli desde antes de la invasién céltica, sus afinidades de
raza y de lengua con los pueblos ibéricos del Sur y del Este serian mas
0 menos perceptibles en aquel tiempo, pero mia invasion militar de
los pueblos mas viejos y mas ricos contra los belicosos celtas del Due-
ro parecera siempre discutible, mientras no hubiera pruebas mas con-
cluyentes.

Los capitulos siguientes ya pisan terreno mas firme, y el método
filolégico de Schulten, de la mejor tradicion alemana, como heredado
de Mommsen, de Wilamowitz y de otros grandes maestros, consigue re-
sultados seguros y concluyentes. Si en la cuestion de los antiguos pue-
blos de Espafia todavia hay que esperar que nuevos trabajos nos"ase-
guren sobre lg cuestion, y que la arqueologia, la linguistica, la etnolo-
gia nos iluminen en estos todavia oscuros problemas, en los cuales la
sistematizacion de Schulten no puede admitirse sino como una hipo-
tesis de trabajo, en la parte ya propiamente histérica, en la que Schul-
ten se apoya en las fuentes literarias, el manejo dé éstas es perfecto,
y precisamente por tratarse de una tradicién de segunda mano, llena
de lagunas y abreviada, la maestria en su manejo es mas perceptible.
Schulten hace historia, verdadera historia, con datos esparcidos y es-
casos, y levanta un edificio completo con piezas que de los antiguos,
nos han llegado dispersas. El conocimiento del terreno y del ambien-
te, una especie de realismo histérico, gracias al cual el autor confron-
ta cada dato con la tierra y las condiciones geograficas y econémicas,
constituyen el aspecto mas original y vivo de la filologia de Schulten,
herencia tal vez de las mejores paginas de Mommsen.

Uno de los resultados mas importantes de los trabajos de Schulten
es el logrado sobre cAmpaméntos romanos. Esta parte de la arquedla
gia romana ha sido profundamente renovada por la fortuna y la in-
tuicion de Schulten, que ha acertadé'a descubrir en los cerros pelados
gué circundan la ciudad celtibérica los restos de los campamentos, NO
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ya solo del altimo cerco de Escipion, sino los de las expediciones an-
teriores. Aparte del resultado cientifico, el autor sabe sacar partido del
valor de evocacion que estos hallazgos tienen, y para un viaje ideal a
Numancia, como para la contemplacion del pasado en el terreno mis-
mo, Schulten sitda con precision la ruta de las expediciones anteriores
y el trazado completo del cerco de bloqueo por Escipiéon. Para medir
la importancia de estos hallazgos por Schulten de campamentos ro-
manos, baste decir que dos de los cuatro volimenes de su Nunumtia
estan dedicados a .este asunto.

Como historiador, Schulten concede a los hombres un gran papel,
y las individualidades mas importantes en la tragedia numantina son
estudiadas hasta el punto de hacer de ellas verdaderos retratos mo-
rales. Descuella, naturalmente, entre éstos el de Escipion, pero también
otros personajes de menos relieve, como los jefes romanos represen-
tativos de la oligarquia senatorial y responsables de los fracasos ante
los celtiberos y de la exasperacién de éstos, son retratados como ver-
daderos, personajes reales, sin incurrir en una peligrosa despersonali-
zacion de la Historia, a la cual parece invitar la lejania del asunto y
la pobreza de las fuentes.

Después del relato de la gran tragedia numantina, Schulten se de-
tiene a considerar el caracter de la ciudad y de sus pobladores, pe-
netrando muy hondamente en el ethos de los celtiberos. Otra vez aqui
se plantean los problemas etnoldgicos, aunque la contraposicién de
iberos y celtas, africanos e indoeuropeos, resulta evidente y segura.

Las circunstancias, que como dijo el filésofo antiguo, se divierten
como un nifio en jugar a las damas, han hecho aparecer este libro del
gran filélogo e historiador aleman en momentos bien tristes y doloro-
sos para su patria. Cuando el mundo se pregunta escépticamente si la
resistencia fanatica y desesperada sirve para algo, el recuerdo numan-
tino tiene algo que decir, no cabe duda. Sin que vayamos a exagerar
los paralelos histdricos, ni resulte comparable a ningln otro el caso de
aquellos pobrés, incultos y poco numerosos celtiberos de la inmortal
ciudad.

- jQué profunda leccidn histoérica la que se deduce hoy de este libro
de Schulten! Y qué maravillosa ingenuidad la de este sabio aleman
Cuando francamente se rebela contra las grandes frases convencionales
y escribe (pag. 48): “cuando Ciceron escribié aquella grotesca frase:
Nuestro pueblo logré el dominio del orbe defendiendo a sus aliados,
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ésta era la opiniéon general. Roma siempre estaba en su derecho, nun-
ca era agresor, sino siempre el desinteresado defensor de sus queridos,
aliados. Pero mientras decia luchar por sus aliados, de hecho resulto-
ser su sefior” —Antonio Tovar.

LA POESIA DE RICARDO JUAN BLASCO

[ O es facil descubrir a primera intencién el orbe lirico en que se-
inserta el libro de Ricardo Juan Blasco Silencio de unos labios (1),..
cuyo titulo nos trae ya vagos ecos neorromanticos. (Empleamos la tGltima
palabra con mucha reserva. Las calificaciones o adjetivaciones poéti-
cas cuanto mas se atienen a la preceptiva mas peligro corren de que-
dar vacias de verdadero significado. Juzgar un poema es para el criti-
co respirar un aire tan cierto y vagoroso al mismo tiempo'como el mis-
mo impulso que le ha hecho nacer. De manera que cada palabra se
toma convenida, convencional, y quiere decir distintas cosas para las*
distintas sensibilidades.)

Por de pronto, reconozcamos que la poesia de Ricardo Juan Blas-
co estd atravesada de patetismo trascendental, en el que el trasmundo
de las sombras, de lo inexpresable—titulo preciso de un poema— pone-
conatantemente su temblor y su interrogacion.

Si la palabra misterio es cifra o clave de la poesia mejor, no pode-
mos prescindir de ella al referimos a eatos poemas, pues desde el prin-
cipio nos sale al encuentro, es decir, ha salido al encuentro del poeta,,
que bebe en el misterio su mas directa inspiracion. Dicen los prime-
ros versos del primer poema, el soneto “Doble latir”:

Aproximo mis labios lentamente

a este viento que nace en el oscuro
secreto corazén, que late puro,
fuego sombrio en ondear ardiente.

(1) Silencio de unos labios. Corcel, Valencia, 1944: con seis ilustraciones de-
Eduardo Vicente.
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Todo este soneto que abre el libro es muy significativo para el modo
lirico de R. J. Blasco, que en otro poema —“Besando una frente”—
dice:

. si su sonora misterio lastimaba mi beso...

El poeta besa el “doble silencio” —véase el soneto aludido— y el mis-
terio. EI poema al cual pertenece el ultimo verso inserto es casi un
madrigal, pero no un madrigal ligero y despreocupado -como tantos
otros, de amante que juega con palabras y sentimientos, sino, en con-
traste muy de Ricardo Juan Blasco, de amante preocupado y hasta
atormentado.

¢{Qué resonancias nos trae esta poesia? (De qué mundos liricos es
afin Ricardo Juan Blasco? Repetimos que no es demasiado facil ave-
riguarlo, sino a costa de mucha atenciéon. De pronto —otra expresion
convencional, porque el “pronto” del poeta se mide por largos subte-
rraneos de edades insospechadas— ; de pronto, un aura del diecinueve,
temblorosa, ingenua, nos llega: la flor ajada, el amor que paso..., aun-
que todo ello esté dicho con una asonancia de escorz6 moderno, de
lenguaje actualisimo... Y en contraste también con esta dulzura y me-
lancolia difusas y asimismo en un pronto patético:

Y grita -
mi sangre en soledad loca y posesa.

(“Pasion”.)
mEs decir, que después de la remembranza tierna, caBi candorosa, aun-
que profunda en el tiempo cordial del poeta, viene la angustia de la

pasion que es especificamente de nuestro tiempo. Y otra vez el miste-
rio y la pasion en la entremezcla necesaria:

Quiero besar, besarte,
quiero besar tus senos. Que me den su misterio,
clave eterna del mundo, y en su cantil amarte
con pasién, mi agua fresca, mi ultimo cementerio.

- (“Cantil”.)
“Lo inexpresable” es uno de los poemas centrales del libro. Y de
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los que ami se me antojan mas reveladores, aunque ningdn poema sobra
en este numero total que es suficiente para expresar a un poeta, pero
nada mas:

Estremecido por la imagen de un seno

o unos labios que besan todavia a mi boca,
esta noche preguntei:

(por qué ajanarse en el amor, si en la Tierra,
esta todo sujeto a una. misma mortandad?

Leyes de sangre, lazos de sangre nos unen,
la pena, en mis pupilas crece porque al perderte
no ignora que la desolacién es siempre nuestra morada,

¢(Es en verdad Ricardo Juan Blasco un poeta atormentado por visio-
nes ultrarreales, por pesadillas? En “Canto con mis sentidos” se nos
aparece un tanto forzado. Esa lirica estadistica de experiencias terri-
bles y exhaustivas, por decirlo de manera pedante, puede aparecérse-
nos acaso como mas preconcebida qué fatal. Echa man6 aqui R. J. Blas*
co de la caja de los truenos. Por el contrario, en el poema “Esta noche
algo llora...”, jqué sencillamente! —sencillez no es simplicidad, ni si-
quiera facilidad—, exclama el poeta:

Esta noche algo llora
detras de las tinieblas,
algo sucumbe al miedo
o0 se rinde a la muerte.

Un hombre se desangra
atado a sus cadenas

y el fuego invade el mundo
con ardor inclemente.

(ZII30r qué cohozco el llanto?
iMi soledad, sin tregua,
aparece con sangre

aqui, sobre mi frente!)
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En los poemas “Angel” y “Eva”, de los méas logrados en el libro,
el mundo de lo pristino, de lo apenas existente, se revela con gran
pureza:

Los amplios cielos, limites del mundo,
le pertenecen, pues ascendio sélo,
inflamado por un viento celeste,

Hacia la tierra vuelve sus pupilas
Los nifios busca, a los adolescentes
Illama, para ensefiar, candor, sus alas.

(“Angel” )

Como un ala de polen irisada,
como imperioso amante, la ilumina
el alba virgen, la naciente hoguera.

Tan s6lo una mujer, candor pristino,
contempla, estremecida, la manafia

(“Eva”)

y ésta pureza esta acordé con la del poéta, que tiene una vision del
mundo no desfigurada adn por los accidentes de una experiencia su-
perficial y las mas veces melodramaética.

Yo creo que a esta vision original —en la acepcion pura de la pa-
labra, responde toda la inspiracion o actitud lirica de Ricardo Juan
Blasco en su libro Silencio de unos labios, a la par cristalino y pro-
fundo.~M—E usebio Garcia Luengo.

PEDRO PEREZ CLOTET: “"PRESENCIA FIEL”

r ON este titulo, nombre bello, ha publicado su quinto libro de poe-
sias Pedro Pérez Clotet. Y es tan noblemente perfecto este libro,
tan segura su bélleza, que conviene, sin recelos ni temores, situar a su
autor en la primera linea de nuestros poetas liricos de esta época. De
un salto gana Pérez Clotet esa linea: Presencia Fiel —milagro dificil-
es un libro ya maduro, con madurez que nace de la exactitud pulida
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de su forma y de la determinada orientacion que, de manera resuelta,
sin vacilaciones, sigue su autor.

A la primera lectura se advierte que Pérez Clotet, a través de un
breve silencio, con trabajoso y callado estudio, ha ido formandose,
paso a paso, hasta conseguir un dominio técnico absoluto. Sélo enton-
ces—ya el camino trazado con paso firme— relne en este libro un
florilegio de bellos y exquisitos poemas, y nos da muestra granada de
su operosa soledad. Junto a la pulcritud serena del conjunto, adviérte-
se la pureza, la limpia y clara elaboracién de todo el detalle, de cada
pormenor, como en libro de artista ya sabio én su oficio.

Es facil, con estas breves indicaciones, determinar a qué linea o
frente poético me referia antes: no a otro que al constituido por esos
cinco o seis poetas que descienden, en linea mas o menos directa, de
Juan Ramon Jiménez. Al lado de esta influencia esencial, paralela-
mente, se ejercen la del postsimbolismo francés y la de nuestro si-
glo xvii andaluz; y todo ello con tan intima virtud, meditado y senti-
do, que dentro del mismo frente hallamos tan diversas personalida-
des como la de Salinas y Guillén, las de Garcia Lorca, Alberti y Da-
maso Alonso.

Del ambito de la noche, de la.vision serena o raramente apasiona-
da de sus noches —o al borde mismo de la noche: memoria lenta de
la tarde; o vellones de la luz primera: alba, aurora— extrae Pérez
Clotet la materia lirica, homogénea y pura de su libro. En él se toma
claridad irisada la oscura fijeza de las sombras,”huidizas y vencidas al
bello impulso de su verso, creador de matices, es decir, de luces, de
constantes auroras poéticas.

Pero con luz frecuentemente fria, de agudos biseles algidos, sin ca-
lor ni resplandores: luz afilada y yerta de tan limada y contenida. A
la pasién que inicia él vuelo de”su impetu, el verso justo opone la ce-
fiida opresiéon de su calculo retérico, que la sujeta y la retiene, fijan-
dola en una actitud esqiliva, casi hermética. No s6lo en Pérez Clotet
puede sefialarse esta frialdad: en gran parte de nuestra joven poesia
—vVy principalmente entre los poetas que siguen a los antes citados—
se advierte cdmo el ansia de una pulcritud formal extrema hurta im-
pulso, corta audacias a cordiales expansiones. La palabra, cada vez
mas desnuda y precisa, se hace también mas leve. La sintaxis, a fuer-
za de contorsionar el idioma, lo toma menos ductil. Y el verso, que a
su gracia Unica y a su bélleza escueta se confia, evita rigido la pasion
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que pudiera enturbiar su fluir claro, su nitido fluir de linfa poética
quimica o, retéricamente, pura. Alarma el peligro sin salida que ame-
naza a toda una poética con ese rumbo fijo. Una poética que, en cier-
to modo, Ha venido formandose, no como resultado de una nueva con-
cepcion lirica del mundo, sino como elaboracion estética extremadisi-
ma y renovada de un concepto lirico ya determinado. De ahi esa fre-
cuente delimitacién de tema en nuestra poesia moderna, y esa livida
perfeccion de palma que se pliega décil al aire y se abre limpia al cie-
lo, pero blanca, sin color de sol, de viento, de vida.

Frente a esa alarma consuela el pensar que sélo es una momenta-,
nea crisis de orientacion el rumbo seicentista —o0, mas ampliamente,
retérico— con que ahora han navegado frecuentemente nuestros poe-
tas. Consuela porque, siempre quedard, corregida la proa, .un seguro
tesoro: mayor riqueza formal, mas alta dignidad del lenguaje. Sera
de mas suntuoso y bien hilado lienzo de idioma la fermosa cobertura.

Ya en este libro de Pérez Clotet se nos ofrecen estas virtudes como
conquistas ciertas y gustosas. Acaso porque en él no ha sido.tan oca-
sional'y extensa la influencia gongorina, nunca sobrepuesta, sino au-
nada a su formacién anterior y directa. Con unién que resuelve su
técnico dominio, dandole voz propia y bien timbrada ya desde este
libro, donde se advierte, para bien del poeta, sélo como un vestigio de
hondo meditar, el influjo temperamentalmente elaborado de Guillén
y de Salinas. EI mismo Pérez Clotet advierte con cuanta angustiosa de-
licia ese temblor humano conmueve al poeta; y en una de las mas be-
llas composiciones de este libro, la titulada “Primavera eterna”, fija
el estremecimiento de su emocién ante la perenne belleza del paisaje,
de la naturaleza:

Ese lento rodar
de las aves, qué suefia,
de verdor en los 0jos,:
cauces de duras aguas
detenidas al borde
de la pluma y el viento.

Qué suefio, si, tan fragil,
entre muros tan altos,
donde el verdor se estrella
y las rosas naufragan. !
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Todo el paisaje aqui,
en este ardiente acento
de arida plenitud
que palpan los sentidos.

De Salinas podria acaso sefialarse en Pérez Clotet la devocion por
el verso suelto, de variado ritmo, ondulado segun la emocién aumen-
ta su impetu o lo contiene y oprime, y esa inclinaciéon a desnudar el
lenguaje de algunos nexos sintaxicos: como ejemplo frecuente, la ar-
ticulacién, que, al desaparecer, da a la palabra un vigor de enuncia-
do y la hinche de contenido poético. Pero ademas de todas estas cua-
lidades —virtudes y perfecciones a.veces de arriesgado peligro— toda-
via una condicion a sefialar en este Ultimo libro de Pérez Clotet: su
tensa, fina elegancia. De materia, de vision, de lenguaje.

Por otra parte —no en vano Pérez Clotet, ademéas de andaluz es
fino catador del folklore de su tierra-—— hay en su poesia la fina moda-
lidad neopopular que sé advierte especialmente en los poetas de An-
dalucia. No obstante este neopopularismo, Pérez Clotet sabe conser-
var dignamente lo mas selecto dé la tradicién literaria y las mas finas
conquistas de su renovacion. Asi, en su primer libro, Signo del alma,
gue inicia su obra poética, tenemos ejemplo como éste:

A la negra alberca,
de sombras cautivas, --
la luna ofrendaba
su estrella mas fina,
mojada de aromas,
de agua y de brisa.

(... Y,a la estrella errante,
de luz fugitiva,
a la estrella errante
cantaba, la nifa,.)

Wl iene también la poesia de Pérez Clotet una influencia mas o me-
nos directa de su paisaje serrano, y en este libro que ahora comenta-

mos también hay una preocupacion paisajista. Asi, este poema:
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La encina en su temblor
de piedra, por la tarde.
Alto, violento alarde
de mensajera flor.

Mas su arisco color
pregona, deletrea
-—elocuente librea—

su escultorico estio:

su contenido brio,

que, ahondandose, se crea,

Pérez Clotet es un representante —quiza el Unico— de la escuela
gaditano-interior, como, afirmé en cierta ocasion el otro poeta andaluz
Juan Ruiz Pefa, y toda su poesia, a pesar de las influencias mas o me-
nos directas, esta tamizada por su sello personal. Asi, la poesia de este
fino escritor gaditano, siempre encauzada hacia una perfeccion, casi
lograda, sin deshumanizarse en formas descorazonadas, alcanza en este
nuevo libro un alto lirismo. La expresion pulcra, ajustada; la imagen
y la metafora castizas de técnica, originales, no le abandonan nunca.
Pérez'Clotet ha realizado, con pleno éxito, la empresa ardua de poder-
expresar con personalidadinconfundible y admirables calidades poé-
ticas, de valores pervivientes, todo lo que halla en sensibilidad cuida-
dosa, delicadisima, una interpretacion estética. Por todo este libro,
como apuntamos, al principio, corre una intencién paisajista que, con
el sabor folklérico de su Ultima parte, puede sefalar su perfil mas ca-
racteristico. Aqui ya la estrofa clasica ha desaparecido para dejar lu-
gar el verso libre en un juego personal; desamarrado de toda traba,
preceptiva, ‘Presencia Fiel marca un gran avance en la obra, en tantos
aspectos exquisita, de Pérez Clotet. El. poeta aparece aqui con su pro-
pia personalidad. En estos poemas —al parecer sin sentido ritmico—
hay un profundo y subterraneo ritmo que canta al oido mejor prepa-
rado. Un libro éste, rebosante de pureza de intencién, de sentido puro,
de elevada concepcidn lirica. Pérez Clotet es un poeta culto, que en lo-
popular o en lo erudito ve, sobre todo, motivos de arte. De ahi la su-
peraciéon de ese popularismo andaluz, tan debajo todo, en la obra
poética de este fino lirico de la serrania-de Cadiz.—Cayetano Loépez-

Trescastro.
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