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ALGUNOS ASPECTOS DE LA CRÍTICA 
MODERNA INGLESA

POB

DENIS BRASS (1)

f  ^ UANDO T. S. Eliot, refiriéndose a la erudición de Mat- 
thew Arnold, dice que no es amplia ni exacta, podemos 

«star o no de acuerdo con él en la medida en que nos sea posi
ble juzgar esta afirmación; pero cuando da de lado su filosofía 
como poco universitaria y su religión como filistea, aunque con
cediendo que tal vez lo sea de una manera objetiva, no podemos 
menos de pensar que este juicio es bastante rudo y nó sabe 
apreciar la labor de pionero realizada por-Arnold en el campo 
de ía crítica literaria ni tener en cuenta todas las fuerzas con 
las que tuvo que luchar.

Es preciso recordar qüe nació en el ambiente de un hogar 
típicamente Victoriano y hubo de pasar por la usual gama de 
«studios inevitables para el hijo del director de un famoso co
legio. La sociedad en la que vivió y contra la qué protestaba,

(1) Conferencia leída en el Instituto Británico de Barcelona, el 
25 de mayo de 1944, con ocasión de lá Exposición de Libros Ingleses.
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a la que trató de educar y aconsejar, estaba —utilizando su 
propia terminología— en la fase creciente “de un período de 
expansión”. Era una sociedad rica, progresiva, con tendencia a 
descansar sobre los laureles recientemente adquiridos y a re- 
rechazar enérgicamente cualquier fermento de las ideas.

Es verdad que Arnold no tenía una mentalidad de filósofo, 
pero cuando se acerca a los problemas filosóficos, ¡su mirada es 
sincera y nunca escéptica. Tal vez es verdad, sin embargo, que 
las inteligencias victorianas que se acercaron a la filosofía y a la 
metafísica, casi siempre lo hicieron por los caminos de la His
toria y de los estudios históricos.

Y si en religión estaba Arnold algo contaminado por la ofi
cial de la Inglaterra victoriana, respetuosa y parroquial, ¿quién 
puede reprochárselo? Debe más bien ser tenido en cuenta por 
la denuncia que hace de sus limitaciones. Condenó los diferen
tes esnobismos de la pasada centuria, y creo que no merece la 
censura que suele hacérsele de que hizo del arte una religión. 
De haber vivido en nuestros días, Arnold hubiera apoyado la 
afirmación de Aldous Huxley de que “hay dos variedades de 
esnobismo en arte: el platónico y el no-platónico. A los esnobs 
platónicos les interesa meramente el arte. Los no-platónicos van 
actualmente más lejos y compran arte. El esnobismo platónico 
en arte es una rama del esnobismo cultural... El valor del esnobis
mo en general, en su aspecto humanístico, consiste en su poder 
de estimular actividades. Una sociedad llena de esnobismos es 
como un perro plagado de pulgas: no hay que temer que caiga 
en estado comatoso..., la mayoría de los intelectuales profesio
nales no desaprueba un esnobismo -cultural (aunque le des
agraden intensamente como individualidades los esnobs de la cul
tura,), ya que obliga a los filisteos a pagar ¡por lo menos un li
gero tributo a las cosas dél intelecto y contribuye a hacer al
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mundo más permeable a las ideas de lo que de otra suerte hu
biera sido” (2).

Quisiera referirme a algunos de los principios del cristia
nismo de Arnold que parecen persistir en la crítica actual y 
que encuentran un eco en las palabras de algunos modernos 
críticos. “El punto flaco del orgullo —dice G. ¡K. Chesterton—  
radica después de todo en esto: en que uno mismo es como una 
ventana. Puede ser una ventana coloreada «i se quiere, pero 
cuanto más intensos sean los colores menos ventana será. Las 
dos cosas que se deben hacer con una ventana es lavarla y ol
vidarla. De la misma forma que los verdaderamente místicos 
han dicho siempre que las dos cosas que debemos hacer es pu
rificamos y olvidarnos de nosotros mismos.

Matthew Arnold halló la ventana del alma inglesa casi opa
ca a causa de su propia púrpura. El inglés había pintado su 
propia imagen en el cristal, con tal suntuosidad de colorido 
que en realidad lo había cegado. No le dejaba ver el mundo ex
terior” (3).

Arnold trató de limpiar la ventana.
Dijo que “el objeto de la facultad crítica en todas las ra

mas del conocimiento... era ver el objeto tal como es realmen
te en sí mismo” (4).

Esto está de acuerdo con las palabras de T. S. Eliot que 
aconseja al crítico que limpie el horizonte con un potente cris
tal y trate de dar a cada cosa su propia armonía y proporción.

La tarea del crítico —continúa— es comparar y analizar, y 
Eliot le previene contra esa inútil especie de investigación que 
se preocupa de “puantas veces se menciona a la girafa en la 
novela inglesa” ; pero se. apresura a advertir a los críticos de 
íue no deben despreciar los detalles. Debemos saber utilizar

(2) Selected snoberies, por Aldous Huxléy.
(3) Matthew Arnold, por G. K. Chesterton. .
(4) The Function of Critidsm, por Matthew Arnold.
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¡nuestras herramientas con prudencia. Si se llegasen a encontrar 
las cuentas de la lavandera de Shakespeare, acaso algún fu
turo crítico pudiera servirse de ellas para arrojar algo más de 
luz sobre Shakespeare.

Eliot dice que un escritor no influye sobre una parte de nos
otros mismos, sino sobre nuestra personalidad total. Cuando es
tamos leyendo un libro sufrimos una invasión de nuestra per
sonalidad. Esto ocurre cuando somos arrastrados por él. Llega
remos a ser críticos cuando dejemos de ser dominados por un 
escritor, cuando pesemos y comparemos un libro con otro.

Un punto cardinal de la protesta de Arnold era el de que no 
existiese un “centro”. Lo mismo que en el gobierno no existía 
un concepto del estado, ni en la religión una autoridad recono
cida, igual ocurría en literatura, faltando el contraste que per
mitiese medir las obras nuevas y que hubiese producido un 
efecto beneficioso sobre la crítica. Decía que una institución si- 
miliar a la Academia Francesa hubiese cumplido el servicio de 
dicho “centro”, estableciendo “modelos en varias direcciones” 
y creando “en todas esas direcciones una fuerza de opinión 
^educada, reprimiendo y censurando a aquellos que quedasen 
por debajo de dichos modelos o que los menospreciasen” (5).

Virginia Woolf en el Common Reader se lamenta dé que no 
exista un organismo central dé opinión o un tipo establecido de 
crítica para obviar a estos inconvenientes. Lo único que les es 
dable hacer a los críticos modernos —dice— es aconsejarnos 
que leamos y releamos las obras maestras del pasado. Hubo un 
tiempo —prosigue— en que existía una regla y una discipli
na para la gran república de los lectores... Las equivocaciones 
de los grandes hombres a propósito de. sus contemporáneos son 
demasiado notorias para ser recordadas, pero el mero hecho de 
su existencia tenía una influencia centralizadora... Tenemos re-

(5) Essays on Criticism, por Matthew Amold.
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visores, pero no críticos; un millón de competentes e incorrup
tibles policías, pero carecemos de juez. Hombres de gusto y sa
ber están continuamente sermoneando a la juventud y cele
brando a los muertos, pero el resultado demasiado frecuente de 
sus hábiles e industriosas plumas es transformar los tejidos vi
vos de la literatura en un montón de liuesecillos.

En el mismo libro examina Virginia Woolf otro problema 
que es de actualidad y que no ha merecido hasta ahora la debida 
atención. Se trata del problema del lector inglés ante la lite
ratura rusa. Este punto es tópico, ya que ningún libro ha go
zado de tanta popularidad en Inglaterra en los últimos cuatro 
años como La Guerra y la Paz, de Tolstoy. Dice que Tolstoy 
encuentra más simpatías que Dostoyevsky entre los lectores in
gleses, porque el primero toma la vida en su conjunta para su 
inspiración, mientras que el segundo se concentra en el alma 
humana, sus fiebres y sus tormentos.

Tampoco existe respuesta a la pregunta de si la novela rusa 
saca demasiadas cosas a la superficie. Virginia Woolf dice que 
los ingleses protestamos porque nuestro instinto es gozar y lu
char, más bien que sufrir y comprender. Hay que añadir ade
más las dificultades del lenguaje. Tampoco estamos acostumbra
dos a lps finales de los relatos rusos. Hace alusión a la observa
ción hecha por Tchekov de que nuestros padres se iban a dor
mir tranquilamente y sin preocuparse mientras que nosotros 
nos quedamos despiertos, hablamos mucho y nos preguntamos 
si tenemos razón.

Encontramos tan. extrañas esas novelas, porque los rusos se 
ocupan en primer lugar del alma, delicada en Tchekov y ra* 
biosa y enferma en Dostoyevsky. Un inglés encuentra dificul
tad en leer dos veces Los Endemoniados, porque se trata de 
álgo con lo que no está familiarizado y que incluso encuentra 
hostil ; no halla en esa obra ningún sentido del humor. Esta ca
dencia de humorismo en Los Endemoniados ha sido comentada
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por Aldous Huxley (6) que considerá a sus personajes como 
perversos e incapaces de afrontar la risa. “Si Kirillov hubiese 
tenido una esposa y un trabajo decente; si Pyotr Stepanovitch 
hubiese contemplado alguna vez con agrado un paisaje o hu
biese jugado con un gatito...” Es ésta una crítica fundamental
mente inglesa, pues el afrontar el mal y los problemas con hu
morismo ha estado siempre en la manera inglesa. Hay una larga 
tradición desde Chaucer a Browning y Chesterton.

Graham Greene, otro crítico moderno, sostiene la misma ac
titud al decir: “Sólo porque (alguien) pueda ser peligroso, sólo 
porque alguno de nosotros haya muerto y otros deban morir 
a sus manos no debemos perder nuestro sentido del humor.” 
Es una equivocación suponer que el mal tiene dignidad; Mar- 
lowe tenía razón atando cohetes a los rabos de sus diablos. El 
mal es vil y a menudo risible, el mal lleva en sus ropas los lam
parones del prostíbulo.

Virginia Woolf continúa haciendo resaltar el desarrollo an
tibritánico de las novelas de Dostoyevsky. Nada hay en ellas 
que sea sedante. Todo es “hirvientes remolinos, tempestades de 
arena..., abrimos la puerta y nos encontramos en una habitación 
llena de generales rusos, de sus nueras y primas y de una mul
titud heterogénea que están hablando a gritos de sus asuntos 
más íntimos. No se nos dice desde un principio quiénes son ni 
dónde están. Son solamente almas. Lo que más confunde al 
lector inglés es el hecho de que los personajes son a un mismo 
tiempo malos y santos, sus acciones hermosas y despreciables. 
El amor y el odio están confundidos. ¡ Qué diferencia cuando 
un novelista inglés se propone describir los amores de un gene
ral! ¡Cuánto más sólido el conjunto! Dostoyevsky no se sien
te atado por ningún prejuicio de castas. Todo surge mezclado 
en sus páginas. “La sencilla historia de un empleado de banca

(6) Essay on Baudelaire. 
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que no podía comprarse una botella de vino se entreteje, antes 
de que sepamos lo que está ocurriendo, con la vida de su sue
gro y de las cinco queridas a las que trataba de una manera 
horrible, y con la del cartero y la de la criada y la de la prin
cesa que vivían en los distintos pisos del mismo edificio. Porque 
nada queda fuera del ambiénte de Dostoyevsky, y5 cuando está 
cansado no se detiene, continúa. No sabe refrenarse. Deja caer 
sobre nosotros, caliente, abrasadora, mezclada, maravillosa, te
rrible, opresiva... el alma humana.”

Comprendemos mejor a Tolstoy, dice Virginia Woolf. Pro- 
Cede de lo exterior a lo interno, y por ello está más cerca de la 
manera inglesa de hacer las cosas. En sus novelas hay más de
coro —los personajes se encuentran a horas razonables jy son 
educados y de sentido agudo—. Ningún detalle se le escapa. 
La vida domina sus novelas como el alma las de Dostoyevsky. 
Reaccionamos más fácilmente con él.

T. S. Eliot y C. S. Lewis también nos previenen contra la 
multiplicación de las obras de crítica que tienden a fomentar 
una inclinación a leer sobre literatura más bien ¡que a leer lite
ratura. Lewis dice que éste es un vicio amable ya que brota de 
la humanidad, especialmente cuando se trata de una obra clá
sica, ya que el estudiante teme a menudo enfrentarse con el 
gigante cara a cara. Pero por lo mismo que es grande es más in
teligible —insiste Lewis— que muchos de sus modernos co
mentadores. De esto pienso hablar más adelante, cuando trate 
«n detalle de la obra crítica de Lewis.

Quisiera hablar ahora ,de un libro sobre W. B. Yeats, el 
poeta irlandés, por otro poeta que es también crítico, Louis 
Macneice. Este libró’ (7) se publicó en el segundo año de la 
guerra y fué escrito para convencerse el propio autor de la rea-

(7) The Poeiry of W. B. Yeats, por Louis Macneice.
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lidad de la poesía, que le parecía asaltada por el cataclismo que 
había estallado.

El sentimiento de la crisis mundial le lleva a examinar la 
poesía como arte, y por lo tanto la estudia desde este punto de 
vista. Empieza haciéndose preguntas sobre la naturaleza de la 
poesía.

Yeats fué toda su vida un enemigo de los hechos y esto 
creó una generación de poetas que ponía su único criterio de 
excelencia en lo adecuado o inadecuado del asunto. Macneice 
afirma que un poema es una unidad y no un simple relato de 
hechos. Un poema es ante todo personal y dice tanto del poeta 
como del asunto del poema.

Insiste en la imposibilidad de separar el asunto de la for
ma del poema. “La mera selección del asunto es una actividad 
formalista. Por otra parte, la forma artística es algo más que 
un simple método, o conveniencia, o disciplina, o, naturalmen
te, decoro; Del mismo modo que no es posible desformalizar el 
asunto, tampoco se puede desustanciar la forma. La relación 
entre forma y asunto es como una unión en que el asunto se 
revela a sí mismo por medio de la forma, y viceversa. Eliot in
dica esto mismo cuando confiesa que sólo el estilo no puede 
salvar un poema. Sólo un buen estilo en unión con un conte
nido permanentemente interesante puede lograrlo..

Macneice pasa luego a discutir el arte de la poesía y da . 
como opinión suya una que comparte con Croce: la de que aun 
antes de Ja materialización de la creación poética, aun antes de 
que haya alguna reacción emocional sobre ¡el tema de que se va
a tratar, la obra del artista ha dado ya c o m i e n z o  en cuanto éste
siente o percibe del asunto. Para Macneice el poeta no es una 
persona peculiar ni un místico, sino una persona n o r m a l  con 
dotes especializadas. La poesíá puede ser un puente tendidc*
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sobre lo desconocido, pero es un puente construido con me
dios conocidos.

Toda esta preocupación respecto al aspecto material del es
cribir es esencialmente moderna. Ocupa una gran parte del pen
samiento del crítico moderno y parece indicar que no está muy 
satisfecho de la forma en que se hace actualmente la poesía. 
Macneice examina su aptitud de crítico, por lo menos en lo que 
concierne a su juicio sobre Yeats, y dice que cuando las dife
rencias entre los dos sobrepasan a las similitudes, en ese caso 
no es apto para juzgar. Por otra parte la familiaridad oscure
ce la visión clara e imparcial, y dice que encuentra en Yeats, 
“un poeta lo bastante raro para excitar mi interés, pero... lo 
bastante próximo a mí para impedir que lo desnaturalice de
masiado groseramente”.

Coloca la experiencia directa de una obra de arte como la 
principal excelencia, y solamente justifica la crítica en cuanto- 
pueda llevar al lector a esa experiencia. La vista de un crítico 
de arte es esencialmente estática, en contraste con el proceso 
artístico que es creador. ¿No parece esto colocar al crítico bajo 
la pesadumbre de verse extrañado de la misma cosa que pre
tende juzgar? Me inclino más bien a la idea opuesta que en
contramos en la obra crítica de C. S. Lewis, la de un excitantes 
comentario dinámico, iluminando la cosa que se ha de criticar.

Macneice describe la formación literaria de Yeats y apre- . 
cxa dos influencias en su obra: el Londres del novecientos con 
su doctrina dominante del arte por el arte, y la Irlanda de la. 
infancia del poeta. La primera, una de las lógicas consecuen
cias de la enfermedad romántica, nunca arraigó fuertemente 
en Yeats, que creía que no era función del arte el criticar la 
vida y deseaba algo más amplio que la estrechez de un cenácu
lo. Necesitaba más vida, “más energía viril, más aceptación go
zosa de todo lo que surge de la lógica de los sucesos; contornos
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claros en vez de esos contornos de la poesía lírica borrados por 
el deseo y los vanos arrepentimientos”. Con estas palabras nos 
confiesa Yeats que ha roto definitivamente con aquel ambiente, 
y que en lo futuro su inspiración derivará hacia algo más só
lido y terrenal.

Recordemos que Lessing, el gran crítico alemán, decía que 
el deber del artista era bajar a la arena de la vida y no chismo
rrear en las gradas como un espectador. Se ha criticado a Yeats 
como tránsfuga porque trató de permanecer alejado de las lu
chas y trabajos de la vida abjurando del internacionalismo, de 
la ciencia y de las aspiraciones intelectuales femeninas. Mac
neice parece opinar que, en conjunto, este alejamiento favo
reció a la poesía de Yeats, pero reconoce que el poeta debe “to
car tierra”. El peligro está en que hay tanta hoy día que 
se corre el riesgo de ;quedarse pegado a ella. ¡Eáta necesidad 
del poeta de “tocar tierra”, pero quedando incontaminado, la 
comprende también Virginia Woolf cüandó habla del prototi
po del artista que “debe ser inmune al contacto y ¡distinguir in
faliblemente entre la pequeña mota de estiércol que se agarra a 
la flor del azafrán por necesidad, jde la <jue se ,le pega por bra
vata” (8).

Yeats, por tanto, se salvó del mero esteticismo buscando fue
ra de él una fuerza más poderosa: Irlanda. Halló su inspiración 
-en el campesino y en el aristócrata irlandeses, como podemos 
"ver en estos versos:

Canta a los campesinos y  luego 
a los nobles rurales, consumados jinetes, 
la santidad de los monjes y  después 
las risotadas de los bebedores de cerveza...

(8) The Common Reader. 
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Es interesante hacer notar que cuando Macneice quiere com
parar a Yeats en su vida y en su obra, recurre al poeta que qui
zás ha hecho más que ningún otro escritor de su lengua por 
transformar el alemán en instrumento de la más bella poesía.

Porque ambos, Yeats y Rainer María Rilke consideran los 
momentos de soledad como momentos de creación y de sufri
miento. Rilke, en sus cartas al joven poeta Kappus, le aconseja 
reiteradamente que permanezca solo, disfrutando de los pecu
liares gozos, sufrimientos y triunfos de la soledad. Oíd las pa
labras de Yeats a un amigo cuyo trabajo ha resultado estéril:

Ahora que toda la verdad ha salido 
sé secreto y acepta la derrota 
de cualquier garganta de bronce...
Criado peerá alga más duro
que el triunfo, vuélvete
como una cuerda riente
que pulsaran dedos locos
en medio de una plaza de piedra,
sé secreto y  exulta
porque de todas las cosas conocidas
ésta es la más difícil.

Ambos poetas tenían muy poco que ver con la multitud, y 
Yeats se hubiese hecho eco del consejo de Rilke de no cambiar 
la soledad (einsamkeit) por la fácil satisfacción de sentirse 
miembro de la comunidad.

Ambos, Rilke y Yeats, desconfiaban de la ciencia. Yeats la 
llamaba “la relig ión de los suburbios” y estaba de acuerdo con 
Blake en que es el árbol de la muerte. Esto nos recuerda el 
.odio de Rilke por el hospital y sus medidas higiénicas eri Pa
rís, que describe en las primeras páginas de Die Aufzeichnun-
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gen das Malte Laurids Brigge, donde dice que la gente moría 
“fabrikmasig”.

En sus notas a la elegías dé Duiner, Rilke afirma: “La na* 
turaleza, las cosas entre las que nos movemos y de las que nos 
servimos son provisionales y perecederas; pero mientras esta
mos aquí son nuestra posesión y nuestras amigas, participan 
de nuestras inquietudes y placeres de la misma forma que han 
sido las confidentes de nuestros antepasados.” Macneice comen
ta que nuestra tarea consiste en comprender, tan completamen
te como podamos, el significado de estas cosas perecederas y, de 
esta suerte, transformarlas. Esta transformación del Aquí y del 
Ahora concretos en nuestra propia sustancia, esta digestión de 
ellos “los transforma en lo invisible”. Se convierten en la ma
teria prima de la creación.

Herbert Read, otro crítico moderno, llama la atención so* 
bre el mismo punto al recordamos la concepción de Rilke so
bre la creación poética: “Los versos no son, como la gente se 
imagina, simples sentimientos: son experiencias. Para escribir 
un solo verso sé deben ver muchas ciudades, hombres y cosas;, 
se debe llegar a conocer a los animales, y el vuelo de las aves, 
y los gestos que hacen las florecillas al abrirse por las mañanas. 
Se debe poder volver con el pensamiento a los caminos de re-, 
giones desconocidas, a encuentros inesperados, a partidas largo 
tiempo previstas; a los días de la infancia todavía indistintos; 
a los padres a los que uno tenía que lastimar cuando querían 
ofrecernos un placer que no comprendíamos; a las enfermeda
des de la infancia que tan extrañamente empiezan, con tal can
tidad de profundas y graves transformaciones; a los días per
didos en habitaciones apartadas y tranquilas; al mismo mar,, 
a los océanos, a las noches de viaje que se alzaban a lo largo y  
huían con todas sus estrellas... y, a pesar de todo, aun no es 
bastante ser capaz de pensar en todo esto. Debe haber recuerdos, 
de muchas noches de amor, cada Una diferente de las otras,
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de llantos de mujeres doloridas, de mujeres a las cabeceras de 
los niños, débilmente iluminadas y adormiladas, plegándose so
bre sí mismas. Debe haberse estado al lado de los agonizantes... 
y aun no es suficiente tener recuerdos. Se debe ser capaz de ol
vidarlos cuando son demasiados y tener la inmensa paciencia de 
aguardarlos hasta que vuelvan. Porque lo que importa son los 
recuerdos. Solamente cuando se han convertido en sangre en 
nosotros mismos, en mirada y en gesto, innombrables y sin poder 

. distinguirlos de nosotros mismos, solamente entonces puede ocu
rrir que en la hora más inesperada la primera palabra de un 
poema se alce en medio de ellos y ¡de ellos ¡crezca” (9).

Rilke da gran importancia a la facultad de durar de las 
cosas concretas, ya que gracias a ello se impregnan y enriquecen 
de tradición. Recordemos su afición a los viejos castillos. Pero 
todo esto va escaseando. Se derriban las casas ancestrales. Nue
vas e incomprensivas generaciones se sientan a la vieja mesa de 
roble. Rilke temía la llegada de las pseudo-cosas nuevas, fabri
cadas en serie, construidas de pacotilla. Yeats compartía este 
temor al escribir:

Concededme 
que durante gran parte del año 
na tenga que manejar ni Jijar la vista en nada 
que na hayan usado los grandes y apasionados 
durante tantas, varias centurias 
que nosotros tomarnos por norma.

Ambos poetas odiaban la crítica y creían que había en ella 
algo hostil al proceso creador. Recordemos el poema de Yeats 
sobre los estudiantes:

(9) Forrn in Modern Poetry, por Herbert Read.
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Cabezas calvas olvidadas de sus pecados, 
viejas, sabias, respetables cabezas calvas 
repasando y anotando los versos 
que unos jóvenes, inquietos en sus lechos, 
rimaron en desesperaciones de amor 
para halagar el ignorante oído de las bellas.
Todos barajan lo mismo, todos escriben lo mismo, 
todos gastan la alfombra con sus zapatos, 
todos piensan lo que piensan los demás, 
todos conocen al hombre que conoce su vecino.
¡Dios mío!, ¡qué dirían
si su Cátulo hiciese como ellos!

Y Rilke previene a los jóvenes poetas contra los críticos 
como contra una plaga: “Lesen sie moglichst wenig Aesthetisch 
—kritische Dinge— es sind entweder Parteieñansichten... oder es 
’sind Geschichte wenig berühren ais mit kritischen worten” (10).

Rilke y Yeats dan un valor positivo a la muerte. Para Rilke, 
cada uno tiene su propia muerte individual atesorada y pre
parada durante toda la vida y que tuvo una influencia deter
minante sobre nuestras acciones. Yeats expresa la misma idea 
cuando dice que lo que inquieta nuestra sangre

es sólo el ansia de la tumba.
Ambos afirman la parte que la alegría representa como fuer

za motriz del arte y de la vida. Ved la décima elegía de Duiner 
en la que el Lamento conduce al niño a la fuente de la alegría 
y le dice: -

Bei den Menschen 
Istsie,(die Freude) eintragenderStrom ( l l ) .

(10) Leed a ser posible poca estética —cosas de crítica—; son; u 
opiniones partidistas o cuentos fútiles con vocabulario dé crítica (BriéJ 
on einen jungen Dichter, por R. M. Rilke).

(11) En los hombres 
es ella (la, alegría) una corriente arrolladora.
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y comparadlo con Yeats cuando escribe:

Sale de la caverna una voz 
y todo lo que sabe decir está sola palabra: ¡Gozad!

Cuando estuve el año pasado en Inglaterra tuve el placer 
de volver a ver la catedral de Lincoln. Uno de los aspectos 
más interesantes de esa catedral es el del coro alto, que he (Con
siderado siempre como uno de los mejores ejemplos de artesa
nía desinteresada, de crear cosas bellas por el solo placer de 
hacerlas. Las tallas del coro alto no fueron hechas para, ser 
vistas por estar muy altas y cerca del tejado. Pero el archidiá
cono me mostró los vaciados que se han sacado de algunos de 
esos relieves y considero que uno de ellos pudiera servir de 
frontispicio a la última obra de crítica de que voy a tratar en 
este trabajo. El relieve representa la historia de la expulsión 
del Paraíso Terrenal. Cada detallé es perfecto y está en com
pleto acuerdo con la versión tradicional del suceso: la culpa
bilidad en el rostro de Adán y el desprecio en la faz del Angel 
con la jespada levantada. Quien quiera que fuese el escultor in
terpretó el tema con la visión tradicional. Los detalles del epi
sodio eran para él una cosa tan vivida que logró expresarlos 
libre y espontáneamente en su obra de arte de tal suerte que 
constituyen no solamente un testimonio del pensamiento de 
aquellas edades, sino también un acto de fe y un panegírico. 
El libro que posee las mismas cualidades que esta talla y que 
constituye un comentario estimulante y dinámico a la vez que 
un panegírico de uno de los más grandes poemas que se han 
escrito es A Preface to Paradise Lost, 'por G. S. Lewis.

Es un prefacio porque su objetó declarado es arrumbar la 
maraña de crítica acumulada que pudiera estorbar al disfrute 
del poema, y recuperar la creencia de que acaso Milton haya 
odiado realmente lo que parece tídiar en el poema. Stf propó-
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'sito es hacemos ver el Paraíso perdido de Milton como lo que 
realmente y es y como realmente fué pensado: como la más ele
vada clase de obra crítica, ya que es a un tiempo interpretativo 
y creativo.

Empieza el libro con un examen de la naturaleza de la 
creación poética y C. S. Lewis, lo mismo que Macneice, se inte
resa por la cuestión de asunto y forma en el poema. La pre
gunta que se formuló en la mente de Milton no fué: “¿qué es 
lo que quiero decir?”, sino “¿qué clase de poema quiero hacer?”. 
“Todo poema puede ser considerado bajo dos aspectos: como 
lo que el poeta tiene qué decir y como la cosa que va a hacer...” 
Otra forma de establecer esta dualidad sería decir que cada 
poema tiene dos progenitores: su madre sería la masa de expe
riencia, pensamiento, etc., que existe en el interior del poeta, 
y  su padre la ¡forma preexistente (épica, novela, tragedia, etc.). 
La crítica que se confine sólo a uno de los padres correrá el 
riesgo de ser unilateral. Para escribir un soneto amoroso, un 
hombre debe no sólo amar a una mujer, debe amar también al 
soneto.

Y en contra de la opinión general, la fertilización efectuada 
por la forma no perjudica a la originalidad del poeta. En reali
dad la originalidad sólo es totalmente productiva cuando se 
somete a .la forma. Habiéndose liberado de la preocupación de 
hallar la forma, no teniendo que cansarse en su búsqueda 
el poeta puede, habiéndola encontrado, descansar, ser feliz, 
jugar. Porque el tema en el interior del poeta pide una for
ma, la desea como una mujer desea a un hombre. Macnéice 
parece estar convencido de ello cuando dice que “ún indi
viduó no es menos libre, sino más libre cuando reconoce los 
factores qué le condicionan... la necesidad de concreción no 
destruye la individualidad de un hombre ni la poesía de un 
poema”.

Si se trabaja concienzudamente en el asunto, se corre el
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peligro de apercibirse solamente de lo superficial, mientras que 
trabajando sobre una forma definida pueden alumbrarse es
pontáneamente fuentes de originalidad, cuya existencia no se 
sospechaba al principio.

Como sabemos por sus notas, Milton, al empezar a escribir 
su poema, se planteó la cuestión de lo que tenía que escribir. 
¿Debía escribir un poema épico según las reglas aristotélicas, 
desarrollando una sola acción, o bien un poema épico natural, 
entendiendo por tal un poema con varias acciones entremez
cladas, en vez de una sola acción? Y después, ¿qué tema debía 
eseoger?

El crítico se detiene en este punto para preguntarse si la 
crítica es posible. No está de acuerdo con T. S. Eliot cuando 
éste dice que los únicos capaces de juzgar un poema son los 
mejores poetas contemporáneos. Esto significa que no siendo 
necesariamente poeta el crítico, ni menos un buen poeta, no 
le es posible juzgar quiénes son los mejores poetas. El resul
tado lógico de esta teoría sería un círculo vicioso de poetas- 
escribiendo y criticándose mutuamente, proceso que conducid 
ría al estancamiento. Lewis llega a la conclusión de qué los 
poetas pueden juzgar del talento vertido en un poema, pero no 
tienen el derecho exclusivo a juzgar si la lectura de Milton 
puede ser o no una experiencia provechosa. “Porqué ¿quién 
puede tolerar una doctrina que permitiese sólo a los dentistas 
decidir si nos duelen o no las muelas, sólo a los zapateros si 
nos aprietan los zapatos y sólo a los gobiernos si estamos o no 
bien gobernados?”

Vuelve después el autor a la cuestión del poema épico y, 
después de considerar a Homero y al épico anglosajón Beowulf, 
llega a la conclusión de que la épica en un principio es “el 
más elevado y grave entre los géneros de poesía cortesana del 
período oral, una poesía sobre los nobles, hecha para los nobles 
y realizada a veces por los nobles”.
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Dice que podemos ser inducidos a error si no tenemos pre
sente en la imaginación la imagen de un gran guerrero o de un 
rey recitando un poema que trata de grandes hazañas acom
pañándose de un arpa y ante una asamblea de nobles en una 
corte, cuando las cortes eran el centro de toda actividad, boato 
y festejo, “festividad, cortesía, novedad y amistad”.

Aunque todo esto quede muy alejado de un Mr. John Mil
ton ocupándose de hacer imprimir un libro en el Londres del 
siglo x v i i , no le es, sin embargo, inaplicable. De su asociación 
con un fondo de corte y boato el poema épico conserva una 
calidad de solemnidad que es lo opuesto a lo familiar y sencillo, 
pero que no significa, como con el uso ha llegado a significar 
esta palabra, oscuridad y austeridad de expresión. Si pensamos 
en la inauguración de un festival, no hay que pensar necesaria
mente en una idea de tristeza. La Gran Misa de Beethoven es 
la Misa Solemnis, pero no hay en ella ninguna tristeza. Chaucer, 
en el prólogo, llama a su fraile “retozón y alegre” y al mismo 
tiempo “hombre muy solemne” y en el Cuento de los Caba
lleros usa la palabra solemne en el sentido de “pompa” :

And broghte her hoorn with him in his countree 
Withe muchel glorie and great solempnitee... (12).

En el Cuento áse los Mercaderes encontramos utilizada la 
palabra en el sentido de “ceremonia”, que es el adecuado al 
momento:

Thus been they wedded with solempnitee (13).

Otra palabra' que ha cambiado de significado es la palabra

(12) y se la llevó con él a su país
con mucha gloria y gran solemnidad...

(13) así fueron casados con solemnidad. 
336 \

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



“pompa”, que originariamente no sugería ninguna idea de va
nidad o importancia, queriendo decir solamente obediencia a 
un, ritual, a una manera establecida de hacer las cosas.

Por lo tanto, cuando Homero y Beowulf nos son presenta
dos actualmente, debe recordarse que están dentro de la plena 
tradición de la épica primaria y que ambos requieren su técnica 
oral y su tono festivo, aristocrático, público y “ceremonioso”.

Esto nos lleva de la mano a varias consideraciones sobre el 
estilo y la técnica.

Primeramente debemos recordar que el poema épico era 
hablado. Esto significa que el placer que produzca su lectura 
no era un fin propuesto por el autor.

Significa también que el vehículo de la narración debe ser 
familiar y al mismo tiempo apartarse de lo corriente, de suerte 
que el auditorio no pierda un verso al tratar de indagar el sig
nificado de una palabra en el verso que ha oído antes. De aquí 
que el lenguaje sea familiar y al mismo tiempo extraordinario, 
como la liturgia y el Christmas pudding, que son, cadg uno a 
su manera, dos modelos de ritual. Cuando el rito es perfecto 
dejamos de darnos cuenta de él y nos concentramos en el asunto, 
pero esta concentración es sólo posible graeias al rito, a una 
manera de hacer aceptada de antemano.

Milton no pretende ofrecernos o enseñamos algo nuevo- 
Evoca y extiende ante nosotros algo que ya existía dentro de 
nosotros mismos. No nos describe ¡el Paraíso; desarrolla la idea 
paradisíaca existente en nosotros. Nos satura de esa idea. Este 
efecto lo logra magistralmente en el Libro III en el que la idea 
del sol es evocada en nosotros con tal arte que en cierto moda 
nos deja “soleados”. Lewis defiende igualmente el que Milton 
desarrolle las cuestiones concernientes a las virtudes tradicio
nales, tales como la constancia y la_ perseverancia, en la forma 
tradicional e insiste en que el poeta debe instruir deleitando. 
La antigua poesía —dice— realizaba un servicio biológico a?
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insistir continuamente y de una manera amena en los temas 
tradicionales de la recompensa al bien y el castigo del mal. El 
arte de la retórica se ha perdido, pero es el que precisamente 
debe utilizar el poeta para convencer a su auditorio. La retórica 
no es innoble, aunque pueda utilizarse, naturalmente, para fines 
innobles.

Lewis hace la defensa del estilo épico miltoniano y dice 
que el poeta está cumpliendo un rito y, por lo tanto, su estilo 
debe tener la condición de la gradiosidad. Milton necesita des
plegar más talento que los antiguos, puesto que escribe en el 
siglo xvil para un público que asistirá privadamente a la cere
monia desde su butaca. Se debe procurar que el lector tenga la 
sensación de asistir a un rito augusto y por esta razón el estilo 
virgiliano y el miltoniano deben tratar de compensar la intimi
dad y falta de solemnidad que acompañan en la actualidad al 
poema épico.

De la discusión y defensa del estilo miltoniano pasa Lewis 
■al asunto del poema y aquí hace una advertencia sobre la ma
nera de acercarnos a él. Hace suyas las palabras de Thomas 
Traherne: “Los hombres se perjudican grandemente a sí mis
mos al no querer estar presentes en todas las épocas y al no 
-querer ver la belleza de todos los países.” ¿Cómo podrá llegar a 
cruzar “el golfo de los tiempos” el amante de la poesía? Una 
manera de cruzarlo sería arrancando la armadura al caballero 
medieval y despojando de sus bordados *al cortesano a fin de 
reducirlos al común denominador de lo que se ha llamado “el 
invariable corazón humano”. Pero Lewis nos previene contra 
este procedimiento, pues de esta forma corremos el riesgo de 
sacar fuera de quicio algunas partes del poema, como ha ocu
rrido con Dante y el falso énfasis de su Infierna. “Ocurre a 
veces que las figuras a las que damos esta falsa prominencia no 
son en realidad manifestaciones de un elemento inalterable de 
la humanidad, sino simplemente , aquellas en que un largo pro-
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ceso de evolución ha producido una similitud entre el viejo 
autor y la moderna sensibilidad. Como el escocés que creía que 
la infantería griega debía ser profundamente presbiteriana por
que usaban faldillas.”

Lewis prefiere el sistema opuesto, , no el de verse uno mismo 
en Milton, sino el de ver un posible Milton en nosotros. Lo que - 
se ha llamado “ser el heredero de todas, las épocas”, ya que 
debemos contener potencialmente en nosotros mismos todos los 
modos de pensar y de sentir por los que el hombre ha pasado. 
Por lo tanto, aun aferrándose a su gran principio de que la 
tarea del crítico es ver las cosas como realmente son, dice que 
no debemos intentar separar de la obra de Milton la teología, 
aunque ésta encuentre hoy una aceptación menos general que 
en sus días. No debemos ponernos, como ün crítico (14) del 
poema nos hubiera aconsejado, “a-separar de la escoria teoló
gica el interés permanente y humano”. “Esto sería ■—afirma 
Lewis— como pedirnos que estudiásemos el Hamlet después de 
quitarle la escoria del antiguo código de la venganza,- o los ciem
piés amputándolos primeramente de sus excesivas patas, o la 
arquitectura gótica despiiés de privarla de sus arbotantes.” 

Después de unas disquisiciones sobre la teología del poema, 
Lewis pasa a considerar el principia jerárquica, el principio que 
aclara el poema. -

Expone su idea de esta forma: “Cada cosa tiene su superior 
natural de la, misma manera que cada casa tiene su inferior 
natural. La bondad, la felicidad y  la dignidad de cada ser con
siste en obedecer a su superior natural y  mandar a su inferior 
n a tu r a lCuando falla esta regla se produce la enfermedad, o 
la monstruosidad. Aristóteles define al tirano como aquel que 
manda permanentemente a sus iguales naturales. Se puede hallar 
esta idea, en la obra de Spencer y sobre todo en Shakespeare,

(14) Denis Saurat, en Milton.
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en cuyo Troilo queda expresada en el discurso de Ulises; la 
encontramos también en La doma de la bravia, en la que la 
sumisión de Catalina a su marido es un homenaje a este prin
cipio de jerarquía o categoría. En Macbeth vemos burlado este 
principio cuando Lady Macbeth domina y gobierna a su esposo.

Este principio puede ser negado de dos maneras. Primera 
mandando u obedeciendo a nuestros iguales naturales, lo cual 
es tiranía o servilismo. Segundo, dejando de mandar a un infe
rior natural o de obedecer a un superior natural, lo cual es 
claudicación o rebelión.

¿Era el rey Estuardo un superior natural? He aquí una pre
gunta que debía ser resuelta antes de que la cuestión de la obe
diencia pudiese ser tratada. Si quedaba decidido que no lo era, 
la rebelión contra el rey sería una confirmación del principio 
jerárquico.

La tiranía, el mando sobre iguales como si fueran inferio
res es rebelión. Y la rebelión es tiranía. Milton llama a Satán 
“El Sultán”, nombre odiado por todos los europeos en tanto 
que hombres libres. Satán es el príncipe maquiavélico que dis
culpa su realismo político por la necesidad. Milton, que era un 
músico que gustaba de las fugas, hace resurgir esta idea de je
rarquía a todo lo largo del poema. Orden, proporción, vigilan
cia y medida son las cosas necesarias para el bienestar y la feli
cidad. Todo lo demás es caos o conduce al caos. La disciplina 
existe para la libertad. La disciplina es la forma que da liber
tad al asunto. “El trazo oculto en la danza, de suerte que el es
pectador superficial no lo pueda ver, pero que es el que da 
belleza a los libres giros que la componen.”

La historia de la Caída del Hombre está contada en los tér
minos de una rebelión contra el principio de jerarquía. Prime
ramente Satán,,cuya naturaleza es buena, pero cuya voluntad 
es perversa, se rebela contra un orden del que él es sólo una 
parte. Está descontento del puesto que ocupa en la jerarquía
340
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de los seres creados. Siempre está sufriendo una sensación de 
¡mérito insultado. Un estado de ánimo muy conocido, comenta 
Lewis, y que podemos estudiar en los animales domésticos, en 
los niños, en las estrellas de cine, en los políticos y en los poetas 
menores. Nos reímos de él cuando es impotente. Pero puede 
ser dañino. En el poema de Milton podemos ver el mal causado 
por Satán. Nada menos que el desquiciamiento de la Creación. 
Satán manifiesta los síntomas habituales al mérito ofendido. 
Siempre está hablando de sí mismo, tratando de justificarse. 
Sólo piensa en su propio prestigio. Su gran pecado es la sober
bia. Pero la maldad es también absurda y las fanfarronadas de 
Satán llegan a hacerse ridiculas. Es curioso notar que Aldous 
Huxley toca también este punto cuando en el ensayo a que 
antes nos hemos referido (15) y al hacer notar que la maldad 
provoca la risa, dice: “Así lo entendió Robert Burns, después 
de Chaucer, el menos pretencioso y  portentoso, el más comple
tamente y armoniosamente humano de todos los poetas ^ingle
ses. Su Invocación al Demonio tiene por epígrafe dos terribles 
versos de El Paraíso perdido:

¡Oh Príncipe! ¡Oh Jefe de tantos poderes entronizados! 
que condujiste ejércitos de Serafines a la guerra...

Burns:

Oh Thou! Whatever title suit thee,
Auld Homie, Sotan, Nick, or Clóotie ■
Wha in yon cavern grim and sootie

(15) Essay on Baudelaire.
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Closed under hatches
Spairges about the brimstone cootie
to scaud poor wretches! (16).

“Es la voz de la humanidad”, comenta Huxley, “de la sana, 
humorística y sencilla humanidad... porque el Jefe de muchos 
poderes entronizados es también un personaje cómico.”

Cuando Satán acepta “maldad, sé tú mi bien”, acepta igual
mente “dislate* sé tú mi cordura”. En otras palabras Milton hizo 
resaltar que lo detestable es también ridículo. Satán quería ser 
él mismo, ser independiente, quedar fuera del orden creado, 
negar el principio de jerarquía, y de esta suerte trae el caos, 
pero trae al mismo tiempo el hastío.

“Admirar a Satán”, concluye Lewis, “es dar nuestro voto 
no solamente a un mundo de miseria, sino también a un mundo 
de mentiras y de propaganda, de pensamiento ansioso, de ince
sante autobiografía.” Y por eso Satán,' para enojar a su Enemi
go, al que no puede dañar, se dedica a minar el principio de 
jerarquía y a tentar al hombre. Tratará de incitarle contra el 
orden creado. Lewis tiene cuidado de destacar la dignidad del 
hombre y de la mujer y dice que cuando por primera vez estu
dió el poema esperaba encontrar un Adán y una Eva que él 
pudiera proteger, unos seres ingenuos, los felices salvajes pri
mitivos. Pero nada más lejos de las figuras que surgen del poema 
de Milton. ,

Adán y Eva cayeron por la misma negación del principio 
de jerarquía. Eva cayó por orgullo. Quería ser adorada por todos

(16) ¡Oh Tu! sea cualquiera^ el nombre que te cuadre 
Vieja Cornudo, Satán, Nick o Clootie 
que en tu sombría y  enhollinada cueva 
cerrada, bajo compuertas 
agitas un cubo lleno de azufre. 
para escaldar a los pobres condonados!
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los hombres. ¿Qué es un hombre? Quería ser adorada por toda 
la creación. Así se lo aseguró Satán. Carecía de espectadores. 
Dios pretendía tener sometida a la raza humana. En un prin
cipio Eva decide no hablar a Adán del fruto prohibido para 
ser así superior a él. Si el fruto debe producir la divinidad, si 
ha de hacerla semejante a Dios, Adán no debe probarlo. Pero 
¿y si significa la muerte ? Entonces Eva decide que Adán corra 
el riesgo con ella, pues no puede tolerar la idea de que él siga: 
viviendo sin ella y pueda ser feliz con otra mujer. Adán cayó 
por su mujer, por falta de autoridad marital, que es una nega
ción del principio de jerarquía. Adán se convierte en un hom
bre del mundo, en un ámante, en un bufón. Lewis dice acerta
damente: “El padre de todos los botarates epigramáticos y la 
madre de todas las hembras corruptoras y noveleras se hallan 
ante nosotros.”

De esta tragedia, de esta caída, tenemos muy diferentes opi
niones, pero la historia que nos cuenta Milton es la tradicional,, 
y al contarla en su lenguaje épico evoca nuevamente la tragedia . 
en sus lectores. No es necesariamente un poema religioso, como 
lo es el del Dante, por ser una experiencia personal del poeta. 
Es más bien la descripción de un suceso. Es un paso adelante 
desde Homero y Virgilio en el poema épico. Los relatos de 
éstos no son realmente finalistas —cuentan sucesos que pueden 
volver a suceder—. El Paraíso perdido 'son los anales de un 
proceso irrevocable incluso para aquéllos que no creen en su 
verdad histórica. Nos muestra el paso de una dependencia feliz 
a una autonomía miserable y de ella a un aislamiento final con 
Satán o a una reconciliación y a una diferente clase de felici
dad con Adán. La verdad y pasión del Paraíso perdido no fue 
nunca atacada hasta qué llegaron los románticos con su admi
ración por el orgullo y la rebelión.

“Es posible la elección entre una autonomía miserable y una
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dependencia feliz”, dice Lewis como conclusión a su argumen
tación. “Apenas pasa día sin que se produzca en cada uno de 
nosotros un pequeño movimiento hacia ella. Esto es lo que hace 
del Paraíso perdido un poema de tal trascendencia. La elección 
es posible y lo sentimos dentro de nosotros mismos... Repito que 
es posible y desde un_ cierto punto de vista se ha puesto precio 
a  esa elección... Satán quiere continuar siendo Satán. Este es el 
verdadero significado de su elección: “Mejor reinar en el Infier
no que servir en el Cielo.” Algunos pensarán hasta el final que 
ésta es una postura hermosa; otros creerán que es sólo una 
farsa trágica por lo que tiene de agonía. Dentro del dominio 
de la crítica literaria no se puede ir más lejos en este asunto.” 

Si he consagrado tanto tiempo al trabajo crítico de C. S. Le
wis es porque lo considero como el mejor exponente de lo que 
debe ser la verdadera crítica: visión clara y creativa apoyada 
en vasta y exacta erudición. Por su seguridad y convicción, 
C. S. Lewis me parece resumir en su trabajo los mejores aspec
tos de la crítica moderna inglesa, la cual, a partir de 1940, no 
podrá ya volver a dormirse en los confortables rincones de la 
erudición, sino buscar en la literatura esa grandeza que tiene 
sus raíces en la vida; tratará de ver y de re-crear el pasado; será 
equitativa, justa y alentadora del presente y su ánimo se incli
nará siempre hacia lo que es vida en sí, destruyendo creadora- 
mente a su paso, destruyendo la vieja corteza fosilizada para 
que pueda surgir el brote nuevo” (17).

Trad. C. R. d e  D a m p i e r r e .

(17) f St. Mawr, por D. H. Lawrence.
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LO Q U E  E S E L  F O L K L O R E  
Y S U S  E S E N C I A S

POR

L U I S  D E  H O Y O S  S Á I N Z  
Del Instituto España.

\ l g o  s o b r e  e l  n o m b r e .—No sería preciso aclaración alguna 
acerca del empleo de la palabra folklore, umversalmente 

aceptada para nominar nuestra ciencia, si no hubiera en Es
paña flotando un error de reducir e l  c a m p o  de estos estudios a 
una parte destacada, pero ni la más esencial ni la más extensa 
de la enciclopedia folklórica, pues la música^ los cantos y los 
bailes populares, con ser lo más conocido y , aun pudiéramos 
decir que amado y admirado por todos, no son el total de las ar-- 
tes populares, ya que quedan fuera de su expresividad todas las 

"artes plásticas y claro todas las creencias y supersticiones y todo 
el áaber científico o técnico popular.

El error de esta limitación y achicamiento del folklore per
siste en el gran público, aunque se va corrigiendo ein las mani
festaciones oficiales y oficiosas que habían' llegado a concretar 
en los 'concursos de canto, baile y música, es decir, en una¡ parce- 
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la del sentimiento y de la expresión del pueblo, todo el estudio 
de la vida de éste.

Cierto es que España ha presentado la misma oposición que 
se manifestó en todas las naciones contra la extensión y fijación 
de la voz folklore; pero no podemos, ni aun sucintísimamente, 
resumir esta discusión, que no ha durado menos de sesenta años, 
¡aunque a la postre las discusiones han sido inútiles, a pesar del 
análisis que etimológica y eruditamente han realizado no ya en 
España, sino en todas las naciones los que se oponían a la gera- 
lización de la voz inglesa, y bastaría recordar su universaliza
ción para demostrarlo.

Puede afirmarse que al introducir la palabra en España Ma
chado y Alvarez, cuando con ella introdujo también el verda
dero método de la ciencia, tuvo por uno de los primeros con
tradictores al erudito y musicólogo J. M. Sbarbi, que la comba
tía por el uso de la A; y la falta de la e final que entonces se 
empleó venciendo lo fonético a lo gráfico, y que me permito 
afirmar que ni en España ni en la América española es pronun
ciada ni por los sabios ni por el vulgo, por lo cual podía la Real 
Academia Española fijar de un modo resuelto por el público, 
evidentemente de modo que se estima más castellano, la pala
bra folklor en vez de la pura transcripción del inglés, aunque 
esto se opusiera al cosmopolita empleo de la palabra.

En realidad la consagración académica de la palabra y su 
contenido la hizo Menéndez y Pelayo ,al afirmar que “lo que 
Femán-Caballero había realizado por instinto y sentimiento poé
tico lo emprendió con miras científicas, no siempre loables, pero 
con un ardor y entusiasmo a toda prueba y en una dirección 
metódica que es justo agradecer, la Sociedad Folklórica Anda
luza”.

Recientemente, la creación del Instituto de Tradiciones Po
pulares nos recuerda el viejo criterio de “se acata pero no se 
cumple”, al ver que la inclusión de la voz folklore en el Diccio
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nario de la Academia como “ciencia que estudia las manifesta
ciones colectivas producidas entre el pueblo en la esfera de las 
artes, costumbres, creencias, etc.”, no ha sido causa para dar 
nombre al citado Instituto, y su director, el catedrático y aca
démico Sr. García de Diego, explica el hecho porque “tradición 
se llamaron las revistas francesas de Sébillot, portuguesa de 
Consighieri en 1881, italiana de Pitre y en España fueron uni
dos los nombres para la biblioteca de Machado hace sesenta 
años, como antes se aceptó el folklore para la sociedad sevi
llana”. Reconociendo la generalización del folklore por su bre
vedad y facilidad de derivados, añade: “nosotros usaremos or
dinariamente como término de comodidad folklore, aunque la 
denominación oficial de nuestra sección y nuestras publicacio
nes sea de tradiciones populares”.

Un p o c o  d e  d e f i n i c i ó n  y  a l g o  d e l  c o n t e n i d o .—Si el fol
klore es el estudio de la vida popular, cierto es que se destacan 
en ella las dos formas que han dado origen a las dos ciencias 
que hasta estos últimos años venían separadas: la cultura espiri
tual a que concretamente se constreñía el folklore y la cultura ma
terial a que en realidad se reducía la etnografía, mas esta sepa
ración no es sostenida ya en lo que va de siglo y nosotros esti
mábamos esta unidad desde nuestras publicaciones de 1917 al 
decir que etnografía y folklore son el estudio de la vida y el 
alma popular, lo que sabe, siente y hace el pueblo, no lo que 
se sabe de él; es la recolección de los productos directos de la 
mentalidad del mismo, en los que afirma Wolf “apenas hay nada 
insignificante, y a menudo en la mayor nimiedad se refleja ad
mirablemente el espíritu que lo anima”, y nos confirmó en ella 
la gran autoridad del Prof. Corso, que posteriormente afirmaba: 
“que no se comprende qué razones habían inducido a algún 
sociólogo a distinguir el método folklórico del etnográfico”.

No en el sentido estricto que por adaptación del criterio 
francés es aceptado en España han de entenderse estos estudios,
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sino en la triple división alemana de Vólkerkunde, de Hellwald, 
como estudio del desarrollo material; Volskunde, que asimilan 
al folklore de los autores ingleses como conocimiento de los 
hechos psíquicos y espirituales, y en parte la kulturwisenchaft 
o ciencia de la civilización en sus elementos iniciales y naturales.

El patriarca y metodizador del folklore francés, Paul Sé- 
billot, y el que tiene igual representación en Inglaterra, A. Lang, 
no encontraban hace ya medio siglo límites ni fronteras entre el 
folklore y la etnografía, y actualmente Van Gennep halla lo 
característico de la etnografía no sólo en el estudio material y 
tecnológico de lo que pueden llamarse artes y oficios naturales, 
sino en que las poblaciones o grupos humanos actuales que es
tudia son los que no han alcanzado el grado de producción 
industrial, y en lo folklórico lo no reglado por instituciones po
líticas y comprendiendo la supervivencia de elementos que co
rresponden a estados de civilización precedentes.

De modo análogo el más activo folklorista belga, Marinus, 
estima que la característica del folklore está en un estado co
lectivo de conciencia dentro de un grupo incluido en otro de 
mayor categoría cultural, y que los hechos que le caracterizan 
tienen de común una explicación sensorial y uná análoga reac
ción psíquica; el proceso folklórico esencial es el actual, pero 
realmente subsisten el histórico y el arqueológico, interpretados 
éstos por los objetos materiales que han supervivido y por algu
nas formas residuales de costumbres de menos fácil utilización, 
pero posible por las conexiones lógicas éntre lo pasado y lo pre
térito, como se establece entre los seres vivientes y los fósiles 
para la explicación evolutiva y total de la vida.

A este concepto ¡de variación de tiempo añadiríamos nosotros 
el de la cantidad o magnitud de los hechos, pues aun los mi
núsculos y banales, como en biología lo microbiano, tienen gran 
valor explicativo siguiendo la ley de Cajal de que “en la natura-
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leza no hay pequeño ni grande, banal o trascendente, sino por 
el modo de estudiarlo y expresarlo”.

Ciertamente, se completa de un modo claro el objeto y lími
tes de estas investigaciones transcribiendo el primer programa 
publicado en nuestra patria por el fundador de estos estudios, 
Sr. Machado y Alvarez, en 188B.

“El folklore tiene por objeto:
1.° Recoger, acopiar y publicar todos los conocimientos de 

nuestro pueblo en los diversos ramos de la ciencia (medicina, 
higiene, botánica, política, moral y agricultura).

2.° Los proverbios, cantares, adivinanzas, cuentos, leyen
das, fábulas, tradiciones y demás formas poéticas y literarias.

3.° Los usos, costumbres, ceremonias, espectáculos y fies
tas familiares y nacionales.

4.° Los ritos, creencias, supersticiones, mitos y juegos in
fantiles en los que se conservan más principalmente los vesti
gios de civilizaciones pasadas.

5.° Las locuciones, giros, trabalenguas, frases hechas, motes 
y apodos, modismos, provincialismos y voces infantiles; los nom
bres de sitios, pueblos y lugares, de plantas, animales y piedras.

6.° Y, en suma, todos los elementos constitutivos del genio, 
del saber y del idioma patrios, contenidos en la tradición oral 
y en los monumentos escritos, como materias indispensables para 
el conocimiento y reconstrucción científica de la historia y de 
la cultura españolas.”

Más de medio siglo de metodización folklórica permite dar 
Tioy un criterio más sistemático a la exposición de estas mate
rias, y .nosotros lo hacemos distinguiendo los cuatro grandes gru
pos de su ordenación. , ’

El primero, por ser más trascendente, es el complejo que 
forman los hechos de la cultura espiritual, dentro de la cual 
se destacan a su vez en primer lugar las relativas a la creencia 
«n sus dos bases, religiosa y ética, recogiendo fundamentalmente
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las supersticiones y residuos de las primitivas religiones y las 
mitologías de todos los orígenes, que siguen constelando a veces, 
si no la creencia, sí las prácticas del Cristianismo, como lo des
tacó Menéndez y Pelayo pidiendo para España una búsqueda 
como la realizada por los folkloristas del Centro y Norte de 
Europa. Aquí pensamos nosotros que encaja más que en parte 
alguna el análisis de la paremiología, calificativa o normativa* 
de la conducta, expresada en centenares y aun miles de refra
nes de tan escaso valor literario como esencial riqueza psicoló
gica y ¡moral, así como los referentes a los otros temas de la cul
tura popular, ciencia, arte y sociabilidad, han de distribuirse en 
cada uno de ellos.

El saber popular, como representación de la ¡ciencia en la 
mente y cultura del vulgo, forma la segunda parte, más desta
cada que analizada, de su espiritualidad, desde las matemáti
cas representadas por los modos primitivos y tradicionales de; 
contar y medir, hasta la explicación y norma de las actividades 
de las ciencias técnicas o aplicadas, hay una riqueza de datos, 
muchos erróneos, bastantes supersticiosos y algunos acertados,, 
que podemos estimar cómo los precedentes de las ciencias y de 
las técnicas en su período inicial de la evolución de las mismas. 
La explicación de los fenómenos físicos y naturales dan riquí
sima colecta de interpretaciones que aun viven en la cultura 
popular y fundamentalmente en las perdurables prácticas de 
la Medicina y su higiene, no todas tan descarriadas como algu
nos pedantes de la ciencia suponen.

El sentimiento y la expresión de las sensaciones y percep
ciones de la masa popular es, en realidad, la parte más general 
y conocida de su vida, principalmente por las artes rítmicas, que 
en el canto, la música y el baile alcanzan la máxima atracción 
y aun pudiéramos decir el óptimo conocimiento que de la vida 
popular se tiene, y fundamentalmente destacados los juegos y
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las fiestas explican lo ya dicho de haber absorbido la represen
tación de todo el folklore.

Como complemento, y muy esencial, de esta parte de la tetra
logía folklórica, destaquemos la riqueza 'de las artes plásticas,, 
que al ser unidas a las rítmicas han hecho resaltar el conjunto 
de las artes populares que en aquel Congreso Internacional ce
lebrado en Praga en 1928 dieron a Espáña la palma del triunfa 
no sólo por los trabajos allí presentados, sino por la esenciali- 
sima riqueza y personalidad de sus expresiones artísticas.

Dos campos, los mejores cultivados en España de todo el 
folklore, completan sus estudios artísticos: el de, la literatura 
popular y el de la paremiología, y basta citar jlos nombres de 
Menéndez y Pelayo y Rodríguez Marín para no añadir aclara
ciones a estos temas.

La última y cuarta parcela del campo folklórico la constitu
yen los hechos de sociabilidad, que, por ser esencia natural y no- 
contractual del hombre, perduran a veces con más fuerza que to
das las facetas anteriormente expuestas. Las costumbres cierran 
en concreto el conocimiento de la vida espiritual porque en ella 
se estudia más que nada su morfología y expresividad, y tanto las 
familiares desde el nacer al morir como las sociales en sus múlti
ples representaciones, son acogidas y analizadas por el folklore 
social, en cuyo campo ha de incluirse la epsicografía o estudio sin
tético y representativo de los tipos regionales y profesionales.

La cultura material monopolizada por la etnografía, fácil y 
destacablemente representada en los museos, es a la postre exte- 
riorización y materialización del saber, del creer y del sentir 
recogido en los archivos folklóricos. Por ello fué anteriormente 
conocida al recoger sus objetos en gabinetes de cosas raras y  
curiosas tan dieciochescos en España, y precisamente por ser 
curiosos, pero no raros, sino generalizados como creación a toda 
la masa popular que perdura como fondo nacional y anónimo 
sobre lo pasajero o propiamente histórico, han dado Jugar a los?
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"verdaderos museos nacionales tradicionales, en principio inicia
dos por los regionales, alguna vez creados por errados egocen
trismos particularistas, pero siempre en posibilidad de elevar al 
concepto nacional unitario, como el por nosotros organizado en 
1934 con el nombre de Museo del Pueblo Español, pues la com- 
plementación de unas regiones con otras dan la sumarial o inte
gral de la patria conservando la tradición de cada una de las 
regiones.

Es inútil hacer la lista o enumeración de los objetos que 
lian de ser estudiados como obras significativas de la cultura 
popular, pues desde el camino, el pueblo y la casa hasta las 
cobras resultantes de las artes, industrias y oficios populares en
tran en su campo, destacándose los medios de transporte y todas 
Jas formas iniciales de su comercio; todo el ajuar y moblaje de 
la casa familiar, fundamentalmente la cocina, que es el hogar o 
foco de la vivienda en el que la vasijería y cerámica hacen perdu- 
xar las obras de tradicional alfarería, así como los utensilios de me- 
talistería y forja y los múltiples objetos trabajados en ¡madera o 
tejidos con los varios materiales vegetales o animales que para 
ello desde la época prehistórica se han utilizado, terminando 
con los instrumentos y aperos, desde los de la pesca y lá caza a la 
ganadería y agricultura, cerrando el campo en la presentación 
de los trajes populares regionales, que por razones análogas a 
las de las artes rítmicas en el folklore han asumido por el inte
rés del público la representación de la cultura material y de las 
■artes plásticas. . , •

No olvidemos que hay dos temas actuales que reviven y uti
lizan el folklore y la etnografía, o sea el primero el de la utili
zación de las artes de todo género como el empleo de las horas 
libres, generalmente llamado “Loisir des Ouvriers”, que desde 
el segundo decenio del siglo se inició, posteriormente organizado 
por la Société des Nations, y que emplea todos los modos esté
ticos tradicionales para que el obrero en sus horas de descanso
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goce con las distracciones tradicionales, ciertamente más adecua
das que los modernísimos modos de pasar el tiempo libre.

El segundo tema actual, utilitario, no de mero placer, es la 
reviviscencia del artesanado, fundamentalmente en* los medios 
rurales o no plenamente dominados por la gran industria, para 
que los viejos oficios y las artes industriales de pasados tiempos 
den a la familia suplementos económicos al construir en sus 
pequeños talleres cualquiera de los múltiples objetos de fabri
cación manual y no mecanista, y por ende personalizados, y no 
en serie, que tienen siempre una superioridad estética de la que 
carecen los elaborados por la gran industria.

L a s  e s e n c i a s  d e l  f o l k l o r e .

Preciso es destacar cuáles son dentro de una cultura las ca
racterísticas determinativas, no meramente descriptivas, de los 
hechos folklóricos, y éste es tal vez el problema más debatido 
para separar lo folklórico de lo que no lo es, no por los contactos 
y conexiones de esta ciencia con sus contiguas y aun con 
sus originarias y derivadas, sino por las esencialidades de los 
hechos que el folklore estudia y que no se presentan, al menos, 
con igual intensidad y valor que en lo folklórico.

No son estas características esenciales loque  el gran etnó
grafo Haberlandt llama motores de lo folklórico, y que están 
formadas por un primer grupo, el de las esencias externas, como 
son: clima, suelo, fauna, flora y gea, y las históricas, que él 
estima como comercio cultural, siendo el segundo grupo, o el 
de las causas internas, el carácter propio de cada pueblo que 
le separa de los demás, derivado de su . constitución biológica 
« raza, en su doble complejo anatomofisiológico y psíquico. Fá
cil es ver qüe estos motores actúan sobre todos los actos del 
hombre y, por ende, sobre todas las culturas y estratosJhistóri-
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eos y sociales, que no son exclusivos, por tanto, de lo folklórico 
y, naturalmente, no sirven para determinarle.

Parécenos que lo folklórico se caracteriza por tres causas o 
esencias fundamentales, como son: lo tradicional, lo popular y 
lo anónimo, plena y absolutamente determinativas, y otras tres 
que, como acentos o características de lo folklórico, están dadas 
por su limitación geográfica o regional, por su relación o deri
vación directa o atenuada con lo racial o antropológico, y |por 
el predominio esencial y constante de lo femenino y de lo in
fantil, por ser la mujer y el niño los perdurables guardadores 
de la tradición folklórica.

Lo t r a d i c i o n a l .—Es tan fuerte este concepto para la con- 
ceptuación folklórica que tomándolo por el todo, aunque siendo 
sólo una parte, sigue siendo utilizado, como hemos visto, en sus
titución de la voz folklore por algunos autores y ciertas insti
tuciones. Razón tiene G. Cocchiara al decir ¡que de la tradición 
se pasa a las tradiciones, ampliando el método de observación 
al histórico o de comparación del presente con el pasado, ha
ciendo una verdadera reconstrucción, pero empleando siempre 
la observación directa o el método biológico. Se utiliza siem
pre la analogía y diferencia que probarán la continuidad y afi
nidad jde los hechos que la una ¡se incluye,en la otra, jy recí
procamente, pero que es preciso poder separar. La continuidad 
arranca siempre de un mismo origen y presenta elementos su
cesivos. persistentes y transmisibles en los hechos o en los su
jetos; la afinidad puede no nacer de la continuidad de elemen
tos afines y por eso en la tradición sólo son esenciales los oríge
nes fundamentales persistentes en el tiempo y en el espació.

La esencia de lo tradicional es su continuidad y permanen
cia, aunque a veces se . vea rota la primera por verdaderas eclo
siones folklóricas, y es obvió añadir que lo tradicional no es 
sólo lo que se dice o cuenta, sino lo que se hace' copiando la 
manualidad a través del tiempo, aunque en el actual artesanado
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ge introduzcan manualidades mejoradas sin llegar a la degra
dación de lo industrializado. Aun en lo estimado estrictamente 
como tradición hay que distinguir dos formas: la oral o relato 
en el mito, leyenda, cuento, canto, etc., y la objetiva, concre
tada por un acto en las costumbres, ritos y ceremonias.

Es evidente la dificultad de la interpretación en la tradi
ción oral y objetivada, pues se prescinde muchas veces de la 
explicación, actual o pasada, de los hechos naturales comple
tamente diferente según la época, pues no hay identidad psico
lógica entre lo concretamente popular y lo verdaderamente pri
mitivo por la diferencia del estado mental en las diversas épocas, 
pues para el hombre primitivo la interpretación era mítica y 
para el posterior se transforma en religiosa o científica, aun 
para la mente popular.

El hombre primitivo atribuía las acciones a los personajes 
que personificaban las fuerzas naturales, y al copiarlas creó 
las ceremonias que intentaban reproducir la fuerza o vir
tud de los dioses en beneficio del hombre, y que al desaparecer 
como ceremonia dejan persistentes los mitos. Así los dioses, 
héroes, etc., fueron interpretados por hombres y mujeres que 
representaban su papel, y por ello Frazer, con su escuela antro
pológica, hace que el folklore transporte la explicación del ani
mismo a la magia, y 'esto explica el que se hayan creído exis
tentes héroes o dioses por haberlos representado personas.

Esta escuela explicativa de Frazer desde 1890, y más aun con 
Bédier, es la que ha permitido interpretaciones tal vez ¡más exac
tas que las antiguas filológicas o meramente históricas. No hay un 
solo grupo creador de los mitos que están generalizados y éstos son 
poligénicos, habiendo tal vez un fondo común posteriormente 
diversificado en cada pueblo. Confírmase esto en nuestra penín
sula al establecer la gran diferencia entre lo pláctico |medite- 
rráneo y lo lírico norteño y puede hallarse entre ellos un grupo 
común étnico diferenciado de los otros.
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Tal vez no sea inútil la discusión de los folkloristas acerca 
de si es preferible estimar a los actos y objetos tradicionales 
como supervivencia de pasadas épocas, o mejor como persisten
cia de la actualización sin interrupción de lo folklórico. Así* 
por ejemplo, está más conforme con el segundo jmodo de ver 
la perduración, tal vez desde la Prehistoria, de las cuarcitas 
como rocas empleadas para afilar los instrumentos de corte, lla
madas chinas por los madereros de las sierras de Córdoba, y

«
de modo análogo el uso del llamado saltador de piñones, que- 
es un verdadero buril de pedernal tállado, y seguramente, aun
que no de tan remoto origen, los cantos rodados empleados por 
los zapateros para el claveteado.

La supervivencia, para el gran folklorista belga Marinus, es 
manifestación de la tradición, y su realidad no es sólo debida 
al impulso ancestral, sino que responde a una necesidad viva 
y presente que al perdurar lo hace como un acorde entre múl- 
tiplés sujetos, pero está influida por las interferencias de los 
mismos que, aun modificándola, la dan vida no dejándole ais
larse y morir; así el San Cristóbal, patrón hoy de los automo- 
vilistas, es una adaptación del que tenía culto en varias cate
drales.

La tradición oral actúa realmente igual en los cultos que en 
los iletrados, aunque se estime por aquéllos, al tomar por norma 
o medida su grupo social, al que la erudición añade datos, que 
su influencia es menor que en los iletrados, lo que supone lya 
(que es sólo diferencia de cantidad; pero el funcionamiento psí
quico es el mismo, perdurable, desde la infancia, prescindiendo 
de que en el niño, hasta llegar a la influencia oral de la escuela,, 
actúa sólo la tradición, quedando, con verdadera sugestión en el 
resto de su vida.

Un término incluido en la serie de la tradición, que en Es- 
paña ha sido valorizado por la Reál Academia de Ciencias Mo- 
ráles y Políticas ál emplearle en sus concursos, ha sido el de
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lit consuetudinario, ya que no sólo los trabajos a ellos presen
tados son de Derecho, sino que han acopiado datos de folklore, 
y etnografía. Este concepto de la tradición pasa ,a ser jurídico 
cuando se transforma en ley o reglamento escrito esencialmente, 
para la vida rural, y en los oficios y artes populares es norma 
aun en la actualidad, y nos basta recordar que como término de 
la evolución de una costumbre o una institución tradicional po
pular se llega por labor perfeccionadora a fases estatales, como 
del concejo abierto de nuestras regiones castellanas y norteñas 
a través de formas deliberantes municipales o estatales a la com
plicadísima institución parlamentaria, de modo idéntico a lo que 
en la naturaleza acaece al elevarse por evolución progresiva la- 
primitiva mancha ocular de los animales inferiores al perfecto^ 
órgano de la visión en el hombre.

El estudio de las funciones genéticas o iniciales eleva el va
lor de la tradición y deja en segundo lugar el de las formas o 
variaciones. Lo tradicional consta de dos pactes: la primera, las; 
ya asimiladas a la vida actual, y la segunda, los restos no incor
porados y en vías de olvido, y el pasado psicológico influye 
incluso en los hombres de más alta cultura y pensamiento, aun
que el filtro del propio criterio retiene viejas ideas ó modifica 
otras adaptándolas a la vida actual y originando la variación 
en la propia herencia. Esta característica de la tradición nacional 
se ve en los propios conceptos sociales, como el paganismo in
fluyendo diferentemente en los ritos católicos y el socialismo 
tipificándose en cada nacionalidad.

Lo p o p u l a r .— No basta, obvio es decirlo, sean los hechos u 
objetos de coiistante uso*tradicional para estimarlos ‘folklóricos, 
pues la tradición es, pudiéramos decir, base de todas las capas, 
y clases de la Historia; es indispensable que esta tradición se 
haya dado y se dé en la vida popular, estimada por algunos auto
res como infrahistórica.

No ¡es preciso traer aquí las inacabables discusiones del con
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cepto de lo popular, fundamentalmente sostenidas por historia
dores y posteriormente por sociólogos. Es esencialmente un con
cepto intuitivo formado por las percepciones casi involuntarias 
de la vida diaria, pero no puede reducirse a esquemas cerrados 
n i a definiciones absolutas para lo que al criterio folklórico inte
resa, pues la distinción de las capas sociales o culturales es bas
tante clara in tota y no es preciso, ni siquiera útil, separarlas 
para nuestros fines metodológicos por barreras infranqueables, 
ya que los hechos folklóricos las saltan y se presentan por ver
dadera difusión en todas las capas sociales, incluso en aquellas 
en que por su supuesta cultura y elevación económico podrían 
no estimarse, pero esta prehipótesis queda deshecha al pre
sentar ideas o actividades folklóricas en dichas clases sociales.

Lo popular, asimilado por algunos a lo iletrado de modo no 
muy inexacto, asciende siguiendo realmente las normas estable
cidas por ¡W. Scheidte en el fenómeno de la accesión elevadora 
o ascendente o degradación descendente, en su Kulturbiologie, 
■a grupos sociales medios y aun aristocráticos y en ellos hay su
persticiones que dominan tanto como ¡en el pueblo, pues todos 
recordamos magistrados, coroneles o ingenieros, sin olvidar du
quesas y. ricas hembras, en que perdura la superstición como 
simple concepto y aun el uso de ellas como norma utilitaria, 
ya que basta recordar la bicha andaluza, el maleficio de los 
martes y viernes, la inhibición de actuar en los días 13, la suerte 
de ver tres curas juntos o tocar la jiba ¡a un deformado, o en
contrar una herradura, e incluso en ciertas fórmulas de corte
sía y saludo.

Acierta Corso al decir que el concepto de pueblo no es ge
neral de modo absoluto, sino el llamado “popolino” por los 
italianos, o el pueblo bajo «in sentido peyorativo en castellano, 
pero tomado en su vida total y con sabor arcaico o atávico. ¡No 
es el pueblo en sentido político* ni el demos de varios eruditos 
escritores, ni el latos de Politis, y menos la humanidad de Rojas y
360.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



el anthropos de varios autores; es, etimológica y concretamente, 
el vulgus, plebs y plebecula de Horacio, o fondo anónimo y per
durable de la humanidad en cierto modo natural y protohis- 
tórica.

Para Lubbock, el pueblo “es un salvaje perdido en el seno 
de la civilización”, y su compatriota Tylor le caracteriza por 
perdurar en él el animismo primitivo; pero yerra Nicéforo al 
asimilarle a la clase pobre, pues esto es un concepto económico 
y el otro social, y en España, precisamente, no pueden incluirse 
en los grupos pobres o proletarios a las enormes masas numéri
cas de campesinos y artesanos ¡que representan típicamente al 
pueblo, y ¿o cierto es que no es el bienestar, sino la cultura 
retrasada lo que puede tipificar el pueblo, y el olvido de esto 
ha llevado, bien recientemente, a  sociólogos y políticos a fra
casos realistas bien caracterizados.

Preciso es destacar que aquellos dos frailes, verdaderamente 
enciclopedistas, los Padres Feijóo y Sarmiento, tuvieron la in
tuición del valor de lo popular, lanzando al primer anatema 
fcontra los dislates que con pretendida utilización de ello se reali
zaban por literatos y artistas, y aquel Padre Sarmiento que tra
bajó en el madrileñísimo convento de San Martín, reiteró el 
estudio y necesidad de estos temas, poniendo así los fundamen
tos de los estudios folklóricos en España. ‘ 

Conservando la pureza de lo popular concretamente, preciso 
es no confundirlo con lo estimado en estos últimos años con lo 
proletario y en ningún caso con lo pordiosero de condición eco
nómica y menos aun con lo picaresco, aunque sea tradicional en 
España, y tampoco con las capas degradadas del hampa o la mala 
vida, pues cierto es que en todos estos estratos del más bajo 
fondo social hay perdurando elementos folklóricos de modo 
análogo a como los hemos destacado ya en las clases superiores 
no populares, y, recíprocamente, en éstas no faltan tipos de la 
picaresca que visten y viven en las formas sociales de que son
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parásitos, hampones de la propia aristocracia y sujetos simbió
ticos de la burguesía adinerada, y que estas degradaciones mo
rales o anomalías patológicas se dan también en la clase media, 
pues son casos anormales que perduran en todos los grupos 
sociales.

Lo a n ó n i m o .—Este carácter le han estimado todos los co
mentadores de lo folklórico como esencial para que un acto u 
objeto merezca este nombre, es decir, que no aparezca como 
creado por un determinado inventor fijado en tiempo y perso
nificado concretamente. Lógico es pensar que todo ha tenido un 
único y exclusivo padre, pero éste fué siempre en lo folklórico 
o popular tan transitorio e indeterminado que no unió su nom
bre a la invención o descubrimiento que realizó, porque éstos 
fueron dé tal modo acomodados al espíritu dé la masa popular 
que los acogió y acopló a su haber espiritual o técnico y se rea
lizó, por ende, inmediatamente la anonimización de lo breado 
por un determinado sujeto personal.

Lo folklórico, más que por nacimiento, se crea por una eclo
sión de pensamientos o actividades latentes en la masa popular, 
y por ello es. lo anónimo surgido del vulgus len cada una y en 
todas las épocas o etapas de cultura hasta llegar a las origina
rias o primitivas y toma por tanto el carácter de tradicional y llega 
a fundirse con lo estimado indígena, como lo es en realidad al 
surgir de la población de cada época por herencia de las ante
riores, a las que se aditamenta un nuevo hecho, una supersti
ción, una costumbre o el uso de un objeto útil o artístico, sin 
que en ningún caso pueda determinarse el primero que expresó 
el concepto espiritual o elaboró el objeto material.

La vida del pueblo no sale de lo anónimo, y a la postre es la 
que perdura sobre lo destacado y personal, que se borra u olvi
da sin que de ello se salven más que los grandes pensamientos 
de los hombres cumbres o las obras de los artistas creadores. 
El descubrimiento, que ,es de cosa ya existente, aunque no obser
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vada, influye más que la invención en el espíritu popular, pues 
a la postre es el tránsito de lo uno a lo múltiple, y la invención, 
que es creación, influye menos por ser obra personal e inten
cionada, pudiendo citarse como buenos ejemplos el paso fun
diendo el cobre a la aleación de que resulta el bronce, y el ori
gen del vidrio al someter tierras silíceas a elevadas temperaturas.

Convienen varios autores al estimar que la fantasía o crea
ción individual es siempre transitoria y sólo al coincidir con el 
gusto o necesidades 'de la masa se incorpora a su haber cultural, 
y esto fundamentalmente ocurre en la literatura popular y, en 
general, eji las artes rítmicas y en gran parte en las plásticas al 
hacer una creación que por el ritmo o el motivo sea grata y adap
table a la mentalidad del vulgo, y ello explica la perduración de 
las improvisaciones de los juglares, que no emplean ideas con
ceptuosas o frases y palabras evidentemente eruditas, y cuando 
éstas ¡se presentan, él análisis nos demuestra la falsificación o 
la sustitución de lo popular por una creación sabia.

Las c a r a c t e r í s t i c a s  ¡c o m p l e m e n t a r i a s .—-A los tres criterios 
que mancomunadamente son característicos y determinativos de 
lo popular podemos unir otros tres que como acentos completan 
su caracterización.

El primero de estos hechos complementarios es el regiona
lismo y aun localismo o acotamiento de las realidades folklóri
cas que icomo hechos geográficos, exigen aclaración alguna. La 
localización de lo folklórico es tan real que trasciende a la aspi
ración y creación de las nacionalidades, simplemente por la 
suma de las facetas de cultura que 'cada una de ellas presenta 
como distintivo de las otras y, aun prescindiendo de esta verda
dera extravasación de las realidades folklóricas y etnográficas 
a los ideales históricos o políticos, es cierto que hoy no Be estu
dia la civilización de la 'humanidad en abstracto al modo como 
lo hiciera 'Compte, sino las culturas concretas ty espacialmente 
limitadas que exigen la determinación más o menos aproximada
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de sus fronteras o límites siguiendo la afirmación de Ratzel al 
estimar que pueden plantearse en estas áreas culturales los mis
mos problemas de límites que en las históricas o políticas, aun
que toda civilización tienda a nacionalizarse, es decir, a con
cretarse en espacio y tiempo, si bien algunas no lleguen a super
poner los dos conceptos de modo evidente y definitivo.

En todas estas materias destaca constantemente este criterio 
de la región natural o comarca folklórica y por él es axiomático 
que hay un folklore catalán diferente del extremeño y una 
etnografía gallega, si no opuesta, sí en contraste con la levan
tina, y sabido es que aun por bajo de estas grandes unidades 
regionales están las pequeñas comarcas o países, que son los 
verdaderos oasis o paraísos del folklorista y Üel etnógrafo, por 
darse en ellos una destacada autarquía de fenómenos cultura
les, llegando a un estancamiento y aislamiento, en muchos casos, 
por su ¡propia miseria y en no pocos por su plenitud total de 
vida, bastándonos recordar, como fin de este concepto, la exis
tencia de unas Hurdes o de un Bierzo, de un valle de Pas o de 
una Alcarria, de la Hoya de Málaga o de los valles de Hecho 
y Ansó, de la Segarra o el Yallés catalán a la Serena extremeña 
o el Maestrazgo valenciano.

El complemento de lo racial o antropológico como causa o 
coadyuvante de lo folklórico, está implícito ál fijar como ante
cedente del método geográfico la cuestión previa de las re
giones antropológicas de España. Aceptado el postulado de la 
no identidad, ni siquiera igualdad de raza y jpueblo y estirpe 
biológica o cultura, es innegable la influencia de la genealogía 
física sobre el desarrollo cultural, que no necesita demostración 
en la existencia de las grandes razas con sus grandes eulturas, 
la China, la América dél Sur o Andina, y ya dentro de Europa 
la Oriental o Eslava, Id Occidental o Atlánticonórdica y la Meri
dional o Mediterránea.

Pero el problema aun sé concreta en nuestra propia Penín
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sula, pues la morfología antropológica de los tipos regionales 
va siempre unida a una psicología que separa y distingue el 
alma gallega de la levantina o el espíritu catalán del andaluz, y, 
ya concretando más, el folklore vasco del extremeño, pues estas 
diferencias no son sólo debidas al ambiente, sino a la tradición 
racial o herencia biológica, y sea cual fuere la causa de la ads
cripción de un carácter, de una superstición o de un criterio 
estético a una raza, el hecho es que estas secuencias se dan y 
explican la posibilidad de que se haya creado y defendido una 
escuela folklórico-etnográfica basada , en los caracteres antropo
lógicos.
‘ Lo que queda como última explicación es si lo indígena ra

cial es consustancial con lo indígena cultural, pues lo cierto es 
que en la Península, como hemos demostrado en un estudio 
acerca de la etnogenia española desde los tiempos eneolíticos, 
es decir, del paso de las edades de la piedra a las del metal, los 
tipos raciales perduran con modificaciones realmente demostra- 
doras de menores cambios que los que permitían suponer los 
milenios transcurridos y los éxodos, inmigraciones y emigracio
nes que han actuado sobre el solar patrio. Pero el hecho evi
dente es que lo indígena, con cierta amplitud de criterio esti
mado como autóctono, queda no cómo latente, sino como actuan
te sobre lo superpuesto más o menos transitoriamente en cada 
región, no siendo mera fraseología el afirmar que los muertos 
mandan, en lo que atañe a la medula nacional, que constituye 
la infrahistoria o la intrahistoria peninsular.

Lo femenina podemos estimarlo como la fibra o raigambre 
más esencial de lo folklórico, pues hay menos diferenciación y 
evolución en el espíritu igualmente que en la forma de la mujer 
que en el hombre, y por ello es ésta la más ancestral guardador^ 
de las costumbres y de la vida tradicional. Entre los muchos 
ejemplos demostrativos de esta afirmación tomamos el deleitado 
P- Sarmiento, cuando escribe: “He observado que en Galicia
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las mujeres no sólo son poetisas, sino músicas naturales. Gene
ralmente hablando, así en Castilla como en Portugal y otras ' 
provincias, los hombres son los que componen las coplas e in
ventan los tonos o aires y así se ve que en este género de coplas 
populares hablan los hombres con las mujeres o para amarlas 
o para martirizarlas. En Galicia es al contrario. En la mayor 
parte de las coplas gallegas hablan las mujeres con los hombres 
sin artificio alguno y ellas mismas inventan las tonos o aires a 
que las han de cantar sin tener idea del arte músico.” Nos place 
esta apología de la mujer gallega y ciertamente ampliable a 
toda la zona cantábrica, a que por métodos estadístico-demográ
ficos llegamos nosotros hace bastantes años, apuntando que él 
concepto de superioridad sobre el hombre daba, la distinción 
¿con Castilla, en que se igualaba a él, y la diferencia con Anda
lucía, donde resultaba como inferior, aunque fuera admirada y 
adorada.

Añadamos, por último, que como secuela del yalor dé lo 
femenino en las investigaciones folklóricas está el de lo infantil, 
pues los niños recogen en juegos, tradiciones y costumbres una 
multitud de hechos mucho más significativos de los que a un su
perficial e inatento conocimiento de su vida y costumbres pa
rece resultar, y así lo han reconocido investigadores que reco
gieron en todas nuestras regiones al comenzar hace medio siglo 
los estudios folklóricos múltiples facetas de la vida y  la activi
dad infantil.
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Poesía

T. Ramón Santeiro: Luz de Ips días. - Car
los Dickens: Los. siete viajeros pobres (en- 

> tres capítulos).-Ricardo Gullón: Poesía, 
primavera del hombre.
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L U Z  D E  L O S  D I A S
POB

T.  R A M O N  S A N T E I R O

' 1 ~ - 

LUZ DE LOS DIAS

#  UZ que haces bello el mundo y  así tiendes 
'  tu manto celestial entré los valles; 

que invades de hermosura y  armonía 
el pino esbelto y  el castaño grande.

Llega del mar la brisa y  ella pasa . 
contigo adormecida entre los árboles, 
vibrando con los pájaros dormida, 
izándote, trayéndoté, llevándote.

¡ Qué palacio dé paz y  de sosiego 
yergues en los magnoliós, y  en los tilos!
¡Qué jardín rumoroso y  azulado 
evocando las rosas va contigo!
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Luces al mediodía desplegadas 
las alas que tomaste de la aurora, 
y el mundo, una vez más, aun otro día, 
como un gran corazón llenas de gloria.

Después, y  por la anchura de la tarde, 
anidas en las hojas levemente 
con un eco de abejas y  un zumbido 
declinante de bosques y  de fuentes.

Adormecido el sol, por escondido 
camino dejas regresar la luna, 
y  mientras, despertando las estrellas, 
vuelves más bella, luz, hacia tu cuna.

2
A LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS, 

EN MONDOÑEDO

Como de un corazón plateado y  divino 
de tu manto despegan la calma y  la alegría; 
Tú otorgas su dorado silencio a este camino 
y al valle s¡u celeste y  dulce melodía.

¿Qué palomas tejieron esa lluvia dulcísima 
que tiernamente rinde su frescor a tus plantas 
¿Cuáles aves custodian el color de tus ojos? 
¿Qué luz desconocida nos dejas en el alma?
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Estos viejos magnolios levantan a tus pies 
las canciones y el valle en su adorable calma; 
la ciudad que bordaron de oro los otoños 
transcurre así a tu lado lenta y  enamorada.

Virgen de los Remedios que extiendes sobre el mundo 
las palomas fragantes de tus manos dulcísimas, 
que acoges a tus pies la montaña y  el hombre,
los cantos y  los tiernos rebaños cada día.

\

María, que bendices y  llenas de hermosura 
esta tierra que así soporta nuestros cuerpos: 
lleva hasta las estancias de nuestro corazón 
la paz entre las alas tendidas del silencio.

3
GAIBOR

Gaibor: cándido viento entre los robles; 
prados en la mañana despejada; 
manzanos y  abedules; en los montes, 
pinares y  las cumbres azuladas.

Nace aquí el día más hermoso y  lento, 
más grande el sol y  el pájaro más alto ; 
las flores son moradas y  amarillas, 
duro él azul y  riguroso el álamo.
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Esta montaña tiende su pureza 
hacia el mar resonante y  a los ríos ; 
ondea sobre el valle endurecida 
por el largo latido de los siglos.

.Queda el lugar dormido. Inacabable 
la tierra mece hondo su rumor.
La mañana espaciosa, con un eco, 
pasa cándidamente por Gaibor.

. 4

LA TRANSPARENCIA DE LA TIERRA

¿Qué rumor amoroso tienen aquellas tierras 
que acompañan los días más antiguos del sueño, 
que acogen nuestros brazos tan tiernos todavía 
y nuestro corazón aun apenas latiendo?

¿Qué tallos o qué penas levantan silenciosas, 
de qué flor o dolor nos dejan en el pecho? 
¿Qué pájaros lejanos las velan y  las duermen? 
¿Qué palabras rompieron primero su silencio?

Nos llevan por el alma un tránsito de luz 
levísimo y  el dulce sucederse del viento; 
tejen en nuestros ojos definitivamente 
los colores del mundo, las riberas del tiempo.
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Son las tierras que dejan las primeras campanas 
temblándonos, y  agrandan nuestros primeros besos, 
aquellas por que fuimos, entre árboles y  pájaros 
palabra con palabra recorriendo el silencio.

Se abrían como rosas las voces cada día, 
cual música la flor, en la que yo recuerdo; 
en sus lentas laderas se reclinaba el alma 
y sus ríos quebraban de candor el aliento.

Hay tierras que levantan dentro del corazón 
un rumor espacioso de cándidas magnolias, 
una convocatoria de suavísima niebla, 
una dulce alianza de espigas y  de olas.

Otras que nos conducen de la mano hasta el canto 
en que mecen las aves su vida melodiosa; 
en que habita el rocío anticipadamente 
y silenciosamente se entreabre la aurora.

Y aquellas enlazadas al rriar y  sus cautivas, 
transparentes de redes y  de naves remotas, 
donde el mar insinúa su eterna travesía 
levantando en el alma sus anclas rumorosas.

Otras guardan dorados, tendidos arenales 
en donde se retarda levemente la aurora, 
que dejan en. los párpados que durmió su belleza, 
su despoblada y  ancha soledad clamorosa.__
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Y aquéllas que despliegan la gracia en la palmera 
y esas otras que velan junto al mar solitario, 
adormeciendo así sus aguas palpitantes 
las nubes en los altos corazones románticos.

Boga el mundo cruzando sus claros mediodías, 
recorriendo impasible sus extensos nocturnos, 
mientras la niebla va cediendo su tristeza 
y cruza hacia la aurora, pensativo, el crepúsculo.

Pero la tierra es una. Méntico el sonido 
que palpita en sus cumbres, resbala por sus valles, 
que acuna nuestra pena o despliega otras veces 
enamoradamente nuestros días radiantes.

¡ Oh dulce compañía inmensa de la tierra, 
paisaje de hermosura de donde el hombre parte 
con los ojos ligeros hacia el espació en que 
las aves mueven claras su paz inviolable!

5
MUNDO DE AMOR

Sombra de amor dorada por el mar: 
de amanecida, 

mis ojos se desvelan al reflejo 
de tu sonrisa.
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Aire de amor por el que paso y  ando 
cada mañana: 

otxa luz más dorada o cenicienta 
dejas, que canta.

Monte de amor umbrío que despiertan 
lentas esquilas 

y mecen los hogares en la noche, 
entre la brisa.

Región de amor donde las leves alas 
tienen su acento 

y  el aire tiene voz, la lluvia labios, 
su sien el viento.

Mundo de amor: mece a la tierra, puebla 
su inmenso ámbito, 

icen tus alas tenues, cada aurora 
su gran espacio.

6

ROSALIA

Rosalía, dolor de los dolores, 
paloma y  corazón acongojados, 
luz de Padrón por los enamorados 
litorales que andaban tus amores.
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Nocturno del dolor sin alborada 
ceñido a tus dolores por las rosas; 
señora de las hondas mariposas 
que vuelan en la sombra desvelada.

Pasajera del llanto y  enlutado 
huésped sin voz de la melancolía, 
dueña de los ocasos, Rosalía, 
sueño a través del viento sosegado.

Orillas del amor por que anduviste, 
desterrada de amor, grande señora, 
de las aguas inertes y  señora 
por las estancias de la noche triste.

Hoy estos tres nocturnos van en calma 
rindiendo rosas sobre tus dolores, 
levantando en amor, dejando en flores, 
aquella noche oscura de tu alma.

7

VILLAMAR

Te ,evoco, Villamar, vecino alegre 
del encalmado mar y  la montaña, 
mundo en. abril, clarísimo aposento 
feliz y  levantado para el alma.
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Pinares de hermosura por la ría, 
maizales acunados por el viento, 
callado el litoral y  orilla suave 
aliaxEa y  amiga del silencio.

El gozo hoy ha tomado en ti la forma 
y la tristeza zarpa de tus aguas; 
desterraste la luna, y  la alegría 
sobre tu hierba se demora y  pasa.

Este esplendor que vistes y  contagias ■ 
al alma cada día y  a los ojos 
del mar viene, y  del mar este contento 
que el pecho llena cándido y  sonoro

Cómo agrandas y  adornas la memoria 
y  tornas en sosiego los cantares; ' 
qué aroma dejas, VMamar, y  brisa; 
qué lenta luz acuerdas con la sangre.

8

LA VIRGEN DE LOS ANGELES

En Villanueva, de Lorenzana.

Señora que del aire la escondida armonía 
trajiste y  el azul del mar más escondido, 
de los astros el oro emancipado y  leve, 
de la estrella un rumor de pétalos divino.
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La gracia se reclina en tu frente y  tu manto 
evoca una asunción de azuladas palomas.
Tu planta en este valle paciente y  melodioso 
se posa y  el arcángel a tus pies con la aurora.

¡ Qué grandes naves parten junto a ti con el alma 
por dulce pasajera y  arriba el firmamento, 
qué música inaudita les hace y  qué hermosura 
celeste sobre el mundo le dicta y  movimiento!

Por estos sotos llevas el gozo de las aves 
y la luciente luna del mar sobre los ríos; 
el lento amanecer y  el poniente dorado 
de tus ojos, Señora, van quedando cautivos.

Señora de los Angeles y  Dueña de las Rosas; 
convierte en firmes alas este peso del cuerpo; 
en elevada luz la noche de la tierra 
sobre aquellas riberas donde no reina el tiempo.
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LOS -SIETE VIAJEROS POBRES
(EN TRES CAPITULOS)

POR

CARLOS DICKENS

CAPITULO I 

E n l a  v i e j a  c iu d a d  d e  R o c h e s t e r .

|~^jSTRICTAMENTE hablando, sólo había seis viajeros pobres;
pero siendo yo también viajero, aunque ocioso, y siendo, ade

más, pobre de solemnidad, he extendido el número hasta siete. Estas 
palabras explicativas son urgentes para aclara! la inscripción sobre la 
■vieja y encantadora puerta:

Richard Watts, Esq. 
por su Testamento, fechado 22 Agosto 1579 

fundó esta Caridad 
para Seis Viajeros Pobres, 

que, na siendo ni picaros ni jueces, 
puedan recibir gratuitamente durante una noche 

alojamiento, diversión, y cuatro peniques cada, uno.

Estaba yo leyendo esta inscripción sobre la vieja y encantadora
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puerta, en la antigua ciudad de Rochester, en Kent, uno de los días bue
nos, entre los mejores del año, pues que era Nochebuena. Había estado 
errando por la cercana catedral, y había visto la tumba de Richard 
Watts, con la efigie del digno Maese Richard, que se adelantaba como 
la proa de un barco; y, mientras daba su propina al pertiguero, pensé 
que lo menos que podía hacer era inquirir el camino del Asilo de 
Watts. Como el camino era muy breve y muy sencillo llegué con felici
dad ante la inscripción y la vieja y encantadora puerta.

— Ahora bien — me dije mientras contemplaba el llamador; sé 
que no soy juez, pero me pregunto ¿si seré un bribón?

En ¡conjunto, y aunque mi conciencia evocaba tres o cuatro caras 
bonitas que hubieran ejercido menos seducción sobre ,un Goliath moral 
que sobre mí, que en esto soy un pigmeo, llegué a la conclusión ide ¡que 
no soy un bribón. Así es que, empezando a considerar el establecimien
to en cierto modo como de mi propiedad, legada conjuntamente con 
otros coherederos para repartir en partes iguales, por el Venerable 
Maese Richard Watts, di un paso atrás en la carretera para examinar 
mi herencia. ^

Vi que se trataba de una casa limpia y blanca, con- aire grave y 
serio, con la vieja y encantadora puerta, ya mencionada por tres ve
ces (una puerta en forma de arco), largas ventanas con celosías y un 
tejado de tres aleros. La silenciosa calle principal de Rochester es
tá llena de aleros con vigas viejas, ¡en las 'que hay tallados rostros 
extraños. Está curiosamente adornada con un antiguo reloj que se 
proyecta sobre el pavimento, saliendo de un edificio de ladrillo rojo, 
como si el tiempo tuviera allí su comercio y hubiese colgado su in
signia. Bueno es decir que tuvo su momento de trabajo ¡en Rochester, 
en tiempo de los romanos, de los sajones, de los normandos y hasta 
en los días del Rey Juan, ¡cuando el tosco castillo — no .quiero aventu
rarme a decir los cientos de años que entonces tenía—  fué abandonado 
a la secular intemperie, la cual ha borrado de tal manera las aberturas 
en sus muros que parece una ruina, como si los cuervos y ¡las cornejas 
le hubieran sacado los ojos.

Estaba muy satisfecha, tanto de mi propiedad como de su empla-
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



* amiento. Mientras la contemplaba todavía, coñ creciente contento, atis- 
bé, detrás de una de las celosías superiores que había permanecido abier
ta, un cuerpo de apariencia sana y matronil, cuyos ojos capté enfocados, 
interrogantes, sobre mi persona. Decían tan claramente: — ¿Desea usted 
ver la casa?, que contesté en alta voz: — Sí, por favor. Y  al minuto la vié- 
ja puerta se abrió, agaché la cabeza y bajé dos peldaños para entrar.

— Aquí — dijo la matronil figura, introduciéndome en una ha
bitación, baja, de la derecha—  es donde los viajeros se sientan jun
to al fuego y guisan las comidas qué compran con sus cuatro peniques.

— ¡Oh! ¿Entonces no tiene diversiones? — dije yo— , pues que toda
vía me trotaba por la cabeza la inscripción sobre la puerta exterior, y 
repetía mentalmente, en una especie de sonsonete: “Alojamiento, di
versión y cuatro peniques cada uno.”

— Se les provee de fuego — replicó la matrona, persona cortés, y que 
se me antojaba no demasiado retribuida-— y esos utensilios de cocina.
Y esto que está pintado sobre la teíbla son las reglas de conducta que 
deben observar. Reciben sus cuatro peniques al entregarles el ujier 
de ahí enfrente sus billetes — pues yo no soy la que los admito; tienen 
que sacar sus billetes primero— , y uno compra una roncha de tocino, 
y otro un arenque, y otro una libra de patatas o cualquier otra cosa. 
A veces, dos o tres de entre ellos reúnen sus cuatro peniques, y de ese 
modo organizan una cena. Pero no se puede comprar mucho de nada 
con cuatro peniques hoy día, estando las subsistencias tan caras.

— Ciertamente — contesté.
Había lanzado una mirada pór 'la habitación,-admirando su grata 

chimenea al fondo, la vista de la calle a través del bajo ventanal, y las 
vigas del techo. ' ' ■ n 

— Es muy confortable— dije.
— Poco adecuada— observó la figura'matronil.
Me agradaba oírle decir esto; pues mostraba en ella un deseo 

recomendable de ejecutar, sin espíritu mezquino, las intenciones de 
Maese Richard Watts. Pero, en realidad, la habitación estaba tan bien 
adaptada para su propósito que. protesté con viveza de sujcrítica: 

—No, señora — dije.. Estoy seguro de que és caliente en invierno
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y fresca en verano. Tiene un aire de acogida hospitalaria y descanso 
tranquilo. Tiene una chimenea extraordinariamente confortable, cuyos 
guiños, al reflejarse en las noches de invierno en la calle, bastan para 
calentar el corazón de Rochester. En cuanto a la conveniencia de los ’ 
seis viajeros pobres...

— No me refiero a ellos — replicó la figura. Me refiero a que - 
es poco grata para mí y para mi hija, puesto que no tenemos otra ha
bitación donde sentamos por las noches.

Esto era verdad, pero existía otra graciosa habitación, de dimen
siones correspondientes, en la parte opuesta de la entrada; así es que 
penetré en ella por las puertas abiertas de ambas y pregunté a qué se 
destinaba ese aposento.

— Esta ■—replicó la figura—  es la Sala de Juntas. Donde se reúnen 
los caballeros cuando vienen aquí.

Vamos a ver. Había contado desde la calle seis ventanas arriba, 
además de las del piso bajo. Haciendo en mi mente ¡un cálculo, pregun
té perplejo:

— ¿Entonces los seis viajeros pobres duermen aquí?
Mi nueva amiga sacudió negativamente la cabeza.
— Duermen — contestó:— en dos pequeñas galerías exteriores, en 

la parte trasera, donde siempre han estado sus camas desde que se 
fundó la obra benéfica. Las cosas, tales como andan ahora, son tan 
poco propicias para mí, que lor caballeros van a tomar un trozo 
del patio de atrás y hacer un cuartito donde se puedan sentar antes 
de acostarse.

—:¿Entonces los seis pobres viajeros — dije yo—  estarán comple-' 
tamente fuera de la casa?

— Enteramente fuera de la casa — asintió la figura, frotándose las 
manos. Eso se considera mejor para todo el mundo, y mucho más 
conveniente.
. Me había sorprendido Un ¡poco, en la catedral, el énfasis con que 

rebosaba de su tumba, la efigie de Maese Richard Watts; pero ahora 
comencé a creer que quizá se esperase un ataque nocturno por la calle 
principal, .en alguna noche tormentosa, y que vinieran a causar distur
bios aquí.
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Como quiera que fuera, guardé para mí mis pensamientos y acom
pañé a la figura hasta las pequeñas galerías de atrás.; Las encon
tré reducidas, como las galerías de los patios de las viejas hospederías, 
y muy pulcras. Mientras las contemplaba, la matrona me dió a en
tender que el número prescrito de viajeros pobres acudía todas las 
noches desde el principio hasta el final del año; y que las camas 
estaban siempre ocupadas. Durante mis preguntas y sus contestacio
nes nos volvimos hacia la Sala de Juntas, tan esencial para la digni
dad de “los caballeros”, donde me enseñó las cuentas impresas de la 
obra benéfica, colgadas junto a la ventana. Pude colegir que la mayor 
parte de la propiedad legada por el admirable Maese Richard Watts 
para la fundación, en el momento de su muerte, no era sino terreno 
baldío; pero en el trascurso del tiempo había sido rescatado, constru
yéndose encima, y habiendo aumentado considerablemente su valor.

Descubrí también que aproximadamente la treintava parte de la 
renta anual estaba ahora dedicada a los fines inscritos encima de la 
puerta; lo demás se repartía generosamente entre gastos de cancille
ría y de abogados, compilación, recibos y ptros accesorios de organi
zación, de la mayor importancia para los seis viajeros pobres. En re
sumidas cuentas, hice el descubrimiento, no del todo huevo, de que 
se puede decir en nuestra amada Inglaterra de un establecimiento 
como éste lo de la ostra gorda del cuento americano: que requiere 
más de uno para tragarla entera.

—Y dígame, señora — lé pregunté, consciente de que se me alegraba 
la cara al ocurrírseme la idea; ¿se pueden ver estos viajeros?

— ¡Pues— replicó cavilaüdo-r—no!
— ¡ Esta noche, por ejemplo! ■—le dije.
— ¡ Pues — contestó más positivamente—  no! Nadie ha solicitado 

nunca verlos; nadie los ha visto jamás.
Como no es fácil apartarme de mi fin cuando tengo empeño en 

.ello, insistí con la buena señora que ésta era Nochebuena; que Navi
dad sólo ocurre una vez al año —-lo cual es desgraciadamente cierto, 
pues que cuando la tuviéramos todo el año haríamos dé este ¡mundo un 
lugar harto diferente— ; que me veía poseído por el deseo de convi
dar a los viajeros a una Cena y a una copa de ponche caliente;
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que se había hecho sentir la voz de la fama en aquella tierra ante mi 
capacidad para hacer ponche caliente; que si me permitían celebrar 
la fiesta me conformaría ante la razón, la sobriedad y las horas tem
pranas; en una palabra, que podía ser a un tiempo alegre y juicioso, 
y ¡que podía obligar a los ¡demás a que también lo fueran, aunque no 
había sido condecorado ni con bandas ni con medallas, y no era her
mano, orador, apóstol, santo ni profeta de ninguna secta. ¡Al final me 
impuse, con gran regocijo mío. Acordamos que a las nueve de aquella 
noche, un pavo y un pedazo de solomillo asado harían su presentación 
en la mesa; y que yo, por una vez ministro indigno de Maese Richard 
Watts, presidiría la cena de Nochebuena como anfitrión de los seis via
jeros pobres.

Regresé a mi fonda con objeto de dar las instrucciones necesarias 
para el pavo y la vaca asada, y durante el resto del día no pude hacer 
otra eosa que pensar en los viajeros pobres. Cuando el viento batía 
violento contra las ventanas — era un día frío, con ráfagas oscuras de 
aguanieve que alternaban con momentos de claras brillantes, como si el 
año estuviera muriendo en estertores—  me los imaginaba avanzan
do hacia su lugar de descanso a lo largo de carreteras heladas, y 
me sentía satisfecho al pensar lo ¡poco que se figuraban la cena que 
les aguardaba. Tracé sus retratos en mi mente dejando vagar mi fan
tasía. Me los imaginaba con llagas en los pies, fatigados, cargados de 
bultos y bártulos; les veía parados junto a los postes indicadores y a 
los mijeroB, apoyados sobre sus báculos doblados y mirando pensati
vos lo que estaba escrito; se perdían, y se les llenaba los sentidos de 
aprensiones ante la idea de quedar toda la noche a la intemperie y poder 
morirse de frío. Tomé el sombrero, salí y escalé hasta lo alto del 

, viejo castillo y miré por encima de los alcores aventados que se des
lizan hacia el Medway, creyendo casi percibir alguno de mis viajeros 
en lontananza. Después de que cayera la noche y de oír la campana 
de lá catedral en un campanario invisible — enramada de escarcha he
lada la última vez que lo vi—  dar las cinco, las seis,, las siete, me quedé 
tan pendiente de mis viajeros que no podía cenar, y me veía constre
ñido a contemplarlos en las brasas rojas del fuego. Para entonces ha
brían llegado todos, pensé; habrán tomado sus billetes y habrán en
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trado. Pero aquí mi placer se venía abajo al reflexionar que, probable
mente, alguno de los viajeros habría llegado demasiado tarde, que
dándose sin poder entrar.

Después de que la campana de la catedral hubo dado las ocho pude 
apreciar un delicioso aroma a pavo y solomillo asado que subía hasta 
la ventana de mi dormitorio, que miraba al patio de la hospedería, 
justo donde las luces de la cocina enrojecían un trozo del muro del cas
tillo. Había llegado el momento de hacer el ponche; por lo tanto, hice 
subir los ingreclientes (cuyas proporciones y combinaciones me' veo obli
gado a no descubrir: el único de mis secretos que he podido guardar) e 
hice una espléndida mescolanza. No la hice en un tazón, pues un tazón 
que no esté en un vasar es una baja superstición cansada de refrescar y 
verter, sino en un cántaro de barro moreno, y cuando lleno, tiernamente 
sofocado por un paño. Siendo ya casi las nueve me encaminé a 
la Casa Benéfica de Watts, llevando en mis brazos a mi beldad more
na. Hubiera confiado a Ben, el camarero, todo el oro del mundo; pero 
hay cuerdas en el corazón humano que los demás no deben tañer ja
más, y las bebidas que yo hago son precisamente esas cuerdas del mío.

Los viajeros estaban reunidos, el mantel estaba puesto, y Ben ha
bía traído un zoquete de leña y lo había colocado habilidosamente, 
encima del fuego, de manera que uno o dos toques de la tenaza, des
pués de cenar, lo convertiría en una llama magnífica. Habiendo depo
sitado mi belleza morena en un rincón rojizo del hogar, dentro de la 
barandilla, donde pronto empezó a cantar como un grillo, difun
diendo al propio tiempo aromas ,de viñedos maduros, bosques de es
pecies y jardines de naranjas, y habiendo.— digo— estacionado a mi 
beldad en un lugar de reposo y de perfeccionamiento, me presenté a: 
mis invitados, dándoles la mano a ¡todos en cordial bienvenida.!

Encontré la reunión compuesta de la siguiente manera: primero, yo; 
segundo, un hombre que llevaba su brazo derecho en cabestrillo, y del 
que manaba Un limpio y agradable olor a madera, de lo cuál deduje que? 
tenía algo que ver. con Ja construcción de barcos; tercero, un grumete, 
casi un niño, con profusión dé cabello castáño oscuro iy ojos profundos- 
de mujer; cuarto, un personaje desarrapado y fino, con un traje negro 
raído — y aparentemente, en circunstancias muy desfavorables— , coñ
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aire seco y escamado; los botones que faltaban en su chaleco estaban re
emplazados por cinta encamada y le salía del bolsillo interior un legajo 
de papeles extraordinariamente deteriorados; quinto, un extranjero, por 
su nacimiento, pero de habla inglesa, que llevaba la pipa en la cinta del 
sombrero, y que se apresuró a decirme, en un tono sencillo y amable, que 
era un relojero de Ginebra y que viajaba por el continente, casi siempre 
a pie, trabajando de jornalero y viendo países nuevos — y posiblemente 
también (pensé) haciendo contrabando de relojes de cuando en cuan
do; sexto, una pequeña viuda, que había sido muy bonita, y que aun 
era muy joven, pero cuya belleza había sido destruida por alguna gran 
desgracia, y que tenía un modo de ser extraordinariamente tímido, asus
tadizo y solitario; séptimo y por último, un viajero de los que me 
■eran familiares en mi infancia, y ahora casi estaba anticuado: un buho
nero de libros, que llevaba una gran cantidad de panfletos y ejemplares, 
y se jactaba de que podía recitar mayor cantidad de versos en una noche 
que podía vender en un año.

He nombrado a todos éstos por el orden en que estaban sentados 
alrededor de la mesa. Yo presidía, y la figura matronil me hacía 
frente. No tardamos en ocupar nuestros asientos, pues la cena había 
llegado conmigo en el siguiente orden:

Yo, con el cántaro.
Ben, con la cerveza.
Chico distraído, con platos calientes.
El Pavo.
Hembra, llevando salsas para calentar allí mismo.
El solomillo asado.
Hombre con bandeja en la cabeza, llena de verduras.
Voluntario hotelero sonriente, y que no presta ayuda alguna.
Al atravesar la calle principal, cual un cometa, dejamos detrás de 

/nosotros una larga estela de fragancias que obligaba al público a de
tenerse husmeando con asombro. Habíamos dejado previamente, apos
tado en la esquina del patio de la hostería, a un joven acostumbrado al 
■sonido del pito de tren que Ben lleva siempre en el bolsillo, y cuyas ins
trucciones eran de que, en cuanto oyera el pitido, se precipitara á la co-
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tina, agarrase el plum pudding (1) caliente y arrease con él a la casa de 
beneficencia de Watts, donde les recibiría la hembra y la salsera, pro
porcionándole el coñac y un estado de combustión azul.

Todos estos preparativos fueron ejecutados de la manera más exac
ta y puntual. Nunca he visto un pavo, mejor, una vaca mejor, mayor 
prodigalidad de salsas y jugos; y mis viajeros hicieron justicia a cuan
to se les puso delante. El corazón se toe alegraba al observar sus ca
ras, endurecidas por el frío y las heladas, suavizarse con el ruido de 
tenedores y cuchillos, y enternecerse con- el calor del fuego y de la 
cena. Sus sombreros, sus gorras, sus abrigos en el perchero, y unos 
cuantos bártulos, por el suelo, en un rincón, y en otro rincón tres o 
cuatro botones viejos, desgastados por la punta; era un eslabón en la 
cadena de oro que unía este interior confortable con el exterior des
abrido.

Cuando hubo terminado la cena, y se puso encima de la mesa mi 
beldad morena, me requirieron todos para que “ocupara el rincón”, 
con lo cual me sugerían mis amigos cuánto apreciaban el calor del 
fuego, pues nunca se me hubiera ocurrido a mí atribuirle esa impor
tancia al rincón. Pero, como me negara a' ello, Ben, cuyo tacto en cues
tiones sociales es perfecto, apartó la mesa, y rogando a mis viajeros 
que se abrieran a mi derecha y a mi izquierda, formando círculo en 
tomo al fuego, cerró el centro con mi silla y conmigo, conservando el 
orden que habíamos guardado en la mesa. De ;un modo tranquilo, 
había pegado un sopapo a los muchachos distraídos, hasta echarlos 
imperceptiblemente de la habitación; y ahora ahuyentó rápidamente 
a la hembra de las salsas hasta, la calle principal, desapareciendo él 
también y cerrando suavemente la puerta.

Había llegado el momento de atizar la leña. Le asesté tres gol- 
pes, como si fuera un talismán, y estalló — una ronda brillante que se 
escapó por la chimenea—  trepando por su centro en un chispeante 
baile campesino, sin volver a bajar nunca*. Mientras tanto, a su luz de 
centellas, que relegaba a la sombra nuestra lámpara, llené los vasos, 

i brindando por mis viajeros:

(1) Postre que se sirve en Inglaterra durant£/la Nochebuena, rocia
ndo de ron o coñac, al que se prende fuego y da una llama azul.

■ ■ ' 387

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



— ¡Navidad, Nochebuena, amigos míos, cuando los pastores, que 
eran también viajeros pobres a su manera, oyeron los ángeles cantar 
■‘¡Paz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad!”

No sé de quién partió la iniciativa de que debíamos damos la 
mano mientras brindábamos, o si todos nos anticipamos, el caso es que 
así lo hicimos. Después bebimos a la memoria del buen Maese Richard 
Watts. Y  deseo que su espíritu no haya sido nunca peor tratado bajo 
ese techo que por nosotros.

Era la hora de las brujas,,a propósito para contar cuentos.
— Viajeros -—dije entonces— , nuestra vida entera es un cuento 

más o menos inteligible — generalmente menos— ; pero lo leeremos 
más claramente cuando haya terminado. Yo, por de pronto, me sien
to esta noche tan dividido por los hechos reales y la fantasía, que casi 
no puedo distinguir entre ellos. ¿Quieren ustedes que haga pasar el 
tiempo contándoles un cuento?

Todos contestaron afirmativámente. Poco tenía que contarles, pero 
estaba obligado por mi propia propuesta. Así es que, después de ha
ber contemplado un rato la espiral de humo que emanaba de mi 
beldad morena, al través de la que casi podía jurar haber visto la efi
gie de Maese Richard Watts, menos asustado que de costumbre, di 
comienzo.

c a p i t u l o  n

L a  h i s t o r i a  d e  R i c h a r d  D o u b l e d i c k .

En el año mil setecientos noventa y nueve apareció un pariente 
mío, a pie y cojeando,-por esta ciudad de Chatham. Digo esta ciudad, 
porque si alguno de los presentes sabe dónde acaba Rochester y dón
de empieza Chatham sabe más que yo. Era un pobre viajero, sin un 
penique en el bolsillo. Se sentó junto al fuego, en esta misma habita
ción, y pasó una noche en una de las camas.

Mi pariente vino, a Chatham para alistarse en un regimiento de 
Caballería, si había algún regimiento de Caballería que quisiera quedar-
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se con él, y si no, dejarse reclutar por cualquier sargento que le plantara 
unos cintajos en el sombrero. Su objeto era que le pegaran un tiro; 
pero pensó que más valía ir a la muerte a caballo que a pie.

Mi pariente se llamaba' Richard, pero le conocían mejor como 
Dick. Abandonó su apellido en el camino y tomó el de Doubledick! 
Pasó como Richard Doubledick, de veintidós años; altura, cinco pies 
con diez; natural de Exmouth, donde no había estado en gu vida. 
No existía caballería en Chatham cuando vino cojeando por el puen
te, con medio zapato colgando de sus pies polvorientos, así es que se 
alistó en un regimiento de primera línea, y luego se emborrachó, sin 
volver a acordarse de nada. f

Habrán de saber ustedes que este pariente mío se había torcido, 
yendo por mal camino. Su corazón era excelente, pero estaba endure
cido. Iba a contraer matrimonio con una muchacha buena y  bella, y 
a quien había amado más de lo que ella — e incluso él—  creía; pero, 
en un momento aciago, le dió motivos para que le dijera: “Richard, 
jamás me casaré con otro hombre. Viviré soltera por ti, pero Mary 
Marshall — su nombre era Mary Marshall—  no volverá a dirigirte la 
palabra en este mundo. ¡Yete, Richard! ¡Que el cielo te perdone.” 
Esto pudo más que él. Esto es lo que le trajo a Chatham. Esto es lo que 
le convirtió en el soldado Richard Doubledick, con el propósito de que 
le pegaran un tiro.

• En el año mil setecientos noventa y nueve no existía un soldado 
más disipado ni más descuidado en los cuarteles de Chatham que Ri
chard Doubledick. Se juntaba con la hez de todos los regimientos; 
siempre andaba borracho, y estaba constantemente arrestado. Era evi
dente en el cuartel que, muy en breve, el soldado Richard Doubledick 
sería fustigado.

Ahora bien, el capitán de la compañía de Richard Doubledick era 
nn joven caballero que no tendría arriba de cinco años más que ‘ él, 
y cuyds ojps tenían una expresión que impresionaba de un modo ex
traño al soldado Richard Doubledick. Eran unos ojos muy brillantes, 
grandes, oscuros — lo que se suele llamar ojos de cuidado, en general, y 
cuando -están serios son más bien serenos que severos-^; pero eran 
los únicos ojos, en el reducido mundo del soldado Richard Dou-
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bledick, que no podía resistir. Indiferente a su mala fama y a los 
castigos, deafiando a todo y a todos, le bastaba con que aquellos ojos le. 
contemplasen un rato para sentir vergüenza. Ni siquiera podía salu
dar al capitán Taunton en la calle, como, si fuera cualquier otro ofi
cial. Se sentía vituperado y azorado — turbado ante la sola posibilidad 
de que el capitán le mirase. En sus momentos malos prefería vol
verse y salir de su camino que enfrentarse con aquellos dos grandes 
ojos, oscuros y brillantes.

Un día en que el soldado Richard Doubledick salía del calabozo, 
donde había pasado cuarenta y ocho horas, y en cuyo retiro solía pa
sarse gran parte de su tiempo, recibió la orden de presentarse ante el 
capitán Taunton. Tenía todavía menos gana de que lo viera el capitán 
en el estado de porquería en que se 6ale del calabozo; pero no se ha
bía vuelto tan loco como para desobedecer órdenes, y, por lo tanto, 
subió a la terraza que miraba sobre la explanada, donde, estaba 
el alojamiento de los oficiales, retorciendo y quebrando entre sus de-, 
dos úna brizna de paja que había formado parte de los muebles del ca
labozo.

— ¡Adelante! — exclamó el capitán, cuando hubo llamado a la', 
puerta.

El soldado Richard Doubledick se quitó la gorra, dió un paso ade
lante, y se sintió expuesto a la luz que emanaban los ojos oscuros y 
brillantes.

Hnbo una pausa silenciosa. El soldado Richard Doubledick se ha
bía metido la brizna de paja en la boca, la iba doblando, poco a poco, 
y se atragantaba.

— Doubledick — dijo el capitán. ¿Sabe usted adonde va?
— ¿Al demonio, señor? — murmuró Doubledick.
— Sí — repuso el capitán. Y  muy de prisa.
El soldado Richard Doubledick dió una vuelta a la brizna de paja 

del calabozo, que tenía en la boca, e hizo un triste saludo de aquies- 
cencia.

—Doubledick — dijo el capitán— , desde que entré al servicio de 
Su Majestad, siendo un muchacho de diecisiete años, me ha dado pena 
ver a muchos hombres de porvenir deslizarse cuesta abajo; pero nun-
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ca he tenido tanta pena al ver a un hombre decidido a emprender ese 
camino vergonzoso, como al verle a usted desde que se alistó en el re
gimiento. ,

El soldado Richard Doubledick empezó a sentir que una nube se 
interponía entre el suelo y él; y que las piernas de la mesa del capi
tán se torcían como si las viera al través de agua.

—No soy más que un vulgar soldado — dijo. Significa muy, poco 
lo que le ocurra a un pobre bruto como ¡yo.

— Es usted un hombre — contestó el capitán con grave indigna
ción—  educado y aventajado; y si dice usted eso pensándolo es que ha 
degenerado usted más de lo que suponía. A cuánto ha llegado 'esa de
generación se lo dejo a usted para que lo considere, sabiendo lo que sé 
de su conducta y viendo lo que veo.

—Espero que pronto me peguen un tiro — dijo el soldado Richard 
Doubledick— , y entonces el regimiento y el mundo entero se verá 
libre de mí.

Las piernas de la mesa se estaban torciendo cada vez más. Double-- 
dick miró para arriba con objeto de serenar su vista, y se encontró 
con los ojos que tanta influencia ejercían sobre él. Se puso la mano 
ante los ojos, y la pechera de su chaqueta se infló como si se fuerá a 
desgarrar. =

— Preferiría — dijo el joven capitán—  ver esto en usted, Double
dick, que ver cinco mil guineas encima de esta mesa como regalo para 
mi madre. ¿Tiene usted madre?

— Afortunadamente, ha muerto.
— Si se cantaran sus alabanzas — repuso el capitán— , de boca en 

boca, al través de todo el regimiento, de todo el Ejército, de todo el 
país, desearía usted qúe estuviera en vida para poder decir con orgu
llo y alegría: ¡ Es mi hijo!

— Compadézcase de mí, señor — dijo Doubledick. Nunca hubie-- 
ra escuchado nada bueno de mí. Nunca hubiera sentido orgullo y ale
gría al decirse mi madre. Lo que siempre hubiera tenido es amor y 
compasión, eso lo sé; pero no... Compadézcase de mí, señor.- ¡Soy un 
pobre desgraciado qué está a su merced! -
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Y  volvió su rostro liacia la pared, estirando sus manos para im
plorar.

— Amigo mío... — empezó el capitán.
— ¡Dios se lo pague, señor! — sollozó el soldado Richard Dou

bledick.
— Está usted en una crisis de su destino. Si dentro de poco no cam

bia usted su rumbo, ya sabe lo que le espera. Yo sé, todavía mejor de lo 
que usted puede imaginarse, que después de que eso haya ocurrido 
no tiene usted salvación. Ningún hombre que haya vertido estas lá
grimas podría soportar tales huellas.

— Lo creo, señor — dijo el soldado Richard Doubledick en voz baja 
y temblorosa.

— Pero un hombre, en cualquier eBtado, puede cumplir con su de
ber — dijo el joven capitán— , y cumpliéndolo puede ganarse su pro
pia estimación, incluso en el caso desgraciado y raro de que no se gane 
lá del prójimo. Un vulgar soldado, pobre bruto, como acaba usted de 
llamarlo, tiene esta ventaja en los tiempos agitados en que vivimos, y 
es que siempre cumple con su deber ante una masa de testigos simpa
tizantes. ¿Duda usted de que pueda hacerlo de modo que lo alaben al 
través de todo un regimiento, todo un ejército, toda una nación? 
Cambie mientras todavía es tiempo de rescatar el pasado y haga la 
prueba.

— ¡Lo haré! Y  sólo pido un testigo, señor — exclamó Richard con 
el corazón a punto de estallar.

— Le comprendo. Yo seré ese testigo vigilante y leal.
Hé oído de los propios labios del soldado Richard Doubledick, 

-que cayó de rodillas, besó la mano del oficial, se levantó y salió de 
lá  luz de los ojos oscuros y brillantes, transformado en otro hombre.

En aquel año mil setecientos noventa y nueve, los f r a n c e s e s  esta
ban en Egipto, en Italia, en Alemainia; ¿y en dónde no? Napoleón 
Bonaparte había empezado también a alzar a la India en contra 
de nosotros, y la mayoría de los hombres podían adivinar los indicios 
de las grandes calamidades que iban a venir. Al año siguiente, cuan
do firmamos una alianza con Austria en contra suya, el regimiento del
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capitán Taunton estaba destinado en la India. Y  no había en él — ni 
en todo el frente—  un oficial mejor que el cabo Richard Doubledick.

En mil ochocientos uno el ejército de la India estaba en las cos
tas de Egipto. El año siguiente fué el año de una breve paz y los 
relevaron. Ya era sabido, a miles de hombres, que ahí donde estaba 
-el capitán Taunton, con, los ojos oscuros y brillantes, se encontraba 
auténtico como el sol, firme como una roca y valiente como Marte, 
junto a él, siempre a su lado, mientras hubiese vida en sus corazo
nes, aquel famoso soldado, el sargento Richard Doubledick.

Mil ochocientos cinco, además de ser el gran año de Trafalgar, 
fué un año de dura lucha en la India. Aquel año vió los prodigios 
de un sargento mayor que atravesó él solo entre una falange de hom
bres, para recobrar el estandarte de su regimiento, que le había sido 
arrebatado a un pobre muchacho muerto de un tiro en el corazón, 
y salvar a su capitán caído que se hallaba en un barullo de herraduras 
de caballo y sables — vió tales prodigios, digo, de este bravo sargento 
mayor, que se lé nombró especialmente como portabanderado del es
tandarte que rescató. Y  el alférez Richard Doubledick había ascendido 
de la tropa.

Maltrecho en cada batalla, pero siempre reforzado ]por los hom-. 
bres más bravos — pues enardecía los pechos la fama del glorioso es
tandarte acribillado que Richard había salvado—, combatió durante 
toda la guerra en la Península basta la conquista de Badajoz, en 1812. 
Una y otra vez había sido aclamado en el ejército británico hasta que, 
al oír la potente voz de tan exultante valor, saltaban las lágrimas a los 
ojos de los hombres; incluso los cometas conocían la leyenda de que 
donde fueran los dos amigos, el Mayor Taunton, el de los ojos oscu
ros ¡y brillantes, y el alférez Richard Doubledick, ¡que le era incondi
cional, ahí se volvían locos por seguirles los espritus más ardientes.

Un día, en Badajoz — no durante la gran batalla, sino al rechazar 
un duro ataque de los asediados contra nuestros hombres que estaban 
trabajando en las trincheras y tuvieron que replegarse—-, se encontra
ron los dos corriendo hacia adelante, y cara a cara, Con una partida de 
infantería francesa, a la defensiva. En cabeza estaba un.oficial qué' 
■animaba* a. sus hombres — un aguerrido oficial, de unos treinta y cinco

393

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



años, bravo y audaz, a quien Doubledik vió de refilón, casi instantá
neamente, pero lo vió a placer. Observó especialmente que este ofi
cial esgrimía su sable, y reuniendo a sus hombres con un grito vehe
mente, hicieron una descarga obedeciendo a su gesto y cayó el Mayor 
Taunton.

Todo terminó en diez minutos, y Doubledick volvió al lugar don* 
de había depositado, sobre un abrigo extendido encima de la arcilla 
mojada, al mejor amigó que pudiera tener un hombre. El uniforme 
del Mayor Taunton estaba abierto sobre el pecho y se veían en la ca
misa tres manchitas de sangre. i 

— Querido Doubledick — dijo—  me estoy muriendo.
-—jPor Dios, no! — dijo el otro arrodillándose junto a él y ro

deando su cuello con el brazo para levantarle la cabeza. ¡Taunton!. 
¡M i salvador, mi ángel de la guarda, mi testigo! ¡El ser humano más 
querido, más leal y mejor! ¡Taunton! ¡Por amor de Dios!

Los ojos brillantes y oscuros — tan oscuros ahora en la pálida faz—  
sonrieron; y la mano que había besado hacía trece años se posó afec
tuosamente sobre su pecho.

— Escribe a mi madre. Volverás a ver mi hogar. Cuéntale cómo- 
nos hicimos amigos. Le servirá de consuelo como me consuela a mí.

No volvió a hablar, pero hizo Un tenue gesto hacia su pelo, que eí 
viento despeinaba. El alférez le entendió. Volvió a sonreír cuando se dió 
cuenta de ello, inclinando dulcemente su cara sobre el hombro que le 
sostenía, como para descansar; mnrió con su mano sobre el pecho donde- 
había hecho revivir un alma.

No hubo ojos sin lágrimas entre los que contemplaron al alférez- 
Richard Doubledick aquel día. Enterró á su amigo en el campo de ba
talla, y se convirtió en un hombre solitario y despojado de todo. Fue
ra dé su obligación sólo parecía tener dos cuidados en la vida: uno,, 
conservar el mechón de pelo que tenía que dar a la madre de Taun
ton; el otro, encontrar al oficial francés que había dado la orden de. 
fuego que había hecho caer a Taunton. Empezó a circular una nue
va leyenda entre nuestras tropas; y era que cuando se encontrasen*
cara a cara, él y el oficial francés, habría un luto en Francia.

Prosiguió la guerra — y. mientras duró, a un lado estaba -.el retra- 

394

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



to exacto del oficial francés, y en el otro la realidad corpórea—  hasta 
la batalla de Tolosa. Entre los que volvían a sus casas aparecieron es
tas palabras: “Gravemente herido, pero ino de cuidado, el teniente 
Richard Doubledick.”

A mediados del año mil ochocientos catorce, el teniente Richard 
Doubledik, atezado soldado de treinta y siete años, regresó a Inglaterra 
herido. Llevaba junto al corazón el mechón de pelo. Había visto a mu
chos oficiales desde aquel día; habían pasado muchas noches terribles 
al buscar con sus hombres y con su linterna a sus heridos; había ayu
dado a oficiales franceses que se hallaban impedidos; pero el retrato 
mental y la realidad nunca se habían juntado.

A pesar de estar débil y dolorido, no perdió tiempo en ir a Frome, 
en el Somersetshire, donde vivía la madre de Taunton. En las pala
bras tan dulces y compasivas que surgen en la mente, esta noche en
tre todas, “era el hijo único de su madre, y ella era viuda”. '

Era un domingo, al atardecer, y la señora estaba sentada junto a 
la ventana que daba sobre el apacible jardín, leyendo la Biblia y, se
gún le he oído referir, estaba leyendo para sí, con voz temblorosa, esa 
misma frase. Oyó las palabras: “ j Joven, revive!”

Tenía que pasar por delante de la ventana; y los ojos brillantes y 
oscuros de su época de envilecimiento parecía qué le estaban miran
do. Su corazón le dijo quién era él; vino rápidamente hacia la puer
ta y le abrazó.

—Me salvó de la ruina, hizo de mí una criatura humana, me res
cató de la infamia ¡y ¡de la vergüenza. ¡Que Dios le bendiga para 
siempre!

— Dios así lo hará — replicó la señora. ¡Sé que está en el Cieloí
Y  entonces sollozó lastimosamente:
— ¡Mi hijo querido! ¡M i hijo querido!
Desde la hora en que el soldado Richard Doubledick ee alistó en 

Chatham, ni el soldado, ni el cabo, ni el sargento, ni el sargento 
mayor, ni el alférez,, ni el teniente había vuelto a pronunciar su nom
bre verdadero ni e l . de Mary Marshall, ni había contado la historia 
de su vida a nadie más que a su salvador. La pasada escena.de su exis
tencia era cosa terminada. Había resuelto firmemente que vivir deseo-
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nocido sería precisamente su expiación; no volver a turbar la paz que 
ocultaba sus antiguos pecados; que se supiera, una vez muerto, que 
había luchado y sufrido, y que nunca había olvidado; y entonces se le 
podían perdonar y creerle; sería lo suficiente, ¡lo suficiente!

Pero aquella noche, recordando esas palabras que había cobijado 
durante dos años: “Cuéntale cómo nos hicimos amigos. Le servirá'de 
consuelo como me consuela a mí”, le relató todo. Poco a poco le pare
ció ir recobrando una madre en su madurez; poco a poco a ella le pa
reció que, dentro de su soledad, hallaba un hijo. Durante su estancia 
en Inglaterra el apacible jardín, adonde había llegado penosamente 
fatigado, se convertía en recinto del hogar; cuando estuvo en condi
ciones de incorporarse a su regimiento, en la primavera, abandonó 
el jardín pensando que ésta era, en verdad, la primera vez que volvía 
a la batalla con la bendición de una mujer.

Siguió la bandera —hecha jirones y acribillada ahora, hasta el 
punto que casi no se sostenía—  a Quatre Bras y Ligny. Se mantuvo 
firme en el silencio espantoso de la multitud, viendo su perfil al tra
vés de la hnima de una lluviosa mañana de junio en el campo de ba
talla de Waterloo. Y  hasta ese momento el retrato que llevaba en su 
mente del oficial francés no habíá podido ser confrontado con la rea
lidad.

El famoso regimiento entró en acción al principio de la batalla, y 
recibió el primer golpe cuando se le vió caer. Pero siguió adelante con 
el propósito de vengarle, dejando atrás al teniente Richard Doubledik 
sin conocimiento.

Al través de hoyos de fango y lagos de lluvia; a lo largo de zan
jas profundas, resto de antiguas carreteras, fueron machacados y 
descuartizados por la artillería, camiones pesados, el tropel de 
hombres y caballos y el esfuerzo de cualquier objeto sobre ruedas ca
paz de transpprtar soldados heridos; sacudido entre los moribundos 
y los muertos, tan desfigurado por la sangre y el barro que no que
daban restos visibles de humanidad; impasible ante los quejidos de 
los hombres y el relinchar de los caballos, que apartados reciente
mente de los quehacrées apacibles de la vida, no podían resistir el es
pectáculo' de los rezagados echados a lo largo de la carretera, para
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volver a emprender su ruta fatigosa; muerto el mundo sensitivo y, sin 
embargo, vivo — la forma humana que había sido el teniente Richard 
Doubledick, elogiado en toda Inglaterra, .fué conducido a Bruselas. 
Allí lo depositaron suavemente en un hospital; y allí estuvo, semana 
tras semana, al través de los días calurosos del estío, hasta que la co
secha no destruida por la guerra hubo madurado y fué recogida.

Una y otra vez se levantó el sol y se volvió a poner sobre la ciu
dad; una y otra vez las noches de lima lucieron serenas, sobre las lla
nuras de Waterloo: y durante todo ese tiempo el que había sido te
niente Richard Doubledick vivía sin conocimiento. Las tropas victo
riosas entraron en Bruselas y volvieron a salir; hermanos y padres, 
hermanas, madres y esposas acudieron, tocándoles su parte dte alegría 
o de pena, y se marcharon de nuevo; las campanas tañeron tantas veces 
al día; tantas veces variaron las sombras de los grandes edificios; tan
tas luces surgieron al anochecer; tantos pies se deslizaron por uno y 
otro lado del pavimento; tantas horas de sueño, de frescura de la 
noche, se sucedieron: indiferente a todo, un rostro de mármol repo
saba sobre una cama, como el rostro de una estatua yacente sobre ' 
la tumba del teniente Richard Doubledick.

Despertando poco a poco, al fin, de un largo y pesado sueño, en
tre confusión de tiempo y de sitio, con atisbos de médicos que cono
cía y de caras que le habían sido familiares en su juventud — la más 
querida y bondadosa entre ellas la de Mary Marshall, envuelta en una 
solicitud que le confería más realidad entre lo que podía discernir—, 
el teniente Richard Doubledick volvió a la vida. A la vida hermosísi
ma de un suave anochecer de otoño, a la apacible vida de una habi
tación tranquila, con-una amplia ventana abierta; más allá, un balcón, 
en el que había hojas que se mecían y flores olorosas; y más allá to
davía, el cielo límpido con el sol alto que vertía su esplendor dorado 
encima de la cama. .

Era una seiiáación tan apacible y maravillosa, que creyó haber lle
gado al otro mundo. Y  dijó con voz débil:

— Taunton, ¿estás cerca de mí?
Un rostro se acercó al suyo. No era el de Taunton, ¡sino el de su 

madre. ! ! • > '
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— He venido a cuidarle. Le hemos estado cuidando durante varias 
semanas. Fué usted transportado aquí hace mucho tiempo. ¿No re
cuerda usted nada?

— Nada.
La señora le dió un beso en la mejilla y le acariciaba la mano.
:— ¿Dónde está el regimiento? ¿Qué ha ocurrido? Permita que la 

llame madre. ¿Qué ha ocurrido, madre?
— Una gran victoria, querido. La guerra ha terminado, y el regi

miento ha sido el más valeroso en el campo de batalla.
Los ojos de Richard se encendieron, sus labios temblaron, sollozó 

y las lágrimas corrían por sus mejillas. Estaba muy débil, demasiado 
débil, ni siquiera para mover una mano.

— ¿Estaba oscuro hace un rato? — preguntó.
— No. -
— ¿Sólo estaba oscuro para mí? Algo ha pasado como una sombra 

fría. Pero al retirarse, me bañó el sol — ¡bendito sol, qué hermoso 
es!—  la cara, y creí ver una nube ligera y blanca que salía por la puer
ta. ¿No ha salido nada?

Ella sacudió negativamente la cabeza, y al poco rato él se durmió, 
mientras ella seguía acariciándole la- mano.

Desde ese momento empezó a reponerse. Lentamente, pues había 
sido herido gravemente en la cabeza y tenía el cuerpo alcanzado; pero 
cada día progresaba un poco. Cuando recobró fuerza suficiente para 
.conversar observó que la señora Taunton le volvía a hablar siempre 
de su propia historia. Entonces recordó las últimas palabras de su 
protector, y pensó: “ ¡Le servirá de consuelo!”

Un día despertó de su sueño descansado y le rogó que le leyese 
en alta voz. Pero la cortina de la cama, para tamizar la luz, que ella 
eolia descorrer siempre cuando se despertaba, con objeto de verle des- 

. de la mesa donde trabajaba, no se descorrió; y habló una voz femeni
na que no era la suya.

— ¿Puede usted aguantar el ver a un extraño? —-dijo suavemen
te. ¿Le gustaría a usted ver a un extraño?

— ¡Extraño! — replicó.
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La voz despertaba en él antiguos recuerdos, anteriores a los tiem
pos del soldado Richard Doubledick.

—Un extraño ahora, pero que no lo ha sido antaño — dijo en un 
tono que le conmovía. Richard, querido Richard, perdido. durante 
tantos años. Mi nombre...

Gritó su nombre:
— ¡Mary! ■

■ Y  ella le abrió los brazos, y él reclinó su cabeza en su regazo.
—No he faltado a un vano juramente, Richard. Estos labios que te 

hablan no pertenecen a Mary Marshall. Tengo otro nombre.
Estaba casada.
— Tengo otro nombre, Richard. ¿Lo has oído alguna vez?
:— ¡Nunca!
Contempló su cara, tan pensativamente hermosa, y se maravilló 

de la sonrisa al través de las lágrimas.
— Piensa bien, Richard. ¿Estás seguro de no haber oído nunca mi 

nuevo nombre?
—-¡Nunca!
—No muevas tu cabeza para mirarme, Richard querido. Déjala 

reposar donde> está mientras cuento mi historia. Yo amaba a un hom
bre noble y generoso; lo amaba con todo mi corazón; lo amé durante 
años y años; lo amaba fiel y abnegadamente; lo amaba sin esperanza 
de reciprocidad; lo amaba sin conocer sus cualidades más elevadas 
—sin saber siquiera si vivía. Era un soldado valiente. Miles y miles 
de personas lo honraban y le querían, cuando la madre de su mejor 
amigo me encontró y me demostró que en todos sus triunfos no 
me había olvidado. Fue herido en una gran batalla. Lo trajeron aquí, 
■a Bruselas, moribundo» Vine a cuidarle como hubiera ido, gozosa, si 
hubiera hecho falta, al sitio más desolado de la tierra. Cuando no 
conocía a nadie me conocía a mí. Cuando más sufría conllevó sus su
frimientos sin una queja, satisfecho de reposar su cabeza donde lá 
tienes ahora. Cuando estuvo a puntó de morir se cásó conmigo para 
que pudiera llamarme esposa, antés de morir. Y  el nombre que tomé, 
amor mío, en aquella noche olvidada...

— ¡Lo sé ahora! — sollozó Richard: el recuerdo Vago se acen-
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túa. Vuelve. Doy gracias a Dios por haber recobrado la memoria. 
¡María mía, bésame; acuna esta fatigada cabeza para que descanse por 
miedo a que muera de agradecimiento. Sus últimas palabras se han rea
lizado. -¡ Vuelvo a ver mi hogar!

Fueron felices. La convalecencia fué larga; pero eran felices. La 
nieve se había derretido en el suelo y los pájaros cantaban en las es» 
pésuras de los bosques, todavía sin hojas, pues era el principio de la 
primavera; cuando los tres pudieron salir de paseo juntos, la gen
te rodeaba el coche abierto para vitorear y felicitar al capitán Richard 
Doubledick.

Pero todavía no pudo volver el capitán a Inglaterra, y tuvo que ir 
a reponerse en el Sur de Francia. Encontraron un lugar sobre el Róda
no, a poca distancia de la vieja ciudad de 'Avignon, y desde donde 
veían su puente en ruinas, que es todo lo que deseaban; vivieron ahí 
juntos se.is meses, y entonces regresaron a Inglaterra. A los tres año» 
la señora Taunton, que envejecía — pero no lo bastante para que sus 
ojos brillantes y negros se empañasen— recordando que su salud se 
había beneficiado del cambio, decidió tomar por un año a esas tie
rras. Así es que marchó con un fiel servidor que había tenido a su hijo 
en los brazos; y al año la habría de buscar y acompañarla a casa el 
capitán Richard Doubledick.

La señora Taunton escribía con regularidad a sus hijos (como los- 
llamaba ahora), y ellos contestaban. Se instaló en las cercanías de 
Aix, y allí alquiló un caserío; intimando con la vecina familia del cas
tillo, oriunda de aquella tierra francesa. La intimidad comenzó al en-#- 
contrar, a menudo, en los viñedos, a una niña preciosa, de corazón com
pasivo que no sé cansaba de escuchar las historias de la dama in
glesa solitaria acerca de su pobre hijo y la crueldad de las guerras. La 
familia era tan tierna como la niña, y al cabo de un tiempo llegó a 
conocerlas tan bien que aceptó la invitación que le hiciera de pasar 
bajo su techo el último mes de estancia en el extranjero. Todo esto lo. 
escribía a su casa, a medida que ocurría; y, finalmente, incluyó uña 
carta cortés del dueño del castillo, solicitando el honor de la compa
ñía de “cet homme si justement célebre, Monsieur le Capitaine Ri-
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chard Doubledick”, cuando desempeñara su próxima misión en esas 
vecindades.

El capitán Richard Doubledick, que era ahora un hombre guapo 
y robusto, en el pleno vigor de su vida, más ancho de espaldas que 
antes, envió una respuesta cortés, a la que siguió en persona. Viajan
do por todo ese país, después de tres años de paz, bendijo los días me
jores que habían sobrevenido al mundo. El trigo estaba dorado y no- 
teñido de un rojo contrario a la naturaleza; se hallaba liado en gavi
llas y no pisoteado por los hombres en una lucha mortal. El humo su
bía de los hogares apaciguados, y no en llamas de incendio. Las carre
tas estaban cargadas de los frutos de la tierra, y no con heridos y  
muertos. Para él, que tantas veces había visto el terrible reverso, estafr 
cosas eran realmente bellas, y le llevaron en un espíritu enternecido- 
al viejo castillo cerca de Aix, un atardecer azulado.

Era un castillo amplio, de los de fantasmas, con torreones circu
lares, matafuegos, un tejado alto de plomo, y más ventanas que el 
palacio de Aladino. Las persianas estaban todas abiertas después del 
calor del día, y se vislumbraban muros decrépitos y pasillos por den
tro. También había dependencias en ruina parcial, masas de árboles, 
oscuros, jardines en terraza, balaustradas, juegos de agua, demasiado 
débiles para jugar y demasiado sucios para funcionar; estatuas, yer
bas malas y enrejados recubiertos de espesura como inmensos arbus
tos, que se extendían en todo género de formas extrañas. La puerta 
de entrada estaba abierta, como suelen estar las puertas en el campo 
cuando ha pasado ya el calor del día, y como el capitán no viera ni 
timbre ni llamador, penetró.

Penetró en una amplia sala de piedra, fresca y sombría, después 
del deslumbrante sol del viaje. En tomo a los cuatro muros de esta. 
?alá había una galería para pasar a las habitaciones, y la iluminación 
era cenital. Y  seguía sin ver un timbre.

— ¡Vaya — dijo el capitán, deteniéndose avergonzado del ruido- 
que metían sus botas; esto es un principio espectral!

Retrocedió y se dió cuenta de que empalidecía. En la galería, con
templándole, estaba el oficial francés, el oficial cuyo'retrato había*
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conservado en la mente durante tanto tiempo y hasta tan lejos. Com
parándolo con el original, por fin: ¡qué parecido en todos eus rasgos!

Se movió y desapareció, y el capitán Richard Doubledick oyó sus 
pasos rápidos hacia la sala. Entró por un arco. Su rostro tenia una ex
presión viva, parecida a la de aquel momento fatal.

—Monsieur le capitain Richard Doubledick? ¡Encantado dé reci
birle ! ¡Mil perdones! Los criados están todos tomando el aire. Tuvie
ron una pequeña fiesta en el jardín. Por cierto que es el santo de mi 
hija, la pequeña protegida de madame Taunton.

Era tan cordial y tan espontáneo, que monsieur le capitaine Ri
chard Doubledick no pudo retirar su mano.

. —-Es la maño de un inglés valiente — dijo el oficial francés, rete
niéndola mientras hablaba. Respeto a un inglés valiente, aun sien
do mi enemigo, cuanto más si es mi amigo. ¡Yo también soy soldado!

— No se acuerda de mí como yo lo recuerdo; no se fijó en mi cara 
aquel día como yo me fijé en la suya — pensó el capitán Richard Dou
bleclick— . ¿Cómo se lo diré?

El oficial francés condujo a su huésped al jardín y le presentó a 
su esposa, una mujer atractiva y bellísima, sentada con la señora 
Taunton, en un pabellón graciosamente anticuado. Su hija, el rostro 
encendido de alegría, vino corriendo a abrazarle; y había un peque- 
ñuelo, que venía a gatas entre los naranjos, hacia las piernas de su pa
dre. Una multitud de niños invitados bailaban, y toda la servidumbre 
y campesinos del castillo bailaban también. Era una escena de inocen
te felicidad que podía haber sido inventada como remate de las esce
nas de paz que habían serenado al capitán durante el viaje.

Contempló la escena muy turbado, hasta oír una retumbante cam
panada, y el oficial francés ofreció enseñarle su habitación. Subieron, 
a la galería, desde la que había mirado el oficial, y monsieur le capi- 
taine Richard Doubledick fue acogido cordialmente a una antecámara 
espaciosa y una alcoba, más pequeña, con relojes, tapizados, perros de 
bronce, elegancia y despilfarro.

■—¿Estuvo usted en ,Waterloo? — dijo el oficial francés.
— Sí estuve --d ijo  el capitán Richard Doubledick. Y  en Badajoz.
Solo ya, con el eco de su voz en los oídos, se sentó para reflexionar*
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¿Qué voy a hacer, y cómo se lo diré? En aquel tiempo habían tenido 
lugar muchos deplorables desafíos entre oficiales ingleses y franceses a 
consecuencia de la reciente guerra; y estos desafíos, y el cómo eludir la 
hospitalidad de este oficial, era el pensamiento principal del capitán Ri
chard Doubledick.

Estaba meditando y se acercaba la hora de cenar, sin estar vestido, 
cuando la señora Taunton le habló al otro lado de la puerta, pidien
do la carta que había traído’ de Mary. “Su madre sobre todo” , pensó 
el capitán. “ ¿Cómo se lo voy a decir a ella?”

— Espero que harás amistad con tu huésped — dijo la señora Taun
ton, a quien hizo entrar—  y que durará toda la vida. Es tan leal y 
generoso, Richard, que no podréis por menos de estimaros mutuamen
te. Si hubiera vivido — y besó con lágrimas el medallón en el que lle
vaba el pelo—  le hubiera apreciado con su magnanimidad, y.hubiera 
sido verdaderamente feliz de que los días malos que hacían de un hom
bre su enemigo hayan pasado. ! •

Abandonó la habitación, y el capitán anduvo primero hacia una 
ventana, desde donde veía el baile del jardín, y luego a la otra", desde 
donde veía la vista risueña de los apacibles viñedos.

— ¿Espíritu de mi amigo muerto —rdijo-—, será por tu influencia 
que estos sentimientos mejores surgen en mi mente? '¿Serás tú quien 
me has enseñado, a lo largo del camino que he recorrido para encon
trarme con este hombre, la bendición de los tiempos nuevos? ¿Serás 
tú el que me ha enviado a tu madre, atribulada, para detener mi mano 
rencorosa? ¿Será de ti de donde viene ese murmullo de que este hom
bre cumplió, como lo hiciste tú — y como lo hice yo merced a tu di
rección, salvándome en este mundo— , y que no hizo más?

Se sentó escondiendo el rostro entre las manos, y cuando volvió a 
levantarse, tomó la segunda resolución importante de su vida: que no 
diría una sola palabra de cuanto sólo él sabía ni al oficial francés ni a 
, la madre de su difunto amigo ni a nadie mientras vivieran estos dos.
Y  en la cena de aquel día, cUañdo su copa chocó con la del oficial 
francés, le perdonó secretamente, en nombre del Divino Redentor, de 
todas las injurias.

Como primer viajero pobre terminé aquí mi historia. Pero si la
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hubiera contado ahora podía haber añadido que desde entonces el 
hijo del Mayor Richard Doubledick y el hijo del oficial francés, ami-

*

gos como lo habían sido sus padres antaño, combatieron juntos, con 
sus respectivos países, en defensa de una misma causa, a semejanza de 
hermanos que hubieran estado mucho tiempo divididos, uniéndolos 
más firmemente los tiempos mejores.

CAPITULO III 

L a  r u t a .

Terminada mi historia, así como el ponché, nos separamos al to
que de las doce campanadas. No me despedí de mis viajeros aquella 
noche, pues se me metió en la cabeza reaparecer con café caliente a las 
siete de la mañana siguiente.

Cuando pasaba por la calle principal oí, a distancia, a los cantores 
de villancicos y salí en su busca. Se hallaban cerca de una de las puer
tas antiguas de la ciudad, en la esquina de una manzana de casas muy 
graciosas de ladrillo colorado, que, según me informó amablemente el 
clarinete, estaban habitadas por los canónigos. Tenían unos curiosos 
porches encima de las puertas, como los tejadillos de los pulpitos, y 
pensé que me gustaría ver asomarse a uno de los canónigos y que nos 
favoreciera con un sermón de Navidad acerca de los pobres estudiantes 
de Rochester.

El clarinete era tan comunicativo y mis inclinaciones éran (como 
siempre) de una tendencia tan vagabunda, que acompañé a los murguis- 
tas hasta una pradera llamada Las Viñas y asistí al espectáculo de dos 
valses, dos polcas y tres melodías irlandesas antes de volverme a acor
dar de mi posada. No obstante, tomé a ella y encontré un violinista 
con su instrumento en la cocina, y Ben, el muchacho bizco, y las ca
mareras girando en tomo a la mesa con la mayor animación.

Pasé muy mala noche. No tuvieron la culpa ni el pavo ni el solo
millo ■—ni el ponche desde luego; pero, por más que intenté- dormirme,
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no lo conseguí. No me dormí; y en cualquier cosa que se posaba mi 
imaginación surgía perpetuamente la efigie de Maese Richard Watts.

En una palabra, sólo conseguí deshacerme del admirable Maese 
Watts tirándome de la cama a las seis de la madrugada, cuando toda
vía era de noche, y zambulléndome, como era mi costumbre, en agua 
fría. En la calle soplaba un aire bastante frío cuando salí; y la única 
vela encendida en el comedor de la casa benéfica de Watts estaba tan 
pálida que parecía haber pasado también una mala noche. Pero mis 
viajeros habían dormido todos profundamente y se precipitaron satis
fechos sobre el café caliente y las pilas de- pan y mantequilla que Ben 
había ordenado como montones de leña.

Empezaba a amanecer cuando salimos todos juntos a la calle, y 
ahí nos despedimos. La viuda se llevó al grumete hacia Chatham, don
de encontraría un vapor para Sheemess; el abogado, con aire miste
rioso, se fué por su camino, sin comprometerse anunciando sus inten
ciones; dos más marcharon por la catedral y el castillo viejo hacia 
Maidstone, y el buhonero dé libros me acompañó hasta el otro lado 
del puente. Y  yo iba a caminar por los bosques de Cobham, camino 
de Londres, todo el tiempo que se me antojara.

Cuando llegué al portillo, y la vereda por la que habría de apar
tarme de la carretera principal, me despedí del viajero pobre restan
te y seguí mi camino solo. Y  ahora empezó a levantarse la bruma y a 
salir el sol del modo más maravilloso; y mientras caminaba en el aire 
estimulante, viendo la escarcha matutina brillar por todas partes, tuve 
la sensación de que toda la naturaleza compartía la alegría de aquel 
gran aniversario.

Caminando al través de los bosques, la suavidad de mis pisadas 
sobre el suelo, recubierto de musgo y de hojas marrones, subrayaban 
el ambiente santificado de Navidad que me rodeaba. A l ver los 
tallos emblanquecidos pensé que el Hacedor del tiempo sólo ha
bía levantado su mano benigna para bendecir y curar, salvo en el 
caso de un árbol inconsciente.. Cérea dé Cobham Hall llegué al pue
blo y al cementerio, donde sé habían enterrado serenamente a los 
muertos “con la esperanza segura y cierta” que inspiraba el tiempo de 
Navidad. Cómo podía contemplar a los niños jugando sin amarlos,
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recordando aquéllos que los habían amado. Ninguno de los jardines 
estaba en desacuerdo con el día, pues recordé que la tumba estaba en 
un jardín, y que “ella, suponiendo que era un jardinero”, había di
cho: “Si lo has traído aquí dime dónde lo has depositado y me lo 
puedo llevar.” Luego apareció ante mi vista, en lontananza, el río y 
los barcos que evocaban a los pobres pescadores remendando sus re
des, los cuales se levantaron y Le siguieron cuando hablaba a la 
gente desde una barca un poco apartada de la orilla a causa de la 
multitud — a una figura majestuosa andando sobre las aguas en la so
ledad de la noche— . Mi propia sombra sobre el suelo recordaba Navi
dad; ¿pues no extendía la gente a los enfermos en los lugares donde las - 
sombras de aquéllos que le habían visto y oído debían de pasar?

Y  así, rodeado del espíritu de Navidad, llegué a Blackheath y an
duve por la avenida de viejos árboles en el parque de Greenwich, has
ta que cogí el tren hacia las luces de Londres, al través de la niebla 
que volvía a cerrarse. Brillaban intensamente, pero no tan intensamen
te como mi propio fuego, y las caras aun más brillantes que le rodea
ban al reunirme con los míos para celebrar la fecha. Les hablé ahí del 
digno Maese Richard Watts y de la cena con los seis viajeros pobres, que 
no eran ni picaros ni jueces, y que desde entonces hasta hoy no he vuel
to a ver.

' (Trad. M.)
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POESIA, PRIMAVERA DEL HOMBRE
POR

R I C A R D O  G Ü L L O N

u e n t a  Lévi-Bruhl que para los pueblos primitivos la muerte es 
Á una pasarela que separa dos mundos: de este lado quedamos 

nosotros, más allá habitan los muertos. Pues bien, esa pasarela recla
ma las miradas del hombre y atrae la atención y el pensamiento del 
poeta. El mundo nace y se fortalece alrededor de una idea esquemá
tica, de una visión esencial que permanece siempre idéntica a sí misma,, 
madurando con fidelidad y lentitud én los ojos que la inventan. Con
templa él hombre el problema último de su ser, el de su muerte, el 
tránsito final que es a un tiempo principio y esperanza, que es vida 
por ser muerte, hacia un horizonte donde la desaparición de un hom
bre asegura la permanencia del Hombre dentro de la invariable con
tinuidad del mundo. Y  en esta contemplación la angustia se convierte 
en canto y ella misma cuaja en ligera y escondida, poesía. En la poe
sía que apresura su paso ingrávido, de viento juvenil sobre la pa
sarela que une los dos campos: el de los que fueron labrando este 
que hoy es nuestro y aquel qué dejó de ser suyo y que por ser de 
todos no es de nadie. Ella también, como la muerte, nos aleja dé los 
climas actuales, llevándonos a las verdes praderas distantes. Perseguir
las es tarea que llena la vida del poeta, lo que dará sentido a su exis-
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tencia si no intenta alcanzarla en los mares o en los cielos, en senderos 
cerrados donde puede ciegamente extraviarse, honda y definitivamen
te perderse. Buscar la poesía en nosotros mismos será, cuando menos, 
colocarse en posición favorable para escuchar el misterioso rumor de 
-sus canciones.

Mas, una vez que el poeta se enfrenta con su intimidad, urge pre
cisar si es necesario dirigir con arreglo a lógica la temblorosa pesquisa 
que se prepara o si conviene abandonar todo control racional de la 
aventura, dejando que surjan, impetuosas y libres, las palabras que 
dicte una voz potente y secreta. Queremos al poeta obedeciendo a la 
fatalidad, creando el poema en un arrebato cuyo germen fué incubado 
al calor de la necesidad, del golpe inesquivable que le obliga a produ
cir, que templa su espíritu hacia el impulso y determina el crecimiento 
de la imperiosa llamada del destino. Actitud que excluye deliberación, 
previa toma de posiciones, que tiene siempre un fondo de canto in
consciente en la sangre y en el alma del poeta, cierta gravidez de tierra 
oscuramente fecundada. Es, en algún modo, retomar al viejo debate 
sobre la inspiración, sobre la luminosa fuerza que no pueden controlar 
voluntades humanas, sobre ese algo que insensible a excitaciones que 
vengan de fuera late sutilmente en la brasa de la creación poética. Lo 
único que racionalmente puede hacerse es disponer la atmósfera en la 
situación más adecuada para que se produzca el fulgurante milagro y 
tratar, si se produce, de sorprenderlo con absoluta lucidez, abandonan
do todo intento de explicar el origen y la ruta del huidizo destello,' 
atentos a traducir con claridad el mensaje que mágicamente brotó en 
zonas que nunca conocieron el aliento letal de la vieja razón humana.

El poeta es, en primera instancia, un ordenador. Abre los ojos 
sobre el caos, sobre multitud de accidentes, hechos, sentimientos ya
centes en dolorosa promiscuidad en los que le incumbe insuflar pasión 
de vida poniendo para ello la suficiente intención lírica. Y  como, de 
cierto, nadie puede ofrecer aquello de que carece, es preciso que esta 
pasión vital aliente en el poeta, se alqe en el cruce del alma con la 
razón,, en virtud de un movimiento que sólo el espectáculo del etemó 
fin y principio del hombre puede determinar. Pues el apacible existir 
a la deriva', sin resistencia a las- corrientes del mundo, cerrados los ojos
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y el espíritu, no provocará nunca la necesidad de un grito, de un so
llozo puramente humano, sino, a lo sumo, el alarido de un animal per
seguido. Sólo quien contempla la muerte, la decisiva floración de su 
existencia, encontrará el secreto que permite hacer la vida duradera, 
convertirse en creador y lanzar la obra propia a través del gran es
fuerzo común hacia el núcleo de la permanente y milagrosa creación.

En infiltrar aquella intención lírica que transforma el ¡confuso /re
molino de ideas, de sucesos cuyo poso no fué debidamente eliminado, 
aquella intención generadora de la materia poética en su intacta des
nudez, es en lo que, por tanto, ha de ocuparse previamente el poeta. 
Empieza por dar nombre a las cosas, pues que cada una surge enton
ces por vez primera a la vida. Despierta el hombre de largo invierno, 
de oscura etapa sin color y sin perfume y comienzan sus miembros a 
sentir y sus ojos a ver y su sonrisa nace en el abril de la vida. Al con
tacto con la poesía ceden los hielos del tiempo pasado, el hombre se 
siente fuerte y alegre, la luz es más clara y el aire más tibio, inícianse 
los días gentiles de la creación, la primavera del hombre crece en la 
dorada exaltación de la poesía. Todos los objetos son señalados por el 
poeta; llama rosa a la rosa, y por vez primera la rosa lo es íntegra
mente, cada letra de su nombre parece un pétalo henchido de aroma. 
Dice cómo es el agua o el dolor y vemos hasta qué punto lo ignorába
mos y de qué manera, inefable, sencilla,' queda revelado el arcano. 
Va formándose el mundo, un mundo completo guardado en los lími
tes que trazó el creador, lleno de inéditas resonancias que caen como 
el son de campanas Vírgenes despertando en las almas sensaciones in
decisas y el asombro purísimo que produce la magia de la poesía. Un 
mundo nuevo que para el poeta es el universo único, la sola atmósfera 
«a que puede desarrollarse el fenómeno lírico entregándose de modo 
total y al propio tiempo recibiendo cuanto de fuera puede aceptar.

Sueña los oscuros rincones del deseo intuyendo que la angustia es el 
«tro gesto de la delicia; todo es problema que amorosamente tiende a 
resolverse, puesto que hay un Dios al extremo de la mano que con
duce nuestro destino, un Dios conocedor del final oculto tras, el ho
rizonte cubierto de nieblas y que creó la' solución junto al problema, 
la sonrisa en el tiempo que el dolor, la causa de los rumbos encontra
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dos y la sazón en que será hallada la meta. Nos empuja la poesía fuera 
de lo cotidiano mostrando el resplandor del azar, la brasa de la com
prensión penetrante, y en tanto nos alejamos de estos campos avan
zando sobre la pasarela que uniendo separa dos mundos, ganamos la 
perspectiva del nuevo ámbito creado por el empuje del arrebato ya 
ordenado, nos sentimos dentro de una atmósfera más etérea, más sua
ve, apenas limitada por contornos en apariencia indecisos y en cuyo 
seno los conceptos quedaron esclarecidos con amor que excluye aban
dono.

Porque poesía es — Goethe lo advirtió—■ liberación, esperanza, vuelo- 
de palomas y capricho de los vientos, amor hecho música y dolor con
vertido en canto. Pues si el arrebato quebranta las raíces que nos su
jetaban a las tierras estériles, una vez en el aire la disciplina lo con
duce y exalta. Poesía fes amor, pero también lo es su depuración, es 
Ulrica von Levetzow, pero es, sobre todo, excelsamente, la Elegía de»- 
Marienbad. La pasión la engendra y entre sus fibras se incrusta la me
dula genial que en el poeta palpitaba como brote insólito cuya finali
dad se desconocía y al revelarse en la obra resulta su encanto supremo; 
el viejo enigma oculto en nieblas grises desgarradas por el fulgor del 
rayo sobrehumano, el mito eterno de la pasión creadora deslumbrán
donos con el purísimo milagro inventado por el poeta, el secreto reve
lado de su misteriosa atracción.

Cuando decíamos liberación debe entenderse capacidad para elevar 
la mirada y la intención: remontar las crespas cordilleras de la incer- 
tidumbre que si empequeñecen al menudo, al encogido y medroso, na 
consiguen sino enardecer al en verdad osado y aventurero, permitién
dole soñar imágenes que los límites de la realidad estricta impedirían 
ver. Y  si alguien contempla estas barreras como un pretexto para re
cogerse en lo cotidiano, en la faena sin ayer ni futuro, otro las sentirá, 
como acicate para encaramarse en las montañas vecinas e inventar 
arriesgadas máquinas con que lanzarse al espacio hacia atmósferas trans-: 
parentes, desdeñando la insignificante trivialidad que le disminuye,, 
-llenó de fe en sí mismo y en' algo fuera de él y susceptible de arrancarle 
al suelo estéril donde se siente apresado por fuerzas turbias, llevándolo- 
a terrenos limpios que acogerán ’ con entraña propicia su inquietud».
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transformándola en poema henchido de ardor y sabiamente puri
ficado.

Mas la poesía requiere, a pesar de todo, cauces y fronteras. Los 
poetas fijan unos y otras a medida de su fortaleza o de sus posibilida
des. Y  como la poesía renace en cada uno idéntica y'dispar, porque, 
como la vida, es “ondulante y diversa” (Montaigne), así alcanza ámbitos 
varios según la firmeza artística del creador. En tiempos cercanos vi
mos cómo la lírica desbordó los antiguos álveos: el instinto, Iqs men
sajes de los estados crepusculares, el sueño convertido en elemento 
poético activo'; todo ello fué introduciéndose en el poema y relajando 
su vieja estructura al modo que un río crecido supera el estrecho em
balse, suficiente en épocas "ordinarias para contenerlo. Son crisis de 
crecimiento y de superación que la poesía conoció siempre ¡que hubo de 
asimilarse elementos extraños, elementos llamados impuros, que sin 
duda lo soñ hasta alcanzar purificación por el contacto con el vivifi
cante fuego que todo lo transforma. Pero, aun después del estirón vio
lento que en la norma poética produjo el surrealismo con el ingreso 
no tan sólo de los elementos citados, sino de procedimientos que en de
finitiva lograron ampliar el radio de acción de la lírica y fecundaron 
originalmente su vientre, se observó una regresión al punto de parti
da, como si las aguas se retirasen un punto, consolidando las posicio
nes que merecían ser defendidas y abandonando las que se recono
cieron débiles o inútiles.

Así se advirtió hacia 1934-35 que la lírica estaba de vuelta después 
de terminar un largo periplo. Regresó cargada de conquistas, de flores 
perennes y de frutos ricos en zumo y azúcar; en el camino quedaron 
los trofeos marchitos, las rosas del amanecer que no resistieron el sol 
del mediodía. Había realizado esa minuciosa labor de selección que la 
necesidad legítima de defenderse plantea cada vez que la coyuntura 
se repite: desdeñar lo muerto e incorporarse lo viviente, lo que puede 
vivir en la poesía y aumentar el brío con que la corriente de su san
gre golpea en las sienes atormentadas del poeta. Mas no se piense que 
este regreso, este acomodarse de nuevo en el cauce con los avances ob
tenidos en la salida, implicó, renunciamiento, abdicación de la aven
tura; todo lo contrario: fué el momento de reposo del corredor dés-
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pues de la carrera preparándose para la próxima. La lírica está dis
puesta a partir en otras direcciones. Cuanto más dure su descanso, más 
inminente es la marcha. Y  siempre regresará hacia lo que es y ha sido 
y será razón de su existencia, núcleo de la poesía y del arte: el amor 
del hombre, la justificación de su vida y de su muerte.

La disposición inquieta de la poesía, el estar presta siempre a la 
aventura, va ímplicita en la necesidad de profundas conquistas que 
muerde incansablemente el alma del poeta. Su misión consiste en crear 
un concepto de la nada o, mejor dicho, en extraerlo del caos donde 
se hallan sumergidas las pasiones elementales como en mar hírviente 
y oscuro cuyas agitadas capas esconden el secreto, tal la perla irisada 
en el fresco vientre del ser vivo. Húndese el poeta en las aguas tene
brosas e ignora el dulce reposo que le brindan, la suave y luminosa sor
presa del pez que le roza con su engañosa maravilla; todo lo desdeña 
porque necesita algo que no se extinga sobre la tierra firme, un fulgor 
que no se apague, una existencia duradera.. Por eso a veces vuelve con 
las manos vacías y desoladamente gana la superficie para encontrar 
de nuevo aire y esperanza que le permitan hundirse otra vez hacia el 
fondo, hacia el doble misterio de la perla- en la ostra, de la eternidad 
en lo fugaz, la coníquista definitiva del ser que no muere porque su 
vida es brillo penetrante de lo eterno.

Y  después de realizar esa labor arriesgada de exploración, de pes
quisa y captura, queda la, no tan azarosa, pero sobremanera importan^ 
te, de perfilar el hallazgo, eliminar la ganga, las adherencias superfluaa 
que con él salieron a la luz, útiles tan sólo para disminuir y quebran
tar su destello. Si el poeta no tiene valor o sabiduría para realizar 
estas amputaciones, si ño sabe percatarse de-lo que debe ser conser
vado, quizá por atraerle excesivamente el dolor y el cansancio de la 
búsqueda de lo que luego ha de eliminar, entonces el riesgo de perecer a 
manos de su propia obra parecerá evidente y el caso de Espronceda 
será — ejemplarmente:— recordado. Pues hay quien tras recoger ma
ravillosos presentes sin apenas esfuerzo de su parte, prescinde de la 
depuración necesaria. La imprecisión verbal resiste con más. dificul
tadlos embates del tiempo que la transparencia conseguida tras com
batir con la rareza y la dificultad de la palabra, porque conocimiento
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y pulso cuajarán con firmeza lo que el delirio dejará incierto y temblo
roso; yerra quien juzgue que en éste es más alto el ímpetu, pues aqué
llos al controlar su fuerza no lo disminuyen, sino lo depuran y por con
siguiente vitalizan su tensión. “La forma es el secreto de la obra”, ha 
dicho André Gide. El secreto de que la obra sea duradera; convendrá 
aclarar. *

Todo hombre revestido de intención poética si se encuentra en aquel 
verdadero e inefable “estado de gracia” requerido para el trance crea
dor es una especie de Proteo capaz de llenar el mundo de múltiples 
— acaso contradictorias—  imágenes de su afán. La poesía vive del 
propio ardor y las cien vidas en que renace, única e inconfundible, son 
tan sólo expresión de la chispa fecunda que yace en el origen de to
das y vela incesante para impedir se desvirtúe el fuego comunicado 
en uñ principio, este fuego a un tiempo consecuencia y causa del nu
men que visiblemente es raíz de su existencia. Por eso se vacila frente 
a las afirmaciones de que sólo en el poema está la poesía, y, tras la 
indecisión, que puede durar el instante que permanezcamos sin exa
minar la atmósfera donde existe y se desarrolla, debe ser rechazada 
una tesis sobre incierta, inhumana. No queremos caer en la contraria 
afirmando que cuando el arrebato poético llega al poema, cuaja en la 
estrofa, ha perdido savia y riqueza, pero sí sostener que más allá y más 
acá del poema, hay poesía palpitante e indudable. Vive la poesía en 
el impulso previo, en ese primer brote al que antes se aludía pidiendo 
continencia y depuración, vive en el supremo temblor del hombre lan
zado en su persecución, mientras dura la tensión esperanzada del que 
tras ella va consciente de lo quimérico de su empresa, pero gozando 
con la delicia siempre renovada del aroma qne esclarece la estela.

Esta pesquisa encierra la posibilidad de vivir en la poesía, de al
canzar la sombra fugitiva de otra manera incapturable. Requiere en el 
poeta olvido de sí, abandono de las fortalezas últimas donde suele 
, encastillarse, decisión de perderse siguiendo una silueta no más que 
soñada para ganar al fin cuanto al hombre pUede otorgarse. Misión de 
galgo joven se le atribuye; misión, por eso, que le coloca siempre en 

' horas aurórales. La belleza conduce a un clima primaveral, a un ayer 
o a un mañana que presencia el rubio despuntar de los trigos y la
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eterna juventud del alma en movimiento. Y  cuando el hombre renazca 
en la belleza, en el entusiasmo por la belleza, le veremos rodeado de 
un luminoso y extraño halo: será la poesía que inundará sus contor
nos, se apretará a sus flancos y le comunicará su esencia perenne. En
tre el hombre y la poesía se entabla una comunicación de intimidad 
que todo lo trasciende y que es capaz, por lo pronto-, de generar un ser 
nuevo y absorbente: el poeta.

De lo genuino del nuevo ser dependerá la calidad de su obra y a su- 
vez esta autenticidad —negocio que no puede^afectar la voluntad con sus 
decisiones—  viene determinada por la hondura con que el hombre se 
abandone a su destino: si no se afirmó profundamente en aquella 
marcha que como otras exige que todo se la abandone, es que lo acci
dental y espúreo, los componentes invaliosos de la persona — entrega 
a la retórica del momento, facilidad, anhelo de populachería, etc.—  
fueron más fuertes que la necesidad de emprenderla cediendo todo para 
ganar la meta del ensueño. Si la entrega fué absoluta puede aventu
rarse hacia lo entrañable, hacia la raíz de toda profunda poesía, hacia 
aquella “creación por la imagen y el sueño” de que nos habla Jules 
Renard. Habrá veces que tal creación se consiga en la angustia, pero 
éso no detendrá al poeta consciente de que no hay nacimiento sin do
lor, gestación sin trastornos y de que frecuentemente el peso de una 
idea, de una razón lírica genuina, hasta alcanzar la precisa madurez, 
constituye abrumadora carga.

Y  esa idea, secreto del poeta, tiene que ser expresada para que el 
mismo conozca su extensión y su intensidad, pero, sobre todo, para 
que, luminosa y libre, sienta crecer su resplandor. Sólo así podrá en
tenderse el alcance de aquel mensaje cuyas ramas derramadas en todas 
direcciones ilustrarán a los ojos atónitos de quien creyó descubrirlo y

- révelarlo, cuán inesperada y vigorosamente puede desarrollarse en liber
tad. Quiere decirse que si hay poesía én los mil gestos que anteceden 
ál poema, y en éste la poesía resuelve el dilema hamletiano todavía 
después de “conseguida” la obra, sigue actuando el impulso creador; 
pues si Id raíz prende en la eterna sombra, envoltura del poema, el 
arrebato lírico prolonga sus ecos' hasta cielos que el artista no soñó 
rozar: son cielos qué él misterio refulgente de la palabra'alcanza por;
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no ser esta propiedad exclusiva del poeta, amo patrimonio común a 
todos los hombres que han puesto en ella, a lo largo de siglos, zumo de 
•sus vidas, experiencia de mil ensueños que les fueron confiados y con 
los cuales no contó el poeta ál utilizarla. Por eso el poema cruje con la 
pasión de las palabras que dejan en cada hombre el sabor que éste 
lleva en su propio paladar; dejan también, sobre todo, la resonancia 
estricta de la voz creadora, de una voz que no pueden ahogar los ru
mores que le cercan porque constituye el hilo conductor a cuyo través 
se percibe el estremecimiento eterno de la belleza.

¿Podrá, por ventura, definirse la poesía? Definir es faena delicada, 
negocio difícil que cada cual acomete a su manera. Una definición casi 
nunca es inmutable ni sirve para todos los hombres, sino tan sólo pára 
los que aciertan a situarse en el punto de vista desde el cual fué lan
zada. Pero aun dando por resuelta esta dificultad, encontraríamos que 
definir una cosa no la acerca ni un milímetro más hacia nosotros. 
“Definir — decía Samuel Butler—  es rodear de un muro de palabras 
un vago terreno de ideas”, y sería empresa inútil querer apresar con 
la flúida presencia, el sutil aliento de esta aparente maravilla que es 
la poesía. Pues su existencia no es existencia objetiva, autónoma,-sino 
un alentar en los hombres que la persiguen, en los objetos cerrados que 
componen el mundo o los mundos ideales que a. su vez constituyen su 
atmósfera, el clima tempestuoso que la rodea. Vivé también en los 
vocablos aun desnudos y absolutamente intactos; es una posibilidad 
siempre latente en cada palabra, un magnífico evento que la cruza en 
busca de alguien que sepa transformarlo en lograda certeza. Y , sobre 
todo, recordemos el consejo de Antonio Machado: lo que sea la poesía 
“ no debéis preguntarlo al poeta” . Acaso un profesor de literatura se 
atreva a decirnos alguna cosa. Así, el gran poeta, doblado en profesor, 
define con jugosa ironía: “Poesía, señores, será el residuo obtenido 
después de una delicada operación crítica,, que consiste en eliminar 
de cuanto sé vende por poesía todo lo 'que no lo es.” Método sencillo 
siempre que sepamos — el propio Maine lo apuntó—  previamente lo 
qué es poesía y lo que no. Gerardo Diego no se contenta con menos de 
■siete definiciones de la poesía. Otro poeta — Pedro Salinas—  dice de 
«lia que'“es una aventura hacia lo absoluto” . Y  Lautreamont, en defi-
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ilición que tiene secreto parentesco con la anterior, la define como “la 
geometría por excelencia”. Todo, pues, implica jugar con las palabras, 
volver una y otra vez hacia idénticos lugares, hacia los problemas pro- 
pios de la lírica, planteándolos en diversos términos, sustituyendo un 
interrogante por otro.

Pero nadie puede sujetar la poesía entre los dedos, colocarla en el 
microscopio y una vez allí examinar detenidamente su composición- 
No cabe — ya lo hemos apuntado—  sino desaladamente marchar en su 
persecución sin intentar conocer el nombre de la perseguida, la cifra 
de su profundo secreto. La poesía como el amor es suficiente por sí 
misma; germina el entusiasmo sin que pongamos gran cosa de nuestra 
parte. El enamorado lo está, atíte todo, del amor, y el fuego de su 
pasión tiene para él un valor muchas veces independiente de la per
sona amada; el sentimiento amoroso, como el sentimiento poético, no- 
necesita muletas. Por eso los mundos inventados por el poeta — o por 
el amante—  puede llenarlos con el reflejo de su inagotable ardor que 
al difundir luz nueva y peculiar impedirá sean vistos aquellos obje
tos que no tienen relación con su poesía, y acentuará, por el contrario,, 
el relieve de lo que se sienta de algún modo en contacto con ella. Cuán 
verdaderas por eso mismo las graves palabras de Paul Eluard: “El 
poeta es más bien aquel que inspira que el que está inspirado.” Pues 
si el hombre puede inspirar, esclarecer ángulos oscuros, sueños perdi
dos entre-fantasías inconfesables, es que sus palabras encierran esa 
magia secreta que oprime el latido fecundo de la poesía.

La ilusión de lós hombres es adivinar el misterio generador de la ar
monía, conseguirla en sus obras, puesto que armonía es belleza; es 
ímpetu y es ensueño — “Cierra los ojos: un vuelo de palomas en los 
párpados”, según el verso de Ildefonso M. Gil— , al mismo tiempo que 
concreta realidad que la purifica. Estar en lo suyo y al propio tiempo 
estar, como Dios, en lo de, todos: en los silencios y en el dolor del 
mundo, escrutando el confín de su irremediable soledad. Pues si can
ta el hombre es porque se siente solo y la angustia de esta soledad 
monta en su alma hasta purificarse en la expresión, en la pública con
fesión que de ella hace. Contempla la ancha sima que a su alrededor 
ha trazado el destino y a puro dejarse los ojos en las tinieblas llega a
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distinguir extraños pájaros que incansablemente vuelan de sombra a 
sombra: son visiones fugitivas de algo con forma y movimiento, aves 
de colores variados que algunos llamaron ideas. Y  el mecanismo anti
poético de la inteligencia clama alarma, subraya aquel aleteo apresu
rado en el que descubre pieza que debe ser cobrada: ya tiene el hom
bre, ya logró el poeta, un puro pretexto en que ejercitarse.

Acaso ha sentido su soledad y, como Safo de Lesbos quiso retener 
a Atthis, pretende encontrar compañero y amigo. Mas ¡cuán vano! todo 
esfuerzo; mil veces serán repetidos los ecos del adiós de Safo: “Parte 
y sé feliz, pero acuérdate de mí.” Y  el poeta soñará sus recuerdos, vi
virá de. sus sueños y recordará siempre, porque en el fondo la invoca
ción es un grito que se lanza a sí mismo, al ser que comienza a existir 
aquel día, para que no olvide a quién murió en la separación, al yo 
antiguo que sigue habitando las tierras encantadas del pretérito. Vive 
más allá de la pasarela que sólo en una dirección puede recorrerse y 
como está muerto, muerto dentro del hombre que lo vivió, puede al
zar imperativamente la voz, señalamos las referencias del pasado, y de
cimos la verdad sobre aquella época en que fueron otra clase de fan
tasmas, al modo como pueden decirla los que desaparecieron. “Dicen 
lo que es verdad, ellos los que no volverán”, canta Holderlin.

La soledad y el pasado, los recuerdos y el silencio, forjan el ins
tante propicio que la poesía aprovecha para florecer en el hombre. 
Como la Acrópolis sobre las ciudades griegas, en la cumbre más ele
vada del alma se alza el limpio edificio donde el poeta busca a los 
dioses; sus plegarias.demandan la coyuntura que el arrebato creador 
necesita para encamar en el artista y para darle sus honras mejores, 
el honor purísimo de la invención. Y  el poeta surge al renovarse la car
ga de sus sueños, el peso de la soledad y el misterio, liviano peso com
pensado por el lastre que gracias a él puede ser abandonado permi
tiendo que áquél parta por los aires hacia el claro cielo del tiempo 
que se acerca. Instante, único del ser, rapto y transformación del poeta 

■por la poesía, nueva y solemne primavera del hombre.
Voces se alzan en el presente incitando a la poesía a que abandone 

su tienda de reposó. Un periplo eterno se ofrece otra vez a los aman
tes de la aventura. Quedó superado el mundo, la realidad, la sobre-
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realidad y lo que hay debajo de ella. Pero quedan estratos vírgenes, 
capas misteriosas e inviolables; más allá del ensueño y más acá de lo 
cotidiano existen zonas que como los colores que van más lejos del 
violeta o los que no llegan al rojo son evidentes, pero imperceptibles.
Y  al modo como en los ocasos conocemos por su resplandor el paso 
de los rayos invisibles, así, por el suave colorearse de horizontes igno
rados, se constata la riqueza de soles antes no presentidos. Augurios 
de una y mil primaveras que el hombre vivirá enardecido. De una y 
mil primaveras que en él serán transformadas. “Conceded la alegría 
al poeta y os la devolverá transformada en poemas” — dice Juan Pa
blo— . “Pues si habita en ti un espíritu poético que recree la realidad 
— no para otro, sobre el papel, sino para ti, en tu corazón—  el mundo 
será para ti una eterna primavera.” Y  eñ todo poeta, en todo hombre, 
esta milagrosa primavera que le aporta la poesía convierte cada rosa 
en algo que sin dejar de ser una rosa como las demás, es también sím
bolo de las grandes aguas transparentes donde se refleja la nueva lus 
y el nuevo cielo, eterno y radiante techo azul que amanece en el fon
do de su corazón renacido. '

R ic a r d o  G u i x ó n .
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Notas y Libros

NOTAS: Motivos del Plateresco, por Anto
nio Marichalar (Marqués de Montesa); 
D iplom acia y  qu ijo tism o, por José 
M. Doussinague; El cincuentenario de un 
viaje y  la sombra de un Archiduque, por 
Pedro Mourlane Michelena; Laránjeira y  
Unamuno, por Rafael Morales; De la 
disyunción a la negación en la poesía de 
fícente Aleixandre. (Y  de la sintaxis a la 
visión del mundo), por José M.a Valverde; 
Habla poética y  creación cósmica, por José-  
L. Áranguren; Orestes Ferrara, o la histo
ria como reivindicación, por Ramón de 
Garciasol.-—LIBROS: La “ Historia deNu- 
mancia”, de Schulten, por Antonio Tovar; 
La poesía de Ricardo Juan Blasco, por 
Eusebio García Luengo; Pedro Pérez 
Clotet: “ Presencia Fiel”, . por Cayetano' 

López-Trescastro.
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N O T A S

- MOTIVOS DEL PLATERESCO

W I NA época sin salida” ; así define Ortega aquella en que finalizó 
la Edad Media. Por eso, quizá, tomó en España, el 'tránsito 

hacia el Renacimiento esa forma, como desorientada y prolija, conocida 
con el nombre de Plateresco. Si hemos de saber - algo de él, cuide
mos de no quedamos, también, en la superficie. No olvidemos que e» 
.“fermosa cobertura”, como llamaba Santillana a la “gaya sciencia” . 
íVace en calidad de ornato, con el cual encubrir, por lo pronto, una 
realidad lisa. Es un arte tupido y profuso por lo que tiene aún de mu- 
déjar y gótico flameado. Habremos de considerarlo simplemente como 
aquello mismo que nos impide profundizar en su estudio: como los 
árboles que ocultan el bosque. Es el florido valladar con el cual los 
hombres de aquel entonces se cierran la vista; pero, a telón corrido 
de esa tendida profusión, se fraguan las directrices de lo que habrá 
de ser, inmediatamente, nuestro Renacimiento.

Una fachada — una pantalla, iba a decir— plateresca, se nos anto
ja como mera extensión, como puro relieve; zona media entre la ar
quitectura y la escultura: forma, en suma, que se desprende y toma 
vida, para hacerse — como Dafne—  lauro, al sentirse pérdida. El 
Plateresco podría definirse por lo q u e .n o 'es. Pero hay que des
echar tales virtudes negativas. Cuando aun no se sabe bien dónde 
se va, no se va, en rigor, a ninguna parte: se mata el tiempo, y de 
esos despojos de naturaleza muerta se hace fútil motivo de decora
ción y de adorno. Tiene que aparecer pronto la perspectiva. Y-será un 
-triunfo occidental lá aportación del punto de vista; es el europeo de en
tonces quien avizora, con deleité, los primeros panoramas: se pone la 
manó én visera para percibir una emoción muy distinta de la que le pro
duce esa lejana polvareda que anuncia al enemigo.
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Por el momento, el mundo es plano. Las guerras son de mera ban
dería. La poesía peca de retórica; la ciencia se alambica en redomas 
y retortas con resplandor de magia y brujería. Si en las postrimerías 
del medievo no tienen las pinturas perspectiva, es porque no la había 
en la vida. Vive un magnate entre los cuatro muros de su estancia. Un 
día decide viajar, y su aposentador habrá de precederle con la impe
dimenta donde traslada esos muebles, enseres, alfombras y tapices que 
a diario le cerraban la vista. Llegado a la posada, encontrará ámbito . 
idéntico, a varias leguas de distancia. La vida se reduce a estancias y 
jomadas. El paisaje no existe. Se edifica en callejas. Aun no se ha des
cubierto el punto de vista. De entonces son los primeros relatos de via
jeros — de viajeros extraños—  movidos por una curiosidad insólita. 
El europeo de entonces participa de esa idiosincrasia (que Frobenius 
atribuía al nómada), para la cual el mundo es como su propia tienda de 
campaña. Quizá por eso reaparece, como elemental motivo de la decora
ción, el trofeo compuesto por las armas colgadas de un clavo. >

El Plateresco nace de ese mismo criterio que tendió paños de rica 
“cobertura” sobre la pared desnuda. Cuando Isabel la Católica ve la fa
chada del Hospital de Santa Cruz, en Valladolid, se indigna ante aque
lla “nonada” que le'habían hecho. Y  surge el Plateresco como de un fo
llaje presuroso con que hubiera de ser engalanado el edificio.

Será el descubrimiento dé América lo que dé al hombre :—y antes 
que a los demás, al español—  esa virtud occidental del sentido de una 
tercera dimensión: del horizonte. Cuando el Papa procede a un r e - /  
parto de los mares, los monarcas no pueden todavía imaginar hasta 
dónde alcanzaren realidad, su proceloso reino. El hombre d e  enton
ces no ve en el espacio. Un horizonte — cielo y mar—  que se ha pues
to de manos, le cierra, encabritado, .el paso. Habrá de dominarlo: Y  
para eso se embarca a la aventura, y entreabre, proa avante, con el 
tajamar de su fe, la ruta de un nueva dimensión inédita. R e c u e r d o  un 
día que, en El Escorial, Paul Claudel me anticipaba un esbozo de lo 
que habría de ser su Cristóbal Colón. La escena había de suceder so
bre la cubierta de una carabela; pero, como felón de fondo, no habría 
cielo ni océano. Habría una inmensa carta de navegar, tendida de 
arriba abajo.

Refiriéndose al descubrimiento de América, dice Hegel, en su Fi
losofía de la Historia, que, entonces: í4el hombre averiguó que la tie-
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■ rra es redonda, o sea algo cerrado para él” . Pues eso, precisamente, 
pudo darle el impulso necesario. Si fijarnos la atención en un cuerpo 
aislado, todo lo demás es, para nosotros, un ámbito cuyo limité es 
la total superficie exterior de ese cuerpo. Capta nuestra atención por
que hemos caído dentro de sus tres dimensiones y no tenemos ya más 
escape que el tiempo. Y  en tanto se barrunte, en la mente del hombre, 
la presencia de una cuarta dimensión, reaccionará fatalmente con sig
nos de ensefioreamiento: un plano pide la contemplación cariciosa, pera 
un cuerpo reclama la mano que lo abarque y acierte a ceñirlo con amor 
y fuerza. De ahí que tome cuerpo, como toma vuelo el viento en la tela, 
ese espacio, en traslación por lo que, hasta ahora, era un mar de difu
sos rumbos y derroteros, sobre un verdoso azul que todo lo encubría.

Se venía pensando -por acumulación. El Cardenal Mendoza — intro
ductor del Renacimiento italiano—  tratará de integrar los distintos ele
mentos de la Reconquista, buscando la convivencia, en el reino, de mo
ros, cristianos, moriscos y judíos, así como en la arquitectura, para mayor 
riqueza de la edificación, pululan elementos mudejares, góticos y pla
terescos. Mas, de la mano trae al confesor: Cisneros, quien ha de hacer 
quizá lo que no hizo él, hombre de su tiempo. Hasta entonces se venía 
reconquistando. Cuando un noble engrandecía su morada adquiría las 
colindantes* y así añadía fastos y desniveles a la casa de su solar 
primero. De hoy más, habría que proyectar, para un edificio, planta y 
elevación coherente con arreglo a un designio unitario.

El mundo de la baja Edad Mediá se disipa en conjuros y en con
juras, en hechizos y discordias. La hoguera quema; el verdugo des
cuartiza. Toda lucha es cruenta; pero batalla había en que los con
dotieros dejan tendido un solo cadáver. Circulan las ponzoñas por 
toda Europa. Pululan los bastardos (Nicolás de Este contaba, según 
es fama, trescientos él solo). Se cree en astrologías y aojamientos. El 
consejo es proverbio; el conocimiento, conseja. Entre tanto se logra 
un atisbo inicial de agudeza psicológica, se reitera la palabra “sotil”  
con pertinaz insistencia. Y  destacan los más avisados. Es un sín
toma renacentista aquella peculiaridad que, según leemos en las Gene
raciones y Semblanzas, distinguía a Don Alvaro de Luna. Parece ser que 
“tardaba los ojos en las cosas, que miraba más que otro home” . A ten 
ción que es, quizá, ya avidez y habría de ser pronto concupiscencia.

, Quieren Burckhardt y Lampretch que, en los albores del Renaci
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miento, el individuo se desprenda, y se forme la personalidad de cada 
uno. El retrato, que por entonces efectivamente se inicia, no logra aún 
ostentación petulante. El hombre no arriesga los rasgos de su auténtica 
fisonomía en su capilla: ese donante apenas se insinúa de hinojos y baja 
la vista. Se hace pequeño, humilde. Algún santo patrón — patrón en el 
doble sentido patronal (patrón y patrono) que Claudel distingue—  le 
ampara. No se siente, ahora, ese hombre, aun, medida de todas las cosas. 
Demasiadas creencias lo tienen apocado. Ha perdido la fe que le daba co
raje. Anda entre bebedizos y obcecaciones supersticiosas. Traba su firme 
andar la mala hierba; hace magia. La aspiración del gótico era un cierto 
apetito espiritual, cielo arriba. Las circunvoluciones platerescas son una 
avidez insatisfecha, sin orientación definida, ni meta. Pero no son tan 
sólo vueltas y revueltas: vano deshacer lo andado. Por entre la hoja
rasca aparece una ordenación: un rumbó en la marejada. Y  la carta 
de marear traerá, en lo sucesivo, un clásico designio hacia confines re
motos.

Ortiz de Zúñiga habla de las “ fantasías platerescas” , pero los orfe
bres adoptaron el estilo después de los arquitectos y los escultores. Cris
tóbal de Villalón dice, de la catedral leonesa, que “no la hubieran hecho 
mejor artífices de plata” . Y  no era .plateresca. Como en tantos otros casos 
(Gótico, Impresionismo, etc.), el nombre no corresponde a-la cosa. 
Atribúyese también el vocablo a Egas o al platero Pedro Díaz. Y so- 
hre todo, a los Arfe.

Los Arfe son, al menos, los más representativos de los tres estadios 
por que pasa el Renacimiento español en traza menuda. Todo tránsi
to es una procesión, y se halla constituido por una sucesión de pasos. 
Para comprender ese arte, que semeja labor de orfebre, no podemos 
olvidar el poema de Juan de Arfe, en que dice, aludiendo a los edificios:

Los cuales se nos muestran hasta hoy día.
Firmes y de montea muy vistosos
Con ornatos fútiles y  graciosos.

Y  aquello de:

Usaron de este arte los plateros
Guardando sus preceptos con gran celo.
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Juan de Arfe cuidaba de no llamarse platero, sino escultor en pla
ta, porque era caballero. Fué preocupación de artífices ésta de no ser 
tenidos por artesanos. (Todavía Velázquez, al recibir el hábito de San
tiago — que rechazara Carreño de Miranda, porque se sabía hidalgo y 
pretendía que el honor se lo daban, como a Rubens, los pinceles— 
hará constar que no tiene taller, ni comercio, pues sólo pinta para el 
Rey, su señor, o para su propio placer, pero sin poner lienzos a la 
venta ni admitir encargos.)

Los Arfe eran tres. Sánchez Cantón los ordena diciendo: “ Cuan
do el primero de los Arfe llega a nuestra patria, las formas góticas co
mienzan a orearse con los aires gentiles de Italia. Trabaja el segundo 
en el período de expansión de los elementos renacientes. El tercero, 
rendido admirador de las obras del antiguo, reacciona contra la exhu- 
berancia plateresca y lucha por introducir las severas normas greco- 
romanas.”  Y  Juan, al hablar de El Escorial, celebrará que se hayan 
proscrito allí: “ por vanas y de ningún momento, las menudencias y ie- 
saltillos, estípites, mutilos, cartelas y otras burlerías, que por verse en 
los papeles y estampas flamencas y francesas siguen los inconsiderados 
y atrevidos artífices, y nombrándolas invención, adornan, o por mejor 
decir, destruyen más obras, sin guardar proporción y significado” . Aña
diendo: “De lo cual, como cosa mendosa y reprochada, he huido siem
pre, etc.” .

Lope llamaba a los albañiles: “ plateros de yeso” . Y , ahora, José 
Camón, en su reciente obra sobre la arquitectura plateresca españo
la (1), dice-que él Plateresco no está influido por la orfebrería, sino 
que es anterior a ella, y relaciona el hecho artístico con el Humanismo: 
“Hacia el 500 hubo un hervor de construcciones por toda España. Y  
casi todas ellas, aunque luego se alterara el plan, ornamental, se pro
yectaron con los más rigurosos y monótonos planes tradicionales. Un 
fenómeno análogo ocurrió con nuestros humanistas. Hicieron el latín más 
noble y depurado; pero sus humanidades no representaron un rejuvene
cimiento de ideales por una reacción de clasicismo, como Italia, sino 
que, al revés, reincidieron en todos los problemas escolásticos, y nues
tra filosofía se redujo, sobre todo, en lá universidad de Salamanca, a un' 
poderoso, pero tradicional, neoescolasticismo.”  Y  más adelante: “ La

(!) José Camón Aznar: Arquitectura Plateresca. 2 vols. (Consejo Superior de Inves
tigaciones Científicas. Madrid, 1945.) •
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política seguida por los Reyes Católicos con los nobles no llegó a crear 
una verdadera nobleza cortesana, pero redujo su poderío político, 
imponiendo arquitectónicamente reformas radicales en los alcázares» 
tales como la supresión de torres defensivas y aprestos militares. Los 
castillos se transformaron en palacios...”  Y  refiriéndose a los grutescos 
añade: “Este vibrante mundo abisal y mítico se halla informado por 
una exaltación de energía desmesurada que hincha sus volúmenes y 
acentúa todos sus apetitos vitales. Mundo con plétora de instintos, que 
no por estar realizado en figurillas diminutas es menos violentamente 
expresivo. A veces, para realizar mejor esta tensión, emplea temas ino
centes — cabezas de ángeles, niños, hipocampos, tritones, caprichos 
vegetales— que quedan así cargados de intensos y desmesurados an
helos.”

Unamuno, ante las sosegadas líneas de El Escorial, evocaba su pla
teresca Salamanca: “ Grandeza proporcionada y desnudez, nada de flo
rones, morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil mamarrachos» 
cuyos nombres ni los que los hacen saben.”

Y, en efecto, ante esas cúpulas de El Escorial que asientan en la 
altura sus cruces, o ante sus grandiosas paralelas que se tienden recta» 
en el horizonte porque tienen conciencia de que fueron trazadas para 
coincidir en un fin último... recordamos, como vaguedad y desazón, esas 
tortuosas idas y venidas del Plateresco, buscando y rebuscando un per
dido infinito. Pero, quizá, en esto mismo se halla también su grandeza.
Y  no todos los juicios le han sido adversos. Menéndez Pelayo, que ve 
en todos estos elementos de transición gérmenes de épocas ulteriores, 
pero “nada más que gérmenes” , no regatea generoso entusiasmo al Pla
teresco, y en su favor llega, por el contrario, a echarlo de menos,, 
ante lo que él llama “ la triste, seca y maciza regularidad que después 
vino” . En suma, el Plateresco representa, ya, en su turbulento impulso,, 
esa que el Cura de los Palacios llamó: “ la mayor empinación, triunfo 
é honra é prosperidad que nunca España tuvo” , y que latía, bajo su 
“ fermosa cobertura” , conmoviéndola.— A n t o n i o  M a r i c h a l a r ,  Marqués 
de Montesa.
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DIPLOMACIA Y QUIJOTISMO

T T NO de los puntos importantes al tratar de política internacional 
es el de la posibilidad que tiene ésta de inspirarse en elevados 

idealismos. Todos sabemos que la diplomacia tiene que pisar siempre 
con pies seguros la tierra firme de la realidad, avanzando paso a paso 
y evitando en la máxima medida posible todo lo que pueda constituir 
algo semejante a un salto en el vacío; pero ño excluye esto la presen-- 
cia de nobles concepciones, de ideales elevados en la formación de los 
planes de política internacional de un hombre de Estado. A l estudiar 
en un libro nuestro la política de Femando el Católico con la Santa Sede 
advertimos que este Monarca supo dejarse mover por razones de orden 
superior, sin dejar por ello de tener el más realista de los criterios.

En el curso de esta obra se contraponen las dos figuras de Maximi
liano I, Emperador de Austria, político esencialmente idealista y teo
rizante, movido por un complejo de impulsos novelescos, y Femando 
el Católico, que sabe encontrar la justa fórmula de equilibrio entre la 
defensa de los intereses prácticos y la de las altas aspiraciones espiri
tuales de su país. Maximiliano, eterno perseguidor de quimeras ima
ginativas, trazaba su política internacional en la forma quizá más asom
brosa que la haya concebido soberano alguno. Así le vemos en la obra 
citada, primero cómo pretende reinar en España, luego cómo aspira a 
ser elegido Papa y, finalmente, después de comprobar que en cuatro 
años le había sido imposible obtener éxito alguno en su guerra contra 
Venecia, en la que se estrella una y otra vez contra pequeñas fortale
zas defendidas por unos cientos de hombres, de pronto, nos asombra 
proyectando conquistar a Constantinopla y arrojar de Europa los ejér-' 
citos del Gran Turco, que contaba sus soldados por cientos de miles.

El Rey de Francia, que conocía muy bien esté flaco suyo de ali
mentar constantemente ensueños fantásticos, le propone, cuando ya se 
siente sujeto por el cerco diplomático de Femando el Católico, hacer 
que en dos días el conciliábulo de Pisa lé eligiera Sumo Pontífice, en
tendiendo que ésta podía ser la tentación más decisiva para el muda
ble espíritu de tan extravagante personaje; apenas podexhos evitar el 
tomar todas estas cosas a risa, como lo haríamos si se tratara de suce
sos imaginarios y no de acontecimientos indudables. En 'él vemos, en
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efecto, retratado por sus hechos verdaderos que la Historia nos pre
senta y no por las ficciones de un novelista, el prototipo del quijotis
mo enamorado de los más altos ideales y empeñado en perseguirlos 
totalmente fuera de la realidad. El es el verdadero resumen de todo lo 
que un buen político no debe hacer. Aquel Emperador de lujosísimo 
séquito, que vive con la mayor esplendidez, Mecenas de todos los ar
tistas, creador de toda clase de planes grandiosos en los momentos 
mismos en que su extrema penuria y su falta de continuidad en la ac
ción le maniataban para ejecutar las cosas más sencillas, es una figu
ra totalmente opuesta al sensato y reflexivo Monarca aragonés.

Conciben los dos el mismo proyecto de derrotar al Gran Turco, 
peligro máximo y espanto de la cristiandad en aquellos días; pero 
mientras en el uno todo queda en palabras, el otro va reuniendo cui
dadosamente cuantos medios son precisos para ello, toma posiciones 
de ataque, destruye focos de- posibles elementos auxiliares de su ad
versario y va avanzando paulatinamente sus tropas de Melilla y el Pe1 
ñón de Vélez a Mazalquibir, de allí a Orón y Bugía, saltando luego a 
Trípoli, en una serie de sucesivas conquistas realizadas de acuerdo con- 
las normas de la organización más perfecta y de una progresión cau
telosa e incontenible que habían de garantizarle el éxito. De suerte 
que cuando en otoño de 1513 vemos aparecer en los documentos sali
dos de su pluma la idea de reunir en la cabeza del futuro Emperador 
Carlos I, a un tiempo, las coronas del Imperio de Occidente y de Orien
te, arrojando al Gran Turco de sus territorios recién conquistados al 
Imperio Bizantino, este proyecto, que en Maximiliano se nos aparece 
como evidentemente descabellado, adquiere en Femando tonos de rea
lidad y precisiones de plan seriamente meditado y, sin duda, viable y 
con amplias posibilidades de éxito en su realización-

Quienes tienen de la política una concepción novelesca y encuen
tran en ella excelente pretexto para párrafos de pomposa oratoria ha
llarán al alcance dé la mano la objeción de que no se movía el Rey 
Católico por levantadas consideraciones de acatamiento de aquellos 
principios cristianos que alardeaba defender, sino por el codicioso an
helo de unas conquistas qué no hubiera podido realizar estando Euro
pa entera encendida en una genéral conflagración. Es necesario dete
nerse a refutar ésta objeción, que se ha hecho repetidamente, partien
do del falso supuesto de que quien alimenta aspiracions subidas sólo 
a ellas tiene que entregar su ánimo, desdeñando la vida que discurre
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mansamente a ras de tierra. No parece sino que no pudieran tenerse 
en cuenta con toda sinceridad y aun hacer de ellos {meta final los 
altos ideales más que viviendo fuera de la realidad en vez de conciliar 
aquéllos con ésta. No hubiera sido Femando gran político ni aun si
quiera persona medianamente sentada si se hubiese lanzado a la per
secución de generosas concepciones, por muy bellas que éstas sean, 
por mucho que su dignidad profunda nos pudiera satisfacer, sin so
pesar largamente los pros y los 'contras, sin medir la tensión de su ener
gía para perseguirlas y la tonicidad de sus músculos para entrar por 
ellas en lucha.

El siglo romántico ha acostumbrado a los españoles a una interpre
tación falseada de los idealismos políticos, y así es frecuente que 
se nos ensalce como cifra y culminación de la grandeza moral a que 
una nación puede aspirar, el “ quijotismo'’ . Resulta difícil puntualizar 
el verdadero valor de lo romántico, pues es frecuente que quienes con
funden la sensiblería enfermiza y lacrimosa con el cultivo de los no
bles sentimientos entiendan por romanticismo todo aquello que está 
rodeado por un halo vaporoso de espiritualidad, Pero si así ■ fuera, 
nada hubiera habido de poético sobre la tierra, ni hubieran sabido los 
hombres de la belleza profunda e inigualable de los preceptos de amor 
al prójimo, ni hubiese marchado nadie por la escondida senda que 
sube a lo infinito, ni hubieran existido oídos que escucharan ninguno ' 
de los sublimes cánticos espirituales hasta el siglo xix. Pretendió el ro
manticismo (y a veces lo consiguió) cantar estas sobrehumanas melo
días, pero su canción ronca de orgías se hizo hueca y engolada, mos
trándose generalmente incapaz de alcanzar la suavísima voz y la an
gélica pureza indispensable a la verdadéra poesía.

Descoyuntando los conceptos, ignorando el justo valor de cada cosa, 
vociferante, capaz de convertir las más finas aspiraciones del alma en 
desbordadas pasiones patibularias, el romanticismo ha pasado como 
un huracán que todo lo ideja tras ¡de sí revuelto y asolado. El es quien 
ha exaltado la figura de Don Quijote hasta el punto de ponérnoslo por 
espejo en que debemos mirarnos, incitándonos a actuar en la vida qui
jotescamente y dándonos por peso y medida de las acciones humanas 
este concepto, en form a,que cualquiera pensaría que es preciso dejar 
de lado toda cordura paía realizar las cosas con insania descompasada.

Aquellos hombres de la época romántica, desmelenados, gesticulan
tes, dispuestos a dispararse un pistoletazo en la sien j>or cualquier fu
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tesa, entusiastas de lo satánico, pasmados de admiración ante un pirata 
o unos cosacos que convirtieran a Europa en sangrienta charca, alar
deando de desalmados e incrédulos para acabar entregándose a la fuer
za del sino, debían interpretar esta figura imaginaria falsamente, pues 
ni las cosas reales que tenían delante de sí lograban ver en sus justas 
proporciones: mal podían advertir cuánto hay de tristísima obcecación 
en el intachable caballero castellano que- perdió el juicio por querer 
atreverse a las más grandes y heroicas hazañas, confundiendo paladi
nes con borregos, y sin darse cuenta de que carecía de fuerzas para in
tentarlo, pues por muy arbitraria que fuera su conducta no se diferen
ciaba de ella mucho la de quienes así le juzgaban. No entendieron 
ellos la lección profunda de humana sabiduría que para los hombres 
sensatos en aquel otro Don Quijote (completamente distinto del suyo) 
el verdadero, el que dibujó con la más afilada pluma que existió ja- 
jamás D. Miguel de Cervantes Saavedra. No eran capaces de comprender 
la equilibrada y apacible madurez de éste, su sonrisa desengañada e 
indulgente, su clarísima ponderación, que le hacía poner todas las co
sas en su punto exacto y justo sin que en el menor detalle encontremos 
deformación alguna del preciso valor, peso y medida de cada concep
to. ¡Gran figura la suya, eterno ejemplo de moderación y maestro de 
discretos!

Hay ciertamente en su Quijote un hidalgo amor a cuanto existe de 
bello y de justo sobre la tierra, y las palabras que surgen a través de ■ 
las mal ensambladas piezas de su celada nos llegan al alma por su inta
chable rectitud, que sólo puede compárarse a la línea impecable de 
sus purísimas intenciones. Pero sus actos; como de hombre sin seso, son 
motivo de risa, precisamente por el inconmensurable espacio que exis
te entre el firmamento estrellado de sus ideas y la insensatez de sus 
movimientos. Sería necio fijarse tan sólo en los hechos que hazmerreír 
de cuantos le contemplan, realiza a tontas y a locas, dejando de lado 
los fines superiores que creía perseguir para fao mirar más que sus em
bestidas contra todos los molinos de viento, sus cabalgadas sobre pe-, 
gasos de desvencijadas tablas o sus mandobles heroicos contra aquello» 
terribles enemigos que resultaban ser botas de vino. Pero no es menos 
inaceptable el juicio de quienes, cerrando los ojos a su locura, quieren 
presentamos como un modelo digno de imitación-al cincuentón ena
moriscado 'que, en camisa y dando zapatetas; pretende probar su amor-,
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a la altísima señora de sus pensamientos, de la que sabemos sin duda 
alguna que no era más que una aldeana zafia y pasmarota.

Dejemos a los literatuelos en agraz y a los que, no siendo más que 
eso, pretenden darse aires de hombres de Estado el proponemos como 
ejemplo la falta completa de sentido de la realidad del inmortal man- 
chego. Olvidan que Cervantes lo puso a nuestra vista precisamente por 
irrisión y como enseñanza de que no basta para ser un perfecto caba
llero el tener los pensamientos e intenciones que a éstos corresponden, 
si a ellos no se ajusta la reposada discreción que caracteriza a los va
rones de condición superior. No reparan que el ensalzar sobre medida 
a Don Quijote es desconocer y vilipendiar a Cervantes, que lo vapulea 
y maltrata como nadie lo hizo, no sólo con estacas de yangiieses y gui
jarros de galeotes, sino, sobre todo, recreándose en presentarle a nues
tros ojos bajo los aspectos más ridículos. De él y de su escudero llega 
a decir que eran bestias en la famosa aventura del barco encantado; y 
en el declinar de su nunca igualado relato, vencido ya el héroe por el 
caballero de la Blanca Luna, hace que Sancho acabara por darse cuen
ta, en un entreabrirse los velos de su bobería, de que quizás, como con
secuencia de aquéllo, pudiera terminarse la locura de su amo, “ que ño 
fuéra poca ventura si deslocado quedara” .

Y aquí el más erudito y barbado de los comentaristas, dejando caer 
con desaliento la pluma, echándose hacia atrás en el respaldo del sillón 
y apartando con desgana los papeles del trabajo de crítica, llega a la 
conclusión de que Cervantes, al calificar de loco a Don Quijote, no 
-acertó a calar hasta el fondo su propia creación y, lo mismo que el 
descubridor de América, murió sin darse cuenta clara y cabal dél va
lor de sus invenciones. A  tales extremos de incomprensión de la ver
dad llana y patente llegan hombres dignos de la mayor estima, que 
dedicaron sus octogenaria vida a compenetrarse con el nunca bastan
te estudiado desfacedor de entuertos. De icreerles, tendríamos que pen
sar que era Cervantes y no Quijanó el vacío de mollera y el que no sa
bía por dónde ¡se.andaba. Sin embargo, seremos siempre muchos los 
que nos pongamos de parte del autor, admirando en su elegante pre
sencia toda la elevación moral dé su personaje servida por la desen
vuelta y amable' serenidad de aquél, a quien la vida había obligado- 
a recorrer trabajosamente los empinados senderos de la sabiduría. La 
cual ha de consistir perpetuamente en justipreciarlo todo,"dando a cada 
cósa su exacto valor, calidad e importancia, sin el sobreprecio o  me
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nosprecio que les suelen poner nuestras obcecaciones y apasiona
mientos.

En esta insalvable contradicción existente entre cervantismo y qui
jotismo, los que aspiran a poner el tema en su punto con sano juicio 
tendrán siempre al hidalgo manchego por loco de remate y a Cervan
tes por uno de los hombres más cuerdos, agudos y dignos de atención 
que ha producido esta bendita tierra de España, donde no faltaron arro
jados e ingeniosos caballeros, modelo de sosiego y circunspección, que 
la hicieran maestra de imperios. Mientras el personaje imaginario es 
todo tergiversación y embarullamiento, el autor es todo armonía y cla
ridad; y en su obra vemos cómo sonríe ante el atolondrado hijo de su 
pluma, página tras página, bajo sus bigotes grises de viejo soldado.. 
Era aquella sonrisa del que supo mirar a la muerte cara a cara, sin 
importarle, ya que en. “ la más alta ocasión que vieron los siglos”, se ha
bía adelantado a pedir sin inmutarse; “ el más peligroso lugar” , mani
festando que su propósito era “morir peleando por Dios y por mi Rey” . 
He aquí el verdadero caballero español, al lado del cual el otro se nos 
desdibuja y desaparece en humo sin remedio. ¡ Qué mal empleada en 
despanzurrar borregos la lanza que hacía falta en Flandes! -

Eí toque para ser un cumplido caballero, como para tener talla de 
hombre de Estado en negocios de política internacional, no está en 
imaginarse uno que lo es, sino en conducirse como tal y en realizar los 
hechos que corresponden a esa condición. Innumerables son los que 
han tenido terminados sus proyectos (casi siempre de pura vanidad y 
sin el menor valor) para cuando llegaran a disfrutar del poder, mu
chos los que intentaron poner en práctica grandiosos planes, pero muy 
pocos los que lo consiguieron; y fueron grandes hombres los que hi
cieron o abrieron cauce para que se hicieran grandes cosas, no quienes 
sólo las fantasearon. El que tiene sobre sus espaldas la responsabili- ' 
dad de la política internacional ha de proceder en todo caso con el 
más vigilante cuidado, atento a considerar el último de los detalles mi
nuciosamente para encaminar sus ideas hacia la más perfecta realiza
ción, dejándose de quijotismos. desquiciados que llevan a lanzarse sin 
tino a descabelladas pretensiones.

Para disponer de los destinos de una nación, con lo que puede esto 
representar, de sacrificios en vidas y haciendas de los súbditos, ofensas 
a Dios y males sin número en el orden moral, no basta concebir en una 
.noche de insomnio, Uena de cintarazos y atronadores trompeteos de
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batallas, fabulosos proyectos a lo caballero andante, sino que al cla
rear la aurora con sus mil matizadas tintas de reflexión y crítica se 
hace preciso ir reduciendo los acaloramientos imaginativos a la rea
lidad que ahora, diáfana y soleada, se extiende ante nosotros. Bien en
cajados ya y madurados largamente los proyectos, reducidos a térmi
nos delineados a la perfección y en que el dibujo apura hasta la últi
ma minucia, aun hay que pensar en no ejecutarlós sino con todo tien
to, en sazón y hora oportuna y en forma que enlacen ellos, dentro dé 
lo posible, todas nuestras conveniencias, desde las superiores a las más.- 
prosaicas.

El gobernante a quien se ha encomendado velar por los intereses 
del país no cumpliría con su deber si por emprender hazañas de libros- 
de caballerías, detrás de las cuales se nos va el corazón y que se llevan 
consigo nuestras simpatías más cálidas, dejara de tener presentés las 
verdaderas necesidádes, conveniencias y aun, en lo justo, los deseos del 
último de los aldeanos de sus territorios. Le está bien y aun se halla obli
gado a defender la justicia y la razón en abstracto y a aspirar a grandes 
cosas, pero sin dejar de medir, bien medidas, sus fuerzas y sin olvidar 
que es obligación suya hacerlo de acuerdo con los intereses de quienes 
se los han confiado. El está para servir a su Patria, para atenderla amo
rosamente con sus cuidados, velando por todos para que todos: puedan 
descansar, defendiendo con su poderío a cada uno para que nadie lle
gue a sentirse desamparado e  inerme, cargándose de preocupaciones 
por el bien común para que el simple ciudadano, alegremente descui
dado, pueda disfrutar del encanto de una vida sin sobresaltos en medio 
de sus diarias ocupaciones. Nadie puede reprochar, por tanto, a Fer
nando V  el que actuara enlazando los ideales más nobles con todas y 
cada una de las necesidades políticas de España, antea al contrario, la 
admiración surge al ver la forma tan bellamente armoniosa con que 
lo logró, dando en esto precisamente una de las muestras más aleccio-- 

; nadoras de su saber en el arte de conducir a su pueblo. Si todos los 
oficios tienen una virtud que les es propia, según Santo Tomás, el de 
gobernar és obra dei la prudencia aun más que, de la sabiduría o de- ' 
la santidad.

Femando el Católico, al damos como impulso y aspiración de nues
tras acciones internacionales la defensa de los principios cristianos, lor 
hizo a la manera de los buenos gobernantes, sabiendo conciliar estas 
espirituales necesidades que abrasan de mística séd las almas de los
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•españoles a lo largo de toda la Historia con la percepción sutilísima 
de los intereses nacionales y de las materiales exigencias, como en un 
hombre bien constituido se armonizan a la perfección alma y cuerpo.

En el libro antes citado, y cuyo título será Femando el Católico y 
el Cisma de Pisa, le vemos asumir la defensa de la Santa Iglesia Cató
lica Apostólica Romana, de su unidad y la pureza del dogma que ella 
mantiene en depósito; pero lo hace de tal manera que los intereses de 
España quedan salvaguardados. No aspira a conquista alguna ni a ven
tajas de cualquier orden que sea, y su diplomacia toda, lo mismo que 
el juego de sus armas, obedece a intenciones claras y nobles; y esto 
aparece tan probado y evidente que no cabe duda acerca del particu
lar. Y  al mismo tiempo Nápoles 6e ve al abrigo de proyectadas agre
siones, se cortan los propósitos de Francia de deponer, contra toda 
justicia, al Papa Julio H para sustituirlo por un Pontífice francés que 
le permitiera aumentar su poderío en aquella Península, y, en suma, 
se enlazan con sutil sabiduría las preocupaciones políticas europeas 
con las españolas. Femando V supo encontrar el punto exacto de la 
justa coordinación entre el idealismo y el realismo en la política inter
nacional. Y  ésta es una de las grandes lecciones que estudiando su obra 
podemos aprender.;—J o s é  M. D o u s s i n a g u e .

EL CINCUENTENARIO DE UN VIAJE Y LA SOMBRA 
DE UN ARCHIDUQUE

Lj L banderizo con las dos mitades de su ser en duelo volvía de un 
viaje a la montaña. He estado en la cueva de Altamira, nos con

tó, y le he escrito versos al bisonte. No le canto si no le reconvengo, aun- 
__que sea anterior al arca de Noé. Quien me sosegase a mí me embalsa
maría como a un faraón dorado. “ Pax au bellum” ?, preguntó a n o  sé 
quién un anacoreta del Monte Olivetto. Yo hubiese respondido sin va
cilar “Béllum” ... Guerra sí y denuedo para sitiar sin descanso las po
siciones ajenas o para sitiar las mías hasta que se me entreguen. Aspi
ro  a sellar las almas con mi impronta de fuego. A  la pregunta, ¿Paz o 
guerra? responderé mientras aliente, ¡guerra! Si el Señor me quita el 
¿sosiego me da más de lo que me quita, ¡pues que me deja agitado!
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Quien muera en el quemadero dando alaridos se conducirá mejor que 
el que se derrita de tedio en el serrallo. Voy con mi inquietud a todas 
partes, y con ella he interpelado al bisonte en Altamira. Digo que a 
este ser, al bisonte de la caverna, se lo ha tragado el león de España. 
Hablo de león, que es el escudo parlante de los leones que toman su 
nombre no del león, sino de una legión romana, la séptima que les 
acampó en el territorio. Nuestro león no es de la casta de esos leones, 
de fabulista, que han aprendido a rugir en el conservatorio. En la 
Escritura se habla de un león en cuya boca había un panal de miel.
Y ¡es que de tiempo atrás nos viene ya, domado y redomado, el rey del de
sierto. En los escudos, por rampante que sea, se ha dejado muchas veces 
enguantar la garra. El león de España, lejos de languidecer, conserva 
su voracidad y se ha tragado al bisonte de Altamira que una mano 
■dejó en el cielo de la caverna. Vea usted estos doce versos en los que 
he diluido una gran angustia:

Cavernario bisonteo, 
tenebroso rito mágico,
introito del culto trágico \
que culmina en el toreo.
Ay cueva, la 'de Altamira, 
libre de sol, santo coso 
del instinto religioso - ' 
que «  un cielo de, carne aspira,
España, de antes de Adán 
y de Eva y su paraíso, 
cuando a los hombres Dios quiso 
dar hambre por todo pan.

Usted dice del pan que es de las cosas bien hechas, porque, comi- 
dq día , a día, durante cien años, no cansa. Y  es así, pero yo no ven
do el pan, sino la levadura. En la cueva de Altamira se me imanta la 

mente más que en las del Drach de Porto Cristo, cerca de Manacor, en 
Mallorca. Estas cuevas han tenido, eso sí, espeleólogos no más versa
dos, pero sí más enamorados qüe la de Altamira. El Archiduque Don 
Luis Salvador de Austria comunicó su entusiasmo a Vuiller, el de 
“Las Islas Olvidadas” , pero sobre todo' a Martel. Lea usted su Memo- 
na, inserta, hacia 1896, en el Anuario del Club Alpino d&'Francia
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Cuando usted visite las cuevas del Drach se sentirá acompañada 
por Martel, no menos que por la sombra del Archiduque. Por ella y 
por el espeleólogo me sentí, en efecto, acompañado años después en 
las cuevas “Blanca” , “Negra” , “ Luis Salvador”  y “De los Franceses” . 
Por la belleza de sus cristalizaciones, por su lago Miramar y por la 
transparencia de los otros lagos, estas grutas compiten en importancia, 
según Martel, con las de Adelsberg, en Austria; las de Lombrive Padu- 
rac y Dargiban, en Francia; la de Agglelek, en Hungría, y la de Hans. 
sus Leisse, en Bélgica. De los lagos navegables, es el de la Gran Duque
sa de Toscana, nombre de la madre del Archiduque Don Luis Salva
dor, a la que nos hace más presente la ausencia de este procer hijo de 
adopción de Mallorca. “ Nunca, cuenta en 1896 Martel, había flotado 
bote alguno en el Gran Duquesa, ni jamás se había dado vuelta en 
tomo de los islotes estalagmíticos que se levantan en forma de pilares, 
hasta la bóveda. Tan sólo el guarda de la gruta, Lorenzo Morey y Can* 
detey, había entrevisto, trepando en la roca, hacia la izquierda, hasta 
una abertura llamada “ Ventana”  en mi plano, una inmensa superficie 
de agua asombrosa, sin fin visible a la pálida luz de una bujía, y ni 
siquiera con el. magnesio pudo tampoco descubrirlo Mister Armand. 
De todos modos, con esta visita preliminar quedó comprobado que. 
detrás del Lago de la Gran Duquesa, término entonces de la Cueva 
del Drach, se extendía, hasta muy lejos, alguna maravilla por descu
brir.”  Y  más adelante recuerda Martel la mañana de un jueves de sep
tiembre en que dos botes de tela (un Osgood y un Berthon) turbaron 
por vez primera el espejo del lago Gran Duquesa de Toscana.

Van a cumplirse los cincuenta años del viaje de Martel, y al leerlo 
se nos renueva en la memoria el diálogo con D. Miguel, o sea, con el 
banderizo, con las dos mitades de su ser en duelo. Este Mattel no es 
de la misma sangre, ni en rigor del mismo apellido que el destilador 
de coñac de la Cbarente. El espeleólogo se llama, como el burgo del 
Departamento de Lot, cerca de la Dordoña, Martel, con ele, mientras 
el otro, que es rebisnieto de ingleses, como Hennessy, és Martell, con, 
elle. No se narrará la historia de un probador de la Casa que .tiene' 
asegurado su paladar en veinte mil libras, siendo así que el violinista 
más conocido en los cinco continentes tiene asegurados sus stradiva- 
rius en diez o doce mil tan sólo. No habrá tampoco anécdotas de to
neleros para días tórridos en que1 la imaginación es un oasis y la copa . 
dé a litro el gra trofeo del verano. Se trata del otro. Conocemos espe-
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leólogos ilustres, como aquel Obermaier (Hugo), y otros de provin
cia que han explorado una caverna o dos, y ponen su felicidad en los 
límites. En esa caverna hay después de todo su bisonte, y hay oso del 
Pirineo que ha robado en su hocico miel a la luna del cielo de la pre
historia ; osos que descienden en línea recta de ése, quedan aún, que 
celosos de su genealogía no quieren húngaro al lado. Martel hizo estu
dios, de Filosofía y de Derecho; pero joven aun, cedió al hechizo par
ticular de las grutas y de las simas primordiales. Exploró no pocas en 
su país y bastantes fuera de él, desde el Cáucaso a las Montañas Ro
cosas. Servía a la ciencia y servía, asimismo, al bien público con apli
caciones prácticas de sus hallazgos. No se abstuvo, por ejemplo, de 
denunciar causas no sospechadas de la contaminación de aguas pota
bles o tenidas por tal hasta entonces. La higiene le debe muchas vi
das humanas, y los especialistas de otros órdenes de su actividad, rie
gos, drenajes, hulla blanca y consejos útiles Más le debe todavía el tu
rismo, ya que Martel ha revelado sitios y curiosidades naturales como 
las gargantas de Verdón, las arenas de Proyenza, las calas de Esterel, 
los carones del Ródano y del país vasco y  las Grandes Cavernas de los 
Pirineos y de los Alpes.

Martel no era miembro de la Academia de Ciencias ni profesó en  
cátedra especial del Colegio de Francia. Muchos se dolían de esta pre
terición; pero no olvidemos que el espeleólogo no tenía más títulos 
oficiales que el de abogado. Para muchos profesores Martel era a las 
cuevas algo así como Fabre, el Homero de los insectos, a los insectos. 
Mistral envió una vez a Fabre una cigarra de las que hacen cantar la 
luz del medio día de oro y una leyenda: “Dios nos dé honor y nos 
libre de honores” . Sería fácil ahora alzar el hombro ante la Acade
mia que no llama a su seno a un Martel o al Homero provenzal de 
los insectos. Un gesto tan previsto no nos satisface, y pensamos valien
temente que si la Academia no llamó a éstos amigos por algo será. A 
Martel no le libró él Altísimo de honores que Mistral rehusaba, no 
sabemos si orgullosa o si humildemente. Estos grandes patriarcas no 
son tan sencillos como creemos o como conviene a la estampa tradi
cional con que les perpetuamos. Martel fué glorificado y condecorado 
con largueza y pudo asistir, entre Lozire y él Aveyron, a la inaugura
ción de su propia estatua. A  estos sabios una punta de vanagloria no 
les disminuye — ¡ qué diablo!— ni mucho ni poco. Si los mallorqui
nes conmemoran el cincuentenario del viaje del espeleólogo a la Isla
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se comportarán como hombres de bien. Son, al fin, los descendientes, 
de los patricios que habitaban esos palacios que ennoblecen Palma: 
los de los Morell, los Puigdorfila, los Oleza, los Casa Desbrull, los Vi- 
vot, los Sollerich, los La Torre, los Veris, los Villalonga-Mir y tantos 
más. D. Miguel, el gran banderizo, prefería las cavernas de la Monta
ña a las de Mallorca. Nosotros, para decirlo todo, también. No le han 
faltado a las de Santander rondas de grandes espeleólogos como Car- 
taillat, Brevil, Obermaier, a los que preceden un Sautuola, un Conde 
de la Vega del Sella o un Alcalde del Río.

Santander, Mallorca: Para aquel guerrillero indomable de la ciu
dad de Dios la una y la otra eran suyas.

El lo decía:

Avila, Málaga, Cáceres,
Játiva, 'Mérida, Córdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda,
Vbeda, Arévalo, Frónista,
Zumárraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,
Lérida, Zamarramala,
Arramendiaga, Zamora•
Sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, los de nómina, 
el tuétano indestructible 
de muestra lengua española.

Y es esto, es fin de cuentas, el tuétano intraductible, lo que busca
mos todos.— P e d r o  M ó u r l a n e  M i c h e l e n a .

LARANJEIRA Y  UNAMUNO

\ / l  ANUEL Laranjeira es una figura destacada en la literatura por-» 
tuguésa de nuestros días. Sin embargo, es poco conocido en nues

tra España. Bien es verdad que sus obras fueron pocas, ya que su en
fermedad y después su trágica muerte intervinieron decisivamente para 
limitar una producción literaria llena de fuerza, de ardor y de inteli
gencia.
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Nacido en 1877 se suicidó en Espinho en la mañana fría y triste del 
22 de febrero de 1912, exactamente a los treinta y cinco años de edad,, 
cuando solamente había publicado cuatro libros y cuando más se po
día esperar de él. Amigo de Unamuno desde el verano de 1908, del que 
el magnífico escritor español pasó parte en Espinho, fue querido y ad-- 
mirado por él y sostuvieron correspondencia hasta el día 15 de febre
ro de 1912, que le escribió Laranjeira su última carta, es decir, hasta 
una semana escasa antes de la muerte del joven poeta y dramaturgo- 
lusitano. Por aquellos días nuestro Miguel de Unamuno le enviaba un 
ejemplar de su Rosario de Sonetos Líricos, que llegó a la casa del por
tugués, precisamente, el 22 de febrero, momentos después de la terri
ble muerte de Laranjeira. Unamuno escribe en el prólogo a las Cartas, 
de Laranjeira  ̂ recientemente publicadas en Lisboa al referirse al libro 
que mencionamos: “ Lo conservo con su cubierta, su matasellos, y esta 
frase escrita en ella, ;al devolverme el paquete: Faleceu. ¡Y  tantos so
netos cuya inspiración le debía a él, a-mi amigo, en gran parte!”  (1).

Un fraternal cariño y una admiración grande, la que era capaz de 
tener el alma recia de Unamuno, se acusa a lo largo de sus encendidas 
palabras sobre Laranjeira, del que escribió en el año 1913: “ Así que 
nos pusimos al habla brotó en nosotros, desde el primer momento, una. 
amistad íntima, firme, fraternal que duró hasta su desgraciada muer
te. No; ¡que sigue durando! La muerte de mi madre, acaecida en aquel 
verano, estando yo en Espinho, hizo que saliera sin despedirle, mas 
nuestra relación continuó, y más íntima aun, por correspondencia. 
Cada carta que recibía yo de Laranjeira era mía fiesta, una terrible 
fiesta para mi espíritu. Hice después, otro año, un viaje a Espinho no 
más que a ver a mi amigo y a conversar con él. Laranjeira hablaba 
admirablemente el español y conocía nuestra' literatura española con
temporánea.”

Por si estas líneas de nuestro don Miguel fuesen poco para damos, 
idea del gran sentimiento de amistad y admiración que agitaba en, el 
hondo corazón del gran vizcaíno reproduzco algunas más. En ellas verá 
el lector temblar la pluma maestra de Miguel de Unamuno con since
ros elogios llenos de pena, de admiración, de dolor, de ternura: “ Fué 
Laranjeira quien me enseñó a Ver el alma trágica de Portugal, no diré-

(i) Cartas, Manuel Laranjeira. Prefácio e cartas de Miguel de Unamuno. 
Portugalia Ed. Lisboa, 1943. . ,
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de todo Portugal, pero sí del más hondo, del más grande. Y  me ense
ñó a ver no pocos rincones de los abismos tenebrosos del alma huma
na. Era un espíritu sediento de luz, de verdad, de justicia. Le mató la 
vida. Y  al matarse dió vida a la muerte.”

“Iluminó su cabeza, que era poderosísima en el pensar, con la llama 
de su propio corazón, que le llevaba encendido. He conocido pocos 
hombres que hayan juntado a una inteligencia más clara y más penetran
te un sentimiento más hondo. Y  por eso sucumbió. En él, como en Lu- 
tero, lá cabeza y el corazón riñeron recia batalla.”

“Fue un grande, un muy grande pensador; pero fué acaso un sen- 
tidor más grande aún. Y  no ha muerto. Vive en nosotros, los que le 

-quisimos, y vivirá en todos los que comprendan.”
La idea espiritual de Laranjeira la podemos formar bien con el re

trato que nos da Unamuno. Físicamente, tenía la frente despejada y el 
pelo le brotaba con ímpetu. Un recio bigote negro le nacía bajo la 
aplastada nariz y casi le tapaba el labio superior, carnoso y viril. Sus 
ojos oscuros miraban profundamente. Todo en él respiraba sensuali
dad e inteligencia.

Ramiro Mouráo, amigo de nuestro bilbaíno e íntimo también , de 
Laranjeira, con el que vivió en “ íntima e fraterna convivencia de to
dos os días”  durante “ os últimos dez anos da sua vida” , según nos cuen
ta, dice de Laranjeira que “ él fué un ser convivente, siempre deseoso 
de tener a su lado, presos en su conversación sugestiva' y dramática, a 
los hombres de su mundo de dudas, dolores y esperanzas” . Y, efectiva
mente, el joven Manuel Laranjeira vivió una vida de dudas, dolores y 
esperanzas. Estas menos, quizá, puesto que su enfermedad le fué mi
nando más y más hasta que no pudo soportarla y se adelantó por sí 
mismo la muerte, ese momento que, seguramente, era ya lo único que 
esperaba. A través de sus cartas se ve retorcerse y gemir su espíritu va
liente y lacerado. ¡Ay, Manuel Laranjeira, tú té levantabas sobre las 
tranquilas tierras de Espinho como un loco fantasma de.dolor y de an
sia! Deshecho de cuerpo y alma te dolían tus versos, tus palabras, la 
vida que fué tu más rotundo fracaso. Por eso nuestro Unamuno, el hom- 
bré que pudo comprender íntegramente al Portugal trágico y que tan 
hondamente habló de él te sintió en lo más íntimo de su a l m a  noble 
e ibérica^ como la tuya. ¡Ay, qué angustia me da, Laranjeira, al leer 
este trozó de una carta tuya a tu íntimo amigo Luis Pinto Ribéiro: 
“ Quanto a saúde esta sífilis nao me larga. Com este tempo glacial que
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corre ela medra a despeito de todos os mercurios que eu lhe dou. De 
resto eu sinto un mal-estar geral que me ten trahido a un estado deplo- 
rável.”

Manuel Laranjeira era médico, pero no pudo curarse. Manuel La
ranjeira moría porque tenía el alma deshecha. En alguna carta nos 
habla de sus terribles “ tempestades íntimas” ; pero a veces intenta en
gañar a su propio corazón y quiere conformarse con su suerte: ‘ ‘Nao 
vejo que motivos tenha, amigo, para ter pena de mim. ¡Por que eu 
nao sou nada feliz? Sim, decerto nao. Nem a felicidade é urna coisa 
que esteja ao alcánce de quem quer.”  Pero inútilmente, no se puede 
engañar. Su corazón está saltando a pedazos y la: desesperación arras
tra a su ansia vital hacia el suicidio. Y  no es paradoja. Un ansia enor
me de ser feliz, completamente feliz es lo que empuja hacia la muer
te a los pobrés suicidas. Esa fuerza instintiva nos arrebató a Manuel 
Laranjeira. El instinto de la felicidad, origen de las religiones, puede 
confundirse con el instinto de conservación. Instinto de conservación 
no quiere decir horror a la muerte. Los místicos, por ejemplo, la de
sean por instinto de felicidad y por el instinto conservador de ella una 
vez poseída.

A  través de sus cartas a Unamuno podremos asomamos al alma del 
joven portugués, al que tanto admiraba el maestro de Salamanca. A 
través de algunos párrafos que entresaco de ellas podremos ver más 
claramente el alma del poeta lusitano y su admiración por el quijotes
co Unamuno, como le llamaba el bueno dé don Antonio Machado, otro 
mágico varón que sabía acercarse al corazón profundo de los hombres 
para mirar hondo, muy hondo con su sentir caliente de poeta.

Cuando Miguel de Unamuno, en el verano de 1908 salió de Espinho 
sin despedirse de Laranjeira, a causa de haber recibido la noticia de 
que acababa de morir su madre, no olvidó al amigo lusitano. Pocos, 
muy pocos días llevaba don Miguel en España cuando ya escribía a 
Laranjeira:

“ Sr. D. Manuel Laranjeira:

Mi estimado amigó: Los Pinillas le enterarían de cómo y- por qué 
salí de ahí de improvisa y sin haber podido despedirle.. Cuando llegué 
acá hacía unas horas que habían enterrado a mi madre. Son cosas de 
la vida y de la muerte. ,
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Apenas llegué a ésa me hablaron de usted, pero de tal modo —y 
fué en son de elogio— que me suscitaron prejuicios en su contra. Mas 
no bien le hablé media hora se disiparon y, después, en los días que 
ahí pasé, el mayor atractivo que para mí tenía Espinho y lo que iba a 
hacer que prolongase mi estancia más de lo que pensé en un princi
pio era nuestras conversaciones en el “ Chimez”  (2) y en la Avenida. 
De ellas sacaba gusto y provecho, y en ellas aprendí a estimar a usted. 
Cuando vuelva a Portugal,—voy por lo menos una vez al año a Opor- 
to, a cierta asamblea ferroviaria—  no dejaré de visitarle en ese pue
blo, del cual es usted el mejor recuerdo que guardo.

Hoy hago que le remitan mis dos obras preferidas — acaso no por 
mi público—  los Comentarios al Quijote y las Poesías. Le enviaré otras 
y además la edición del Romancero, que le prometí, y alguna obra de 
Ganivet. Y  tengo que rogarle que si le interesa algo de España me lo 
diga. Yo tengo un gran celo en que se conozca lo bueno nuestro y no 
le trastornen el juicio los Martínez Sierra, Villaespesa, etc.

Mil gracias por lo que me hizo conocer de Camilo, a quien cono
cía, pero no tan bien.

Es fácil qüe con mis correspondencias a La Nación, de Buenos Ai
res, desde esa tierra, haga un libro al que titule: Desde Portugal (3).

Y  basta por hoy, pues espero nos comuniquemos de cuando en 
cuando.

Si siguen ahí los Pinillas, salúdelos.
Yo seguiré aquí hasta fines de septiembre.
Es su amigo,

Miguel de Unamuho.
Bilbao, 19-Vm-1908.”

La respuesta de Laranjeira fué la siguiente, que traduzco:

“Amigo: Los Pinillas ya me habían dicho la razón de su brusca 
partida para Bilbao.

Usted tiene razón: cosas de la vida y de la muerte. No sé si son 
más felices los que van o los que quedan. Creo que quien queda es 
más desgraciado. Morir no cuesta. Lo que es trágico, lo que es horri-

(2) Gafé de Espinho, donde estaba la tertulia de Laranjeira.
. (3) Es el que publicó luego con el título de Por tierras de Portugal y España-
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ble es ver secarse las raíces que nos prenden a la tierra. No son los 
otros, los que mueren: es un trozo de nosotros mismos. Mas no vale 
la pena de filosofar sobre estás cosas. El remedio es aceptarlas. La vida 
no se discute, se soporta.

Recibí también los libros (4). Quedo muy agradecido por su gentileza. 
A priori comienzo por estar de acuerdo con usted cuando los reputa 
sus mejores libros. Debe ser así. Me parece, al contrario de una opi
nión general, que usted no es un filósofo ni lo que se llama un hombre 
de ciencia: es, ante todo y sobre todo, un artista. El filósofo y el sabio 
no razonan con la lógica afectiva. La lógica afectiva es un instrumen
to de arte. Que le piensen un filósofo, ¿eso qué importa? Cuando más, 
eso significa que usted es un artista dentro de una categoría de emo
ciones que muchos aun no alcanzaron. Más no me extiendo diciendo lo 
que usted sabe mejor que yo.

¡Qué terribles elogios le hicieron.de mí! No sé qué diga sobre tal 
desventura mía: apenas sé que no soy responsable de lo que dicen de 
mí. Yo no tengo la culpa de que haya quien me elogie. Usted, que está 
condenado a ser admirado por los hombres, sabe muy bien qué des
gracia es eso.

Mas no se entusiasme usted con las primeras impresiones. Yo soy 
un hombre diferente de los demás (¡oh !, eso, ciertamente, lo digo con 
orgullo); mas de ahí a lo que usted me reputa hay mucha distancia. 
Tengo muchos defectos, amigo, muchísimos defectos. Es cierto que 
tengo también algunas cualidades, y una de ellás es tener el coraje de 
mis defectos. Ahí está. No quiero con esto enfriar la estima que dice 
sentir por mí. No. Si hay alguna cosa que yo aun estime en la vida es 
la amistad de los hombres como usted. El resto es para mí absoluta
mente aborrecible e indiferente, crea. Si usted llevó un recuerdo. agra
dable de nuestras conversaciones en Epinho, a través de la Avenida y 
de las gentes “ cursis” , ¿qué he de decir yo? Si él acaso fuese alguien 
yo lo bendeciría porque aun me proporciona de cuando en cuando él 
placer de encontrar un hombre (digo un hombre) a través de esta vida 
ordinaria y triste.

Si alguna cósa le interesase de Portugal, disponga de mí. Lo poco 
que poseo lo pongo a su disposición.

(4) Hace referencia a los libros que indicaba Unamuno en la primera carta 
que transcribimos.
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Cuando venga a Oporto avíseme. Y, en Espinho o en Oporto, nos 
encontraremos, por lo menos para damos un apretón de manos.

Escriba, escriba un libro sobre Portugal. Es preciso que alguien 
diga la verdad nuestra.

Estoy extendiéndome mucho. Perdone.
Y  crea en su afectuoso amigo,

Manuel Laranjeira.
Epinho, 24 agosto 1908.”

Del interés que tiene esta carta no es preciso que hable.
Sería muy larga tarea reproducir íntegras las extensas y numerosas 

cartas que se conservan de Laranjeira a Unamuno, y en las que le tra
ta con verdadero cariño y admiración. Reproduzco, pues, solamente al
gunos de los párrafos más interesantes, a mi juicio, que se relacionen 
con Portugal o, directamente, con nuestro Unamuno.

Escribe Laranjeira: “ Leí las Poesías y el libro de Comentarios al 
Quijote. Es claró: confirmé lo que ya suponía, esto es, que usted es un 
artista sobre todo, mejor, un poeta, y un poeta que escribe bellísimos 
versos en prosa.”

“A  pesar de eso, estoy convencido de que usted aun no escribió la 
mejor obra de su espíritu, quiero decir, aquella obra que será su pro
pio espíritu convertido en arte. Usted, amigo, como todas las criatu
ras superiores, viviendo por encima y más allá de su tiempo, es una 
sensibilidad ansiosa de eterno, hambrienta de absoluto, y su espíritu 
tiene sed de inmortalidad. Si me permite la comparación yo le diría 
que está usted como aquel Don Quijote, soñador e idealista, antes de 
salir de su aldea de la Mancha a buscar y a realizar en la tierra su 
obra de justicia. Y  como nadie se resigna a ser Quijote de brazos cru
zados, mejor, de brazos caídos, ésa se ha de realizar necesariamente. 
Será un poema, estoy convencido de que será un poema.”

¡Qué claramente nos hablan los anteriores párrafos de la fe de La-, 
ranjeira en Unamuno! ¡Con cuánta admiración expresa sus sentimien
tos el malogrado poeta portugués!

La alegría de Laranjeira cuando se enteró por una carta de- don Mi
guel del proyecto que éste tenía de escribir un libro sobre Portugal 
(Por tierras de Portugal y  España) fué muy grande; no olvidemos que 
el joven Manuel Laranjeira, según el mismo Unamuno cuenta, le dió 
muchas ideas sobre el Portugal más profundo:
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“No se imagina el placer que sentí al saber que usted, espíritu su
perior, andaba componiendo un libro sobre las cosas de mi tierra, de 
esta mi tan desgraciada tierra de Portugal.”

Y  añade, unos párrafos más adelante:
Europa nos desprecia, la Europa civilizada nos ignora, la Europa 

mediocre, burguesa, práctica y  egoísta nos detesta; como se detesta a. 
la gente sin vergüenza, sobre todo sin dinero; A  pesar de eso, en Por
tugal aun hay mucha nobleza moral, aun hay, por lo menos, nobleza 
moral bastante para morir y aun existen cosas bien dignas de simpatía.”

“ Su libro ha de rehabilitamos un poco; seguramente usted, que es 
hombre de pasión y sentimiento, y ve las cosas de la vida a través de 
la lógica afectiva, ha de ser naturalmente llevado a defender calurosa
mente a un pueblo esencialmente sentimental. Tan sentimental que se 
dejó dominar por la emotividad despótica de un loco con el delirio de 
la tiranía.”  •

“ Bien sé: la lógica afectiva muchas veces turba la visión nítida y 
precisa de los hechos; mas en compensación permite presentir y com
prender ciertas cosas que solamente pueden ser comprendidas por la 
inteligencia del corazón. Su libro, amigo, sobre las cosas y desventuras 
de mi tierra, visto a la luz fría de la lógica utilitarista, podrá contener 
muchas interpretaciones erróneas, muchos modos de ver falsos; pero 
contendrá también, con certeza, algunas verdades que solamente pue
den ser adivinadas y comprendidas por los espíritus afectivos”  i(5).;

No quiero dejar fuera de éstas líneas la última carta de Manuel 
Laranjeira a Unamuno, carta a la que ya me referí, y que tiene un doble 
interés, primero porque fué dictada, ya imposibilitado el lusitano por la 
enfermedad, dando una muestra más de sincera amistad al genial bilbaí
no, y, segundo, porque de la última línea quizá pueda desprenderse que 
Laranjeira ya estaba decidido a suicidarse. Traduzco la carta, que 
dice así:

“Amigo mío:
Solicito de un amigo que me escriba esta carta a ver si consi

go en dos palabras darle cuenta de mí.

(S) Unamuno publicó esta carta en La Nación, de Buenos Aires, y luego en 
Por tierras de Portugal y  España*:
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A principios del año pasado enfermé con una fiebre hepática que 
me postró en cama, y creo que hasta me llevará a la muerte. Ahí está 
el porqué de no escribirle.

Mas durante mi enfermedad no calcula usted las veces que le re
cordaba.

Su última carta me llenó de alegría, porque le veo otra vez fuerte, 
vigoroso y sin aquel abatimiento de su primera carta.

Quedo aquí.
Adiós, mi querido amigo, hasta... no sé cuándo.
De corazón,

Manuel Laranjeira.
Epinho, 15 febrero 1912.

P. D.—Efectivamente, no recibí el libro de sonetos (6). Respecto a • 
la política, desde el comienzo de mi enfermedad ignoro lo que pasa en 
mi país.”

Cómo duele ese “hasta... no sé cuándo”  de la carta del pobre poeta. 
¡Ay, malogrado Manuel Laranjeira! Unamuno decía de tu Portugal 
que “ es un pueblo de suicidas. Tal vez un pueblo suicida. La vida no 
tiene para él sentido trascendente. Quieren vivir tal vez, sí, ¿pero para 
qué? Vale más no vivir”  (7).

Y eso pensó Laranjeira, acabando con aquella vida tan llena de in
teligencia, de dolor, de saudade, de inquietud y de profundidad hu
mana.

Desgraciadamente, esa melancolía y ese dolor íntimo del pueblo 
portugués, uno de los pueblos más hondos de Europa, más dulce e ín
timamente lírico, lleva a sus hombres al suicidio muy frecuentemente. 
¡Con qué lista tan grande de suicidas cuenta Portugal!... Antero, Soa- 
res dos Reis, Camilo Castelo Branco, Trinidade Coelho, Sa-Cameiro, 
Laranjeira...

El único pueblo que comenzó su poesía por la lírica, busca en la 
muerte el gran tema poético de todos los tiempos, el más hondo peina...

(6) Se refiere Laranjeira a Rosario de sonetos líricos, dé Unamuno, que llegó 
a su casa el día de la muerte.

(7) Por tierras dé Portugal y España.
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¡Adiós, Manuel Laranjeira! Hoy tu corazón reposa bajo la dulce 
tierra tuya que un día te sostuvo en alto como un grito de rebeldía y 
de dolor. Tú ya eres tierra dulce y sola, tranquila, mirando suavemen
te desde tu bello Espinho la tierna fuerza inmensa de tu Atlánti
co.—R a f a e l  M o r a l e s .

DE LA DISYUNCION A LA NEGACION EN LA POESIA 

DE VICENTE ALEIXANDRE

(Y DÉ LA SINTAXIS A LA VISIÓN DEL MUNDO.)

O me parece el simple análisis un método suficiente para la inves- 
tigación poética. Triturando las cosas y tomando los fragmentos 

uno por uno, se nos escapa ese soplo indefinible de la poesía, que está 
en las palabras como el alma en el cuerpo, es decir, entera en el todo 
y en cada una de las partes, con tal de que estas partes no se separen 
de la totalidad. Además, tampoco tiene sentido pretender que en la 
comprensión poética se vaya de lo particular a lo general —ni al con
trario—, porque su carácter intuitivo hace que se prescinda de estas 
rutas lógicas y se perciba de un modo instantáneo y simultáneo.

Por eso, al hablar de la disyunción y la negación en la poesía de 
Vicente Aleixandre, parto de que los elementos y figuras poéticas scjlo 
nos interesan en función del todo, en cuanto que están animados y 
explicados por la concepción d^l mundo del poeta (sin coiiocer la cual 
no se les encuentra auténtico sentido), pero que-, por otra parte, res
paldan esa concepción del mundo, aclarandtí sus particularidades. Y, 
de ese modo, el valor que puedan tener estas notas ha de ser sólo el 
de material para mejor estudiar la construcción entera, cuya forma 
determina la forma de cada úna de las piedras que la componen.

Al principio de mis reflexiones sobre el tema que me ocupa sólo 
percibía separadamente ciertos valores de la disyunción y la negación 
en la poesía alexandrina; el tocar su más hondo sentido me ha hecho 
ver que, en la más avanzada de sus significaciones, secontinúan una
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a la otra como fases de un mismo proceso. En general, de los libros 
La destrucción o el amor y Sombra del Paraíso, materia de estas elucu
braciones, se puede decir que el primero se halla en el estadio de la. 
disyunción y el segundo en el de la negación.

L a  d i s y u n c i ó n :  t r e s  s e n t i d o s .

La disyunción (1), caracterizada principalmente por la conjunción 
“o” , tiene distintos valores en la poesía de Aleixandre. Sin perder el 
vulgar sentido de la incompatibilidad de dos caminos, encontramos 
además estos tres grados ascendentes: indiferencia por los términos^ 
alusión a algo intermedio y, sobre todo, super-metáfora.

En el primero, y en este caso el menos interesante de los sentidos^ 
el poeta, ardiente y desesperado, desdeña elegir, porque para él es 
lo mismo una cosa que otra, el vivir o el morir, el ser o el no ser:

matar o amar o morir o darte todo... 
quiero amor o la muerte...

Pero, en realidad, este sentido no es más que una introducción al 
segundo: La alusión hacia algo que no es ni una cosa ni otra, pero 
que a través de las dos se puede intuir, pues el poeta, ya que no puede 
nombrar totalmente sus visiones inefables y se ha de contentar con 
aludir por reflexión mediante otras cosas nombrables, concentra aquí 
sus fuegos desde dos puntos, acorralando el misterio y encerrando “ el 
pájaro en la mano” . (Cada día me convenzo más de que la técnica 
poética no es- otra cosa que una poliorcética, un arte de sitio.)

... como un largo vestido o un perfume invisible... 
Muchacha, corazón o sonrisa,..
... diamante o rubí dura...
... bronce o caracol rotundo... (2).

(1) Tengo noticia de la existencia de un trabajo de Amado Alonso, sobre la dis
yunción en la poesía de Vicente Aleixandre, que, por estar publicado en Buenos Aires, 
no conozco.

(2) En el fondo es el embrión de ese método, típicamente surrealista, de (amon
tonar'palabras para «crear ambiente», menguando la realidad de cada sustantivo, a fin
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Ahora bien, donde la disyunción adquiere su más fecundo y total sen
tido es en su función de super-metáfora. Desde siempre se ha venido 
usando en poesía —y en todo lenguaje humano—  la metáfora, como 
aproximación de dos términos, mío real, de que se habla, y otro evo
cado, al que se compara, pero “ guardando las distancias” , es decir» 
dejando este segundo en cierta neblinosa lejanía de generalidad que 
permite abstraer, en su plena perfección, el rasgo que nos interesa. Así, 
los “ labios de clavel” , los “ dientes como perlas” , etc. (Por cierto, no 
quiero dejar de apuntar que el título Espadas como labios del ante
rior libro de Vicente Aleixandre, aunque aparente ser una metáfora 
clásica, está, si bien se mira, en orden inverso, de modo que el término • 
evocador — espadas— aparece con realidad anterior al que debía ser 
real. Ya se verá qué de acuerdo está esto con todo lo que vino después.)

La disyunción, en papel de metáfora, acerca también los dos tér
minos, pero rompe la jerarquía y los une, los confunde, hasta el punto - 
de hacerlos intercambiables, y, aun más, de identificarlos en uno solo.. 
El “o”  equivale al “ o sea” . “ La destrucción o el amor” . “ La destruc
ción, o sea el amor” . “El amor, o sea la destrucción” . Este título tiene 
mucho más alcance de lo que parece a primera vista, como estamos 
empezando a notar. El dato inmediato es que la disyunción constituye- 
el principal recurso estilístico de este libro: más de doscientas diez- 
veces se encuentra en sus páginas, en sus distintos valores.

... espadas o dientes...

... el amor o castigo...

... agua o rumor de espadas...

... una moneda lírica o la luna...

... carne o fruta...

... mármol o espacio impenetrable...

... mis dientes o clavos amorosos o dardos...

... duele el alma amarilla o una avellana lenta...

... duele la tierra o uña...

... TRISTEZA O PAJARO...
entre todos, de formar una atmósfera de determinado-matiz. Recuérdese, por ejemplo,, 
en cResidencia en la tierra»:

■ Entre plumas que asustan, entre noches.
entre magnolias, éntre telegramas, 
entre el viento del Sur y el Oeste marino, 

vienes volando.
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Y  en Hija de la mar se utiliza en dos series clásicamente paralelas:

... “playa, o cuerpo dorado”, muchacha, que en la orilla 
es siempre alguna concha, que unas ondas dejaron...
... sé tú espuma que queda, después de aquel amor, 
después que, “agua o madre”, la orilla se retira.

Evidentemente, se percibe que no se puede poner otra vez “ como” 
■en lugar de “ b” . Ha habido algo más que una simple yuxtaposición. 
Con terminología de físico o de químico, diríamos que es un “ proceso 
irreversible” . Por una parte, el término que llamábamos “ real”  ha 
perdido bastante realidad, y, por otra, sobre todo, lo que fué simple 
término de referencia calificativa se ha confundido con el objeto, en
volviéndolo, y prevaleciendo sobre la primacía que en el plano natural 
le correspondía. Lo que resulta ya no es una simple suma de dos 
elementos, sino un nuevo ser, que, con la materia del uno y la forma 
fiel otro, vive por el terrible fuego del poeta, que confunde el mundo 
y su yo en ese cósmico incendio que todo lo abarca. El fuego es lo 
que mejor iguala todas las sustancias; lo rico y lo sórdido, lo viejo y 
lo nuevo, todo se vuelve lo mismo: llama y ceniza.

Sangre o sol que se funden en el feroz encuentro...
Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo:
“el mundo es todo uno”, la ribera y  el párpado...
Si repasamos suavemente la memoria...
... notaremos que el vacío no es tal, sino él, “sino nosotros, 
sino lo entero o todo, sino lo único”.
Todo, todo, amor mío, es verdad, es ya ello.
Todo es sangre o amor o latido o  existencia,
“toda soy yo”  que siento cómo el mundo se calla 
y  cómo así me duelen el sollozo o la tierra.

"Y hasta alguna vez en que, peregrinamente, parece reaccionar contra 
su instinto de fusión

(Si en las ceramías un río imita una curva, 
no confundirlo, no, con un brazo...)
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termina por volver gradualmente a él en los inmediatos versos:

... si más arriba quiere formarse una montaña, 
apenas si conseguirá imitar algún hombro, 
y  si un pájaro repasa velozmente, ,
no faltará quien lo equivoque con unos clientes ligeros.

Como se ve, partiendo del mínimo detalle del uso de la disyun
ción, que parece una nimiedad de tesis doctoral, hemos entrado inevi
tablemente a la visión total del mundo en el poeta. Las cosas se con
funden, arden, se equivocan en la llama del amor, ese “ amor”  cósmico 
que “ destruye”  la diversidad de cada objeto particular, o  sea su ser 
entero, porque lo que le hace ser “ cosa determinada”  es su diferen
ciación, hasta disolverse en

... la unidad de este mundo. (“ Unidad en ella ”)
Pero, llegado el momento de resumir estas reflexiones y pasar al 

estudio de la negación, es preciso poner los puntos sobre las ies y 
aclarar el alcance de lo  que hasta ahora va dicho. Este “ fusionismo”  
poético —llamémosle así— de Vicente Aleixandre es lo que se ha soli
do designar con el nombre de “ panteísmo” . Pero, como ya venía a 
decir Leopoldo Panero en un estudio sobre Sombra del Paraíso, me 
parece necesaria una distinción porqué la palabra “ panteísmo”  tiene, 
en principio, un significado religioso y filosófico de creencia total en 
la unicidad de lo existente, sin que quepa distinguid al Creador de lo 
creado, por el cual se podría creer absoluta y metafísica una postura 
que no pasa de ser una concepción, un sentimiento poético, y, aun así, 
con ciertas oscilaciones en el tiempo, como se puede percibir desde 
La destrucción o el amor a Sombra del Paraíso. Por eso a mí no me 
ha parecido nunca esta: actitud incompatible con que Vicente Aleixan
dre, personalmente, pueda ser católico.

L a  NEGACIÓN: DESDE LA NEGACIÓN CALIFICATIVA HASTA LA NEGACIÓN 

COMO PLUSCUAM-METÁFORA.

Para aclarar el primer grado del valor de la negación aleixandrina, 
«e me hace indispensable recordar que, en la terminología filosófica, se
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distinguen dos tipos de negación: la privación, según la cual un sujeto 
carece de una Cualidad que específicamente le corresponde — tal la 
ceguera en él hombre—, y la negación propiamente dicha, o sea la 
falta en un ser de algo que no tenía por qué encontrarse en él —la ce
guera en una piedra— . En un lenguaje puramente lógico sólo cabe 
la existencia de la primera, y eso cuando venga a cuento, porque la 
segunda resultaría una redundancia obvia. Pero en la totalidad del 
hombre la lógica es sólo una isla, como dice Ortega, y en muchos 
tiempos y lugares se utiliza la negación absoluta, aun sin necesidad 
de hallarse en los dominios de la poesía, a poco que la imaginación^.y 
la sensibilidad se agucen un tanto. Basta observar la humorística ex* 
presión —no popular, no aldeana, sino ciudadana— : “ sordo como una 
tapia” . Si dijeran “ como una roca” , podía ser una imagen de cual
quier poeta de los últimos treinta o cuarenta años, pero la ironía da 
lugar al empequeñecimiento de la “ tapia” , cosa cotidiana y sórdida. 
O la barroca sustitución: “ la sin hueso” , por la lengua.

Así, aunque resulte superfluo, se puede hacer constar que esta 
conquista de la sensibilidad no es exclusiva de Vicente Aleixandre, 
sino propia de la época, aunque él obtenga de ella resultados que le 
sean peculiares.

Se trata de que el negar en una cosa algo que todos sabemos que 
no tiene no sólo no es perogrullada, sino que puede ser algo positivo, 
y que, en el plano de la super-realidad poética, añada algo real ante 
nuestros ojos. Y  es que, en la práctica, las cosas no existen aisladas.; 
en un simple cacharro vemos siempre, además del cacharro en sí, nues
tro concepto del mundo en él, la luz del ambiente, el matiz del cielo, 
la posición y el soporte en que se encuentra, y toda nuestra cenestesia 
afectiva. Y  el negar en una cosa cierta relación con otra exterior ya 
es decir algo de ella que la califica de un modo efectivo.

Si Aleixandre dice:

¿Qué soledad levanta 
sus torturados brazos “sin luna” ?...

°  '

... los calientes peces usin sonido

todos percibimos algo real; la luz lunar y el sonido quedan desterra
dos, remotísimos, dejando su ausencia hiriente, y algo, helado o terri*
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ble, condena esos brazos, y una inerte inexpresividad, una ciega obe
diencia de cosas mueve majestuosa la fría belleza de los peces.

Et sic de ceteris:

... mi piel sin nubes...

... lentos trajes sin música....

... el beso no, no, no fué de luz...

... ¡Oh ciudad no en la tierra!

O, como un ejemplo más alucinante:

Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda...

O el poema entero “ Sin luz”  de La destrucción o el amor, con la 
espantosa visión del fondo de los mares:

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a¡ la imposibilidad 
de horadarla la sombra, 

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negror- 
no ama,

donde faltan aquellas frescas algas amarillas 
que el sol dora en las primeras aguas...

No es eso todo; hay algo aun, difícilmente expresable. La sombra, 
el hueco de las cosas, ¿no son algo de ellas? El decir lo que uña cósa 
no es, ¿no alumbra recónditos matices de lo que es, al tener que juntar 
mentalmente los dos objetos? Unas veces se presenta lo opuesto; pero, 
las más, se trae lo que tiene algo de común, negándolo a continuación, 
para que quede de ello sólo un vago matiz de recuerdo, en el que se 
contiene lo que se quería expresar. (“Pájaros no: memoria de pája
ros” ...) —Así esos “ y no ló era, y sí lo era”  dé Juan Ramón Jiménez— . 

Dice Vicente Aleixandre:

La cintura no es ave. •
No es rosa. No son plumas.
...P ero el mar es distinto.
No es viento, no es su imagen.
No es resplandor de un beso pasajero, ___
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ni es siquiera el gemido de unas alas brillantes.
... La gran playa marina
no abanico, no rosa, na vara de nardo,
pero concha de un nácar...

A veces, un largo trozo se desarrolla sobre negaciones. En alguna 
de estas ocasiones hace descender algo la claridad del poema, como 
en “El poeta” :

... La juventud de tu corazón no es una playa...

... No es ese rayo velador que súbitamente te amenaza...

... No. Esa luz...

En otra, en cambio, le presta más calor de humanidad (“Mar del 
Paraíso” ) :

Lejos el rumor pedregoso de los caminos oscuros 
donde hombres ignoraban tu fulgor aun virgíneo.
Niño grácil, para mí la sombra de la nube en la playa 
no era el contorno bien preciso donde la sangre un día 
acabaría, coagulada, sin destello y  sin numen.
No apresé nunca esa forma, huidiza de un pez en su hermosura,., 
ni amenacé una vida, porque amé mucho...

Y  hay algún caso en que un poema entero parte de una negación, 
como ocurre en “ No estrella” :

... ¡Ah, estrella mía, 
desciende! Aquí en la hierba 
sea cuerpo al fin, sea carne 
tu luz...

¡A h nunca 
inscrita arriba!...

... Un hombre te ama..

Finalmente hay que tener en cuenta alguna circunstancia en que 
la negación sirve para abstraer totalmente el objeto real convirtién
dolo en ideal:

Allí él río corría, no azul, no verde o rosa, no amarillo...
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Pero vamos a pasar ya al segundo término, al avatar más extre
mado de la negación. Aquí es donde enlazamos visiblemente con la 
disyunción, continuando su proceso. No es algo esencialmente distinto 
de los matices expuestos; más bieri es el último grado de su valor, una 
atrevidísima exaltación que en alguna rara ocasión — rara, nótese la 
leal advertencia—  le permite actuar como oficio distinto. Se trata de la 
negación como pluscuam-metáfora, y lo digo así porque después de 
haber llamado a la disyunción super-metáfora tendría que poner “hiper- 
super-metáfora” . La negación, en este sentido, es el plus ultra de la 
disyunción. Por eso en Sombra del Paraíso se encuentra mucho más 
que en La'destrucción o el amor, pues si la diferencia es aparentemente 
pequeña por el número, en este libro no suelen tomar el papel de 
que hablamos ahora.

Es un claro proceso. Habíamos visto que en la disyunción se equi
paraban los dos términos de la clásica comparación: el objeto real y 
el objeto evocado — que hasta aquí se había podido venir designando 
con el nombre de “ imagen” , por su menor realidad—-. Y  además de 
darles la misma efectividad, los fundía, los hacía arder en vina mismo.

Pues bien, la negación llega más lejos; con escalofriante audacia 
niega el objeto real a beneficio del ideal o evocado. Véase el primero- 
y más luminoso ejemplo de Sombra del Paraíso:

... Tú, poeta, “cuya mano y  no luna” 
yo vi en los cielos una noche brillando.

O en otro lugar (“ La isla” ) :

No son barcos humanos los humos pensativos 
que una sospecha triste del hombre allá descubren.

Ya digo que se encuentra poco en forma totalmente explícita. Pero 
bastaría un solo caso para el descubrimiento de ese horizonte que nos- 
deja súbitamente aterrados. ¿Qué país es ése que aparece?

Estudiados IoS varios sentidos de la negación, podemos mirar a 
qué actitud espiritual corresponden, del mismo modo que lo hicimos 
con la disyunción.

El tiempo ha pasado. La sutil ceniza de los días muertos cae, cae 
continuamente, interponiéndose entre el poeta y las cosas. El fuego
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aquel ¡que fundía el alma con el universo se ha serenado; ya es un 
tranquilo resplandor interno, casi un hogar doméstico que ofrece su 
-refugio frente a la noche que cae.

El lejano horizonte, tan infinitamente solo 
como un hombre en la muerte, 
envía su vacío, resonancia de un cielo 
donde la luna anuncia su nada ensordecida»

Por eso yo no veo, como no mira nadie, 
esa presente bóveda nocturna, 
vacío reparador de la muerte no esquiva, 
inmensa, invasora realidad intangible 

. que ha deslizado cautelosa 
su hermético oleaje de plomo ajustadísimo.

El alma se resiste; quiere volver a abrazarse con las cosas, pero 
ahora va con el temor a la nada, en vez del ciego y feliz rebose de 
antaño. Y  con ese trágico amor, el poeta inicia contradicciones heroicas: 
“no soy distinto, y os amo” , dice a las montañas (“Adiós a los campos” ) , 
como si el amor no fuera precisamente el impulso hacia lo distinto, 
hacia lo “ otro” , de Antonio Machado. Pero, ay, el poema había en? 
pezado:

No he de volver, amados cerros, elevadas montañas...

El poeta, vencido por el tiempo, ve ahora el mundo desde su yo. 
Las cosas pierden realidad, se vuelven fenómenos subjetivos.

Los cielos eran sólo conciencia mía, soledad absoluta.

Y  el ápice de lo trágico se halla en el último sentido de. la negación 
j(pluscuam-metáfora: “ cuya mano y no luna” ). Desesperadamente, se 
niega la caduca realidad para salvarse en la eternidad de lo ideal- 
Es mentira lo que vemos y tocamos, lo que muere; la única verdr 
está en la perennidad del alma. Esto nos lleva irremediablemente hacia 
la religión, y, en efecto, leyendo “ Al cielo y no basta”  Se advierte con
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qué maravillosa consecuencia el libro termina enfrentándose con la vía 
de inmortalidad:

... mis oídos escuchan al único amor que no muere.

Concretando, la negación en Sombra del Paraíso no es más que la 
expresión de la distancia abierta entre el alma y las cosas. En un sen
tido, dice lo que las cosas tienen de ausencia y el matiz que la ausencia 
les imprime. En el otro niega la mortal realidad exterior para acogerse 
a la realidad anímica imperecedera. Y  por ese abismo, sangrante de 
“ la reciente historia de su corazón” , fluye el tiempo — alma de Ir 
poesía—, se ve el pasado y el porvenir, la vida y la muerte, los hori
zontes y los objetos amados, que se quedan, mientras nosotros nos 
vamos...

Este es el inmenso y humanísimo valor poético que aporta, oculta
mente trágico, amorosamente lejano. Sombra del Paraíso.— J o s é  M.a 
V a l v e r d e .

HABLA POETICA Y  CREACION COSMICA

1\ /T UCHAS cosas pasarán. Pero la distinción de Heidegger entre 
J- aquel viejo género de investigaciones para las que él reservó al 

principio el nombre de “ Metafísica”  con eL fin de oponer a ella la 
“ Ontología,, nueva, es decir, la distinción entre el problema del ente 
y el problema del ser, quedará. El filósofo —ha escrito Ortega refle
xionando sobre Karit— se venía proponiendo habitualmente la pregun
ta ¿quién es el ser? Sólo últimamente ha empezado a preguntarse 
también: ¿qué es' el ser? Claro que la ceguera para el ser no era, ni 
mucho menos, total y» sería útil estudiar la relación entre los términos 
ser-ente y esencia-existencia. Mas, con todo, parece indudable que la 
“ Metafísica”  recibida tendía a abandonar demasiado pronto el pro
blema del ser para pasar a elucidar quién es el ente que realmente 
existe, cuál es el fundamento naturante de toda realidad. Su medi
tación se convertiría así en una reversión, en una marcha atrás hasta 
encontrarle allá en el principio, para, después, partiendo de él, contar?
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nos la “historia”  del mundo y del hombre. El idealismo especulativo e» 
paradigma de este modo de proceder.

Pero la filosofía no debe ni puede inventar ningún relato. Es la 
poesía quien crea los mitos y es, sobre todo, la revelación quien nos 
cuenta la “historia”  trascendente, la “historia sagrada” .

Sin embargo, Heidegger se ha mostrado injusto e inconsecuente. 
Inconsecuente porque no ha conseguido esa “ sobria”  y “ fáctica”  On- 
tología pura que buscaba. (¿Es de veras posible conseguirla?) Su bús
queda del ser termina en el fracaso de una recaída en el ente o, lo que es 
igual, en el contra-ente, en la Nada hipostasiada.

Injusto también, en su despectivo tratamiento de la “ Metafísica” . 
La filosofía del ente es perfectamente legítima. Mas, en virtud de ese 
su núcleo “histórico” , revelado o mítico, solamente se libera de la 
ingenuidad cuando logra consciencia de su sustentación religiosa: filo
sofía panteísta, filosofía nihilista (de Buddha, por ejemplo, pero tam
bién de Heidegger), o filosofía teísta, cristiana y católica.

El comienzo del Evangelio según San Juan y el del Génesis inter
pretado a la luz de aquél, nos han revelado a nosotros, cristianos, la 
verdadera “historia” : que en el principio fué el Verbo y que la Crea
ción se hizo no de la Nada, sino de la nada. Pero, entiéndase bien, el 
Verbo no es sinónimo de la Idéa (en el sentido del idealismo), pues, 
ésta se halla recluida en el recinto de lo irreal, en tanto que aquél es 
realidad suma, ens realissimum. El error del idealismo, denunciado 
por Scheler, ha consistido en creer que la Idea pura, despersonalizada, 
está dotada de poder. Aquello de las idées-forces es una contradictia in 
terminis; el panlogicismo se excluye, por principio, de la realidad que 
pretende explicar.

Pero la “historia”  del mundo que nos cuenta Scheler — afirmación, 
de dos fundamentos del universo, el espíritu desvalido y él ímpetu po
deroso, pero ciego—, no es más verosímil. Semejante concepción de una. 
deidad impotente no es sino el reverso de la concepción de una Idea 
todopoderosa.

Según la concepción cristiana no hay tal disociación primordial. El. 
Yerbo es, á la vez, idea y poder, razón y  voluntad, esencia y existencia. 
El Verbo es Persona. El Verbo es Creador.

El trasunto humano del Verbo es la “ palabra” , la idea hecha alien- 
tó (spiritus) y “voz” . De su poder creador, de su función poiética, de la 
capacidad que en sus más altos logros posee para damos la intuición
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del génesis verbal de la realidad, quisiera hablarse aquí, bajo la suges
tión cálida, reciente, de un libro de poemas escrito por Aron Cotrus (1).

Partiendo de la mencionada relación entre “ lo que dice relación al 
ter" y “ lo que dice relación al ente” , cabe hablar en dos sentidos de la 
función poiética de la poesía, de la relación entre palabra y Creación.

En el primer sentido, “ poesía”  —ha escrito Heidegger—  es funda
ción del ser por la palabra y en la palabra” . El ente está ahí, ante nos
otros y antes que nosotros. Pero su ser, no. “ El ser y lo esencial de las 
cosas tienen que ser libremente creados, puestos y donados” , o sea, nom
brados. Hay que dar al idealismo lo que en justicia le corresponde. Ad
virtió ya Juan Bautista Vico, y suele repetir Eugenio d’Ors, que, para 
denominar la objetividad suma, el “hecho” , empleamos precisamente, 
paradójicamente, el participio del verbo “hacer” .

De esta función poiética, pero no engendrante o genésica, sino pura
mente “ ontológica”  de la poesía, hay, sin duda, bellas muestras en el 
libro de Cotrus, aun dejando aparte su contribución a la fundación 
poética del ser de la estirpe, del ethnos rumano. Véanse, por ejemplo, 
éstos versos que cantan al Habla:

Sin ti, por aqiú 
nadie conocería nuestra vida, 
nadie conocería nuestra tumba 
ni habría leyendas y  murmullos 
por donde hemos desaparecido en la noche.

Pero no es esa, ciertamente, la nota dominante en su estro. La cali
dad de esta poesía se cifra en su participación, como imagen de la Pa
labra divina, en. la función generadora de realidad; en su virtualidad 
para reflejar la taumatúrgica transmutación por la cual el Verbo da a 
luz la Creación entera. El ente no está ahora ante la Palabra y antes 
que la Palabra, sino que es creado, construido por ella. El verdadero y 
único Poeta, dice Claudél, es Dios.

El poema que abre el libro La Canción del Habla es nobilísimo tes
timonio del poderío yerbal, de la capacidad demiúrgica, ínsita én la 
Palabra, para producir el ente, para “ fabricar”  el mundo.

(1) Entre hombres en marcha. Ediciones Adán.
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Aron Cotrus ha glorificado esa misteriosa gravidez cósmica del 
Verbo:

Yace en el secreto de su secreto 
en las entrañas del habla 
todo lo que ha sido, será y  no es.

Acaso nadie, entre los poetas modernos, nos ha acercado tanto como 
Cotrus a la intuición plena de que “ en el principio fué el Verbo” . Nun
ca hemos creído estar más cerca de comprender ese tránsito portentoso, 
ese milagroso pasaje del nudo Logos a la dura y paténte, tangible y gi
gantesca Creación, al pesado mundo que está ahí, envolviéndonos, ame
nazándonos y sustentándonos, que cuando leíamos —y oíamos— las po
tentes, cadentes estrofas del grande poeta rumano.

Voz creadora, palabra impetuosa, “ tormenta del habla”  que “nos 
ha llegado del Cielo”  y, con “ su trompeta sobrenatural” , engendra-los 
montes y los ríos, la tierra  ̂ el bosque, los horizontes, el mar.

“ Palabras-tormenta” , “ canto-herrero” , “ canto-montaña” : forja de 
mundos sin otro material que palabras golpeadas por palabras sobre 
el yunque del habla.

Una habla titánica como ésta diríase que solamente puede nacer en 
la garganta del “hombre volcánico”  que Cotrus ensalza a continua
ción, en el Canto al Hombre. Pero, ¿es de verdad al hombre real a quien 
canta? No, sino al Héroe, es decir, al Semidiós, y a la Estirpe que, res
pirando jadeante con pulmones como órganos, y avanzando con “ paso 
de relámpago y piedra” , se esfuerza por afirmar la latinidad frente a 
Rusia, “ joven titán, insaciable siempre” , en ese latus mundi, en esa 
orilla del cosmos que es la tierra rumana. Toda la obra de Aron Cotrus 
es una oda heroica al Hombre sobrehumano. Rinde culto a su grande
za y olvida su miseria, la fragilidad y desvalimiento que Constitucional- 
mente le aquejan y de los que, es verdad, logra en sublimes momentos 
desprenderse. Mas la túnica de llamas sobre los hombros —metáfora 
tan amadá por Cotrus— no es vestidura que el hombre pueda habitual
mente usar. i

Pero no es del Hombre ni de los Hombres, sino del Habla que, 
como sagrado depósito, les ha sido donada, de lo que se quería hacer
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breve mención aquí. Y  también de esa “habla carpática”  cuyo nostál
gico, entroído eco nos sigue, al cerrar el libro, “ como un telúrico y 
eternamente verde proverbio rumano” .— J o s é  L. A r a n g u r e n .

Madrid, 13 junio 1945.

ORESTES FERRARA, O LA HISTORIA COMO REIVINDICACION

(A propósito de «Un pleito sucesorio: Enrique IV, 
Isabel de Castilla, la Beltraneja»).

j - ^ L historiador, para merecer semejante título, debe tener un dominio 
completo de todos los aspectos del saber; pero, principalmente, ( 

una visión perfecta del Estado. No es posible comprender ninguna épo
ca histórica, ningún hombre, sin comprender en serio el Derecho, el 
Estado de su tiempo, que suelen ser las expresiones de las necesidades 
de las criaturas, no sólo en su cualidad de entes sociales, sino también 
como individuos con angustia y soledad. Los hombres forjan el Esta
do que necesitan o que son capaces.

Orestes Ferrara acomete su tarea histórica dotado de poderosas ar
mas: reflexión, que no admite nada'sin previo examen; capacidad crí
tica, a la par que hondura de visión, como prueba cualquiera de sus 
libros, de los que pueden sacarse centones de pensamientos válidos 
por sí, al margen del relato verdadero y probado documentalmente. 
Crítica, reflexión, capacidad filosófica, dominio de los idiomas vivos y 
muertos, experiencia mental" y vital, sostenido por un cimiento profun
do de cultura humanística y humanizado por una vida muy rica de 
peripecias.

Ello explica que en el campo histórico el profesor Ferrara sea el 
reivindicador. Ha vivido mucho y comprende mucho. Primero puso- a 
Maquiavelo en au sitio, desvaneciendo los errores de la leyenda. El 
florentino, como los demás personajes cuya categoría moral reivindica 
probatoriamente, son juguetes situados en medio de torbellinos políti
cos. Maquiavelo es el teórico del nuevo Estado, de una política que 
.aún tendrá vigencia durante muchos años después 'de nosotros. E l Se-'

461

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



cretario de la Señoría resulta, frente , al Maquiavelo contrahecho por 
la fantasía, en la que pastan la incuria y el interés mezquino, la menos 
maquiavélica de las criaturas.

Seguidamente comparece ante nosotros Alejandro VI, de recuerdo 
nefando, sambenitado con las más absurdas aberraciones que quepan 
en imaginación de libelistas y armadores de truculencias. Orestes Fe
rrara rehabilita su memoria y prueba que su mala fama es injusta y 
caprichosa. España, en los siglos xv, xvi y xvn, es la clave del mundo. 
Alejandro VI era español, y a veces tuvo que intervenir en decisiones 
trascendentales de la política y de la Iglesia de su tiempo. En ello re
side el secreto de su inventada infamia. En verdad, fué enérgico, inte
ligente, de gran austeridad. Su escarnio se levantó falsamente después 
de su muerte.

Enrique IV de Castilla, acusado, aun por los mismos españoles, 
de cosas indecibles, clavado como un bicho venenoso en un alfiler 
de ignominia con el remoquete.de Impotente, así como su hija, Doña 
Juana, se incorporan por gracia y estudio de este bello y denso libro con 
toda limpieza a la historia de España. Hasta ahora poco menos que se 
les ha rechazado como abortos de suprema vileza.

La fama de Enrique IV se basa en coplas y literaterías, no de su- 
tiempo, sino posteriores. Los documentos que Orestes Ferrara aporta 
y estudia, prueban que sin ser una maravilla de rey, no era impotente 
en ningún aspecto. Nace y reina en un período difícil, beblinoso, en el 
límite de la Edad Media y el Renacimiento. No es rey medieval ni rena
centista, precisamente por esa indefinición dé lugar y tiempo. Es un rey- 
límite entre dos épocas, -sin pertenecer acusadamente a ninguna. En su 
lucha fué derrotado por los superdotados Reyes Católicos, principalmen- 

-te por Doña Isabel, su medio hermana, mujer de dotes geniales para el 
gobierno y la acción, cuyos actos están, justificados por tres acontecimien- 

. tos decisivos: la unidad nacional — política, religiosa, lingüística y 
geográfica— ; la expulsión de los moros de España tras ocho siglos de 
luchas épicas, y el fabuloso Descubrimiento de América, primer he
cho histórico de los siglos. El pobre Enrique IV, a quieii se le discu
tieron sus derechos al Trono, y resultó vencido, sin dones comparables 
a los de sus vencedores, aparece en la Historia sobre un pedestal de ig
nominia como el muñeco dé la farsa de Avila.

Lo estupendo del caso es que nada hay en vida del, rey que demues
tre lo que después se ha creído por inercia y facilonamente, prueba
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palpable de su posterior invención. Es falso lo del lecho real compar
tido comanditariamente, calumniosa la especie de que la reina Doña 
Juana de Portugal fuese amante de Don Beltrán de la Cueva, “ hom
bre nuevo, valiente y elegante” , valladar contra los Villenas. La reina, 
mientras vivió con Enrique IV, fué un modelo de virtudes femeninas, 
aunque no descollase por su capacidad gobernante. Como mujer y como 
reina fué absolutamente digna, e igualmente como madre y esposa. 
Que luego cometiese o no liviandades, no es motivó para deshonrar a- 
un rey ya muerto. Lo curioso es que la Historia no recuerda a la reina 
Juana mujer de Enrique IV. Casi la olvida, y de un adulterio que no 
hubo, carga las culpas al maltratado Enrique IV de Castilla y a su hija 
Doña Juana, la princesa de los tristes destinos, que de avanzada edad 
murió en Portugal con el pomposo título de Excelente Señora, vigila
da sin cesar por los Reyes Católicos, que veían en ella un posible brote 
de guerra civil. Siempre fué problema donde estuvo; engorro, al me
nos, esta mujer de misterio y leyenda, que no logró ser reina de Espa
ña ni mujer de Alfonso V  de Portugal. Su desdichada y larga vida es
pera el poema que limpie la crítica injusta. Fué la mujer a la que todo le 
salió mal, por contraste con su tía Isabel la Católica, a quien todo resultó 
bien, como si hubiese una superior decisión irresistible que nombra 
los representantes del triunfo y del fracaso, sin apelación posible, al 
margen de cualquier lógica. El tiempo, justifica mucho: crea un nue
vo sentido. . «

El advenimiento al poder y al mando de los Reyes Católicos supo
ne una revolución. Ellos domaron a la nobleza levantisca, sometiéndo
la al interés del Trono, que era el de España, en lugar de permitirla 
catacaldear en todas las ollas, hoy al servicio de lo que ayer comba
tían. Es seguro que la nobleza anterior a los Reyes Católicos, sin es
crúpulos ni conciencia de su misión, tiene culpas graves en las calami
dades del tiempo de Don Enrique. Cambiaban de bando como hoy se 
muda de camisa, sin aprensión ni rubor. Se empleaban en conspira
ciones palatinas o al margen de palacio, servidores del mejor postor, 
del viva quien vence. Aquello estaba hirviendo de pasiones y zancadi
llas, disturbios y calumnias, en fritanga anárquica que meten en cintu- 
ra Doña Isabel y Don Fernando. Mas la justa apoteosis de los Católicos 
no da pie para eucenagar la memoria de Enrique IV, tenido por buen 
rey hasta que Paz y Meliá tradujo del latín y publicó las famosas Dé
cadas, de Alonso de Palencia, banderizo apasionado y  "cié espléndida
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pluma. Mientras, durante siglos, la idea del hermano de Doña Isabel 
era la que nos dió Diego Enríquez del Castillo, cronista del rey, que 
escribió la Crónica del Rey don Enrique IV  de este nombre. Se dice 
que Enríquez del Castillo es parcial por afecto al rey. No es menos 
verdad que Alonso de Palencia era enemigo declarado de Don Enri
que, y que militaba en la facción isabelina. ¿Qué tenía la Crónica, de 
Enríquez del Castillo, que fué robada y destruida por Palencia des
pués de la segunda batalla de Olmedo? Lo que ocurre es que Paléncia 
es muy superior como escritor a Castillo, aunque de manifiesta hostili
dad a Enrique IV y cuanto le atañe, como demuestra Orestes Ferrara- 
El predominio de las Décadas sobre la Crónica es un triunfo de la in
teligencia, no de la verdad. El juicio sobre el rey castellano varía ra
dicalmente según se le contemple desde un ángulo u otro. Por añadi
dura, la historia subsiguiente ha procurado borrar todos los rastros fa
vorables, echando sobre Enrique IV un manto desprestigioso, de chis
mes y coplas, que como las del Provincial o de Mingo Revulgo han 
sentado jurisprudencia de desvergüenza, sin poder esfumar los docu
mentos vaticanos. La enemiga declarada se exhibe cínicamente al co
mienzo de las Capias del Provincial, que no deben tomarse, sin grave 
riesgo, como documento histórico. El libelo o la sátira revelan rasgos; 
psicológicos de un tiempo, sin dar fe notarial de la certeza. El conso
nante obliga a forzar la verdad, da y quita, y, sobre todo, el deseo de 
lucimiento y de tabaneo sangriento. Desde la primera copla, las del 
Provincial quedan descalificadas como testimonio fiel.

El Provincial es llegado 
a aquesta corte real, 
de nuevos motes cargado 
ganoso de decir mal.

Por entre esta maraña de sátiras, inventos, amaños y confusiones se' 
mueve y nos orienta Orestes Ferrara con lucidez crítica asombrosa, esta
bleciendo la verdad en cuanto lo permiten los documentos hasta- ahora 
allegados. El libro del profesor cubano, Un pleito sucesorio: Enrique IV, 
Isabel de Castilla, la Beltraneja, nos hace llegar a una conclusión: En
rique IV  es una víctima de la propaganda política, dicho a lo ultramo
derno, desatada durante 1474-1504, fechas del reinado de, la Gran Rei
na. El cuadro que nos presenta el historiador, de las apetencias de loa.
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nobles, la descomposición de las costumbres es minucioso y alecciona
dor. Castilla, precisamente a orillas de su salvación y prosperidad, en 
el momento mismo de convertirse en el impulso central y unificadór de 
España y su grandeza, está al borde de disolverse en el desorden y de 
pasar a depender de reinos extraños.

El título del libro del profesor Ferrara, Un pleito sucesorio, y  por- 
añadidura, un pleito político, tan enconado como éstos suelen serlo, en
vino de los momentos de plenitud de la Historia, es perfecto. Sintetiza 
a maravilla la entraña del asunto. Fué un pleito donde no se oyó al reo,, 
en el cual el juez era parte. No se trata, sin embargo, de reducir -a un 
simple juicio el instante solar de- la Historia de España, sino dé reivin-- 
dicar el buen nombre de un rey desgraciado por nacer en el albor de 
una nueva era, ni día ni noche, muy inferior a sus prodigiosos sucésores...

Y  aquí entra el abogado, el historiador, el político, el diplomático y 
el hombre que ha vivido mucho, que es en una pieza Orestes Ferrara- 
E1 doctor cubano hace un análisis sagacísimo de las pruebas que apor
tan al juicio histórico las partés litigantes y el interés de la verdad. A 
la hora de sentenciar no tiene en cuanta la compasión que inspira Enri
que IV  o la admiración que impone Isabel la Católica. Dicta su fallo se
reno y da a cada uno lo suyo, aunque reconoce, porque la Justicia na 
pesa con balanza de tendero, que España ganó con haber resultado así 
las cosas. Quizá lo irremediable siempre sea bueno, lo mejor que puede 
ocurrir. Eso no excluye que los hechos se puedan y deban juzgar. A Isa
bel la Católica la absuelven de su particular manera de llegar al Trono, 
sus obras posteriores.

¿Qué importa errar en lo menos,
si se ha acertado en lo más?

Doña Isabél es el supremo artífice de la creación de España, que 
supo ordenar los materiales que los siglos anteriores habían acumula
do para hacer un edificio perenne. Pero eso no debe impedir que En
rique IV ocupe un lugar : sin manchas de cieno en la Historia. Cono
cemos lo que ha sido España  ̂en manos de Doña Isabel y Don Feman
do, y no sabemos lo qué hubiera sido en las de Doña Juana de haberse- 
casado con Alfonso V de Portugal. ¿Se hubiese encaminado España 
hacia Africa y las Indias en vez de al Mediterráneo, Europa y Améri
ca? ¿Los resultados obtenidos serían perceptibles todavía hoy? Cas-
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"tilla y Portugal hubiesen sido el núcleo motriz de España en vez 
■de Castilla y Aragón. Mas no debe inquietamos lo que no ha sido, 
y  menos cuando la realidad superó a la fantasía. Las cosas son como 
son, y por lo visto, son como debieron ser. La Historia se escribe con 
hechos, no con sueños. Indudablemente, en el caso de Doña Isabel 
la Católica y Doña Juana de Castilla, ha resultado mejor como ha 
sido que como legítimamente pudo o debió ser. Admitido esto, y 
tal es la tesis del libro de Orestes Ferrara, reivindicaremos la me
moria honorable de Doña Juana, que no fué espuria, y la de su padre, 
que no fué impotente, consentido, y menos alentador del adulterio de 

■su mujer. En alguna ocasión no sé si la política contraria sería defen
dible desde el punto de vista del interés supremo del Estado. Hoy, no. 
El que Doña Isabel, basándose en la hipótesis de la bastardía de Doña 
Juana, alcanzase el trono de Castilla, no empaña su gloria, que tiene 
la firmeza de obra única. Cuando alcanzó su objeto, es que debió 
•ser así, y no de otro modo. Isabel de Castilla fué el instrumento defini
tivo del nacimiento de España al imperio del mundo. Precisamente por 
lo  mismo no debe fundamentar su renombre en la infamia de su her
mano; que tanto más valioso es el vencimiento cuanto mejor y más no
ble es el vencido.

Así es, en resumidas cuentas, el libro, fundamental sobre el tema, 
del historiador Orestes Ferrara, sin cuya consulta no se podrá escribir 
•de aquí en adelante de Enrique IV, la Beltraneja y los comienzos de 
Isabel la Católica. A  tan sencilla conclusión se llega por un preciso 
análisis de documentos de la época, hecho por un cerebro crítico sin- 
;gular, a quien no arrebata la pasión, reblandece la simpatía o deslum
bra el lustre de las empresas. Sin rebajar la grandeza de Doña Isabel, 
que aparece en el libro comentado con la energía, fe y talento que na
die niega, Orestes Ferrara ha sacado del purgatorio de la infamia his
tórica a dos almas en pena. Enrique IV y la Beltraneja ya no serán 
sinónimos de bajeza porque, con más ó menos autoridad, se haya dicho 
por alguien de buena fe. Como antes con Maquiavelo y Alejandro VI, 
-Orestes Ferrara ha luchado -heroicamente con el monstruo real, que 
parece mitológico, del prejuicio y la leyenda, dejando las cosas como 
-son, nos guste o nos defraude.— R a m ó n  d e  G a b c i a s o l .

-466;

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1945, #52.



L I B R O S

LA “ HISTORIA DE NUMANCIA” , DE SCHULTEN

DOCE o trece años han transcurrido entre la publicación del ori
ginal alemán y la aparición de esta traducción española. Qui

zá las circunstancias han tenido la culpa de que el plazo haya sido 
tan largo, pues esta obra de Schulten merecía inmediatamente atraer 
la atención de los lectores de nuestra habla, no sólo. por el interés del 
tema, sino porque como obra literaria, de arte histórico, la Histo
ria de Numancia tiene páginas evocadoras y dé hermosa descripción. 
Quizá, en cambio de la tardanza, favorece al libro el momento en que 
sale a lá luz, cuando el ambiente en el mundo se ha situado tan lejos 
de las actitudes heroicas, que se corre el peligro de no resultar fácil 
comprenderlas.

La personalidad de Adolfo Schulten, profesor jubilado de la Uni
versidad de Erlangen, es sobradamente conocida en España, y con ra
zón, pues la mayor parte de sú larga actividad científica a nuestro 
país ha sido dedicada. Cuatro grandes volúmenes constituyen su gran 
obra Numancia, el mejor estudio hasta ahora dedicado a una cuestión 
de la historia antigua de la Península. Tartessos (cuya segunda edición 
española ha salido a luz ya) toca una cuestión apasionante: el imperio 
prehistórico que dominó la Baja Andalucía y navegó por los mares 
•occidentales hasta Bretaña y las costas africanas. Otras monografías 
y estudios sé deben a Schulten: Sertorio, Los cántabros y  astures y  
sus géneros con Roma, Hispania, trabajos sobre los vascos, Geografía 
de Iberia, sobre antiguas inscripciones y lenguas de España, numerosos' 
viajes de prospección y exploración arqueológica. Con la Universidad 
de Barcelona ha emprendido úna compilación de todos los textos an
tiguos acerca de la Peníúsula, habiendo aparecido cinco volúmenes de 
Fantes Hispaniae Antiquaa. Tie toda ésta, labor científica^ sin duda que
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es esta breve Historia de Numancia la obra más profundamente lite
raria, y la que está llamada a gozar de mayor difusión en nuestra len
gua. Bien compenetrado el autor con su tema, después de realizada 
la gran obra en cuatro volúmenes, y tras repetidas campañas de exca
vaciones y de exploración, este libro es algo más que un resumen de 
estos trabajos: es una monografía escrita con entusiasmo y admiración 
por la heroica lucha de la ciudad celtibérica, sentida en plena compe
netración con el paisaje y las gentes del Alto Duero, compuesta con sen
tido del arte historiográfico.

En menos de 300 páginas se condensan largos trabajos científicos, 
cuyas referencias y precisiones han sido relegadas a la extensa obra en 
cuatro tomos, pero que aquí constituyen el firme cimiento sobre el 
que la labor de adivinación histórica descansa. Podemos asegurar que 
en ningún punto la labor sobre la España antigua se apoya en más 
firmes y extensas investigaciones, siendo éste capítulo de Numancia el 
más trabajado en nuestra historia antigua, la cual, en su conjunto, está 
todayía como terreno sin roturar y lleno de maleza.

El capítulo de introducción, sitúa las guerras numantinas en el 
panorama de la historia de Roma y señala la importancia que tu
vieron para la evolución política, social y militar de la República, 
cuya crisis no cabe duda se aceleró con la difícil guerra de España. El 
capítulo segundo, “Numancia Prerromana” , discute lá • cuestión de la 
etnología numantina. Cultura neolítica tardía del tipo llamado “ de la» 
cuevas” , es la más antigua que puede señalarse. Mil años largos de os
curo intervalo separan estos primeros restos en Numancia de los cel
tas, que constituyen allí un poblado identificable por los restos de ce
rámica. Según Schulten, los iberos aparecen en Numancia sólo algu
nos siglos más tarde, hacia el 300, a. de C., y constituyen, fusionados 
con los celtas del país, una de las tribus celtibéricas. Estos iberos nu- 
mantinos llegarían como un grupo desprendido de las tribus celtibé
ricas del valle del Jalón, según puede colegir Schulten, para quien el 
parentesco que la tradición acusaba entre los del Jalón y los del Alte 
Duero constituye una. información.

Sobre este punto, ante las resueltas afirmaciones de Schulten, no 
puede uno menos de plantearse numerosas cuestiones: ¿quiénes eran 
los pobladores de la región cuando llegó la invasión última? ¿Cuál 
era la relación de. esos problemáticos pobladores con los iberos? ¿Hay 
derecho a llamar a estos primitivos pobladores, como Schulten hace,
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ligures, y a resolver de plano que éstos provienen de Africa, como los 
propios iberos? ¿Es posible admitir que los celtas indoeuropeos fue
ran sojuzgados por los iberos, y más cuando los escasos nombres de 

„ jefes numantinos más bien son célticos, cosa qUe parece poco favora
ble a admitir una invasión ibérica que habría formado aristocracia? 
El hecho de que desde un cierto momento aparezca cerámica ibérica 
en la meseta no probará una invasión que contradice la historia de las 
invasiones todas. Los elementos preindoeuropeos de la población de la 
meseta estarán allí desde antes de la invasión céltica, sus afinidades de 
raza y de lengua con los pueblos ibéricos del Sur y del Este serían más 
o menos perceptibles en aquel tiempo, pero mía invasión militar de 
los pueblos más viejos y más ricos contra los belicosos celtas del Due
ro parecerá siempre discutible, mientras no hubiera pruebas más con
cluyentes.

Los capítulos siguientes ya pisan terreno más firme, y el método 
filológico de Schulten, de la mejor tradición alemana, como heredado 
de Mommsen, de Wilamowitz y de otros grandes maestros, consigue re
sultados seguros y concluyentes. Si en la cuestión de los antiguos pue- 

’ blos de España todavía hay que esperar que nuevos trabajos nos''ase
gúren sobre la¡ cuestión, y que la arqueología, la lingüística, la etnolo
gía nos iluminen en estos todavía oscuros problemas, en los cuales la 
sistematización de Schulten no puede admitirse sino como una hipó
tesis de trabajo, en la parte ya propiamente histórica, en la que Schul
ten se apoya en las fuentes literarias, el manejo dé éstas es perfecto, 
y precisamente por tratarse de una tradición de segunda mano, llena 
de lagunas y abreviada, la maestría en su manejo es más perceptible. 
Schulten hace historia, verdadera historia, con datos esparcidos y es
casos, y levanta un edificio completo con piezas que de los antiguos, 
nos han llegado dispersas. El conocimiento del terreno y del ambien
te, una especie de realismo histórico, gracias al cual el autor confron
ta cada dato con la tierra y las condiciones geográficas y económicas, 
constituyen el aspecto más original y vivo de la filología de Schulten, 
herencia tal vez de las mejores páginas de Mommsen.

Uno de los resultados más importantes de los trabajos de Schulten
- es el logrado sobre cámpaméntos romanos. Esta parte de la arqueóla 
gía romana ha sido profundamente renovada por la fortuna y la in
tuición de Schulten, que ha acertadó'a descubrir en los cerros pelados 
qué circundan la ciudad celtibérica los restos de los campamentos, no

. . .  ’ • V  • . " ' "
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ya sólo del último cerco de Escipión, sino los de las expediciones an
teriores. Aparte del resultado científico, el autor sabe sacar partido del 
valor de evocación que estos hallazgos tienen, y para un viaje ideal a 
Numancia, como para la contemplación del pasado en el terreno mis
mo, Schulten sitúa con precisión la ruta de las expediciones anteriores 
y el trazado completo del cerco de bloqueo por Escipión. Para medir 
la importancia de estos hallazgos por Schulten de campamentos ro
manos, baste decir que dos de los cuatro volúmenes de su Nunumtia 
están dedicados a .este asunto.

Como historiador, Schulten concede a los hombres un gran papel, 
y las individualidades más importantes en la tragedia numantina son 
estudiadas hasta el punto de hacer de ellas verdaderos retratos mo
rales. Descuella, naturalmente, entre éstos el de Escipión, pero también 
otros personajes de menos relieve, como los jefes romanos represen
tativos de la oligarquía senatorial y responsables de los fracasos ante 
los celtíberos y de la exasperación de éstos, son retratados como ver
daderos, persona jes reales, sin incurrir en una peligrosa despersonali
zación de la Historia, a la cual parece invitar la lejanía del asunto y 
la pobreza de las fuentes.

Después del relato de la gran tragedia numantina, Schulten se de
tiene a considerar el carácter de la ciudad y de sus pobladores, pe
netrando muy hondamente en el ethos de los celtíberos. Otra vez aquí 
se plantean los problemas etnológicos, aunque la contraposición de 
iberos y celtas, africanos e indoeuropeos, resulta evidente y segura.

Las circunstancias, que como dijo el filósofo antiguo, se divierten 
como un niño en jugar a las damas, han hecho aparecer este libro del 
gran filólogo e historiador alemán en momentos bien tristes y doloro
sos para su patria. Cuando el mundo se pregunta escépticamente si la 
resistencia fanática y desesperada sirve pára algo, el recuerdo numan- 
tino tiene algo que decir, no cabe duda. Sin que vayamos a exagerar 
los paralelos históricos, ni resulte comparable a ningún otro el caso de 
aquellos pobrés, incultos y poco numerosos celtíberos de la inmortal 
ciudad.

- ¡Qué profunda lección histórica la que se deduce hoy de este libro 
de Schulten! Y  qué maravillosa ingenuidad la de este sabio alemán 
Cuando francamente se rebela contra las grandes frases convencionales 
y escribe (pág. 48): “ cuando Cicerón escribió aquella grotesca frase: 
Nuestro pueblo logró el dominio del orbe defendiendo a sus aliados,
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ésta era la opinión general. Roma siempre estaba en su derecho, nun
ca era agresor, sino siempre el desinteresado defensor de sus queridos, 
aliados. Pero mientras decía luchar por sus aliados, de hecho resultó- 
ser su señor” .—A n t o n i o  T o v a r .

LA POESIA DE RICARDO JUAN BLASCO

[ O es fácil descubrir a primera intención el orbe lírico en que se- 
inserta el libro de Ricardo Juan Blasco Silencio de unos labios (1),.. 

cuyo título nos trae ya vagos ecos neorrománticos. (Empleamos la última 
palabra con mucha reserva. Las calificaciones o adjetivaciones poéti
cas cuanto más se atienen a la preceptiva más peligro corren de que
dar vacías de verdadero significado. Juzgar un poema es para el críti
co respirar un aire tan cierto y vagoroso al mismo tiempo'como el mis
mo impulso que le ha hecho nacer. De manera que cada palabra se 
toma convenida, convencional, y quiere decir distintas cosas para las* 
distintas sensibilidades.)

Por de pronto, reconozcamos que la poesía de Ricardo Juan Blas
co está atravesada de patetismo trascendental, en el que el trasmundo 
de las sombras, de lo inexpresable—título preciso de un poema—  pone- 
conatantemente su temblor y su interrogación.

Si la palabra misterio es cifra o clave de la poesía mejor, no pode
mos prescindir de ella al referimos a eatos poemas, pues desde el prin
cipio nos sale al encuentro, es decir, ha salido al encuentro del poeta,, 
que bebe en el misterio su más directa inspiración. Dicen los prime
ros versos del primer poema, el soneto “Doble latir” :

Aproximo mis labios lentamente 
a este viento que nace en el oscuro 
secreto corazón, que late puro, 
fuego sombrío en ondear ardiente.

(1) Silencio de unos labios. Corcel, Valencia, 1944: con seis ilustraciones de- 
Eduardo Vicente. __
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Todo este soneto que abre el libro es muy significativo para el modo 
lírico de R. J. Blasco, que en otro poema —“ Besando una frente” — 
dice:

... si su sonora misterio lastimaba mi beso...

El poeta besa el “ doble silencio”  —véase el soneto aludido—  y el mis
terio. El poema al cual pertenece el último verso inserto es casi un 
madrigal, pero no un madrigal ligero y despreocupado -como tantos 
otros, de amante que juega con palabras y sentimientos, sino, en con
traste muy de Ricardo Juan Blasco, de amante preocupado y hasta 
atormentado.

¿Qué resonancias nos trae esta poesía? ¿De qué mundos líricos es 
afín Ricardo Juan Blasco? Repetimos que no es demasiado fácil ave
riguarlo, sino a costa de mucha atención. De pronto — otra expresión 
convencional, porque el “ pronto”  del poeta se mide por largos subte
rráneos de edades insospechadas— ; de pronto, un aura del diecinueve, 
temblorosa, ingenua, nos llega: la flor ajada, el amor que pasó..., aun
que todo ello esté dicho con una asonancia de escorzó moderno, de 
lenguaje actualísimo... Y  en contraste también con esta dulzura y me
lancolía difusas y asimismo en un pronto patético:

Y grita -
mi sangre en soledad loca y  posesa.

(“ Pasión” .)

■Es decir, que después de la remembranza tierna, caBi candorosa, aun
que profunda en el tiempo cordial del poeta, viene la angustia de la 
pasión que es específicamente de nuestro tiempo. Y  otra vez el miste
rio y la pasión en la entremezcla necesaria:

Quiero besar, besarte, 
quiero besar tus senos. Que me den su misterio, 
clave eterna del mundo, y  en su cantil amarte 
con pasión, mi agua fresca, mi último cementerio.

- (“ Cantil” .)

“Lo inexpresable”  es uno de los poemas centrales del libro. Y  de
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los que a mí se me antojan más reveladores, aunque ningún poema sobra 
en este número total que es suficiente para expresar a un poeta, pero 
nada más:

Estremecido por la imagen de un seno 
o unos labios que besan todavía a mi boca, 
esta noche preguntei:
¿por qué ajanarse en el amor, si en la, Tierra, 
está todo sujeto a una. misma mortandad?

Leyes de sangre, lazos de sangre nos unen,
la pena, en mis pupilas crece porque al perderte
no ignora que la desolación es siempre nuestra morada,

¿Es en verdad Ricardo Juan Blasco un poeta atormentado por visio
nes ultrarreales, por pesadillas? En “ Canto con mis sentidos”  se nos 
aparece un tanto forzado. Esa lírica estadística de experiencias terri
bles y exhaustivas, por decirlo de manera pedante, puede aparecérse- 
nos acaso como más preconcebida qué fatal. Echa manó aquí R. J. Blas* 
co de la caja de los truenos. Por el contrario, en el poema “ Esta noche 
algo llora...” , ¡qué sencillamente! —sencillez no es simplicidad, ni si
quiera facilidad—, exclama el poeta:

Esta noche algo llora 
detrás de las tinieblas, 
algo sucumbe al miedo 
o se rinde a la muerte.

Un hombre se desangra 
atado a sus cadenas 
y  el fuego invade el mundo 
con ardor inclemente.

■■ l  '  - 
(¿Por qué conozco el llanto?
¡M i soledad, sin tregua,
aparece con sangre
aquí, sobre mi frente!)
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En los poemas “Angel”  y “Eva” , de los más logrados en el libro, 
el mundo de lo prístino, de lo apenas existente, se revela con gran 
pureza:

Los amplios cielos, límites del mundo, 
le pertenecen, pues ascendió sólo, 
inflamado por un viento celeste,

Hacia la tierra vuelve sus pupilas 
Los niños busca, a los adolescentes 
llama, para enseñar, candor, sus alas.

(“Angel” )

Como un ala de polen irisada, 
como imperioso amante, la ilumina 

‘ el alba virgen, la naciente hoguera.

Tan sólo una mujer, candor prístino, 
contempla, estremecida, la manaña

(“Eva” )

y ésta pureza está acordé con la del poéta, que tiene una visión del 
mundo no desfigurada aún por los accidentes de una experiencia su
perficial y las más veces melodramática.

Yo creo que a esta visión original — en la acepción pura de la pa
labra, responde toda la inspiración o actitud lírica de Ricardo Juan 
Blasco en su libro Silencio de unos labios, a la par cristalino y pro
fundo.^—E u s e b i o  G a r c í a  L u e n g o .

PEDRO PEREZ CLOTET: “ PRESENCIA FIEL”

r  ON este título, nombre bello, ha publicado su quinto libro de poe- 
sías Pedro Pérez Clotet. Y  es tan noblemente perfecto este libro, 

tan segura su bélleza, que conviene, sin recelos ni temores, situar a su 
autor en la primera línea de nuestros poetas líricos de esta época. De 
un salto gana Pérez Clotet esa línea: Presencia Fiel —milagro difícil
es un libro ya maduro, con madurez que nace de la exactitud pulida
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de su forma y de la determinada orientación que, de manera resuelta, 
sin vacilaciones, sigue su autor.

A  la primera lectura se advierte que Pérez Clotet, a través de un 
. breve silencio, con trabajoso y callado estudio, ha ido formándose, 

paso a paso, hasta conseguir un dominio técnico absoluto. Sólo enton
c e s —ya el camino trazado con paso firme—  reúne en este libro un 
florilegio de bellos y exquisitos poemas, y nos da muestra granada de 
su operosa soledad. Junto a la pulcritud serena del conjunto, adviérte
se la pureza, la limpia y clara elaboración de todo el detalle, de cada 
pormenor, como en libro de artista ya sabio én su oficio.

Es fácil, con estas breves indicaciones, determinar a qué línea o 
frente poético me refería antes: no a otro que al constituido por esos 
cinco o seis poetas que descienden, en línea más o menos directa, de 
Juan Ramón Jiménez. Al lado de esta influencia esencial, paralela
mente, se ejercen la del postsimbolismo francés y la de nuestro si
glo xvii andaluz; y todo ello con tan íntima virtud, meditado y senti
do, que dentro del mismo frente hallamos tan diversas personalida
des como la de Salinas y Guillén, las de García Lorca, Alberti y Dá
maso Alonso.

Del ámbito de la noche, de la. visión serena o raramente apasiona
da de sus noches — o al borde mismo de la noche: memoria lenta de 
la tarde; o vellones de la luz primera: alba, aurora—  extrae Pérez 
Clotet la materia lírica, homogénea y pura de su libro. En él se toma 
claridad irisada la oscura fijeza de las sombras,^huidizas y vencidas al 
bello impulso de su verso, creador de matices, es decir, de luces, de 
constantes auroras poéticas.

Pero con luz frecuentemente fría, de agudos biseles álgidos, sin ca
lor ni resplandores: luz afilada y yerta de tan limada y contenida. A 
la pasión que inicia él vuelo de'’ su ímpetu, el verso justo opone la ce
ñida opresión de su cálculo retórico, que la sujeta y la retiene, fiján
dola en una actitud esqiliva, casi hermética. No sólo en Pérez Clotet 
puede señalarse esta frialdad: en gran parte de nuestra joven poesía 
— y principalmente entre los poetas que siguen a los antes citados— 
se advierte cómo el ansia de una pulcritud formal extrema hurta im
pulso, corta audacias a cordiales expansiones. La palabra, cada vez 
más desnuda y precisa, se hace también más leve. La sintaxis, a fuer
za de contorsionar el idioma, lo toma menos dúctil. Y  el verso, que a 
su gracia única y a su bélleza escueta se confía, evita rígido la pasión
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que pudiera enturbiar su fluir claro, su nítido fluir de linfa poética 
química o, retóricamente, pura. Alarma el peligro sin salida que ame
naza a toda una poética con ese rumbo fijo. Una poética que, en cier
to modo, Ha venido formándose, no como resultado de una nueva con
cepción lírica del mundo, sino como elaboración estética extremadísi
ma y renovada de un concepto lírico ya determinado. De ahí esa fre
cuente delimitación de tema en nuestra poesía moderna, y esa lívida 
perfección de palma que se pliega dócil al aire y se abre limpia al cie
lo, pero blanca, sin color de sol, de viento, de vida.

Frente a esa alarma consuela el pensar que sólo es una momentá-, 
nea crisis de orientación el rumbo seicentista — o, más ampliamente, 
retórico—  con que ahora han navegado frecuentemente nuestros poe
tas. Consuela porque, siempre quedará, corregida la proa, .un seguro 
tesoro: mayor riqueza formal, más alta dignidad del lenguaje. Será 
de más suntuoso y bien hilado lienzo de idioma la fermosa cobertura.

Ya en este libro de Pérez Clotet se nos ofrecen estas virtudes como 
conquistas ciertas y gustosas. Acaso porque en él no ha sido. tan oca
sional'y extensa la influencia gongorina, nunca sobrepuesta, sino au
nada a su formación anterior y directa. Con unión que resuelve su 
técnico dominio, dándole voz propia y bien timbrada ya desde este 
libro, donde se advierte, para bien del poeta, sólo como un vestigio de 
hondo meditar, el influjo temperamentalmente elaborado de Guillén 
y de Salinas. El mismo Pérez Clotet advierte con cuánta angustiosa de
licia ese temblor humano conmueve al poeta; y en una de las más be
llas composiciones de este libro, la titulada “ Primavera eterna” , fija 
el estremecimiento de su emoción ante la perenne belleza del paisaje, 
de la naturaleza:

Ese lento rodar 
de las aves, qué sueña, 
de verdor en los ojos,: 
cauces de duras aguas 
detenidas al borde 
de la pluma y  el viento.

Qué sueño, sí, tan frágil, 
entre muros tan altos, ‘
donde el verdor se estrella 
y  las rosas naufragan. !
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Todo el paisaje aquí, 
en este ardiente acento 
de árida plenitud 
que palpan los sentidos.

De Salinas podría acaso señalarse en Pérez Clotet la devoción por 
el verso suelto, de variado ritmo, ondulado según la emoción aumen
ta su ímpetu o lo contiene y oprime, y esa inclinación a desnudar el 
lenguaje de algunos nexos sintáxicos: como ejemplo frecuente, la ar
ticulación, que, al desaparecer, da a la palabra un vigor de enuncia
do y la hinche de contenido poético. Pero además de todas estas cua
lidades —virtudes y perfecciones a. veces de arriesgado peligro—  toda
vía una condición a señalar en este último libro de Pérez Clotet: su 
tensa, fina elegancia. De materia, de visión, de lenguaje.

Por otra parte —no en vano Pérez Clotet, además de andaluz es 
fino catador del folklore de su tierra-— hay en su poesía la fina moda
lidad neopopular que sé advierte especialmente en los poetas de An
dalucía. No obstante este neopopularismo, Pérez Clotet sabe conser
var dignamente lo más selecto dé la tradición literaria y las más finas 
conquistas de su renovación. Así, en su primer libro, Signo del alma, 
que inicia su obra poética, tenemos ejemplo como éste:

A la negra alberca, 
de sombras cautivas, - - 
la luna ofrendaba 
su estrella más fina, 
mojada de aromas, 
de agua y  de brisa.

(... Y,a la. estrella errante, 
de luz fugitiva, 
a la estrella errante 
cantaba, la niña,.)

■ Tiene también la poesía de Pérez Clotet una influencia más o me
nos directa de su paisaje serrano, y en este libro que ahora comenta
mos también hay una preocupación paisajista. Así, este poema:
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La encina en su temblor 
de piedra, por la tarde.
Alto, violento alarde 
de mensajera flor.
Mas su arisco color 
pregona, deletrea 
-—elocuente librea— 
su escultórico estío: 
su contenido brío, 
que, ahondándose, se crea,

Pérez Clotet es un representante — quizá el único—  de la escuela 
gaditano-interior, como, afirmó en cierta ocasión el otro poeta andaluz 
Juan Ruiz Peña, y toda su poesía, a pesar de las influencias más o me
nos directas, está tamizada por su sello personal. Así, la poesía de este 
fino escritor gaditano, siempre encauzada hacia una perfección, casi 
lograda, sin deshumanizarse en formas descorazonadas, alcanza en este 
nuevo libro un alto lirismo. La expresión pulcra, ajustada; la imagen 
y la metáfora castizas de técnica, originales, no le abandonan nunca. 
Pérez'Clotet ha realizado, con pleno éxito, la empresa ardua de poder- 
expresar con personalidadinconfundible y admirables calidades poé
ticas, de valores pervivientes, todo lo que halla en sensibilidad cuida
dosa, delicadísima, una interpretación estética. Por todo este libro, 
como apuntamos, al principio, corre una intención paisajista que, con 
el sabor folklórico de su última parte, puede señalar su perfil más ca
racterístico. Aquí ya la estrofa clásica ha desaparecido para dejar lu
gar el verso libre en un juego personal; desamarrado de toda traba, 
preceptiva, 'Presencia Fiel marca un gran avance en la obra, en tantos 
aspectos exquisita, de Pérez Clotet. El. poeta aparece aquí con su pro
pia personalidad. En estos poemas — al parecer sin sentido rítmico—  
hay un profundo y subterráneo ritmo que canta al oído mejor prepa
rado. Un libro éste, rebosante de pureza de intención, de sentido puro, 
de elevada concepción lírica. Pérez Clotet es un poeta culto, que en lo- 
popular o en lo erudito ve, sobre todo, motivos de arte. De ahí la su
peración de ese popularismo andaluz, tan debajo todo, en la obra 
poética de este fino lírico de la serranía-de Cádiz.— C a y e t a n o  L ó p e z -  
T r e s c a s t r o .
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