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L I S Z T  Y  ESPA- ' ÑA

• POR

ARTURO FARINELLI.

RA de esperar que no se olvidase de España el gran artista 
húngaro, nuncio y forjador de la gloria de Ricardo Wag- / 

ner, en sus peregrinaciones por medio mundo. Allí estuvo en lá 
madurez de su desenvolvimiento; reverenció el sol de Andalu
cía, cosechó honores y aplausos, vivió en armonía con los hu
mildes y con los.poderosos, fantaseó, soñó; la tierra hispana le 
pareció digna de pasar la vida en ella y de gozar de una aparien- , 
cia de felicidad. La naturaleza virgen le ofrecía el temple, el vi
gor y las primicias de su éneanto, a él, virtuoso del vagabundeó, 
como lo era deí mágico arte que cultivaba. Pero no incitó su ar
diente deseo una verdadera Sehnsucht española; no le invadie
ron nunca los delirios españoles de sus compañeros románticos; 
refrenó ímpetus, entusiasmos y ardores; y buscó, sólo temporal
mente, la apacible inspiración en los temas hispánicos que otros 
músicos — se piensa en Bizet— sintieron ferviente y no pasaje
ra y caprichosamente.

A Veces, en él ardor de ideas y sentimientos que se advertía 
en Francia, hospitalaria para Liszt hasta parecer! e su segunda
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patria, antes de los manifiestos victorhuguescos, algún destello 
de los sueños en el lejano Mediodía, en las tierras más abrasadas 
por el sol, le sorprendía, desde el ámbito de Musset y de Vigny, 
con un «anhelo nostálgico que transmitía, en 1832, a su amigo 
de Ginebra, Pierre Wolff: “ ¿Cuándo te veré, España? Y Vene- 
cia y su golfo, y Roma y su campiña...”  Se recreaba con Sicilia 
y Grecia: iría a las “ Pirámides del Nilo” , a las catedrales del 
Rhin; y suspira: “ ¿Quién sabe?... Acaso nunca.”  Débil lamento 
que nó tiene raíz en la grande y agotadora nostalgia del alma 
de los contemporáneos más fervorosos, cansados de Jó común 
y de lo vulgar de la vida, impulsados a una patria mejor, a un 
cielo más azul, a un sol más ardiente, amantes de lo aventurado 
y de lo desconocido, y en busca dé emociones fuertes, de estre
mecimientos y de conmociones. El ansia de romper frenos y ba
rreras, de entregarse a la libre naturaleza le enlaza con los ro
mánticos. Estaba muy cercano a los Bohemiens (1) de su tierra 
nativa y a los zíngaros errantes por selvas y quebradas en las 
comarcas más remotas; entonaba un himno a la libérrima vida 
,de sus vagabundos, huyendo de las cárceles que encierran a los 
ciudadanos, orgullosos de los muros de sus palacios, que les 
oprimen, que quitan la respiración, alegres en las grandes ex
tensiones solitarias ante todas las estrellas centelleantes en el 
amplio firmamento dentro del éter infinito.

Con todo su amor hacia la naturaleza irreal e incorrupta de 
los primitivos no se sustraía a la fascinación y al hechizo de Pa
rís. Y  por muchos años ño le podemos imaginar fuera del ámbito 
íntimo de los amigos — Balzac, Sainte-Beuve, Jorge Sand, Lamen- 
nais, Mignet, Lamartine, Berlioz, Chopin— . Las ideas de los com
pañeros cruzaban por su cerebro. La curiosidad y el ansia de ad
quirir conocimientos era insaciable. Moraba en él un demonio que 
le incitaba a desentrañar un universo, aquel demonio que bullía

(1) En francés en el original. (N. del T.) 
10 '
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sobre él teclado del instrumento subyugador. Apenas salido de 
la adolescencia imaginaba conciertos y óperas. Quería temas 
concretos. ¿Quién le sugirió musicar el Don Sancho o el Castillo 
de amor, proyecto que ya encontramos al principio de su actividad 
como compositor y que se remonta a 1824? Apareció una chapuce
ría que se puso en escena y quedó condenada al olvidó en un día. *' 
Sobre la naturaleza de este primer ensayo que desarrollaba un 
asunto tomado de la historia novelesca de España, Liszt calla 
obstinadamente. No salvó una nota ni un recuerdo. Toda pes
quisición realizada para descubrir, al menos, la trama del Don 
Sancho resultó infructuosa.

Se reconoció inepto para el drama y resistió las incitaciones 
de los amigos que esperaban una ópera suya, dejando desilusio
nado a Wagner que le estimulaba a seguir su ejemplo. De los 
encantos, de lo§ amores, de las proezas de la hidalguía y del ho
nor en tierras de España, del azul de su cielo, de la belleza de 
sus mujeres, de la pasión que allí fermenta — ¡cuántos le ha
bían hablado en las reuniones amistosas que él frecuentaba!— . 
Jorge Sand, en 1836 quizá, le tenía como huésped en Nohant, y 
debió despertar en él los primeros deseos de vagar por aquellas 
tierras paradisíacas, con las que ella misma* soñaba un año an
tes de efectuar aquel viaje a las Baleares, delicia y martirio del 
muy venerado Chopin. Leía, indudablemente, las aventuras es
pañolas de Borrow, que tan amplios horizontes abrieron a las 
investigaciones sobré los gitanos, proporcionando materia de es
tudio y de reflexión al propio Merimée, leído y admirado por 
Liszt. No debía desconocer el Voyage pittoresque en Espagne de 
Taylor que tanto encendiera la imaginación de los artistas y 
poetas de aquel tiempo y que precede en muy poco a los cuadros 
españoles — Granada, Málaga, Andalucía, Tras-bs-montes—: de 
Gautier.

U
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En la primavera de 1840 quería inducir a su amigo Franz 
von Schober, de Viena, a ser su compañero en una larga pere
grinación que hubiera efectuado desde Venecia, cruzando Euro
pa. El amigo se negó y la llama de aquella idea de caminar se 
consumió pronto. Tardó todavía cuatro años antes de decidirse 
al viaje anhelado, sin duda, hacía mucho tiempo. Aun allí, en
tre los españoles, hubiese removido y electrizado los ánimos. 
¿Soñaba con conquistar corazones allí, entre las pasionales an
daluzas ? Ignoramos qué consejos aceptó antes de prepararse 
para el viaje en el otoño de 1844. Muchas de las cartas escritas 
en aquella época se perdieron o han sido destruidas. Las pro
vincias españolas del Mediodía eran por las qüe más suspiraba 
quien venía del remoto Septentrión. Liszt a la ida siguió el ca
mino más corto entre París y Madrid, después de haber alcan
zado la frontera española en Pau, donde permaneció unos días 
como huésped de Artigan, y tembloroso el corazón ante Caro
lina Saint-Cricq, la dama amada y deseada en tiempos mejores. 
Parece haber escrito allí sus impresiones a Jorge Sand, a la Me- 
linetti (“La Melinetti le habrá dado sin duda noticias mías atra
sadas, de Pau” ; Briefe, II, 399). Estas cartas no se han encon
trado nunca. Todas sus referencias a los amigos y amigas se pier
den. Las únicas noticias que quedan, fechadas en Sevilla, están 
dirigidas a una señora desconocida aun para los biógrafos e in
vestigadores de las más secretas intimidades del genial artista. 
Debía conocer aquella dama España, e indudablemente contri
buyó. a resolver vacilaciones y dudas para que la nueva peregri
nación se realizase (2). v ’

(2) Este viaje a la Penínsulá ha sido y sigue siendo siempre uno de 
lqs puntos más oscuros en la vida de Liszt, aunque le consiguió tanta glo
ria con los conciertos allí celebrados. Todos quieren señalarlo en las 
biografías conocidas. M. D.- Calvacoressi, Franz Liszt, París, 1905, p. 24, 
dice:' “ ... durante los años 1844-45 recorre España y Portugal, y se hace 
allí aclamar.”  E. Reus, Franz Liszt, un héroe de ta vida, Dresden, Leip
zig, 1898, p. 238: rozó las ciudades francesas más importantes para
12
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Un contrato firmado le obliga a dar conciertos en el “ Circo”  
de Madrid desde octubre a diciembre de 1844. Confiesa & aque-

trasladarse en el otoño a España y Portugal, en donde obtuvo nueva
mente un éxito minea visto y cosechó honores y obsequios extraordi
narios. En el viaje tuvo que detenerse en Pau, donde vivía la esposa 
del señor de Artigan, la nacida condesa de Saint-Cricq. ¡Una entre
vista transcurridos dieciséis años! Prueba de su emoción es la entonces 
concebida composición sobre la canción de Herwegh: “Quisiera esfu
marme cómo el crepúsculo— y como el día en su postrero resplandor.” 
En la página 231 recuerda una escena acontecida en Madrid: “Habien
do de tocar en un concierto en la Corte de Madrid, solipitó ser pre
sentado antes a la real familia. Esto iba en contra de las. costumbres 
españolas...” , y menciona la audiencia privada concedida por la reina 
Isabel.—Jul. Kapp., Liszt, Berlín-Leipzig, 1916: “Desde Pau prosiguió 
Listz su viaje a Madrid. Aquí dió, del 1 de octubre al 2 de diciembre 
de 1844, siete grandes, conciertos en el Teatro del Circo, que produje
ron, según se dijo, 20.000 reales cada uno. El éxito no tenía precedente; 
el ardor meridional encandescía las brasas del entusiasmo hasta las 
máximas temperaturas. En su honor se dió el 4 de noviembre una 
gran ñesta, en la que le fué impuesta una medalla de oro adornada 
con corona de laureles, esmaltada y con la inscripción: “Los profe
sores de la orquesta de Madrid, 1844.” Toca también, a menudo, en 
la Corte, después de haber conséguido, en contra de la etiqueta cor
tesana, su presentación previa a los miembros de vía Casa Real... La 
reina Isabel'le otorgó la orden de Caballero de Carlos III y le regaló 
un costoso alfiler de brillántes. Desde Madrid se trasladó Liszt direc
tamente a Lisboa, donde se repitieron los triunfos. La reina María II 
le concedió la ordén de Cristo y una tabaquera incrustada con dia
mantes. Luego visitó las capitales de la península Pirénaica (sic). La 
estancia en España y Portugal er,a coinó úna embriaguez constante.

/ Una fiesta seguía a otra. List se lanzó ardientemente en los vaivenes 
del placer. Aquello era para él una especie de aturdimiento (tutte cose 
sóquale!) : .Tsaábién en España se puso en contacto con gitanos, y es
tudió las diferencias de su modo de ser frente a los de Hungría. Una 
rapsodia española había de germinar más tarde como reminiscencia 
de eŝ a estancia. Se trasladó a Alsacia pasando por Marseille, Lyon y 
Macón, en dónde permaneció unos días en casa de Lawarline (fines 
de mayo de 1845), al que ya había visitado en el viaje de ida, y donde 
esbozó los Preludios...”  •

Escaso de noticias, insignificante, pretendiendo sólo exaltar los ho
nores y triunfos logrados, los regalos soberbios, el entusiasmo del pú
blico, los elogios de los personajes más en candelera, és el breve capí
tulo “Spánien, Portugal” de la biografía de Linz Romann (¿Ramann?) 
Franz Liszt, vol. n , Die Jabre 1841 bis 1847 (los años de 1841 a 1847),
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lia amiga las pacifiques victoires obtenidas, y suspende todo jui
cio sobre el país y los habitantes de Castilla, que él recorría (3).

, Pensamos en las escasas cartas que Verdi enviaba desde España 
cuando residió allí en 1863. Pasó por El Escorial. Aquel mon
tón de piedras le entristecía: “ severo, terrible, como el fiero so
berano que lo hizo construir” . Liszt tenía prisa en abandonar 
Madrid y su árida provincia y én ir hacia el ardiente sol del Me
diodía. Era Andalucía la que le atrae y le emborracha de luz; 
Sevilla y sus embrujos. No aparta la mirada de la catedral. La 
Giralda parece que debiera inspirarle un poema sinfónico.

“No me ha dicho usted lo bastante de las maravillas de Se
villa, señora, y sin embargo no podía usted en modo alguno ha
blarme por anticipado de lo que me ha parecido más encanta
dor, la carta de la señorita Carolina (4). Gracias a sus delicio-

Leipzig, 1887, págs. 244-248: “También én Lisboa, a principios de 1845, 
le condecoró la reina portuguesa María II da Gloria con la orden de 
Cristo, que había sido precedida por el obsequio de una tabaquera 
incrustada con diamantes. Liszt le dedicó en el curso del mismo año 
la partitura para piano de la Marcha fúnebre de Don Sebastián (Do- 
nizetti).” -

¿Quién sería en lo sucesivo la confidente de Liszt que le alababa 
las maravillas de Sevilla? Véase la carta lisztiana a Madame... Sevilla, 
fin de diciembre de 1844, en Franz Liszt’s Briefe, Von. La Mara, Leip
zig, 1893, II, págs. 397 y sigs. Al mayo en España y en Portugal de 
Liszt dedicó algunas páginas en el tercer volumen de la obra de próxi
ma publicación: Viajes por España y Portugal. Divagaciones biblio
gráficas (Roma, R. Accademia d’Italia).

(3) Antes de partir para España "confía un gitano expósito de 
doce años, que teníá en su casa y cuyo desenvolvimiento vigilaba, a su 
amigo M. Massart, profesor del Conservatorio de París. Véase F. .Liszt, 
Des Bohémiens et leur musique en Hongrie, 9.a edición, Leipzig, 1884, 
pág. 235.

■ (Debo advertir que, tanto las anteriores, llamadas y citas como las 
que siguen, son del propio Arturo Farinelli, insigne autor del presente 
ensayo. Unicamente he intercalado dos llamadas por mi cuenta, juz
gándolas aclaratorias para los lectores sepañoles. (N. del T.)

(4) Ño sé trataba, indudableménte, de la princesa Carolina Sayn- 
"Wlttgenstein, la amiga más íntima de Liszt.
14
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sas líneas me encontraba en la mejor situación del mundo, ante 
todas las obras maestras imaginables, y perfectamente dispuesto 
a las admiraciones y a los asombros. Durante los diez días que 
acabo de pasar en Sevilla no he dejado transcurrir un solo día 
sin venir a hacer mi humildísima corte a la catedral, ¡ epopeya 
de granito, sinfonía arquitectónica, cuyos acordes eternos vibran 
en el infinito! No pueden hacerse frases sobre semejante monu
mento. Lo mejor sería arrodillarse allí con fe ciega (si uno pu
diera) ¡o cernirse con el pensamiento a lo largo de estos arcos 
y de estas bóvedas para los cuales parece no existir ya el tiempo! 
Por mi parte, no sintiéndome ni lo suficientemente ciego ni lo 
bastante águila, me he limitado a quedarme con la nariz alzada 
y la boca abierta. A veces, sin embargo, mis oraciones se han ele
vado como inútil hiedra, abarcando amorosamente esos troncos 
nudosos que desafían todas las borrascas del genio cristiano. Por 
mucho que pudiera usted pensar de mi entusiasmo por su cate
dral, lo cierto es que me ha absorbido por entero durante los 
diez días que he pasado en Sevilla, hasta el punto de que sólo en 
la víspera de mi marcha he podido decidirme a visitar el Al- 
cazar.

Entre los arabescos del mágico palacio, estropeado por las 
desatinadas restauraciones, la mirada se extravía. Atreverse a 
“ ¡embadurnar con cal y yeso tantas maravillosas fantasías, tan
tos caprichos mágicos! ¡ Qué adorables encantos y qué horrendos 
destrozos!”

“ El corazón se ensancha y se acongoja luego, a cada paso. 
Poco me importan los jardines (que se parecen un tanto a los 
jardines de un cura rural, embellecidos); poco me importan in
cluso los baños de María de P’adilla que, hoy día, hacen en cierto 
modo el efecto de un lavadero — pero, ¡qué dibujos, qué armo
niosa profusión de líneas, qué inefables voluptuosidades en 
toda esa ornamentación!—  ¡ Si pudiera enviárselos dentro de este 
sobre tales como los he visto y devorado con mis ojos!

15
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Realmente, ninguna catedral gótica, francesa o germánica, 
impresionaba los ojos estáticos de Liszt como La Giralda sevi- 
llana. Aquella admiración ilimitada le quedó años enteros. Aun 
en diciembre de 1851 la recordaba a Ricardo Wagner como la 
más sólida de las creaciones, símbolo de una laboriosidad con
centrada y tenaz. No interrumpían los años su propósito de lle
var a cabo la trilogía de los Nibelungos. Recuerda el monumen
to de Sevilla: “ Ponte a la obra, trabaja sin dejarte distraer por 
nada en esa trilogía para la cual podríase, en rigor, fijar el mis
mo programa que señaló el Cápítulo de Sevilla al arquitecto en
cargado de construir la catedral: Levantadnos un templo tal, 
que las generaciones venideras se Vean obligadas a decir que el 
Capítulo estaba locó al emprender algo tan extraordinario!”  Y, 
sin embargo, ahí está la catedral”  (5).

■ En Sevilla, el organista de La Giralda, Eugenio Gómez, le 
ofrece en homenaje el fascículo de sus Melodías Armonizadas, y 
se ,afana en obtener un juicio. Liszt, rebosando cortesía, escribe 
generosamente a Gómez el 27 de diciembre de 1844, sorprendi
do por la modestia del dotado músico: “ sólo encuentro elogios 
que hacerle por sil obra” . Y  muestra su complacencia con una- 
galantería ultraespañola animándole a continuar el trabajo: “ Un 
defecto, sin embargo, y gravísimo, que a fuerza de buscar he des
cubierto en sus Armonías: el de ser tan sólo doce en lugar de
veinticuatro o cuarenta y ocho, como todos los verdaderos aficio
nados hubieran deseado. Alargue, alargue y que no le detengan 
titubeos y dilaciones”  (6). No sabemos si el sevillano lisonjeado 
contestón Apenas si aparece en la vida de Liszt: permaneció en 
la sombra. De él no existe ya más rastro en la correspondencia..

Con febril actividad y deseando expansionarse se lo comu
nicaría a los amigos, escribiendo sus notas de viaje y fijando sus

(5) Correspondance de Wagner et de Liszt, traducción francesa 
por L. Schmitt, Leipzig, 1900, I, pág. 158.

(6) Briefe, edición citada, II, pág. 396. .
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recuerdos españoles. Esto lo ignoramos. Sin embargo, su itine-
> rario español es conocido. Desde Sevilla debió seguir a Granada, 

atraído siempre por los recuerdos del arte morisco, lleno ahora 
ya de amor por la vida de los gitanos en aquella comarca, tan 
minuciosamente descrita por Borrow, acaso su mejor guía espa
ñol. Ideal de un hombre tan original, lleno de humanidad y  dé 
fervor, “ gitano”  a medias, precisamente como creía serlo el pro
pio Liszt. Conocía estupendamente la lengua gitana. Vivía con 
los gitanos. “ Se, ha sentado en sus comidas, ha visto sus danzas 
ante las llamas de los vivaques (7), en las profundidades de las 
selvas; ha asistido a sus bodas y a sus funerales; los ha visto na
cer y morir.”  Y cuánto trabajo se tomó por hacer sociables a

(7) Sobre las danzas españolas no ha quedado ninguna observa
ción de Liszt. Creo de bastante novedad aquellas que bajo el hechizo 
irresistible de tales danzas, recogió en sus Memorias (anteriores en un 
decenio al mes de mayo en España de Liszt) cierto Friedrich, total
mente desconocido y señalado por mí en el último Volumen de los 
Viajes por España y Portugal: “Cuarenta años de la vida de un muer
to. Documentos postumos de un oficial franco-prusiano”, 7.*-9.“ edic.; 
Stuttgart, Berlín, 1922, págs. 672 y sigs.: “El fandango se oye por todas 
partes y es un baile que, ejecutado por las encantadoras españolas, 
extremece la sangré de todo espectador y que parece iiÁpregnado de 
sensualidad. El mismo San Antonio difícilmente hubiera resistido esta 
tentación, aunque durante diez años su alimentación consistiese única
mente de raíces y hierbas y estuviese convertido en sólo, nervio y hueso. 
Hasta el'más piadoso penitente debe de mandar su penitencia a todos 
los diablos cuando una joven y esbelta andaluza exhibe con sn atrac
tivo irresistible y casi sobrenatural este baile trastomador de los sen
tidos. Se Cuenta que cuando en tiempos Roma, en donde un papa 
reumático se'sentaba en la silla de Pedro, quiso prohibir el fandango 
bajo pena de excomunión, un cardenal razonable hizo al Santo Padre 
la acertada observación de que no se había de condenar a nadie antes 
de haberle visto u Oído. Se ordenó, pues, la exhibición dél atrayente 
baile por encantadoras españolas ante una asamblea de cardenales 
designados jueces. Pero apenas hubieron desplegado las hermosas bai
larinas el atractivo'de sus movimientos, se borraron todas las arrugas 
en la frente de las viejas eminencias, comenzaron a repiquetear con 
manos y pies marcando el compás, y el santo jurado decretó por una
nimidad la libertad del fandango.’’
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“ esos nómadas, primitivos en el corazón de España, los gitanos 
españoles entre los cuales habíase. aventurado y con quienes 
compartió durante tanto tiempo la vida sin cobijo, los desplaza
mientos nocturnos, las rápidas huidas a las montañas, los place
res arrancados al minuto fugaz, el alimento sin mañana asegu
rado y el lecho de hojarasca, abandonado incesantemente” . Tan
to afán ponía en penetrar la esencia del pensamiento y del sen
tir de aquel extraño y realmente único pueblo (8).

Liszt, en tierra española, ya con la idea de la ópera futura 
sobre los destinos de los Bohémiens en el mundo, quiso emular al 
vagabundo británico y repetir sus experiencias. Pero aun en 
Granada — creo que hasta cruzando la Alpujarra— , donde más 
permanentemente vivían al aire y al sol los gitanos buscados, no 
había de efectuar los estudios y observaciones que se proponía. 
Ni habría de hacerlo en la ópera, a la que tanto afán quería de
dicar: “ En España... nos ha ayudado mal el azar, hasta el punto 
de no haber podido recoger entre ellos impresiones precisas.”  Y  
añade las dos observaciones, a falta de apuntes y documentos: 
“ Si cultivan allí la música, como se asegura, será poco y mala
mente, a juzgar por los trozos que nos fueron exhibidos en cali
dad de perlas en su estuche. No poseen más que algunos frag
mentos deslavazados de canciones, más andaluza» que gitanas, 
que ellos acompañan con una mala guitarra, sin originalidad al
guna. Impresionan con más fuerza la mirada cuando se los ve 
vagar al caer la noche,, entre las columnatas partidas, los cipre- 
ses moriscos de Granada, por los alrededores de esa maravilla 
feérica que se llama la Alhambra, cerca de las mezquitas cris
tianizadas . de Córdoba o en'los riscos de Sierra Morena”  (9).

Más adelante, se detiene sobre el carácter de la música de los

■ . • • • • •  • .  . •

(8) Transcrito de la edición mencionada, Des Bohémiens, etc., 
págg. 323 j  siga.

(9) Des Bohémiens, etc., pág. 220. En- aquella época aparecían tres 
estudios juveniles sobre los gitanos, del rumano Michel^ Kogalniceanu.
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gitanos, que le parece ya no rudimentaria, sino rica y espléndi
da, exuberante de belleza, como una especie de arquitectura mo
risca én música. Y tiene siempre delante la fantástica visión de 
la Alhambra. Considera a los gitanos maestros en la composición 
de los arabescos musicales, capaces de ofrecer al oído todos los 
goces que la arquitectura morisca reserva a los ojos. Arte seduc
tor, singularísimo, comprensible tan sólo para quienes estén fa
miliarizados con las maravillas ornamentales de los edificios del 
Mediodía español.

“Adornan también cada nota del edificio melódico con un 
florón lanceolado, así como los arquitectos de la Alhambra pin
taban sobre cada ladrillo un breve poema de líneas, enigmática
mente enrolladas sobre sí mismas y que se desplegaban con una 
inagotable fecundidad de recursos imaginativos para expresar 
sobre la misma pequeña cartela reservada a su destreza y a su in
genio un nombre de Dios, un versículo sacro, que el iniciado re
conoce y que el profano no percibe al seguir el perfil del di
bujo sin captar el pensamiento que traza, el sentimiento que 
clama”  (10). .

Entre estas exaltaciones por la fantasía morisca y la lujurian
te y misteriosa ornamentación del Palacio Real de Granada, sur
gieron en él las primeras ideas para 'la Rapsodia Española, a la 
que se consagraba con voluptuosidad, recordando los arabescos de 
un mundo de sueños que se le revelaba, semejante a aquella 
otra húngara, sentida con más ímpetu. ¿Se interponía el recuer
do a la pasión sentida por Lola Montes, que le llevó a una rup
tura con la primera compañera? La mencionada predilección 
por Andalucía no era sugerida por el hechizo de la mujer fatal 
sobre su alma (11). Liszt debió comunicar á su amigo Wagner 
su entusiasmo por Andalucía. Hacíase cada vez más apremiante

(10) Des Bohémiens, pág. 402.
(11) Es indudable que Albéniz aconsejó á Liszt para su Rapsodia

española.
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en Ricardo Wagner el deseo de evadirse de un estrecho círculo, 
de ver tierras y de huir de las nieblas septentrionales; y se ex
playa en una carta a Liszt, en la primavera del 52: “ Si viviera en 
Nápoles o en Andalucía, o quizá en una dé las Antillas, compon
dría indudablemente más versos-y más música que bajo nuestro 
cielo gris y brumoso, capaz tan sólo de incitar constantemente 
a la abstracción”  (12). Y  angustiado por la patria que le repele 
sueña en mayó del 53 con los países luminosos que debiera ha
ber recorrido para tener fuerzas y consuelo en su alma acongo
jada: “ El bello país de Italia permanecerá cerrado para mí...; 
iré a España, a Andalucía; buscaré compañeros e intentaré una 
vez más vivir como pueda. Tengo deseos de dar la vuelta al 
inundo.”  11

De la estancia en Lisboa y en Portugal de Liszt no veo que 
hayan quedado recuerdos. Las cartas recogidas no conservan 
más que un lejano eco. Lisboa parece haberle atraído: es la ciu
dad que recuerda a la amiga predilecta todavía en 1853, unida a 
la campiña romana, al paisaje pisano, a Constantinopla, a Ve- 
necia, al lago de los Cuatro Cantones, al bosque de Fontaine- 
bleau como sugerente a la imaginación. Habíá pasado por allí 
a principios de 1845, viniendo de Gibraltár, como participa a 
Jorge Sand (carta del 21 de mayo de 1845. Briefe, I, 57) desde 
Lyon: “ Acabo de sostener interminables conversaciones sobre 
tosted, por usted, en Lisboa y en Gibraltar con ese bueno, nota
ble y original Blavoyer, el Ashavero del comercio, con quien me 
había encontrado ya varias veces sin reconocerle.”  Y  afirma 
aquí que ha empleado un mes para trasladarse de Lisboa a Bar
celona. Durante el viaje, “ vaciamos en honor y gloria de usted 
no sé cuantas botellas de Jerez” . De ese Ashavero, vagando con 
Liszt por tierras españolas, no quedan noticias. Y, 3Ín embargó, 
se halla mención de cierto señor Ciabatta, recordado en una car

(12) Correspondance de Wagner et de Liszt, ya citada, I, pág. 173.'
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ta de Liszt a Lamennais, del 28 de abril de 1845, escrita desde 
Marsella (Briefe, I, 54), que debía presentarse al genial abate 
en París y referirle el viaje que habían hecho juntos por el Me
diodía, (“ acaba de hacer conmigo todo el viaje por España y Por
tugal” ).

En marzo de 1845 Liszt seguía aún en Gibraltar, indeciso so
bre la continuación de su peregrinaje. Se animaba bajo el sql de 
España. Las sombras desaparecían. Las energías dormidas se des
pertaban. Escribe desde Gibraltar a su amigo Schober; “A veces 
me parece que mi pensamiento, madura y que mis penas enve
jecen prematuramente bajo este hermoso e intenso sol de Espa
ña”  (Briefe, I, 50). Le volvemos a ver en Portugal, entre las dul
zuras de la primavera naciente. Y  escribía a Jorge Sand si le ha
bía agradado un envío de camelias encargado en Oporto (Briefe,
I, 57). Parece que no le atrajeron las Baleares, adonde fué ani
mado por Jorge Sand, que vivía allí una vida de amor y de afa
nes con Chopin, aquella vida que el propio' Liszt describía tier
namente en las páginas más ardientes de su Chopin. Se traslada
ba, al otoño de 1837, cuándo el delicado organismo de Chopin 
estaba én peligro de quebrarse y requería una estancia en el Me
diodía para evitar los rigores del invierno. Se confía a Jorge 
Sand. “Ella se decidió a acompañarle. Escogieron las; Islas Bálea- 
res, donde el aire de mar, unido a un clima siempre templado, es 
particularmente saludable para los enfermos del pecho. Viéndo
le tan languidecente a su partida, süs amigos apenas se atrevían a 
esperar que volviese. Aunque padeció una larga y dolorosa enfer
medad en Mallorca, donde permaneció seis meses, su salud se 
restableció lo suficiente para parecer mejoradá durante varios 
años. ¿Fué sólo aquel clima el que le volvió a la vida? Todos los %
prismas de la felicidad se congregaron en esa época de la vida de 
Chopin. ¿Cómo ha de resultar sorprendente que hayan encendi
do dé nuevo su vida, y que'ésta brillara en aquellos momentos 
con su más vivo fulgor? Aquella soledad, rodeada de las azules
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olas del Mediterráneo, sombreada por laureles, naranjos y mir
tos, parecía responder con su propia vista al ardiente anhelo de 
las almas juveniles... ¡que suspiraban por la felicidad en una 
isla desierta! Respiró él aquel aire por el cual las naturalezas 
desplazadas en la tierra experimentan una cruel nostalgia..., el 
aire de esas comarcas imaginadas..., el aire de esa patria del 
ideal, adonde quisiera uno transportar todo cuanto se ama, re
pitiendo con Mignon: Dahin! Dahin!... lass uns ziehen.

.Más adelante, en esa obra de amor por el artista delicadísi
mo, vivo como un hálito, insiste sobre el poder mágico de los re
cuerdos en aquel dulce y sereno refugio del Mediodía y escucha 
a menudo las confesiones de Jorge Sand en Lucrecia Floriani: 
“ El recuerdo de los días pasados en la isla de Mallorca' permane
ció en el corazón de Chopin como el de un éxtasis, un arroba
miento, que el destino sólo concéde una vez a sus más favoreci
dos. No vivía ya en la tierra, sino en un empíreo de nubes de oro 
y de perfumes; parecía sumir su imaginación, tan bella y exqui
sita, en un monólogo con el propio Dios...; más adelante.habló 
de ese período con una gratitud siempre emocionada, como de 
uno de esos beneficios que bastan para la felicidad de una vida. 
No le parecía posible volver a encontrar jamás una dicha seme
jante en otra parte. Los magníficos países que recorrieron juntos 
el poeta y el músico impresionaron más claramente la imagina
ción del primero. Las bellezas de la naturaleza actuaban sobre 
Chopin de un modo menos preciso, aunque no menos fuerte. Su 
corazón sentíáse conmovido por aquéllas y se armonizaba di
rectamente con sus grandezas y encantos. En los años posteriores 
hablaba de aquel viaje y de la estancia en Mallorca, de los inci
dentes que les ocurrieron, de las anécdotas relacionadas con 
ellos, con un gran encanto de recuerdos. Por lo demás, ¿por qué 
iba Chopin a dedicar una mirada observadora a los parajes de 
España qué formaron el marco de su poética felicidad? ¿No los 
hallaba, más bellos aún, descritos por la palabra inspirada de su
22 \

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



compañera de viaje? Volvía a contemplar aquellos parajes deli
ciosos a través del colorido de su talento apasionado, como a tra
vés de unos rojos vitrales se ve a todos los objetos^ a: la atmós
fera misma, adquirir tonos refulgentes.”

Así, evocando de nuevo el curso de la vida del amigo del co
razón en las lejanas costas de España, y recordando las vivas 
descripciones de la genial compañera, Liszt aplacaba los ardien
tes anhelos por la tierra que debía recorrer rápidamente sin ab
sorberse en sus bellezas naturales. No/ podría decirse si en la tra
vesía de Lisboa a Barcelona, pasando por Alicante y Málaga, 
cruzó de nuevo por Madrid. Y  parece un error de fechas — 1845 
por 1844—  (13) el anuncio de un concierto que se celebró allí, 
anuncio contenido en una carta de años después, en la cual re
cuerda la acogida que le dispensó la Reina Isabel. Tanta bondad 
y condescendencia habían de quedar grabados para siempre en 
su corazón (14).

No se decidía a dejar España en la estación florida. Le ataba 
allí un afecto siempre creciente, que comunica a su amiga (pri
mavera de 1845): “ Mis proyectos de viajes han quedado total- 
mente alterados. No consigo marcharme de España, y el hecho 
es qué, encontrándome bien en ella, no hay razón alguna, para 
ir en busca de algo mejor, por otro lado. Lo único que me con
traría es la obligación en .que me halló' de renunciar a mi pe
queña labor en WeimSr durante este invierno/’ Pero la hora de 
la despedida debía llegar, sin embargo, de improviso.

Por los restos dé las memorias que nos quedan no es fácil 
formarse un juicio claro sobre las impresiones españolas del 
genial artista, a quien un público universal aclamaba. Un mun-

(13) Los siete 'conciertos de Liszt en Madrid, en el teatro del 
Circo, tuvieron lugar desde octubre a diciembre de 1844.

(14) En 1878 lo recordaba aún estando en Roma: “el barón Via- 
conti me repetía últimamente hasta qué puntó S. M. la reina Isabel 
era graciosa, áfable, generosa, profundamente buena y sin aspereza 
alguna” .-
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do nueyo se había abierto ante él. Pero le contenía de sumirse 
y olvidarse en aquel mundo la vida apremiante y turbulenta de 
las invitaciones en las ciudades mayores.

Envolvía en la atmósfera del sueño las regiones encantado
ras que cruzaba; y así rehuía de reflejar en la obra musical por
menores, cuadros y descripciones; no se entrega a fijar en las 
cartas y escritos el paisaje que le impresionaba y hacía latir su 
corazón. Indudablemente, se identificaba con su Chopin soñan
do sus recuerdos españoles, como lo refiere en su amoroso libro: 
“ Su corazón sentíase conmovido (por las bellezas de la natura
leza) y se armonizaba directamente con sus grandezas y sus en
cantos, sin que, su espíritu tuviese necesidad de analizarlas, de 
concretarlas, dé clasificarla ,̂ de nombrarlas. Su alma vibraba 
al unísono de los paisajes admirables, sin que él pudiera asig
nar, por el momento, a cada impresión el accidente que la ori
ginaba. Como verdadero músico contentábase con extraer, por 
<iecirlo así, el sentimiento de los cuadros que contemplaba, pare
ciendo abandonar a la inatención ta, parte plástica, la corteza 
pintoresca que no se asimilaba al vigor de su arte al no pertene
cer a su esfera más espiritualizada. Y, sin embargo... Cuanto más 
se alejaba de los instantes y de las escenas en que la emoción 
había oscurecido sus sentidos, como el humo del incienso envuel
ve ,al incensario, más los dibujos de aquellos lugares, los con
tornos de aquellos parajes parecían aumentar a sus ojos en cla
ridad y relieve”  (15).

Desde las residencias variables que elegía iba siguiendo las 
vicisitudes de sus amigos y compañeros peregrinantes por el Me
diodía. Sabía que Thíílberg estaba eñ España en 1847, y escribía 
a la Wittgenstein: “ Las noticias de Belloni sobre Thalberg en 
España están confirmadas por la Gaceta de Berlín.”  Sabe tam-

(15) Transcribo algunas de las últimas páginas de la monogra
fía lisatiana ¥. Chopin, 5.a edición, Leipzig, 1906, págs. 258 y aiga.
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bien, en el verano de 1853, que el conde Leiningen viajaba por 
España con sus dos hermanas  ̂ y se lo recuerda al amigo del co
razón (16). Apenas regresó del largo viaje, en junio de 1845, 
leyó las novelas españolas de Merimée y pareció pensar en ex
traer de ellas temas para sus inspiraciones musicales. “ Carmen 
acaba de llegar — escribe de Weimar a María Lipsius (Cartas,
II, 294)— , y ahora le ruego me procure otra novela de Merimée : 
Las Almas del Purgatorio''’ Esta narra las'aventuras de D. Juan 
de Maraña, inmortalizado por Mozart y por Lord Byron (¡ex
traño yerro!, Liszt no reparaba én la disparidad de las dos le
yendas donjuanescas). Grabbe también ha dedicado su atención 
poética en vano a este tema y le ha dado por compañero a Faus
to, cosa que quizá pudiera desconcertar a su excelencia von 
Goethe (17) .

En el decenio siguiente al viaje —que encierra la actividad 
de Un soberano en el palacio de Weimar—  su interés por Espa
ña disminuyó poco a poco; los recuerdos languidecieron; sur
gían nuevas metas; nuevos^deberes se imponían; la tierra de em
brujo desaparecía en el horizonte. Sólo aquí y allá, en la entraña 
de las obras literarias clásicas, a las que se abandonaba el gran
de hombre, en los arabescos que caprichosamente se dibujaban 
en ellas,, resurgían los fantasmas del pasado. Pero semejante a su 
Chopin, que revivía integró en él, no se preocupaba en retener las 
impresiones y las pruebas experimentadas y en ^envolverlas, 
transfigurarlas y sublimarlas en sus obras de fantasía. Recor-

(16) Lettres á la Princesse Caroline Sayn-Wittgenstein, por La 
Mará, Leipzig, págs. 19 y 134. También a la Wittgenstein, hacia 1857: 
“se éspera a Madamc Fortüni, primera cantante de Madrid, donde rio 
se carita nada” . V / »

(17) Es indudable que Liszt, había seguido las vicisitudes de Ale
jandro Dumas en España y leído el volumen Impresionas de voyage. 
De París á Cadix, París, 1847-48. , -i.-'"
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dando siempre la experiencia española del amigo, escribía: “ Para 
un artista eminentemente subjetivo, como era Chopin, llega un 
momento en que su corazón siente una imperiosa necesidad de 
revivir, una felicidad qué la marea de la vida ha arrastrado, de 
sentir nuevamente sus goces más intensos, de ver otra vez su 
marco fascinador, obligándoles a salir de esa negra sombra del 
pasado en que una época pintada con tan vivos colores se ha 
desvanecido, a fin de hacerla entrar en la inmortalidad luminosa 
del arte... Allí, todo lo que era incierto, frágil, contrahecho, 
mancillado, más sentido que realizado, vuelve bajo la forma de 
un cuerpo glorioso, imperecedero en lo sucesivo, irradiando una 
eterna sublimidad.”  Ahora bien, Chopin no ha resucitado ni trans
figurado la época de suprema felicidad que la estancia en Ma
llorca señaló en su vida. Se abstuvo de ello sin meditarlo... Y  
que no ha sabido narrar su extraña dicha en esa isla encan
tadâ 1 que hubiera él deseado transportar a otro planeta, y que 
estaba ¡ay! demasiado cerca de la orilla. Chopin no sintió la ne
cesidad de resucitar aquel pasado ardiente que recogía el fuego, 
y el esplendor de las latitudes meridionales... Aquella que creía 
ser la poesía personificada no ha inspirado canto alguno ; la que 
se créía la gloria misma no ha sido glorificada... Durante esa vida 
en una isla convertida en una mansión de dioses, Chopin trasladó 
un instante, un solo instante, a las puras regiones del arte, re- 

x pentinamente...; fué un instante de angustia y de, dolqr... Jor
ge Sand lo refiere entre los relatos que hizo de aquel viaje. Y 
añade cómo tuvo lugar la improvisación del maravilloso Pre
ludio.

En España, cuántas veces se ha revisado el amplio ensayo 
sobre Chopin y la ópera-sobre los Gitanos especialmente, en Da 
que ponía todo su amor por la vida independiente y nómada, y 
quería profundizar con serias investigaciones históricas la vida y 
los destinos de otros pueblos errantes, fuera de las leyes y costum
bres de los pueblos que llamamos sociables y civiles. EstoB escri-
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tos que en su genéralidad se han perdido, reflejan, como las rap
sodias mismas y los poemas sinfónicos, los exuberantes senti
mientos del artista: su humanidad y'universalidad; unas veces 
le llenan de entusiasmo, otras quedan rebajadas a una exposi
ción, menuda, palabrera y prolija. Pero la originalidad se con
serva, el corazón está siempre encendido y el pensamiento siem
pre despierto, gallardo y sutil como en los escritos más ajusta
damente musicales, breves y fáciles, que tanto estupor desperta
ban en Ricardo Wagner. “ ¡Qué profundidad la tuya!, le escribía 
en 1854, en tu estudio sobre El Barco fantasma; hay allí como 
unos fulgores que más de una vez me han electrizado. Guando 
leo a Schopenhauer vuelvo a hallar, casi siempre, tu pensa
miento”  (18).

La odisea de sus Gitanos la lleva a las memorias de su va
gabundeo por las tierras frecuentadas por esos mismos errabun
dos. Relata (Des Bohemiens, pág. 335) el intento de Carlos HE 
de España de dar libertad y dignidad al pueblo dé los oprimi
dos. Aquel monarca “ a quien le agradaba la simetría arquitec
tónica” , como demuestran los bellos monumentos que dejó tras 
él, no llevó, sin embargo, su gusto por los alineamientos a cordel 
a la esfera administrativa. Comprendió que no se clasifica a los 
hombre^ como a las plantas de un jardín botánico. Abrió a los 
gitanos la puerta de su reino, concediéndoles los mismos benefi
cios que a todos, decretando que cualquier gitano que tuviera un 
oficio fijo sería sólo por ello considerado como español, apto 
para gozar de los mismos derechos y autorizado para reivindi
car los mismos privilegios, no aplicándole el término desacredita-

(18) Jean Hankiss inserta una conferencia suya en la Sorbona: 
“Liszt, écrivain romantique frangais” y un notable ensayo: “Liszt 
écrivain et la littérature enropéenne” en la Revue de Littérature com
párete, abril-junio 1937, XVII, págs. 299 y  sigs. Véaée J. Chantavoine, 
Franz Liszt. Pages romantiques. París, 1912.
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do de “ gitano” , a fin de hacerle participar de todos los beneficios 
de la sociedad.

Hallaremos nuevamente a la hechicera “ gitanilla”  de Cer
vantes entre los tipos más gloriosos de los nómadas deprecados, 
de alma fuerte y de noble corazón — la Esmeralda victorhugues- 
ca, la Preciosa de Karl María von Weber— . Se lamenta de no 
haber encontrado a su paso cantantes de valía entre los zínga
ros de España; pero añade: “ esto no quiere decir que no hayan 
existido grandes cantantes notables —mujeres y hombres—  en 
otros tiempos” . Y  vuelve a pensar en las fiorituras y en los ara
bescos de la suntuosa fantasía morisca que Jorge Sand le reve
ló, peregrinando por Granada y-en la Alhambra, cuando estaba 
persuadido de que la música era “una arquitectura de sonidos” , 
dedicando su himno a la bizarría genial de la música de sus Bohe- 
mietis y a la inagotable fantasía creadora (Des Bohémiens, 
p. 409): “Todo cuanto la imaginación puede figurarse de 
más lúgubre o de más encantador, de más grandioso o de más 
delicioso, se encuentra de nuevo ahí, según el artista invoque a 
las facultades rientes o a las capacidades dolorosas de su audi
torio; según quiera entenebrecer su alma con negros sudarios, a 
través de los cuales se dibujan visiones terroríficas y pavorosas, 
o bien se complazca en alegrarla, en inundarla fie luz, en sere
narla, en desarrollarla, en mecerla en pañales de azur Qrillados 

^  de gotas jaspeadas, en transportarlas en unas sensaciones que, 
rozando el éxtasis, inyectan en las venas no se sabe qué bienestar 
suave, cuyas tibias pulsaciones parecen aligerar el cuerpo, ha
cer olvidar su peso y desaparecer sus mezquindades, ¡trans
mitiendo a todas sus articulaciones una -.elasticidad que se hubie
ra creído atributo de los semidioses!”  -

Varios fueron los que buscaron su propia inspiración en 
esa insinuante música de los zíngaros: Haydn, Schubert y Beetho- 
ven. Más a fondo, más íntimamente, la conoce él mismo; y no 
tarda en apropiarse su espíritu el elemento épico-fantástico en
28
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sus mejores rapsodias. No se atreve a tocar los temas hispánicos; 
recordaba la audacia de la primera y única tentativa suya de 
una ópera dramática. Acaricia la idea de musicar un “Auto”  cal
deroniano; pero no se decidirá a escribir una sola nota, como no 
se decidió íi dar forma a un “ oratorio”  que le complaciese sobre el 
texto del “Misterio”  byroniano Heaven and Earth, que tanto le 
seducía (19).

En el repertorio de los clásicos y románticos predilectos no 
existía escasez en obras coloreadas y de asunto español. Se obser
va su predilección por el Don Juan mozartiano, que le parecía 
insuperable, aun advirtiendo que el etéreo Chopin encontrase 
en él demasiada indulgencia por el pecado (“ descubría pasajes 
cuya presencia le hemos oído lamentar” ). Se tomó gran traba
jo para representar en Weimar, en 1845, la ópera delicada de 
Schubert Alfons und Estrella, luchando por afinar y hacer es
belto el pesadísimo libreto del amigo Schober. Se encariñaba 
con el Hernani de Ver di, con el Cid de Comelius. Y  prodigaba 
elogios al capricho de Glinka, la Jota aragonesa (carta a Basilio 
von Engelhardt, desde Viena, 8 enero 1858).

Le parecía más qué nunca qué se exhalaban de España senti
mientos nobles llenos de grandeza, la hidalguía y el honor. Si 
las mujeres pasionales, extravagantes, deseosas de amparo, va
gando por tierras extranjeras hubieran pasado por las costas es
pañolas, pensaba & (Chopin, p. 181), habríán hallado allí, in
dudablemente, caridad y comprensión. ¿Dónde se hallaba más 
vivo que en España el culto por la poesía y el amor? Recuerda

(19)- Liszt a Wagner —28 octubre 1849— : “ Ojeando últimamen
te el volumen de Lord Byron, del qué ño me he separado nunca du
rante mis viajes, han caído de nuevo mis ojos sobre el misterio “El 
cielo y la tierra” ; releyéndolo me he convencido de que podría sa
carse de él un buen partido, reservando necesariamente el Diluvio, 
puramente instrumental, para el desenlace... Y si en un momento de 
ocio accede usted a forjarme con ello un “oratorio”, de dimensiones bas
tante regulares, como en Byron, le quedaré sinceramente agradecido.”

' ^ ■ 29
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el heroísmo de las mujeres peleando bajo las murallas de Zara
goza sitiada; paréceme que debió leer el conocidísimo Alonso o 
España de Salvandy; y observa: “Los franceses, demasiado acos
tumbrados a los convencionalismos artificiales del mundo pari
sino, no han podido tener la intuición de los sentimientos cuyos 
acentos desgarradores escuchó Childe Harold en las mujeres za
ragozanas, defendiendo inútilmente sus hogares contra el inva
sor. Sintieron de tal modo la fascinación que se exhalaba en on
das jaspeadas de aquel tipo femenino que le prestaron un poder 
casi sobrenatural.”  ¿No abrasaban su corazón llamas de entu-? 
siasmo y de admiración al narrar los prodigios de Paulina 
Viardot-García, “ la más admirable artista de nuestro tiempo..., 
archimúsica y compositora de la más fina y viva inteligencia” ?

No había manera de transmitir los recuerdos de sus impre
siones y experiencias españolas en las características que él tra
za y en sus escritos musicales; Pero se abrasa nuevamente en 
amor por el entusiasmo vital y la originalidad del ingenio y de 
las costumbres de España, que había cruzado rápidamente cuan
do redactó el ensayo sobre, la Viardot-García (1859), e insiste 
en la ascendencia española de la, cantante insigne, culta y ge
nial, a la que vió festejadísima en Weimar; la encuentra inimi
table y la eleva hasta las estrellas. Ninguna más alta para él, más 
llena de entusiasmo por el arte, más sensible, más fina al inter
pretar los papeles que le asignan, inclinada ante el altar de la 
belleza eterna, dominadora de la gran pasión que siente en su 
pecho. Quien la ha oído en Norma, en el Barbero o en El Tro
vador, guarda un recuerdo indeleble (20).

(20) El* ensayo sobre Paulina Viardot-García se reproduce en el 
tercer volumen de las Gesammelte Schriften (Primera parte: “Ensa
yos sobre obras y cuestiones del teatro, sobre compositores y actores.”  
Traducido al alemán por L. Ramann, Leipzig, 1881, págs. 121 y sigs.: 
“ ... Con su naturalidad española, su educación franceáa y sus simpa
tías alemanas uñe en sí las particularidades de varias nacionalidades, 
de tal manerá que no se quisiera ceder derecho alguno sobre ella 9
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El afán de conocer, de ampliar a un universo sus lecturas, 
había pervivido en él hasta la decrepitud. Para dpminar como 
Liszt hacía, era preciso aguerrirse, adueñarse del saber, familia- 
rizarse con todas las artes y las literaturas de unos y otros pue
blos. Sorprende siempre su vasto y exacto conocimiento del mun
do polaco. Era escritor francés de gran brío y originalidad. To
das las idéas de Francia cruzaban por su cerebro. Bastante me
nos pasión sentía por las literaturas de los otrog pueblos latinos. 
Se exaltaba con el Dante, se conmovía con Tasso y Petrarca. En 
sus. escritos recuerda poetas españoles de todas las épocas; diva
ga, pero con seguro conocimiento y claras ideas y después de. 
larga meditación (21).

A veces parece coincidir y relacionarse con los críticos más 
modernos. Examina las teorías, en boga por entonces, sobre la 
epopeya y distingue sabiamente la epopeya homérica de los can
tos épicos de la edad moderna, de acuerdo con la teoría román
tica, que considera a la epopeya nacida de la fusión de breves 
cantos aislados. Los primitivos cantos de sus Bohemiens le ofre-

ninguna región definida, sino- más bien reconocer ál Arte como la 
patria de su libre elección y amor... Él ardor infernal heredado en su 
sangre es; identificado por ella, por derecho de nacimiento, con la es
cuela italiana, que deja fluir la hirviente espuma de la pasión por 
encima de los finos bordes de la copa que representa la forma artística 
y parece hecha más bien para la efusión del líquido embriagador sobre 
un auditorio fogoso y excitado, que para su reconcentración en sí mis
ma... La virtuosidad sirve a la señora Viardot, como a todos los grandes 
declamadores a quienes no falta el sagrado fuego de la poesía, sola
mente para la expresión de la idea, de los pensamientos,'del carácter 
de una obra o de un papel... Admiramos (en la época italiana de París) 
en el papel de Fígaro a Manuel Gárcía, al que el mismo Lablache no- 
sobrepasaría... Entre todas las fiosinas que pudimos admirar y aplau
dir no hay una sola qué pudiera disputar la palma a Paulina Viar
dot, en cuanto se refiere a canto y a juego...”

(21) Envió a la 'Wittgenstein en abril de 1851 tina Histoire <TEs- 
pagne que le fué devuelta en agosto de ese año. Pienso si no sería la 
Geschichte von Spanien de Lembze (Gottha, 1840), o uno de los volú
menes de la Histoire tFEspagne de Romey (1839 y sigs.), o la Histoire 
<TEspagrte de Rosseuro-Saint-Hilaire (págs. 1844 y sigs.).

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



cen tema para agudas observaciones sobre la poesía nacional de 
los distintos pueblos (p. 9 ) : “A poco que se observen cuidado
samente las diversas capas literarias superpuestas en la historia 
poética de una raza cualquiera se verá siempre el relato emer
giendo de los sentimientos colectivos, preceder, bajo una forma 
u otra, al suspiro o la sonrisa, a la alegría o al dolor personal del 
poeta, reflejados en sus versos. Hasta una raza cuya poesía na
cional no tuvo relato alguno no constituye excepción a esta ley; 
lo cual se ve claramente estudiando con atención sus cantos sin 
palabras que fueron los archivos poéticos de la raza de la que 

• vamos a hablar.”  Señala vagamente a las romanzas españolas, re
firiéndose a las canciones y a las rómanzas zíngaras (“ esas ro
manzas empiezan por mecer el alma” ). Baladas, romanzas, sa
gas o leyendas mitológicas son la entraña de la nación, la voz 
de un pueblo, “ el origen profundo de donde extrae la concien
cia de sí mismo” . No se me oculta que Liszt conocía la recopila
ción herderiana del Cid y tenía noticia del antiguo poema. Si 
alude ál Cid (“hermoso es como el Cid’’1), creo que pensaba en 
la ópera de Comelius, aplaudida en sus tiempos. Y  parece alu
dirla en una carta a la Wittgenstein, escrita desde la Madona 
del Rosario, en Roma, en 1864: “Nuestra lectura del Cid ha 
sido muy grata anoche. Hemos justificado el antiguó título dado 
por Corneille a esa obra maestra, tragicomedia, hasta el punto 
incluso de que la parte cómica predominaba grandemente.”  Qui-

> zá entre los cantos épicos de la nación ibérica él únicamente 
apreciaba Os Lusiadas, de Camoens, que sin duda leía en una y 
otra traducción, y que admiraba profundamente por la fuerza 
imaginativa, conmovido por la suerte desventurada del poeta, 
.que se asemeja con frecuencia a Shakespeare, a Miguel Angel, 
a Milton. “ Cuando fueron descubiertos y conquistados continen
tes desconocidos y un mundo nuevo, las aventuras de los explo
radores y las descripcionés de las lejanas comarcas proporciona
ron a las lenguas ibéricas un poema donde lo fantástica está
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lleno de grandiosidad y la realidad pintada con llameante? co
lores.”  Sólo a las almas grandes les está concedido el huir de la 
tortura del infierno terrestre, elevándose y atrincherándose den
tro de un mundo que es creación suya.

Por inclinación natural, Liszt se relaciona estrechamente con 
los místicos. Y  sorprende cómo conocía a Beri Juda Halevy, a 
Aben Tofail, a Gabirol, considerado él primero como “ uno de 
los grandes poetas de su exilio; Juda Halevy, llamado “ el Cas
tellano” , posee con frecuencia una cualidad de dulzura que se 

. encuentra también en otras glorias dé la amplia literatura he
braica moderna, cuya austeridad dogmática (la de Salomón de 
Gabirol) no se presta en modo alguno a la cita. Layparte poética 
de esta literatura recuerda en su conjunto una de isas admira
bles rejerías de tiempos de Quintín Metsys, cuya traína presenta 
loB más ingeniosos arabescos” . Como advertencia a sus amigos, 
que no saben ío que es amor, entrega al sacrificio (Des Bohé
miens,, p. 257), recuerda él a la Santa de Avila: “ El cinismo es 
el patrimonio de las almas que se acercan más o menos al gran 
ingrato, de quien Santa Teresa decía: ¡Desdichado, no ama!”

. Mucho le complacía en la historia de sus Bohémiens reser
var amplia parte a Cervantes. Nadie mejor que Cervantes sabe 
asimilarse el alma de esa tribu vagabunda, el amor a la vida 
libre que mantiene pura la naturaleza virgen, selvática y leal de 
estos primitivos. Debemos estarle agradecidos de este reconoci
miento espontáneo, y nos inclinamos sobre sus páginas de tan 
amplio aliento, tan hijmanas y de tan ingenua sabiduría (Des 
Bohémiens, pp. 250 y siguientes): “ Si no estamos equivocados, 
España fué la primera en aclimatar ese elemento romántico en ~ 
sus obras de imaginación. El gran Cervantes lo ha elevado en su 
novela La Gitanilla desde el rango episódico hasta la importan
cia de tema principal. Su genio tuvo una penetrante intuición 
que otros poetas que sacaron a escena a los gitanos no poseye
ron, cuando nos revela el verdadero móvil de la vida que ellos
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prefieren con todas sus penalidades a la que les ofrecemos nos
otros con todos nuestros placeres, haciendo hablar elocuente
mente su entusiasmo hacia la naturaleza por boca de uno de sus 
viejos, al que atribuye las palabras siguientes: “y he aquí un 
fragmento de La Gitanilla que copia, traducido, extasiado él 
mismo por el fervor del alma, por el amor a la naturaleza vir
gen y a la libre vida que allí se trasluce): - ¡ 

” ... somos señores de los campos, de los sembrados, de las Sel
vas, de los montes, de las fuentes y de los ríos: los montes nos 
ofrecen leña de balde; los árboles, fruta; las viñas, uvas; las 
huertas, hortaliza; las fuentes, agua; los ríos, peces, y los veda
dos, caza; sombra las peñas, aire fresco las quiebras, y casas las 
cuevas. Para nosotros las inclemencias son oreos, refrigerio las 
nieves, baños la lluvia, música los truenos y hachas los relámpa
gos; para nosotros son los duros terreros colchpnes de blandas 
plumas; el cuero curtido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés 
impenetrable que nos defiende; a nuestra ligereza no la impi- ! 
den grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes; 
a nuestro ánimo no le tuercen cordeles, ni le menoscaban garru
chas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros. Del sí al no no ha
cemos diferencia, cuando nos conviene’: siempre ños preciamos 
más de mártires que de confesores; para nosotros se crían las 
bestias de carga en los campos y se cortan las faltriqueras en las 
ciudades. No hay águila, ni ninguna otra ave de rapiña, que más 
présto se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros; nos 
abalanzamos a las ocasiones que algún interés nos señale; y, 
finalmente, tenemos muchas habilidades que felice fin nos pro
meten; porque en la cárcel cantamos, en el potro callamos, de
día trabajamos y de noche hurtamos, o, pór mejor decir, avisa- 
mos que nadie viva descuidado de mirar donde pone su hacien- ■ 
dá. Nó nos fatiga él temor de perder la honra, ni nós desvela la i 
ambición dfe acrecentarla, ni sustentamos bandos, ni madruga- ¡ 
mos a dar memóriálcs, ni a acompañar magnates, ni a solicitar

;3» * ¡
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favores. Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos es
tas barracas y movibles ranchos; por cuadros y países de Flandes 
los que nos da la naturaleza en esos levantados riscos y nevadas 
penas, tendidos prados y espesos bosques que a cada paso a los 
ojos se nos muestran” (22).

No existe pintura de almas y de caracteres más eficaz, y no 
pueden parangonarse estos trozos de Cervantes de vida real con 
las anécdotas sobre los gitanos bosquejadas. por el inteligentísi
mo Borrów de tanto juicio y perspicacia. Encontramos en él ca
ras parecidas, escenas que se asemejan, “pero a través de no se 
sabe qué cristal, empañado por la misericordia para atenuar los 
reflejos demasiado violentos” . Y  ¡qué contraste entre la casta 
sobriedad del dibujo de Cervantes y el lujuriante realismo, los 
fuertes colores empleados por el héroe de la poesía francesa, 
Víctor Hugo!

Le apasionaba también el Gil Blas, que pertenece a la farni- 
lia de los picaros españoles por su probada sagacidad, la gran in-' 
ventiva en las situaciones críticas de la vida errabunda y mez
quina; la inimitable inspiración, “ esa inspiración que en* las 
más insignificantes ocasiones derrocha ,con prodigalidad desen
frenada un prodigioso ingenio, de igual modo que Gil Blas em
pleaba para buscarse medios de vida en un solo día tanta inteli-

(22) Farinelli, el fino y certero autor de este ensayo, transcribe 
ei famoso fragmento cervantino, en la traducción francesa en que tuvo 
que leerlo él genial Liszt: yo lo copio.en su propio léxico y.estilo. Este 
pasaje se encuentra —como recordarán los lectores— un poco antes de 
la mitad del ágil y finamente gracioso “cuento” (así lo califica el propio 
Cervantes) que es la siempre lozana Gitanilla de nuestro inmenso escri
tor. Y aparece incluido en el largo y elocuente'discurso con que un gita
no viejo ofrece allí “por esposa o por amiga” a Preciosa, al scudo señor 
Andrés Caballero o al auténtico Don Juan de Cárcamo, el enamorado ga
lán y, finalmente, afortunado marido de aquélla* a ratos poeta, gitano 
honorís causa y por propia voluntad. (N. del A.)
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gencia como necesitaba el Rey de las Eepañas para gobernar sus 
reinos” .

Indudablemente tuvo su primer conocimiento de la obra de 
Calderón no en la época del viaje por España, sino en los años 
de la triunfal regencia musical en Weimar, aquella obra siem
pre ensalzadísima, elevada a las estrellas hasta en los últimos 
fulgores románticos. Tras las alabanzas prodigadas a Schlegel y 
las representaciones goethianas en Weimar, Alemania no dejó de 
“ calderonizarse”  apasionadamente hasta un grado de demencia. 
Cómo Calderón influyó sobre la música en Alemania proporcio
nando motivos, temas y situaciones dramáticas, lo dice en algu
na de sus páginas de senectud (23); y señala la pasión por Cal
derón en Ricardo Wagner, siempre ligado íntimamente a Liszt, 
en otro ensayo (24). Sin duda Liszt tenía noticia de las fastuosas 
representaciones de los dramas de Calderón, dirigidas por Zim- 
mermann en Diisseldorf (1847); pero no hay alusión a ellas en 
sus misivas, en las monografías y en los estudios críticos. Y  no 
sé sabe a que dramas sé refiére cuando en la monografía sobre 
Chopin (p. 112) clasifica “ los dramas de Calderón como expre
sión típica del “ sentido poético”  de 8ú patria” . “ ¿No se ha visto 
muchas veces a un poeta o a un artista resumir en ellos el senti
do dé uña sociedad, representar en bü& creaciones de una mane
ra absoluta los tipos que aquélla encerraba o intentaba realizar? 
Se ha dicho esto a propósito de la epopeya homérica, de las Sá
tiras de Horacio, de los dramas de Calderón... ¿Por qué la mú
sica no renovaría, a su manera, un hecho semejante?”

No consta que él se interesase po* los trabajos de los traduc
tores de dramas españole* que excitaban la curiosidad de Ricar

(23) Calderón y la música en Alemania (1907), reimpreso última
mente en Divagaciones hispánicas, Barcelona, 1936, vol. II, págs. 161-214. 
Sobre Liszt, págs. 203 y sigs.

(24) Wágfibr a CeWerón-(1934). reimpreso en el vol. Attraverso 
/o/>oe«'o e /o rita, Bologna, 1935, pága. 273 y sigs.
3*
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do Wagner y que volviera su atención a los dramas de mayor 
amplitud de pensamiento El Mágico Prodigioso, La Vida es 
ño, La Hija del aire, a los que Zimmermann procuraba dar singu
lar realce. Ciertos aspectos de la fiebre calderoniana hicieron 
mella en el alma radiante del poeta y músico del Tristón por ilu
minar el laberinto de la creación del poeta español, a quien aquel 
idolatraba. Llegaban a él las cartas más fervorosas del amigo y 
confidente desde 1858 en adelante; sabía que a la exaltación por 
Schopenhauer había sucedido repentinamente en el alma de 
Wagner la que sentía por Calderón, soñando como él con el ver
dadero reino, que no es de este mundo, con un más allá que al
canzarían las generaciones en el transcurso de los siglos, con
vencido de que no habría salvación sino fuera de la tierra, lejos 
de las apariencias oscilantes y engañosas.

Consagrábase por entonces Wagner a la creación del Tristón 
y le arrebataba Dante en las esferas excelsas de amor y de muer
te, como le arrebataba. Calderón, leído ávidamente en las noches 
silenciosas cerca de la Wesendonek. Y de aquellos tiempos es, 
en plena gestación de la obra que unía el supremo éxtasis con el 
más acongojante martirio, la carta memorable escrita desde Pa
rís a Liszt, quien debía compartir su fe y su exaltación, y ento
nar con él el himno al poeta de los más elevados ideales. La re
sumo, como ya hice en mi antiguo estudió, ignorando siempre la 
impresión producida en el alma del propio Liszt, sorprendido, 
sin duda, de tanta flexibilidad y de tanto fervor. Wagner consi
dera, pues, a Calderón un confidente inesperado que le envía 
el Destino y que logra exaltarle maravillosamente; como le exal
ta el primer acto del Tristán, que llevaba consigo. Y  asombra que 

. le produjeran tal exaltación los mediocres dramas mitológicos 
— Apolo y Climene, El Hijo del Sol, Faetón—1 que leía en las 
versiones de Martin. Considera una gran ventura haberse en
contrado con semejante poeta, en su edad más avanzada. Es un 
consuelo providencial y al mismo tiempo una revelación. Cal
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derón le facilitará el camino desde el fango terrenal a los es
plendores y a la pureza de los cielos. Le desentrañará el secreto 
de la fascinante poesía española. Una floración como jamás se 
conoció, inimitable, llevada en rápida eclosión hasta alcanzar 
de un golpe la muerte de la materia y la negación del mundo. 
El rígido principio del honor, divinidad austera y cruel a la que 
se sacrifica toda una vida, “ el honor que se lava con sangre”  (25), 
no deberá producir espanto, sino realzar más aún el concepto de 
la nobleza española y caracterizar la hidalguía como el ardor pa
sional de la nación. Presume que en ese poderoso imperativo el 
lado más noble y el más terrible de las almas se unen para for
mar una segunda religión. El egoísmo más despiadado y la vir
tud más elevada del sacrificio se satisfacen recíprocamente. No 
era ley tiránica ese honor ni ofensa al sentimiénto, sino una con
ciencia que se afina y sublima, una moralidad agudizada que es
piritualiza todo cuanto aparece indiferente, casual y convencio
nal, y eleva el presente a una esfera ideal. La natüraleza del 
mundo en otros dramas no hubiera tenido una expresión más 
penetrante, seductora y al mismo tiempo más terrible y pavoro
sa. Sangra el corazón; el sentimiento se refugia en una melanco
lía, apenas patente, pero profundamente arraigada por su no
bleza. Y  reconocemos con ella toda la vacuidad y tristeza del 
mundo. Esta vida, para representarla seductora y falaz como es, 
hay que superarla. Y  tiene una importancia simbólica el retiro 
en las ermitas y  santuarios eclesiásticas de los poetas españo
les, cansados del inútil vagabundeo entre engañosos y profanos 
halagos. Es único el deBtino de estos poetas solitarios, consagra
dos al sacerdocio que, expulsados del mundo, no vacilaban en 
reflejarlo con una seguridad, una fuerza, un fervor y una lumi
nosidad nunca demostrados cuando eran actores en la escena de
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la vida y lograban incluso adaptarse a las creaciones más gra
ciosas y humorísticas.

Está nueva conquista del amigo más dilecto en la que de
bíase, c&mo hacía Calderón, arrojar den Blick unber die W ell hi
ncáis, para que la vida pudiera vivirse y soportarse, no pareció 
conmover grandemente a Liszt, quien responde sin la vehemen
cia wagneriana (26), congratulándose: “ He aquí un mozo que 
le ayuda a uno a olvidar otros miserables y otras miserias,”  Y 
confiesa su escasa experiencia del inundo calderoniano; “ Sólo 
le conozco, ¡ay!, muy superficialmente y hasta ahora no he lle
gado aún a asimilarle.”  De Grillparzer, en Viena, añade: “ Me ha 
dicho de él en otro tiempo cosas soberbias.”  Cosa que sorprende 
bastante, ya que el poeta de Safo y Medea y de Libussa sentía 
poco afecto hacia Calderón, a pesar de su exordio calderoni- 
zante en Ahufran, y reservaba todo su entusiasmo para Lope 
de Vega. ¿No se confundían los dos nombres en la mente de 
Liszt? Continúa, proponiéndose poner remedio a aquella igno
rancia que tíeplora: “ Si quieres permanecer en ese elemento, 
releeré algunas obras de ese poeta. Escríbeme, llegado el caso, 
por cual de ellas debo empezar. Me agradan mucho los dos fácto' 
res principales de que me hablas: el catolicismo y el honor.”  .

En esa misma carta demuestra haber leído ya un auto cal
deroniano én la versión de Diepenbrock.: Calla el título^ Trá
tase de La vida es sueñó, adicionada al drama famoso que corría 
yá por tierras alemanas desde 1829 y se reproducía por tercera 
vez en 1854 (27). Le había impresionado grandemente imagi

(26) Lo entresaco para esta divagación mía dé. la traducción fran
cesa Corresporulance de Wagnerét de Liszt, II, pág. 205 (carta del 
30 enero 1858).—Calderón y la música én Alemania, pág. 206.

(27) Está incluido en la recopilación de Melchior von Diepen
brock, Geistlicher Blumen Strauss aus christlichen Dichtergarten (con 
la que Ligzt debía estar familiarizado), Sulzbach, 1829 (págs. 1-124)', 
segunda edición, 1852; tercera, 1854. Véase J. Horsthemke, Melchior
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nar un poema sinfónico que reflejase la expresión musical de 
aquel drama. “ He utilizado la traducción del cardenal Diepen- 
brock para leer un drama religioso completamente extraordi
nario en el que se mueven el cielo, el aire, la tierra, con todas 
las potencias de la naturaleza; no recuerdo en este momento 
el título de la obra, pero la busearé. Quizás tú puedas decirme 
algún día de qué modo habría que trabajar y modelar esta ma
teria para hacer con ella un poema sinfónico.”  No es dudoso 
para él que el poeta de un drama tan impresionante aportase 
consuelo a los heridos y hastiados de la vida; y termina aconse
jando al amigo: “Lee asiduamente a Calderón, a fin de soportar 
con paciencia esta vida y. este mundo que se hallan en contra
dicción con-tu talento y tu carácter.”

Es chocante cómo el músico de tan honda religiosidad y de 
tan vigoroso pensamiento no se detuviera más que en el lado de
corativo del auto calderoniano y no viese, confiándose al amigo 
que asumía una actitud filosófica, el valor simbólico, el vigor de la 
idea. Sorprende asimismo que no recordase el drama La vida es 
sueño, tan discutido: después de la representación goethiana y que 
había dado ya origen a otras obras en Alemania. El propio Wag
ner lo silencia en sus cartas y memorias, y no es de suponer que lo 
ignorase. Era un capricho momentáneo. Aquella lectura no dejó 
huellas en Liszt. Olvidó su proyecto. Se sustrajo al embrujo de 
Calderón. Otros poetas le ayudaron en la creación tumultuosa 
de sus propios poemas sinfónicos. Siguió el mismo ejemplo 
que ofrecía Wagner, tán propenso a apartarse del poeta, a quien 
llamaba, sin embargo, como aliado en el camino ascendente de 
la vida, guía para apartarse de lo terrestre inmundo y ascender 
sobre las alas del divino arte a las cimas elevadas y al azul de 
loa cielos.

voh Diepenbrock ais Veberselzer spanischer, Dicklungen, München, 
1915. ■;
40 .
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Sólo incidentalmente en los años que siguieron, se presenta 
a Liszt el nombre de gran poeta y un recuerdo fugaz de uno u otro 
drama y de los mismos autos que en sustancia no conocía y que le 
recuerda Hans vbn Bulow en una crítica entusiasta del “ oratorio”  
Die Sreilige Elizabeth, donde se llama “ divino”  a Calderón, y mo
delo que debieran seguir en sus obras y “ oratorios”  los modernos 
compositores fijándose en los “imperecederos auto$ sacramen
tales”  (28). Liszt mismo, muchos años después, apartándose en
tonces de las lisonjas terrenas y consagrado por entero a lo sa
grado, a lo divino y a lo eterno, asistió en 1882 a una repre
sentación de Parsifal en Bayreuth y llama a esta ópera el su
premo cántico del amor divino, acordándose de Calderón: “ ¡Es 
la obra milagrosa de este siglo! Los autos sacramentales de Cal
derón le sirven de antecedente”  (29 ).

En otoño de 1867 ajplaude en el teatro de Monaco la par
titura musical dé José Remberger, inspirada en el drama El má
gico prodigioso, que él denomina “ el Fausto español y católico” , 
sin dar muestras de emoción. En la primavera de 1870 le sor- 

. prende en Weimar la ópera Dame Kobold (“ La dama duende” ), 
instrumentada por Joaquín Raff sobre él texto de Paul Reber, 
sonriéndosé del juicio que los escasos entendidos en música emi
tían sobre aquella “mescolanza hábilmente preparada”  (30).

Un episodio insignificante, una fugaz distracción, fué este vol
ver a encontrarse con el poeta de La vida es sueño, a quien acla
maba un mundo. Se turba, se recoge en los abismos del alma, 
se entristece en los últimos años y va atrincherándose del mun-

(28) El curioso fragmento en la Nene Zeischrift fin Musik, 8 sep
tiembre 1865, reimpreso en el ensayó Calderón y la música en Alema
nia, pág. 209.—Wagner e Calderón, pág. 303¡

(29) Briefe, vol. VII, Leipzig, 1902, pág. 351.
(30) El barón Loen, el Gran Duque y varias personas poco sos

pechosas de gusto musical excesivo, afirman que Dame Kobold eñ muy 
agradable de escuchar, y que tendrá éxito en otros teatros. Lo cual 
me parece, cuando menos, dudoso.”  Briefe, VI, 237.
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do; rezuma dolor y lágrimas en sus últimas óperas, én loe ora
torios, en las misas, en los salmos y en las cantatas, fustiga en 
él todo residuo profano para alcanzar lo sagrado, donde callan 
las pasiones y clama solemne la voz de Dios. Había impuesto 
silencio al corazón. Y dejado atrás el gran montón de recuerdos 
de los pasados triunfos, perecederos, vanos y fugaces como ün 
sueño, considerándolo un fardo inútil en la ascensión a los do
minios divinos. Entre estelas luminosas habrá vuelto a contem
plar las costas españolas, recorridas en los años audaces, reanu
dando las amistades allí contraídas.'Las ciudades, la campiña, 
los jardines que se extienden bajo el más azul de los cielos, las 
esperanzas de gloria, las fiestas, las aclamaciones en Madrid y 
en Lisboa, ¡qué correría la suya por la gran palestra del mun
do ! Sobre las más centelleantes imágenes caen, finalrhente, las 
sombras. Si no son camino hacia el cielo, esfuerzo y ansia de re
dención, estas fatigas nuestras y la peregrinación por cualquier 
tierra, ¿qué pueden importar?

Traducción de Ju l io  G óm ez  d e  l a  Se r n a .
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MEDITACION DE NOVGOROD
POR

CARLOS ALONSO DEL REAL

UANDO un español se pone en contacto con una realidad
tan distante y tan distinta como la de Rusia, y ese español 

eSv además, de vocación y profesión, dado a las cosas del espí
ritu, es natural que tal contacto le haga'meditar, con mayor o 
menor altura y hondura. Pero, al fin y al cabo, si ese español tiene 
un mínimo de honradez, creo que siempre su reflexión será de al
gún servicio para los otros.

Ese es el sentido de .las presentes páginas. Quizá resulten un 
tanto problemática^ y contradictorias, mas si la autenticidad del 
pensamiento es así — contradictorio y problemático—  ¿qué le 
vamos a hacer?

Novgorod está ahí — en mi recuerdo—  ,no de un modo lírico 
y nostálgico, ¡Dios me libre!, sino como un vivo signo de inte
rrogación. Lo está, enorme y oscura, toda la tierra rusa; pero 
por ser Novgorod una de las ciudades más representativas y glo-
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riosas de la historia de esa tierra, y por haber en ella y ante ella 
visto, por vez primera y única, testimonios valiosos de tal histo
ria, quiero centrar ahí mi meditación sobre la tremenda realidad 
de Rusia. (Pues el campo ruso — al menos el que yo he visto—  
es tan desnudo e infravegetal, tan casi puramente telúrico, que 
a un hombre de Occidente apenas le hace pensar en historia; le 
parece pobre y desnuda naturaleza.)

Novgorod fué para mí la sorpresa. Cuando, en una mañana 
de primavera, harto ya de aldea y de campo muerto y sin gracia, 
llegué a la ciudad y vi, no sólo las murallas, fantasmalmente 
entrevistas en anteriores trayectos, sino el magnífico monumen
to al milenario y las iglesias, comprendí que me hallaba ante un 
ilustre testimonió de la historia de ese país, y ante*un testimonio 
expreso y consciente; pero esto necesita una aclaración.

Novgorod tiene un Kremlin, una vieja ciudad murada y, en 
su centro, una plaza, y en esa plaza un monumento al mile
nario. ¿Al milenario de qué? Los rusos lo llaman simplemente 
“ al milenario” , y algunos, con envidiable ignorancia, se creen 
que el monumento mismo és milenario. El monumento repre
senta muchas cosas: en él, en sus hermosos bronces, de un noble 
academicismo, tenemos a los zares, de Iván a Alejandro II; a la 
Iglesia ortodoxa, desde la princesa Olga hasta Dios sabe qué bar
budos obispos; a todos los sabios y artistas hasta, que yo recuerde 
ahora, Lermontov (1), y cosas y personas más antiguas aún — Ale
jandro' Nevski, Rurik— . Mil años de historia rusa. No es un 
milenario. Es el milenario mismo de Rusia. De la Santa Rusia. 
(La cruz y la simbólica figura que coronan el monumento nos 
afirman bien claro esa santidad.) El monumento fué construido 
—creo—  en 1864, y en esa fecha, más o menos míticamente, ha-

(1) No tengo fotografías detalladas del monumento y mi memo
ria Visual, muy deficiente, puede hacemie confundir personas y cosas. 
Pero el sentido delmonumento es ese: “Grandes anales de mil años’’. 
Agradeceré —én esto y en todo— las'rectificaciones.
44 . ■' .
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cía mil años que Rurik, el germánico y nórdico Rurik, llegó, lla
mado por los indígenas, a poner orden en la región y fundó el 
primer esbozo de una Dinastía, un Estado y una Patria rusos. 
Como se ve, mis razones tenía para decir que Novgorod es un tes
timonio expreso y consciente de la historia rusa.

Y fuera, en una que debió de ser plaza central de la ciudad 
exterior, la estatua de Lenin — derribada;—, con su ingenua y 
fracasada promesa de un octubre mundial, ponía del todo ante 
mis ojos curiosos de soldado español el entero ciclo de la histo
ria rusa. (La Patria soviética, “nuestra grande, gloriosa, potente 
Patria” , como dicen los rusos de ahora, coincide con el área y 
los destinos de la Rusia histórica, de tal modo que, de momento 
y provisionalmente, a reserva de reflexión posterior, creo que 
me será lícito identificarlas.)

Ante estos vivos testimonios he pasado algunas horas de re
flexión. Después, desde una triste aldea, he estado muchos días 
viendo a todas horas Novgorod como límite a mi horizonte. Cada 
vez que la artillería enemiga tiraba sobre la ciudad nos pregun
tábamos unos a otros: ¿Habrán destruido el monumento? Y  esté 
insistir en el téma me ha hecho a mí pensar en la conveniencia de, 
dándole vueltas a ésa ciudad y a ese monumento -—testimonios ta
les como no habría podido proporcionarlos una lectura o un 
relato-— tratar de interpretar lo ruso ; ver si nuestras vigentes 
ideas sobre ello son o no ciertas;-en fin, hacer que ése magnificó 
experimento vital .de haber vivido en una de las más antiguas, 
ilustres y testificóles ciudades rusas — ¿cuántos españoles habrán 
estado ahí anteé que nosotros?—  sirviese para algo.

-  V n ■

Primero, esta reflexión tuvo un aire algo confuso. Preciso es 
reconocer que, salvo sobre la Revolución comunista — entendida 
clara y expresamente como Revolución nacional rusa por Ra
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miro y por Giménez Caballero; dejada en la duda de “ vaya us
ted a saber” , pero negando la autenticidad de la apariencia 
marxista en Ortega, y vista en su forma “ torva, asiática y amena
zadora”  por José Antonio— , no tenemos demasiados intentos 
españoles de intelección de Rusia, no los tenemos, al menos, al 
alcance del lector medio, lo que, prácticamente, es no tenerlos. 
De momento, recuerdo los de nuestro pensamiento romántico y 
post-romántico — Donoso, Balmes, el poeta Tassara—  (singular
mente coincidentes, frente a la Santa Rusia de los Zares, con la 
actitud joseantoniana frente al comunismo ruso), y su expresión 
en la archipopular canción esproncediana del cosaco. No sé si 
en Ganivet o en Valera— dos españoles egregios que “ estuvie
ron allí” —  habrá valiosas interpretaciones. Y  me permito — en 
nombre de la necesidad española de ser informados—  pedir que 
si alguien sabe más — espero que habrá quien lo sepa—  nos lo 
diga.-Esto es obvio para un español: Rusia, como peligro, como 
horda asiática, presta a invadir Europa, incluso la concreta 
táctica comunista ha sido prevista con todas sus letras por Do
noso.

Pero después de esta reflexión, un tanto confusa, ¿por qué 
ese peligro? ¿Es, en efecto, lo comunista una Revolución nacio
nal? Entonces, el paneslavismo de los Zares —peligro también—  
¿qué era?, etc.; se van presentando más ordenados haces de pre
guntas. ¿Qué es eso de ser asiático y amenazador? ¿Cómo es po
sible que una revolución que cambia hasta el nombre mismo de la 
Patria, sea una Revolución nacional? ¿Qué es lo ruso? ¿Qué es 
lo otro — georgiano, ucraniano, tártaro, etc.—‘, en la Unión So
viética? ¿Qué significado puede tener el que a un nombre de na
ción, “ ruso” , haya sustituido un nombre qué sólo se refiere a un 
detalle de la organización estatal? (2). ¿Acaso lo soviético— fijar
se bien, “ soviético” , no “marxista”  o “ comunista” , es un modo

(2) Soviet significa, pura y simplemente, “Consejo” . En textos ¿s-
,46 >.'■ \
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de ser? ¿Qué relación tiene este modo de ser con el modo de ser 
“ ruso” ? ¿Cómo se compagina este modo de ser “ soviético” , no 
“ ruso” , con la glorificación de Alejandró Nevski, Iván el Terri
ble, Pedro el Grande, etc.? ¿Qué es ser ruso? Y  — volviendo al 
concreto punto de partida—  ¿cómo una ciudad de fundación 
normanda y de historia republicana y hanseática ha sido elegida 
como símbolo de los mil años de vida histórica de la Sarita Ru
sia? (3).

Claro que yo no pretendo resolver aquí todos estos proble
mas. Quizá se hallen para siempre fuera dél alcance de mi dia
léctica. Pero he creído mi deber presentarlos y tratar—-nunca 
me ha gustado el puro problematismo, que me sabe algo a deser
ción—, de aclararlos. En todo caso, me parece que esto podría 
ser un buen comienzo para abrir una vasta actividad en la que, 
cuaritos con ofició o inclinación intelectual, hemos militado en 
Rusia, o quienes, aun sin está experiencia, tengan saber sufi
ciente, tratemos de hacerlo (4).

Y  claro también que á nadie se le escapa que no todos estos 
problemas pueden resolverse á un tiempo, ni son todos de igual 
jerarquía. Tampoco yo  trataré de enfocarlos uno por uno y en 
ese orden, sino por otros caminos y apretando la materia en los 
más breves límites posibles.

colares de alemán para los muchachos rusos* suele traducirse: Sovitski 
soyús (Unión Soviética) por Ratstaat.

(?) ¿Por qué Novgorod y no la bizantina Kiev? ¿Acaso por ser 
ésta “ucraniana” ? ¿Y por qué no Mosctivia, ese victorioso rival de Nov
gorod?

 ̂ (4) Por lo general, el español que ha vuelto de Rusia ha solido es
cribir “impresiones” ; pero, que yo sepa, hasta el momento de poner
me yo a escribir este ensayo, nunca “reflexiones’’ o “meditaciones” . Lo 
que no implica, claro, superioridad por parte mía, sino sólo diferente 
actitud.
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ni

Empecemos por las palabras.
El nombre “ ruso”  no parece ser eslavo. O, en todo caso, no 

representa un pueblo eslavo (5). La etimología popular que em- 
parenta “ ruso”  con el héroe “ Rurik” , nórdico y germánico, epó- 
nimo de Rusia, es ya una prueba de ello. Bajo el término los 
bizantinos no designan al pueblo eslavónico, sino, precisamente, 
a los escandinavos que en el siglo ix — recordad el milenario de 
Novgorod—  fundan toda una serie de principados desde el 
Yoljof

Crecido su caudal de llanto y gloria 
y por puentes de sangre conquistado

hasta el Dniéper. Así el nombre mismo de Rusia empieza por 
ser equívoco y sospechoso, por designar una realidad extranjera.

Pero esto no es, ciertamente, único, ni mucho menos. Ved 
si no el nombre de Francia (6) y el de Inglaterra, y el de Loih- 
bardía, y el de Normandía, y el de Borgoña, etc. Pero siempre 
habrá una diferencia. Al fin y al cabo los francos acabaron por 
ser algo tan radicalmente “ francés”  (perdonad la ingenua tauto
logía, pero creo que todos me entendéis, y eso basta) como los 
galos, o mejor aún, todo lo que hoy entendemos por “ Francia”  
es, como suele latinizarse, franco-galo. Y lo ánglico, en relación 
con la posterior invasión danesa o normanda, aparece como in
dígena. Casos tales como Borgoñá, Normandía o Lombardía pu
dieran quizá servirnos, pero siempre sospecha uno dos cosas: la

(5) La misma palabra “eslavo”  es problemática, como cuanto se 
refiere a razas; pero aquí no quiere decir más qué esto i pueblos que 
tienen como lengua propia una lengua eslava; como es sabido, los con
ceptos de la lingüistica indoeuropea son mucho más claros, aunque al
guien crea otra cosa, que los raciales..

(6) Pido auxilio, particularmente, a los germanistas para aclarar : 
tóelo esto. Repito lo dicho al final de la nota 1. )
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primera, que en ninguna parte fué tan minoría la minoría in- 
vasora; otra, que en ninguna llegó a borrarse de modo tan abso
luto ante la historia el nombre y la presencia del pueblo con
quistado. Sabido es que no ya los “rusos” , sino la reciente no
bleza petrínica y post-petrínica anterior al “m arx ism osi es 
que eso puede llamarse marxismo, apareció siempre ante el pue
blo, no ya como algo opresor, sino extranjero (esa nobleza que 
hablaba mejor el francés que el ruso y que llevaba, en gran par
te, apellidos alemanes).

Ante esto, la sustitución del nombre “Rusia” , como desig
nación de la totalidad de la Patria (7), por el de “ Unión Sovié
tica” , aunque en la intención de los rébautizadores o desbauti- 
zadores tuviese otro sentido, viene a ser una nacionalización (8). 
En efecto, “ soviético”  es, o parece ser, palabra rusa, y alude a la 
forma de gobierno que el pueblo, al menos en principio, se ha 
dado. Tiene la ventaja de ser indígena y de referirse no a ningún 
principio marxista, sino a la concreta forma de realizar la nue
va organización en un país determinado  ̂ Su carácter, un tanto 
genérico, hace posible su extensión — pero, fijémonos bien, la 
extensión de este hallazgo leninista, es decir, ruso (9)— , a 
todo el mundo. Y cuando, por ejemplo, he preguntado, a algún

- (7) “Patria”  (Ródina) es la palabra que se repite más en toda la 
literatura oficial soviética desde hace unos cuantos años, por lo me
nos desde 1935. No hay, pues, que extrañar que aquí también se repi
ta. Para el concepto actual de la “Patria”  soviética —que no es una 
“nación”, v. nota 9-—, las canciones de guerra del ejército rojo son 
abundantes en material fácilmente interpretable.

(8) “Nacionalizar”, en d  sentido occidental que identifica —en 
líneas generales— Nación (no nacionalidad) y Patria. Para los rusos 
Soviéticos nación - es más bien un termino geográfico -—físico y. lin
güístico (ruso, ucraniano)-—, que político-histórico (soviético, español, 
alemán del Reich, etc.).

(9) L'enin era ruso, y no mongol ni judío, y además estaba orgu
lloso de ello, v. nota 37, donde “grandes rusos”  significa estrictamente 
la nacionalidad (se opone a “pequeños rusos”  — rusos blancos o rateaos) 
y no la ciudadanía.
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ruso qué sucedería si, en hipótesis, Alemania fuese vencida, me 
han contestado: “ Alemania sería soviética.”  Ahora bien, en el-; * 
U80¡ actual y vivo del ruso hablado en Rusia — no del de los ; 
emigrados—  “soviético”  es una voz de valor geográfico, algo así : ¿ 
como cuando el americano del Norte dice “ Unión” , el inglés  ̂
“ Commonwealth”  o el alemán “ Reich” , términos que de un 
abstracto y genérico significado jurídico han venido a señalar 
realidades históricas y geográficas bien claras: U. S. A., Imperio 
Británico y Gran Alemania. Por tanto, se trata de un cambio en 
sentido de nacionalizar e imperializar.

La palabra “ ruso”  ha venido a quedar restringida en sentido 
geográfico a una de las regiones de la Unión Soviética, aquella 
donde se habla predominantemente ruso. Pero esta lengua — el 
ruso, no el alemán en que escribió Marx, o el esperanto de los so
cialistas pacifistas y masonizantes—  es la lengua de ^elación entre 
todos los ciudadanos soviéticos, la única que se habla en el 
Ejército, la que se emplea en las sesiones de los Organos centra
les de la Unión, etc. Y  si se hubiesen salido con la suya, la que 
tendríamos que hablar hoy todos (10). La lengua compañera 
del Imperio.

IV

Del Imperio, sí. Pero, ¿de qué Imperio?
Pues ocurre que Rusia (11) ha sido ya antes, un Imperio.

(10) El plurilmgüismo de la U. S. es más aparente que real. Cier- » 
to que en la bandera y en los billetes de Banco se leen 11 idiomas; pero; 
en el ejército, las relaciones federales, los Consejos Centrales, etc., soló; 
se emplea el ruso. Los documentos del Partido (¡que es “intemacio- 
nal” !) son, para los residentes en la Unión, biligiies-ruso, y la lengua', 
del individuo— y las escuelas son, en todas partes, bilingües. Aun lo» 
documentos oficiales de cada república —Georgia, Ucrania, etc.— creo; 
que lo son.

(11) Rusia és un nombre equívoco. Por un lado, es la Rusia histó*'
50
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Pedro I — “ese D. Pedro, que debió ser otro Stalin” , como sue
le decir, no sin sentido histórico, un amigo mío— , tomó el 
título latino de Imperator; el griego de Autocrator lo he
mos visto en documentos oficiales de los Romanof, y, como todo 
el mundo sabe, el de Zar (12) procede del griego bizantino 
Kataap y éste, a su vez, del latín Caesar, por tanto, la idea “Em
perador”  es ya vieja en Rusia- Pero ahora, precisamente, cuando 
el país había alcanzado un grado más amenazador de imperia
lismo —un doble imperialismo territorial de anexiones, y  espi
ritual de infiltraciones ideales— ahora, cuando la promesa del 
“ Octubre mundiaF’ (13) era, simplemente, la profecía de un ma
yor Imperio con el ruso como lengua de poder (14), Moscovia 
por capital (15) y el georgiano Stalin por jefe efectivo, es pre
cisamente cuandó ya no hay Imperator o Zar. La cosa es curio
sa, por lo menos, y más que curiosa, y como para hacer meditar

ricá: “Todas las Rusias”, en el título oficial de los zares; por 
otro, es la actual R. F. S. R. uno de los miembros —el más importan- 
te— de la Unión. La histórica Rusia coincide, en términos generales 
—después dé las anexiones de 1939-40, creo que casi íntegramente— 
-con la Unión. Aquí, salvo contradicción expresa, quiere decir siempre 
esa “Rusia” (la actual Unión) o el núcleo nacionalizador de lá “Rusia 
propia”  —moscovita o “ruso”  de Rurik—, en tanto que tal núcleo na
cionalizador.. Creo que en cada caso el contexto será lo bastante claro 
para evitar confusiones.

(12) Escribo Zar como palabra española usual. La transcripción 
más rigurosa sería Tsar.

(13) En el monumento a Lenin, en Novgorod, se leen estas fechas: 
“ 1905. 1917. Octubre mundial” .

(14) Y. todo lo dicho en las notas al capítulo anterior.
(15) Como es sabido, la Constitución de la Unión es ilimitadamen

te extensible. Se prevé la incorporación de nuevas repúblicas —lo que 
se practicó en los casos de Estonia, Letonia, Litúañia, Finocarelia—, o 
de nuevos territorios a las ya existentes —lo que se hizo al incorporar 
parte de Polonia á Rusia Blanca—, o crear nuevas repúblicas re
uniendo territorios recuperados á partes segregadas de repúblicas ya 
preexistentes (Moldavia); pues bien, en esa Constitución se dice que 
la capital de la Unión —y no sólo de la R. F. S. R.—, es la ciudad de 
Mpscovia.
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a los partidarios de ciertas consustancialidades (evidente, que el 
pobre y difunto Nicolás Alejandrovich Romanof, no era tan im
perialista).

Una pequeña indagación lingüística no estará aquí, tampoco, 
de más.

Los más viejos Soberanos rusos — los de la Dinastía varega, 
nórdica, de Rurik—■, llevaban el título de Kñas, de origen ger
mánico (cp. alemán, Kónig; inglés, King, etc.), y que suele tra
ducirse por Príncipe, o, no sé bien por qué, por Gran Duque. 
Así, a secas, este título parece indicar una simple idea de poder 
o soberanía, sin grandes complicaciones (16). El título de Zar 
lo usa, plenamente y con carácter estrictamente político, Iván IV 
él Terrible (1533-84), hay un precedente en ceremonias reli
giosas, del tiempo de Iván III (1462-1505), casado, no lo olvide
mos, con una princesa bizantina. Estos príncipes desempeñan, 
partiendo de Moscovia, donde sus mayores llevaban ya de largo 
tiempo ejerciendo la soberanía bajo el título de Kñas, una obra 
unificadora y constructora. ¿Qué sentido tiene la asunción de 
ese título?

Me parece que, por una parte, tiene esto un sentido cultural: 
se bizantinizan (cosa curiosa, se bizantinizan cuando muere Bi- 
zancio); por otra, religioso, siguiendo esa línea bizantina, asu
miendo, incluso, su título, se creen autorizados* y usan amplia
mente de esa autoridad para dirigir la política eclesiástica y aun 
religiosa de su tiempo, y, por último, político, se erigen en sobera
nos sobre la puhilación feudal (17) de pequeños Principados. Se 
hacen herederos de los antiguos derechos del gran Jan y del

(16) Una semántica política sería muy necesaria. Ignoró—siendo 
esta la primera vez que me ocupo del tema— si existen investigaciones 
sobre el caso. Aquí la acostumbrada petición de auxilio.

(17) .Dada la diferencia entre Rusia y Europa, y el carácter equi
voco de la historia rusa, creó necesario advertir que aquí empleo di 
término “feudalismo”  sólo por analogía y sin gran rigor. '
52 '  ̂ -/■ ' \  ; ' i.
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prestigio religioso del paoiM; bizantino. Como herederos de éste 
vienen a fundar algo así como un Sacro Imperio de nación Es
lava, paralelo al occidental de nación Germánica. Tiene esto 
una dimensión unificadora, hacia dentro — compárese los cre
cientes signos de poder de los soberanos occidentales* al ir supe
rando el feudalismo—  y de reivindicación, hacia fuera, de unos 
derechos cesáreos. Es, pues, él primer imperialismo ruso (18).

Pedro I el Grande (1689-1725) toma el título de Imperator. 
Con ello trata de hácerse reconocer como tal por los Estados eu
ropeos para los que el título de Zar carecía de sentido. Es, pues, 
la afirmación, hacia fuera, de ese pensamiento imperial que ve
mos en Iván III y IV. La efectiva tendencia imperialista de estos 
monarcas es sobradamente conocida. Pero* esta tendencia lleva 
ya en Pedro I un acentuado cuño europeizante, por un lado, y 
de penetración profunda hacia Oriente, por otro. Aquí también 
tenía razón mi camarada, Pedro I fué otro Stalin. Pero si esto 
es tan sabido, que ha bajado a la categoría de tópico periodísti
co (19), suele olvidarse que la política de Pedro está prefigurada, 
letra a letra, en la de los grandes príncipes unificadores del si
glo xvi. Iván III y IV, y Basilio IV. Quizá la única diferencia 
sea la mayor perfección y europeísmo de la obra de Pedro; pero 
es necesario recordar que cierto europeismo (20) existe ya en la

(18)' La consideración de los Zares como continuadores del Im
perio de Bizancio es cosa obvia y que llega hasta manuales minus- 
quamescolares. V. p. -ej., la popular Weltgeschichte, de H. Schilling 
(Berlín, Weidmann, 1933, 2), en sus tablas cronológicas, págs. 764-5. 
Cito este texto por su misma vulgaridad.

(19) A veces'irritante,-de. puro, superficial. Precisamente, el em
pleo de una técnica extranjera —derecho bizantino, monarquía a lo 
Luis XIV, marxismo—, és lo que aproxima más entre sí a estas gran
des, figuras y no su “mística” oriental, que a menudo—Pedro I, Stalin— 
no existe, ni su crueldad, que también es común a otros menos geniales 
y fecundos grandes jefes rusos.

(20) Europeísmo, en el doble sentido de tendencia de expandirle 
por Europa y de empleo de técnicas europeas, no en otro.
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de Iván IV. Y la herencia bizantina aparece en ellos y se acen- j 
túa con el empuje hacia los Estrechos de los mejores sucesores | 
de Pedro — así ambas Catalinas y Alejandro I— . Cierto que este | 
empuje estuvo presente aun en la política exterior de Nicolás II. 
Pero me parece qué él impulso imperial se quiebra en Crimea II 
(1854) y resurge, con menor coraje y ardor, bajo Alejandro II A 
(en 1877) para quedar desvinculado de toda profunda vigencia I 
hasta su reciente resurrección staliniana (21). Así, pues, esos j 
títulos —Zar, Lmperator (22)— , representaron, en su tiempo, 
efectivos imperialismos: el primero, más hacia dentro y más ' 
oriental; el segundo, más hacia fuera y más universal, que fueron í 
desgastándose, y así, los Zares del tiempo de turbación (1605-13) j 
no podían ser menos imperiales, y Miguel Romanof bastan- ¡ 
te hizo con ser puro reconstructoír. Del mismo modo, el im-  ̂
perialismo centro-asiático, y casi colonial, y el vaigo paneslavismo : 
lánguido, de derrota en derrota, de los dos últimos Zares, desva- j 
lora también toda esa balumba de títulos. •

Pero Lenin y Stalin, sin títulos oficiales resonantes, asumen : 
un mando efectivo. Plantean la “Revolución universal” , el “ Oc-  ̂
tubre mundial” , el más temible de los imperialismos misioneros ■ 
que conoce la Historia: “ Contra los cuerpos* la violencia; con
tra las almas, la mentira.”  Cierto que esté imperialismo se en- : 
mascara de anti-imperialismo. (Se llega hasta el grotesco extre- \ 
mo de hacer creer a la gente que la guerra con Finlandia fué \ 
defensiva.) Pero el ingenuo utopismo de las primeras horas *
-—esos billetes de Banco escritos en inglés, francés, chino, ara- - 
be— , desapárecé pronto. Hace ya: tiempo que el grito de gue- í

(21) Es curioso cómo los' comunistas más puros y menos rusos, así -s 
el judío Troski, suelen o solían acusar su desviación panrusa a Sta- ¿ 
lin que tampoco es eslavo sino georgiano.

(22) El término Autocrator parece más bien mirar hacia dentro, í 
hacia la limitación o ilimitación dél poder. En cuanto al término “Ca- -} 
rol — Rey, derivado del nombre de Carlomagno, no lo ha llevado, que j  
yo sepa, ningún soberano ruso.
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rra es: “ ¡Por la Patria!”  “ ¡Por Stalin!”  Hace ya tiempo que, a 
pesar de la modestia burocrática de los títulos oficiales del geor
giano (secretario o presidente de Comités y otras cosas semejan
tes), el grito popular es: “ ¡Viva nuestra gloriosa Patria y su Jefe 
el Gran Stalin!”  Se pone su nombre — junto con el de Lenin a 
los más altos picos del Asia Central. La capital de una Repúbli
ca se llama Stalinabad. Igual que si fuese el gran Mogol. Quizá, 
quizá se puede decir también que Lenin fué más universal y 
Stalin más asiático. Pero esto me parece puro problema. Llevo 
ya ún rato deslizándome por el plano peligroso de las compara
ciones y los tópicos y, como dijo uno de los maestros de mi ge
neración: “Aquí se aspira a evitar las estupideces, por lo menos, 
las más gruesas.”

v

El monumento al milenario nos Habla de Rurik; el nombre de 
Rusia viene de ahí, de ese tiempo y de ese pueblo. Nada se opo
ne a que consideremos qué la historia rusa comienza entonces. 
Y, para los efectos de una panorámica y ultrarrápida visión de esa, 
historia, que nos haga entender mejor cuanto he dicho y he de 
decir y que nos abra amplias perspectivas sobre la intelección de 
ese tremendo hecho humano que es lo raso, no creo que haya 
ningún inconveniente en que tomemos por buena esa versión 
fundacional y arranquemos de ella.

En el siglo ix los indígenas de la región del limen, no pu- 
diendo entenderse entre sí, llamaron a los hombres del norte, 
que vinieron mandados por Rurik, y fundaron, precisamente, en 
Novgorod, el primer Principado ruso. Desde allí bajaron hacia 
el sur, hasta establecer contacto con la brillante y enigmática Bi- 
zancio. Hacía fines del siglo x se introduce en el país el Cristia
nismo, y Vladimiro I comienza — o, al menos, le da particular in
tensidad—, algo que luego va a ser decisivo en la historia rusa :
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la política de enlaces matrimoniales con Bizancio (23). Se esta
blece un curioso sistema de Estados, independientes en lo inte
rior, pero enlazados por un vago nexo federativo y familiar con 
el príncipe de Kiev, el barón de más edad de los descendientes 
de Rurik. Este sistema se prestaba, es evidente, a conflictos suce
sorios y a indisciplinas de toda especie, que, ciertamente, no fal
taron. Por ejemplo, después de la muerte de Yaroslao el Gran
de (1054) se extiende un confuso período que alcanza hasta la 
invasión mongólica; en este tiempo, que no llega ni con mucho a 
un siglo, existieron 264 Principados, 293 príncipes y 83 guerras 
civiles. Las consecuencias son las que pueden suponerse. Y, al 
final, los mongoles. (Novgorod, cuna del Estado “ ruso” , ha sido 
sustituido por la “ ucraniana44 Kiev, “ la madre de todas las ciuda
des rusas” , y ésta, a su vez, por Moscovia. Novgorod ha seguido 
un curso de vida republicano y colonial, sobre el que volveré 
luego.) . »

En Kalka — un semi-Guadalete—  los mongoles vencen a los 
príncipes rusos. Pero no destruyen del todo los Principados. Se 
limitan a someterlos a una especie de soberanía feudal, en tal 
forma, que los señores de Novgorod —un mero defensor civita- 
tis— , Moscovia, etc., tienen que recibir su investidura del gran 
Ján. Entonces surge la genialidad histórica moscovita. Esa “ po
tencia de nacionalización” , que diría Ortega. Ya no es la gente 
nórdica invasora. Son sus bizantinizados y asiatizados, descen
dientes, que han sustituido el viejo régimen ario (24), de orgu- 
llosas libertades y vago paternalismo, por una autocracia orien- 
talizante, los que saben adular —-¡ qué verbo tan bizantino!—  al 
tártaro y aprovechar sus internas querellas para irse haciendo 
independientes y, con él título histórico de esa liberación, con

(23) Todo lo referente a Bizancio es, para un español no especia
lista, cosa arcana y remota. Es necesario que deje de serlo.

(24) “Ario” , lo contrapongo, aquí, a “ Tártaro” . Es un mero sen
tido polémico sin mayor trascendencia.
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el prestigio del éxito, irse convirtiendo, cada vez más, en los 
verdaderos soberanos rusos. Así, Demetrio Dónski, en 1380, ob
tiene en Kulikovo la victoria decisiva.

Y llegamos a la época de los grandes príncipes unificadores. 
Esta época (25), que va desde Iván III hasta Boris Godunof 
(1462-1605), y abarca los reinados de Iván III, Basilio IV, 
Iván IV el Terrible y Teodoro í, presenta caracteres típicos de 
época constructiva y ascendente: 8ixpresion.de soberanías múl
tiples, reducción de ardaicas y molestas libertades, introducción 
de técnicas extranjeras, refuerzo de los signos exteriores del po
der, expan’sión hacia el oeste, hacia el este y hacia el sur, alian
zas lejanas (Iván IV el Terrible murió con la obsesión de la 
alianza inglesa), aceptación de una gran herencia histórica — el 
legado dé Bizancio e incluso, en cierto sentido, el tártaro— , etc. 
Para que todo esto se vea más claro pondré algunos ejem
plos (26).

Iván III (1462-1505) se anexionadlas colonias de Novgorod y 
suprime la fiera independencia de esta ciudad, así como la del 
Principado de Tver (se buscan justificaciones jurídicas a todo 
esto: Iván III y sus sucesores se consideran legítimos herederos 
de los varegos y han asumido la herencia de Bizancio, hay aquí 
un cesarismo oriental paralelo al occidental de la misma época. 
No, no; Rusia no es tan asiática como suele decirse). Este príncipe 
—en cuya época aparece el título de Zar, aunque aun restringi
do a ciertos usos ceremoniales—, está casado con una sobrina 
del último César, bizantino.

Tales caracteres se acentúan bajo su sucesor Basilio IV (1505-

(25) Véase su sincronismo con la creación de los grandes Estados 
occidentales: España, Francia o Inglaterra. No; Rusia es mucho más 
Europa de lo que suele decirse.

 ̂(26) Esta visión es apresurada y panorámica, y pueden —por esa 
nusma rapidez— deslizarse algunos errores. Pero estoy cierto de no 
haber falseado nada fundamental.
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34), el primero en afirmar expresamente su carácter autocrático, 
el conquistador de Ryazán, el mangoneador — a la bizantina—  
de asuntos eclesiásticos. Pero, sobre todo es Iván IV, el Terri
ble, tan glorificado por el régimen actual. Iván prefigura a Pe
dro. Iván (1534-84) trae artistas y técnicos de Occidente a sus 
Estados, somete a los restos del viejo imperio tártaro, emprende 
la gran obra de la colonización militar cosaca, busca salidas al 
mar, lucha — con suerte varia—  contra la Orden, contra Suecia 
y Dinamarca, ahoga, implacable, los últimos intentos de resurrec
ción de Novgorod, trata — a través del inglés Chancellor—  de 
buscar alianzas occidentales, inicia la conquista siberiana y toma, 
el primero, el título de Zar. (Si la memoria no me es infiel, es, 
también, el que introduce la imprenta en Rusia.)

Teodoro I (1584-98) — el creador de la servidumbre y del 
Patriarcado— y su cuñado Boris Godunov —ya perturbado su 
tiempo por los falsos Demetrios—  cierran esta época. Después 
viene el diluvio (el primer diluvio fueron los tártaros, de ahí sa
lió el poder moscovita, de este segundo saldrá la gran Rusia his
tórica de los Romanof-Oldénburgo, del tercero— 1917—  salió la 
gran Rusia soviética, del cuarto, hoy en curso, sabe Dios lo que 
saldrá).

Pasemos brevemente sobre este diluvio — luchas sucesorias, 
intervención polaca (27)—  que llega hasta 1613 y que termina 
con la ascensión al poder de Miguel Romanof (1613-45). La épo
ca de los primeros Romanof hasta Pedro I, el Grande, es — apar
te anécdotas dinásticas, a veces sangrientas—  un tiempo de re
cuperación. La penetración én Ucrania y la conquista de Esmo- 
lensco, por ejemplo, nos recuerdan claramente la política de los 
Ivánes. Pero con Pedro I vuelve otra vez a aparecer en la vasta 
tierra rusa una figura de dimensión universal. Pedro el Gran-

(27) La época presenta singulares paralelismos con las cris» fran
cesas inmediatamente anteriores a Enrique IV.
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de (1682-1725) (28) es sobradamente conocido, pero no creo 
de más recordar algunos rasgos. Así, sus “ años de aprendizaje” , 
sus luchas — con suerte varia—  contra el Occidente — suecos— , 
Oriente — turcos—  y enemigos interiores —-el viejo ejército, la 
Iglesia, los cosacos rebeldes, su propia familia (29)— , su acti
vidad constructora, sus importaciones de técnicas y técnicos ex
tranjeros, su expansión hacia China, su aparición — ya con el 
título de Imperator—  en el mundo de los Estados europeos, sus 
reformas de vestuario, la fundación de ciudades de cufio occi
dental: Petersburg, Peterhof, .Cronstad, etc. (30). Sus suceso
res — de menor grandeza—  siguen esta misma línea. Rusia se 
hace “ europea”  en un doble sentido, importación de técnicas, 
modos de vida, etc., y activa intervención en la política europea. 
El cruce de la herencia bizantina y de esta “ europeización”  
lleva a la política de los Estrechos, la “ cuestión de Oriente” , etc.

Catalina II (1762-96) es la menos rusa de todas las grandes 
personalidades rusas. Y, sin embargo,.. Sin embargo, lo que hizo 
por el poder ruso, por la unidad rusa, por el honor y el presti
gio rusos es increíble. Su nativo europeísmo no la impide sen
tirse, en la cuestión turca, heredera de Bizancio, ni su “Auf- 
klarung”  alemana y su “ Raisón”  francesa emplear procedimien
tos de típico despotismo asiático frente á las sublevaciones (por 
ejemplo, frente al falso Pedro III), ni su humanitarismo y su 
tendencia a los “ inmortales principios” , repartirse Polonia, ras
gos comunes a otros príncipes europeos de su tiempo. Pero en-

(28) Sobre Pedro el Grande y su extremada popularidad actual 
en Rusia, insistiré luego.

. (29) La anécdota de todo ello es bien sabida, y no creo necesario 
decir más. -

(30) Gito los nombres alemanes —y podrían citarse otros—, por
que son, precisamente, los que se pusieron al fundarlas (igual bajo Ca
talina I y II).
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tonces se inicia —me parece—  el proceso de decadencia (31) de 
la nobleza rusa y de aparición de una casta plumífera y pensa
dora — la “ inteligentsia”— , tan divorciada del pueblo como 
aquélla (y, con la curiosa terminación de todo ello en esla- 
vofilia y “verdaderos rusos” , es decir, en falsificación y, por 
tanto, en catástrofe; el tercer diluvio). Por otra parte, hay que 
recordar que, en tiempo de Catalina II, la atención hacia Ru
sia — que se había comenzado a despertar bajo Pedro—  se hace 
ya algo obsesiva para Europa, esa obsesión se hace mayor con 
el extraño Alejandro I (1801-25), el “ vencedor”  de Napoleón, 
el soñador de Santas Alianzas — no hay que olvidar que esa 

. “mística eslava”  se debe a la alemana Krüdener (32)— , el sobe
rano ruso que más ha intervenido — salvo Lenin-Stalin-—• fuera 
de Rusia. De entonces viene el íncubo eslavo, las canciones del 
cosaco — aún escritas bajo el reinado siguiente— , el demaistrismo 
y  las profecías de Balmes, Donoso, V. Hugo, etc. “ El frente torvo, 
amenazador y asiático”  en su primera versión rusa (33), que 
viene a durar hasta la guerra de Crimea (34) y la muerte de 
Nicolás I (1825-55).

Pero cuando este primer “ frente”  caduca porque los zares 
no asumen ya la misión imperial, o al menos no la asumen con 
tanta eficacia y gallardía, comienza a formarse el otro. Las ideas

(31) Esto es muy oscuro, por eso lo digo con la salvedad de “me 
parece” . Espero la opinión de los entendidos.

(32) ¡Qué,montón de problemas aquí! Quédense para mejor oca
sión.

(33) Claro que hubo anteriores versiones de ése frente —el Jan, 
el gran Turco—•, pero no rusas.

(34) La guerra de Crimea es —después del fallido intento ñapo- e 
leónico— la primera gran acción armada de Europa- contra Rusia 
(hay precedentes, en las luchas de las Ordenes Teutónica y Livónica 
y en la dominación polaca del xvn). Para este tema de las intervcncio-. 
nes armadas de Europa en Rusia, Orden Teutónica, tiempos de turba
ción 1812,1854,1918,1941, cf; veá Meditación del soldado europeo. (“El 
Español” , núm. 12.)
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— claras, racionalistas'— de la revolución europea — Proudlion, 
Marx— , comienzan a adquirir un tormentoso tinte apocalíptico, 
y quiliástico, de “ reino de Dios” , en las mentes rusas. Frente a 
esto todas las victorias militares de Alejandro H (1855-81) e in
cluso sus reformas interiores y trágica muerte, toda la insignifi
cancia reaccionaria de Alejandro III (1881-94) y todas, las ten
tativas reformistas de Nicolás II (1894-1917) nos parecen mera 
anécdota. Sólo tienen interés y sentido en cuanto se relacionan 
con el tercer diluvio. Con esa vuelta de los heráclidas — de los 
auténticos rusos, herederos orgullosos de una joven tradición re
volucionaria (35), (y, sin saberlo ellos en un principio, pero sa
biéndolo y expresándolo hoy orgullosamente, también de la gran 
tradición importadora de estilos — bizantino, europeo a lo 
Luis XIV—  bien pronto hechos carne y sangre rusa de Un 
Iván IV o un Pedro I). Con esa vuelta de Vladimiro Ilich Ulia- 
nov —Lenin—  y del definitivo rusificador de su quizá demasiado 
riguroso e intelectual marxismo, el agudo georgiano Stalin (36).

- VI

Lo primero que.llama la atención en la historia rusa es la 
abundancia de grandes personalidades que son quienes, én efec
to y de un modo radical y profundo, mueven la historia (37).

(35) “Nosotros, grandes rusos, estamos orgullosos de ser herede
ros de los decabristas, de los conspiradores de tal y cual” , vino á decir 
Lenin en una ocasión.

(36) Es monstruoso el burdo y tosco criterio con que suele enfo
carse cuanto se refiere a Rusia. Por ejemplo:-Ün-Diccionarit» Enciclo
pédico francés que, mejor o peor traducido, suele servir de oráculo ma
nual a mucho americano hispánico, sólo dice de Iván IV que “mató a 
garrotazos a varias mujeres” . Al lado de esto, Ortega y Frías es un 
Mommsen. .

(37) Claro que aquí no trato de negar la acción de las grandes 
personalidades en otros pueblos —no estoy ciego—, pero sí de hacer
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El pasado ruso — particularmente desde el comienzo de la gran 
época constructora, moscovita—  tiene un cuño heroico y nada 
popular, ni apenas aristocrático, sino rigurosamente monárqui
co (38). Comparad, por ejemplo, la Revolución Francesa, el Re
nacimiento, nuestra empresa de Indias, tan colectivas y popu
lares, tan pululantes de múltiples actividades, tan difícilmente 
reducibles a un nombre, con la revolución rusa — que es toda 
ella Lenin—, o con la edificación del gran imperio zarista, Pedro 
el Grande, o con lo que pudiera parecer más impersonal, la 
creación de una inteligencia europeizante, imposible e inexpli
cable sin Catalina II.

Esto tiene más complicaciones de las que a simple vista pa
rece. Pues, en efecto, el enmascaramiento comunista — revolu
ción de masas, películas sin protagonistas, etc.—  nos ha acostum
brado a creer lo contrario. Y  una interpretación tan aguda y fér
til como la de Giménez Caballero parece también contradecirlo. 
Sin embargo, la más ligera inspección de lo sucedido nos hace ver 
que no hay tal contradicción.

Pero como estoy pretendiendo historiar o historificar y la 
historia se compone de hechos (39), creo necesario insistir so
bre algunos bien concretos para comprender esto (la compara
ción, expresa o implícita, con otros más próximos servirá para 
mayor claridad).

constar que la superioridad cuantitativa y cualitativa dé la obra de es
tos grandes conductores respecto á lo creado por el esfuerzo colectivo 
-del pueblo o de sus minorías fecundas es, en Rusia, mucho mayor que 
en otros países, al menos que én los nuestros.

(38) Entiendo aquí por “heroico”  lo hecho por grandes individua
lidades aisladás. Por “monárquico”  lo realizado bajo el mando, directo 
de éstas. Por “ popular”  lo ejecutado por la masa. Y por “ aristocráti
co”  lo hecho por minorías. r

(39) Tan. falso y repugnante como el hambre positivista de “ da
tos”  me parece el gusto por las arbitrarias generalizaciones, sin base 
objetiva y fáctica, que ahora aqueja a muchos.
62

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



Veamos (40) a Iván IV el Terrible. Su actuación presenta 
paralelismos con la de los grandes monarcas unificadores del 
Renacimiento europeo (nuestros Reyes Católicos, o, antes, 
Luis XI de Francia, o, después, Isabel de Inglaterra); pero la 
distancia entre el primer Zar y su pueblo parece inmensa. Nada 
hay comparable a esa rica organicidad de nuestra vida en el cua
trocientos y quinientos. El zar nos hace la impresión de un ene
migo de su pueblo, y, sin embargo, procura su grandeza. Pero 
su ceremonial bizantino, su cruel represión de las viejas liber
tades, su rodearse de extranjeros, su “ geométrica”  organización 
de las jerarquías profesionales, nos dan la impresión de alguien 
que opera con un pueblo como materia histórica, pero que no 
se siente en absoluto miembro de ese pueblo. Y  en torno a él no 
hay nada parecido a ese hervor vital de nuestro tiempo rena
ciente. Mientras los Reyes Católicos, por ejemplo (y aparte de 
todas sus virtudes personales), son algo nacido de la entraña 
misma de su nación y de su tiempo, Iván IV nos parece algo so
brevenido, una especie de meteoro. Pues bien, toda la historia 
rusa se compone de meteoros.

Ved a Pedro I. Sus viajes, su importación de técnicos occi
dentales, su extraño matrimonio con üna campesina extranjera 
—la lituana Catalina I— , su empeño én vestir a la europea, su 
“ la Iglesia soy yo“ , más fuerte y decisiva que “ el Estado soy yo”  
de su modelo Luis XIV. ¿Es que acaso, vemos en torno a Pedro I 
algo más que meros colaboradores, ejecutores dé su voluntad? 
Y, entré él y el pueblo — vencidos los boyardos— , el vacío. (¡Di
ferencia de la estamental y municipal Francia del cmcien régimel 
¡De la mercantil y bíblica Inglaterra de Cromwell!)

Ved a Catalina II. Tan “ déspota ilustrada” . Tan creadora de 
una “minoría selecta” -poco menos que por decreto. Tan distinta

(40) Veamos, de modo breve, y esquemático. Pido, una vez más, 
a quien sepa de estas cosas, critica 'y corrección. ,
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de los príncipes occidentales que habían limitado su actividad a 
reglamentar lo existente (Academia Francesa del Gran Siglo,- 
Real Sociedad de Londres, supresión de los ya degenerados autos 
sacramentales por Carlos ffi). Y  ese neoclasicismo en un país sin 
clasicismo. Y  todo, una extranjera (41).

Ved al nebuloso y neurótico Alejandro I. Su mística — ale
mana^—, su servir a la reacción de Metternich — la roca del or
den, de un orden que ningún ruso comprendió jamás— Sus idas 
y venidas en la cuestión griega.

Ved a Lenin. Su formación extranjera. Su lucha con la reli
giosidad rusa (su antideísmo) y con los naródniki, populistas o 
populacheros, y con los nihilistas. Y  su marxismo. Y  su importa
ción de la maquinística americana, Y  su régimen de terror contra 
todo el que sobresalía.

Ved a Stalin. El georgiano. Sus generales ucranianos, o cosa*, 
eos. Los ingenieros'ingleses, americanos, alemanes, de sus planes 
quinquenales. Sus “ depuraciones” . Su monstruosa glorificación 
gengiscancsca (42).

¿ Qué hay de común en todas estas figuras? ¿Por qué he di
cho, me he atrevido a decir antes, que esto de las grandes indi-

(41) Sobré lo “ extranjero”  habría mucho que hablar. Como no 
somos —gracias a Dios-— nacionalistas, sabemos que a menudo es fe
cundo. Pero yo aquí, al decir que Catalina II era extranjera, me limito 
a un juicio de ser y no dé valor.

(42) En la poesía popular rusa actual —canciones, etc.— llama 
la atención lo personalista. Ni Italia ha hecho tantas canciones a Mus- 
solini, ni España a Franco o a José Antonio —más bien España apenas 
hace canciones a nadie—, ni Alemania a Hitler, como Rusia a Stalin 
y a sus inmediatos colaboradores. En casi todas las canciones de gue
rra aparece el nombre de Stalin y el de Vorochilov, etc. Y creo que en 
otras “naciones”  —particularmente asiáticas— esta glorificación alcan
za límites propiamente religiosos. Sobre la glorificación, post mortem, 
de Lenin no me parece necesario ni hablar.
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vidualidades no contradice la idea, justísima, verdadera, confir
mada por mil índices (43) de la impersonalidad de lo ruso?

Primero, su impureza nacional. Iván IV es semigriego, semi- 
germánico. Catalina II, alemana. Pedro I, el más ruso, pasa largo 
aprendizaje en el extranjero y se casa con una lituana. Lenin, 
también pasa largos años fuera, en círculos, en gran parte, im
pregnados de judaismo. Stalin es georgiano, casado con una he
brea. Alejandro I tenía sangre alemana.

En segundo lugar, su gusto por las técnicas — espirituales y 
materiales—  de fuera. Y la importación — a la que deben pre
cisamente lo más fecundo de su acción histórica—  de taleg téc
nicas. Derecho bizantino y absolutismo oriental en los Ivanes. 
Monarquía a lo Luis XIV en Pedro I. “Aufklarung” , “ raison”  y 
despotismo ilustrado en Catalina II. Mística romántica en Ale
jandro I. Marxismo en Lenin y Stalin. Y  siempre, siempre, la 
técnica material extranjera — la del Renacimiento en Iván, la de 
la naciente burguesía en Pedro I, la del maqumismo americano 
en Lenin.

En tercer lugar, su despotismo (44). Su fuerte poder perso
nal. Su gusto por el alejamiento del pueblo — hasta en Stalin, a 
quien pocos rusos han visto, diferencia de un Hítler, un Musso- 
lini, un Franco, un Atatürk— . Y su consecuente odio a toda aris
tocracia (desde las crueldades de Iván IV con los boyardos a las 
depuraciones de Stalin), salvo a la extranjera o extranjerizada 
minoría de inmediatos colaboradores — los decorativos sabios de 
Catalina, los sumisos miembros de los Estados mayores stalinia- 
nos— y a toda fuerte minoría organizada — la represión de las re-

"(43) P. ej., por el idioma, rico en diminutivos, donde casi todas' 
las palabras de poder son extranjeras, etc.

(44) Llamo “ despotismo”  a todo poder personal no compartido 
ni limitado.’ La mayor o menor crueldad de los procedimientos no 
hace al caso. Jamás me ha gustado la historia de folletín.
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publicarías libertades de Novgorod, en Iván IV, la lucha contra lo& 
cosacos en Pedro I, el antisindicalismo de Lenin-Stalin.

Y todo ello, todo ello puesto al servicio de la “ eterna meta
física de Rusia” . Espada de doble filo contra Oriente y Occi
dente (45), enemigo nato de la libertad europea (46). -

Mas estas personalidades, este despotismo, esto de que el des
tino de Rusia no pueda ser servido en los momentos decisivos 
más que por hombres extranjeros o al menos fuertemente extran
jerizados, ¿qué indica?

Indica, simplemente, que el pueblo ruso tiene una extraña 
manera de ser que consiste en necesitar que otros que no son él, 
ni siquiera minorías elegidas en su seno (47), se encarguen de eje
cutar su misión histórica. Cierto que, como es natural, ese “ al
guien”  tiene que utilizar al pueblo o al menos a sus mejores ele
mentos — cosacos, inteligencia o proletariado marxista—  para 
ejecutar esa misión. Y, por tanto, que esas grandes — pero esca
sas—  individualidades sólo son posibles gracias a que no hay 
otras. Es un pueblo sin pueblo —valga la paradoja— ; su histo
ria la han hecho los héroes simplemente porque no ha habido 
masas (48).

¿Se comprende ahora por qué dije antes que esto no contra
decía, sino que afirmaba la interpretación usual de Rusia como 
pueblo amorfo y poco individualizado? ¿Su falta de libertad? ¿La 
poca importancia, aunque parezca a simple vista otra cosa, de su 
nobleza, de su Iglesia, de su burguesía, de su proletariado? (49).

(45) De “ la eterna metafísica de Rusia”  aún no es éste lugar de 
hablar. Pero todo se andará.

(46) Que no es, claro está, sólo la difunta “libertad liberal” . So
bre la que, dicho sea de pasó, encuentro de mal gusto gastar bromas.

(47) Elegidas por cualquier arbitrio: ya sea nacimiento, golpe de 
andaciau-o votación. Yo no voy a recaer ahorá en una interpretación 
sufragista o antisufragista de la historia.

(48) Masas activas y  enérgicas, claro. Masas pasivas y que han 
ejercido una acción de lastre, naturalmente que las ha habido.

(49) . Todo está está dicho' llevando las, cosas hasta sus últimos ex-
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(Si de esto resulta que las interpretaciones reaccionarias sobre 
la vieja Rusia como ejemplar monarquía cristiana y las interpre
taciones marxistas como patria del proletariado — que harán reír 
a cualquier ruso soviético actual—  son falsas, allá ellas. Yo no 
tengo por qué ser reaccionario ni marxista.)

VII

He aquí a Rusia. Despotismo (50). Masas amorfas. Escasez 
de minorías rectoras (51). Constante y rara situación de un pue
blo que sólo es poderoso y temible cuando se le manda con téc
nicas extranjeras, pero que tiene un modo peculiar de hacerlas 
propias — la exageración (52)— . He aquí un extraño pueblo que, 
sin embargo, polariza en torno suyo a otros — los antiguos opreso
res tártaros, los armenios, georgianos, ucranianos, etc.—  y llega a 
ser el más temido de la tierra. Pero en un rincón del noroeste hay 
raía pequeña ciudad: Novgorod. Y  en esa ciudad — precisamente 
en ésa—  se alza el monumento miliario de Rusia.

¿Por qué? Sin duda porque Rurik (53) desembarcó ahí. Pero 
nos hallamos ante el hecho curioso de que, mientras en el resto 
del país lo asiático y lo bizantino absorben por largo tiempo a lo

iremos. El tomarlo literalmente sería absurdo. Ruego al lector que re
flexione sobre esta advertencia.

(50) Repito lo dicho en la nota 44.
(51) tas minorías son escasas, no parecen identificarse demasiado; 

con el . interés del pueblo y, sobre todo, no son bastante fuertes para 
evitar ese “ despotismo” . Pero esto no quiere decir ni que no existan

si no no habrían tenido los “ déspotas”  que vencerlas—, ni, mucho 
menos, que en ellas no se hayan dado tipos egregios (piénsese en un 
Puclikin o un Mendeleief) . Pero, aun en estas minorías, el factor ex
tranjero -^alemán o báltico, o sueco,' o incluso mediterráneo-- es, abun
dante.

(52) Sobre esto habría mucho que hablar. Y  se hablará.
(53) Rurik, es decir, un germanó. No se olvide nunca.
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europeo y, cuando esto vuelve, es con brusco salto —y, siem
pre, siempre, con tremenda exageración— , Novgorod tiene 
una historia civilizada a lo occidental. Tan civilizada y occiden
tal que en muchos momentos creeríamos hallarnos ante una ciu-, 
dad libre alemana o flamenca, o ante una república-mediterrá
nea. Y esto, a pesar de sus iglesias bizantinas. Y  esta ciudad, tan 
europea, es uno de los puestos avanzados de la defensa de la 
Santa Rusia contra lo occidental — orden Teutónica o Suecia— , 
de modo que Novgorod — artífice de su propio destino, libre ciu
dad de hombres libres—  y uno de sus paternales y nada despó
ticos príncipes — San Alejandro Nevski—  van a ser glorificados 
en la historiografía propagandística y en el cine de ese Estado, 
que tiene —único en el mundo, expresándo así lo más profundo 
de su ser—  estos lemás: “ Libertad, ¿para qué?”  y “La religión 
es el opio de los pueblos” ; y glorificada, justamente, porque esa 
ciudad y ése príncipe santo vencieron a los soldados de esta Eu
ropa, que entonces —y hoy otra vez—  tiene como mayor orgullo 
pelear pro religione et libertóte. (Cuál sea el contenido concreto 
de esa religión y de esa libertad, es otro cantar) (54).

La historia es tan paradójica, tan ejemplarmente paradójica, 
que vale la pena de contarse.

Ya el príncipe “ ruso” , rurikiano, Yaroslao el Grande conce
de a la ciudad un fuero. El príncipe pasa a ser un defensor civi- 
tatis'y la ciudad se gobierna por sí misma. Va desarrollando su 
comercio y su navegación por el lago limen y el Voljof y fundan
do colonias—  por ejemplo, Nijni Novgorod—  en todas partes de 
Rusia. A la muerte de Yaroslao III (1272),'la ciudad no recono
ce más príncipes. Ni siquiera sé siente solidaria de las otras ciu
dades rusas para nada. Los lagos - - y  Alejándro Nevski—  la han 
evitado caer en poder de los tártaro .̂ Se organiza gremialmente

:W- -V::-
(54) Conste que eso no quiere decir la enormidad de que “todas” 

las religiones, ni siquiera “todas”  las libertades se equivalgan.
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—calles y barrios de artesanos, de mercaderes, como en-Barcelo- 
na o en Genova o en Nuremberg—, se incorpora al glorioso y fe
cundo sistema mercantil y marinero (vivir no es necesario, nave
gar sí) del Hansa. Bajo el nombre de Naugart o Nowerden (¡cuán
ta Europa en esa fonética!) figura en los documentos del tiempo. 
Parece que se va a incorporar definitivamente a Europa cuando
—en 1332—  rechaza, con ayuda lituana, los ataques de la des
pótica, bizantina y tártara Moscovia. Pero es vencida por los gran
des príncipes unificadores de Moscovia — Iván III y IV—  y arran
cada a la posterior historia de Occidente — salvo una fugaz ocu
pación sueca durante el segundo diluvio— para arruinarse y 
empobrecerse definitivamente al fundar Pedro I Petersburg (55).

Y así el gran Imperator “ europeizante”  termina de hundir el 
único trozo de auténtica Europa de sus dominios.

Pero ocurre que está ciudad, tan europea, tuvo un “mal mo
mento” . Puesta a optar — allá en el siglo x iu —  entre ser occi
dental -—con los suecos o con la Orden Teutónica, para el caso 
es lo mismo—  o rurikiana, optó po lo.segundo.-Es inexplicable* 
y toda la historia anterior y posterior haría suponer la decisión 
contraria. Pero la verdad es que, por las causas que sea, optó por 
ser rurikiana. Alejandro Nevski — que luego consiguió aplacar 
con su elocuencia a los tártaros y fué por ello canonizado-— ven
ció a los suecos y a los teutónicos y Novgorod cambió la gloria 
de ser una ciudad europea por la tristeza provinciana rusa. Pero 
como Alejandro Nevski derrotó, en Pskof a los europeos y, se
gún dicen (56), también en Pskof es donde sé estrenó en 1918 
el ejército rojo, precisamente contra los alemanes, la propaganda 
soviética ha hecho de Alejandro Nevski, no obstante ser él un 
santo y ser la religión “ el opio de los pueblos” , un héroe popu-

(55) Repito, intencionadamente, la forma' alemana del nombre 
para que resalte lo paradójico del caiso.

(56). La fiesta dél ejército soviético —23 de febrero— conmemora 
esa supuesta o real victoria.
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lar soviético, y de la derrota de los suecos y teutónicos una derrota 
de los “ ocupantes e interventistas”  (57).

(Me gustaría haber visto alguna de las películas sobre Ale
jandro Nevski, para ver cómo habrán escamoteado el factor reli
gioso de la figura del santo bizantino.)

Esta anécdota tiene, me parece, un sentido profundo de cuán 
radical sea el momento antieuropeo en la historia rusa de todos 
los tiempos. De cómo, en efecto, el comunismo ruso, después de 
haber negado la Patria, ha acabado conquistándola (con sus tí
picas armas, “ contra los cuerpos la violencia, contra las almas 
— como en este caso— , lá mentira” ) y de cómo el europeísmo 
de Pedro I o del marxismo es puro instrumental o puro enmas
caramiento. Así, Pedro I, que quería, a simple vista, hacer de 
Rusia un Estado europeo, no se puso a reanimar Novgorod, sino 
que prefirió fundar su propia capital. Y, ni siquiera en la in
dustrialización soviética se ha tratado para nada de mejorarla.

(Y se presta a buenas y antitópicas reflexiones el que esta 
ciudad, tan poco rusa, haya sido, bajo el difícil tiempo estaliniano, 
la que ha conservado más viva la fidelidad religiosa.)

Por eso he contado aquí esta pequeña historia, que, como se 
ve, no rompe para nada el hilo discursivo de esta meditación.

\

v m  '

Novgorod sería, pues, el momento europeo, fracasado, de la 
historia rusa, y como, además, geográficamente se halla cerca 
del límite militar occidental de la Rusia histórica, podría repre-

(57) Es interesante cómo en la literatura militar soviética de aho
ra yo me enteré de todo eso gracias a las proclamas de Stalin qué nos 
tiraron los aviones rusos; no se habla de “guerra civil”, ejércitos “ blan
cos” , etc., sino siempre que . se refieren á los años del “ tercer dilu
vio” , de “ocupantes”  (alemanes y austrohúngaros) e “ interventistas”  
(aliados).
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sentar el linde físico y metafísieo de lo ruso hacia el Oeste. Mas 
en la conciencia del ruso actual, del hombre soviético (58), Nov
gorod representa lo contrario: la Rusia histórica, la victoria de
fensiva contra Europa. Representa a Rurik, Alejandro Nevski, 
el Milenario y la fiesta del Ejército Rojos Para el ruso actual, 
para el hombre soviético, lo occidental, el límite físico y metá- 
físico de su patria es Cronstadt. Y  no sin razón.

¿Y el límite oriental? Porque Rusia, de puro perogrullesco 
se suele olvidar, no se explica sin el factor extremo oriental. Sin 
China, no existe Rusia (59). No hay en la preocupación del ruso 
actual nada más presente que eso. Las palabras “Dalñi Vostoc”  
=  “Extremo Oriente”  aparecen y reaparecen en los libros, en 
lji prensa, en el cine, en los cantares, en la conversación. El hom
bre soviético suele, o solía, estar orgulloso de su ejército extremo- 
oriental. Canciones lo popularizan — esos “ Tres tanquistas”  que 
todos nosotros hemos vuelto cantando y que es algo así como el 
“Lili Marlen”  soviético—  y , en la imaginación dél muchacho 
ruso (60) el lugar natural de las aventuras prodigiosas y de las 
empresas esforzadas es siempre ése.

Pues bien, hay una popular canción de soldados — creo que 
ni Alemania tiene tantas canciones de soldados como Rusiá— , 
una de cuyas estrofas empieza así:

’ '• ' < '

Esli saftra vainá 
/soya nashá straná
a Cronstata, sa Vladivostoca '

(58) Es sumamente interesante el empleo de esa expresión “hom
bre soviético”  en la literatura oficial y popular de ahora. Creo que se 
indica o quiere indicar con ello un “modo de ser” .

(59) Esto puede parecer arbitrario. Pero, si rio. me falta el tiem
po y el ánimo, algún día lo explicaré-

(60) Aquí empleo, indistintamente, “ruso”  y “ soviético” ; me pa
rece que el contexto no deja lugar a confusión.
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(Si mañana hay guerrâ
toda nuestra tierra,
desde Cronstadt a Vladivostoc)

Para el ruso actual los límites físicos y metafísicos de su país 
son, por tanto, Cronstadt — Occidente—  y Vladivostoc — Oriente.

Cierto que el que escribió eso no pensaba en límites metafí
sicos (el hombre soviético no cree en la metafísica), pero tuvo 
un acierto inconsciente e involuntario al hacerlo así.

¿Por qué, en efecto, Cronstadt? ¿Acaso no hay ciudades más 
al Oeste? Y ¿por qué tomar la dimensión de Oeste a Este y no 
la de Norte a Sur? (verdaderamente nosotros solemos decir más 
bien en casos análogos: “ desde el Pirineo al Estrecho” . ¿No es 
cierto?) (61).

Hay ciudades más al peste de Cronstadt. Pero en Cronstadt, 
amigos míos, está él mar. Y en Vladivostoc, también el mar (bu
ques del tercer Imperio alemán, MAS italianas, lanchas rápidas 
finesas, de un lado; destructores rápidos y torpedos humanos del 
Teño, en el otro). Y  hay este hecho fundamental de que lo ale
mán — lo europeo—; sea un límite al modo de ser ruso. Y lo 
oriental, lo asiático, otro.

Ved, sino, el nombre mismo de Cronstadt. Nombre alemán, 
que significa “ Ciudad de la Corona” . Que existe también en la 
vieja monarquía habsburguesa. Ciudad de la corona, ¿de quién? 
De Pedro I. Ciudad occidental. Pero no, al modo vivo de ardiente 
y floreciente cristiandad, de libertad germánica, de Novgorod, 
sino al modo Luis XIV — el “ Estado soy yo”— . Al único modo 
que puede entrar lo occidental, lo europeo, en Rusia (todo el po
der para el Soviet. Stalin, Voehd Naroda. Jefe del Pueblo). Al 
modo autoritario, que ya ellos—-los rusos— se encargarán de exa
gerar en despótico. Al modo instrumental —barcos, escuelas,

(61) El “sentido de orientación”  de cada pueblo daría lugar a in
teresantes averiguaciones. HágalaB quien pueda.
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“ cultura” , “ edificación socialista” , fría construcción, que ya ellos 
ge encargarán de convertir en pululante torre de Babel— .

Y ved Vladivostoc. El nombre mismo de Oriente (“ vostoc” ) 
presente en la palabra. Al modo de conquista, desde Iván IV a 
los ejércitos rojos. Expansión hacia Oriente y siempre, siempre, 
un frente oriental: siempre, siempre contra alguien (el Ján, bár
baro, o el Teño, supercivilizado). Y  — Este y Oeste—  el fracaso 
en la mar (62).

Pero esto es un poco historia de folletín. No sé trata sólo de 
enemigos. Ni es posible que el pueblo más temido de la tierra 
sea esa fiera enjaulada entre las pelucas del absolutismo europeo 
y las espadas del imperialismo asiático. Además, lo asiático es 
algo muy equívoco y nunca está de sobra un poco de reflexión. 
No seamos, ¡por Dios!, como tan amenudo solemos ser al hablar 
de Rusia sicut equus et mulus.

Si miramos bien la historia rusa —y la inspección rapidísima 
que antes hice es, de momento, suficiente—  veremos que Rusia 
se ha sentido siempre atraída y amenazada en estas dos direc
ciones. Amenazada desde Europa —y creo que, sobre poco más
o menos, todos nos entendemos al decir “ Europa”— , como ve
mos en las luchas de Alejandro Nevski, en la intervención sueca 
y polaca del “ primer diluvio” , en la Grand Armée o en este ejér
cito europeo del que nos enorgullecemos en formar parte. Por 
aquí, la amenaza parece clara de entender. Es una amenaza de 
signo expansivo-defensivo (defensa de la fe y expansión de un 
poder señorial y mercantil en los caballeros teutónicos y quizá 
en suecos y polacos; defensa del propio ser y expansión de un po
der militar personal, en Napoleón; defensa de nuestro libre exis
tir histórico y expansión económica, hoy).

Pero, al tiempo, atraída. Atraída por la conciencia de una su-

(62) Recordad, por ejemplo, la prisa que se dieron a vender Alas- 
ka. Por no citar ejemplos más recientes y sabidos.
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perior civilización en el enemigo (y esto aun hoy mismo; basta 
haber hablado con algún ruso para ver su admiración por la téc
nica alemana, y para el hombre soviético la técnica es, acaso, la 
suprema jerarquía). Por la vaga noción de que su propia segu
ridad necesita ese tender y destenderse hacia Occidente, y, en los 
momentos en que Rusia se ve a sí misma como gran poder, por 
la creencia de que ese mundo occidental, más civilizado, está, 
no obstante su mayor civilización, radicalmente corrompido 
(Paneslavistas frente a la Europa liberal, “ Santa Alianza”  o des
precio a la “ corrupción capitalista” ) y será fácil conquistarlo. 
Se trata de conquistarlo de dos modos. Uno, la conquista efec
tiva, siempre buscándose alianzas dentro del campo enemigo 
— eso lo vió, bien claro, Donoso; lo hemos vivido, bien turbio, 
nosotros—■ y otro, la conquista de los bienes materiales y espi
rituales — estilos, técnicas, doctrinas— , sin dejarse conquistar 
por ellos (quizá sea éste, desde Pedro l  a Stalin, uno de los sa
cros misterios de la historia rusá).

¿Y  Oriente? Probablemente Oriente (esto, como es natural, 
a mí, español, me resulta mucho más oscuro) (63) se la aparece 
al ruso en dos aspectos bien distintos. Primero es lo oriental 
bárbaro y amenazador (lo tártaro frente a lo que la reacción es 
el terror y el buscar la propia seguridad en dos direcciones, la 
reconquista o contraconquista y el mimetismo) y lo oriental su- 
percivilizado (lo chino, lo japonés). Ahora bien, la novedad ra
dical de lo japonés es su peligrosidad, esto le diferencia de lo 
chino. Y  esto plantea úna situación, me parece, inédita en la 
historia rusa (64).

Cronstadt simboliza, pues, bien claramente, todo lo occidental

(63) Oriente es aquí un térnjino más histórico que geográfico. 
Así Turquía, mientras fue un peligro bárbaro, fué, para Rusia, Orien
te, y Bizan^ió/fué, más bien, Occidente. <

(64) Repito que todo esto me es sumamente oscuro y dificultoso, 
y que agradeceré las aclaraciones y rectificaciones.
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—peligro de una flota enemiga, base para conquistas, importa
ción de bienes materiales y espirituales (arquitectura, construc
ción naval, monarquía a lo Luis XIV, etc.)— , todo ello encar
nado en la figura más popular de la historia rusa, en Pedro I el 
Grande(65).

Vladivostoc — y todo el Extremo Oriente—  son lo otro. Pero 
lo otro "unido a recuerdos de derrotas — 1905—  y además en la 
rara situación de encontrarse frente a un enemigo superior en 
civilización y, al tiempo, peligrosísimo e inasimilable (66). A lo 
asiático en un sentido nada “ torvo” , pero sí, para ellos, “ ame
nazador”  (67).

Así, pues, también está lleno des razón ese poner los límites 
físicos —y metafísicos—  de Rusia en Cronstadt y Vladivostoc.

IX

Algo, me parece, he contestado a las preguntas qüe se plan
teaban al principio. No todo ni a todas, ni todo por manera ex
presa y explícita. Mas, al fin y al cabo, algo. Pero creo necesario 
cerrar esta — penosa para mí y temo que también para el le c to r - 
indagación con algunas advertencias.

La primera es que acaso todo esto sea sobremanera tosco y 
basto y superficial y arbitrario. Pero se trata de un moverse en-

(65) Ninguna figura histórica española —ni aun los Reyes Cató
licos o el Cid—• es, entre nosotros, tan popular , como Pedro I en Rusia. 
La propaganda del régimen ha demostrado eficacia y sentido histórico 
en ello. En cambio, Catalina II és sumamente impopular; no sé bien 
la causa.

(66) ¿Por qué? No lo veo claro y, sin embargo, ráe parece evi
dente.

(67) “Asiático” , en lá frase de José Antonio, es algo así como “ tár
taro” . Pero lo supercivilizado japonés, que no es para nosotros ahora' 
nada “ amenazador” , sí lo es para Rusia. De la equivocidad de lo 
asiático.
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tre nieblas, donde resulta fácil andar a golpes con fantasmas y 
romperse la cabeza contra las esquinas. Por eso pido, con tan ma
chacona insistencia, luz a quien pueda darla.

La segunda, que acaso haya tomado un tono algo frío y “ ob
jetivo”  al tratar de ciertas cosas. Pero yo Creo que precisamente 
quien tiene una verdad política, el claro adoctrinamiento jose- 
antoniano, y la Verdad religiosa, el Catolicismo, es quien menos 
tiene que temer, quien nada tiene que temer a la verdad. Yo 
aquí no he venido a hacer anticomunismo (en otros lugares más 
incómodos lo he estado haciendo casi un año) sino historia.

La tercera, que acaso algún tema — por ejemplo, las relacio
nes entre España y Rusia—» no ha sido ni tocado. Pero ello se 
debe, pura y simplemente a que no son esenciales — como lo son, 
por ejemplo, las relaciones rusoalemanas y rusojaponesas—  para 
entender la historia rusa.

Y  la cuarta, que por mucho que ahora hablemos mal del gé
nero “ ensayo” , esto no pasa de ser un ensayo en, no sé qué en-, 
sayésima potencia.

Y ya está bien.
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Poesía

Cartas, por Juan de Tasis y Peralta (Conde 
de Villamedianá); El barco ebrio, por Car
los R. de Dampierre; /)e / * Viaje a la India*, 

por Lanza del Vasto.
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C A R T A S
POB

JUAN DE TASIS Y PERALTA, 
Conde de Villamediana (1).

Si la vida y las andanzas del autor de estas cartas han 
tenido fervientes, continuos y mal avenidos comentadores, 
su obra poética no ha merecido aún estudio detenido: no 
ha sido, apenas, conocida ni respetada. Ciertamente no tiene 
el conde lápida ni epitafio digno en ese cementerio, que ha 
conseguido ser, en sus mejores instantes, nuestra sufrida Histo
ria literaria. Y es, sin embargo, nuestro primer poeta de amor. 
Ese es su puesto. Sigue la expresión delicada, profunda, trans
lúcida de la mejor línea garcilasiana: la tradición de sú espiri- 
ritualidad. Su verso, como el mejor verso de Garcilaso, no 
se apoya en ningún elemento natural, artístico y poético. 
Le sostiene tan sólo el dolor, el paso del espíritu. Su verso 
es el camino' del aire. Su tono es íntimo, delicado y grave, 
estremecido y dolorido, sin que ningún énfasis, artístico o 
vital, quiebre su delgado apuntamiento, la sencilla y oral con
tinuidad de su decir. Su timbre es claro y apagado, persis
tente-, casi indeleble. Su mundo poético elemental, de sen
timientos solos, inasible a fuerza de insinuante pormenbriza- 
ción, crea un ambiente de sutileza y gracilidad que se nos 
muere en la palabra, un ambiente donde la idea, encarnándo
se, sólo aparece ya convertida en sentimiento. Su estilo 
breve, iluminado, concretísimo y ct>n un fácil desgaire y 
desaliño, tiende sus alas intelectualmente hacia el descanso de 
la definición. Apenas hay en nuestra poesía una sinceridad tan 
dulce, tan necesitada, tan penetrante como la suya. Una sin
ceridad acezante, monótona, estrechísima,, de hombre cpe se 
ha quedado de verdad a solas con su muerte. Y contemplándola 
en su doliente cercanía, se ha ensimismado. Se ha retirado de 
todo para escuchar la única voz, la últiina voz: para escu
char el,alma. Lo dijo el conde de Salinas:

, cuando a escuchar el alma me,retiro.

Y esa es la humana actitud que dicta estos poemas. Esta 
poesía desnuda, trémula y aun asombrada por la muerte. Esta 
poesía esencial, sin fuego órfico alguno, «vestida con solo el 
alma».

Luis R o s a le s .

(1) Las tres primeras, inéditas en colección, fueron publicadas de manera harto 
defectuosa y casi ininteligible —son arduas las dificultades de suinterpretación,—, por 
A. Ronilla y E. Mele en la Revista de Archivos, Bibliotecas y  Museos, año XXIX, 
nums. 6-7-8 y 9. Las dos últimas, inéditas,-están tomadas de nuestra B. N., ms. 17719, 
folios 181 y 176 v.°, respectivamente. La denominación confidencial, intimista, coartas» 
,pertenece al autor.
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LA OBLIGACION DE LA VIDA

El tiempo y  la razón piden olvidó; 
solo amor me defiende, y  esto basta 
para quien dél jamás se ha defendido.

De la vida el agravio sólo hasta, 
no el de la fe, ni el de este gran deseo 
a quien mala fortuna no contrasta.

Mandarme que no crea lo que veo 
sacando de pesares fundamento, 
es querer que me acabe lo que creo.

Dejen los tristes de buscar contento, 
que sin dicha es locura aventurarse, 
pues no lo puede todo el pensamiento.

■ No es hazaña engañar al que engañarse 
él mismo quiso, ni acabar la vida 
al que muere sirviendo sin quejarse.

Quien siempre agravia y  el agravió olvida, 
no merece una fe tan verdadera, 
mas ¿quién es tan hermosa, agradecida?

- Yo nunca me quejara, aunque pudiera, 
porque, cuando se sirve, solamente ~ 
puede decir que sirve el que no espera.

Firme dolor, dolor siempre presente 
hable por mí, y  la pena no creída 
de aquel bien en su afectó diferente.

Ni paciencia de sí ntisma vencida 
pudiéralo quedar de otras sospechas, 
que ninguna de Vos es admitida.

1
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Cosas que mi desdicha da por hechas 
en llegando a pensarlas, es locura 
no las creer, pues nunca son deshechas.

Quien midiere mi fe y  mi desventura, 
bien podra conocer, señora mía, 
que para amar no es menester ventura, 

pues sola la esperanza ofendería 
aquella pura fe desconfiada, 
que sin premio en servir siempre porfía.

Fortuna que por mala es declarada, 
no tiene que-tratar de ningún medio, 
donde toda esperanza es excusada.

De penas sin disculpa puesto en medio, 
en un sujeto que es tan desdichado 
es ya perderle hacer algún remedio.

Conocido lo más fuera pagado; 
lo premiado será lo satisfecho 
de la causa del daño del cuidado.

Hízome la costumbre esté provecho: 
que de hacerlo en mi mal ya no lo siento, 
y  todo lo posible está ya hecho.

Con menos fe no puede el sufrimiento 
a vuestra sinrazón hallar razones, 
ni en tan ciego morir contentamiento.

Tuve para perderlas ocasiones, 
sacando sólo de ellas conocerme, 
y  más razón de tantas sinrazones.

El tiempo ya es llegado de creerme, 
señora, pues os falta el de escucharme, 
y  es llegado, aunque tarde, el de perderme 

Todo, si no la fe, podrá faltarme, 
la fe que siempre vivirá segura 
de todo lo que intenta derribarme.
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Y así la voluntad sincera y  pura 
a Vos seguramente está ofrecida, 
a pesar de esperanza y  de ventura.

Es ya mi propia obligación la vida, 
y el alma como más eterna cosa 
es vuestra y, como vuestra, defendida.

Así que si mi estrella rigurosa 
me apartare de vos, señora mía, 
a parte o a región más espantosa, 

será la obligación la que me guía; 
el dejarme llevar del duro hado 
donde, sin vos, sin sol me nazca el día.

Yo voy por los cabellos arrastrado, 
a morir no, que fuera mejor medio 
a quien, siri fruto, tantos ha probado.

De penas sin disculpa puesto en medio, 
cuando ninguna cabe en el sujeto, 
remedio es desengaño y  no es remedio.

En mí cualquiera bien será imperfecto, 
pues tiene contra mi ganado el daño, 
la razón, la costumbre y  el efecto.

. Ni aliviarme podrá ningún engaño, 
pues declaradamente me persigue 
el tiempo, la fortuna y  mal tamaño.

Si queréis que el efecto me castigue, 
no es pena conseguir lo que se alcanza, 
que yo sigo la muerte que me sigue.

No me sobresaltó jamás privanza 
[nadie puede] perder lo que no tiene, 
pues no se me ha atrevido la esperanza, 

sin ella me mantengo y  me mantiene ■ 
no consintiendo como Vuestra ofensa 
sirio el dolor, sin ella, que sostiene.
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No quiero que me sirva de defensa 
tener por paga el no esperar ninguna, 
pues ya os ofende quien en paga piensa.

El callar no se escribe, aunque importuna 
el callar y  el hablar de una manera, 
donde todo lo dice la fortuna.

Y aun de vivir satisfacción os diera; 
mas presupone culpa sólo el darla, 
y  culpa contra Vos, Dios no la quiera.

Mi razón es razón sin escucharla, 
donde se ve la fuerza que ella tiene, 
y  en que Vos temáis tanto el aguardarla.

Sólo el mal, y  sufrirle, me conviene; 
bástale al triste corazón, señora, 
de vos aquel dolor que le sostiene, 

sin que, para quejarme, baste ahora 
su razón, ni la of ensa del olvido, 
de que jamás se queja quien le llora.

Sin que pueda hacerme más perdido 
abrí la puerta al arrepentimiento, 
que harta paga es servir de haber servido.

En esto se sostiene el pensamiento, 
y , cuando falta esfuerzo a la paciencia, 
me socorre de Vos conocimiento, 

así que sola aquesta resistencia 
puso fortuna a tanto desvarío, 
por última y  primera diligencia.

Vencido de mi mal lucho y  porfío \ 
por lo que más estoy desengañado, 
no hay daño con remedio, siendo mío.

No me quejo de ser tan desdichado, 
que antes tengo por honra el serlo tanto 
que envidie sólo yo mi triste estado.
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En doloroso se volvió mi canto, 
que otro tiempo ablandó vuestros oídos; 
sólo quedó la vena de mi llanto.

Hable por mí el silencio en mis gemidos, 
pues teméis la razón de mis querellas 
por no ver sus efectos conmovidos.

Entre quejas y  causas de tenellas 
vivo, por no ofenderos, padeciendo, 
muerto por Vos de puro muerto de ellas.

Servir y  no ofender sólo pretendo; 
sufro siendo de cera como acero; 
nada puedo temer y  estoy temiendo.

Más estimo el dolor de que más muero; 
lo que níás siento más os agradezco, 
hallo contento en que ninguno espero.

No me duele por vos lo que padezco 
porque ya el padecer es mi ejercicio 
sin pensar que en sufrir nada merezco.

Veréis■ que cada cual hace su oficio, 
y  ó pongo el conocer en lo que os debo, 
amor pone, señora, el sacrificio.

Y estoy tal, que a quejarme no me atrevo‘, 
y, atrevido, tampoco me quejara, x 
porque de Vos mi propio mal apruebo.

Aunque pueda jamás volver la cara 
de aquella pretensión pura y  sabida, 
que aun sin ser pretensión costó tan cara.

No tener esperanza y  tener vida 
es entregar la vida a eterna muerte 
tras fortuna, sin ella anda perdida; 
para éfectó más triste, triste suerte.
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OLVÍDEME DE Mí

2

Olvídeme de mí si te olvidare, 
y  tenga más amor de que quejarme, 
cuando de ti, señora, me quejare.

Perdido estoy, y  ño podre hallarme 
por más que ande tras mí por el desierto, 
si no salgo de mí para buscarme.

Ando sin mí tras ti, pero no acierto 
a hallar rastro de un alma que allá tienes 
de este cuerpo en tu olvido siempre muerto.

Olvido, sinrazones y  desdenes,
¡no os canséis y  al, que por quien os envía 
os estimo y  adoro coma bienes.

La esperanza que un tiempo sostenía 
el triste corazón en tal estado

- que mis daños con ella resistía, 
agora la razón la ha derribado, 

pero no desflaquece el sufrimiento 
mi amor, que en sólo amor está fundado.

Mas en tan larga ausencia tal me siento 
que no podré decir que estoy ausente, 
pues no lo está de ti mi pensamiento;

que ya que la fortuna no consiente 
que te vean estos ojos que te vieron, 
los del alma te ven seguramente.

Si las lágrimas tristes que perdieron 
en doloroso punto la partida,
[pues] de su misma causa se escondieron,
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no [se] quieren creer, presto entendida 
será de ti mi muerte, pues ya queda 
en sus crueles manos esta vida.

Dió fortuna mil vueltas a su rueda, 
y  cuando deseé qué las mudase 
en tu olvido y  mi mal, estuvo queda.

Bien sé que si lo menos te contase 
de este dolor que sufre el alma mía, 
que dudado o creído te cansase, 

pues tienes por ofensa su porfía, 
de esta prisión, de do si allá no fuere, 
allá se irá tras ti mi fantasía. ^

Y o callaré, señora, si pudiere, 
la .peligrosa caúsa de mis daños, 
si en los efectos de ella no os sirviere.

La fe que no deriva desengaños 
quiere Amor que en sí misma se sustente, 
sin que haya menester hacerse engaños;

y  de ese desengaño no consiente 
que pruebe a levantarse la esperanza 
que murió por razón eternamente.

Guardo la ley de la desconfianza, 
conociendo, señora, que al deseo 
ni pensamiento ni ventura alcanza.

Ciego quisiera verme, pues no veo 
sino mal que sentir, y  cuando pienso 
no me persigue menos lo que creo.

Mil veces del dolor quedo suspenso; 
cuando de ti tan lejos me imagino, 
pagan mis tristes lágrimas su censo.

Porque para llegar donde camino, 
por una parte, el tiempo se detiene; 
por otra, es de imposibles el camino.
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Y si pruebo olvidar lo que conviene, 
díceme tu rigor que allá no vaya, 
porque entre dudas más sin duda pene.

Mas el amor por esto no desmaya, 
antes me obliga a que me parta luego, 
porque siquiera allá muriendo vaya.

Por peligros, dolor, por agua y  fuego, 
procuraré llegar do amor me guía, 
teniendo por segura la de un ciego.

Y sin mí llegará la fantasía, 
cuando el cuerpo mortal llame la muerte 
contra el largo camino y  la porfía.

A este estado me trajo por quererte, 
un mal de que yo mismo me enamoro, 
luchando y  porfiando por mi suerte,

donde las mismas lágrimas que lloro 
son como recompensa de llorarlas, 
y pues yo por su causa las adoro, 
allá podrá su causa disculparlas.

3

EL CONTRARIO DESTINO

El contrario destino que me aparta 
de aquella pura luz que al alma guía 
impedirá los pasos de esta carta,

porque, en este cuidado, noche y  día 
halla contrariedades diferentes 
el consuelo que espera el alma mía.
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Vivo en tan encontrados accidentes, 
que entre su alteración me sobresalta 
Amor con nuevas ansias aparentes.

Mas la imaginación, que nunca falta 
al incesable afecto de asistencia, 
de otra materia vive ya más alta;

así que viene a ser en esta ausencia 
solamente del cuerpo la distancia, 
que lo inmortal, señora, está en presencia, 

y en puro imaginar, pura observancia 
mantienen mis sentidos adquirida 
de la fe viva en siempre igual estancia: 

Porque el estrechó vínculo que uñida 
tiene nuestra amistad, ya desatarse 
no podrá de dos almas y  una vida;

antes, cuando vinieren a apartarse 
por ocasión, por muerte o por estrella, 
en parte más segura han de juntarse, 

que amor está en el alma, y  nace de ella 
como efecto tan suyo, y  juntamente 
dondequiera que; fuere irá con ella.

La vista pura y  resplandor ardiente 
que da causa interior al alma mía 
forma en su idea imagen asistente.

Nace [allí];y nunca muere, que se cria 
de materia, inmortal, y  en su observancia 
eterniza'estos actos de porfía.

Mil imposibles vence la constancia 
de aquesta fe, que en fe de ser divina 
no alteran accidentes sil sustancia.

Sólo la voluntad, como camina 
por pasos de imposibles, nunca llega 
al fin a quien la muerte no termina.
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Pero, el imaginar, en que sosiega 
la firme voluntad nunca vencida, 
es merecer de amor cuanto él me niega.

Mas la contraria estrella de mi vida 
no alcanza cosa que separe muerte, 
siendo más muerte ya mi propia vida.

Todos son desengaños de mi suerte 
y  vos a mi fortuna declarada, 
pues me impide el morir que pueda verte.

Mas el objeto puro a que entregada 
está mi alma, es bien que socorriendo 
va cuanto ordena estrella desdichada.

En íntimos afectos vivo ardiendo, 
de materia inmortal y  de amor puro 
altos milagros vienen procediendo.

Y así, de alteración libre y  seguro,
-se retira asimismo mi cuidado, 
este fin consiguiendo que procuro.

En vida, en muerte, en desigual estado, 
es tuya y  lo ha de ser el alma mía, 
que en lo que es inmortal no puede el hado.

¡Oh inmenso bien de dulce fantasía!,
¡qué alegre soledad entre la gente 1, 
y, a solas, ¡ qué sabrosa compañía!

De este volverme a mí gloriosamente 
no me podrán sacar tiempos o engaños, 
que pronostican cuanto el alma siente. *

; Cada hora me parece cien mil años, 
y  que enellrísno puedo hallar un hora 
de alivio en la costumbre de estos daños.

La suerte, que por puritps empeora, 
me tiene tal, que sólo el alma espera 
el mal con que en los males se mejora. >
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Todo lo tiene Amor de una manera; 
el alma, que está allá, presa y  cautiva, 
y  la mortal acá, cual si muriera.

Pero la fuerza, ya imaginativa 
contra la unión indivisible nuestra, 
de memorias no más quiere que viva.

Bien aquí muestra Amor lo que no muestra 
de íntimos actos aquel bien que sigue, 
siendo sola esta luz la que le adiestra.

Pero la falta de ella que persigue 
a los mortales ojos y  al senticío 
no hay luz imaginaria que la obligue.

Bien que mi alma el cielo ha revestido 
de afectos inmortales de memoria, 
sus actos sólo a este acto reducido.

En esta igual conformidad notoria, 
cuanto el cuerpo padece, el alma mía 
íntimamente se lo tiene en gloria;

y entre lágrimas tristes de porfía,
Amor, que las fomenta y  las derrama, 
torna a beber su propia hidropesía.

Porque el vital aliento de quien ama 
sólo es la sed de amor que el alma enciende 
de otra más pura y  poderosa llama.

No 'es eficaz efecto el que suspende? ¡ 
si da limitación a su cuidado, 
y  al término vital sólo se extiende.

, Dentro del alma vive alimentado 
de su materia misma; yo me ofrezco 
igual, en desigual fortuna y  hado.

Son iodos los afectos que padezco 
un solo afecto igual, siempre en sí mismo, 
con que siempre ansimismo permanezco.
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El deliquio amoroso, el parasismo, 
complicado de varios accidentes, 
no trata de amor sólo en su aforismo.

Actos puros, conformes, \_as\istentes 
desigualmente en este fin iguales, 
distantes se dedican por presentes.

Pues que sola tú puedes si me vales, 
verás de lo inmortal cómo proceden 
mil efectos divinos inmortales.

Que, aunque los hados victoriosos queden 
de mis sucesos, de glorioso asalto 
quitarme ya la gloria ¿cómo pueden?

La dicha faltará; mas yo no falto 
a este nunca vencido pensamiento, 
que aspira sin ventura a lo más alto.

Ausente vivo, aunque presente siento 
esta enajenación en que me hallo„ 
vencida del delirio y  su tormento.

Mas si Fortuna, de quien soy vasallo, 
me ha entregado al mortífero letargo, 
qué viene a declarar cuanto yo callo,

y  el tiempo es breve, y  el tormento largo, 
y  contra mí Fortuna se declara,
¿quién tomará mis cosas a su cargo?

Mas no me quitará la suerte avara • 
la fe segura aunque olvidado muera, 
ni el puro resplandor de aquella cara, 
de la llama de amor ardiente espera.
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LOS SUSPIROS Y LAGRIMAS QUE EL SUELO

Los suspiros y  lágrimas que el suelo 
en abundante vena están regando 
harán juez de mi dolor al cielo.

Vuestro pensaba én descansar llorando 
que cuando llega a tanto el sentimiento 
aún no descansa el alma suspirando.

Todos los males que en ausencia siento 
me traen a la memoria el bien pasado 
para martirizar el pensamiento.

De los daños que sufro y  he callado 
harto puedo decir sin éscribirlos 
firmando que estoy vivo y  me he quedado.

No es lo insufrible de ellos el sufrirlos, 
sino el haber por fuerza de callarlos, 
muriendo por callarlos y  decirlos. '

Encubrir los trabajos por no darlos, 
es lo que puede hacer una paciencia 
adorando a la causa por causarlos.

No hacer ninguna es harta diligencia 
*quien ve qué ha de morir de amor rendido, 
de amor'sin esperanzas y  en ausencia.

La fortuna no sé cómo ha podido 
poner un Corazón en tanto estrecho 
que muera de memorias y  de olvido.

Vivo muriendo y  vivo a mi despecho, 
y  pasan por la llama en que me quemo 
dos ríos que mis lágrimas han hecho.
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Estoy en medio del mayor extremo, 
sin esperanza de tener alguna; 
muero de lo que siento y  lo que temo.

No tengo qué me quíte la fortuna; 
la vida es tan cuchillo de la vida, 
que no es perderla pérdida ninguna.

Tarde será, señora, socorrida, 
que ya no hay nuevo mal que me atormenté, 
ni pena que sentir tras la partida.

Quien dice cuanto siente, poco siente; 
morir callando es el mejor testigo 
que puede presentar un hombre ausente.

. Vos veréis lo que callo en lo que digo,,
o será el no lo ver para que sea 
peor tratado siempre el más amigo.

En mis agravios quiere Amor que crea, 
que el primer galardón será el postrero 
si un triste puede ver lo que desea.

Sólo de que no vivo ya no muero, 
y en fe sin esperanza sostenido 
temo lo que ha de ser y  lo que quiero.

Persígueme el cuidado y  desunido 
y sólo y  triste, acierto conociendo 
que es honra de quien ama ser vencido. x

Vivir ausente es [ya] vivir muriendo, 
y así por vida espero ya el perdella 
por el último premio que pretendo.

Y o  tengo por más vuestra que ténella 
saber que la mayor es no alcanzarla, 
pues sólo [es] el faltar lo cierto de ella.

Si la sqlud más cierta es no buscarla, 
ésta a lo tríenos no podrá faltarme, 
qúe vivo y  moriré sin aguardarla.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



y  yo vendré con ser a contentarme 
con obras de enemigo más amigo, 
hasta morir sintiendo sin quejarme.

Yo moriré si con morir obligo, 
y  si queréis matarme con que viva 
es galardón cualquier postrer castigo 
que mi fe por sus méritos reciba.

5

LO QUE ESCRIBO TAN CERCA DE MORIRME

Lo que escribo tan cerca de morirme 
lejos está de ser para valerme 
que antes que Uegue a ti pienso partirme.

Ya es tiempo, señora, de creerme, 
pues que ya no lo es de remediarme 
y  es llegado, aunque tarde, el de perderme.

Seguramente puedes escucharme 
las postreras palabras que la muerte 
con su golpe cruel vino a atajarme.

Estas no son ya dichas por moverte, 
que en este paso todo es firme y  cierto 
donde mis ojos más no esperan verte.

Sabe, hermosa señora, que el concierto 
y  última voluntad en que me muero 
es aquel amor propio que me ha muerto:

Conmigo llevaré lo que te quiero, 
que la pura afición con que te amo 
no se defiende allá donde sí espero.
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/T u  dulce nombre eternamente llamo, 
y  tú no crees mi voz interrumpida 
de las lágrimas tristes que derramo.

Pero si adonde voy me fuese oída 
sabrás muy presto sobre largos años 
cuánto hay en una, cuánto en otra vida.

Pasé la mía en dolorosos daños 
conociendo fortuna y  no esperanza, 
y  tiempo que rio dió lugar a engaños.

En esta triste y  áspera mudanza 
no hallo espacio de cobrar aliento 
que siempre en mí un trabajo ál otro alcanza.

Y es tanto lo que hace el sentimiento 
de verme así acabar de ti apartado, 
que en viva soledad morir me siento, 
sólo con ver que muero consolado.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



EL BARCO EBRIO
POR

CARLOS R. DE DAMPIÉRRE

(Versión libre del poema de Arthur Rimbaud.)

f  NA tarde, surcando los ríos impasibles
me sentí de rppente libre de sirgadores: 

pieles-rojas salvajes, entre gritos terribles, 
los clavaban, desnudos, en postes de colores.

Colgando de mis flancos las sirgas como riendas, 
con mi vientre repleto de trigo y  de algodón, 
los ríos me llevaron por sus líquidas sendas 
3C agité, como cola de delfín, mi timón.

Cuando al fin las penínsulas floten a la deriva 
desgarrados sus itsijios en el caos final, 
no gozarán cual yo cuando sentí la viva 
caricia de las'olas y  su beso de sal-
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La tempestad bendijo mi despertar marino, 
diez noches, como un corcho, bailé sin descansar, 
mi cubierta lavaron, de las manchas de vino 
y  de los secos vómitos, las olas al saltar.

Fue a mis planchas más dulce que a los labios del niño> 
las manzanas silvestres, su salobre sabor.
Me alejé de la costa sin atender el guiño 
con que el ojo del faro me avisó, previsor.

Desde entonces me baño en el poema ignoto 
del piélago marino, lactescente y  astral 
donde flotan a veces, como flores de loto, 
los ahogados que buscan sUs tumbas de coral.

He visto el mar, primera madre de lo que existe, 
triste cual los poetas, fuerte como el alcohol, 
someterse vencido cuando el alba le viste 
con túnica de nácar para entregarlo al sol.

Vi las calmas siniestras, las voraces resacas, 
vi los cielos preñados, ansiosos de abortar, 
cuyos vientres revientan, cual gigantescas tracas...
— Flechas incandescentes que el cielo clava al mar-—.

Vi el sol crepuscular con reflejos ambiguos 
ensartando sus rayos en las oías livianas . 
que, cual los corifeos de los dramas antiguos, 
llevan hasta las playas un temblor de persianas.
98 V: - K - v : . ■-.'-•V
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Soñé en la noche verde con las nieves fundidas 
■—lenta lluvia de besos en inútil ofrenda—- 
y escuché el fermentar de las algas podridas 
que el fósforo ilumina con fulgor de leyenda.

La horda testaruda seguí durante meses 
dedos olas unánimes lanzadas al asalto 
de los acantilados, embistiendo cual reses 
con su testuz de espuma las rocas de basalto.

Vi las playas doradas de edénicas floridas 
en cuya fronda espesa florecen las panteras 
de pieles oceladas... Con polícromas bridas 
unía un arco-iris dos bosques de palmeras...

Visité en mi periplo el Mar délos Sargazos 
donde, preso entre algas, se muere un Leviatán 
en años de agonía, luchando a coletazos 
con las redes viscosas que nunca se abrirán.

Descansé algunas veces en rtodas escondidas, 
— soles de plata, olas de nácar, cielos rojos—  
en donde un árbol muerto, sus ramas retorcidas 
alarga cual serpientes comidas de piojos.

En aguas transparentes he visto extraños peces 
— de oro, de turquesa, de fuego y  de cristal-— 
los vientos inefables me llevaron a veces 
por praderas de espumas a islotes de coral.
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Descanso inesperado en sus largos viajes,
vinieron a posarse albatros y  gaviotas
con gritos estridentes en palos y  cordajes
manchando de escrementos mis tablas medio rotas.

ih

El mar me ofreció ramos de inquietantes medusas 
— de sus prados profundos gelatinosas flores—  
y me contó leyendas extrañas y  confusas 
para calmar mi hastío de polos y  ecuadores.

Soy ahora un casco roto de imposible carena 
que vieran con desprecio en astillero y  dique, 
con mi cala repleta.de agua sucia y  arena, 
pecio desmantelado a punto de irse a pique.

Soy sin embargo el mismo que rasgaba las brumas 
espesas como un muro de los mares australes.
El mismo que escupido por salivas de espumas 
saltó con los delfines, jugó con los narvales.

El que en las noches súbitas de imprevistos tornados 
galopaba escoltado de Hipocampos veloces, 
pasando como un rayo en zig-zags alocados 
entre trombas marinas y  vórtices feroces.

Ahora tiembla mi quilla cuando a cinquenta leguas 
presiente los bramidos del Maelstrom furioso, 
y  ansioso de descansos, mendigador de treguas,
añoro un manso río de curso sinuoso.

„ '  ' í -
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Todo lo he visto ya: los cielos delirantes 
con millones de pájaros — Futuras Energías—  
los verdes archipiélagos, los témpanos flotantes, 
las rocas submarinas, terror de los vigías.

Fui el Amante del Mar, mas gocé demasiado 
y en verdad siento hastío de su sexo insaciable.
¡Ah! ¡Una playa tranquila donde quedar varado 
antes de ser sorbido por su abismo insondable!

Hoy sueño con las aguas de Europa, con un charco 
que se duerme tranquilo al crepúsculo rosa 
mientras desde la orilla un niño empuja un barco 
de juguete, tan frágil como una mariposa.

Ya no puedo, cansado, perseguir las estelas 
de los barcos cargados de trigo y  de algodón 
y, mientras juega el viento con mis rasgadas velas, 
el tnar lame mis flancos, como un ogro glotón.

\
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DEL «VIAJE A LA INDIA

rÓB

LANZA DEL VASTO

I ÜVÉ la suerte'de encontrar, a la orilla del rio sonoro, un 
pequeño prado bordeado de agaves y una roca erizada de 

plantas grasas. Las pendientes cubiertas de ju n ca r ocultaban 
el paisaje. Extendí mi manta sobre la hierba y me dije: “ Ya es
tamos en casa.”  N

Pensaba, en efecto, acabar allí mis días: estaba jadeante, 
con los labios resecos, las piernas hinchadas por las picaduras de 
moscas venenosas. Me hallaba al borde del Tibet, a centenares 
de millas de la llanura y de todo socorro posible.

Me tendí, cara al cielo, encima de la manta. Y  como un alma 
de cántaro que se cree a punto de dejar esta vida recordé mi 
infancia: la casa blanca que abre sus arcadas sobre la viña, el 
prado y el mar. Mi madre, joven y erguida sobre el enlosado de 
la sala, y el eco de su risa bajo los altos techos (y ahora en las 
bóvedas de mi memoria). Recordaba también a mi madre, deli
cada y anciana, después de nuestra última despedida en el mué-
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lie, entre mis brazos y los gritos dé las gaviotas. La desordena* 
da sucesión de mis días y la poca espuma que mi barca ha de
jado en su estela. Desde aquí miraba todo de lejos, los rostros 
y los paisajes amados, con una tristeza sin amargura de nos
talgia.

Me desagradaba morir porque he sido siempre feliz aquí, y 
esta; felicidad la he conservado tanto en el placer como en la 
pena. Y además me gusta la luz sublime del día y no me cansa
ré nunca de ella. Pero sería, sin duda, poco delicado el insistir 
sobre pretextos tan fútiles para no irse. Hice, pues, la señal de 
la Cruz y, a poco, me dormí.

Medio despierto, percibí la presencia de un objeto junto a 
mi oreja derecha. Era un tazón lleno de arroz, aún templado. Lo 
vacié, y, dando media vuelta, volví a dormirme.

Al día siguiente, vi que a lo largo de la orilla avanzaba un 
niño, cuidando de mantener en equilibrio una gran marmita de 
cobre sobre una bandeja. Llegando al sitio donde yo tenía mis 
reales, sé detuvo y depositó la bandeja sobre la hierba. Cruzóse 
de brazos y esperón Observé que la marmita contenía té y leche, 
y comprendí qüe me estaba destinada. Bebí, y le di las gracias 
al viento, pues el niño, que no me entendía, se -alejó, sin decir 
palabra, con el recipiente vacío. Volvió de huevo, por la tarde 
y también los días siguientes, trayendo a veces pasteles, a veces 
frutas; y no supe nunca quién me lo enviaba.

Llegada la noche, contemplo las estrellas, ojos inmortales- 
que van a velar en lugar de los míos; las contemplo durante al*.

1 gún tiempo, antes de descender a esta suave tiniebla a la que 
llamo “ yo” .

Al amanecer, mis párpados se abren y doy con el ala desple
gada de un buitre : son diez buitres* más otros diez, y diez más 
arriba, y todos, lentamente, hacen la ronda en los castillos de la
104 '
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mañana. Un rayo hiere el metal del que toca al zénit. ¡ Qué no
bles parecéis a lo lejos y en el vuelo, comedores de muertos! Os 
contemplo y me esperáis: todo ser vivo que se acuesta en tierra 
os pertenece. Parece que nuestro último suspiro campanea en el 
cielo, pues infaliblemente lo reconocéis. Entonces descendéis 
eñ grupos sobre los árboles de alrededor, golpeando con vuestra 
ala demasiado grande el follaje rígido y brillante. Saltáis a tie
rra, brincando circularmente, bichos ganchudos, jorobados, de 
cuello pelado; espantosos: ¡ cuán verdad es que acaba uno por 
parecerse a lo que come!

Entonces comenzará el festín y la lucha. Y habrá entre vos
otros quienes caerán y quedarán en tierra. Pues la muerte, de la 
que vivís, es mayor pajarraco que vosotros.

Un día, estando sentado, balanceando mis pies, vino a visi
tarme un señor que llevaba un casco colonial y un pantalón de 
ciudad. Me sorprendió verle a mi nivel. -

Se arrodilló y rozó con su frente la tierra, por lo que adver
tí que me tomaba por un “ santón” . Tocó mi pie con la punta de 
las manos extendidas. Por fin, se sentó frente a mí, cruzado de 
piernas, y se puso a charlar alegremente, pues nada es tan co
rriente entre los hindúes como el unir los testimonios de la más 
profunda veneración a los de la familiaridad más graciosa. Aca
bada su charla, repitió sus genuflexiones y se marchó, pero, ob
servando yo que algo se le había caído, le llamé. Con la cabeza 
y los hombros me hizo ver que le era imposible recobrar lo 
ofrecido. Yo contemplé durante largo rato esta gruesa moneda 
de plata, verdaderámente magnífica, y ..preciosa e inútil, como 
debe serlo una ofrenda. '

Después de tumbarme, vuelvo a oír él grito de los cuervos.
' Es el primer ruido que acoge, al viajero que desembarca en la 
India, como para recordarle, a voces, su soledad, su fragilidad
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y. su atlejamiento. Y, paso a paso, de norte a sur, desde por la 
mañana hasta por la noche, por toda esta tierra compacta que 
cruzan aguas inmóviles, rocas negras, lustrosas vegetaciones, le 
perseguirá de tal modo, este grito, que terminará por olvidarlo.

En la inmovilidad oigo latir mi corazón. Siento mi vida su
bir. El graznido de los cuervos hiende el fúnebre azul del cielo.

Una vieja que lleva un haz por el sendero se detiene para 
hacerme algunas preguntas. Viendo que no la comprendo bien, 
abre ampliamente su1 boca desdentada, se pone a gritar, sin con
seguir arrancarme, por supuesto, mi sordera mental. Por fin, 
suspira y, agachada ante mí, conjuntas las- manos, guarda silen
cio. Quedóse así durante media hora, indefinidamente, sin can
sarse de mirarme al blanco de los ojos ni yo de pensar en otra 
cosa. Entonces extendió su mano hacia mi pie, tocó una a una 
las llagas “como se limpia de toda mancha un vaso sagrado. La 
yema de sus dedos era muy suave. En voz baja me hizo una 
pregunta que entendí: me preguntó si allá, por las lejanas tie
rras, tenía aún a mi madre. La contesté afirmativamente con la 
cabeza. Entonces hizo deslizar la punta de su dedo a lo largo de 
su mejilla para aludir a las lágrimas.

Otras viejecitas se unieron a ella, y diariamente venían a mi
rarme durante algunas horas. En una escudilla de madera traían 
panes calientes y  arroz sazonado con pimienta.

Un día, al lado de la roca cubierta dé plantas grasas, vi 
uña cabeza desnuda con dos orejas arborescentes. Su boca dijo: 
“Aum” ; después aparecieron, sobre el nivel del suelo, subien
do desde la orilla por la escarpada ribera, el tronco y el resto 
del cuerpo, no menos despojados que la cabeza. Ante mí se pre
sentó una persona de edad que, en un inglés impecable, me 
dijcr, sobre poco más o menos,, lo siguiente: “Honorable Señor, 
estáis aquí desde hace cinco días, hé advertido vuestra llegada.
106
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Con los ojos fijos en las sagradas aguas del río, sin volver la ca
beza ni a diestra ni a siniestra, he advertido vuestra llegada por 
no sé qué bienhechora influencia sobre mi meditación, que atri
buyo a vuestra bien venida presencia, y de lo que colijo que ya 
se han establecido entre nosotros lazos de buena vecindad. Es 
por lo que me sería grato haceros yo también algún favor. Si 
necesitáis un techo o una cama, cuidados y medicinas, alimen
tos especiales; si necesitáis, o solamente deseáis algún objeto, os 
pido, honorable Señor, me lo dejéis saber. Vivo en este lugar 
desde hace quince años, y todos, en estos contornos, son amigos 
míos; por lo tanto, me considero personalmente responsable 
del trato que recibáis en este país. Bajo esta roca hay un hoyo: 
ya sabéis dónde vivo. Acogeré como un honor y un favor cual
quier deseo vuestro. Además os pido, Señor, .que me consideréis, 
en todo y para siempre, como vuestro propio vos mismo.”

Dicho esto, dió media vuelta, mostrándome el talle elegan
temente ceñido por un cordoncillo.

Vino la policía. Me dijo lo que sabía: que me hallaba en 
tierra prohibida. El Tibet está cerrado a gentes de nuestra raza, 
si no van en misión especial. Hasta está prohibido acercarse a 
una veintena de millas de esta frontera.

Hacía más de una semana que me buscaban: me habían de
jado pasar por no haber reconocido al europeo en este hombre 
barbudo, curtido por el sol y por el viento, y vestido con un ta
parrabo roto. Me habían tomado por un faquir afgano.

Me hicieron firmar un papel én el que me comprometía a 
descender hacia la llanura en cuanto estuviese curado. Mostrá
ronse dispuestos a socorrerme. “ No carezco de nada, gracias” , 
les dije. De éstos, no puede aceptar nada un vagabundo, sin 
faltar a la dignidad de su estado.

Firmado está: no llegaré al manantial del Ganges, al lugar
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venerado por toda la India, donde el santo río brota espontá
neo de la frente de Shiva, quebrando los hielos para desembocar 
ruidosamente en los floridos prados. Tanto peor: he preferido 
siempre el viaje, a su término.

Y  es bonito volver de un viaje. Al niño que me trae la leche 
le he alargado mi odre, y por señas le di a entender que fuese 
a llenarlo al río que ruge bajo la escarpada ribera.

Bebo, ahora, el agua helada, saboreándola, “ el agua blanca”  
del Ganges. Ya pueden arrojar cadáveres en ella, queda pura y 
purificada. Me sanará. Puede uno conservarla durante diez años 
en vasijas abiertas, sin que se pudra. Su carne es inmortal, 
todo agonizante quiere probar un trago a fin de ayudar el des
asimiento de su alma. “ Ganga ma” , dicen los hindúes: Ganges, 
nuestra madre.

El joven, al divisarme, juntó las manos sobre la boca y ex
clamó: “ Aum” . Acercándose, me preguntó si iba al manantial 
del Ganges. Le respondí que en cuanto estuviese en pie bajaría, 
al contrario, hacia Teheri. “ ¿Y  Vos?” , pregunté. “ Me encami
naba hacia el manantial del Ganges, respondió, pero puesto que 
descendéis hacia Teheri, también yo bajaré hacia Teheri: os se
guiré y os serviré en todo y por todo.”

No me fué fácil hacerle comprender que tenía bastante tra
bajo con este discípulo que era yo mismo para mí mismo, y no 
me encontraba en estado de tomar otro. Se apartó pesaroso. Lle
vaba la cara y el cráneo afeitados, vestía de azafrán y ostentaba 
el cordón de los Brahamanes. De cuando en cuando languide
cía su ojo derecho y buscaba refugio bajo el párpado, así como 
mete el pájaro la cabeza bajo el ala antes de dormirse.

El rechazado permaneció aparte. Se pasó la mitad del día 
mirándome de lejos. Por fin, sin decir palabra, volvió a empren
der el camino de la montaña.

Las cosas y el tiempo habían empeorado. El veneno me ator-
1 0 8
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mentaba las entrañas. El trueno se confundía con el estruendo 
' del río. Empezaba a sentirme molesto bajo la manta de cabri- 

na, sacudida por el viento que precede a las tormentas.
Entonces apareció entre los ágaves una figura tan ensombre

cida por su propia barba como por la tormenta y el crepúsculo. 
Barba y cabellos se enroscaban como las ramas y los bejucos en 
el juncar, y le descendían hasta el vientre. Me llamó con un 
ademán, pero, mientras me adelantaba hacia él, vino a mí, e in
clinándose ante mi manta, la enrolló, se la .puso bajo el brazo 
y se la llevó. Le seguí, con ayuda del bastón, hasta su casa. Esta 
no era otra que un templo de Kali, disimulado por el bosqueei- 
11o de ágaves, y del cual mi huésped era el sacerdote.

Dormí, pues, en el templo de Kali, sobre una mullida alfom
bra, entre nubes de incienso, mientras rodaba el trueno sobre 
los montes y golpeaba la lluvia el suelo hasta romperle. Fueron 
días de grandes tormentas en el exterior y para mí de atroces 
dolores de entrañas, días iluminados por sabias y agradables 
conversaciones y entregados, por completo, a los goces de la 
ajínistad. ' -

Mi amigo, en su pelaje nocturno, muestra dientes de risa y 
de esplendor, ojos en media luna, una frente pulida como un 
cielo matutino. Lleva él nombre de Krishn-Tchandr, y  se ador
na con el título de Bramatchari, que, en una palabra, significa: 
“ el Casto” , y más exactamente, el viajero en los caminos de 
Dios. Soporta viril y juvenilmente el doble peso de la castidad 
y el silencio. Cogió un papel de buenas a primeras y en el trazó 
estas palabras: “ Conozco el inglés y le hablaría si habláse, pero 
hace cuatro años que hice el votó de callarme: podéis hablarme, 
os contestaré, por gestos o por escrito.”  La vivacidad de la cara, 
los ligeros movimientos de impaciencia de la cabeza y del pie 
cuando se equivoca uno sobre su pensamiento o se tarda en com
prenderlo, mostraban muy á las claras el dominio que sobre sí
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mismo tenía para no dejar escapar jamás la voz del corazón. Me 
acostumbré rápidamente a este medio de comunicación, que deja 
a la lengua el tiempo de moverse antes de discurrir y da a la 
respuesta escrita, a veces reducida por la prisa a frases enigmá
ticas, la solemnidad de la revelación.

El Casto me escribió: “ Vuestras palabras me agradan, pero 
me van a turbar en la meditación, pues permanecerán entre yo 
y mí mismo, entre mi silencio y yo.”  “ ¿Cuántas horas consa
gráis a la meditación?”  “ No muchas: a lo sumo cinco o seis dia
rias.”  “ ¿Y  habéis conseguido esta falta de todo pensamien
to, esta noche oscura, que en la experiencia común de nuestros 
santos y de los vuestros, abre el camino al descenso de lo divi
no?”  “ Una o dos veces, como un relámpago: y toda mi vida 
ha sido iluminada. Pero hace algunos años que me ha sor
prendido de nuevo la esterilidad, pues es más difícil vencer la 
incontinencia del ensueño que el mal y el deseo, sobre todo para 
nosotros, bengalíes, que somos gentes de canciones y con incli
nación a la vida fácil.”

La mirada de Krishn-Tchandr se volvía continuamente ha
cia la cruz que pendía sobre mi pecho: finalmente me pregun
tó su significado. Apenas conocía a Cristo de nombre. Le hablé, 
pues, de,mi Señor y de mi Dios, y poco después me sorprendí 
predicando. Entre tanto, del otro lado de la reja se erguía, negra, 
la diosa de madera, su lengua roja colgante hasta el pecho, blan
diendo hachas y mazas con sus numerosos brazós, adornada con 
calaveras y pisoteando el cuerpo del dios blanco. Cuando aca
bé mi prédica levantó el sacerdote de Kali el dedo hacia la dio
sa, y después trazó sóbrela hoja: “ Pero la Potestad es una.”

Mi amigo me ha dejado para preparar la comida. Le veo al 
fondo del jardín, bajo el techo, acurrucado entre la encendida 
hoguera y el humo. Vierje, corta, aplasta, cata con una minucia
110
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y limpieza sacerdotales. Después, antes de servirme las humean
tes tazas, acude a exponerlas al pié del altar.

Sentado ante mí, en el suelo, toma entre sus dedos cada tro
zo cocido escrupulosamente para mí y lo coloca sobre la hoja 
que sirve de plato, interrogándome con la mirada para saber si 
está a mi gusto. Terminada la comida derrama agua sobre mis 
dedos, retira y arroja los restos, se pone en cuclillas, cara al 
muro opuesto, y ahí, precipitadamente y en secreto, come para sí.

Al anochecer cierra el Bramatchari la puerta del templo y 
la reja del santuario interior, después de penetrar en él, y ahí, 
sólo con su diosa, atiende a la ceremonia. Un corto lienzo le cu
bre las caderas, no lleva otro abrigo que el de su propia cabe
llera. En pie, entre las tenues luces y los humeantes incensa
rios, se vuelve solemne hasta causar casi miedo.

Hele aquí prosternándose, rozando con su frente la tierra; 
después sé endereza, levantando en la mano derecha la llama de 
una «lámpara de aceite, mientras con la izquierda agita una cam
panilla a un compás frenéticamente enérgico y sostenido. Con 
la llama describe anchos círculos alrededor de la efigie de la 
diosa, y luego, volviéndose lentamente, reitera los círculos en. 
dirección de los cuatro vientos con el fin de ligarse de este 
modo a todos los cuerpos brillantes, a la circulación planetaria, 
a la perpetuidad de las estrellas fijas, al alba y  al ocaso del día, 
a la rueda de las estaciones, a la corona dé la luz visible, cabeza de 
todas las maravillas, a la luz invisible que rio pertenece más qüe 
a raros iniciados reunidos en el círculo del Uno.

Después, subrayando su acto con el mismo martilleo sonoro, 
forma idénticos círculos con un tizón de incienso para invocar' 
al Fuego, que hace a los hombres poderosos, á, los" demonios te
rribles, a los dioses alegres; que hace resplandéeer de salud o 
quema febrilmente la carne de todo ser vivo, que propaga el in
cendio de la danza y de la cólera divinas, que favorece la medi-

111

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



tación de los santos y como lengua y boca consume el sacrificio 
ofrecido por manos puras; que ha forjado al mundo y lo consu
mirá.

Seguidamente entra con una concha llena de agua en los 
mismos círculos para invocar a las aguas que descienden por to
dos los puntos del cielo, por todas las rocas del Himalaya, por 
todos los ríos de la tierra, tanto las lluviosas como las cantan
tes, como las yacentes y las eruptivas y las heladas como el dia
mante, y las bajas que llevan la muerte, las que juegan en el fo 
llaje y en lo verde de todos los vegetales, las que llenan de olvi
do el corazón y de sueño los ojos, las que flotan en el ambiente, 
las que esperan, suspendidas en las nubes, que vuelvan a co
menzar los ciclos de sus vidas. Habiendo esparcido el agua, acer
ca la concha a la boca y produce con ella un sonido tan amplio 
como el espacio, que es respuesta a todos los caminos del mun
do, a los secretos nombres de las almas, a las palabras de poder, 
a las fórmulas del encantamiento, a la fuerza de los rezos que 
embarga los pechos, qué hace crecer a las plantas, que hace cre
cer, raíces arriba y ramas abajo, al inmenso árbol de la creación.

Y  ahora, formando la rueda con un abanico de plumas blan
cas, se dirige a los cuatro vientos, a estos verdaderos cruces de le
yes y de destinos que, ignorantes, llamamos “ azar”  al soplo y a 
la respiración de los acontecimientos, al juego de la ilusión uni
versal que, al reflejar lo que creemos de nosotros en lo que pen
samos de los demás, nos oculta el Uno único qué somos y qué 
sólo es.

Finalmente, cada elemento, separado de su raíz y cogido 
como una flor, lo ofrece cesando todo campanilleo, y por una 
inclinación inmóvil ante lá que llama “ Nuestra Santa Madre” , 
creadora y destructora a placer, terror de los demonios y consue
lo de los. humildes.

En el; momento de la separación, el Casto me abrazó. Insóli- 
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to adiós, hasta entre íntimos, en este país donde se saluda uno 
sólo de lejos, y donde todo hombre es como “ intocable”  a otro 
cualquiera. Me miró a los ojos para hacerme comprender esa 
palabra, que no hubiese podido decirme ni aun si hubiese habla
do. Anudó a mi cintura, en lugar del viejo taparrabo, una toga 
blanca, larga, inmaculada, y me echó sobre los hombros un chal, 
tan limpio como una sabanilla de altar.

En la carretera me esperaba el filósofo desnudo que habita-' 
ba en el hoyo de la roca. Vino de vez en cuando durante mi es
tancia en el templo para preguntar por mi salud e insistía ahora 
en acompañarme durante varias millas. El viejo santón no lleva
ba otra vestimenta que la de unas alpargatas de suela cuadrada, 
que atrajeron mi curiosidad. Al notarlo, se las quitó para desli
zarías bajo mis pies; y entre las fórmulas de cortesía fué tan ve
hemente y perentoria su insistencia que no pude dejar de acep
tarlas. Además sentía mis pies reblandecidos por la enfermedad, 
y conocía de sobra los abruptos caminos del Uttarkand. Venci
do, le di las gracias; él me dijo: “ ¿Por qué me dáis las gracias? 
¿Por qué me sonreís? ¿Por qué esa mirada tan distante? ¿No soy 
vuestro propio vos mismo? ¿Por qué os empeñáis en no aceptar 
las cosas que os son de utilidad en vuestro viaje y que os rega
lan? Espero, señor, que aprendáis, al menos, a mendigar en 
vuestro viaje de regreso. Váis por buen caminó y a buen lugar 
habéis llegado, mas os digo: no llegaréis a la verdadera filosofía 
mientras no sepáis mendigar. Es deber de todo amo de casa, 
de todo padre de familia, de todo hombre laborioso y de prove
cho, proveeros de lo que necesitéis. Es artículo de ley, el texto 
antiguo dice: “ Peca quien prepara la comida sólo para sí.”  To
mad, pues, lo que os es debido. Tanto os deben, que os deben 
todo: ¿no sois, acaso, el creador del cielo y de la tierra, el impere
cedero, sin límite, todópódéroso Uñó? Si aún no sabéis mendigar, 
si os lo impiden los cálculos, los escrúpulos, los titubeos, he ahí 
el indicio de que no habéis alcanizádo la fe en la verdad, la cier-
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ta e indudable doctrina de que sois el imperecedero, sin límite, 
todopoderoso Uno.”  “ Ya que le place, ¡oh amigo!, al imperecede
ro, sin límite, todopoderoso Uno el vagar en un corazón de hom
bre, se deduce lógicamente de ello, y bien claro lo véis, que tenéis 
que mendigar...”

Hacía varios años — no los contaba—  que sus manos no ha
bían palpado el metal de una moneda. Dejó a sus hijos ya mayo
res, a su mujer entorpecida por la edad, el quehacer y las preocu
paciones, la casa y el jardín. Después la manta, posteriormente 
el libro, y más tarde el último harapo que le cubría.

“ Si mi cuerpo desnudo tiene algo vergonzoso, eso es cosa 
suya, no mía. Eso no es mío, yo no soy eso: soy el imperecedero, 
sin límite, todopoderoso Uno.”

“ He dejado todo sentimiento de odio, de temor, de esperanza 
y de amor. Las cosas van y vienen, los hombres pasan y mueren, 
sufren el karma que se han forjado ellos mismos, ¿a mí qué'me 
importa? Eso no es mío, yo no soy eso, soy el imperecedero, sin 
límite, todopoderoso Uno.”

El Desnudo me habló también del cuerpo: me enseñó sus 
cinco elementos componentes y la quintuplicación de cada uno, 
de donde procede la estructura de los órganos, del sentido y la 
acción y el embrollo de sus vidas: cada elemento dividido en dos 
se complica con las cuatro octavas partes de los otros cuatro ele
mentos y de sus dosis dependen la salud o la enfermedad; y con
tinuó: “ ¿Qué es el Aire, el Agua, el Fuego, la Tierra, el Eter? 
¿A quién pertenece eso? ¿Puedo llamar mío alguno de sus ha
llazgos? Eso no es mío, yo no soy eso: soy'el imperecedero, sin 
límite, todopoderoso Uno.”

También me gratificó con algunos preceptos morales, me 
dijo: “No recéis si deseáis llevar Una vida santa. ¿Qué podéis 
pedirle a Dios que no poseáis ya? ¿Y  quién es Dios más que vos 
mismo?”

Llegó la hora del regreso y el momento de la separación»
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



Juntamos las manos sobre la boca para saludarnos. Su aparien
cia me sorprendió: me pareció que un poco de esa agua que 
compone en parte nuestro cuerpo ajeno, se acumulaba en for
ma de gota en la pestaña del filósofo, y también vibró su voz 
y oí que decía: “ Me extraña, amigo mío, que mi corazón se emo
cione como si nos separásemos de verdad; y, sin embargo, sé de 
fuente cierta e indudable que separar es el juego favorito de 
Maya-La Ilusión, juego de reflejos, un juego, un juego...”

El anciano se alejó rápidamente por los espinos y'las piedras 
del yermo.

El monzón me sorprendió en el viaje de regreso. Las alpar
gatas del filósofo se volvieron una maraña de cáñamo, cubierta 
de barro; se descompusieron. Erré, durante tres días por las hon
donadas, me hundía en los baches, vadeaba los improvisados to
rrentes; los torbellinos que salen de los precipicios me arroja
ron boca abajo y.me hicieron morder la tierra; entre tanto, me 
golpeaba la lluvia sin descanso las piernas y los costados.

Llegué a Narendranagar, a las últimas cadenas del Himala
ya, a boca de noche, en ayunas, chorreando, rendido.

Entonces fué cuando recordé la enseñanza de la “ verdadera 
filosofía” . Divisé una casa de buen aspecto, y  con lo que me 
quedaba de decisión subí hasta el umbral, dejé caer mi fardo 
calado e hice llamar al dueño de la casa.

Este apareció en seguida, gruesa y taciturno, rodeado de mu
cha gente. “No sé quién sois, le dije, pero sé que en todo hom¡* 
bre que encuentro se oculta para mí un amigo.”  Las personas de 
alrededor se miraron scíiriéndose. Sólo el dueño de la casa que
dó taciturnoi Me preguntó quién era, de dónde venía, lo que 
quería. Se lo dije en una palabra. Entonces me volvió la espalda 
y desapareció en la casa, seguido por los demás.

Me disponía a recoger mi fardo, cuando un servidor corrió 
a arrancármelo de las manos y a pedirme que le siguiese. Encon
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tré el cuarto dispuesto, él baño, la cama. Poco después me sir
vieron la cena.

Pregunté: “ ¿Por cierto, dónde me hallo?”  Estaba en casa 
del Divan del Reino de Teheri-Garhawall, hombre odiado por 
algunos, temido por todos y acostumbrado a vivir entre sonri
sas aduladoras y miradas aterrorizadas.

Llevo ocho días aquí. Podría quedarme toda mi vida, pues, ' 
efectivamente, én este hombre se ocultaba el amigo;

(Escrito en Narendranagar; junio de 1937.)
Traducción de J. L. de  Ca r r izo s a .
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LIBROS: 1894. Historia de un año, de 
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N O T A S

ALONDRA DE GERARDO DIEGO 

(Poesía de Verdad.)

—  G e r á r d ís im o  G e r a r d o .  3

V A a comenzar la conferencia. Gerardo —con la más flamante dé 
sus corbatas de provincias, bien apercibido de impecables elles 

norteñas—, se ha plantado como una estaca ante el auditorio. ¡El que 
quiera picar que pique! Ha empezado a hablar. Literalmente: ha co- 

, menzado sólo. Ni en público ni en privado remata la suerte nunca.
'Mas hay una diferencia: en la conversación privada, el final de cada 

frase suele ser una inspiración fruitiva, un leve sorbido, como si se 
tragara el bombón de la delicia. Cuando está más contento, o cuando 
quiere estar más amable (si hay damas que se interesen por el gran 
poeta), tanto más se sorbe los finales. ¡Y el juego de los párpados! Le
vantar un poco la cabeza, bajarlos como dos abanicos, hasta cerrar los 
ojos, y aspirar el aire final, nieve voluptuosa. Es en ese deliquio cuan
do Escassi le sorprendió con su intuitiva pluma. Muchas veces he ob
servado en silencio al poeta, espiando para averiguar si hay isocronía 
entre ambas cesaciones: la de la V oz y la de la mirada. Federico le imi
taba muy bien. Era a la hora de su amistosa juglaría, a los postres: sa
lían entonces la servilleta disfrazada de barbas de Valle-Inclán y el 
juego de párpados y sorbidos dé Gerardo. Ante un auditorio, no se le 
aprecia sino la ausencia de remates. El público, en cada caso, sabe ya 
adonde la frase debería ir a caer, y, con psicológica anticipación, cada 
espectador acaricia, como una bolita imaginaria, la palabra justa que 
podría rematar aquello: se la querríamps lanzar para que la pescara. 
Mas continuamente juegan las palabras a las cuatro esquinas. Y Ge
rardo es siempre el que se queda. ¡Qué hombre! ¡Qué seriedad, díga-
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mos, comercial! El buen paño en el arca se vende. El que quiera picar 
que pique. Todo él exhala una honradez norteña, áspera e insobor
nable.

Tanto me apasiona Jaime de Atarazanas como fenómeno poético y 
humano, que muchas veces he querido sorprender su secreto. Cada 
verano no dejaba de pasar por aquella tiendecita de los padres de Ge
rardo, allá, en la calle santanderina de Atarazanas. Se llamaba “El 
Encanto” , y era, sencillamente, encantadora. No la busquéis: las llamas 
de la catástrofe la aniquilaron. Entre los rincones de esa ciudad tan 
querida, que han desaparecido para siempre, era éste uno de los que 
más lamento. Los años habían traído nuevas normas comerciales, gran
des almacenes con mucha socaliña de telas desplegadas en aparatosos 
escaparates, maniquíes histéricos, manos reviradas en éxtasis y los 
ojos en blanco. Toda esta baraúnda fluía por delante de aquella tienda, 
sin malearla, mas sin envejecerla tampoco, porque era clásica. Año tras 
ano, los mismos trajecitos de niño —eso sí, de primera calidad—. col
gados con. una, deliciosa gaucherie, se veían tras los cristales del escapa
rate. Un agosto, en aquella primera salida en la que nunca dejaba de' 
pasar por delante de “El Encanto” , como quien va a visitar a un anti
guo conocido, me le encuentro todo remozado, con suntuosa portalada' 
de ocres mármoles y el título en brilladoras letras de oró. Me palpitó 
el corazón, en protesta. Mas pronto me serené. Me acerco: tras el cris
tal del escaparate, las mismas botitas, capitas, bragas de niño —de ca
lidad inmejorable— colgadas, como antaño, con emocionante fidelidad 
al honrado siglo xix. Así salió Gerardo, hombre. Y este candor esen
cial es el que hay en la raíz de su poesía. Ni viajes, ni cultura, ni una 
intensa vida literaria le han podido perturbar o adulterar a él. Ni a 
ella, a su poesía, cándida, sincera, humana, apasionada; los mismos 
vaivenes de la moda sufrida, las sueltas y voluntarias picardías, esguin
ces o alharacas a lo moderno. Sé me dirá: pocas poéticas más movidas 
o variadas que lá suya. No: acercaos. En el fondo, siempre la misma 
honradez, la misma candidez de intenso, ingenuo y sabio artífice. En el' 
fondo, su única vena inspiradora. ,En la superficie, la variación. Y en 
la variación está el gusto.
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P er  t r o p p o  v a r ia r  P o e s ía  é  b e l l a .

Variación, variaciones. Alguien las creería barquinazos. No lian 
sido nunca tentones casuales del que camina sin luz. El lector de la, 
reciente Primera Antología Poética, de Gerardo Diego, ve cómo se su
ceden en ella los

versos tradicionales -
y  versos raros, nuevos y diversos.

Pero el poeta sabe adonde quiere ir, y que se trata de dos caños de un 
mismo'manantial. A un lado los Versos Humanos, 'a otro, Imagen y 
Manual de Espumas. Mas lo mismo el verso tradicional que el puro 
experimento lírico, brotan humanamente del corazón, son voces di
versas de tina sola y total armonía:

Versos humanos, ¿por qué no? Soy hombre 
y  nada humano debe serme ajeno...
Todo el arte es humano, hasta el divino 
el que aspira a crear la forma pura.
Para llegar a Dios no hay más camino 
que el del amor que vence y  que perdura.

Así escribía el poeta —de un modo tal vez excesivamente programáti
co— en 1925. Y hoy, con fiel coincidencia: “ Cuando se acusa a la poe- 

>sía de hace veinte, quince , años, de fría,, de cerebral ó de ebúrnea y 
egoísta, si no se dice una majadería por impotencia de decir algo me
jorase comete al menos uña deliberada injusticia. Porque la combus
tión andaba por dentro de aquellos versos sincerísimos..., y al posar la 
mano sobre ellos, una piel delicada podía advertir inequívoca la onda 
térmica que le subía del rescoldo éierto.”  Sí, de un mismo corazón apa
sionado salían la voluntaria continuación de los modos de nuestros an-; 
tepasados y la frenética búsqueda, la complacida obediencia al jubi
loso precepto: Cantóte Dommo canticum novum. ¡Cantad, poétas, 
cantad siempre Un nuevo cántico al Señor! A la bella variédad del 
mundo ha de corresponder la bella variedad del arte. No. sólo Natu
ra: pertroppo variar Poesia é bella.
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El m o v im ie n to  u l t r a í s t a .

Y el nuevo cántico le llegó con el creacionismo. En España: Ultra. 
No se le hace justicia a este movimiento. Apenas produjo nada dura
ble. Pero sin él, difícilmente se puede explicar la poesía posterior. Una 
parte del público rechazará siempre lo literariamente heterodoxo o 
innovador, sin comprender que, sin esas sacudidas, la vida de las le
tras se enmohece, que aun para la renovación de la literatura, dentro 
de los cauces tradicionales, son necesarias, de vez en cuando, esas arris
cadas aventuras. Hasta en la prosa son convenientes los experimentos 
límites. La novela de James Joyce, por ejemplo, está en las lindes de 
arte y ciencia, de literatura y psicología experimental. Es ilegible para 
el buen lector de novelas. Pero esa técnica, esos hallazgos utilizados y 
diluidos por novelistas prudentes (que saben lo que se debe al públi
co) renuevan todá la literatura de “ ficción”  del mundo contemporá
neo. Desde que existe literatura, desde que hay poesía no sé ha hecho 
sino tejer y destejer, fluir y refluir, entre canon y evasión, conformidad 
y rebeldía, tradicionalidad y frenético prurito de búsqueda, A los que 
se escandalizaban hace veinte años, ya se les habrán aquietado los te
mores. Tras tantos vendavales, una nueva generación poética escribe 
hoy con una clásica tersura, con una impecable suavidad de mano. En 
las formas abiertas y Ubres apenas si se puede señalar más que ese 
magnífico intento que es ,el Tiempo de dolor, de Luis F. Vivanco, y, 
luego, siempre apartado, señero —honda vena nunca domada— el 
gran poeta Vicente Aleixandre. Pero, a través de muchos filtros,, 
y aun a veces por capilaridad, materia de aquellos atrevimientos, 
que ya podemos llamar de antaño, ha pasado hasta la técnica 
de los más; perfectos, la de un Dionisio Ridruejo o la de un Luis Rosa
les. Sí, también por las rebeldías se llega a lo clásico, Pero, ¿no os pa
rece que Gerardo Diego tiene razón al decir “yo creo que un cambio 
•de aire en las veletas haría ya' bien a la salud” ?

El c r e a c io n is m o  d e  G e r a r d o  D ie g o .  „

Ighoro muchas de las distinciones qúe los que vivieron de cerca el 
ultraísmo y el creacionismo explican con —relativa— claridad. Gerar-

■ do Diego,.a ruego mío, me mostraba hace poco la diferencia de técni- '

1 2 2
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ca y de intención que más o menos confusamente observa el lector al 
pasar de Imagen a Manual de Espumas. Lo que sí sé es que de todo 
aquel vocinglero estrépito de Ultra lo único que nos queda son esos 
dos libros, juveniles, primaverales, llenos de ingenio, de fuerza intui
tiva, pero también de fresca y jugosa emoción. Las imágenes de pode
rosa (y a veces muy extravagante) novedad están, sobre todo en el pri
mero, sueltas, desgranadas, sin la unión de partes más neutras. Pero la 
unión temática suele ser continua, o con quiebras fácilmente vadea- 
bles. Ved qué luces de verano: •

La lámpara del estío abrió
su sombrilla.

Y un hálito de playa 
atraviesa la lona de campaña.
De tienda a tienda
el oasis cuelga sus hamacas. '
Todos los astros corren en las regatas.
Ella ondea en la meta con la copa en la mano.
El lecho del estío está lleno de náufragos.
En el hall del hotel ■

las playas pelotaris
jugaban al tenis.

El poeta quiere expresar también con la disposición tipográfica 
(como en esa sombrilla-lámpara, que se abre o se enciende, o en esa 
hamaca que perezosamente cuelga). Apollinaire, en Francia, había lle
vado esta técnica en sus Calligrammes a límites pueriles (y a veces de
liciosos). Mas (para los que aún se escandalizan) nada nuevo hay en el 
mundo: la escuela metafísica inglesa había hecho lo mismo en el si
glo XVII.

En Manual de Espumas comienza, en parte, una técnica distinta. 
“Ese libro —me venía a decir Gerardo Diego— nace dé un conocimien
to más directo del verdadero creacionismo y de Vicente Huidobro, 
todo ligado con mi primer visita a París. En esos poemas quiero ha
cer una transposición poética de lo que entonces era el cubismo. Así 
como en el cubismo^ en un mismo cuadro, se funden formas diversas, 
así, en mi Manual de Espumas, dos o tres temas distintos en un mismo 
poema.” Sí, en el cubismo y en esta poesía lo que comenzaba como 
mujer hermosa podía terminar, en pez. El iniciado abría la boca,
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cercano al arrobo, pero el Arte Poética del viejo Horacio quedaba en 
pie: el buen público no podía contener la risa. (¡Y, sin embargo, qué 
bellas son esas sirenas!).

Estos intentos generosos tenían además de su hermetismo, otro gra
ve inconveniente: una barrera invencible, levantada por las condicio
nes fonéticas del lenguaje. Frecuentemente se ven forzados a resolver
se en fáciles aleluyas, de metro irregular, con tintineo metálico (que 
hoy nos suenan a hierro viejo). ¡ Pero cuánta juventud, cuánta alegría 
creadora y cuánta emoción en estos versos! Yo, personalmente, prefie
ro estos libros al de Versos humanos, donde si hay sonetos que anun
cian al hondo y maestro poeta de Alondra de Verdad, hay también 
bastante ganga sin valor. Y creo a Gerardo Diego cuando repetidamen
te nos asegura las humanísimas raíces de sus intentos hacia una poesía 
absoluta.

El  c e n t e n a r i o  d e  G ó n g ó r a .

La rehabilitación de Góngora empieza en España con Rubén Da
río; Mas es entonces un gusto caprichoso por el poeta raro, “maldito” . 
Se le considera nebuloso, vago, “ simbolista” o “ impresionista” . El se
gundo momento de la rehabilitación coincide con el año del tercer cen
tenario: queda entonces patente que el poeta es difícil, complicado, 
pero de ningún modo vago o “impresionista” , que en su recargada crea
ción el mundo se estiliza y se ordena estéticamente, que en él tenemos 
la extrema línea de la evolución de la técnica renacentista, cuyos 
sucesivos avances en complicación y aumento de temperatura a lo 
largo del siglo xvi hacia el barroquismo del xvn son jalones que pue
den ser fijados con exactitud.. Hoy podemos ver la oscura intención y 
el sentido de aquel entusiasmo justícieroi de 1927: es aquél un movi
miento integrador de los valores literarios del Siglo de Oto. Algunos 
de estos valores —Garcilaso— han pasado casi sin merma por los alti
bajos de los tiempos. Pero otros —Lope, Calderón, Góngora— habían 
sido negados por la fría y orgúllosa razón del siglo x v i i i .  La reacción 
rómápticoTrealista del siglo xix reinstaura a Calderón y a Lope. Que
daba Góngora. El reincorporarle al sistema de valores hispánicos es la 
labor del primer tercio del siglo xx. -
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En aquel centenario Gerardo Diego tiene una destacada interven
ción. A él se debe la recopilación de la Antología en honor de Gongo- 
ra; y de sus dos muchachas —de sus dos revistas— si Lola, la desenvuel
ta, toma a su cargo —entre burlas y desplantes— la defensa del centena
rio gongorino, la dulce Carmen muestra bien a las claras, contra las 
calumnias de los mestureros, que el culto al autor de las Soledades 
era sólo eso, una justa rehabilitación de una figura gloriosa de nuestro 
pasado, de ningún modo tina entrega de la nueva poesía a una forma 
que ya había tenido completo su curso estelar. Claro se ve en las pá
ginas de Carmen el influjo gongorino non esserle passato oltra la gon- 
na. Pero lo mismo ocurre, en general, con la poesía de hacia 1927, y 
con la del Gerardo de aquellos días. A Diego la afición a Góngora le 
venía de antiguo. Ya en 1925 había escrito:

Al radio de mi brazo se me ofrecen actuales 
mi Góngorá de Hozes y  mi Bocángel raro.

Lo que hay de gongorismo en su poesía es sólo un delicioso casi pas
tiche (por lo que respecta al movimiento y al impulso rítmico), 
esa Fábula de Equis y Ceda, que es como una de las muchas “metamor
fosis”  de la poesía barroca, en la que sobre la anécdota hubiera triun
fado el puro gozo verbal e imaginativo. Nada más que eso, o muy 
poco más.

P o esía  t a u r in a . ,

. Aquella generación de 1920 a 1936 no podía ser infiel al rasgo, tal 
vez más conístante dé las letras de España: ser reconcentrada expresión 
de lo hispánico. Son dos grandes poetas de entonces los que más resaltan 
en tal sentido. ¡Quién lo diría! Aquella poesía a la. que se tenía por 
cerebral, inhumana, se mete por lo .populár con calor amoroso, con 
una intensidad y un poder de intuición como desde Lope no se había 

 ̂ dado. Los metros irregulares y estrofas populares de la Edad Media 
y del Siglo de Oro (canciones paralelísticas, zéjeles, seguidillas, letri
llas, etc.), y los vividos giros idiomáticos reviven ahora con tal brillo, '  

. que el poeta, a veces, no parece un escritor culto que busca lo popular,

V1 , .
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sino anónimo artista que canta desde el corazón del pueblo, o cuya 
obra ha sido filtrada y cernida en lentos siglos de tradición. Esta ten
dencia roza también a Gerardo Diego. Mas apenas si, en busca de ex
presión cercana a lo popular, encontraremos en él las seguidillas del 
Torerillo en Triana,

Torerillo en Triana 
frente a Sevilla.

Cántale a la Sultana 
tu seguidilla...

o tal estribillo en verso irregular, o alguna expresión desligada. Y 
cuando estos rasgos ocurren es, generalmente, en poema de asunto 
taurino. Dentro de la poesía de tema folklórico, o de posición folkló
rica, es la taurina la que ha tenido más desarrollo. Y esto, lo mismo 
antes de 1936 que después de esa fecha. Mas hay una diferencia nota
ble: los poetas de entonces suelen (pero hay excepciones) cantar po
pularmente el tema popular, en seguidillas o letrillas, etc.; hoy los 
poetas tratan el tema taurino en sonetos (como los admirables —aún 
inéditos, creo—, de Rafael Morales), o en odas y décimas (como Die
go). Odas y décimas sirven al poeta para elevar de modo distinto lo 
contingente (tan localmenté enraizado) dé la fiesta taurina a plano 
absoluto. La décima -—tradicional, o con variación— es tan escueta, 
tan matemática en su estructura, y, si se tercia el encabalgamiento de 
versos, puede dar tanto realce al esguince, que le sirve a Gerardo Die
go (poseedor de una ciencia taurológica, de la que desconozco aún el 
grado elemental) para exponer bellas, epigramáticas lecciones de tan 
especial técnica. He aquí el Pase de la Muerte:

Es el pase de la muerte 
y la estatúa de perfil.
Todo— la suerte o la muerte—  '
pende de un hilo sutil.
Porque el honot de una roca 

. . ; - ata los pies y, provoca s
a clavarse, eje absoluto.
Y  la muleta resbala 
su roja '¡enigma de ala 
sobre la sierra de luto.
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En la oda, en cambio —y ahí está la bellísima a Juan Belmonte— 
acumula Gerardo Diego los más suntuosos elementos de su maestría 
poética: una voz madura, una feliz conjunción de imágenes, un ágil 
verso que se engarza, voluntario, en la estrofa, dulce y zigzagueante 
fluir que se lo lleva. Aquí y allá un recuerdo de las aventuras gongori- 
nas. Y a veces se presiente casi la fábula mitológica y barroca. Mas 
hay una contención clásica en esta voz que canta y no se avergüenza de 
decir: “Yo canto.” Pieza de antología.

Así, entre elementos populares, escueta décima y majestuosa oda, 
se constituyó La suerte o  la muerte, bello libro —todavía inédito— de 
poesía taurina. No es éste aún, sin embargo, mi Gerardo Diego pre
ferido.

A l o n d r a  d e  V e r d a d .

Alondra: “poesía luminosa y alada” . Y, a la vez, de verdad: “ au
téntica y vivida” . Título que podía cubrir, no a este libro' (que tan bien
lo representa) sino a toda la poesía, a la verdadera poesía.

Son cuarenta y dos sonetos los que se han juntado. Se habrían jun
tado en libro, aun contra la voluntad del poeta. Algún legítimo her
mano que no entró en el cómputo —el primer Ciprés de Silos— no ha 
tenido más remedio que arrezagarse en las notas. Un mismo fervor los 
une, una misma maestría de poeta en el ápice de su clímax. Todos, 
poesía vivida. El poetarse ha creído en el casó de explicar en. notas el 
origen vital de muchos, los evocados recuerdos literarios, las dudas 
técnicas en el trance de la creación; no falta alguna punzada a cerca
nos, descontentadizos criticones (la que me apunta, de tan leve, ni si
quiera llamó sangre). Concluida la bella página, sobra la falsilla. Las 
notas no son, pues, indispensables, y en algún caso, el soneto deja una 
estela aún más vagamente poética, un ámbito más dilatado, cuando ig
noramos el. centro exacto de su arranque. ¿Qué importa, frente al so
neto Fugitiva o al que se llama Alondra de verdad —como el libro mis
mo^-, conocer la historia de la aventura que pudo fraguar y no fra
guó, ni que la dama fuera guatemalteca? Ese “tu Guatemalá”  parecía 
una luminosa, tropical orientación dé capricho, que se admite —y 
aun se espera— siempre de un poeta tan caprichoso como Gerardo 
Diego. Mas las notas están escritas con garbo, tienen preciosos datos
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para reconstruir la unidad de un poeta tan vario, han de dar regusto 
a lectores noveleros o curiosos, y —como Gerardo dice— aligerar el 
trabajo de presentes y futuros escoliastas.

Yo no hubiera puesto al frente el soneto que lleva por título “ Sone
to mío” . Es versión ligeramente variada del que se publicó en Versos 
Humanos (allí se leía “cauteloso” en vez de “ anhelante” , y es modifi
cación significativa):

Anhelante arquitecto de colmena, 
voy labrando celdilla tras celdilla, 
y las voy amueblando de amarilla 
miel, y  de cera virgen y  morena.

Corregido y todo, insiste demasiado del lado de la honrada artesa
nía-, y yo no puedo ver los cimeros sonetos de esta Alondra, como obra 
paciente de artífice, sino como genial troquelación. Y aunque en este 
ensayo me he vedado pormenores no importantes, no puedo dejar de 
decir que ese “ amueblando”  del verso tercero no me gusta. Sigue aquí 
Gerardo una (a veces) inclinación suya a lp que yo llamaría “imagen 
empequeñecedora” , admisible si hay causas especiales, pero no 
en general, y que momentáneamente me perturba la lectura de altas 
creaciones. Como cuando en el soneto 25 las espléndidas nubes de un 
momento único las veo comparadas a un “ edredón” :

Silencio de estupor. Se alzaron vuelos 
de aves marinas. Sobre la gemela ■ 
infinitud de arriba, abrió su tela 
un edredón de nubes de los cielos.

Qué lástima. Presagiamos en los dos primeros versos el portento 
inminente, y venimos a dar en imagen de alcoba. Mas no me he de 
perder en pormenores de poco momento, donde tanto hay que ad
mirar.

So n e t o s  de  t e m a  m u s ic a l .

Solos estos cinco sonetos bastarían para un gran poeta. Gerardo 
—el hombre aparentemente frío-- nos abre aquí las simas cálidas de
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su pasión. Y sólo un profundo conocedor de la música como él, habría 
podido caracterizar tan rápida, tan intuitivamente a cinco grandes 
creadores: Beethoven, Schumann, Schubert, Scriabin y Debussy. Oíd 
flotar —perfume, suave color, nostalgia—, la vaga tonalidad de De- 
Jbussy:

... Tú sabes dónde yerra un son dé rosa, 
una fragancia rara de añafiles

con sordina, de crótalos sutiles 
y luna de guitarras...

... Y metales en flor, celestes leños 
elevan al nivel de las mejillas 
lágrimas de claveles y  azahares.

A juzgar por sus notas, Diego prefiere el dedicado a Beethoven. 
Yo, decididamente, pongo por delante los de Schumann y Schubert. En 
el primero de estos dos, música y mística se entrefunden. Pero no es 
el gozo de la “unión” , desde las alturas de Teresa o de Juan de la 
Cruz, sino —como en Fray Luis de León— la honda nostalgia del des
terrado. ¡Ay, en esa unión y seguridad inasequibles está sólo el con
suelo

de haber vivido en límites reales!

Y el poeta se dirige al puro espíritu musical, ya centrado y celeste, y 
le dice:

Compadéceme, pues, ahora que alcanzas 
tu fugitiva música, y contigo , 
la ocultas, y  tus brazos — ay—  la gozan.

Yo, arrebatado de desesperanzas, 
música tuya adentro sigo y  sigo.
Y  no sé si mis dedos — ay—  la rozan. ^

“ Música tuya adentro sigo y sigo, y no sé si mis dedos—ay— la ro
zan” : divina incertidumbre, apasionada impaciencia —música aden
tro, mar adentro—* hervor de ese “ ay”  que aletea temblando y  que
brando, en una prolongación nostálgica, el último verso.
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Si tuviera tiempo para pormenores, ¡cuántos aciertos se podrían 
señalar! ¡Cómo se despeña, se arranca o se desasosiega ese verso “yo,, 
arrebatado de desesperanzas” ! Su arrebatamiento, que el léxico su
giere, se desploma comprobándose en el ritmo, y todo consiste en ser 
verso de acentuación débil, sólo de cuarta sílaba, y no de cuarta y oc
tava o de sexta, como en los endecasílabos normales. No están presen
tes en el creador estos distingos: lo que obra es la intuición selectiva. 
Es curioso ver cómo Diego aquí, y en algún otro ejemplo, que señala
remos más tarde, va a coincidir con otros grandes poetas españoles. 
Góngora sentía también el efecto que una acentuación débil podía sa
car del verso italiano. Es la montaña de Toledo, inminente —pero es*- 
tática— en un secular derrumbamiento geológico:

Esa montaña, que, precipitante, 
ha tantos siglos que se viene abajo...

Como en el soneto del poeta de hoy, léxico (“precipitante” ) y ritmo se 
corresponden, y el verso, falto de su acento en octava, literalmente, sú
bitamente, se derrumba.)

En el soneto a Franz Schubert ya no hay nostalgia de lo siempre 
fugitivo, sino la más primaveral, cándida, blanca y azul descripción: 
de música real:

Felicidad de primaveras puras 
, cuando a abrirse en candor la flor se atreve, 

maravillas del rio que se mueve 
inmóvil en cristal de conjeturas...

Allí, en el soneto a Schumann, desesperanza e incertidumbre; en éste- 
arrobamiento, gozo, olvido. Y el corazón —húmeda pulpa cuasi vege
tal— que se va llenando de ternura:

Pozos que el alma trémula revelan, 
olvido de la vida y  sus campanas, 
novias que ríen, ángeles que vuelan,

niños que alcanzan, trepan tus acordes.
Y de rocío y  lágrimas tempranas, 
por ti mi corazón hasta los bordes.

Y el corazón del lector también dulcemente rezuma.
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El v ia je  a  F i l ip in a s .

Gerardo Diego ha tenido la fortuna de dos espléndidos Adajes: uno 
a América del Sur, otro a Filipinas. Cuando la Humanidad se perfec
cione —mas, ay, lo dudo—, los Estados tendrán en sus Presupuestos, 
como una de las partidas más importantes, la “ Consignación para ma
ravillosos viajes de grandes poetas” . Era yo quien tenía que haber 
ido a Filipinas; ciertas aprensioncillas me retuvieron... Fué Gerardo. 
Personalmente me he maldecido muchas veces; cara a la poesía, no 
puedo sino estar muy contento de la sustitución. De sus impresiones 
de aquel viaje, hay en Alondra de Verdad toda mía serie de hermosos 
sonetos. En su peregrinación el poeta se ha encontrado a veces con 
ausentes queridos, artistas que peregrinaron y, errantes, se nos per
dieron para el arte, o para el arte y la vida. Rimbaud, el extraño, y Me
dina Medinilla, “ el Rimbaud español” . Pero hay otra soxnhra, otra 
presencia, recordada, que va siguiendo la derrota del moderno poeta 
de España, y es la dé nuestro grande, hispánico Camoens.

Algunos de estos sonetos de viaje se entrecruzan de amor. En el que 
tiene por nombre “Antípodas” , el poeta siente la presencia de la in
terpuesta esfera terrestre. Distancia y amor. Y en una tentativa de 
crear un diámetro de comunicación ideal, su voz pregunta: “Bajo tus 
pies, ¿no sientes mis llamadas?”  También en Radiograma, no sin hu
mor y capricho, lanza su S. O. S., pero aquí pidiendo ayuda a náyades, 
ninfas y sirenas, para que apresuren la marcha de la lentísima embar
cación:

Socorred a esta nave de fortuna, 
remoto caracol, torpe camella.
La adelantan lá brisa, el sol, la luna.

Amor, ¿a cuantas millas, ay, til estrella?
Pronto, de prisa, avante. Todas a una, 
que aún no veo las luces de Marsella.

No es sólo él antecedente de Camoens, que el poeta cita en nota. El 
tema es lugar común, clásico, con infinitos avatares; mas en aguas tan 
surcadas, nuestro Diego garbea muy bien. Así conjuraba ya Horacio 
a las divinidades para que socorrieran á la nave que llevaba a Virgin 
lio; así, y mucho más cerca del poeta moderno, amonesta D. Luis Ca«
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rrillo al Betis para que favorezca el avance de la nave que le lleva 
hacia la amada, que también ésta, desde el otro extremo, debe de estar 
suplicando:

Deja el grueso tridente, y  con la mano 
ayuda, ¡oh Rey!, la quilla; no la iguale 
flecha que tardo deje el aire vano.

Mas si tu gusto a mi rogar no sale, 
su acento escucha, río más que cano: 
valdrá contigo, pues con mares vale.

Mas yo, de estos sonetos de viaje, como de todos los del libro, pre
fiero aquellos que, siendo “ de verdad” —auténtico “Erlebnis”— son 
más “Alondra” , es decir, los que, en vuelo más alto, más se alejan de 
la anécdota. Hay aquí dos, casi .'unamunescos, que especialmente me 
llaman. Aquella constelada “Altamar de la Noche” , en la que tantos 
recuerdos y presagios y* presencias se transmutan, en austral vigilia, 
sobre elpufente de la nave (con la ternura, infantil y de cósmica pro
fundidad, de su verso último: “Cantar de cuna cantan las estrellas” ).
Y “Nubes ‘sobre el Desierto” , en donde la nítida imagen de tres nu
bes y de sus tres sombras sobre el mar de arena, eleva al poeta a la 
angustiadora pregunta.final:

Dime, Dios del desierto, ¿son eternas 
nuestras almas? ¿Son nubes? ¿Sombras vanas 
sobre tu estéril frente inmensa ardiendo?

P a is a j e . T u e r z a s  n a t u r a l e s .

Hay otros sonetos en el libro, en los que el tema (sea cual sea su 
fuente real de inspiración) no va ligado a determinación geográfica 
de exotismo o ausencia. Un “Eclipse parcial de Sol” , de milagrosa, - 
cencida, virginal, trémula luz. A continuación leemos una variante: 
tiene interés para el estudio de lá técnica creativa del autor, pero, 
siendo ambas versiones muy bellas, yo gusto más de la primera, con 
sus dos arcangélicas líneas finales:
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Nunca vi tan distante el paraíso, 
perdida en el confín la última grada.

Voy a prescindir de “Emplazada” , uno de los pocos sonetos de Alondra 
/ que no consiguen mi adhesión: nacimiento de luna, con una seguida y 

muy bien pormenorizada alegoría de sanguinolento parto. Otro ejem
plo, pues, de “imagen empequeñecedora”  (la alondra, aquí, es “ infra- 
alondra”  o “ alondra-topo” ), a la que no absuelve ni la atenuante de 
haber nacido, precisamente, en el mar Bermejo un poema tan sangui
nario. Mas hay, para compensamos con gozosas creces, una extraña 
“Ascensión en globo” , entre la niebla:

Ingrávido silencio, inmóvil ruta.
Y, desatado el sueño, dulcemente 
en la nada de Dios duermo disuelto.

Y aquella otra “Niebla” , que empieza con un contraste de viento, don
de los versos crujen en imagen y expresión intocables:

... ai mar, que restallaba 
sus árboles de espuma vengadora...

¡Cómo gusta Gerardo Diego de estos terribles semidioses dé la na
turaleza, estos extraños seres —tan cotidianos como distantes, incom
prensibles—, que traen el prodigio renovado a nuestra vida diaria ! 
Ciega fuerza del aire, con tacto y palpos de alimaña, o de genio sobre
natural:

No, no eres sólo espíritu. Sabemos: 
soplo, espíritu. Bien. Pero, ¿y  tu viva 
carne, di, de alimaña fugitiva, 
tu burladora piel, varia en extremos

de dulzura o  terror? ¿y  los supremos 
deleites de tus filos, tu impulsiva 
cólera ciega de testuz de chiva, 
la ultrajadora furia de tus remos?

¿Eres padre del fuego? ¿O eres llama '
tú mismo, turbia llama ardiente y  fría...?

¡Magníficos versos! Tan buenos como él mejor Blake.
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So n e t o s  d e  A m o r .

Tanta ternura y tanto impulso poético hay en estos sonetos, que se
ría preciso hablar de todos. De esa pareja a la fugitiva muchacha de 
Guatemala. De ese “Sucesiva” , donde el poeta busca en la amada las 
pequeñas contingencias parciales, para elevarse inmediatamente —¡y 
qué alta va la alondra por el último verso!— a su unidad totalizada:

Así te quiero en límites pequeños, 
aquí y  allá, fragmentos, lirio, rosa.
Y tu unidad después, luz de mis sueños.

Y dos sonetos de ausencia: de ausencia por “Distancia” , en el que 
lleva ese nombre; de ausencia en mundos diferentes (amada, en el del 
sueño: amante, en el de vigilia). Es este último soneto —ya famoso 
desde que se publicó hace años— el que tiene por título “Insomnio” . 
Si “Distancia”  es magnífico, “Insomnio”  es uno de los sonetos más inten
samente emocionados que se hayan escrito en lengua castellana. Helo 
aquí:

Tú y  tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, 
y  tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y por el mar las naves.

En cárceles de espacio, aéreas llaves 
te me encierran, recluyen, roban. Hielo, 
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo 
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes tú, cierta, segura 
—cauce fiel de abandono, línea pura—  
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de isleño: 
yo insomne, loco, en los acantilados, 
las naves por el mar, tú por tu sueño.

La imagen que centra y crea el poema está dada en el 

Tú por tu sueño, y  por el mar las naves.

verso cuarto:
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No usa el poeta fórmula gramatical de comparación (“tú, por tu sue- 
Ao, como las naves por el mar” ). Deja aislados, cercanos y paralelos 
los dos planos, el real y el imaginativo, que en seguida, suavemente, 
,se han de fundir en la mente del lector. La imagen preside el curso del 
¿oneto, y después de haber creado en sistema un bello ambiente de re
laciones, nos vuelve, sin violencia, al centro inicial, condensándose de 
nuevo, invertida, en el verso último:

Las naves por el mar, tú por tu sueño.

Por todo el soneto va una duplicidad de tema, casi musicalmente con
trastada: tema de la amada, tema del amante. Lo que al principio es 
desasosiego, brevedad escueta de oraciones, ritino entrecortado sus
pensivo, es remanso que inicia un feliz, un dulce curso, cuando con el 
tercer verso, se insinúa y suavemente se prolonga la cándida represen
tación de la amada:

... y  tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y  por el mar las naves.

Mas otra vez en el segundo cuarteto insiste el frenético motivo de la 
desesperación del amante, ahora acumulando verbos, agrios de erres, 
casi interjectivos: “ te me encierran, recluyen, roban” . El verso duro 
y apasionado en crescendo, termina en sima súbita, paralizadora:

Te me encierran, recluyen, roban. Hielo...

(De palabra, equivocándome, le critiqué una vez este endecasílabo 
al poeta: de su genuina, y justiciera, indignación me ha llegado algún 
ramalazo.) En desasosiego continúa el segundo cuarteto, que si se 
aquieta, es sólo en su final, desesperanzadamente aún, pero en una én- 
trevisión, constelada, de blancas vocales a (verso vulgar del lado ima.gina- 
tivo, pero, fonéticamente, bello cierre de los ocho primeros). Pero he 
aquí que llega ese quicio ideal del soneto, que es el paso a los seis versos 
últimos: finos y tiernos violines avanzan, casi reinansándole, el terso 
tema, serenamente fluvial de la amada dormida: '
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Saber que duermes tú, cierta, segura,
— cauce fiel de abandonos, linea pura...

Y otra vez irrumpe el frenético tema del amante, en el que ahora* 
con felicidad, se recoge y amplía la imagen inicial: dulce alejarse de 
la nave segura, impotente desesperación del aislado en la orilla:

... tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de isleño:
Yo, insomne, loco, en los acantilados...

En los dos versos últimos, con perfecta y unitiva simetría final, se con
densa, contrastada en imagen y sonido,, la doble representación dé 
todo el soneto. Frente a la suavidad amplia del verso postrero, el rit
mo desesperado ó despeñado del penúltimo (de acentuación, otra vez, 
en cuarta sílaba):

Yo, insomne, loco, en los acantilados.
Las naves por el mar, tú por tu sueño.

La inocencia de la imagen, la limpidez del tema, la contrastada téc
nica, la desbordada ternura hacen de éste uno de los más bellos so
netos de amor: estilo eternamente dulce y nuevo, cuya ciencia fijó' 
para siempre Dante.

T em a s  y  p a is a j e s  e s p a ñ o l e s .

No hay un gran creador español que pueda ser infiel a la ley de 
nuestra raza: necesidad perenne  ̂ de autoexpresión nacional, infatiga- . 
ble prurito de réconcentrada expresión de lo hispánico. En zonas más 
superficiales de arte la hemos visto ya cumplirse brillantemente con la 
poesía taurina de Gerardo Diego. No podía faltar en él una raigambre 
'más honda de ese sentimiento: dolorosa ligazón, casi animal o natu
ral, a la tierra y los modos de España. Es el terrible torcédor, más que 
dulce, amargo, que presta eterno sentido y abre cálida resonancia al 
verso, tantas veces claudicante en la forma, del grande y querido 
D. Miguel de Unamuno. Gerardo Diego había sentido ya esa profun
da llamada, y hace muchos años le dió respuesta en sü libro de Soria, : 
y con mas concentración en-poemas como ése “ Ciprés de Silos”, que
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hoy se saben de memoria miles de españoles, por todos los ámbitos 
del mundo, condensado poema en el que con acierto supremo supo 
juntar una hiriente intelección del modo severo de Castilla y del as- 
censional impulso místico, última razón de nuestro vivir como hijos 
de España. Los poetas se equivocan muchas veces al juzgar su propia 
obra. Diego no deja de formular reservas cuando habla del primer “ Ci
prés de Silos” , y aun en una conversación me apuntó que prefería el se
gundo soneto del mismo título (contemplación desde la ausencia), que 
es el que en esta Alondra de Verdad se publica. Tan logrado es éste que 
lleva bien el parangón con el primero. Mas las obras viven vida inde
pendiente, y aquél ya es símbolo del anhelante corazón de España.

Hay en estos sonetos españoles mucha variedad. Alguno —como el 
de la “Giralda”— vive por su renovada gracia, por su inacabable fer
tilidad en imaginados piropos. Otros son latir profundo —infancia, 
juventud— de un hijo de Santander, donde el azul nordeste encabri- 
Ua gozosamente la mar, o el sur fustiga y embiste, exaltando horizon
tes de la natal bahía. Tal otro, en ese deseo ascensional, cimero, tan 
repetido en mil formas diversas en este poeta, sobre un fondo de amor, 
invoca a las torres compostelanas:

Creced,■ mellizos lirios de osadía, - 
creced, pujad, torres de Compostela:

a las torres de esa celestial ciudad de piedra que había de inspirar los 
Angeles de Compostela, uno de los mejores libros de Diego. Hay otro,* 
en el que el poeta vibra emocionado y prorrumpe en jubilosas imá
genes ante la sublime visión del Teide, máximo adelantado de la 
patria. '

Mas, entre todos, maravillosamente aquieta mi espíritu, el que tie
ne por título “Revelación” . Sobre tierra española, en antiguo sólar de 
hazañas, paisaje en la lenta tarde de agosto, con una luz adelgazada: 
extraña y diáfana serenidad. Es la pausa, introductora del prodigio. Y  
el portento es un pájaro que canta:

Era en Numancia, al tiempo que declina 
la tarde del agosto, augusto y  lento,
Numancia del silencio y de la ruina, 
alma de libertad, trono del viento.
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La luz se hacía por momentos mina 
de transparencia y de desvanecimiento, 
diafanidad de ausencia vespertina, 
esperanza, esperanza del portento.

Súbito, ¿dónde?, un -pájaro sin lira, 
sin rama, sin atril, canta, delira, 
flota en la cima de su fiebre aguda.

Vivo.’latir de Dios nos goteaba  ̂
risa y charla de Dios, libre y  desnuda.
Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba.

Serenidad: luz y música. He aquí un soneto de una sencillez clási
ca. De una perfecta, encalmada armonía, que sólo un momento parece 
que deliciosamente se va a romper con la impaciente y caprichosa 
búsqueda de este caprichoso y apasionado Gerardo:

... sin lira, 
sin rama, sin atril, canta, delira, 
flota en la cima de su fiebre aguda.

Todo él, con esa transparencia de la luz, que evoca desde el quinto 
verso. Verdadera alondra de verdad, con arranque en tierra española, 
con alta cima, “ en la cima del éxtasis” , cotilo el ruiseñor de Jorge Gui
llen. Con ese sentido cimero, elevador, que vamos encontrando en la 
mejor poesía de Gerardo Diego. Verdadera ascensión, de la poesía, has
ta la categoría, desde la anécdota; desde lo vivido en la realidad, a lo 
vivido en el prodigio, en la fantasía o en el sueño; desde la tierra hu
mana (y nuestra, española), hasta la libre voz de Dios.

Vivo latir de Dios nos goteaba
risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba.

Alondra de verdad. Símbolo, pues, de todo este libro. Y  símbolo 
de toda poesía.
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C u m b r e  de  U r b ió n .

Poesía cimera. Henos otra vez en la cumbre:

Es la cumbre, por fin, la última cumbre.
Y  mis ojos en tomo hacen la ronda 
y  cantan el perfil, a la redonda,
de media España, y  su fanal de lumbre.

Leve es la tierra. Toda pesadumbre 
se desvanece en cenital rotonda.
Y  al beso y  tacto de infinita onda 
duermen sierras y  valles su costumbre.

Geología yacente, sin más huellas 
que una nostalgia trémula de aquellas 
palmas de Dios palpando su relieve.

Pero algo, Urbión, no duerme en tu venero, 
que entre pañales de tu virgen nieve 
sin cesar nace y  llora el niño Duero.

No hay quien pueda leer estos versos sin sentirse sobrecogido por 
la obra de arte, sin un profundo estremecimiento. Mas, de seguro, el 
ambiente de emoción creado será muy diferente, según sean los dis
tintos ambientes temperamentales dfe los lectores. Una voz me manda 
callar (“Muda, la admiración habla callando” , ha dicho Góngora); 
pero otro impulso irrefrenable me obliga Casi a prorrumpir, a decir 
desordenadamente, lp que en mí, de un fondo atávico, remueve este so
neto, cómo me aprieta el alma, cómo veo en él condensarse paisaje y 
profundidad de España, qué respiro de aires delgados de cima me da, 
cómo se siente en él, idealmente dormida a nuestros pies la total am
plitud de esta tierra de nuestros afanes cotidianos, sobre la que gra
vita la comba imperturbable de su cielo sin nubes, y cómo siento, tam
bién pesar casi materialmente sobre mí otra fuerza que nos oprime, que 
nos arraiga y liga —fidelidad a la esencia eterna de esos valles, esos 
montes, esas llanuras—, hasta hacemos casi vena profunda, o peña, o 
raíz, u oculta alimaña del ancho solar sin tiempo, y antes del tiempo, 
entre los cuatro mares; como me hiere, én fin, y desgarradamente se 
me endulza —sombra, querida de mi Unamuno— este amor y este do

139

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



lor de España, patológica tiranía diaria de mi eer de español. Sí, por 
esta cima de Urbión se asciende a la visión de la más antigua veta de 
nuestra nacionalidad, a su origen y principio. A la Iberia geológica, an
terior a todo este breve ayer y este hoy instantáneo que es la vida de 
los hombres. A España, a nuestra España, virgen aun de pie humano, 
en cuyo aire nutricio no había vibrado todavía la primera voz de amor 
o de odio. Recién salida de la mano de Dios, sólo con una nostalgia de 
sus modeladores dedos. Es éste tal vez el momento de más alta ins
piración de Gerardo Diego. Hay un casi divino escalofrío en las pala
bras del poeta:

Geología yacente, sin más huellas 
que una nostalgia trémula de aquellas 
palmas de Dios palpando su relieve.

Absoluta España, a solas con Dios. Y ahora, deliciosa ternura naciente, 
dulce contraste, la vida. En aquella grandeza geológica, vagidos de una 
tenue criatura, entre pañales de nieve: el niño Duero. El Duero que 
será Numancia la heroica, las almenas de Toro, Zamora la bien cerca
da. En el centro de la España absoluta, la débil voz naciente que ha de 
ser la España histórica.

“Cumbre dé Urbión”  es, para mi gusto, el más bello soneto de un 
libro de sonetos admirables.

F in a l .

Gerardo Diego, voz dé una apasionada vibración central y única,, 
de tonos y modos variados, extravagante y tradicional, se encuentra 
a sí mismo, con pleno derecho, con exacta precisión, cuando sus extra
ordinarias dotes, su ternura bien enraizada, su hiriente intuición, su 
técnica tan ágil como arriscada, para la que ya no hay obstáculos, le 
sirven para expresar, para condensar o adelantar, depurándolas, .emo
ciones-o ideas que duermen ya, turbias, o que pueden nacer nítidas en 
el multitudinario corazón del hombre. He aquí la doble función del 
poeta, del vate: cerner, acendrar en nuestros corazones el oscuro poso 
del pasado; o sugerimos el futuro legado que hemos de transmita á. los 
que vendrán, orientar fúlgidamente nuestra sensibilidad hacia el. 
porvenir:
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Hear the voice of the Barct 
who present, past, and future, sees; 
whose ears have heard 
the Holy Word
that walk’d among the ancient trees.

Mas para que la poesía se produzca es también necesario que se dé 
un doble juego de reacciones entre un foco y  un receptor: poeta y pú
blico. Que al “bardo”  se le escuche. Por eso es poeta Gerardo Diego: 
esta alondra de verdad ha de cantar jubilosainente en el cénit de mu
chas almas. Y que me crea mi Gerardo: bien está* necesaria fué la poe
sía-límite de Góngora; bien están, necesarios han sido los atrevimien
tos modernos en busca de una poesía absoluta. De estos generosos in
tentos mucho se filtra al grande, al eterno caudal. Pero mover bella
mente, ennoblecer q despertar lo más puro del corazón de miles y mi
les de seres, ésa sí que es Alondra de Verdad, poesía real y a la par 
poesía absoluta. Como en esta Alondra...—D á m a s o  A l o n s o .

Noviembre, 1941.

SOBRE ALGUNOS POETAS DE ACTUALIDAD EN FRANCIA

UAL és el carácter de la nueva promoción de poetas franceses 
y cuáles las corrientes espirituales que influyen sobre ellos, 

cuáles sus propósitos y sus resultados? El breve margen de un artículo 
informativo permite, a lo más, mencionar tan sólo, y a modo de 
fichas, algunos de los nombres que hoy aparecen con mayor frecuen
cia en las revistas, y cuyos poemas y libros son síntoma, al parecer, 
de una supuesta renovación poética, que, dicho se está, no puede 
evitar la visible huella de los poetas anteriores.

La atención de los años prebélicos, años de marejada, era solici
tada con exceso por tanto y tanto experimento quirúrgico que sobre 
el cuerpo, cada vez más enjuto, de la Poesía se iba realizando. El
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superrealismo significó la culminación de esta cirugía. París era una 
fábrica de específicos artísticos con el inevitable folleto de propa
ganda: el manifiesto. ¿Qué queda hoy del superrealismo en Francia? 
Apenas un poeta como Marc Barbezat, editor de la excelente revista 
L’Arbolete, toma como ejemplo el superrealismo para mostrar cómo sus 
seguidores creaban un bric-á-brac de palabras aturdidoras e imágenes 
acumuladas, “y se encontraban de vez en cuando en una trastienda de 
ortopedia, exhibiendo sus extraordinarios tendones, sus protuberancias, 
ostentando sus falanges, llevando el gusto del detalle hasta la disección” . 
En general, el superrealismo se considera cosa pasada. Paul Eluard, aca
so el más vigoroso de estos poetas, sigue publicando libros del carácter 
de La rose publique, pero aunque el grupo La main á la plume pre
sente los poemas de una docena de, imitadores de Eluard, la tenta
tiva de revivir sobre los ya arcaicos tonos detonantes de hace una 
veintena de años, apenas es hoy objeto de un leve —e irónico— co
mentario. Con motivo de la muerte de André Gaillard, antiguo cola
borador de la N. R. F., Cahiers du Sud ha publicado sus obras com
pletas. L.-G. Gros las prologa, y tanto su prefacio como ciertos 
comentarios, no dejan ignorar al lector cuál ha sido y es el puesto 
del superrealismo en la evolución de la poesía contemporánea, cuáles de
fectos —por difusión y exageración, por verbalismo desordenado—, pue
den reprochársele, y qué virtudes —si las hay en ciertas aportaciones de 
índole subconsciente y anímico, y acaso también léxico— podrían apro
vecharse o elogiarse. Así, por ejemplo, Jean Rivier habla de Gaillard con 
estas palabras: “impedirá a los nuevos poetas entregarse al juego tenta
dor de una virtuosidad puramente verbal, o de una superabundancia de 
imágenes en menosprecio del orden y de la selección, sin las cuales no 
hay obra durable” . Ya que, Como indica René Tavemier, la tragedia de 
Gaillard (búsqueda suicida y desesperada de lo más intuitivo, sin ilu
minar ante el hombre, sino detrás de él), de esta mariposa deslum
brada que abrasó sus alas en la luz tentadora, “ilustra el fallo de la 
tentativa superrealista” .

Así, no es de extrañar que la atención de los últimos se vuelva 
hacia direcciones y propósitos muy distintos. Los intentos estilísticos 
de Mallarmé y Rimbaud —cuyas conmemoraciones han sido celébra* 
das con especial interés— en tomo á la facultad simbolizadora de la 
palabra despojada de cualquier valor que no sea el propio, se consi
deran mejor punto de partida para una nueva labor poética que todo
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el museo superrealista y que el gran turbión de los “ ismos” . La dignifi
cación e investigación de lo humano y de lo divino cobra una superior 
importancia. Sombras de Valéry, mientras Claudel escribe en silen
cio. Los jóvenes ordenan sus poemas en tomo a unidades métricas 
o estróficas. Admiración súbita, y posiblemente pasajera, hacia la 
esencia de lo medieval, los núcleos clásicos de la cultura francesa. 
Villon, los trovadores, la chanson como género poético... Interés, en el 
que se mezcla la devoción, por ciertos poetas extranjeros: Rilke, Stefán 
George, Novalis, Holderlin, Blake, Robert de Wilt, y poetas españoles 
como San Juan, fray Luis, Góngora, Machado... La renovación, si
quiera no exista más que en él intento, hace tomar tierra, a poetas y 
revistas, en la vieja Francia o en la Europa circundante, beber 
alK corrientes de alta e innegable poesía, que sólo con el tesón de la 
búsqueda se encuentran.

Y dentro del círculo de atracciones y preferencias que cada poeta 
siente, el propio valer, el élan poético de cada cual va, luego, dife
renciándoles. Se puede decir que los poetas “nuevos” (o sea inéditoB 
antes de la derrota) tienden hacia la severidad formal, inspirándose 
en zonas, varias y ricas, del gran mundo poético. Las firmas de mayor 
resonancia y, a la vez, de una obra más completa son: Pierre Emmánuel, 
Lanza del Vasto, Robert Ganzo, Frangois Dodat. De todos ellos infor
maremos brevemente al lector.

P i e r r e  E m m á n u e l .

Obras: Elégies, 1940; Tombeaú ctOrphée, 1941; Le poete et son 
Christ, 1938-1942; Joursjde Colere, 1942; Combats avec tes défenseurs, 
1942; Cantos, 1942.

André Rousseaux, crítico del Fígaro, le denomina “el poeta de 
nuestro Apocalipsis, aunque en realidad su poesía no refleje acciones 
ni ideas de estos dos años tristes para Francia. Antes bien, déscendiendo 
a la realidad subterránea, inventa aprehender un sentido eterno de la 
íntima esencia humana —como dice Albert Béguin en Fontaine— , 
Léon G. Gros, en Cahíers dú Sud, le tiene por el más significativo de 
los poetas actuales, aunque en realidad su obra es mi tanto desigual. 
Su ambición es revelar un concepto grandioso del mundo con un sentido

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1943, #30.



cristiano. “La salvación no está en la poesía, sino en el hombre” , dice 
Emmanuel. Es curioso subrayar cómo esta actitud está muy próxima a 
la que Patrice de la Tour du Pin ha mantenido en su obra, cuyo examen 
requiere mayor amplitud que una de estas fichas. Hay de común entre 
ambos la fuerza de expresión, la ingenua altivez de lo joven y, sobre 
todo, aquel “derrame de cosas”  que fué un día, para los críticos, la obra 
concebida por Patrice. En efecto, Emmanuel aspira al progreso del 
hombre en el mito puro, pues los mitos “ dan al hombre una nueva 
salud”  y revitalizan las más altas virtudes, “no solamente bajo su for
ma consciente, sino también en su raíz inconsciente” , y este empeño 
por el ennoblecimiento poético del hombre lo resuelve, ante todo, 
en una superabundancia de símbolos —¡oh Mallarmé!— en los que 
la crítica halla cierta coherencia reveladora manando bajo los largos 
versos henchidos de énfasis, como riada de palabras que, generalmente, 
están excelentemente sostenidas por el hilo interior del poema y su 
arquitectura estrófica. Hay toda una raíz de humanidad en la poesía 
de Emmanuel. Es poeta de exaltación: religiosa, humana, mítica. Su 
mundo es un mundo repleto, desbordante, y acaso en este “ derrame” 
esté su principal defecto, pues en ocasiones resulta oscuro, ininteligi
ble y grandilocuente, a fuerza de vagar en tomo a conceptos perso
nales. Y esta indeterminación es la vena directa de su poesía, haciendo 
de él casi un místico en su solemne elocución:

O chant! une aile ultime á l’Orient des morts 
monte, baignant les tnonts dormants d’une ombre rose, 
et —chaude encore de la -paume du néant—  
tressaille au timbre transparent de l’altitude: 
entends frémir l’oiseau invisible! oh entends 
le battement de la fraícheur frólant l’abime. ..
il s'éloigne dé ja, le Génie! et deja, 
voici qu’entre les lis d'acier— les grands lis pales...

La característica de Le poete et son Christ, libro importante para 
apreciar la futura evolución de la poesía de Emmanuel, es la medi
tación de los cristianos misterios. En cada uno de nosotros Cristo sufre, 
nuestro pecado Le tortura, El está, presente en la humanidad. Este
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sentimiento no abandona ya, en lo sucesivo, a Emmanuel, que sabe 
infundirlo en su concepto del genio como en sus elaboraciones míticas, 
alzando su profundo sentimiento religioso a una grandiosidad real
mente cósmica:

Mon Dieu qui es ailleurs infiniment
en des yeux sans regará, des mains sans étendue
en des ames inhabitées depuis toujaurs
en des clartés. vides et vertes de silence
oú Von n’atteint jamais par naissance ni' mort.

Pese a su admiración por Mallarmé, mostrada en la riqueza de 
palabras e imágenes que aspiran a ser símbolo y clave, realidad y 
analogía; pese a su elocución, que si bien siempre está dotada de recia 
construcción sintáctica, está desprovista a veces de concesiones orto
gráficas; pese a la sobrecarga verbal, defectos todos que pudieran pro
ducir el evidente peligro de la dispersión, Emmanuel es poeta de 
aliento creador, y significa en el actual momento poético francés una 
voz rotunda y un espíritu consciente de cuanto la previa ordenación, 
la saturación de bien meditadas creencias y, ante todo, el soplo humano 
-y religioso son para la poesía. Es de elogiar en él que su verso esté 
fundamentado en sólidas creencias personales, ya que sin ello una 
poesía de tanta ambición, de tanta audacia expresiva y de tanta pro
fundidad temática caería bajo el peso dé lo que no es llevadero por 
quien, carente de fuerzas, limitado y- sin conciencia de su limitación, 
se atreve con lo que, por razones naturales, le esta vedado. No es éste 
el caso de Emmanuel. Su defecto •—su peligró— es sólo el de la retó
rica, que tal vez él ha notado ya, aunque sólo en parte, en sus últimos 
Cantos, en los qué trata de despojarse del énfasis que antes dominaba 
los vastos ritmos escogidos, y qué aquí desea'corregir:

A peine l’ame des nuées 
a-t-elle assombri la montagne 
que deja le soleil regagne ~
celle tou jours inmacülée.
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Qui figure, hautaine absence 
l’Esprit de rayons ébloui 
dont nulle vie (sitót enfuie) 
ne temit l’éclatant silence.

— Telle, en le ciel indifférent 
la vie par un vent fou chassé 
traine son ombre de pensée 
entre deux soleils de néant.

aunque perdura, y las estrofas transcritas son buen ejemplo, la facul- • 
tad simbólica de esta poesía, cerrada, aunque no oscura, y que recuer
da, no obstante el vigor de Emmanuel, un espíritu pasado por la 
excelente tradición poética francesa.

L a n z a  d e l  V a s t o .

Obras: Judas, récit biblique, 1936; Le Vitrail, huit poémes, 1941; 
La Chiffre des Chases, 1942. Inédito: Le Noel, misterio; Principes et 
Préceptes du Retour a l’Évidence; Le premier amour de Gilíes de 
Rais; Voyage aux Indes; La Márche des Rois, poema navideño, música 
de Jean Rivier.

Siciliano, de expresión francesa, viajero por la India y por Italia» 
peregrino en Jerusalén, filósofo católico, artífice del marfil, músico a 
veces. Es curioso señalar que, ál igual qué Eninmanuel, Lanza se- 
formula sus creencias como núcleo de su poesía, raíz en la que apoya; 
a ésta. Tiene de similar con Jules Supervielle y Rainer M. Rilke la 
confusión del poeta con lo cotidiano circundante, con las “ cosas”  tran
sidas de humanidad invisible, (“La Evidencia es la apariencia de lo In
visible. Dios es la Evidencia de las Evidencias” , proclama) cuya cifra o- 
sentido, clave vital, se explica por las misnlas palabras del poeta. El 
poema liminar del libro contiene <ya toda la desgarradura delicada de 
un alma sensible:

✓ Hómme qui nfas pas vu mon visage de vie,
Cónnais mon vrai regard á travers ces. mots-ci,
Ma stature et mon pas, mos sont sufle aussi 
Et Vexacte chaleur de mes deux mains amies,
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Car ces mots ne sont pos du vent battu 
Puisqu’aucun d’eux ne delire au ne ment,
Mais bien mon corps sans cháir sorti, vois-tu,
Pour devancer le jour du Jugement.

En el número que la revista Pyrennées ha consagrado totalmente a 
Lanza del Vasto, un colaborador'escribe: “Su poesía se nutre en los 
orígenes de una cultura a la cual nada humano resulta extraño” , y 
otro atribuye al poeta la revelación de “uná nueva dimensión de lo 
real” . Si comparamos las más antiguas poesías de su libro —algunas 
datan de 1922— con las más recientes —de 1940 o 1941— encontramos 
ya en las- primeras un acabamiento formal, y que en las últimas 
“los medios se funden tan perfectamente en. el fin que de la forma 
sólo sé retiene su ductilidad” . Esta es la característica principal de 
Lanza. Su poesía es más clara, más simple de expresión que la de 
Emmanuel, aunque persiga idéntica percepción del misterio y se in
forme en idénticos principios de abstracción:

Quand morts et revétus de nos corps immoriéls 
Nous remonterons blancs comme un pretre á l’autel _
Les dégrés de ce monde...
' Quand nous saurons pourquoi les saints poussettt débout 

Selon la loi des bles et la ligne des lis...

pronuncia, casi en monótono murmullo, el poeta, afirmando que cuan
do tantos misterios sean conocidos -—y éste es su afán— cuando vea
mos brüler l’étre et Vapparence tels-—que leur-étréihte brüle en cette 
rose ronde, entonces obtendremos la cifra dé las cosas, su clave remota, 
su honda realidad, déchiffrerons le vol de l’hirondelle, y quand 
s’illuminera toute similitude, t

Sedressérontsoudaindansnos-yeuxavectoutes,
Nos tristesses, tous nos désirs et toús nos doutes ,
Perdus, et Ventrelac des actes accomplis:
Quand nom saurons pourquoi nolre destín 
Fut coupé par un autre, ou Ip coupe;

entonces todo se revelará "al hombre, todo será diáfano, luminoso, y el 
misterio, la vida, su esencia incógnita, serán percibidos. El poema Le
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Vitrail, centro y cifra de Lanza del Vasto, parece salmodiar la arraiga
da creencia de tal revelación, y concluye con estos versos:

Quand s’épanouira notre passé 
Lumineux de douleur et brodé de desastres«
Quoiqu’un rire distrait au centre l’ait cassé,
Quand notre esprit saura comme ce vitrail sait 
Pourquoi Veternité tourne en usant les astres,
Pourquoi Dieu, débordant de sa forme parfaite,
A fait ce monde et voulu nos défaites.

y
Nótese cuánto impulso, transido de esperanzado vislumbre, hay en 

esos dos versos finales; cuánta conciencia de la fragilidad y fugacidad 
del hombre, que, sometido a, la divina ley, ve regresar la eternidad con 
los astros, con las cosas, con el mundo efímero que Dios, en su per
fección, ha hecho, queriendo nuestras derrotas y nuestra más efímera 
condición.

Es de destacar que Emmanuel tiene un sentimiento de la divinidad 
distinto al de Lanza, más abstracto, ya que concibe a Dios ausente in- 
finatamente de montañas y ríos, de árboles y valles, mientras que le ve 
y le siente —véase el poema de Emmanuel que citamos— en los ojos 
sin mirada, etc., como agobiando al poeta desde su misteriosa presen
cia en el misterio de lo inhabitado; por el contrario, Lanza le siente pre
cisamente en las presencias de vida. Aquí es donde Lanza del Vasto, a 
su vez, se diferencia de Rilke o Supervielle. Las cosas están tran
sidas de una vida propia, de vida adquirida por el soplo de Dios. 
Mas el sentimiento de Dios —aquí coinciden Emmanuel y Lánza— 
no es panteísta, abstracto ni externo, sino que se siente ligado, enraiza
do, a los movimientos misteriosos del propio corazón, siendo por esto 
un sentimiento más auténtico, tanto humanamente como religiosa
mente.

Cobra capital importancia para la poesía francesa la existencia de 
una tal poesía afirmativa—pesé a la duda que a veces estos poetas pu
dieran sentir, siempre habrá fe, pues la mención de Dios ya supone 
creer su existencia— de la divinidad. Después de tanto descreimiento, 
de tanta poesía negativa le vendrá bien a Francia creer un'poco, re
gresar á lá creencia, a la fe. Por Dios, por la esencia de Dios, se alcan
za la del hombre, hijo divino, cuyo origen está emparejado, como su
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destino, ál curso del mundo, al de loe astros, al vuelo de la mano ce
leste sobre las vidas terrenas. Lanza del Vasto es el poeta de tales senti
mientos. Se exalta sin retóricas, sin el apasionamiento verbal de Em
manuel. Creo que en estos versos que cito está la totalidad de su raíz 
poética, o sea su aspiración a que la cifra de las cosas sea aprehendida 
por su corazón, absorbida en él como vida en tomo que tenuemente,-se
cretamente, se hace presente al poeta, para que éste la tranmiía a 
su vez:

Astre prochain, lumiére que je touche,
Pierre qui vis, réponds á mon régard,
O cris secret, concrete extase, conche 
Oü le jour sombre et medite á l’écart,
Rappelle, exálte, abolís ce que passe 
Et contiens-moi, profondeur sans espace.

Entre ambos poetas, Lanza del Vasto y Pierre Emmanuel, está 
polarizada la atención francesa. No en vano ambos poseen el tronco 
dorsal de creencias firmemente sentidas, de las cuales su poesía es ex
presión sincera. Enfático y solemne, Emmanuel opone a Lanza un vigor 
más ambicioso, principalmente en los temas escogidos. Claro y cotidia
no, Lanza responde escuchando ese latido del mundo que es la resonan.- 
cia de su alma, y hablando sencillamente, diáfanamente. Ambos, no 
obstante, se semejan, porque en ambos hay, sentida, la misma ley.

O t r o s  p o e t a s .

El resto de poetas acusa menor importancia que los mencionados, 
principalmente porque su obra está en curso todavía, sin suficiente 
níadurez. El de más aliento es Robert Ganzo. Es curioso señalar que, 
al igual que Lanza del Vasto, que Jules Supervielle y que O. W. de 
Milos¿, este poeta no es de procedencia autóctona., De origen vene
zolano, después de unas obras, iniciales — 1924, 1926— permanece 
alejado de toda publicación hasta 1937. Nació en 1906, ha vivido mi
serablemente, en soledad, sufrimientos y silenció. 1 

Obras: Pirouettes sentimentales, 1924; Mói danseur, 1924; Le génie 
prisonnier (1926), 1928; Du dancing ou le danseur sentimental, 1930
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(reedición de Moi danseur); Orénoque, 1937, 1941; Lespugue, 1940; 
Riviere, 1941; Sépt chansons pour Agries Capri, 1938, prologado por 
Léon-Paul Fargue. Inédito: Domaine.

Su verso es un verso octosílabo, regular, de rima lograda, por lo 
general, normalmente, cuya melodía es apenas monótona. Ganzo se 
afana por una concepción retroclásica de la poesía, en cuanto a la 
forma, y de sensibilidad actual en cuanto al contenido. Recuerda, en 
cierto modo, a algunos recientes poetas españoles, de idéntico afán. 
Para Barbezat su única virtud consiste en “una prodigiosa habilidad, 
sin ningún artificio de oficio, ni equilibrios verbales” . Evoca, por lo co
mún, paisajes tropicales, y el meollo de su poesía es su propio mun
do interior, cuyas dramáticas vivencias y sobrenaturales realidades son, 
en ocasiones, escasamente convincentes. Todo esto en un excesivo rigor 
formal, culminación de un désir d’ordre que parece informar su poe
sía, que es lástima no nutra de elementos más originalmente desarro
llados, pese a lo cuál no es,-ni mucho menos, despreciable, pues Ganzo 
es poeta mesurado y noble. He aquí algunos ejemplos de su poesía:

et l’enfant conna.it la prendere . »
nuit cFEurope, comme une cave,

il retourne a la forét folie -
par un chemin secret et sur,
hoire encore au sein d’une esclavé. -

■ * *■ *

Frágiles glébes remuées 
de vos regards marins songeurs; 
et lestumídtes des buées 
ou montent d’étranges plongeurs; 
et moi. plongeur grave d’un songe 
rempli de bruyére et de soir, 
mais'porté par un courant noir 
jusqu’a des confins que je longe...
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Les mains mortes des branches mortes, 
les mains des aveugles errants

■ ' s’en vont ouvrant cTétranges portes
dan les remous et les courants.

* » *

Premiére et fauve quiétude ^
oü je  bois tes frissons seqrets 
pour connaítre la saveur rude 
des océans et des foréts
qui €on faite, toi, provisoire, [
ile de chair, caresse d’aile, '
toi, ma compagne, que je  méle
au jour continu de Vivoire. -

Ejemplos bastantes para mostrar el modo de crear de este poeta a 
quien impresiona a veces el misterio, pero, que, ante todo, se deja 
seducir —y es en este sentido un sensual— por la gracia y el éncantó 
de lo extemo, que refleja pulcra y fidelignámente.

En cuanto, a’Frangois Dodat, autor de Le teñips des fumines, 1941, 
y de quien Georges Lorris dice: “ es secreto como la música; y como 
ella, armonioso y ritmado” , reproduciré, íntegro, su breve poema Inter- 
férences, para contribuir a su conocimiento, sin. otro documentó qué el 
inmejorable del poeta:'

Et l ’eau nous unit s
t á Vécart des patiences

 ̂ , les mots en perles
et nos mains sur les mots.

A Vécart des náissances 
et l’anneau nous unit .
couple blanc qui partit 

. a l’annonce cFun flot.
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Et nos mains sur les flots 
sans l’aveu des confiances 
qui rassemblent une glace 
et le monde en ruisseaux.

Et le lit nous unit 
de l’un á Vautre 
les mots sont les mémes 
et nos mains sont les mots.

,  . /
Tales son, con la concisión que impone un artículo y la necesidad 

de limitar los comentarios sólo a los aspectos fundamentales de cada 
uno, los poetas de mayor interés en la actualidad literaria francesa. 
Corrientes importantes, tendencias de innegable vitalidad, personalida
des maduras y jóvenes, caracteres distintos, modos muy diferentes... 
¿cuál será el porvenir de la poesía en Francia? Todos los poetas que 
transcribo y algún otro que quedó sin mencionar —unos, como La 
Tour du Pin, por merecer más extensión; otros, como Alain Borne y 
Pierre Seghers, por demasiado primerizos—, aspiran a renovar o remo
zar la tradición poética francesa. La abundancia dé revistas, los nom
bres de poetas que continuamente surgen, la gran atención que el públi
co y la crítica del vecino país presta a estas manifestaciones —señalemos* 
la importancia del doble número especial de Fontaine sobre la poesía 
como ejercicio espiritual—• esperanz^ sobre el futuro de la poesía en 
Francia. Ha concluido el ciclo de los experimentos quirúrgicos. De la 
obra de estos poetas, ;de su noble ambición, de su verso humano, 'depen
de, sin duda, que la espléndida producción poética de todo un siglo en 
Francia no se quiebre ni se pierda, cobrando de una vez, en'estos tiem
pos difíciles, la alteza que le corresponde. La Poesía puede llegar a ser, 
por la gracia de Dios y por la obra de los poetas, el áncora de salvación 
en un país que, cómo nuestro vecino, navega tan a la desesperada. Que 
así sea.—R i c a r d o  J u a n .
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L I B R O S

1894. HISTORIA DE UN AÑO, por Agustín de Figúeroa.

Lj UE en la post-guerra de 1914-1918. Entonces nació el afán rétrospec- 
tivo. En el tambaleo del mundo todo se agrietaba. Se perdían cosas 

amables. Siempre ha sucedido así. Siempre se pierden las cosas amable».
Y es que las cosas amables son muy sutiles. Si se me permite la compara
ción, las cosas amables son como la mantequilla de Soria. ¿Existe aún la 
mantequilla de Soria? Rico bocado, en verdad, un bocado que se desleía 
no eh la boca, sino entre los dedos. Un bocado que no era sólido, ni 
líquido, y que participaba de ambas calidades. En los escaparates de 
las tiendas de ultramarinos, la mantequilla de Soria era una tentación. 
Era la cosa amable que dura un segundo; pero que deja un recuerdo 
perdurable, que deja un regusto. Sabor que al evocarlo lo gustamos de 
nuevo. El hombre también és un poco rumiante. En definitiva, recor
dar, perdóneseme, es rumiar. Volver a vivir. Afán retrospectivo. Post
guerra de 1914-1918. Se había terminado la mantequilla de Soria. Y  
París empezó a añorarla. ¡París, París! He aqüí una imagen exacta. 
París es, también, la mantequilla de Soria, Aquel París que quizá bien 
muerto esté. Aquel París que, sin embargo, pervive, pervivirá en el re
cuerdo del que lo conoció como una cosa amable.

Nació el afán retrospectivo. Empezaron a publicarse libros que, como 
suspiros, se escapaban de los pechos oprimidos, pechos combados por la 
costumbre de las trincheras, pechos habituados a agacharse ante el paso 
raudo, inesperado y, ¿por qué no?, bello, de los obuses, de los bombar
deos, esos fuegos artificiales de la guerra que van en busca de la muerte, 
apoyados en la propaganda de unos ideales. Vino la paz. Pero no volvió 
la vida de 1913, muerta por un obús. Y se empezó, a echarla de menos. 
Se empezó a comprender su valor. La salud no se sabe lo que es hasta 
que se pierde. El mundo había perdido la salud, .porque había nacido 
el'bolcheviquismo, y'Ja humanidad, enferma, incómoda en la inmo
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vilidad del lecho obligado, intentó todos esos ensayos de cambiar de 
postura, para así aminorar el dolor. El materialismo no admite el do
lor e inventa la morfina. Y se escribieron libros como inyecciones. Y la 
gente se embriagó con los arrullos de otrora. Lo despreciado adquiría, 
de pronto, un valor insospechado.

A este, un tanto morboso, afán retrospectivo se une y mezcla la cu
riosidad. ¿Y cómo vivían nuestros abuelos, cómo se las arreglaban 
nuestros antepasados? Y las biografías noveladas y las novelas biográ
ficas, y las históricas, y artículos en diarios, ensayos en revistas nos 
contaban minuciosamente la vida en tal año, en tal época, de una sé- 
ñora o de un señor más o menos célebre, con algunos datos ciertos, al
gunos dudosos y bastantes falsos, de pura creación imaginativa. Esta 
marea y este mareo de libros retrospectivos alcanzó y rebasó las posi
bilidades. curiosas y añorantes de los lectores. Nos saturamos todos de 
antañonas costumbres, de idos placeres, de idílicas y edénicas evocacio
nes del ritornello constante de que cualquier tiempo pasado fué mejor. 
Los editores no se dieron cuenta y siguieron abarrotando el mercado de 
natillas y merengues rancios..

Coincide todo esto con el problema llamado decadencia de la nove
la. Ya la gente, dogmatizan unos cuantos, no gusta de las novelas. Ya la 
gente no lee novelas. Y én vista de eso se acaban, de golpe, los novelis
tas. El que estaba en plena producción suspende su trabajo, y en el 
aire la pluma y los ojos en el techo de su despacho no sabe qué hacer. 
El es novelista y se terminaron las novelas. Muchos, entonces, se dedi
caron a cuidar de los jardines que habían adquirido con el producto 
de su trabajo, en espera de mejores tiempos. Otros se pasaron al ene
migó con armas, y bagajes y pergeñaron cositas retrospectivas; otros se 
dedicaron al periodismo; otros se murieron al mismo tiempo que sus 
novelas. Finiquitan todas las novelas menos las policíacas y las rosas, 
estos dos géneros menores se agrandan y adquieren proporciones ate
rradoras. Casi todas las señoras'y señoritas inglesas y norteamericanas 
escriben novelas rosas,-muchas de otros países también. Debajo de cada 
piedra surge un novelista policíaco. Y se nos asegura que es un gran 
sedante para los nervios la triaca nerviosa de un crimen complicado, 
retorcido y estirado. Y no ya las librerías, sino los puestos callejeros de 
periódicos se llenan de volúmenes con portadas policromas, las unas 
alucinantes, las otras empalagosas. Y para dormimos leemos todos uña 
novela rosa, y al levantamos una policíaca, y en las horas vespertinas
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una vida de cualquier personajillo de la corte de Luis XV. La pobre 
María Antonieta es explotada sin cuartel. A Napoleón se le manosea 
tanto que ya no hay por donde cogerle.

Claro es que no descubro la pólvora al decir que toda esa monser
ga de la desaparición de la. novela no es más que la falta de novelistas 
En cuanto aparezcan, el día menos pensado, los lectores agotarán las 
novelas de verdad. Mientras tanto, los novelistas buenos que fueron, 
siguen vendiendo sus obras, edición tras edición, sin prisas.- Y las lée- 
mos y las releemos, gustando sus bellezas cada vez con más delectación 
y regodeo espiritual. Y al terminarlas confesamos, un tanto sorprendi
dos. ¡Caramba, esto está muy bien; pero que muy bien! ¡Y  yo que 
creía que Galdós, Balzac, Dickens habían terminado para siempre.

En España el afán retrospectivo se fija y polariza principalmente 
en el siglo xix, tan debatido, combatido y ensalzado, dentro y fuera de 
nuestro país. Tan desconocido asimismo. Confieso mi predilección por 
el siglo xix. Nació ésta en el forzado reposo y alejamiento de la vida acti
va, confinado en una casa de campo de los alrededores de Madrid; allí, 
recluido y postrado por larga enfermedad, leía incesantemente, casi 
siempre libros del X IX . 'Llegué a creer que vivía en ese siglo y que eran 
mis contemporáneos sus políticos y sus escritores, sus generales y sus 
artistas. Me encariñé con Femando VII, me enamoré, casi como Fernan
do Muñoz, de la Reina Gobernadora,-Doña María Cristina. Sentía una 
gran ternura y compasión grande por Isabel II. Fui carlista con Zuma- 
lacárregui y me apasionó la noble figura de D. Luis Fernández de 
Córdova, general y diplomático, hombre de Estado, hoy injustamente 
olvidado por los expertos que estudian y desentrañan aquel turbulen
to y desorbitado período de la vida española. D. Ramón María Nár-. 
váéz, duque de Valencia, fué otro de mis predilectos, y D. Juan Bravo 
Murillo y el marqués de Miraflores. Me afilié al partido moderado y 
seguí, paso a paso, las vicisitudes, triunfos y derrotas de su largo go
bernar, con mejores intenciones que aciertos. Reintegrado al ajetreo 
de la vida madrileña, siempre tuve y tengo un rato para abstenerme 
de solicitaciones y refugiarme, a ratos perdidos, en un rincón propicio 
con un libro del xix en las manos, ante los ojos.

Así, hace unos días, leí de un tiróp el libró de Agustín de Figueroa, 
1894. Historia de un año. Queda hecho su mejor elogio. Leerlo de un 
tirón. La amenidad, cualidad difícil, es por muchos considerada como 
sinónimo de frivolidad. Puede ser. Pero nunca creo que sobre en nin
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guna obra literaria, y en muchas se echa de menos, y aun se malogran 
por su ausencia. He oído repetidas veces a una alta autoridad en estos 
menesteres, D. Eugenio d’Ors, decir que hay escritores que se divierten 
escribiendo, y ello trasciende a la enjundia, valor y pureza del libro 
así nacido, y escritores que, al trabajar con la pluma, se aburren de 
muerte, y su prosa sale entonces amazacotada, pesadota, alambicada y 
retorcida. Y citaba el caso de D. Antonio Cánovas del Castillo, hombre 
con una vocación decidida y finísima de escritor; pero que seguramen- 
te no se divertía demasiado al escribir sus libros, según se desprende 
de su estilo tan trabajoso y fatigoso. Todo ello me parece exacto. Si 
ello es verdad, me atrevo a asegurar que Agustín de Figueroa ha pasa
do muy buenos ratos escribiendo la historia del año 1894. Su libro es 
breve, que tampoco es defecto, amable, ligero, quizá un tantico dema
siado ligero. La historia del año 1894 está narrada a flor de piel, no se 
adentra en ninguno de loa temas que trata, y algunos de ellos son tenta-

* tadores, y se queda uno un poco desilusionado ante las someras líneas 
dedicadas al gran mundo y a las noches dél Real, que el autor, natural
mente, no vivió; pero bien pudo, sin salir de su propia familia, 
encontrar riquísimo acopio de datos, anécdotas y sucedidos inéditos que 
se salieran de lo desprendido de lecturas ya muy conocidas y -utilizadas. 
La referencia directa falta y falla casi siempre, no en éste, sino en casi 
todos los libros como éste, libros escritos por quien pudo decimos esas 
cosas menudas, nimias, pero que ayudan a hacer la historia y que no 
se pueden encontrar ni en los archivos ni en la bibliografía, sino en la, 
viva, voz de los que vivieron el episodio baladí que esclarece aquel pun- 
tito oscuro que se escapó al sesudo varón, recolector paciente de hechos 
trascendentales. Agustín de Figueroa tiene que saber muchas más cosas 
que las que narra en la pequeña historia del año 1894, tiene que ha
ber oído al conde de Romanones muchas cosillas y alguna cosaza dé 
ese tiempo en que él regía la presidencia del Ayuntamiento madrile- 

. ño. Una sola vez se le menciona en todo el libro para decimos que era 
el conde de Romanones alcalde de Madrid cuando se trasladó la Cibe
les de sitio. Y esto me parece poco para un hijo del conde de Romano
nes. Precisamente Agustín de Figueroa posee las dotes de escritor ne
cesarias pár a irnos dejando, sin indiscrecciones de mal: gusto, que hala
gasen el deseo de esos que se regodean con el conocimiento dé las de
bilidades ajenas, sobre todo si se trata de personas de alto linaje, para ■■ 
irnos dejando en libros de la traza y contenidó de este, base firme, ines
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timable apoyo, que nos permitan conocer lo que con nuestros propios 
medios de investigación nos está vedado alcanzar. Es la pluma de Agus
tín de Figueroa desenvuelta, ágil, pluma quizá de aficionado; pero, por lo 
mismo, libre de las triquiñuelas y los trucos y la malicia del profesio
nal, obligado en muchas ocasionés a torcer y torturar su instinto de es
critor por conveniencias ajenas a su propio sentir y pensar. La ley de 
la economía también es ley en el arte literario, y  quien como Agustín 
de Figueroa está, por fortuna para él, libre de sus efectos, bien puede 
dedicarse a cultivar la dulce divagación. Oír, ver y contar sin propósito 
fijo y determinado, acopiar materiales de los que se pierden sin dejar 
rastro.

Esa vida del gran mundo madrileño, cerrada para muchos, aun 
para los que le frecuentan como invitados esporádicos, ha tenido siem
pre1 lo que se dice mala prensa. Y es qué los escritores capaces de decir
nos lo que esa vida representó en la vida española no la conocían más 
que en su superficie, engañosa como todas las superficies. Ni siquiera la 
condesa de Pardo Bazán acertó a dejamos páginas aprovechables; nada 
digamos de un Pereda, un Galdós o de otros novelistas y escritores me
nores, incluyendo entre los primeros a D. Juan Valera.

Y el gran mundo en el siglo xix aún es un mundo grande y lleno de 
, /recovecos y de altibajos, aún pesa y hace sentir su influencia. Toda-, 

vía conserva privilegios que, en general, malgasta y desaprovecha, pri
vilegios no envidiados por la plebe, sino, al contrario, por ella respeta* 
dos y aun amados. El famoso paraíso del Teatro Real, ocupado por la 

‘ burguesía, por el pelafustrán y la cursilita que gozan con el espectáculo 
de los palcos y del patio de butacas casi tanto co'mo con la ópera. Y si 
un día la duquesa de Tal o de Cual no se presenta con sus alhajas des
lumbradoras fce llaman a engaño y se preguntan: ¿Qué la pasará a 
Angela Medinaceli, que no trae hoy el aderezo de brillantes chatones? 
Aristocracia y pueblo no diré que estaban compenetrados; pero tampo-

* co marchaban por caminos distintos. Eri el siglo XXX nobles de rancia 
estirpe cultivan la poesía, la política, la literatura, incluso la pintu
ra —ahí está ese aspecto del duque de Rivas, cómo pintor, casi desco
nocido—, y sobresalen varios, alcanzando algunos no tanto como la 
cúspide, pero sí los aledaños de ella. Pues bien, sabemos muy poco de 

, ese gran mundo, tan interesante* pese a sus desmayos y a sus equivoca
ciones y a sus debilidades. Y ello es debido a que los que pudieron ilus
tramos no lo Hicieron. Permítame Agustín de Figueroa este reproche.
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No tengo el honor de conocerle personalmente. Permítame Agustín de 
Figueroa que solicite de él, públicamente, ese libro precioso que no le 
costaría mucho trabajo hacer, pues ya hemos quedado en que nuestro 
autor se divierte bastante escribiendo.

.A los que somos madrileños y amamos Madrid hay que per
donamos que odiemos la piqueta que, poco a poco, se va llevando lo 
que siempre vieron nuestros ojos. En esto de los derribos, yo sería, a 
poder, de una intransigencia feroz. Soy un fanático de las casas viejas, 
de esas bellísimas casas viejas que tanto abundaban en Madrid y que 
ya hay que buscar una aquí y otra allá, perdidas, pero no disminuidas  ̂
entre las modernas construcciones urbanas tan poco logradas la mayo
ría; A los que hemos conocido a Madrid desprendiéndose de la 
última costra de pueblo grande e ir adquiriendo el tono de gran ciu
dad, nos cuesta trabajillo creer en los encantos de la Gran Vía. Se en
cuentra uno mejor en la calle del Sacramento. A mí se me pasan meses 
sin cruzar la Gran Vía, y, en cambio, cada dos o tres días tengo que dar
me una vuelta por los alrededores de la calle de Segovia. Comprendo 
que quizá sea una manía. Y lo peor de todo es que a lo mejor es una 
,manía de viejo. De aquí que, circunscribiéndome únicamente a la vida 
urbana, crea que no se vivía mal en el Madrid de 1894-. De aquí que 
yo sea amigo íntimo de los personajes madrileños de D. Benito Pérez 
Galdós.

Sentado mi madrileñismo, echo de menos en el libro de Agustín de 
Figueroa una referencia a la vida provinciana española. El. año 1894 
había en España cuarenta y ocho provincias, y Madrid cuarenta y nue-e 
ve. No se nos habla de ellas. Tan sólo San Sebastián, prolongación vera
niega de Madrid, aparece fugazmente en las páginas de la historia de 
un año. Indudablemente, ocurrirían' diminutos acontecimientos en esas 
cuarenta y ocho o cuarenta y siete restantes provincias españolas. Es 
también otro mundo: desconocido el mundo provinciano de nuestro país. 
Sólo contadas nóvelas regionales, algunas soberbias, que desarrollan su 
acción allende los muros de Madrid, hablan de las distintas regiones es
pañolas. No sabemos, una palabra de cómo se vivía en Jaén, por ejem
plo, hace sesenta u ochenta años. Comprendo que esto rebasará las in
tenciones del-autor de 1894, y que la tarea, por sú preparación, hubie
ra tenido menos de divertida. Pero los lectores curiosos somos insacia
bles.— A n t o n i o  D ía z -C a ñ a b a te .
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Elisabeth, por E. Corti. (J. Gil, Barcelona.) /
En cada biografía hay dos personajes, por lo menos, dignos de aten

ción: el uno es el biografiado, naturalmente; pero el otro es el propio 
biógrafo. Cuando conocemos ya una figura histórica, importa, muchas 

- veces, estudiarla a través de sus diferentes intérpretes; y, a veces, cues
ta verdadero trabajo reconocerla. De la Emperatriz Isabel de Austria, 
se publica, ahora, traducida al español, una biografía en cuya portada 
se la califica ya de “enigmática” . A buen seguro que no lo sería si 
los que tanto han escrito acerca de ella se hubieran puesto algo' más 
de acuerdo. El hecho es que esta biografía (escrupulosamente adere
zada por un especialista, que ha podido bucear en archivos hasta ahora 

" inexplorados, el Conde Corti), con ser quizá la más completa, no es, ni 
con mucho,'la más veraz. Una lógica reacción caballerosa del biógrafo 
se alza frente a la crónica escandalosa que, estos últimos años, había 
intentado hacer del misterio de la Emperatriz, como del de su hijo en 
Mayerling, tema periodístico y quizá hasta cinematográfico. El resul
tado es un estudio minucioso y prolijo, que habrá de decepcionar, no 
obstante, a quienes pongan más curiosidad que interés en la lectura.

Desde aquellas emocionadas impresiones de Barres, en varios de sus 
libros, hasta esta objetiva relación, no hemos leído, en rigor, nin
guna imagen satisfactoria de tan extraordinaria existencia. Ahora 
nos harían sonreír aquellas trémulas narraciones de sü lector Cristoma- 
nos; lo que hubiera podido ser un documento auténtico se perdió en in
mensas parrafadas de la más‘meliflua literatura: quei.no es siempre 

; verdad aquello de que “ el conocimiento la pasión no quita” , y esté 
griego, deslumbrado, a qUien Corti, por cierto, ni cita, llega en el diti
rambo a la inexpresión. Y los que como el francés Jacques de la 
Faye o el austríaco Karl Tschuppik, se limitaron a contar la historia,

. consabida, se limitaron también, y en última instancia, a realizar un 
honrado acarreo de materiales con los que, algún día, podrá escribirse,: 
por entero, esta biografía. Desde entonces, no ha faltado quien traté 
de enturbiar las aguas (recuérdese, por ejemplo, el libro publicado 
por una Condesa Larish, qué* se decía, en él, sobrina de la Emperatriz, 
como hija que era de la Reina de Nápoles). Mas ni esto ni ésas otras 
explicaciones científicas de su excentricidad sirven a la cabal definición 
psicológica del personaje. Pretender aclarar Una originalidad por las 
ai)ormalidad<?s que comporte, supone comprometerse también a lo
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contrario, pues el hecho de que el genio sea algo loco no garantiza que 
con sólo locura se consiga la genialidad. Por consiguiente, no es por ese 
camino por donde podríamos encontrar más luz. Queda el de los papeles. 
Corti ha podido leer buen número dé ellos. Pero algunos le fueron re
velados fiando, justamente, en su discreción. Tampoco por aquí, pues, 
salimos de las tinieblas. Y, en realidad, ¿qué importa? Una cosa es el 
erudito, otra el biógrafo y otra el historiador. El primero aprecia, so
bre todo, el dato irrecusable, aunque, a veces, sea psicológicámente con
tradictorio; al segundo le interesa la anécdota, tanto acaso como el do
cumento, siempre que pueda contribuir a la legítima delimitación del 
biografiado eñ cuanto tiene además —y esto se olvida— de personaje 
de novela real; y al historiador... las historias le traen sin cuidado.

En suma, “ Sisi” , como la llamaban en la córte, la mujer más bella 
de Europa, que cuidó —e hizo bien— de dejamos gran número de re
tratos suyos (no en vano Luis I se hizo una galería para la que mandó 
retratar a las mujeres más hermosas de entonces), no ha dejado elemen
tos suficientes para que la posteridad acierte a retratarla moralmente.
Y si los hay, entre .memorias, versos, cartas y relaciones, no todos pueden 
ser utilizados aún por hallarse en manos harto celosas. Pero dejó una 
leyenda, y la historia que nos es conocida la confirma hasta el punto 
de que para escribir, hoy, bien, esa biografía no se precisan ya más 
documentos. No. Lo que echamos de menos en quienes, desde Barrés, 
han aborda'do esta maravillosa figura, no es acopio de datos ni erudi
ción: es talento.

Y si, en todo caso, necesita poseerlo el _pintor, le es de todo punto 
imprescindible cuando lo tiene el retratado; porque, de lo contrario, 
lo único que encontramos, después, es.una fiel expresión del retratista 
ingenuamente reflejada sobre un lienzo en blanco. Atraídos los unos 
por la misantropía de Isabel; intrigados los otros por las secretas cau
sas que tuviera, no se han fijado bien en ella y han puesto sus miradas

. —como siempre sucede— o demasiado alto o demasiado bajo, o de
masiado cerca, o demasiado lejos. Puéde, y debe, el biógrafo pertre
charse de datos; sin inventar nada,' tenerlo en cuenta todo. Pero si él 
no acierta a intuir el móvil de los hechos, no habrá de esperar que se 
lo revelen los documentos.—A. M.

' ;  . '' . . i  ■ ■ ■ ' • . :
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