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E L  E S T I L O
POB

WALTER PATER

I

r  UESTO que todo progreso del pensamiento consiste en su 
mayor parte en la diferenciación, én la resolución de una 

materia oscura y compleja entre los aspectos qué la componen, es 
sin duda muy estúpido dejar confusas las cosas que la recta 
razón puede separar. No hay por qué no lograr iel sentido de 
su distinción completa, la distinción entre poesía y prosa, por 
ejemplo, o, para hablar con mayor exactitud, entre las leyes y 
realces característicos del verso y los de la prosa. Pero, por otra 
parte, esta distinción, referida particularmente a la prosá y al 
verso, prosa y poesía, puede en ocasiones limitar demasiado las 
funciones propias de la prosa. Y  esto no sería más que una eco
nomía falsa, pues no se trata sino de que un cierto pensamiento 
o facultad renuncie a un inundo en el que, después de todo, 
tenemos necesidad de hacer las más de las cosas. Así que los 
esfuerzos críticos para limitar el arte a priori, por anticipacio
nes que se fijan en las posibilidades del material de esta o aque-

9^
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lia obra de arte, como el escultor con su forma sólida, o el es
critor con el lenguaje ordinario del hombre, corren el riesgo 
de que sean desacreditadas por los hechos de la producción ar
tística. Y  seria inútil protestar de que una prosa carece en abso
luto de valor .si no está estrecha y servilmente sometida a los 
fines, prácticos usuales — a modo de “ungüento amarillo”— , 
aunque sea colorista como en Bacon, pictórica como en Levy y 
Carlyle, musical como en Cicerón y Newman, mística e íntima 
como en Platón, Michelet y Sir Thomas Browne, o exaltada y 
florida como a veces es en Milton y Taylor. Tan inútil como pro
testar — desde el punto de vista opuesto—- de que la poesía no 
puede tocar un objeto prosaico como en Wordsworth, o una 
materia abstrusa como en Browning, o tratar noblemente la vida 
contemporánea como en Tennyson. En realidad, en cuanto 
subordinada a una belleza esencial en todo buen estilo literario, 
en toda literatura que sea una bella arte, hay tantas bellezas 
de prosa como pueda haberlas poéticas. Precisamente el “ quid” 
del criticismo radica en estimarlas como tales. Así, pues, el cri
ticismo debe considerar en cuanto al verso, por ejemplo, qué 
duros, lógicos, cuasi prosaicos realces le sobran o faltan. ¡Qué 
saludable y delicioso es hallar en el poema entre fiorituras, entre 
alusiones y mezcla de perspectivas, como en Lycidas, por ejem
plo, el pensamiento, la estructura lógica; identificar con la prosa 
lo que llamamos poesía, el poder imaginativo, pero no como un 
extraño, como un vagabundo intruso, sino estimándole por los 
derechos que le corresponden como completa facultad.

Dryden, con el instinto característico de su época, se entu
siasma con la distinción entre poesía y prosa, aunque la protesta 
contra su recíproca confusión no produjo mucho efecto por ve
nir de un escritor cuya poesía era tan prosaica. En verdad, que su 
sentido de los realces prosaicos afecta tíiás á ¡su verso que a su 
prosa, pues no sólo es, como se sabe, férvida, rica en figuras.
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poética, sino que está viciada inconscientemente por muchas 
líneas medidas.

Anteponiendo la corrección, ese humilde mérito ¡de la prosa, 
como el principal realce literario, es un escritor menos correcto 
que lo sería con un dominio imperfecto de los. pronombres re
lativos.

Podría haberse previsto que en las rotaciones del pensamien
to el criterio poesía en prosa hallaría un defensor. En efecto, 
un siglo después de Dryden, por muy diferentes necesidades 
intelectuales, entre ellas la de grandes modificaciones en la for
ma liteíaria, la categoría de fuerza poética fué eficazmente am
pliada por Wordsworth en literatura. Ve éste la verdadera dis
tinción entre prosa y poesía como algo, meramente, técnico o 
accidental, la ausencia o presencia de la ¡belleza métrica. ¡ La 
métrica decide! La distinción vendría a ser así la corriente en
tre verso y prosa. Pero admite una dicotomía esencial en esta 
materia entre escritores imaginativos y carentes de imaginación, 
paralela a aquella distinción de Quincey entre “ literatura del 
poder y literatura del conocimiento” , según la cual los prime
ros nos dan no el hecho, sino su peculiar sentido del hecho, 
ya sea pasado ya presente.

Desautorizada, pues, bajo la sanción de Wordsworth aquella 
rígida oposición entre poesía y prosa, como una consecuencia- 
de la predilección por él hecho que muestra la arbitraria psico
logía del último siglo, amén del prejuicio de que solamente 
¡puede haber una belleza del estilo en prosa, pie propongo se-

■ ñalar ciertas cualidades de toda literatura como bella arte, que 
sean aplicables a la literatura del hecho y aun más a la del 
sentido imaginativo del hecho, en. tanto se apliquen indistinta
mente al verso y a la prosa, pues tanto el uno como la otra son 
realmente imaginativos. Me refiero a ciertas condiciones de 
auténtico arte que en ambas dimensiones puedan contener en
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el secreto de su propia discriminación y caracterización él de 
los peculiares realces de cada uno de los dos.

II

La línea entre el hecho y lo que queda totalmentre fuera 
del hecho externo es muy difícil de trazar. En Pascál, por ejem
plo, en general en los escritores persuasivos, es muy difícil de
terminar el punto en él qué algo que carece de valor como argu
mento se tornaen cada caso argumentativo, cual si consistiera 
en hechos ó grupos de hechos. No hay largos teoremas, sino fun
damentalmente una llamada al lector para atraerlo a la inten
ción del autor, para que piense como él, si quiere o si puede. 
No sé da una larga exposición de hechos, sino del sentido dé esos 
hechos ; la intuición peculiar de un mundo que se contempla o 
enjuicia sometido a las condiciones limitativas del presente, que 
hacen que se altere algo de ése mundo contemplado o enjui
ciado.

, Por otra parte, en la ciencia, incluso en la Historia, en 
tanto se ajusta estrictamente a lo científico, tenemos un domi
nio literario en el cual la imaginación puede ser considerada 
como un intruso. Y  en toda ciencia las funciones de la litera
tura se reducen, por lo pronto, á la transcripción; dé hechos, 
de modo que todos los realces literarios son reducibles, en cuan
to ciencia, a varias clases de detalles concretos. Pero es evidente 
que esta buena cualidad queda implicada en toda “ obra prác
tica” , en la reducción de leyes parlamentarias lo mismo que en 
un zurcido.

Por el contrario, precisamente en Historia, en general eh. 
toda materia compleja que bordee los límites de la ciencia, el 
sentido del escritor sobre el hecho puede sustituir al hecho mis
mo con diversa intensidad. Un historiador entre la multitud de
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hechos presentados tiene que hacer una selección; pues bien, 
elige ante todo según su propio humor, que es evidente que no 
proviene del mundo exterior, sino de su visión de él. Así Gibbon 
amolda su compacto material a un criterio preconcebido. Livio, 
Tácito, Michelet se mueven con aguda sensibilidad entre los 
recuerdos del pasado, que cada uno modifica después según su 
propio sentido. ¿Quién puede decir cuánto y en qué grado son 
algo más que meros transcriptorés? Un escritor es artista, y su 
obra, una bella arte, una estimable bella arte, en proporción a 
la fidelidad con que siente el sentido del hecho, pues, repito, el 
escritor se refiere no al mundo, ni al nuevo hecho, sino a su 
personal sentido de éstos en proporción justa al amor que siente 
hacia ellos. Tanto en las más humildes como en las más elevadas 
funciones de la literatura, fidelidad, fidelidad a este sentido del 
hecho. Aquí radica la esencia de toda posible cualidad artística. 
¡ Fidelidad! Sin ella no puede haber mérito ni auténtico oficio. 
Se puede decir que tóda belleza no es a la larga sino “ fineza”  de 
la fidelidad, o lo que llamamos expresión, la adecuación sutil 
del lenguaje a la visión interior.

Lo más preferible, agradable y bello para el escritor es la 
transcripción del sentido del hecho mejor que él hecho mismo. 
En literatura, como en cualquier otro producto del humano 
hacer, en labrar una campana o una bandeja, por ejemplo, se 
ratifica ese sentido del hecho de que hablamos, cuando el pro- 

aductor rebasa, por modificaciones en su obra, el primario uso
o destino de la misma, convirtiéndola (para su personal agrado 
antes que otra cosa) en artística, en cuanto la opone a lo mera
mente instrumental o técnico. El arte literario, como todo arte 
en el que hay alguna imitación o reproducción de hechos — for
ma, color, accidentes—r es la representación de un hecho e>- 
conexión con el alma, la representación de una específica per
sonalidad en sus preferencias, voliciones y facultades.

Tal es, pues, el sentido de la literatura imaginativa o artís
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tica, la transcripción no del mero hecho, sino del hecho en su 
înfinita variedad modificado por la preferencia humana con todas 

las infinitamente variadas formas de ésta.
Un género literario no será bueno porque resulte brillante, 

sobrio, impulsivo o severo, sino proporcionadamente al sentido 
del hecho, al acto anímico. Ahora bien, como el verso no es 
sino una clasificación de esa literatura o prosa imaginativa, pue
de pensarse que ésta es el propio y oportuno arte del mundo 
moderno. La prosa imaginativa, especial del mundo moderno, 
procedería de dos hechos importantes que se dan en el mismo: 
primero, la caótica variedad y complejidad de sus intereses, que 
intensifican la acción intelectual extraordinariamente. Es esta 
última una condición poco susceptible de sométerse a la forma 
versificada, tanto que el verso característico del siglQ X IX  ha sido 
el verso libre; segundo, que el naturalismo reinante, siendo tan 
poca cosa como realmente es, supone una cierta actitud humilde 
relacionada con lo que después de todo es la forma literaria 
menos ambiciosa. La prosa, presentándose a ¡sí misma como la 
privilegiada y artística facultad de nuestros días, sería, aunque 
los críticos se empeñen en limitar su objeto, tan variada en sus 
posibilidades como la humanidad misma cuando réflexiona so
bre los hechos de su última experiencia, un instrumento múl
tiple, meditativo, observador, descriptivo, elocuente, analítico, 
plañidero, férvido. Es decir, que las bellezas de la prosa no 
serían exclusivamente “prosaísmo” . Podrá emplear, en cierta 
medida, toda la variedad de encantos poéticos, el, ritmo incluso, 
como en Cicerón, Michelet o Newman, que en sus mejores mo
mentos dan un valor musical a las sílabas (1).

(1) Mr. Saintsbury, en sus trozos escogidos dé prosa inglesa, desde 
Malory hastá Maculay, ha seguido la pista a través de sucesivos escri
tores ingleses, a la tradición de la prosa severa, a la que ya sabemos 
cuán aficionado es este, admirable estudioso de nuestra literatura. Más 
recientemente, en La prosa inglesa desde Mandeviíla a Tackeraj, qué 
ha “seleccionado y editado”  el joven estudioso Mr. Arthur Galton, del
14
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El artista literario es, por necesidad, un estudioso, y en cual
quier tarea intelectual que se proponga piensa, antes que en 
otra cosa, en lo erudito y en la conciencia estudiosa. Podríamos 
llamar conciencia masculina a esta conciencia formada bajo un 
sistema de educación que limita la erudición a los hombres. 
He aquí por qué en su autocrítica el escritor supone una clase 
de lectores que, ojo avizor, avanzan cautelosa y reposadamente 
sin ninguna consideración hacia él por una tierra que la con
ciencia femenina atraviesa tan franca y amablemente. Agré- 
guese además que el material con que el escritor trabaja no es 
más suyo que lo pueda ser el mármol para el escultor. Producto 
de miríadas de espíritus en compacta y oscura asociación, un 
lenguaje tiene sus leyes peculiares en el conocimiento de las 
cuales consiste la erudición. Es cierto que un escritor poseído 
de un tema está, ante todo, ansioso de expresarlo y puede que 
piense en tales leyes, en las limitaciones dé vocabulario, etc., 
como en una restricción; pero si es verdaderamente un artista, 
hallará en ellas úna oportunidad. Su meticulosa sumisión a las 
propiedades de los medios de que dispone logrará difundir a 
través de todos sus escritos, un aire de sensibilidad y refinamien
to. Exclusiones debitas naturae — la exclusión o alejamiento que 
la naturaleza pide—  es la máxima que dice Bacon que juega el 
principal papel en las ciencias de la naturaleza. Con un sentido 
ligeramente alterado podemos decir que el estudioso se limita 
a obedecer estas exclusiones pedidas por la naturaleza del me
dió, del material que ha de utilizar. Aprecia el estudioso el 
valor de una atmósfera en la que cada palabra halla su más 
alto grado de expresión y con todo el'celo de un amante de las

Nuevo Colegio de Oxford, un amante discreto y entusiasta a la vez 
de nuestra literatura, hay una ilustración más variada de la facultad 
de elocuencia de la prosa inglesa y resulta un compañero delicioso.

15
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palabras se opone a la tendencia de la mayoría a borrar las 
distinciones del lenguaje y a los escritores “ fáciles”  que coad
yuvan a menudo a esa tendencia vulgar. El estudioso se dirige 
al estudioso, que tiene una gran experiencia en literatura, y 
no busca lo fácil, la erudición cómoda o la pedantería destinada 
al vulgo. La atención que el escritor presta a los detalles fuga
ces es testimonio que justifica ante el lector atento que el escri
tor trabaja escrupulosamente con su instrumento y, como con
secuencia, que es escrupuloso también con el lector. El escritor 
puede poseer la ciencia del instrumento que emplea de tal- modo 
que sea en cada caso una libertad de maestro su libertad.

Sujeto sólo por estas restricciones, es realmente un defensor 
de su libertad cuando se construye un vocabulario, un com
pleto sistema de composición y su propia manera  ̂Y  conste que 
cuando hablamos de la “manera”  de un maestro queremos sig
nificar lo que no es esencial a su arte. Manera no es pedantería. 
Pedante suele ser la erudición del rústico, “ le cuistre”  (no 
hay equivalente inglés de ésta palabra), pero no lo es, sino que 
muestra sü inteligencia del lenguaje por su libertad en él, el 
que agrega, extiende, con la libertad de maneras de una per
sona bien educada que acentúa con ellas su buena educación.

iv  ' -

¡La exactitud en el vocabulario! Los escritores no siempre 
se han dado cuenta de su importancia en la tarea de traducir, 
pues se fijan la mayor parte de las veces en el giro idiomático 
■o en la construcción, mientras que, si se trata de un original de- 
primera clase, su principal cuidado debéría recaer en las partes 
elementales. Platón, verbigracia, es reproducible con frecuencia 
con meticulosa exactitud, con sumisión a la estructura, palabra 
tras palabraj como el lápiz sigue la línea en el papel pautado,
■'16 ■ ■ ■ " ■ , ' .
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procurando, a esto se dirige el ejemplo, que cada palabra no 
adquiera una falsa sugerencia.

¡Bien! Pero esto es así porque cualquier escritor que me
rezca la pena de ser traducido lia escrutado y seleccionado su 
vocabulario, es consciente de las palabras que ha ¡elegido por 
una lectura sistemática de ixn diccionario; aun más, habría re
chazado las que no estuvieran incluidas en ¡él diccionario de 
Johnson, Lo habría hecho partiendo de su peculiar sentido del 
mundo a la busca de un instrumento adecuado de expresión 
para construirse un vocabulario impregnado del colorido deí 
propio espíritu en el más estricto y original sentido. Esta yivien- 
te autoridad la muestra necesariamente el lenguaje en sus estu
diosos qué reconocen siempre que cada lenguaje posee un.genio, 
un genio que se da en lo minucioso, que purifica y extiende los 
elementos del idioma y que evoluciona al unísono de la vida. 
Hace noventa años, por ejemplo, fué necesario un gran esfuerzo 
mental, como aquel de Wordsworth, para romper con las formas 
poéticas consagradas por una centuria y hablar isu propio len
guaje, que en .cierto modo iba a ser el de la próxima genera
ción. Pero Wordsworth hizo esto con el tacto propio de un estu
dioso. TEl inglés, durante un cuarto del siglo, pasado, fué adqui
riendo la fraseología del arte pictórico; durante media centuria 
la fraseología del gran movimiento metafísica alemán ide hace 
óchenla años; en parte también el lenguaje y la teología ¡mística, 
y nadie -sino los pedantes lamentarán el aumento de medios de 
expresión que se produjo como consecuencia. Durante muchos 
años la tarea consistió en la naturalización'del:vocabulario de 
la ciencia y esto bajo la exclusiva y sensitiva acción del estu
dioso, que realizó una liberal recepción de las ideas de la cien
cia, ya que después de todo el principal estímulo de un buen 
estilo radica en la posesión de un material rico y complejo al 
<jue pueda recurrir. El artista literario debe prestar atención a
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las ciencias de la naturaleza, pues también corresponde, a su 
modo, a la ciencia, un auténtico ideal literario.

.Además, como un estudioso no es nada si carece de sentido 
(histórico, resulta apto para renovar no los arcaísmos o pala
bras desusadas, sino el filo mellado de palabras que aun están 
en uso, como co-municar, des-cubrir, palabras a cuyo despres
tigio hemos dedicado buena parte de nuestra atención. Junto 
a esto, téngase en cuenta que como ellenguaje ha sido hecho para 
el hombre, el estudioso no tiene autoridad para hacer correc
ciones que limiten la libertad de expresión y que en su origen 
no fueron sino meros accidentes. Como isi alguien hiciera voto 
de no decir “ ist” , como debiera haber dicho Shakespeare, sino 
“ his”  y “hers”  para los objetos inanimados, lo que no es sino 
una burda e inexpresiva supervivencia. Sobre esto poseemos 
múltiples ejemplos análogos.

El vivaz monosilabismo sajón que nos cierra en lo táctil y 
visual se entremezcla fácilmente con las palabras latinas, am
plias y sugestivas, ricas en segunda intención. Pero no hay por 
qué rechazarlo, ya que en nuestros días ,no podrá ciertamente 
resultar razonable ningún proceso crítico que carezca de colec
tivismo. Un ejemplo justificador dé este eclecticismo lo tenemos 
en uno de los primeros poetas de nuestro tiempo. Los escritos 
de Tennyson son ilustrativos del efecto monosilábico, de la so
noridad del latín, de la fraseología científica, de la metafísica, 
del 'diálogo. ¡Y todo esto lo hace con la elegancia de un exqui
sito intelectual!

Un intelectual que escribe para intelectuales deja siempre 
algo a la libre inteligencia de sus lectores. “ Hablar ipara el ¡pri
mer quídam,, dice Montaigne, convertirme en preceptor de la 
ignorancia del primero que pasa, es algo que (aborrezco.”  Esto, 
naturalmente, le ocurre a todo intelectual que desea dejar siem
pre algo a ,1a colaboración ,del lector. A su vez, para las inteli
gencias fuertes es un estímulo agradable tal desafío, que exige
18 . ' . ; V '
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un continuo esfuerzo por su parte y cuya precompensa es una 
comprensión más segura e íntima del sentido del autor. La auto- 
rrestricción, la hábil economía de medios indicada, “ ascesis” , 
tiene también su propia belleza, de suerte que el lector halla 
una satisfacción estética en la escueta frugalidad de estilo de 
la mayoría de las palabras, en la aprehensión del relieve preciso 
de cada frase, en el espíritu justo que queda entre palabra y 
pensamiento, en el vacío que se llena lógicamente y que se co
necta muchas veces con el delicioso sentimiento de una dificul
tad superada.

■ \  v

Diferentes clases de personas, |en tiempos también distintos, 
exigen, naturalmente, cosas distintas a la literatura. iNo sólo los 
eruditos, sino supongo que todos los amantes desinteresados de 
los libros, ven en la literatura, como en cualquier otra bella 
arte, un refugio, una especie de retiro claustral frente a una 
cierta vulgaridad de nuestro mundo cotidiano. Un poema per
fecto como el Lycias, una ficción perfecta como Esmond; el 
perfecto manejo de una teoría como la Idea de una Universidad, 
de Newman, tienen ya de por sí algo de religioso, de retirado. 
Hay que partir, pues, del criterio de la fundamental necesidad 
de una minoría selecta. Estos hombres de “ espíritu cultivado”  
son los que deben formarlo y mantener el ideal literario que 
recibirá así una valuación exacta de cada uno de sus elementos 
constitutivos y sobre todo no admitiría el adorno inexpresivo, 
falso o vulgar, tolerando sólo los ornamentos, que son en su 
mayor parte estructurales o necesarios. Lo mismo que el pintor 
en su cuadro, el literato aspira en su libro a producir por medio 
de artificios legítimos una atmósfera peculiar. “ El artista, dice 
Schiller, debe ser conocido por lo que omite”  y en literatura 
también el verdadero artista debe ser reconocido por su tacto
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en la omisión. Para el lector grave las palabras deben ser gra
ves, pero lograrlo no es fácil porque la ,palabra ornamental, la 
figura, las formas accesorias de color o referencias, raras veces 
mueren en el pensamiento en el preciso momento, sino que in
evitablemente se prolongan en una ,amplia “ onda intelectual” , 
que queda la mayor parte de las veces al margen de toda posi
ble asociación. '

Pues justamente en esto puede estar la tendencia perniciosa 
de esa dase de intelectualismo minucioso que yo defiendo. Pero 
el auténtico artista lo admite.

Este debe olvidar que las palabras ornamentales indican lo 
que en sí mismo rio es esencial, mientras que la “única belleza”  
de cualquier estilo literario radica en su propia esencia, inde
pendientemente, ya se trate de prosa, ya de verso, de toda cam
biable decoración. Tal belleza esencial puede, existir con máxi
mo brillo en una composición que carezca en absoluto de ador
nos por la simple sugestión de la belleza visible en las posas, 
como en Madame Bovary, de Flaubert, por ejemplo, o en Rojo 
y negra, de Stendhal. ¡Paralelismos, alusiones, el procedimiento 
alusivo en general, las flores en el jardín! El artista conoce bien 
la fuerza narcótica de todo ésto sobre la inteligencia negligente 
para la que cualquier diversión, dando a la palabra su sentido 
literal, es bien recibida; intruso, vagabundo, gracias al cual pue
de pasar despreocupadamente de uno a otro téma. Deseoso, si 
tiene un motivo realmente interesante, de todo lo que jio se 
refiera directamente al asunto, de lo fácil, de lo cómodo, jamás 
quiere, salvo en los casos en que gana algo con ello, apartarse 
del amable vagar de una a otra cosa. Incluso cuando logra la 
congruencia aun se pregunta sobre su utilidad.

¿Debemos, pues, atender a la justeza en la figura, en el giro 
literario, a que sean exactos? ¡Lo superfluo! El artista literario 
debe cuidar de ello como el corredor de sus músculos. Todo 
arte verdadero consiste en depurar este exceso, soplar de la ex
.20 '
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quisita joya montada al aire hasta la última ¡partícula del im
perceptible polvo. Fantasear a veces, de acuerdo con Miguel 
Angel, sobre el bloque de piedra austeramente tallado.

Y  lo que decimos de la figura o de las flores debe entenderse 
aplicable a cualquier otro accidente u ornamento cambiables 
de un escrito, y no sólo a un adorno específico, sino a todo el 
colorido e imágenes que el lenguaje como tal lleva consigo. Un 
amanté de las palabras por su propio interés, para el que nada 
relacionado con ellas carece de importancia, que es un minu
cioso y constante observador de su fisonomía, ha de estar siem
pre .atento no sólo a las metáforas evidentes, sino también a las 
que se mezclan en todo lenguaje y el hábito hace irreconocibles. 
De ordinario, aunque reconoce las diferencias, el color, los ele
mentos físicos o particulares de palabras como pb-sorber, con
siderar, ex-tractar, coge la primera que Jé viene a mano como 
ayuda para aumentar sus medios de expresión.

Sin embargo, las partículas elementales de un lenguaje de
ben ser realizadas como color, luz y sombra, viviendo intelec
tualmente el pleno sentido 'de las mismas. En cuanto el artista 
literario se opone a la degradación constante del lenguaje por 
aquellos que le usan descuidadamente, tiene buen cuidado de 
no manejar un cristal de color como si fuera blanco. Mientras 
la mitad de la humanidad usa de las figuras inconscientemente, 
el artista siente la necesidad de atender no ,tan sólo a la latente 
trabazón figurativa del lenguaje, sino también a, las cuasi per
sonificaciones, huidizas e imprecisas, que juegan un papel tan 
importante y para las que nada hay peor que el retoricismo, ya 
que en ellas realmente no existe nada retórico. Hay que tratar a 
tales semiformadas personificaciones con la misma exacta escru
pulosidad que los» adornos de esas cajas .de mera ostentación, 
dando a cada sílaba su preciso valor.
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VI

He hallado ciertas condiciones del arte literario que pro
ceden del medio o material en o sobre el cual se trabaja, las 
esenciales cualidades del lenguaje y sus aptitudes para una or
namentación contingente, materias que el intelectual define 
como ciencia y jbuen gusto, respectivamente.

Pero ambos están sometidos a la cualidad ¡más íntima del 
buen estilo. Más íntima en cuanto es más próxima al ,artist¡a 
mismo.

¿Por. qué el artista literario aborrece lo cómodo, lo fácil, lo 
superfluo, sino porque en literatura la estructura es omnipo
tente, ya se llegue incluso a palpar, ya falte? A esta concepción 
arquitectónica de la obra, que prevé el fin en el comienzo sin 
descuidarlo jamás, que es consciente en cualquier parte de todo 
el resto y que con vigor no disminuido en la última proposición 
despliega y justifica la primera, la llamaría yo'necesidad del 
“ pensamiento”  en él estilo. ;

Un agudo escritor filosófico, el difunto Dean Mansel (un es
critor cuyos trabajos encierran muchas bellezas literarias y que 
posee una evidente restricción, economía o bello gusto retórico), 
escribió un libro de fascinadora precisión y con un tema muy. 
oscuro, para mostrar que todas las leyes técnicas de la lógica 
son sólo medios de seguridad en todas y cada una de sus 
aprehensiones para lograr la unidad, la identidad estricta con
sigo mismo de un espíritu vacilante. Pues bien, todas las leyes 
del buen escribir tienden a una semejante unidad o identidad 
del pensamiento en todo el proceso en el cual la palabra va 
asociada ,a su significado. El término es correcto y posee su be
lleza esencial cuándo recoge en una expresión lo que significa, 
como ocurre con él nombre de una sensación.

El estilo va por el buen camino cuando se pretende dar a la 
frase, a la oración, al miembro estructural, a la composición
22

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



entera, canto o ensayo, una unidad coherente con su objeto y 
consigo misma. La unidad y la vitalidad total dependen de la 
aprehensión o del pünto dé vista inicial, de la unidad origina
ria. De este modo resulta que es la literatura la más fiel de las 
artes, ya que requiere siempre su lógica, su comprehensiva ra
zón, en simultánea acción hacia ¡dentro, hacia fuera y hacia 
atrás. Y  así debe ser porque es de todas las artes la más próxi
ma a la inteligencia abstracta. Tal coherencia lógica debe ma
nifestarse no sólo en las líneas de una composición considerada 
en conjunto, sirio en la elección de cada palabra, ya que no 
está meramente yuxtapuesta con otras, sino que es susceptible 
de una gran variedad en la construcción de una frase, por ejem
plo, o en la forma, argumentativa, descriptiva, discursiva, de 
esta o aquella parte o miembro del proyecto total, i

La frase alegre, saltarina, escueta, como expresa un niño sus 
necesidades, puede alternar con la frase argumentativa, triun
falmente intrincada. La frase nacida de la integridad de úna 
sola palabra constituye aquella clase de frases en las cuales, si 
nos fijamos bien, hallaremos más facilidad y  sobriedad para con
ducir un asunto serio y elevado ál compás de nuestro criterio. 
Pero la arquitectura literaria, si es rica y expresiva, no sólo 
comprende la previsión del fin. en. el principio, sino el desarro
llo o evolución del proyecto en el proceso de sú ejecución con 
muchas irregularidades, sorpresas y  tardías reflexiones. Lo con* 
tingente, igual que lo necesario, está subsumido en la unidad 
dél todo. En verdad que es irreparable la falta dé este diseño 
arquitectural, de una sencilla imagen, casi visual, que informe 
en conjuntó rigurosamente a una composición quizás compli
cada, con la cual sería austera, ornamental, argumentativa,, ca-

i prichosa y, sin embargo, fiel desde el principio al fin a la visión- 
interior. A la mencionada falta puede atribuirse la debilidad, 
consciente o inconsciente, de repetir palabras, oraciones, mo
tivos o miembros del total, indicando, como Flaubert apunta,
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una estructura originaria incompleta orgánicamente en el pen
samiento. Así puede concluirse por tal evidencia, por el escrito 
mismo, sin ninguna clase de duda, que la obra está lograda. Su
pongo que el artista literario con tan fuerte y activo sentido del 
mundo, en Ja estrecha ayuda del cual se apoya la auténtica com
posición, que no es una simple e inconexa yuxtaposición, avanza 
prudentemente construyendo pieza a pieza, sostenido por la re* 
presión del ardor productivo, reparando las negligencias del pri
mer esbozo  ̂ afirmando el pie en aquello que pueda-dar al lector 
un sentido de seguridad y pacífico progreso; reajustando aso
nancias siempre que resulté así más grato para el lector, procu* 
rando, por último, no interrumpirle en su propio camino. Ade
más', el autor está inspirado en éu conclusión ante de llegar al 
final y al mismo tiempo liberado de ella sin que Je produzca 
fatiga, ponqué no sólo se encuentra a sí mismo en el final, sino 
en cada uno de los resultados de su volición. Con su obra com
pletamente estructurada, con el efecto acumulado de Ja signifi
cación de los matices secundarios, concluye el todo en la pro
porción justa de la antepenúltima conclusión y todo se hace 
expresivo. El edificio que ha construido es como un cuerpo que 
hubiese formado. Y así sucede para su mayor crédito que la 
narración o la historia que sé (Cuentan requieren una segunda 
lectura. Ocasiones hay en que los grandes escritores que no han 
6Ído artistas, con inconsciente tacto realizan una obra en la que 
podemos descubrir, muy complacidos, muchos de los efectos de 
un arte consciente, pues uno de los mayores placeres de una 
buena prosa literaria está en la huella crítica de esa consciente 
estructura artística y la percepción constante de ella mientras 
leemos. En la literatura poética ocurre lo mismo, porque, a decir 
verdad, la clase de inteligencia constructiva aquí supuesta es 
una de las formas de imaginación.

Esta es la especial función del pensamiento en el estilo. Pen
samiento y alma; difícil es discernir filosóficamente si la distin-
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ción es realmente practicable, porque a menudo interfieren, a 
veces coliden, uno con él otro. Blake, en la última centuria, es 
un ejemplo de predominio del ¡alma sofocada, perdida en un 
área de preponderancia del pensamiento. Como una cualidad 
del estilo evidente para todos él alma es un hecho en ciertos* 
escritores por el empleo ¡de un lenguaje absorbente, que atrae- 
hacia el peculiar espíritu que hay en ellos con una tal sutileza, 
que hace ver el resultado como una cierta inexplicable inspi
ración. ' 1

Por el pensamiento, el artista, literario llega a nosotros a 
través de estáticas y objetivas indicaciones del proyecto de su- 
obra, legible para todos. Por el alma nos llega de un modo 
quizá ¡caprichoso, a unos sí y a otros no, por simpatía-y una.; 
especie dé contacto inmediato; Al pensamiento no le podemos 
elegir, pero sí aprobar cuando le encontramos; el (alma puede 
repelernos y no porque no la comprendamos. El camino por el 
cual lo® intereses teológicos sirven al lenguaje es tal vez la mejor 
ilustración de esa fuerza que he designado en general en lite
ratura con la palabra “ alma” . Puede existir una ardiente per
suasión religiosa que puede expresarse sin que halle equivalente- 
en el lenguaje, o, por el contrario, puede impregnar las palabras, 
y cuando esto ocurre duplica su fuerza.-La historia religiosa, 
presenta ejemplos notables en los cuales, y no ¡sólo a través de 
meras fórmulas teologales, hay un tacto inconsciente que abre 
al sensitivo un panorama privilegiado y completo. El “ fuego- 
sagrado— -dice, el pueblo—- ha tocado tus labios” . La Vulgata, 
la Biblia inglesa, el Libro inglés de oraciones, los escritos de 
Swedenborg, Tractos del Tiempo (1), tenemos aquí ejemplos 
muy diferentes y difusas fases del sentimiento religioso actuando 
como alma en el estilo. Pero en ocasiones actúa del mismo

(1) Traets of times. Es un libro religioso. Tractos se llama a los 
. versículos que en ciertas ocasiones se dicen antes de la Misa. (N. del T.)

25.
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modo y con un poder análogo en ciertos escritores totalmente 
-ajenos a la literatura teológica por medio de algún sentido per
sonal y particular de los mismos. Ilustrados con mayor ampli
tud por la literatura religiosa, esta cualidad lleva a los escri
tores profanos una ,especie de influencia religiosa. En su ma
yoría, estos escritores vienen a ser, como a veces decimos, “pro
fetas” . Tal carácter no depende sólo de los efectos del asunto, 
sino también de una especie de “ eléctrica afinidad” , forma pe
culiar y que actúa siempre por un contacto simpático inmedia
to, a la que se puede llamar el “alma”  en el estilo, opuesta al 
pensamiento.

Es ésta una facultad de elegir y rechazar lo que es o no es 
congruente. Mirando a la unidad —-unidad de atmósfera, tanto 
como de plan—, el alma asegura el color (¿pudiéramos decir 
perfume?), en tanto que eí pensamiento asegura lía forma. El 
último es esencialmente finito, aquella primera, vaga o infinita, 
como, la influencia de una persona viviente es prácticamente 
infinita. Hay algunos para quienes nada tiene verdadero inte
rés o real significado si no se refiere a una persona dada. Estos 
son los que mejor aprecian la cualidad anímica en el arte lite
rario. Parece que conocen a una “persona”  en jun libro y lo 
hacen por intuición. Pero, aunque disfrutan por este medio de 
una información personal completa, es ésta tina característica 
-del alma, en el sentido de que sugiera lo que jamás se podrá 
'decir, de tal modo que no resulte más oscuro o (diferente de 
lo que actualmente se dice, sino que contenga la sustancia 
plenaria de la cual sólo un destello se da en lo expresado.

v n

Si todas las cosas elevadas o difíciles tienen sus ¡mártires, 
'podríamos clasificar como mártir del estilo literario a Gustavo
36
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Flaubert. En su correspondencia impresa, una serie curiosa de 
cartas escritas a los veinticinco 'años, ponen de relieve lo que 
parece haber sido su mayor pasión. Cartas que con sus artís
ticas tonalidades, sus angustias firmemente reprimidas, su tono 
de gris armonía y la desilusión con que acaba el asunto, podían 
suponerse, salvo modificaciones ligeras, una de sus propias fic
ciones. ,

Escribiendo a la señora X, expone, para que se vaya “ha
ciendo a la idea” , por una constante y delicada graduación, 
cómo en su amor a lá literatura un corazón realmente conmo
vido se compromete respecto de su obra a fla máxima lealtad. 
La señora X, también es un artista literario, y los mejores re
galos que le puede enviar son preceptos para perfeccionarse 
en iel arte, tribunales dedicados a la persecución efectiva del 
amor mejor. En sus cartas de #unor, sus ^placeres y dolores, ar
tísticos son sus solaces y sobre ellos insiste. Con vista a esto 
comunica secretos, reprueba, anima. El lector no está autori
zado a juzgar si la señora estaba satisfecha con atenciones tan 
diluidas e indirectas, pero sí ve, con relación a Flaubert por 
lo menos, que una persona viva no jpodía ser rival de lo que 
Constituía desde el principio al fin su pasión principal de modo 
solitario y exclusivo.

“ Debo amonestarte — escribe—  por una cosa qué me sor
prende y escandaliza, el poco interés que prestas ahora al arte. 
Si fuera a la gloria, lo aprobaría. ¡Pero al arte í La única cosa 
que es buena y real en la vida. , ; * :

” ¿ Puedes compararlo con un amor terrenal? Preferir la ado
ración de una belleza relativa al “cultus”  de la; auténtica be
lleza. Bien, te diré la verdad. Esta es la única ¡cosa buena en 
mí. Lo único que yo tengo dé estimable. Tú has mezclado con 
la belleza una multitud de otras cosas, lo útil, lo ¡agradable, ¿no 
és esto? ' : .

”E1 único camino para no ser desgraciado es encerrarse én
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el arte y considerar que carece de importancia lo demás. El 
orgullo sustituye a cualquier otra cosa y se establece sobre una 
amplía base.

"Trabajo, Dios lo quiere. Este me parece que es muy claro.
"Estoy leyendo una vez más La ErwuUt; ciertos versos los 

repito para mí hasta la (saciedad. Hay frases que permanecen 
en el pensamiento con las cuales me encuentro obsesionado 
como uno de esos aires musicales que se repitén cientos de 
veces y que nos causan desagrado aun agradándonos mucho. 
Observo que no río hace mucho tiempo y que no permanezco 
mucho tiempo deprimido. Estoy en. sazón. Tú hablas de mi se
renidad y me envidias. Seguramente esto te sorprenderá. En
fermó, irritado, víctima mil veces durante un día de cruel dolor, 
continúo mi tarea como un verdadero trabajador que subidas 
las mangas de su camisa sigue su camino sin turbarse porque 
llueva o haga aire, granice o truene. Yo no era así en un prin
cipio. El cambio ha sido suave, natural, aunque mi voluntad 
haya contribuido en parte a ello.

"Aquellos que escriben con buen estilo son frecuentemente 
acusados de olvidarse de las ideas y de la ¡moral en el fin, coma 
si el fin del médico fuera distinto de la curación, o el del pintor 
de la pintura, como si el final del arte no fuera otro sino el de 
la belleza."

¿Qué es lo que Flaubert entendió por belleza en el arte que 
siguió con tanto fervor, con tanto autodominio? Oigamos a un 
simpático comentador.

“ Poseído de la creencia absoluta de que no existe más qué 
un camino para la expresión de una cosa, una palabra para 
designarla, un adjetivo para calificarla y un verbo que la anime, 
se dió a la sobrehumana tarea de jbuscar para cada frase tal pa
labra, tal verbo, tal epíteto. De este modo creía en una miste
riosa armonía de expresión, y cuando una cierta palabra no le
28 '
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parecía eufónica buscaba otra con invencible paciencia. Bien 
es verdad que no encontró Ja palabra nunca...”  ;

“Miles de preocupaciones le asaltaban en el mismo momento 
en que con firme certeza se afirmaba en su espíritu la .convic
ción de que entre todas las expresiones del mundo, entre todas 
las formas y giros de expresión, hay siempre una, ,una forma, 
un modo, que expresa lo que se quiere decir.”

Una palabra para cada cosa, una sola entre la multitud de 
palabras, de términos, que es la que se adapta perfectamente. 
Este es elproblema del estilo. La única palabra, frase, oración, ¡ 
parágrafo, ensayo o canto, absolutamente adecuado a lina sim
ple representación mental o visión interior. En esta integración 
perfecta, por encima y debajo de las muchas bellezas contin
gentes y cambiables con que puede cautivamos un bello estilo 
y sin valerse de ellos se extiende la específica, indispensable, 
sobre todo intelectual, belleza literaria, la posibilidad de la cual 
constituye una bella arte. Se extiende mostrándose en cada ele
mento, desde el epíteto concreto hasta el ritmo de la obra entera.

Parece descubrirse aquí la influencia de una idea filosófica, 
la idea de la economía natural, de una adaptación preexistente 
entre un relativo, dado en el mundo del pensamiento, y un co
rrelativo, dado en el mundo del lenguaje. Se encuentran ambos 
en el espíritu del artista, desiderativo expectante, inventivo, en
cajados como “ aliña y cuerpo” , según el admirable proyecto de 
Blake. En efecto, Elaubert había procurado dar a su teoría una 
expresión filosófica.

“No hay, diré, pensamientos bellos sin formas bellas, y vi
ceversa. Así como es imposible quitar de un cuerpo físico las 
cualidades que le constituyen realmente —-color, extensión, etc.—  
sin reducirlo a una vacía abstracción, en una palabra, sin des
truirlo, así justamente es imposible separar la forma de la idea 
porque la idea sólo existe en virtud de la forma.”

Esto no quiere decir que las galanuras, los ornamentos cam-
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biables, no cuenten; lejos de ello, considera Flaubert deteni
damente incluso la armonía y facilidad de una lectura en alta 
voz.'Todo ello forma parte de lo que se dice. Pero en verdad, 
la búsqueda, la infatigable rebusca de Flaubert no se dirige a 
las palabras dulces o suasorias o poco comunes, como hacían 
los falsos ciceronianos, sino pura y simplemente a las palabras 
más ajustadas al pensamiento. La primera condición para lograr 
ésto tiene que ser el conocimiento de sí mismo, haber deter
minado exactamente nuestro propio sentido. Es como si el ar
tista dijese al lector: “ Quiero que usted vea exactamente lo 
que yo veo.”  La palabra lleva desde fuera al pensamiento sen
sibilizado a la forma, una inundación de sonidos fortuitos, co
lores, incidentes que vienen, por una selección simpática, a for
mar parte de la propia estructura mental y a su vez la vestidura 
visible y la expresión dé esta o aquella palabra adquiere esta
bilidad interior no sólo porque se ajusta al pensamiento, sino 
porque se mejora, amplía y corrige en cien modos. Y  es preci
samente en estos modos, dudosos a veces, cuando él estilo inter
viene considerado como tacto o gusto. El término único se ajus- ' 
itará mejor aquí o allí, una Vez u otra, sin dejar de adecuarse 
ál asunto de que se tráte. De aquí nace la rapidez o la lenti
tud, lo ingrávido o lo pesado, pero en verdad nada tienen estas 
cosas que ver con el fundamental carácter artístico de una pala
bra completamente justa. Es más, si lo ingrávido tiene un indu- 
jdable encanto, también posee un atractivo especial al percibir 
jjue el artista ha hallado la palabra, el notar su esfuerzo y con
tención para lograr el fin previsto. En Flaubert mismo, cuyo ■ /  
estilo tiene tanto de flexible como de obstinado, se observa ésto"' 
a menudo. El estilo de Flaubert es ún metal duro quizás para 
las perplejidades y disidencias inherentes a un pensamiento de 
cierta dificultad.

Si Flaubert no nos lo hubiera dicho, puede ser que nunca 
faos hubiéramos dado cuenta de cuán tarda y dolorosa era su
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(Creación. Después de haber leído su confesión cabe pensar que 
su dudar eterno tiene mucho de común con una enfermedad 
nerviosa. Quizás lo que solemos llamar felicidad no sea sino el 
resultado de tener una naturaleza más exuberante que la de 
Flaubert. En éste se añadía a una enfermiza constitución física, 
y la ansiedad por “ encontrar la palabra”  (el mezquino “ ennui”  
de un existencia realmente quieta constituida sobre una especie 
de batalla), el permanente «miedo hacia la poesía fácil, hacia 
la manera fácil, hacia el arte fácil y endeble. Sin embargo, lo 
que constituye el verdadero artista no es lo rápido o pesado del 
proceso, sino el éxito final del resultado. Como ocurre con los 
trabajadores de la parábola evangélica, el premio es indepen
diente de la duración del trabajo diario.

“ Tú hablas — escribe este extraño y difícil amante de Ma- 
danie X —, tú hablas de la exclusividad de mi gusto literarios 
Esto puede ayudarte para jsaber qué clase de persona soy en 
materias de amor. Como literato cultivo el placer tan penosa
mente que estoy al borde de la desesperación. Acabaré por no 
escribir ni una línea.”

“ Feliz” , dice en un momento de abatimiento ante el pa
ciente trabajo que era para él la condición imprescindible del 
éxito. “ ¡Feliz aquel que no ha dudado nunca de sí mismo!, 
aquel que expone, al correr de la pluma, todo lo que brota de- 
su cerebro. En cuanto a ¡mí, yo titubeo, estoy en desacuerda 
conmigo mismo, vuelvo, á mi pesar, sobre mí mismo. Mi gusto- 
aumenta en proporción al decrecimiento de mi vigor natural. 
Atormento mi alma por una palabra dudosa de modo comple
tamente desproporcionado al placer que me proporciona toda 
úna página de un buen escrito. Tendría uno que vivir doscien
tos años para dar con la expresión exacta de cualquier asunto. 
Lo que Buffon decía es una gran blasfemia. El genio no es in
fatigable paciencia, Pero hay más verdad en esta afirmación,, 
con relación a nuestro tiempo, de lo que la gente cree. ¡Artel

’v ■ . ■ ' . 3t
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Arte! ¡Arte! ¡Amarga decepción! Fantasma que sólo brilla 
.itaientra8.se destruye.

” De nuevo avanzo penosamente en mi tarea. Soy como un 
hombre que tiene buen oído, pero que ejecuta falsamente sobre 
Tin violín; sus dedos se niegan a reproducir con exactitud aque
llos sonidos que percibe en su intimidad. Entonces las lágrimas 
caen rodando desde los ojos del mísero rascador y el arco cae 
de su mano.”

Como ocurre con todo goce y triunfo artístico, es imposible 
reducir a un estricto análisis cuándo se produce ante Flatibert, 
el descubrimiento de la palabra, ya sea de modo rápido o lento, 
pues cuanto más trabajada esté intelectualmente, más brillo ten
drá. Resultado de una intuitiva condición del pensamiento tiene 
que ser reconocida intuitivamente por parte del lector por una 
especie de sentimiento inmediato. En cualquier frase maestra 
de Flaubert, por debajo del plan, la forma, estructura o la re
flexión se da por la feliz e instantánea .concurrencia recíproca 
de varias facultades del pensamiento, la aprehensión de lo que 
“necesariamente”  había 'que incluir eñ el significado.

En el lector apreciativo aprehender esto con absoluta jus- 
teza sería un juicio de sensación inmediata. Todos nosotros sen
timos esto en lo que pudiéramos llamar translación inspirada. 
Todo lenguaje implica una translación del interior al exterior. 
En literatura, como en todas las formas del arte, hay bellezas 
absolutas y accesorias o meramente relativas; pues bien, preci
samente en la exacta proporción del término a su intención 
radica la absoluta belleza del estilo, prosa o verso. Todas las 
buenas cualidades, las bellezas,- también del verso, no son tales 
sino en cuanto son expresiones precisas.

En la más elevada, como en la más humilde literatura, es, 
antes que nada, la fidelidad la única belleza imprescindible; 
fidelidad al mero hecho en la última, y al personal sentido del 
hecho, que a veces difiere del que ordinariamente tiene el hom-
32
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iré , en la primera. Fidelidad como esmero, fidelidad como ex
presión; la más.artística y más íntima forma de la fidelidad: la 
“ vraie vérité” . ¡Y  esto es realmente un principio ecléctico!, re
ferir a un solo propósito — la concordancia absoluta de la ex
presión con la idea—- cualesquiera otra belleza o realce lite
rario. De este modo se pueden recoger, explanar, justificar y 
salvaguardar al mismo tiempo muy diversas 'clases de estilo. 
Son igualmente un buen arte la facilidad dé Scott, la ponde
ración profunda que pone Flaubert en la significación de “ la 
frase” . Decir lo que sé debe decir, lo que uno quiere decir, 
de la manera más simple, más directa y exacta posible, sin nada 
superfluo. Aquí radica la justificación de aquella oportunísima 
sentencia “Entera, acabada y redonda” .

Una frase así no necesita ser puntuada, tampoco (y aquí está 
la complicación) el párrafo más difícil si ha sido rectamente 
construido. En esto consiste el empleo adecuado del adorno y 
la necesidad de restringir el mismo. Como exponente de la .fide
lidad, la austeridad (cuya belleza y función en literatura com
prendió tan bien Flaubert) no significa la supercorrección o 
purismo del simple erudito, sino prevención ante lo cómodo, la 
inexorable exclusión de lo que no ayude a la continuidad del 
relieve, a la vida y vigor de la pintura en el único sentido po
sible. A  su vez, la licencia, la libertad de acción, si es verda
deramente, como la fantasía popular, un hábito del genio, cuan
do da de lado o transforma todo lo que se opone a la libertad 
de la producción artística, se conserva fiel a su propio y único 
designio. La aparente aridez de Rojo y negro no es nada eji sí 
mismo. La selvática ornamentación de Los miserables tampoco 

, es nada en sí misma; la contención de Flaubert entre una autén
tica opulencia natural no hace" sino aumentar Ja belleza; la 
frase amplia y precisa al mismo tiempo, dura como bronce, está 
al servicio de la más perfecta adaptación de la palabra al asunto. 
El reflexionar, el retocar, el limar, será provechoso sojamentc
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en tanto cuanto sirva para poner de manifiesto el sentido origi
nal, inicial y fecundo.

Desde éste punto de vista, de acuerdo con el conocido pro* 
verbio, “ el estilo es el hombre” . El hombre complejo o simple, 
en su individualidad, en cuanto tiene sentido pleno de lo que 
quiere decir, en cuanto a su sentido del mundo.

Todas las observaciones que se refieren al estilo proceden 
de naturales escrúpulos respecto del médio único de que se dis
pone para exponer el sentido íntimo de las cosas, Ja pureza de 
su medio, sus leyes o espejismos. Nada de esto puede ser admi
tido porque nada sino esto puede dar forma a una materia* 
El estilo en sus múltiples variedades, lacónico u opulento, terso, 
abundante, musical, estimulante, académico, diverso según cada 
una de sus expresiones o características, se justifica por indicar 
fielmente al hombre mismo, como ocurre con el suntuoso buen 
gusto de Cicerón, que nos hace imaginar cómo hubiera sido su 
retrato, ejecutado por Rafael en pleno apogeo consular, sentado 
en su silla de marfil. '

Quizás se me diga que es una relegación del estilo „a lo sub
jetivo, a lo caprichoso, a lo individual, lo que le transforma en 
amaneramiento, pero no es así. »

Porque sólo hay, dadas las condiciones supuestas, para los 
distintos caracteres del hombre, para la determinación dé la vi
sión interior, uña ¡sola palabra, una única palabra aceptable 
reconocible por el sensitivo, por quien “ está en el secreto del 
asunto” , como la única palabra en la imprecisa y delicada re
gión del humano lenguaje. ¡El estilo, pues, sería el hombre no 
en cuanto irracional e inexpresivo capricho, deliberado e invo
luntario, sino como una aprehensión absolutamente sincera de 
lo que ,hay de más real en él.

Pero oigamos de nuevo a nuestro guía francés. “No se admi
ten en la teoría de Flaubert los estilos (dice su comentadora), 
considéralos como diversos moldes, cada uno de los cuales lleva
34
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la marca de un determinado escritor, que vuelca en ellos el 
contenido completo de sus ideas. Flaubert entendía por estilo 
una cierta, absoluta y única manera de expresar una cosa con 
toda su intensidad y color. Para él,; la forma era la obra misma. 
Como en un ser viviente la sangre alimentando al cuerpo de
termina sus límites y aspecto exterior, igualmente, a juicio de 
Flaubert, la materia, la base, en una obra de arte, implica nece
sariamente la única y justa expresión, la medida, el ritmo, la 
forma, en Una palabra, con todas sus características” .

Si el estilo es, pues, el hombre en todo el color e intensidad 
de una auténtica aprehensión, resulta realmente ¡algo “ imper
sonal” .

Unos pensando ,en libros como Los miserables, de Víctor 
Hugo, han dicho que lo característico del arte del siglo X IX  era 
la prosa; pensando otros en los triunfos de la música desde la 
juventud de Bach, la han asignado tal puesto. Música y prosa 
literaria son en cierto sentido los términos opuestos del arte; 
el arte de la literatura presenta a la imaginación, a través de la 
inteligencia, una serie de intereses tan libres como varios que 
la música presenta ¿ través de los sentidos. Ciertamente que lo 
que hasta aquí se ha dicho tiende ;a traer a la literatura aquellas 
condiciones gracias a las cuales la música *se determina como 
el arte típicamente perfecto. Empero si la música es el ideal 
de todo arte, precisamente porque en ella no es posible distin
guir la forma de la sustancia o materia, el sujeto de la expre
sión, la literatura, por hallar su excelencia específica en la ab
soluta correspondencia del término y su significado, quiere lo
grar tal condición de toda cualidad artística» de todo buen arte, 
en cada uno de .sus elementos. Buen arte, pero no necesaria
mente gran arte. La distinción entre buen arte y gran arte de
pende en literatura no de la forma, sino del contenido. El 
Esirtotid, de Thackeray, tiene seguramente más “ gran arte”  que 
Vanity Fair, por la gran dignidad de sus asuntos. Es de la cua
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lidad de la materia que se expone o dirige, de su ritmo, de su va
riedad, de su relación a un gran fin, de la profundidad de la 
nota revolucionaria, o de la magnitud de la fe, de lo que de
pende que un arte literario sea grande, como en la Divina Co
media, el Paraíso perdido, Los miserables o la Biblia inglesa.

Dadas las condiciones que yo he tratado ;de exponer como 
constitutivas de un buen arte, será además gran arte si procura 
por el aumento de la humana felicidad, por la redención de los 
oprimidos, por ampliar el área de nuestras simpatías o hacer
nos presente una verdad nueva o antigua a nosotros mismos y 
a nuestra relación con el mundo de tal modo que pueda enno
blecernos y fortificarnos en nuestra cotidiana tarea, o, directa
mente, por la gloria de Dios, como ocurre con Dante. Agregue
mos por cima y debajo de estas cualidades pensamiento y alma 
— color y místico perfume además de una estructura racional-— 
y entonces, captada de algún modo el alma de la humanidad, 
ya no sólo será bueno o gran arte, sino que hallará su lógico y 
arquitectónico emplazamiento en la gran estructura de la vida 
humana.

(1888)

(Traducción de E n riq u e  T ie r n o  Galván.)
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ME DI E VA LIS MO Y T E O L O G I A
POR t 

A N G E L  F E R R A R I

A José A. Rubia Sacristán.

|  ̂ , ADA vez más los estudios históricos europeos sobre las ins- 
tituciones políticas y su literatura y teorías ahondan en la 

Teología medieval para hallar los esquemas fundamentales y la 
fisonomía primera adoptados por unas y otras. Gierke, en 1881, 
sólo fragmentaria y unilateralmente para cimentar su teoría so
bre el germanismo del derecho occidental de asociación fué el 
iniciador da tal método, posteriormente proseguido con tanto 
éxito como irregularidad por Figgis, Kern, Bloch y Schmitt- 
Dorotic, historiadores o filósofos de la política, indistintamente. 
Creemos haber contribuido de manera práctica al desbrozo de 
dicho método llevándolo a un terreno concreto, dialéctico e his
tórico, con nuestro trabajo titulado La secularización de la teoría 
del Estado en las Partidas (1), que vió la luz en 1934. Allí hubi
mos de exponer la. forma regular por la que se opera la secula
rización política de un concepto de Teología moral como el de jus
ticia, mediante la paradójica divinización del mismo al conside-

(1) Anuario de Historia del Derecho Español, t. XI, págs. 449-456; 
Madrid, 1934.
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rársela como medianera entre Dios y los gobernados de un país, 
cuando dicho concepto se hace norma y mandato ciertos, encar
nado en sus reyes y gobernantes legítimos. El poder redentor, 
coercitivo por ser susceptible de constreñir a los hombres a la 
práctica de la caridad, la esperanza y la fe católicas en relación 
con el concepto divinizado de la justicia que por sí misma pre
supone la vida de las referidas virtudes teologales en la virtud 
cardinal secularizada así, mediante su apreciación metafísica, y 
hecha terrena, aparece en dicho trabajo como opuesto al poder 
coercitivo benefactor que, andando el tiempo y por una confu
sión con sus propios símbolos externos, habría de llamarse el Es
tado moderno. La ordenación metafísica de las analogías que, en 
cuanto es occidental y europea no crea incompatibilidad alguna 
entre la Teología y la Política, aun "hoy puede explicarnos la tra
yectoria de estas transmutaciones.

No un tipo irreligioso de organización de la sociedad que ha 
podido formular un escritor político determinado, sino los tipos 
históricos todos de organización de la sociedad que por “ el curso 
en sí de las cosas”  se han estructurado durante los Tiempos Mo
dernos presuponen el “mínimum”  religioso que tiene lo occi
dental y lo europeo, si aparecen como lo político de tales organi
zaciones durante la Edad Media (2). Así planteadas las Cosas, la 
más radical transmutación de la realeza, o sea la que quiere ex
plicarse su secularización por un proceso de acaparamiento de- 
mónico de funciones tocantes al saber, el querer y el poder, como 
si los reyes fueran la Divinidad misma, según habría de concebir
los el absolutismo político inmediato, era una consecuencia a la 
que fácilmente podía llegarse con sólo considerar el empleo que 
los gobernantes hicieran de los recursos de la política durante la

(2) La explicación, actual de los mismos y su débil critica al tomis
mo contemporáneo que pretende vivificar esta metafísica pueden com
probarse en D. M. Emmet, The Nature of Metaphidcal Thinking, pá
gina 184, especialmente, y 146 y pigs.; Londres, 1945.
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Baja Edad Media — la propaganda, el dinero, la diplomacia y las 
armas— ; al igual que los manejaron, neutralizados y generaliza
dos, los potentados del dinero y los humanistas mundanos, émur 
los históricos de los mismos y sujetos únicos a ellos coetáneos qué 
pueden ser tipificados y que, como los gobernantes autoritarios 
de tal período, son asimismo escépticos en su fe, aprovechados 
en su caridad y terrenos y mundanos en sus esperanzas.

En otros trabajos nuestros, alguno muy reciente, como el es
tudio sobre Fernanda el Católico en Baltasar Gracián, seguimos 
alumbrándo la veta que entonces hubimos de descubrir confor
me al método fecundo de llevar no sólo la Teología, sino sus es
quemas más genuinos al desentrañamiento de las razones e ideo
logías que originan la fisonomía y las instituciones del posterior 
mundo político europeo. Creemos que el acierto — si lo hay—  
de nuestro intento y su fecundidad radican en no haber subor
dinado nuestra línea de investigación, rigurosamente teológica, a 
otras disciplinas científicas, afines con ella, al parecer, como la 
Ontología trascendentalista, la Antropología agónica y la So
ciología dé la religión; disciplinas y posiciones filosóficas estas 
últimas que se diluyen en la determinación del hombre actual, 
separado de la Edad Media católica por las convulsiones, feroces 
en todos los órdenes, de Ios-Tiempos Modernos. No sólo de la per
sonalizada imagen de Dios que le atribuye saber, querer y poder 

■infinitos, según la aprecia frecuentemente la escuela del formalis
mo teológico que analizamos, proyectada en la Historiografía con
temporánea de carácter político, sino del sistema escolástico mis
mo de las “ cinco vías” , por las que se prueba la existencia de la 
Divinidad, nosotros en el trabajo citado hemos deducido el esque
ma formal sobre la singularización, la conformación, la especifi
cación, la generalización y la universalización que figuran en la 
mayor parte de las biografías políticas deificantes y exaltativas 
del barroco español. Si las instituciones políticas de una época o 
de un país —éste es nuestro modo de pensar, distinguiendo entre
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las representaciones históricas de la Divinidad y su Ser eterno—„ 
son hijas de los principios políticos a la sazón vigentes entre los 
hombres de dicho país o época, las ideas en que se conforman 
aquéllos hallan su unidad en la dogmática atributiva que en tal 
momento histórico o cultural se asignen a la Divinidad, si ésta és 
aprehendida, reconocida y acatada por los hombres, según un es
quema antropomórfico de la misma. La raza, el mundo natural, la 
prosperidad, la necesidad y participación de las grandes persona
lidades históricas, factores de la civilización que en los referidos 
pueblos y épocas hace entrar la Sociología de la Cultura sólo ma
tizan y tiñen de particularismo a tales instituciones, ideas y princi
pios, los cuales, únicamente por aquella áxiología política, común 
y elemental pueden ser ténidos en unidad. Tal reciprocidad entre 
lás ideas y la realidad, por su Teología originaria, no es defectible 
en una cultura histórica que alcance cualquier grado de madurez, 
y  es cierta y efectiva en Occidente cualesquiera que sean los lími
tes de europeísmo que a éste se les reconózcan; las teorías histó
ricas sobré dichos límites-—las más recientes—, no las pasaremos 
por alto en el transcurso de nuestro trabajo.

Por ello nuestra línea de investigación teológica resuelve la 
antinomia, tremenda en la Historiografía dé nuestro tiempo, 
planteada entre los métodos sociológicos e idealistas, no incom
patibles entre sí, según han intentado presentarse; en la obra fa - . 
mosa de Th. Steinbüchel, la Cristiana Edad Media, aparecida en 
1935, donde entendemos que a pesar de su brillantez no se 
ha discriminado bastante sobre los peligros que en sí lleva tan 
peligrosa alianza, si ella no se resuelve en una instancia histórica 
superior (3). Comparable a ésta, pocas obras, además, pue
den ponerse a su lado que muestren uñ cuadro mejor y más ex
tenso de los aciertos logrados ya por la investigación histórica en 
dicho sentido y de las perspectivas que tal método ofrece, corré

is) Theodor Steinbüchel, Christliches Mittelalter. Leipzig, He- 
. gner, 1935. \
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gidas previamente las deficiencias de sus incompatibilidades na
tas. El lenguaje filosófico de la obra, tan bello y sugestivo como el' 
de los sociólogos contemporáneos más innovadores, ha contribui
do no poco a la difusión y consagración de la misma. En líneas ge
nerales se puede decir que el éxito de las tesis, tan.fecundas como 
aceptadas, de Gierke sobre la realeza absolutista, y de Max We- 
ber sobre la transmutación a la economía del capitalismo del es
quema calvinista sobre la redención, se deben, a nuestro enten
der, a no haberse mixtificado lo teológico de ellas con aportacio
nes de otras ciencias y en haberlo mantenido en las analogías y 
en la metafísica misma de la Historia. Para hacer la crítica de 
Steinbüchel con idéntico respeto desearíamos nosotros emplear 
iguales métodos, aunque el de la personificación de la Divinidad 
lo extendamos a otros tipos históricos de personalidades predo
minantes, coetáneas a los gobernantes autoritarios, y, el del hom
bre como sujeto de virtudes, según lo concibieron los altos siglos- 
medios, lo llevemos al terreno de la política a fin de deducir de 
él el esquema del Estado moderno, obra de hombres a lá postre, 
y para éstos organizado, en su forma más simple o que no admita, 
alguna otra reducción en su elementalidad. Para el presente his
tórico, en tal sentido, aceptemos la limitación sociológica de Fre- 
yer, porque: mientras el hombre cristiano mismo ha sido realidad' 
operante en la Historia, los esquemas teológicos, además, que his
tóricamente han explicado esa realidad, en mayor o menor grado, 
han sido válidos para la comprensión del ser del hombre y sus; 
atributivas y traspuestas creaciones políticas y sociales más ele-

■ vadas. : A: : ; 5
Con los ingredientes científicos expresados, por primera vez; 

en la obra de Steinbüchel se ha construido como tipo •—entre ca
tegoría lógica e individuación real—  a una época histórica tan; 
complicada como la Edad Media. Es cierto que en la visión uni
taria de ésta, sostenida por los románticos y los neorromáñticos; 
alemanes, ha querido Steinbüchel encontrar sus precursores. Mae:
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la estimación de la misma como tipo entre una virtualidad y una 
polaridad constantes por primera vez, según decimos, es empeño 
y logro suyos. En no haber considerado como típico también a lo 
excepcional, a nuestro juicio, se halla la confesión y reconocimien
to paladino de su yerro básico; cuya causa es la ya apuntada sobre 
su desviación de los principios mismos, católicos y teológicos que 
le han permitido su visión tipificada de tal unidad histórica. Por 
tanto, más que reseñar continuadamente, y según su sistema, la 
obra de Steinbüchel, vamos a subrayar las posibilidades que, 
sin interrumpir este método, pueden hallarse para ampliar o 
reducir las excepciones y cambios qué formula que, implícitas 
ya, o expuestas muchas de ellas, creemos haber abordado en nues
tros trabajos publicados con anterioridad a la obra de tan agudo 
pensador y posteriormente.

Poco en verdad, por otra parte, en cuanto se refiere a la or
todoxia de sus puntos de partida y a una primera construcción 
de los mismos, sobre todo a la vigeñcia de ellos en la realidad y 
la idea durante la Alta Edad Media, tenemos que objetarle. El 
prestigio de programa de escuela que goza tal obra para la esti
mación de un tipo histórico y unitario de referencia durante di
cha época, por otro lado, no nos intimida hasta el punto de re
conocer que no sólo no son válidas, sino históricamente no son 
rigurosas tales bases para producir otra cosa que confusiones en 
cuanto afecta a la determinación de la esencia histórica de la Baja 
Edad Media; la cual, si es época innovadora, sus innovaciones y 
su variedad pueden descubrirse a través de los mismos supuestos 
teológicos que nos aclararon su unidad y su conservadurismo pre
vios en lógica y en tiempo. El ser formal de éstos es aventurado 
de romperse cuando en Historia se tratan de estudiar las formas 
políticas. Un formalismo no coincidente con la antropología coe
tánea sustituye a otro formalismo más auténtico, sencillo y since
ro, como debiera ser el vigente a cuando áquéllos se consagraron. 
Los fallos principales de Steinbüchel, por tanto, se hacen más
-42 .
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notorios en sus estimaciones del juego entre la idea y la realidad 
históricas, así como en la apreciación del lugar en el mundo asig
nado al hombre por la “Anscháuung”  medieval, bases las más 
dialécticas de su obra. Al estudio de dichas bases dedica Steinbü
chel su mayor escrupulosidad y atención, siendo ellas las partes 
de su libro más originales en planteamiento nuevo de temas histó
ricos y en el empleo de los recursos eruditos y filosóficos que el au
tor domina. Es muy rica en sugerencias de todo género la obra de 
Steinbüchel y queremos aquí hacerlo constar de una vez. Su vi
sión unitaria del humanismo medieval tipificado es francamente 
laudable por cuanto implica de acierto, de esfuerzo y de erudi
ción. Pero sólo en tal aspecto de sus inconvenientes programáti
cos glosamos tan singular trabajo, único sistemático con que con
tamos hoy para medir y apreciar las direcciones y rumbos de di
cha escuela. Las posibilidades y los peligros del referido método 
nos interesan, pues, subrayárselos ahora, aún a trueque de for
zar primeramente el plan mismo de la obra.

Al estudiar Steinbüchel la condición del hombre en el mun
do, según la conciencia ique de ello tuvo la Edad Media misma, 
analiza en primer lugar el valor y el límite del concepto de hu
manidad y lá posición del hombre en el propio “ ordo”  del mun
do. Max Scheler fundamentalmente le'sirve de mentor. Ni él 
mundo ni el hombre vivos son nada sin Dios — reconocemos con 
Steinbüchel— , y en ese trascendentalismo descansa la fuerza de 
impulsión y la finalidad de sus vidas y de su dinámica. Salvando 
por moderna la personalidad de Federico II de Suabia, la quieñ 
más adelante le asignará esencia medieval también, afirma que 
en la cristiana Edad Media-no existe “ ningún titanismo oculto 
del grande hombre que a éste lo haga semejante a Dios”  (pág. 67). 
Es cierto que el monarca siciliano puede ser estimado como un 
islote perdido en su tiempo. Mas en éste, en la época de disloca
ción de lo medieval, existen otros hombres singularizados en mu
chos sectores de la vida — los de la riqueza y el saber, con él seme

. 43 '
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jantes en cuanto todos fueron innovadores radicales—  a los que 
no puede aplicarse idéntico juicio. Si de hecho ningún hombre 
se igualó con Dios ello, no obstante, no fué inconveniente para 
que en la realeza toda, durante la Baja Edad Media, poco a poco, y 
por acumulación del éxito político que nunca fué estímulo ocul
to, se operara el proceso de su divinización. La cual, por ser terre
na y por adaptarse a su supremacía con respecto a los otros esta
mentos, constituye un claro proceso de demonización, tan típico 
como aquellos^Jtros operados durante los Tiempos Modernos, én 
torno a sujetos impulsados por cualquiera de las “motivaciones”  
de prevalencia que para el hombre actual ha señalado la Psico
logía de las estructuras.

La consideración de la individualidad humana en su valor y en 
su responsabilidad, a continuación, la Analiza Steinbüchel: “Uni
camente én el todo — afirma—  conoce lo individual y lo particu
lar la universalista representación que se hace del mundo y del 
hombre durante la Edad Media, de la misma forma que dentro 
de lo particular, y como su soporte, se reconoce al todo”  (pág. 76). 
La filosofía dé Heidegger para fijar las trascendencia de la “ cura”  
y la solicitud humanas sírvele ahora de base. “En su dependen
cia de la cooperación de Dios, y a su modo, el hombre a sí mismo 
se tiene por rector de su ser y de otros seres”  (pág. 77). Como 
Gierke, a quien sigue al fijar en el concepto de la inmortalidad 
del alma la última raíz religiosa en que se apoyan las estimacio
nes valorativas, ética y social del hombre que componen su pro
pio ser político, nos descubre Steinbüchel el principio drástico 
de la escuela sobre la trasmutación del pensamiento mismo en 
instituciones diversas, entre las cuales las más resolutivas son las 
políticas. “ Obsérvese además —dice—  que en la paulina y anti
gua concepción del cristiano éste es un miembro de su Iglesia, 
místico cuerpo de Cristo mismo, donde se confirma por sí propia 
el ser de cristiano y de hombre del individuo como miembro 
suyo, y donde halla su particular e inconfundible significación 
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cada miembro. Doctrina ésta — termina—  aceptada tanto por la 
Filosofía social y la Canonística de la Alta Edad Media, así como 
por los legistas y la publicística de la Baja Edad Media, y que la 
Escolástica medieval toda -supo relacionar y unir con la teoría 
orgaiiológica del Estado, tanto platónica como aristotélica”  (pá
gina 78). Tal subsunción capital, ética y valorativa del hombre 
con respecto a Dios durante la Edad Media, por otra parte, ha 
llevado a Steinbüchel, que tan acertadamente se expresa sobre 
su doctrina, a estimar al Estado moderno mismo como opuesto y 
hasta no derivado de aquel aparato coercitivo y redentor de po
der, que se atreve a llamar el Estado medieval. Sin ser incompa
tible con otros valores humanos, el Estado moderno, a nuestro 
parecer, y según habremos de ratificarnos más abajo, sólo se pro
clama no capaz ni apto de constreñir a sus propios súbditos para 
el ejercicio de la esperanza y la earidad. Ha consistido ahora el 
error de Steinbüchel en haber hablado de valores humanos sin 
haberlos estimado en su esencia de virtudes, como las apreciara 
la misma Teología católica en que se apoya; impidiéndole ello 
llegar a tan importante consecuencia, si formal, no despreciable 
para percibir en sus funciones fundamentales y unívocas al Es
tado moderno.

Contra Bühler, que “más sus sombras que su luz misma ha 
visto en la Edad, Media” , está escrita la consideración que Stein
büchel hace sobre el “ cilios”  de la realidad, el trabajo y la rea
lidad propia del mundo en su obra; afirmando que en la repre
sentación del mundo en unidad que tiene el hombre del Medie
vo se armonizan la cultura y el trabajo por tal representación, 
que es ascética fundamentalmente, y sin la cual no podría ser • 
estimada “ la gran apreciación de cultura que envuelve y se com
prende con el nombre de Edad Media”  (pág. 83). Muchos as
cetas por ello fUeron, también, grandes y decisivos activistas en 
el inundo real, según lo prueban las vidas de San Bernardo, 
Santa Catalina de Siena, Eckhart y los fundadores de órde-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



nes mendicantes. Todos por igual contribuyeron a ordenar cris
tianamente el mundo. El retiro del mundo, como el amor al 
mundo fueron los polos extremos entre los cuales, por su pro
pia virtud, se movió, se mantuvo y se guió la vida. “ Su liber
tad por lo eterno — escribe Steinbüchel—  jdió al hombre una 
independencia ¡sobre lo temporal, la cual si no le traba a lo te
rreno le obliga siempre ,a su sumisión y a su prestación o contri
bución al mismo, aunque jamás lo terreno le ató su personali
dad toda, de tal manera que llegara a ser su postrer valor”  (pá
gina 84).

Por tanto, con respecto a la concreta situación histórica de 
su vida, el hombre ante sí, por su gravedad propia, mantuvo 
siempre una última distancia. El trascendentalismo religioso me
dieval condujo al hombre ;a un “ ethos”  realista del momento y 
del lugar — “nunc et ¿lie”— , y las consecuencias mismas de éste 
a otro “ ethos”  de la realidad, hacia la cual ®e dirige el camino 
que Dios mismo señala al hombre en un momento histórico de
terminado, “ a quien El llama, e incluso le ordena su marcha 
por el referido camino” . La distancia de lo mundano con res
pecto a Dios, unida al trabajo mundano para llegar a Dios, cons
tituye el enfoque anímico por el qúe se conduce a la filosofía 
toda de la cultura durante la Alta Edad Media. El temor indivi
dualista de la persona a su propia intimidad y aislamiento que 
existe en el hombre moderno ■—de nuevo Heidegger le inspi
ra— no se conoció ni fué tolerado, ni se justifica en el hombre 
de tal fase de la Edad Media, porque frente a la sociedad y fren
te a la propia conciencia personal sólo es responsable ante él 
mundo y ante Dios. Los tres géneros de relaciones básicas del 
hombre con la sociédad y con lo terreno estúdialos a continua
ción Steinbüchel para completar su cuadro, trazado a tal res
pecto sobre la trascendencia asignada cristianamente a la vida 
humana durante el referido período. Su temeridad y las cansas 
de su incertidumbre para llevar a la Baja Edad Media las apre-
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daciones que con tanto acierto y con validez ha planteado para 
la fase histórica inmediatamente precedente se nos pondrán de 
manifiesto, con sus yerros nuevos, en tales estudios.

La ética obligación que la Edad Media impone al hombre es 
la necesidad del amor al prójimo. Tal amor al prójimo, por su 
parte, religa obligadamente con su causa y orígenes divinos a los. 
hombres entre sí, lo cual, a ellos y a Dios en unidad, los hace soli
darios. No en las relaciones recíprocas y privadas tan sólo dé los, 
hombres, sino en sociedad, opera, actúa ¡y prevalece este prin
cipio. Tal actitud moral que por el mundo del temprano y ple
no capitalismo se ha salvado en el orden de las relaciones pri
vadas no ha prevalecido de forma pondérable en la vida social 
o colectiva. Lo que aprovecha se tiene por tolerado en todas las 
ocasiones de tolerancia y provecho. Por el contrario, la ética me
dieval no conoce ningún utilitarismo y por ello no hace subje
tivo ni relativo cualquier Valor moral. La percepción de estas 
diferencias entre la ética medieval y la ética capitalista, por úl
timo, ha hecho que muchos sociólogos contemporáneos, como 
Max Weber, Sombart y Troeltsch, fijen la aparición del mundo 
moderno con la presencia de tal ética utilitarista al comienzo  ̂
dé las Cruzadas.

Apoyado en las sugerencias de Mannheim — nombre que 
se guarda de citar—- sostiene ahora Steinbüchel que las ideo
logías, a su vez, , como la de la ' lucha por la existencia y la 
de la ganancia por la ganancial, tienen el mismo origen liberal 
que la doctrina- social del contrato, y que todas ellas constitu
yen una misma forma del pensar, a saber, la forma mecani- 
cista típica de los Tiempos Modernos. Con éstos comienza aqué
lla, y viceversa. No en el descenso de su fe, ni de su esperanza, 
ni de su caridad, de cuyos menoscabos tuvo conciencia el hom
bre de la Baja Edad Media que presenció el crecimiento del ca
pitalismo, según se deja ver en los moralistas todos del tiempo; 
sino en la acción misma de aquel capitalismo se apoya Steinbü-
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chel para llegar a su conclusión sobre la causa única de la rup
tura de la solidaridad entre los hombres, que propiamente ellos 
mantuvieron durante la Alta Edad Media. Quien, a renglón se
guido, hablando del Creador y lo creado en el hombre a sú ima
gen y semejanza, sostiene que el imperativo moral del hombre 
•de la Edad Media es la ley universa del mundo y su orden pro
pio de ser, deserta de los principios que para explicarse tal rup
tura por el menoscabo de las virtudes supremas se pueden tirar 
de la misma Teología católica de la Edad Media y se pasa a la 
monista Sociología de “ lo real” , rayana casi en el marxismo. Entre 
la idea y la realidad tiene que ser unitario igualmente el prin
cipio de solidaridad universa, en el reconocimiento dé cuya vi
dencia, durante la Baja Edad Media incluso, se ha apoyado aho
ra nuestra crítica.

En la metafísica del poder que figura en las Partidas — para 
movernos en terreno español de fácil, comprobación—  es cier
to que la idea de piedad ocupa el centro de la misma. Pero en
tre la vigencia de una idea en la realidad y su acción en una doc
trina determinada existe la misma diferencia que hay entre la 
Utopía y la ideología, y estos matices, al ser estudiados en la pie
dad, relacionada con el conocer, la ontología, el “ ethos”  y la re
ligión medievales son confundidos por Steinbüchel. La reali
dad cristiana de la piedad sólo es efectiva en la vida evangélica 
perfecta, tanto de los Tiempos Modernos, cuando ella ha floreci
do, como durante la Edad Media. Convertirla en un ideal ope
rante o utopía constituye un error histórico si se hace univer
sal a todos los aspectos de la vida durante un extenso período 
de tiempo. Ciertamente es ella premisa en la dialéctica del pen
samiento medieval; pero no es como quiere Steinbüchel al ex
plicarse la esencia del pensamiento realista de la Edad Media 
la última razón del mismo, el cual “no quiere perder su más 
profunda perspectiva” , a saber, la- relación existente entre lo 
creado y el Creador. De la expresada confusión se origina en
4 8 .
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Steinbüchel, por la disección kantiana de la dialéctica medie
val y por la estimación del nominalismo tomista cuyo alcance 
reduce con precisión, su error siguiente sobre, la acción de la 
piedad en la ontologia de la sociedad, o lo que es lo mismo, en 
la relación del “yo”  con el “ tú”  entré los hombres de la cristia
na Edad Media, al análisis de la cual aplica esta simple fórmula 
del idealismo existencialista. La caída del hombre por el peca
do original lleva a los hombres de la Edad Media a estimar a la 
sociedad misma en un grado de responsabilidad que, por ello y 
por su suerte propia, deben expiar aquéllos. Sólo en los ascetas 
conocemos, que fuera trascendente a la realidad de su vida de 
relación semejante actitud angustiosa, La realidad toda de la hu
manidad medieval se sabe que históricamente fué diversa y no 
ascética tan sólo. Una nueva confusión entre ideología y utopía 
se opera en Steinbüchel. Pudo ser y fué idea operante la piedad- 
en el pensamiento medieval fundamentalmente teocéntrico para 
comprenderse la razón y el ser de la vida social; aunque en la 
realidad de ésta faltó aquella piedad en las relaciones de los hom
bres, en mayor o igual proporción que falta en la vida de relación 
de los hombres durante los Tiempos Modernos. Steinbüchel mis
mo dáse cuenta de la exageración de su tesis cuando al ejempli
ficar con Santo Tomás como teórico de la sociedad y de la pier 
dad cual razón de ella habla de las “ schreiende Ausnahmen” , que 
al paso se personalizan en muchos hombres medievales.

Otra cosa, por el contrario, sucede en el orden religioso, 
donde la piedad recobra sú ser activo todo desde el momento 
que el hombre mismo no parte de su “ soledad”  en sú relación 
con Dios. El hombreN santifica los medios de su vida incluso, y 
por ello la “ pietas”  vivé como realidad vital. Todas sus activi
dades de cultura se hallan ungidas y santificadas por la misma 
dentro del referido orden religioso de su vida. La vida ética del 
hombre que en la perfección tenga su ideal y su norma del de- ■ 
ber ser vivifica la piedad, de igual manera que la da vida la vida
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religiosa misma. El “ ethos”  medieval puro, por tanto, tiene a la 
piedad como realidad propia, pues ella pretende “ dirigir la re
conciliación y unión de Dios y el mundo en el “ ordo”  de la 
creación divina, a través del “ ordo”  mismo que los hombres han 
tomado del ejemplo de Dios”  (pág. 106). Siendo el ejemplo y 
la norma realidades de la ética no cabe dudar que fueran ellas, 
en el terreno del deber ser, ideales operantes o utopía, y no mera 
ideología de una evangélica edad dorada. Con juicios de San 
Francisco, Dante y Eckhart, y con conceptos que toma de Jas- 
pers y Heidegger combate Steinbüchel ahora a Nietzsche, el ani
quilador moderno último de tal concepto cósmico y total de la 
piedad que inunda el ser todo de la Edad Media, “ para la com
prensión de la cual es tan necesario, como hoy sonaría a ana
crónico dicho concepto si por él se quisiera justificar, explicar, 
reformar y dirigir el mundo de núestro .tiempo,\

Por su admiración por el dolor, por el sufrimiento y por 
la culpa se aproxima a San Francisco el místico Dostoiewski 
cuando en nuestro, más próximo pasado estimó poéticamente la 
piedad del vivir y del mundo. Son sugestivas las ideas de Stein
büchel cuando llega a este punto de su digresión, lo mismo qué 
han sido brillantes cuando trató a la piedad en el centro del 
pensar medieval. Sobre el “ otoño de la Edad Media”  por in
fluencia de Huizinga, y refiriéndose a los siglos de su disolución* 
escribe: “Muy poco hay que señalar entonces sobre consuelo 
cristiano y sobre resignación del creyente que no sea tristeza, 
angustia y estremecimiento”  (pág. 113). Sus titubeos, por tan
to, no deben impresionarnos hasta hacernos caer en su yerro de 
considerar realmente operante en la vida y en el ser lo que sólo 
en el deber ser, en la Moral y en la Religión, y no en la Ontolo- 
gía, ni en la Griteriología, ni en la Política mucho menos, se tie
ne por piedad durante la Edad Media. Debido a estos matices 
podemos apreciar que jio en todos los hombres de la Edad. Me
dia, ni políticamente en los súbditos que entonces en los países
50
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aparecen con fisonomía jurídica marcada, existe el prurito de 
igualar a Dios que, por otra parte, sólo se produce en aquellos 
tipos históricos de dicha época que encarnan y personalizan el 
predominio, cualquiera que fuere la naturaleza de éste, sobre 
la multitud de sus semejantes. Ante tal argumento histórico, por 
su propio peso cae la tesis de Steinbüchel sobre la acción ope
rante de la “pietas” . En el caso de los súbditos y los gobernan
tes la aversión a Dios no es políticamente una conversión a la 
criatura, sino al contrario, la “ conversio a Deo aversio ad crea- 
turam” . Al menos así se produce durante la Baja Edad Media, 
a. la luz de cuya política ya es anacrónica la idea mística de 
Eckhart sobre el amor y su vida cierta en las virtudes cristia
nas. El saber, querer y poder políticos de los súbditos se con
densan, respectivamente, en aportaciones de consejo y acata
miento conscientes, de libre y confesada superioridad, y de con
tribución de fuerzas y medios fiscales que, confundidas y uni
das con el saber, querer y poder de los gobernantes, prefijan y 
perfilan én el autoritarismo postmedieval y en el absolutismo 
renacentista, heréticamente representado por Campanella, las 
funciones más elementales e inexcusables del Estado moderno.

, Tras la solidaridad y la piedad, la autoridad completa la tri
logía del pensamiento de Steinbüchel en cuanto se refiere a las 
actitudes humanas y éticas de la vida con respecto a lo terreno 
y a la sociedad. Para la Alta Edad Media, como afirma, es cier
to que “ la piedad confiere a la -vida de sociedad su forma firme, 
su fuerza autoritaria, su subordinación personalistas sus grados 
internos en los rangos y su irrompible orden”  (pág. 123). Para 
tal sociedad profana, de esta forma estructurada, la comunidad 
jerarquizada de la Iglesia fué un vivo ejemplo, así como fueron 
un estímulo histórico para la misma las sobrevivencias de la ar
quitectura social, romana y antigua. Ante un concreto hecho 
histórico de instituciones, por primera vez en su obra, Steinbü
chel procura aunar ahora con el ser de una institución la con
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clusión de suya extensa tesis sobre la dialéctica que en sí asig
na a la política medieval.

Por ser persona cristiana el hombre del Medievo la autori
dad se halla fundida en su ser propio, “por lo que su reconoci
miento en saber y actuar se fundamenta en la fe del orden del 
ser y su rango en la idea de Dios; la cual fe, como infundida por 
el Creador, es ser pleno de valor y de sentido”  (pág. 125). Ja
más cuenta Steinbüchel con la crisis de estos conceptos arete- 
lógicos, aunque sí aprecia las quiebras que, concebidas como pe
cados, se dieron contra tal principio de autoridad; por ello es
capan a su observación las singularizaciones posibles de los mu
chos tipos sociales que se dan durante el trascurso de tan dilata
do pferíodo de tiempo precisamente, y, para seguir su distinción 
sólo apuntada sobre dicha crisis, por la actitud de los mismos ante 
la fe, la caridad y la esperanza cristianas. Durante la Edad Media, 
entendemos nosotros, lo traspersonal figura en la esperanza, la ca
ridad y la fe humanas, a pesar de que reconozcamos, con Steinbü
chel, que la fe cristiana, en los actos piadosos a ella tocantes y has- 
tá en los principios no básicos de la Teología católica, en sus dife
rentes escuelas, durante el referido período, pueden adoptar y 
adoptan de hecho las formas personalistas más descarnadas. Lo 
que no sucede con sus dogmas, pues en éstos no cabe lo subjetivo. 
El subjetivismo, por el contrario, durante la Baja Edad Media, y 
sobre todo en los Tiempos Modernos, irrumpe en los campos úni
cos de la caridad y la esperanza. Entonces la fe se hace política 
con el absolutismo al colorearse con el principio “ cujus regio ejus 
religio” , descartando aquel otro subjetivismo de los actos de culto 
que se había permitido tolerar la libertad política y especulativa 
de la fe medievaL Los propios actos de protesta de los fundadores 
de religiones y sectas durante los Tiempos Modernos no pueden 
ser tenidos por tales actos subjetivos de fe, ni por sus móviles 
— éstos muy terrenos y concretos, generalmente—, ni por su re
5 2  /  '  > .
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conocimiento por el poder político, quien sólo en ventaja suya 
llega a aliarse con tales reformadores y apóstatas.

Profunda e interesada a nuestro favor, pues, aunque no tan 
extensa como merece, ha sido la crítica que hemos hecho de la 
obra de Steinbüchel en aquella parte suya que, tenemos por más 
decisiva, donde analiza la posición que el hombre ocupa en el 
mundo, según la deja comprender la conciencia que de ello tuvo 
la propia Edad Media. Nosotros creemos, por el contrario, que 
en las crisis mismas de sus principios durante la Baja Edad Me
dia, se hace más notoria la unidad de ellos, por los que median
te la dialéctica de tal Teología se comprenden', incluso, y se, ex
plican mejor las causas y resultados de dichas crisis. Esta lagu
na dialéctica de Steinbüchel se hace más patente,, a continua
ción, en el estudio que prosigue sobre la anuencia de la reali
dad y la idea durante la “ cristiana Edad Media” ; donde con 
más lujo de detalles, y disculpado de su nacionalismo germánir 
co tendencioso, procura encontrar en la realidad histórica la 
vida y acción de unos principios que previamente ha estableci
do en el hombre medieval tipificado.

“ Pero la vida — exclama al comienzo de su nueva digresión 
para ponerse a salvo de todo idealismo formalista—  no puede 
ser expresada por la idea exenta de valores, por la idea pura 
tan sólo.”  Tal idea tiene que ser entendida, como vida, y, por 
tanto, como realización histórica. La unidad cristiana y süpra- 
nacional de los pueblos europeos durante la Edad Media és la 
realización histórica que en dicho, sentido analiza. En este as
pecto, Steinbüchel otorga la primacía de aglutinante electivo, 
casi único, al elemento germánico que por doquier y durante 
tiempos y épocas diversas en la Edad Media toda se expandió 
e infundió a Europa ser unitario, esencial y formal. Es extensa 
en su obra esta digresión, naturalmente, por cuanto la misma 
envuelve de artificio y tiene de discutible. En ella, sin embar
go, son atinadas algunas observaciones alusivas a la labor de los
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germanos en los países romanos invadidos y en las comarcas co
lonizadas posteriormente. En contraposición con el paganismo 
mediterráneo o eslavo, sólo el paganismo germánico, si así se 
puede llamar a la espiritualidad germánica anterior a su con
versión, pudo sin violencia ni crueldad asimilarse al cristianis
mo, asienta Steinbüchel brillantemente, siguiendo a Heusler. Na
die mejor que los germanos pudieron apropiarse la escatología 
cristiana. La identificación la analiza y la persigue en todos los 
órdenes de la vida religiosa durante la Temprana Edad Media, 
y especialmente entre los pueblos sajones. A todos los tópicos y 
a todas las tesis — la del individualismo germánico con prefe
rencia—  pasa revista, y en tal sentido son aleccionadores y ma
gistrales los juicios de Steinbüchel. Su trabajo vuelve a tener 
interés para nosotros cuando de nuévo coge el hilo en su pro
pósito de compulsar con una realidad histórica más concreta la 
eficiencia de sus conclusiones dialécticamente sentadas en el 
mundo de las ideologías. El esjudio de los límites de la Edad 
Media como unidad de cultura ofrécele para ello la primera oca
sión, donde con vigor y con más nitidez ahora sé nos aparecerán 
plasmados en la realidad histórica los yerros, por inconsecuen
cia de su método, que le hemos señalado en la parte singularmen
te teórica de su obra.

“Es un problema capital, de profundidad metafísica tan sólo 
— dice— cómo la vida se deja conformar por las ideas y cómo 
puede actuar normativamente la fe hasta la conformación de la 
realidad de un ser histórico existente.”  Dentro de tal problema se 
plantea Steinbüchel el proceso de integración de la Edad Media 
cristiana como un mundo cultural unitario, conformado según la 
fe única, católica, válida en el mismo. “Dios Creador fué para 
ella un espíritu determinante que, según su idea, conformó al 
mundo, hallándose el espíritu humano, con respectó a El, en 
una relación de semejanza partícipe”  (pág. 178). No política, 
en el sentido tipológico de la palabra, sino social o de validez
54 ■ .
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para la humanidad toda va a ser la solución que Steinbüchel 
dará a su problema. “La Edad Media no fué la época que sólo 
tuvo una profunda conciencia del pecado, sino más fué aún la 
época de las heroicas aspiraciones hacia lo supremo, la época 
de la asemejación a la esencia buena y santa de Dios”  (pág. 179). 
Su hombre — sigue excluyendo— no fué ni el titán que todo 
lo pudo ni el hombre sin culpas que ante Dios no conoce sus 
pecados, ni él que niega a la libertad bajó la apariencia de la 
necesidad, o que sitúa en el destino irresponsable todas las fal
tas; ni tampoco el hombre inactivo en principio, según cual
quiera filosofía vitalistá, que por la indolencia cree poder alcan
zar la ascética y el provecho de la libertad a fin de alejar toda 
disensión (“ Verzwistung” ) del alma. 'Consignar y enumerar sus 
faltas, por tanto, no sería escribir sobre lo medieval típicamen
te referido al hombre; “ Ello sería — afirma con flagrante in
corrección histórica— , por una parte, encuadrarle con la inmo
ralidad propia de una época determinada, y por otra parte, y 
conscientemente apreciado, en su contraste con la moral cris
tiana misma”  (pág. .180). Ha eludido Steinbüchel este esfuerzo 
y, por eso, en su trabajo no figuran lá multitud de tipos huma
nos históricos que enriquecen a tal período. El camino que si
gue es el más trillado, y debido a ello su estudio sobre lá inte
gración histórica de la Edad Media como unidad de cultura no 
termina con la referencia ni con la tipificación de dichos sujetos. 
Su trabajo, sin embargo, por otros aspectos no deja de ser su
mamente instructivo. Unicamente en los casos de excepción que 
enumera —y esto en él parece Una paradoja— se ha aproxima
do a la verdad tipológica o media de la realidad y la idea.

Es cierto,'decimos nosotros a la vista de las líneas principa
les del mismo, que la Baja Edad Media ante todo significa decli
nación fatal de una unidad histórica. Mas al sentir de Steinbü
chel el espíritu de tal unidad subsiste, aunque no prevalece, a 
través de las grandes fuerzas de cohesión distintas que repre-
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sentan la “ caritas”  en el orden social, el aridrogenismo de lo ca
balleresco en el orden ético y la acción de la “ inquisitio”  en el 
orden político de la Iglesia y los Estados. La tesis que, simplifi
cada, Steinbüchel habrá de desarrollar en la última parte de su 
obra dedicada al estudio de la descomposición de la Edad Me
dia por la desintegración misma de aquellos recursos sociales, 
éticos, políticos, intelectuales y religiosos que la estructuraran, 
late ya en el cuadro que ahora nos ofrece sobre los factores con
servadores suyos que actúan en ella. Sus apreciaciones son ati
nadísimas para valorar críticamente los más decisivos elemen
tos de estructura y desintegración históricas de la Edad Media 
como pluralidad tanto como unidad. La antinomia entre “ vir
tualidad” como todo y entre “ polaridad”  como excepción y lími
te, que aplica a cuantas fuerzas analiza, la toma de la teoría éti
ca de los contrastes y de la teoría sociológica de los tipos. En el 
concreto estudio que hace de ellas, referidas a la Edad Media 
pueden verse las posibilidades fecundas que envuelven, al tra
ducirse prácticamente en trabajos históricos. La audacia admi
rable de Steinbüchel ha consistido en aplicar tal “ virtualidad” 
a la estimación del hombre tan sólo y la “ polaridad”  a los con
trastes entre la realidad y la idea, haciendo un ser tipológico de 
la Edad Media misma. Para él estudio de otras épocas el esfuer
zo de Steinbüchel debería ciertamente servir de acicate, si como 
creemos para la época que analiza, no es modelo científicamente 
consumado.

La “ caritas” , en el orden social, es la fuerza unitaria de co
hesión que, incluso en la Baja Edad Media, mantiene el carác
ter de unidad que tuvo el período medieval todo. En los pue
blos germánicos y romanos ella subsiste mediante la acción mo- 

. ralizadora de la Iglesia en sus organizaciones y por la acción 
misma del cristianismo, que jamás, durante tan largo período de 
tiempo, impidió la separación entre la realidad y la idea en aque
llo que se refiera a lo humano, propiamente dicho. El androge-
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nismo, característico en la cultura medieval, es otra fuerza uni
taria de cohesión que a través de la caballeresca hace prevale
cer la unidad histórica espiritual durante el referido período en 
su mayor extensión. A él sé oponen ciertamente los movimien
tos varios de exaltación de la mujer, que entonces surgen in
cluso en la caballeresca misma; pero la supremacía del hombre 
triunfó siempre.» Especialmente para la historia de los reinos 
ibéricos es importante este factor al que Steinbüchel no apre
cia en el aspecto de su trascendencia política, y que valorado en. 
torno a las iniciativas de este orden político, señala claramente 
las diferencias y las esferas de ellas, según se trate de gobernan
tes, masculinos ó femeninos. Otra fuerza unitaria en dicho senti
do es la Inquisición, tan extendida en los Estados como en la 
Iglesia. Ella, por su oposición a las herejías y a las sectas, se: 
opone a cualquier separatismo o rompimiento de la unidad me
dieval. Cómo persiguió la Inquisición y qué combatió son los 
extremos, por una parte, dentro de los que se mueve la unidad 
medieval, y por otra los extremos también mediante los cuales 
se opera la separación entre ésta y su realidad, con los que am
bas se determinan.

Ni el patriciadó, ni la Caballeresca, ni la burguesía fueron 
revolucionarios respecto a tal unidad, aunque dichos elemen
tos de la sociedad sean considerados como los más destacados 
impulsores del “ espíritu laico” . En el terreno del apoyo al 
arte por los potentados del dinero, Steinbüchel no sobrees
tima la motivación de ostentosidad que su pietismo. tuvo. Va
riables según sus temperamentos personales, pero frecuentes en 
todos ellos, tampoco ha reparado Steinbüchel en las (Circuns
tancias de riesgo o satisfacción con que entonces los banque
ros llevaron a cabo sus fundaciones altruistas o religiosas; sólo 
bajo condiciones así pónderables halla explicación histórica la 
inserción del “ pro Dio”  en los libros de cuentas de la familia 
Bardi. La mística alemana y el nominalismo de la Baja Escolas-
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tica en la Edad Media declinante, por último, y, a pesar del par
ticularismo e individualismo que propugnan, se revelan, al sen
tir de Steinbüchel, como tendencias no fuertes, mentales y for
males de cohesión, ya que muy adulteradas por las circunstan
cias en que renacen, contra la unidad universal que fué la Edad 
Media toda» Ockham y Eckhart, a tal respecto, son sus símbolos 
más elocuentes. Contra el “ ordo’’ dél mundo y  de la gracia en 
el proceder y el sentir más excelsos, la personalidad se rebela. A 
pesar de la brillantez de su exposición, la falla de Steinbüchel 
se hace ahora más notoria cuando habla de la reciprocidad his
tórica entre la realidad y la idea durante la Edad Media, al no 
apoyar tal casuísmo en u » esquema antropológico enraizado en 
la Teología; como puede serlo, por ejemplo, el de las virtudes 
no teologales, por las que perfectamente podría explicarse, se
gún un orden jurídico centrado en la metafísica de una de ellas, 
la unidad misma de tan distintas esferas históricas y de acción de 
lo que llama el “mittelalterlicher Geist” . De haber reparado en 
las Partidas, otra hubiera sido la sagacidad de Steinbüchel.

En el estudio también de la unidad y de la antinomia que , 
entré sí integran la Iglesia y el Imperio, los dos factores más de
cisivos de acción que surgen durante la Edad Media se per
cibe qué es idea y qué es realidad, y, por tanto, qué fué unidad o 
no durante dicho período histórico, según lo proclama Steinbü
chel al iniciar su estudio del “ regnum”  y el “ sacerdotium”  en 
la obra que analizamos. En las atribuciones limitadas por la co
munidad a la realeza germánica, según las consigna Tácito, en 
la heroicidad de la misma y en “ la sangre”  que, con la fe su
prema, hacía hereditarias en ella las cualidades del mando, cifra 
Steinbüchel las más elementales, primeras y mejor cualificadas 
determinantes de tal realeza, que, tras las invasiones, se expandió 
por Europa. “ El Estado, para los germanos — escribe,, a nuestro 
¡sentir con impropiedad, referido este término, híbrido como lo 
sentía Wilamowitz-Moellendorf, al aparato de poder de los mis-
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mos— no fue una abstracción, porque la unidad estuvo dis
persa en todo.”  “ No hubo ninguna concepción trascendente de 
un Estado que constriñera a lo particular desvoluntarizado para 
supeditarse a una generalidad corporizada” , asienta Steinbüchel 
coir Heusler y Gierke.

Á pesar de ello, en el prurito de los germanos por la liber
tad personal hubo un momento que fué favorable a la inclina
ción de dicho germanismo hacia la vida cristiana, y que al hombre 
subsumido por sus valores al “ corpus Christi mysticum” , con 
respecto al Estado, lo elevó por cima de toda normatividad. Esto 
hizo distinta de la. romana la idea germánica del Estado, funda
mentalmente. Otra diferencia entre ambos aparatos dé poder 
fué que el germánico — verdadero estatomorfismo— relaciona
ba con la propiedad territorial efectiva toda cuestión de poder 
y de dominio, mientras que el Estado romano, como personali
dad libre y en su relación con el Derecho, percibió con indepen
dencia los derechos públicos de los privados, diferencia que la 
Edad Media, pura y germánica, jamás conoció. El proceso ger
mánico de tránsito de la realeza popular a la realeza de domi
nio o soberanía es expuesto maravillosamente por Steinbüchel. 
Las marcas de la realeza germánica señaladas por Gierke — este 
gran conocedor de la literatura política barroca, y que. a nos
otros se nos antojan en él, apoyadas subconscientemente en el 
esquema teológico de las siete virtudes—-, ganan ahora una luz 
profana nueva (4). De la misma forma el equívoco de perfidia

(4) Entre los escritores de su siglo, Guizot es el precursor de Gierke, 
según puede verse en la contextura atributiva de su Teología política 
(L. Diez del Corral, El Liberalismo Doctrinaria* pág. 207 y sigs.; Ma
drid, 1945; insuperable síntesis sobre la misma). Royer-Collard, con an
terioridad, partió de iguales supuestos (P. de Barante, La vie politique 
de R. C.: Ses discours et ses écrits, pág. 225; París, 1863). En idéntico 
aspecto, aunque con trascendencia distinta en cuanto se refiere al sen* 
tido político de la Teología atributiva, Guizot influyó sobre Dilthey. 
La biografía intelectual de Gierke, en Erik Wolf, Grosse Rechtsdenker 
der deutschen Geistesgeschichte, págs. 541-580; Tübingen, 1939, La duc-
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y de fidelidad atribuido a los germanos por César y Tácito, res
pectivamente, halla justificación en Steinbüchel, pues si con 
respecto a la realeza la fidelidad fué un vínculo que a los ger
manos les unía hasta la muerte, desde fuera, esto es, desdé la 
obligación impuesta a ser fieles a otros poderes como los roma
nos, a ellos les permitió no ser sinceros y aparentemente a jurar 
otra obediencia. He aquí cómo también es germánico, por tanto, 
el tópico político de la doble fidelidad con insólito escarnio atri
buido por algunos alemanes a los judíos. Al sentir de Steinbü
chel, y es intencionado con ello, los frisios y los sajones, entre 
todos los pueblos germanos, fueron los más refinados en conser
var sus hábitos políticos.

Más o menos difundida la fidelidad unívoca fué el valor mo
ral básico y el fundamento esencial del Estado hasta la declina
ción de la Edad Media. En ella se cifró su grandeza moral y en 
ella radicó también la debilidad que puso fin al mismo Estada 
alemán de los siglos medievales. En relación con tales cuestio
nes estudia Steinbüchel la fisonomía del Imperio, cuya idea, por 
primera vez, tomó cuerpo germánico en Carlomagno, aunque la 
unión religiosa y cristiana de los nuevos pueblos con Roma, que 
trajo consigo la fusión del Imperio y de la Iglesia, y la asimila
ción recíproca de ambos, había empezado muy anteriormente. 
La fusión del dualismo entre política y religión empezó con Pi- 
pino y se consagró con Carlomagno después de su expedición 
primera contra los sajones, por la que los germanos ganaron una 
amplia prevalencia étnica y política. Las dos concepciones bí
blicas de la realeza, la del Viejo Testamento y la de los Evange
lios, juegan entonces su papiel. “ Lo que significó la anexión de

tilidad del calvinismo, entre los protestantes, para encontrar en esque
mas teológicos las bases de racionalización de diversos fenómenos histó
ricos de los Tiempos Modernos, en Max Weber, Dio Protestantische 
Ethik und der Qeist der Kapiialismus, 1904-1905. Sobre Dilthcy, la más 
copiosa y reciente bibliografía, en EL A. Hodges, Wilhelm Dilthey. An. 
Introduction, págs. 161-68; Londres, 1944.
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los sajones al Imperio de los francos nos lo demuestran los acon
tecimientos de los próximos siglos. De ellos vino Otón el Gran
de, hijo de una biznieta de Widukindo. No al linaje ni a la raza 
—ni al pueblo— , sino a la Iglesia, hízola tal gobernante mante
nedora de la idea de imperio”  (pág. 222). Contra Bernheim 
sostiene Steinbüchel que el pesimismo agustiniano no influyó 
de manera real en la filosofía política sobré el Imperio, sosteni
da y encarnada por los gobernantes germanos. A tales cuestio
nes tan diversas dedica su atención Steinbüchel haciendo una 
crítica detenida de dichos contactos y sus nexos hasta la época 
de las investiduras, en la que la referida prevalencia pasa á ma
nos de la Iglesia. La Alta Edad Media, por ello, es una época 
de alternaciones sucesivas.

La polémica de las investiduras contra el “ sacerdotium”  tuvo 
que producirse dentro de la idea germánica de! Imperio, por
que éste partió siempre de unos supuestos jurídicos de propie
dad, fidelidad y potencia, y porque jamás excluyó de ellos a los 
obispados y las abadías que se encontraran en los territorios don
de el Imperio ejerciera su dominio. La diferencia, tan germánica, 
entre cargo y persona la ilustra desde cualquier aspecto en que 
considerarse pueda tal polémica. Los emperadores, por el con
trario, fueron para el Papado, en un sentido político y real con
cretos, los “ regios sacerdotes” , ungidos y consagrados, que en la 
tierra tenían como misión hácer efectivas las agustinianas “ pax 
et justitia” , El,texto que exhuma de Enrique IV contra Grego
rio VII — “ quia dominus noster Jesús Christus nos ad regnum, 
te autem non vocavit ad sacerdotium”— si no se ocupara de 
Hildebrando como falso monje y como usurpador, a nuestro en
tender y en una unidad ideológica que tiene su raíz en la dis
tinción, de la justicia conmutativa, según la escolástica la seña
laba en tal tiempo, podría servir para más aunarlo con la especu
lación teológica de los contactos y las luchas, por sil justifica
ción, de la Iglesia y el Imperio, según nos descubre la publicís-
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tica de Federico II de Suabia. Publicística que no consideró, en 
un terreno de equidistancia con respecto al establecimiento por 
Dios mismo de ambos poderes, en la forma que se los señala en 
el texto evangélico — “ quae sunt Caesaris Caesari; et quae sunt 
Dei, Deo” — , entendiendo que la única directa es la instaura
ción del poder cesáreo. Para construir doctrinalmente tal rela
ción de origen y armonía de los poderes, Steinbüchel se re
monta a la eficiencia operante del principio «apxY¡spsu<; fkaileóq» 
de los Concilios, del siglo V — o “rex sacerdos” —, al que persi
gue en su continuidad a través de la escolástica, creadora de la 
fórmula resolutiva y ideológica “ ordinatio al unum” .

Es brillante su exposición, pero no necesaria, y en ella exage
ra Steinbüchel cuando quiere valorar la doble significación 
histórica asignada frecuentemente a la personalidad de Federi
co II de Suabia: “Este emperador, una vez más —escribe des
viándose de Burckhardt—, quiso ser aquello-  ̂que en todos los 
momentos de la Edad Media persiguió alcanzar la idea de la 
cesáreo, a saber, el soberano de un Imperio cristiano de paz. 
Mas al mismo tiempo pretendió ser soberano universal sobre el 
Occidente y Europa, y, más allá, incluso de la cristiandad y la 
Iglesia de ésta, ya-que le parece mucho más conveniente que los 
califas deduzcan de la estirpe de Mahoma mismo su derecho de 
soberanos y su origen político, mejor aun que un cualquiera fue
ra elevado al rango de Pontífice. La conciencia de este hombre 
—termina—  sobrepasa a su tiempo; en la mayor parte de los 
casos prevaleció, en él y en su política el “Zu früh” , propio de 
la mente secular de los Staufen” ; esto es, la vuelta al germa
nismo de desentenderse en tal política de la fe, y que a partir 
de Federico Barbarroja, tan justiniáneo, encontró su posibili
dad de realización en el reino normando de Sicilia. La antela
ción y el retraso, utópicos, e ideológicos ambos, como factores 
del ritmo todo que la Historia sigue durante esta fase de la Edad 
Media de integración de su unidad en el Imperio y en la Iglesia,.
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son recursos brillantes de que Steinbüchel no se libera con fa
cilidad. El proceso de discriminación operado en la Edad Me
dia unitaria explícaselo finalmente por sólo razones sociológi
cas que echan a un. lado su construcción primera de orden ideal 
y teológico. La realidad no se conviene con la idea en tanto que 
ésta no justifica los hechos. Tomándolo de Dernpf, su estudio- 
sobre la vivificación del ideario político de Dante, es acertada
mente relacionado con Joaquín di Fiori. Desde el punto de vis
ta historiográfico, el mérito mayor de Steinbüchel, ha consistido  ̂
en . tipificar como unitaria la Edad Media y su cultura en dicha 
época entre los antagonismos de las investiduras, con lo que ha 
dado a éstas una alta significación política, haciéndolas perder 
el cárácter de episódicas e infecundas luchas que en las escuelas 
se asignaba a las mismas.

Más lógico y más acertado, además, se nos muestra Steinbü
chel cuando compulsa la relación histórica de la idea con la 
realidad en tomo al “ ethos”  del estamento y a las comunidades 
que éstos llegan a integrar en el trascurso de la Edad Media. 
“ Pero no sólo en la conciencia religiosa de la Edad Media 1» 
realidad terrena puede fundamentar el más profundó y singu
lar valor de la persona humana. Si el hombre tiene una signifi
cación como miembro de un estamento es porque el propio es
tamento tiene un último contenido de valor, y con ello su dere
cho y su dignidad íntimas en su propio ser, que se relacionan-, 
con el “ ordo”  del “ cosmos” , apoyado éste propiamente en los 
mismos; de suerte que por ello realiza el hombre estamentario, 
en el sentido de la creación, la voluntad misma de Dios”  (pági
na 260). Basándose en esta polaridad construye felizmente- 
Steinbüchel su doctrina de la doble peculiaridad que la sociedad 
medieval logra en su integración por estamentos. De acuerdo 
con el juicio de Santo Tomás, escribe Steinbüchel, que ella es, 
por una parte, un cuerpo que a sí mismo se levanta por sucesi
vas jerarquías, una unidad asociacional y corporativa, un orden:
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de muchos organismos sociales pluriformes; y, por otra parte, un 
producto perseverante y conservador, una unidad estática de na
turaleza clausa, con grados articulados rígidamente, que tiene 
su ser y su dignidad específicos en lo íntimo de cada estadio de 
la misma. Existen los “ estados”  o los estamentos de tal sociedad 
en los ángeles, en los hombres, y entre éstos se diferencian el 
de la inocencia, el de la gracia, el del pecado, el de la virginidad 
y muchos otros. El estamento, debido a ello, es algo más que un 
concepto social; es la manera de ser una persona, el “ estar” , se
gún una determinada condición del ser, que incluye la del pe
cado mismo.

La dependencia del hombre con respecto a su estamento nace 
de su propia condición moral, que es obligación para él, siendo 
por tanto un lazo jurídico. Para el mismo Santo Tomás el señor 
y el siervo son hombres plenos en su ser natural y sobrenatu
ral; mas en la vida social existen las diferencias entre libres y 
esclavos, y ellas fundamentan “ la más elemental división jurí
dica de los estamentos sociales en libres y no libres” . El Dere
cho romano y â constitución específica de la época feudal, se
gún los aprecia Steinbüchel, corroboran esta diferencia de re
laciones en independientes y de servicio. La propia represen
tación del cuerpo humano,, por añadidura, sirve para represen4 
tarse la constitución misma de la sociedad así dividida. Porque 
en Dios se encuentra la primera y ejemplar representación y el 
más extremo modelo de la sociedad, pues en El “ todos los órde
nes, incluyendo el político, se hallan representados, según un 
orden mundano, universal y unitario”  (pág. 264). Al igual que 
en el hombre el cuerpo se supedita al espíritu, de la misma ma
nera en lo soéial y en lo político lo inferior se supedita a lo su
perior. En el orden político, y ratificado por su esencia sagrada, 
el príncipe ocupa en el Estado el mismo lugar que Dios ocupa 
con respecto al mundo, por cuyo motivo es “ origen o causa es
piritual y corporal en potencia (Zeugung), educación y rec--
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ción para otros hombres”  (pág. 267). La autoridad, por ello, 
tiene existencia espiritual y corporal. Por tal motivo, finalmen
te, la realeza, como oficio, es el superior y más elevado; porque 
en la mayor parte de los casos tal oficio de regir, según Dios, es 
imitación de Dios mismo en cuanto El es Creador y Soberano 
del mundo.

La autoridad y la soberanía, pues, como los rangos .de la au
toridad misma, se compenetran entre sí en lo metafísico único, 
que por igual las anima a ambas. La Biblia, San Agustín y San
to Tomás no difieren en tales apreciaciones. Sobre la coacción 
con que el poder puede ejercerse, más aristotélico este último, 
estima que de igual manera que el hombre es dueño de sí mis
mo con libertad de espíritu por la cual no debe regir su vida ac
tiva con una coacción despótica, el rey, por su parte, ejerce un 
dominio libre sobre súbditos también libres. El “ ordo”  es “mul
titudo” , pero no “multitudo confusa” , sino “multitudo ordina- 
ta” . La Variedad de los estamentos se rigen por el mismo “ ethos”  
comunicado y trascendido de la gracia divina que los estamentos 
propiámente dichos. Entre los estamentos y el individuo, así 
como entre éstos y los estamentos, se establece una corriente de 
comunicación que hace recíproca y participa su común dignidad.

Para la secularización de la realeza mediante la imitación 
de Dios por ella durante -la Baja Edad Media — si así lo hubiera 
discriminado Steinbüchel— , igualmente que para explicarse la 
contribución y participación de los súbditos en tal absorción di
vinizante de los atributos, según sus propias esencias divinas, 
son dé extraordinaria importancia las afirmaciones de nuestro, 
autor, maravillosamente construidas en su aspecto social al po
nernos de relieve, tanto en la comunidad de estamentos como en 
la individuación de ellos, él “ ethos”  divino qué anima y alienta 
a todos. Sin duda alguna, por sus dificultades positivas, ha elu
dido ahora Steinbüchel el señalarnos la realidad conformada a 
.la idea en el campo concreto de la Historia que, como decimos,
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se limitaría tan sólo a hechos de la Baja Edad Media, más época 
de corroboración y vigencia de los mismos principios que de ex
cepción de ellos, según nosotros la apreciamos. Tampoco Hui- 
zinga, tan disculpado por su incomparable esteticismo, que par
ticipó de un criterio idéntico sobre la perduración de una vir
tualidad histórica durante tal época, se arriesgó a confirmárnos
la en el terreno de la investigación. Como ya hemos dicho, la 
relación de los gobernantes y los súbditos por la comunicación 
recíproca de su saber, querer y poder políticos de que gozan los 
unos como mandatarios y los otros como creados por Dios, apor
ta una infinidad de figuras políticas si se los estudia histórica y 
jurídicamente desde tal ángulo durante la Edad Media toda. 
Desgraciadamente no lo ha intuido así Steinbüchel, y su traba
jo, a este respecto, adolece de la falta de no enraizar en dicha 
continuidad la aparición del Estado moderno. Las fuentes his
tóricas medievales, narrativas e informativas, ofrecen innúme
ras posibilidades para desentrañarse en tal sentido ; y sobre los 
resultados más concretos a que hemos llegado en su observación 
queremos consignar cuanto en ellas atañe a este problema bási
co tocante a la determinación heurística de la “ época de los reyes 
políticos” .

Si para la cultura, el humanismo en la forma que ha fijado 
Rüdiger; si para la economía, el capitalismo, según ha construi
do Sombart; si para el arte, el juego entre manierismo y natu
ralismo, como ha sintetizado Hamann, determinan históricamen
te el ser de los Tiempos Modernos, éstos y la Baja Edad Media, 
conjuntamente, en la política, están cualificados por el autorita
rismo. Reducido cada vez más el Renacimiento a fenómeno ita- ' 
liano en la Historia de la Cultura, la “ época de los reyes políti
cos” , en la Historia Universal, se nos perfila como aquella fase 
histórica de nacimiento, singularización y fijación de la política 
técnica, creadora, por último, del Estado moderno. Dentro de 
ella tiene un nacimiento muy remoto y lento la tipificación de
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los reyes políticos, propiamente dichos, émulos o violentos — se
parados por la presencia entre ellos de Fernando el Católico—, 
que durante los Tempranos Tiempos Modernos y la Baja Edad 
Media se sirven de aquel aparato de poder. En primer lugar, y 
situando su origen informe en el corto período de la Alta Edad 
Media, en que a la vez se crean las cancillerías en la mayoría 
de los países, se establecen los ministros colaboradores, se ini
cian las cruzadas, se combaten las simonías y se acepta la “pax 
Dei”  como compromiso supraterritoriál, vemos que, indistinta
mente, al frente de tales países aparecen los gobernantes cruza
dos primeros, los monarcas precortesanos, los caudillos naciona
les y los fundadores de dinastías, que empeñadamente hacen 
familiar la conservación de los referidos objetivos.

A este grupo inicial y común, tan indiferenciado de tipos polí
ticos, sucede el de los gobernantes que, como cruzados, se ven 
afectos por las investiduras, y los gobernantes cruzados, que cómo 
vindicativos u obligados a tales empresas de restitución cristiana, 
son guerreros. Los gobernantes cruzados, reconquistadores, y de 
reinos cruzados, propiamente dichos, a su lado, integran un grupo 
homogéneo. Otra especie, más particular y limitada de los mismos, 
la forman aquellos gobernantes cortesanos que son propiciatorios 
como cruzados. Por la exclusividad política de la cortesanía los 
magnates franceses independientes y los gobernantes itálicos, 
cortesanos y guerreros, constituyen un grupo singular bien defi
nido. Así nacionalizados, otros monarcas de los reinos ibéricos 
forman la especie tipológica muy general de los gobernantes cru
zados y guerreros a la vez, que con ejemplos sueltos de gober
nantes cruzados anacrónicos y guerreros se extiende también a 
otros países. No los gobernantes humanistas, propiamente ému
los entre sí, sino aquellos otros que tipológicamente, sin excep
ción, y cuales caballerescos, guerreros y cortesanos, son exalta
dos por los hombres de letras y los humanistas, informan otro 
grupo copioso. Como émulos, por último, que se suceden entre
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sí, que son caballerescos en sentido anacrónico y deportivo, y 
humanistas en cuanto a su cortesanía, en la serie de tipos políti
cos que consignamos, gozan lugar propio los gobernantes borgo- 
ñones. Sin distinguirlos a todos no podríamos, pues, adentrar
nos en el problema fundamental, que es tipológico y heurístico 
de dicha época de la Historia Universal.

Por su saber, querer y poder políticos, los gobernantes me
dievales así agrupados, en su inmensa mayoría, se singularizan 
en la literatura coetánea, doctrinal o biográfica, referente a los 
mismos. Todos ellos, sin embargo, se diferencian políticamente, 
siendo esta uniformidad de su apreciación la prueba mejor de 
la eficacia y'universalidad del método que empleamos para tipi
ficarlos y para fijar sus límites de comienzo y término. Ni sólo 
caballerescos, ni sólo cortesanos, ni sólo cruzados, tales tipos se 
producen durante la Baja Edad Media, aunque en informidad 
temporal bastante, se remonten en ésta los orígenes de ellos. Los 
mismos reyes políticos émulos, primeros tipificados qué ya en 
concurrencia de generación podemos distinguir de manera es
cueta, aparecen entonces como producto de una aglutinación 
lenta de tipos a ellos homólogos y coetáneos, los potentados del 
dinero y los humanistas mundanos, llevada a cabo por magna
tes, tiranos, condotieros, guerreros profesionales y mercenarios, 
oficiales y otros tipos que con tales gobernantes, a través de un 
dilatado período de tiempo, se igualan y se semejan por su ac
ción y prurito dé dominio.

Mediante la propaganda, la diplomacia, el dinero y las armas 
que en los citados sujetos históricos se generalizan y se convierten 
en recursos comunes y políticos exclusivos, se opera la referida 
trasmutación, que también cuenta con otros resortes jamás abor
dados. La absorción en todos los paísés europeos por los gobernan
tes autoritarios medievales de los derechos de poder, saber y que
rer propios dé los hombres libres en sus variedades, y dé los pro
ceres, y la transmisión dé los mismos una vez convertidos en úni-
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eos y supremos derechos de la realeza, como obligaciones de saber, 
querer y poder por ésta impuestas y exigidas a sus vasallos que por 
ello se truecan en súbditos, es el doble y simultáneo fenómeno más 
decisivo que históricamente ocurre en el nacimiento del Estado 
moderno, para el conocimiento del cual previamente se impone la 
tipificación que establecemos de los gobernantes autoritarios. El 
sistema también de derechos y obligaciones de fortaleza, de tem
planza, de confesión, de justicia y de prudencia que sustentan la 
metafísica unívoca del Estado moderno en esta “ época de los reyes 
políticos” , se constituye y se expresa mediante la doble simultanei
dad referida (5). Tantas posibilidades fecundas aporta, pues, al 
campo de la investigación nuestra estimación atributiva y tipoló
gica de la política medieval, no sistematizada ni justificada hasta 
nosotros.

Dentro del mismo terreno de presentar en su vivificación 
por el sentir, pensar y obrar históricos la relación de la realidad 
con la idea durante la Edad Media, estudia Steinbüchel en úl- , 
timo lugar la articulación de los estamentos o “ estados sociales”  
y los contrastes que dentro de ellos existen. Históricamente es 
sugestiva, pero no es feliz esta digresión de Steinbüchel quien, 
por otra pavte, ha apoyado el mayor número de los ejemplos de 
su tesis en la Alta Edad Media, época para él de concreción de

(5) Cómo los derechos señoriales de rección, en las armas, en los 
bienes, en las proclamaciones de monarcas, en los consejos y en la ad
ministración judicial, entre otros más, progresivamente fueron absorbi
dos primero, e impuestos después, por los monarcas medievales france
ses, los sistematizó ya la apasionada pubhcistica antidespótica de este 
país, precursora do la Revolución, según puede verse en la obra histori- 
cista, importantísima, del jurisperito Gl. Mey. Máximes du Droit Public 
Frangais. Tirées des Capitulaires, des Ordenances du Royaume, et des 
autres monuments de VHistoire de France, 2.a ed., 2 vols.; Amsterdam, 
1775. .Viejos precedentes,; pues, tiene nuestra tesis histórica, aunqile la 
continuidad de la misma,_ hasta hoy, haya sido interrumpida a partir 
de los románticos, por la tendencia viva en todas las escuelas de per
sonalizar y no tipificar la Historia.
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lo medieval típico propiamente hablando; y no de lo excepcional, 
que es cuanto a nosotros nos interesa, no tanto, porque en 
ello aparece ya lo moderno, sino por lo que representa de uni
tario, continuo y teológico. Tampoco desde el punto de vista del 
grado de libertad de los hombres a la que constantemente alude, 
sino desde su realidad histórica como puede estimarse ésta en 
cualquier “ libro de los estados”  —-de cuyo género el del infante 
Juan Manuel para España es un singular ejemplo, según últi
mamente nos lo ha resaltado Berges— , agrupa Steinbüchel las 
jerarquías sociales de los hombres, empezando por la de los cam
pesinos, “vilis populus” , siguiendo por la de los nobles, “ opti
mates” , hasta terminar en los burgueses, “populus honorabilis” . 
Sin darles algún alcance teológico específico, al estudiar los prin
cipios anímicos de la sociedad afirma que la ética de los esta
mentos está presidida por la piedad, la solidaridad y la fidelidad, 
o, lo que es lo mismo, según nuestra terminología, por unos prin
cipios que tienen sus móviles y sus formas de verificación uni
versales en la caridad, la esperanza y la fe católicas. Ello con
firma nuestra acusación básica contra Steinbüchel, cuyo prin
cipal defecto en estas digresiones de su obra ha consistido en 
construir sus, ideas con conceptos teológicos, los esquemas de los 
cuales no ha sabido llevar a sus valoraciones postreras. Valora
ciones, por último, que a tal respecto también son susceptibles 
brillantemente de sufrir la prueba histórica. Los contrastes in
teriores a que Steinbüchel se refiere y que tienen gran valor en 
la crítica misma de su sistema según la planteamos, para el es
tamento de la nobleza es el “ Strauchritter” , para la burguesía 
fueron los comerciantes en grande escala que jamás llegaron a 
fox-mar un estamento, y para los campesinos el propietario feu
dal. De todos ellos la burguesía llevó a cabo la aglutinación de 
sus fuerzas espirituales más diversas que en sí pudieran traer los 
gérmenes dislocadores de la unidad medieval.

Sobre su tesis de la disgregación de esta unidad hemos resal-
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tado ya el acierto de la misma que se la imputa a la descomposi
ción de la Iglesia y el Estado, los factores más poderosos que la 
integraron. Con sólo considerar tal proceso de descomposición 
dentro de sus valores teológicos, estimamos nosotros, hubiera lle
gado Steinbüchel, sin estridencias históricas y con seguridad de 
métodos, a presentar el rico cuadro de ella, de sus formas y cau
sas que, por otra parte, se inclina a mostrárnoslo a través del 
manoseado y parcial monismo de la Sociología clasista. No 
deja de ser sugestiva^su exposición en la parte final de su obra, 
en que la analiza; mas nos duele que, incluso en resolución tan 
evidente, no se le haya aparecido la tremenda incongruencia de 
su método. La verdadera continuidad entre lo medieval y lo mo
derno en lo que se refiere a la tipología histórica y a las formas 
políticas, de haberlas perseguido en el formalismo teológico con 
que las plantea e inicia, se les hubieran mostrado con toda niti
dez al estudiar las modalidades mismas de sus crisis, según ahora 
las analiza. Por las enseñanzas de Sombart, Max Weber, Scheler, 
Troeltsch y otros, cambia Steinbüchel sus puntos de mira y, en 
torno a los hombres del capitalismo tan sólo, polariza su tipología 
o estimación de tales sujetos como iniciadores de la transfor
mación. '

“El dinero es impersonal — escribe— , y a todos los valores 
los hace abstractos”  (pág. 299). Estimamos que no sólo por los 
fenómenos de la economía numeraria y por la presencia del 
“ espíritu capitalista”  se modificaron y se perdieron las esen
cias fundamentales y aretelógicas de la personalidad que la Edad 
Media infundió a los hombres sobresalientes de tal período. Para 
los potentados del dinero cómo nosotros los llamamos son, sin 
embargo, de gran precisión y acierto las palabras de Steinbüchel: 
“ La intromisión del espíritu capitalista én la unidad cerrada y 
virtual del “ ordo”  de la sociedad medieval, no se puede aclarar 
por una concepción del desarrollo de las formas sociales y eco
nómicas de la Baja Edad Media”  (pág. 305). ¡Lástima que Stéin-
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büchel no haya llevado tal apreciación al terreno de otros tipos 
humanos históricos, como a los humanistas mundanos o a los go
bernantes autoritarios que, según apreciamos, coexisten y alter
nan y se relacionan históricamente con los potentados del dinero! 
“Es algo nuevo — continúa—  que reconoce la efectividad de lo 
personal y de la voluntad del individuo y de la persona en el ser 
de la Historia humana.”  Si por este caminó siguiera, cada véz 
Steinbüchel se hallara más cerca de nuestra apreciación, que 
desvirtúa, por último, a causa de la exclusividad de reducir su 
argumento a los hombres del capitalismo. “Ningún espacio que 
no comprendiera al milndo para la nueva y creciente conciencia 
de la personalidad y para-las-nuevas y personales fuerzas de ac
ción y ocupaciones tiene yá desde el siglo XII la concepción evo
lutiva y mecanicista de la Historia.”

Pero lo personal, por su parte, se impone por sí mismo como 
factor histórico actuante en la conformación de la vida histórica. 
La personalidad se crea su propio espacio de acción en lo actual. 
“Mas ella puede conformarse a si propia si encuentra en el tiem
po la Resonancia, si ella encuentra fuerzas que ayudan a su 
voluntad.”  A su sentir, sólo los potentados del dinero y los re
presentantes concretos del espíritu capitalista durante la Baja 
Edad Media encontraron situaciones propicias para el desarro
llo, como tipo, de su personalidad. Éste monismo tendencioso 
parte de la distinción establecida por Sombart entre el racio
nalismo ético y anímico, tomista, y él racionalismo económico 
y técnico, capitalista, que Steinbüchel acepta sin discriminación. 
La subversión total de la Edad Media sólo a ellos se debe; el 
pauperismo, la proletarización, la impiedad, la desúnión, la des- 
personalización, la reducción del'hombre a simple instrumento 
de producción económica, la clase nueva de explotadores, la mo
nopolización de las empresas, el anonimato de la fuerza y el ca
pital, la disolución de todas las formas de dominio y de asocia
ción patriarcales, la esclavización de las naciones y los hombres,
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el trabajo de los niños y las mujeres, la rección moderna de las 
guerras. Con respectó a estos casuismos a los que no da sistema, 
Steinbüchel silencia que Dopsch ha señalado la efectividad de 
muchos de ellos para el transcurso europeo de la Edad Me
dia (6). A sus representantes los inviste de caracteres y notas que 
siempre se suceden en el mismo orden, cualquiera que sea la 
naturaleza de sus empresas. Tales notas son la honorabilidad o 
confianza acreditada, el amor al orden o justicia eficiente, la 
habilidad o prudencia práctica, la laboriosidad o templanza cier
ta y el ahorro o fortaleza en potencia, notas que juzgadas desde 
su esencia noológica constituyen la determinación, realización, 
ejecución, ultimación y proyección que hay que estimar en el 
despliegue completo de toda empresa racional. En su calidad y 
orden de tales notas determinantes, así como en el número quín- 
tuple de ellas, que siempre son las mismas aunque se presenten 
con distinto nombre, no ha reparado Steinbüchel; siendo váli
das en principio aun para la actualidad política, según ha proba
do Finer al considerarlas en función del personal idóneo, selec
cionado para la administración pública en los países que toma 
por tipos de la modernidad política organizada (7). Observación, 
por último, que sin duda alguna le hubiera llevado a reconocer 
su vigencia en esté terreno y en el de las empresas políticas; y 
con ella a revisar su tesis, para no construir sin discontinuidad 
de la Edad Media, la filosofía misma aretelógica del Estado mo
derno, que es quintuplicista y  Universal en la forma que nosotros 
la hemos mostrado en torno de Fernando el Católico y España.

El monismo económico en que cae Steinbüchel para expli
carse la disolución de la unidad cristiana medieval, lo exacerba

(6) A. Dopsch, “ Wirtschaftsgeist und Individualismus im Frühmit- 
telalter” , publ. en Archiv für Kulturgeschichte, t. XIX , cuad. I, pági
nas 45-76; Leipzig-Berlín, 1928.

(^) H. Finer, The Theory and Practice of Modern Government, 
t. II, págs. 1494 y sigs.; Londres, 1932.
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al analizar, finalmente, la esencia de ésta con respecto a los por
tadores del espíritu medieval que fueron los mantenedores de di
cha unidad. “ Pero más fuerte que la tradición misma — dice— , 
fué la deformación del “ ordo”  medieval, deformación que se pro
dujo por el rompimiento de una actitud espiritual del hombre con 
respecto al mundo; en tal orden no pudo encontrar espacio, por 
cuyo motivo en la Edad Media misma se encuentran las causas 
que pudieron romper la unidad siempre virtual de lo medieval.” 
Ni la Iglesia ni el Estado pudieron absorber el espíritu capita
lista, y éste por su propia fuerza de acción fué el único que se 
impuso. Es unilateral, por tanto, su estimación. Por la proyec
ción patrística y escolástica de la usura la Iglesia misma se colocó 
en actitud irreconciliable con lo nuevo, a pesar de que la Iglesia 
desde los comienzos de tal capitalismo se sirvió de sus prácticas 
y recursos y se erigió en la mayor potencia financiera de Europa. 
Igualmente sucedió con el Estado qué, por ello, porque se hizo 
nacional y fuerte, entonces, empezó a proceder como tal. Los 
gastos de guerra y de administración fueron sus estímulos bási
cos y le impusieron la necesidad y la utilización del dinero y 
crédito, adaptándose a ellos y su técnica. “Ni en el clásico o an
tiguo sentido de la palabra ni en el moderno debe ser tenido como 
tal el Estado de la Edad Media que fundara su predominio en la 
solidaridad de los estamentos o de las personas.”  El Estado y la 
Iglesia, por tanto, fueron las víctimas de tal espíritu nuevo, con 
lo !cual los dos pilares, que armonizados durante siglos en una 
misma metafísica trascendente y que sostuvieron el edificio uni- 
tário y humano de lo medieval, pusieron fin al mismo.

En su concreción histórica las incongruencias señaladas cons
tituyen las faltas más importantes del trabajo de Steinbüchel. 
Con respecto a ellas nuestro objetivo ha consistido en señalar 
que para la Baja Edad Media — la época de las excepciones—  
cabe la posibilidad metodológica de explicársela según la misma
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unidad con que se ha explicado la época de lo típico y común 
que es la Alta Edad Media. La unidad teocéntrica de lo medie
val, según la ve Steinbüchel, se quiebra al someterse su consis
tencia a la prueba misma de la Teología católica en que afirma 
cimentarse, y si se agotan las consecuencias también que de ello 
se tiran, aplicadas a la realidad histórica de la Baja Edad Media. 
Para la Alta Edad Media, por el contrario, en la que fundamen
talmente se apoya Steinbüchel, es válido tal método, aunque 
sean escasas e incompletas en dicho trabajo las alusiones histó
ricas a ella referentes. A pesar de sus defectos, sin embargo, 
como los tienen todas las obras de síntesis hechas con tan lauda
ble propósito de constatar las ideas con la realidad, según un 
nuevo planteamiento de la reciprocidad histórica y tipológica 
de unas y otra, en ésta figuran felices hallazgos con respecto a 
sus más generales formulaciones de principio, las más básicas 
de las mismas exponemos a continuación,

A más de sus digresiones sobre la significación para nuestro 
presente de la Edad Media, donde Steinbüchel se nos muestra 
nostálgico de dicho período histórico, a la manera que lo viene 
haciendo Maritain, por cuanto tal época tiene de ejemplar y 
normativo, en este último aspecto so» importantes los estudios 
que plantea y lleva a término feliz sobre la idea medieval de co
munidad, como la apreciaron los románticos alemanes y algunos 
medievalistas actuales de la misma nacionalidad; y sobre la de
terminación de cuánto la cristiana Edad Media “ fuera”  y “ es”  
según puede apreciarla siempre el comprender histórico en sí, 
emplazado éste en una “ Vorbésinnung”  filosófica. Una heurís
tica a la par que práctica Filosofía de la Historiografía quiere 
ser su sistema, aunque la procedencia de sus bases se nos apa
rezcan bastante bien emparentadas con conocidas corrientes de 
la Filosofía de la Historia. Ello para nosotros tiene tan valor enor
me y por eso se lo analizamos. Para su concepción de la unidad 
medieval y para lá confrontación de su nostalgia salvadora por
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ella, más de una vez son notorias con los románticos las conco
mitancias de Steinbüchel.

“El sentir histórico europeo — el historismo si lo referimos 
a nuestra generación—  ha consistido siempre en investigar par
tiendo de la concepción del ser del hombre en la situación de su 
presente, según lo determinan este presente y su ser.”  El hom
bre europeo sabe que no sólo es hombre, sino que su ser en aquel 
momento (sein Da-sein) es tal en un tiempo determinado y, por 
tanto, que el hallarse religado al mismo es pasado y futuro. Si 
dicho tiempo se comprende como un momento concreto entre la 
sucesión de otros momentos históricos, ello parece una paradoja. 
“ Pero si dicho tiempo se aprecia como un “ continuum” en el 
que el pasado no se liquida en cada momento determinado, sino 
que en sí se cierra y es futuro a la vez, tal tiempo no es “ acon
tecido”  tan sólo en cuanto pasado, sino “ reserva”  (Aufbewahrte) 
en el momento de la actualidad. Hegel y Heidegger se armonizan 
en esta concepción de Steinbüchel, por lo que termina: “ Y por 
ello el futuro no es meramente lo venidero, sino ser realmente 
existente en el “ ahora”  mismo.”

El tiempo físico y la “ situación”  histórica, por ende, no son 
la misma cosa. En la situación histórica el hombre actúa en el 
futuro desde su pasado y tiene, además, conciencia de ello. Xa 
inmanencia es la razón de su conocer. Por eso las “ grandes si
tuaciones”  de las épocas históricas no sólo son cortes en el tiem
po, que no pueden ser comparados con otros porque son singu
lares en sí mismas, sino que tampoco se producen de manera 
violenta porque su pasado pesa aquí y cambia igualmente. “ Todo 
lo cual es para nosotros conocimiento importante en la deter
minación de la esencia de la Edad Media.”  Ahora, con Hegel y 
Nikolai Hartmann, prosigue Steinbüchel midiendo en la His
toria la acción del “ espíritu objetivo”  y del alcance de los hom
bres o “ su espíritu subjetivo” . Como ellos, separa a los hom
bres de su naturaleza o mundo físico en cuanto a la relación con
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el tiempo, según sean o no sujetos de la Historia. En el “ desarro
llo”  de ésta interviene simpre el “momento”  individual o per
sonal de la decisión humana. “ El hombre histórico participa en 
el espíritu objetivo en tanto que él pone en movimiento la tra
dición de lo común dentro de la cual él se halla, y que actúa en 
él en sus más extremas apreciaciones del valor y juicios de sí 
mismo, hasta el punto de determinar de manera singular sus de
cisiones en su actualidad.”  Este existir de lo mutable en lo co
mún fija las llamadas “ tendencias”  en un tiempo determinado 
(pág. 12).

Por ello si el espíritu objetivo actúa como factor forzoso en 
el acontecer histórico, jamás puede prefijar las leyes de la His
toria, pues éstas, cada vez más, cambian en el espíritu subjetivo. 
Lo personal, por’ tanto, juega en la Historia el mayor y más irra
cional papel. La Historia se expresa siempre por una duplicidad, 
a saber, la de la tradición actuante y fatal y la de la libre con
formación dé ella por el hombre. Ahora Mannheim inspira a 
Steinbüchel : “No existe ninguna apreciación del pasado — dice— 
que no esté determinada por un creer en unos valores, ni existe 
tampoco ninguna conformación del futuro que no sea determi
nada por un creer eri los valores del presente.”  La filosofía exis- 
tencialista del “yo”  y del “ tú” , según la formula Martin Buber, 
la aprovecha Steinbüchel: “ Quien se decide, está como ser bis? 
tórico en relación con una tradición e infunde a la obra espí
ritu de comunidad; y también aquel sobre quien recae lo decidido 
hállase rodeado de un mundo circundante y consigo mismo re
cíproco”  (pág. 15). La fuerza de lo que ha sido; o “ regresión” , 
y la fuerza de lo que va a ser o “ anticipación” , a nuestro entender, 
es cuanto Steinbüchel se propone demostrar con tan contunden
te teoría sobre los factores que, coii respecto al ritmo, al tiempo 
y al 'hombre de decisión hacen la Historia. La ley de imitación 
y aprendizaje, la relación de las generaciones en la Historia Po-

'  77

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



lítica y en la Historia de la Cultura y el problema de la cronolo
gía de ellas, que es el más difícil de resolver entre cuantos perdu
ran planteados, en su ¡coexistencia se iluminan sorprendentemen
te, aplicándole esta antinomia de Steinbüchel (8). En lo eterno, 
pues, seguimos su exposición, radica lo permanente y éste,, para el 
hombre, sólo es Dios. ‘ ‘El hombre que se decide por Dios y reali
za la voluntad divina en una hora histórica del mundo, se 
tiene a sí mismo como producto de lo eterno.”  Á tal respecto 
Steinbüchel puntualiza sobre Ranke: “ Histórico no es Dios; 
pero El interviene ciertamente en la Historia, pues !no permi
te que a ella la haga otro distinto del hombre histórico que en 
el “ ahora”  y en el “aquí”  de su vida histórica, en la “ situación”  
de la hora y del “momento”  histórico que no se repite, el pasado, 
el presente y el futuro se hallan en un vivo contacto.”

A la luz de la idea de Dios gana su gravedad la Historia y “ es 
algo más que un mero término de un devorador proceso de lo 
personal único que sólo una vez se da.”  Üna crítica de Nietzsche 
y una alusión a Bergson sobre la herencia espiritual que todo 
tiempo histórico supone, le lleva, recordando a Curtius, a justi
ficar su interés por la Edad Media en cuanto en ella, como épo
ca histórica, se perfiló la “ persona humana que es hoy el hom
bre y que vive en nosotros y late para nuestro futuro” . Tal su
gerencia le conduce a la ponderación del humanismo en tanto 
que en éste se compendian lo occidental, lo cristiano y lo europeo, 
en la forma que con el hombre se armonizaron durante la Edad 
Media. “ El tiempo ¡que no encuentra su hombre — dice para 
terminar— es infecundo e impotente, tanto como es inactivo el 
hombre que no halla el eco de los tiempos que lo forman y a cu
yas ideas y fuerzas de acción quisiera ayudar mediante la con- 
tinuidad por la que se sabe llamado.”  Nada de ésto sucedió du>

(8) Para la.historia jde la cultura y su filosofía es básico el trabajo de 
N. E. iMiller *y J. Dollard, Social Learning and Imitation, Londres, 1945.
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rante la Edad Media, según aprecia Steinbüchel, en la que el, 
tiempo y el hombre, por ser comunes a ambos tales esencias de 
cristiandad, occidentalidad y europeísmo, fueron el uno para el 
otro, por lo que ella y sus hombres integran una unidad cerrada, 
perfecta y segura.

La expresión Edad Media habla formalmente de una época 
que se puede diferenciar con particularidad entre las unidades 
otras de la Historia, y que, Con excepción de Ranke, quien a la 
Historia indivisible la sentía como un continuo universal, ha 
sido aceptada por la ciencia histórica moderna; siendo la misma 
historia de su individualización uno de los capítulos más cu
riosos del pensamiento científico de los Tiempos Modernos. Tam
poco Hegel la aceptó; pero concuerda con los caracteres de occi
dentalidad y cristianismo de ella el “ imperio histórico mundial” 
de los germanos, con el que cierra su esquema universal cuádruple 
de la Historia toda. Es cierto que lo occidental, según piensan 
muchos historiadores, empezó con el triunfo de los atenienses so
bre los persas; pero lo europeo se inicia con lo cristiano, y lo 
europeo no es hoy un concepto continental tan solo, sino espi
ritual, pues, como Troeltsch y Scheler reconocen, lo europeo por 
“ lo colonial”  ha transvasado a otrOs continentes.

La idea del ser valorativo de lo humano y la atención de lo 
humano mismo ante sus propias creaciones, al sentir de Nietz- 
sche, ha sido lo que en Europa ha hecho lo occidental por cima 
de todos sus cambios y oscilaciones. Á pesar de su pluralidad y; 
de sus contrastes lo aglutinado en tal sentido humano queda 
como lo permanente entre la Antigüedad greco-romana, la Edad 
Media cristiana y la cultura moderna autónoma. Desde los grie? 
gos hasta Nietzsche la idea de lo humano permanece como el so
porte fundamental del Occidente en cuanto éste es unidad his
tórica. En la Edad Media tan sólo tal idea tomó forma y empeño 
cristianos  ̂ Al estudio dé este problema, clave de su digresión 
toda, otorga Steinbüchel suprema importancia, y lo hace, según
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hemos visto, base fundamental de su trabajo. A su juicio, y si
guiendo tal criterio, serían susceptibles de ser tipificadas otras- 
épocas históricas que, como la Edad Media, fueran europeas y 
tuvieran un humanismo occidental. Ni Nietzsche, tan anticatóli
co, según reconoce Iwanow, desde el momento que a lo dionisíaco 
asigna el poder humano de “ iniciativa” * puede negar idéntica 
esencia a lo cristiano, conservado y transmitido a la posteridad 
por la Iglesia católica durante la Edad Media, como lo estimó 
Nietzsche mismo en sus años de filólogo. Jamás fué alemán lo 
anticristiano, pues así lo prueba Kant en los años de su vejez, 
oponiéndose al escepticismo inglés y al ateísmo y al materialis
mo franceses de la época barroca y la Ilustración.

Si lo humano para el Occidente nació en Grecia, en el espa
cio de cultura y de vida de lo antiguo prendió también la Iglesia, 
cuyo proceso de plenitud y de recepción se consagró en la Edad 
Media. Esta, además, prosiguió cuanto la Antigüedad inició en 
orden a lo humano: “La fe en Dios que a lo pagano en cuanto 
se refiere a la .grandeza humana también le comprende en su 
universal mirada, y que es dirigido crédulamente por el Dios 
del mundo y de la Historia, es el “momento”  cristiano, ó sea lo so
bresaliente y lo dominante, en esta síntesis, empero, del com
prender cristiano del mundo y del hombre y del humanismo 
antiguo”  (pág. 32). En la comprensión humanizada de Dios, 
por tanto, radica la base de tal aglutinación, !no negada por lo 
occidental ni por lo europeo, y resuelta históricamente durante 
la Edad Media, en forma tal que sobre su claridad y precisión 
jío puede abrigarse duda alguna. Semejante humanización de la 
Divinidad que para la teoría política puede convertirse en atri
bución personalizada de Dios mismo, durante la Edad Media 
tiene una gran importancia, elevando por cima de la tesis de 
Gierke el mérito dé esta otra de Steinbüchel, quien hace de ella 
el centro más amplio de toda su teoría. Por lo cual, previamente,
80 ,
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entra en la discusión de los limites antihumanistas asignados a lo 
cristiano por otras escuelas.

En primer lugar discute al idealismo moderno que hizo del 
hombre, su propio Dios al desligar de Dios al hombre cayendo 
en un falso humanismo; aunque, por otra parte, se sepa que his
tóricamente del humanismo cristiano medieval deriva el idea
lismo moderno. Su Dios no fué siquiera el hombre cristiano re
ligado a Dios, sino el hombre desligado de Dios, cuya vida con 
todos sus lazos sin este religarse a Dios no puede concebirse ni 
explicarse, ni mucho menos estructurarse. Existe ciertamente una 
nueva estimación idealista de la revelación de Dios en la auto- 
interpretación (Selbstauslegung) del espíritu histórico del hom
bre, en una forma tal como jamás lo tratara el idealismo cristia
no desde San Agustín hasta Santo Tomás. Pero tal revelación no 
tiene ya en cuenta una autonomía de lo humano que se apoye 
en la sumisión y en el pecado, sino que ella es irresponsable ante 
el mismo Dios personalizado. No ve lo humano como don de 
Dios, sino que ve la crisis del hombre ante Dios, o sea su dia
léctica y la impotencia de la Teología ante la palabra de Dios. 
A este antihumanismo se debe el haber establecido la diferencia 
de esencias entre Dios y el hombre, y el haber subrayado fuerte
mente en la Historia del Espíritu la diferencia entre la auto- 
interpretación humana y la palabra de Dios. Mas ha hecho no 
superable el abismo entre lo creado y el Creador, que como ta
les siempre estarán unidos. Emilio Brünner, por último, ha re
presentado tal tendencia sin llegar a concretos resultados, aunque 
en la formal y exacta imagen de Dios en el hombre, quiere saber 
certificada la humanidad del pecador mismo “ que no es in- 
frahombre” . Existe por cima de estol límites la unidad espiri
tual de la “ cristiana Edad Media”  y a su determinación histórica 
Steinbüchel seguidamente dedica sus esfuerzos.

A pesar de Breysig y de Spengler, que como algo funcional en 
cada unidad histórica de cultura han distinguido biológicamen
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te una Edad Media, la época cristiana, europea y occidental, así 
llamada y que cuenta con tantas dificultades para su limitación 
geográfica y cronológica, ha sido estimada de muchas maneras. 
Así, se la ha visto como una época de cultura guerrera ,y terri
torial, primero; que bajo la rección de los poderosos fué libre 
del predominio aristocrático; que se perfeccionó bajo el imperio 
de la Iglesia y que de nuevo en su declinación se reemplazó por 
la propia cultura laica que, ya en una época democrática y bur
guesa, llegó a expandirse más. “ Ultimamente — dice sobre 
Bühler—, no sin grandes fallos la unidad de la Edad Media se ha 
querido explotar en torno al “ ritmo de la Vida” , de la actividad 
anímica y espiritual de los hombres, según la relación de éstos 
en los diversos siglos.”  No es así; mas no por ello no deja de ser 
singular tal época como algo occidental específico que sólo una 
vez se ha dado, y en la que ni lo cristiano oriental, ni lo judío, 
a pesar de haber influido insistentemente y de manera poderosa, 
le han marcado tal singularidad. Sólo lo romano en cuanto fue 
eclesiástico, lo clásico y lo germánico lograron infundírsela. La 
idea y el pensamiento sobre Roma si se los reduce a su más simple 
realidad, produce la aglutinación de todas estas fuerzas durante 
la Edad Media, que por ello, incluso, es continuidad en la varie
dad de su curso. “Ni lo virtual, ni la polaridad cambia en algo 
a la Edad Media, estimada como tipo histórico, que, tampoco, 
como cualquier otro tipo abstracto, no se perfila en la realidad 
ni en la pureza de la idea”  (pág. 44).

La unidad medieval ha sido objetivo, idea que ha procurado  ̂
Steinbüchel formar valorativamente y con carácter dinámico en 
la realidad misma. Sin recordarse a Freyer no se discrimina acer
tadamente sobre la terminología que emplea. “Ambás con
sideraciones para avisar y prevenir ante la romántica ilusión de 
lo acontecido y también en sentido crítico para tener en cuen
ta la tensión entre idea y realidad durante la cristiana Edad Me
dia, están unidas a la virtualidad y la polaridad”  (pág. 45). En-
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su formulación filosófica general tales son los principios en que 
Steinbüchel se apoya para justificar con todas sus salvedades su 
propia concepción unitaria de la “ cristiana Edad Media”  cual 
unidad histórica, con más amplitud de criterio y ¡método que 
Schmalenbach, otro filósofo de la Historia que sólo se apoyó en 
recursos estéticos y literarios para concebirla en tal sentido; o 
que von Martin, quien, basándose en la Sociología, últimamente 
ha hecho una de las estimaciones más importantes en su aspecto 
de unidad ideal sobre el referido período histórico. Tampoco 
Schaller le iguala, aunque el planteamiento de su trabajo haya 
sido fundamentalmente ideológico. En este orden, por último, y 
según hemos dicho, Steinbüchel, para nuestro presente, como res
ponsabilidad, se ha planteado el ingente problema que nos com
pete ante la herencia de la Edad Media.

“ Cuanto creó la Edad Media en bien espiritual —-escribé—- es 
para nosotros una herencia que nos obliga y una fuerza eficien
te que actúa en la construcción de nuestro futuro histórico. La 
reflexión histórica en esta herencia —‘habla en términos de una 
epistemología historicista— , puede suscitar a lo existente el im
pulso del trabajo animoso si ella simplemente no es sólo apre
hensión de aquélla, según una vez fué en su “ situación”  de lo 
acomodado a su tiempo, sino si ella de nuevo en la síntesis dé 
lo antiguo, lo cristiano y lo germánico, para una nueva época 
aporta su constante y pleno valor y le crea una nueva forma de 
vida en la que pueda quedar viva y operante la herencia y la 
confirme como tal. El espíritu que actúa en la ̂ Historia, opera 
por los hombres mismos de la Historia. Ellos son llamados para 
darla sus formas de vida. Ante dicho espíritu el hombre puede 
rehusar ; pero también él lo puede captar y proteger. El hombre 
es responsable ante su propia herencia que él ha comprendido y 
estimado como esencia histórica. Ella es la herencia de la co
munidad del pueblo que la soporta, y cuya tradición* como fuerza 
de vida, actúa en él y la conforma; herencia, por último, que en
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él espera y le coloca en situación de responsabilidad” (pág. 324). 
Independientemente del carácter e intención alemanes que tie
nen estas palabras no dejan de ser laudables su entusiasmo y su 
acierto en cuanto ellas nos confirman plenamente el método de 
Steinbüchel para hacer vivido en nuestro presente trágico el pa
sado histórico de la Edad Media, que ha sido propósito ante el 
cual no han podido justificarse doctrinalmente muchos otros en
tusiastas de nuestra redención, como Landsberg y como Berdiaeff, 
con la concepción de un retorno temido o amoroso a la misma.

Conocemos los orígenes filosóficos de los principios que Stein
büchel maneja y acabamos de ponderar el giro concreto que ha 
logrado imprimirles para hacer de ellos el sólido armazón en que 
justificarse y apoyar su construcción tipológica de la Edad Me
dia como ideal histórico. Con anterioridad expusimos sus peli
gros al juzgarlos a la vista de sus posibilidades prácticas, corro
borándonos ahora en nuestra apreciación de que para explicar
se la disolución y los límites terminales de la Edad Media no ha 
tenido necesidad Steinbüchel de renunciar a las bases teológicas 
de que se sirviera para tipificarla. También subrayamos los in
convenientes que le ha reportado la diferenciación entre lo tí
pico y lo excepcional que, a la luz de los mismos principios y por 
su repetición y abundancia, resulta ser esto último más genérico 
y común que lo uniforme misma. A la vista de las disciplinas 
científicas de que se sirve, que vemos son tantas, otros autores 
— aquellos en quienes Steinbüchel se apoya —han conseguido 
ciertamente presentar en contraste la Baja Edad Media con res
pecto a la Alta Edad Media.

Mas considerada científicamente su comprensión teológica 
como unidad, ésta no sólo no es distinta en ambos períodos de ella, 
siiio qüé por tales esquemas sirve para explicarse aquellos pasa
jes más oscuros de la historia de los Tiempos Modernos, como 
son la conformación de la política moderna, en que. concurren 
y contribuyen tan ricos como diversos factores, y la aparición
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del Estado moderno, sin disonar este último de la política me
dieval que le da ser en sus entrañas; y sin chocar la política mo
derna con la razón de Estado, secular, inmanente e histórica, pero 
no amoral, ni sin dialéctica, según paradójicamente se la pre
senta con frecuencia. La conexión de estos problemas será ob
jeto de próximos estudios nuestros, cuyas primeras bases, repe
timos, son distintas y fueron echadas con anterioridad a la apa
rición de la obra de Steinbüchel, tan útil, por otra parte, al acer
vo doctrinal necesario en este orden de trabajos investigativos. 
Merecería de todos, los especialistas en problemas políticos e 
históricos modernos y los medievalistas, ser conocida la obra de 
Steinbüchel — esfuerzo valioso de filósofo, que hace de él un his
toriador consumado y lleno de sustancia— no tanto para medir 
el alcance práctico de nuestras objeciones como para partir de 
ella, cual síntesis feliz que aporta sugerencias capitales sin cuento.

Hace ya años algunos conocedores de tales trabajos desean un 
cuadro de la situación, estado presente y posibilidades en la His
toriografía del formalismo teológico. A través de esta exposición 
de contrastes comunes que quiere ser polémica por lo que se cen
tra, primero, en la crítica de. la obra de Steinbüchel, y de la pon
deración, después, de los principios en que ella se apoya, median
te los cuales también nos ha sido posible sistematizar sus ideas, 
les ofrecemos este vivo resumen, con la esperanza de haber abier
to — en nuestro caso a través de las más continua y mantenida 
supeditación a la Teología católica—  una ruta firme en el futuro 
de dicho género de estudios. ,

Madrid, octubre de 1945. <
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Poesía

Bocángel y  la iFábula de Hero y  Lean- 
dro>, por J. M. Alda Tesan.
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B O C A N G E L
Y LA «FABULA DE HERO Y LEANDRO»

E
NTRE las Rimas y  prosas, obra primeriza que D. Gabriel Bocán

gel y Unzueta hizo imprimir en 1627, año de la muerte de Gón- 
gora, publicó su Fábula de Leandro y  fiero. El poema volvió a edi
tarse en 1635 con las citadas Rimas, ahora desligadas de las Prosas, con 
el Retrato panegírica del serenísimo señor Infante don Carlos, de 
Austria, príncipe de la Mar, que había sido impreso ya én 1633, y con 
las dos partes de la Lira de las musas, que entonces veía la luz por 
vez primera. Todo ello constituye el grueso de la obra poética de Bo- 
cángel, y en 1652 mereció los honores de una nueva impresión, sin 
que desde entonces haya vuelto a aparecer la mencionada Fábula, y 
«ólo sé han reeditado algunos poemas en antologías o en ediciones 
sueltas.
■- Este abandonó es uno de tantos casos de preterición como se dan. 
para los poetas del siglo xvn, sobre los que la enconada polémica 
despertada por el barroco literario ha hecho recaer el menosprecia 
y el olvido. Sin embargo, Bocángel es uno de los poetas más estima
bles de la época, y así lo va reconociendo ya la crítica moderna, in
teresada por su poesía y por la de Villamediana, Soto, Trillo, etc. Una 
buena parte del mérito poético de D. Gabriel radica principalmente 
en su poema mitológico sobre los infortunados amantes del Heles- 
ponto. Creyéndolo así parece "oportuno reeditar esta Fábula magní
fica, a la que sirven estas notas de introducción (1).

(1) Una. exposición general de la vida de Bocángel y de bu poe
sía puede verse en mi estudio Bocángel y su ábra poética. (En prensa.)
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El mundo mitológico.—En la temática de la poesía renacentista no 
hay otro asunto más abundante y característico que los que propor
cionan las maravillosas.fantasías de la mitología grecolatina.

La Edad Media recuerda tímidamente algunos mitos clásicos, pero 
aparecen de manera episódica, esfumados por la lejanía y faltos del 
vigor con que más tarde han de actuar, ya con la importancia de mo
tivos fundamentales. Tal ocurre con el Rey Sabio, con el Alexandre 
o  con Juan Ruiz (2).

Fué Boccaccio quien, padre de esto como de la mayor parte del Re
nacimiento, renovó los temas mitológicos y los puso al servicio de la 
literatura moderna, sustituyendo, como dice de Sanctis, el mundo puro 
del pensamiento por el mundo de la acción, la lucubración teológico- 
escolástica por la mitología. En el Ninfale fiesolano y en el Ninfale 
d'Ameto “ la mitología no se encuentra como relleno, en carácter de 
simple colorido, sino que es la verdadera fuerza motriz del relato, 
como en Homero y Virgilio”  (3). El descubrimiento del mundo clási
co, aunado con el nuevo sentido humano de la vida, aporta a la litera
tura moderna, desde Bocaccio, una riquísima "prole de dioses y de 
héroes nuevamente encamados que vendrán a invadir todos los te
rrenos, coexistiendo con los caballeros de la Edad Media, cuando na sus
tituyéndoles. _

En España hace falta llegar al siglo xv para encontrarnos con esa 
efusión mitológica que, procedente de las Metamorfosis y de las He- 
roiclas ovidianas, llena las obras de los primeros humanistas, pero to
davía más como una exhibición culta o como un despilfarro de nue
vos ricos, que como una auténtica incorporación. “ Tras los cultismos 
de un Mena adivinamos una indigestión de cultura antigua mal asi
milada” , escribe Dámaso Alonso (4), y lo mismo sucede con los temas 
mitológicos, que aparecen como pedantescos y forzados desfiles en la 
mayor parte de los poetas del siglo xv.

El milagro se opera en la poesía del quinientos, y aunque parejo 
•al de la invención del endecasílabo, en cierto modo independiénte de 
~ ~ _ "\
/ r (2) Vid. Rudolph Schewill, Oiride and the Renascence in Spain. 
University of California Publicatione, 1913; y los trabajos publicados 
sobre el tema por A. G. Solalinde, en R. F. E.

(3)  ̂ F. de Sanctis, Historia de la Literatura italiana, traducción
-argentina de Ambrosio J. Vecino, Buenos Aires, 1944; pág. 137.

(4) La lengua poética de Góngora, parte primera, pág. 85; Ma
drid, 1935.
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éste: testigos Silvestre y Castillejo; y si en adelante los cauces nor
males por donde discurrirá el mundo mitológico son las formas ita
lianas, no faltan poemas de esta clase én metros tradicionales, como 
el de Barahona de Soto sobre Vertumno y Pomona, y el de Trillo de 
Figueroa sobre Hero y Leandro, para citar ejemplos de los siglos xvi 
y xvii. .

Boscán trató ya, en un larguísimo poema, la historia de Leandro 
y Hero, en la que se refieren otras fábulas mitológicas, como la de 
Orfeo; Garciíaso las de Apolo y Dafne, Venus y Adonis, Orfeo y Eurí- 
dice. Anaxarete e Ifis, y la misma de Hero y Leandro, además de nu
merosas citas y alusiones a otros mitos, y, lo que es especialmente im
portante, creó, a imitación de los temas clásicos, otros nuevos nacidos 
al calor del paisaje arcádico y de su amor a D.a Isabel Freire, y que 
fueron punto de origen de una nueva mitología cultivada por Ba
rahona de Soto, Espinosa y otros (5).

Desde Garciíaso se asientan definitivamente los antiguos mitos y 
se convierten en materia ineludible y omnipresente en la literatura 
de todo orden, adquiriendo importancia e intensidad progresivas a 
medida que avanza el Renacimiento, hasta llegar a la saturación del 
Barroco, en el que un mito puede dar lugar a un soneto, o a un ro
mance, a una comedia y hasta a un auto sacramental, como sucede 
con Los encantos de la culpa, de Calderón. Todo ello sin contar con la 
importancia que los temas mitológicos tienen en las narraciones ca
ballerescas, pastoriles, etc., que reciben de ellos una especial y signi- 

' ficativa matización, y de la ingerencia de los mismos como citas pasa
jeras en obras de todo carácter. Hacer un estudio completo de la mi
tología, en la poesía áurea española equivale a recorrer toda la his
toria de la misma, y cada mito ofrece materia suficiente pra sendas 
monografías que resultarían altamente interesantes. . •

(5) “A modo de-las declamaciones de los oradores,-parece que de 
propósito tomaron los poetas de nuestro tiempo los argumentos de 
las fábulas antiguas y quisieron aventajarse a los griegos y latinos 
en el estilo y conceptos. El primero que se atrevió a esto en España 
fué Boscán, én la fábula de Leandro y  Herci, que también en esta 
sazón fué puesta en toscano !por Bernardo Tasso. Después D. Diego 
Hurtado de Mendoza hizo lo mismo con la de Adonis.''’ Pedro de Gá- 
ceres y Espinosa, Discurso breve safe/je la vida y  costumbres de Gre
gorio Silvestre. Introducción al libro II de los poemas de éste. Lis
boa, 1592.
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Ya en el Arte poética, que Miguel Sánchez de Lima hizo imprimir 
en 1580 se acusa esta superabundancia de fábulas mitológicas: “Y  con 
todo holgaría en extremo que me dixessedes lo qüe sentís de las ex
celencias de la Poesía, con tal condición que no me conteys fábulas 
de Ovidio, ni me digays el cuento del cavallo alado que entre los poe
tas es llamado el Pegaso, ni la fuente Cabalina, ni me trateys de las 
ninfas, que son las hermanas nueve, que unos llaman Musas, y otros,, 
habitadoras del Parnaso, porque no puedo suffrir oyr essas ficiones, 
ni las de la hermosura de las diosas de las fuentes y ríos: tampoco 
me agrada oyr tratar de Nereydas, Napeas, Dríadas, Amadriadas, Orea
das, Satyros, Faunos ni Silvanos, ni los que Ovidio llama Semideos que 
contino los poetas traen entre manos, o por mejor decir, en la pun
ta de la lengua para dezillas, y en la dé la pluma para escrevillas: no 
hablando jamás palabra, ni escriviendo letra que no vaya llena destas 
ficiones, con que dexan suspensos a los mal entendidos lectores”  (6).

Como acontece con la, mayor parte de los temas y géneros de más 
uso durante el Renacimiento, en el siglo x v ii  aparece la caricatura 
de la mitología. Junto al Polifemo gongorino, Píramo y Tisbe o Hero 
y Leandro, del mismo D. Luis, o las fábulas jocosas de Anastasio Pan- 
taleón de Ribera y de Salvador Jacinto Polo de ¡Medina — estos dos, 
rigurosos coetáneos de Bocángel— . El Barroco pierde el respeto a los 
mitos, como Monteser y Cáncer, por ejemplo, se lo pierden también 
a los temas dramáticos, o como ocurre con las numerosas satirizá- 
ciones de los libros pastoriles, épicos y caballerescos, no nacidas úni
camente de los ceñudos moralistas.

El perspicaz sentido crítico de José M.a de Cossío (7) ha deducido 
agudos e interesantes problemas estilísticos de este tratamiento bur
lesco de la mitología. La insistencia constante en los mismos temas 
con formas idénticas o similares llega a crear un arquetipo, contra , el 
que actúa le intención desintegradora del Barroco, y el tema de Hero 
y Leandro no se libró de esta caricatura, como se ve en los poemas 
de Góngora y Meló, por ejemplo.

(6) Miguel Sánchez de Lima, El Arte poética en romance* cast)e- 
llano. Alcalá de Henares, 1580. Edición moderna de R. de Balbín, pági
nas 36-37. Madrid, 1944.

.Obras escogidas de Salvador Jacinto Polo de Medina,. Intro
ducción de José M.a de Cossío, pág. 58 y sigs. Madrid, 1931. Introduc
ción repetida en Siglo XVIL  Madrid, 1939.
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Pero la fuerza que tales motivos habían adquirido persiste, y los 
mitos siguen siendo objeto de poesía.

Su función literaria.—A tal abundancia tiene que corresponder 
una gran variedad en el empleo de los mitos por la literatura. No es 
éste el lugar apropiado para examinar detenidamente los matices es
tilísticos a que da origen el constante manejo de estas historias, pero sí 
resumiré algunos aspectos interesantes.

En principio, pueden distinguirse la simple cita que surge al paso 
como fácil asidero y el tema mitológico convertido en materia narra
tiva y en finalidad fundamental del poema.

En estas citas, que se deslizan al pasar y quedan allí incidental
mente, como una condensación que encierra y sintetiza todo un com
plicado argumento ya sabido, encontraremos una abundante serie de 
matices, bien que en la mayor parte de los casos coinciden varios 
aspectos diferentes en una misma cita.

A) En el transcurso de una narración o de un poema cualquiera, 
y  como detalle ornamental, gustan los escritores de nombrar directa
mente los mitos, sin que ello signifique un recurso de la expresión, 
sino una referencia inmediata al mito mismo, que contribuye como 
motivo parcial al argumento que se trata de exponer. Es éste, quizá, 
«1 uso más frecuente que de ellos se hace. Véase, por vía de ejemplo, 
el comienzo de la siguiente oda, de Fray Luis de León, con la cita oca
sional de Hércules:

* Virtud, hija del cielo,
la, más ilustre empresa de la, vida, 1 v
en el escuro suelo
luz tarde conocida;
senda que guía al bien, poco seguida'.

Tú dende la hoguera 
al cielo levantaste ál fuerte Alcides: 
tú en la más alta esfera 
con las estrellas mides 
al Cid, clara victoria de mil lides (8).

La presencia del mito es debida frecuentemente a una compara-

(8) Fr. Luis de León, A Don Pedro Partocarrero.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



ción expresa, motivada por una insatisfacción estilística del poeta, 
que se halla entre un objeto que quiere resaltar y una expresión lite
ral insuficiente, y acude a su cultura clásica interponiendo una fábu
la. Así sucede, por ejemplo, en el verso 948 de la Soledad primera 
gongorina:

la novia ...............................

cual nueva. Fénix en flamantes plumas (9).

A veces, estas citas de detalle se suceden, una tras otra, en largo 
desfile de temas mitológicos, y ocupan todo el cuerpo del poema, 
como ocurre, por ejemplo, en El Infierno de los. enamorados, de San- 
tillana, en cuya copla'54 aparecen Hero y Leandro, con el mismo ca
rácter circunstancial, pero acompañados de otros numerosos amantes 
fabulosos que llenan en farragosa acumulación el amplio cuadro poe
mático:

e mas en el dolorido 
tormento vimos a Ero, 
con el su buen compañero 
en el lago perescido (10).

B ) Mayor complicación ofrece el uso de un mito como objeto de 
una alusión o punto final de un circunloquio (11).

En toda perífrasis hay que considerar dos términos: uno que se 
escamotea o elude, pero al que se hace-alusión por medio de otro, 
que suplanta al primero. Sabido es cómo la poesía culta, en la que 
principalmente opera la mitología, huye a conciencia de todo aquéllo 
que pueda parecer vulgar o innoble, y las fábulas clásicas brindan 
amplio y cómodo cobijo a está fuga. En los limpios versos de Garci- 
laso podría disonar la expresión literal de la causa que originó la 
muerte de Elisa, que en la Egloga III aparece, falsamente, ya lo sa-

(9) Cit. por Dámaso Alonso en el estudio nombrado más ade
lante. : .

(10) Infierno de loé Enamorados. Ed. de Eoulché-Delbosc en 
Cancionero castellano del siglo XV, t. I, pág. 549.

W ) Vid. Dámaso Alonso, “Alusión y elusión en la poesía de Gón- 
gora” , en Ensayos sobre poesía española. Madrid, 1944.
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bemos, degollada, y en la I víctima de aquel duro trance de Lucina? 
aludiendo así al parto de D.a Isabel Freire.

Pero, a veces, el aludido es el mito mismo, que se oculta tras la- 
perífrasis, o tras una expresión aparentemente normal* que da por 
sabida la historia encubierta. Tal ocurre en el famoso soneto de 
Góngora:

Sacros, altos, dorados capiteles, 
que a las nubes borráis sus arreboles,
Febo os teme por más lucientes soles, 
y  el cielo por gigantes más crueles (12).

cuyo cuarto verso alude a la lucha de los Cíclopes contra el cielo. O 
en los versos de la Fábula de Leandro y Hero, que a continuación se 
imprime:

las aras salpicó rojo torrente
del animal que Venus más odiaba [w . 270-71].

Otro caso de ocultación, nó del mito, sino del nombre del persona
je a que se refiere, es hablar del garzón de Ida o del garzón de Abido, 
como hacen también Góngora y Bocángel para nombrar a Ganimedes' 
y a Leandro (13).

C) En la innumerable serie de metáforas usadas por la poesía, 
renacentista no falta el tipo que podríamos llamar mito-metáfora. Cier
to que una buena parte de las alusiones mitológicas no soñ, én el fon
do. otra cosa que metáforas estatuidas por el uso, puesto que emplean 
mía expresión figurada para la mención de que se trata, como ocurre 
cuando se llama Filomena, al ruiseñor, o cuando, para hablar de Lope- 
de Vega, se habla del Fénix.

D) La significación particular de cada mito, su esoterismo* les. 
ba dado a cada uno. un valor simbólico, que es un nuevo e interesan
te aspecto. La elección del laurel* como representación de la gloria a 
que aspiran los poetas, no es otra cosa-que. un símbolo del deseo de

Apolo, dios de la poesía hacia Dafne, transformada en laurel; y él 
símbolo de la herida de amor son las flechas del inquieto Cupido.

(12) Góngora, Obras completas. Ed. Millé, pág. 476.
(13) Soledad I, v. 8, y Fábula de Leandro y  Hero, v. 1¡2.
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*‘La mitología, en el sentido más amplio —primario—  de la palabra, 
es una reducción de la cambiante y siempre renovada actividad bioló
gica a fórmulas inmutables, un paso de lo abstracto a símbolos con
cretos” , dice Dámaso Alonso (14). La ciudad de Abido, colocada en 
una orilla del Helesponto, se mira eternamente en el espejo de las 
aguas, y para concretar esta coquetería, Bocángel acude a la típica en
camación de la misma en Narciso, cuya historia coincide, en ese de-' 
talle, con la patria de Leandro, y dice:

Narciso eterno se derrama Abido [v. 83].

El mismo tema de Narciso se convierte en símbolo en los versos 439-40 
de la misma Fábula:

«t

¡ay cuántas veces liquidarme quiso 
en sus cenizas de cristal Narciso!

A esta interpretación traslaticia y simbólica debe referirse Suárez 
■de Figueroa en El Pasajero, cuando dice: “ Las fábulas sólo se debe
rían introducir en los versos con título de símiles, y en esta ocasión 
han de tener la propiedad y congruencia necesaria. Así las he usado 
a menudo, sin cargar las composiciones de su muchedumbre. En nues
tros tiempos, no sólo son admitidas como forasteras, sino como fami
liares y muy de casa, eligiéndolas no pocas veces por asuntos princi
pales. Tal fué, con nombre de Polifemo, la de Atis y Galatea, felicí
simo parto de D. Luis de Góngora, y tal el culto Faetón, del condé 
de Villamediana”  (15).

La fábula mitológica.—Todos estos matices, confundidos las más 
■de las veces entre sí, esmaltan brillantemente todo género de litera
tura. Pero la mitología llegó a constituir un género por sí misma y 
-dió lugar a la Creación de una abundantísima prole de poemas cono
cidos con el nombre de fábulas mitológicas, en las que se da i la poe
sía más brillante y el mayor dérroche expresivo. En último término, 
como se verá luego, lo que importa no es el tema mitológico en sí, 
sino que éste, suficientemente conocido, sirve de pretexto o de tram-

(14) Loe. cit;
(15) El Pasajero, Alivio, VI, .pág, 211 en la ed. de Rodríguez 

Marín. Madrid, Renacimiento, 1913.
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polín para el uso ostentoso de toda clase de recursos poéticos, inclui
das las referencias momentáneas a otros mitos, como sucede eix la 
Fábula de Bocángel, donde se cita a , Frixo y Heles, que dieron ori
gen al Hélesponto, a Dédalo e Icaro, a Orfeo, a Narciso, etc.

Evidentemente, la intención primordial de-los poetas no fué pre
sentar estas fábulas como ejemplos de contenido moral, pero su sig
nificación alegórica dió lugar a comentarios escoliastas, como la Phi- 
losophia secreta, del matemático y humanista Juan Pérez de Moya (16), 
que explica los diversos sentidos en que pueden ser entendidas las 
fábulas mitológicas. Esta interpretación alegórico-moral viene a susti
tuir a la antigua valoráción de los mitos como explicación de los fe
nómenos naturales, principio generador dé las Metamorfosis, de Ovidio.

- Ya en la Edad Media se inventó esta nueva interpretación dé los 
mitos, que comprendidos por su significado moral, podían servir de 
ejemplo. Gastón Paris y C. de Boer han estudiado este aspecto de la 
mitología en la literatura francesa medieval, en la que Chretien Le- 
gouais escribió unas Metamorphoses moralisées (17).

He aquí cómo interpreta el citado Pérez de Moya el sentido ale
górico de la historia de Hero y Leandro:

“Por ser a todos notoria la historia o ficción de Leandro y Ero, 
diré solamente que el amor, las más de las veces, se acompaña y con
cuerda con peligro. Eros, en griego, quiere decir amor, y Leandro sol
tura de varones; porque la soltura y libertad del hombre cría amor. 
Nada de noche; esto es, que en tiémpo escuro tienta los peligros. Ero, 
también, en semejanza del amor, se finge traer lá luz, porque el amor 
n o  trae Otra cosa sino llama, y muestra el peligroso camino a l deseo, 
mas presto se mata, porque el amor del mancebo no dura mucho. 
Nada desnudo porque el amor sabe desnudar a los que le siguen y 
arrojarlos en los peligros y amarguras, como en la mar, porque muer
ta la candela se procuró la muerte marítima de ambos; esto es, que, 
apagado el vapor de la edad en el hombre y en la-mujer, se muere 
juntamenté la lujuria, y son echados muertos en la mar, como en hu
mor de la fría vejez, porque todo fuego de la encendida mocedad se 
resfría en esta edad”  (18). '

(16) Madrid, 1585. Ed. moderna de Eduardo Gómez de Baque- 
ro en Los Clásicos olvidados. 2 vols. Madrid, 1928.

(17) Cfr. Schewill, ob. cit, i
(18) Ob. cit. Ed. Gómez de Baquero, t. H, págs. 263-64.
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Hero y Leandro.—El valor sentimental de los temas amorosos y 
sus mayores posibilidades romanceras hacen que las leyendas de esta 
clase sean las preferidas como argumento de las fábulas mitológicas, 
y así vemos cómo predominan los temas referentes a famosas parejas 
de amantes, como Píramo y Tisbe,. Venus y Adonis, Orfeo y Eurídice 
o Hero y Leandro, en todas las cuales se da un motivo trágico, de ori
gen amoroso, que ofrece un mayor campo a lo sentimental. Induda
blemente, uno de los motivos de esta predilección fué la fuerte in
fluencia de las Heroidas, de Ovidio, que, como es sabido, son una 
serie de lamentaciones trágico-amorosas, puestas en bocas femeninas.

Una estadística del uso de estos mitos daría seguramente la prima
cía a la primera y a. la última de las parejas citadas. En el magnífico 
estudio que Menéndez Pelayo dedicó a Boscán, últimamente reedita
do (19), recoge D. Marcelino hasta sesenta y tres papeletas de otros 
tantos autores que han tratado el tema de Hero y Leandro, y aun in
dica que quizá pudiera ampliarse esta abundante lista. Sobre la gran 
difusión que tuvo la mitología durante todo el Renacimiento, y sobre 
los motivos especiales de los temas amorosos, ya expuestos, está en 
favor de éste, como dice el maestro montañés, el ejemplo perfecto 
que ofrecía el poema de Museo, que, además, fué, a lo que parece, un 
libro de aprendizaje para los helenistas. Sin embargo, bastaba el ha
ber servido de argumento en poemas de primera hora dentro de la 
nueva poesía, como la larga fábula de Boscán y el soneto de Garciíaso, 
para acreditarse sin necesidad de pensar más en (Museo.

Desde luego, antes de la difusión del poema de éste, tan elogiado 
por Menéndez Pelayo, el tema de Hero y Leandro era suficientemen
te conocido, y hay abundantes referencias al mismo en los poetas del 
siglo X V . No podía faltar en Santillana y Mena, que lo citan, respec
tivamente, en Infierno de los enamorados (20), y en la composición 
que comienza, Al hijo muy claro de Hy per ion,:

ni Dirce ni Ero pueda en los algores 
diversas respuestas en todos los tiempos

(19) Obras completas. Edición nacional, t. XXVI, 1945
(20) Vid. nota 10.
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ni menos la hija de Orcano de Lempos 
si mas no hizieron por sus amadores (21).

Este conocimiento de la trágica leyenda procede de la lectura de 
las Heroidas, XVIII y XIX, de Ovidio, ya directamente, ya a través 
de alguna traducción como la del Bursaria.

José M.a de Cossíó (22) trae la noticia de una curiosa referencia al 
tema en el Libro de las veinte cartas e quistiones, de Femando de la 
Torre, publicada por Paz y Melia, y atribuye su origen en este caso 
a una versión extraña a Ovidio y a Museo, quizá de procedencia fran
cesa. Tal vez la diferencia en el suicidio de la heroína, que en Fer
nando de la Torre se lleva a cabo con una espada, haya que atribuirla 
a una fácil interferencia del téma de Píramo y Tisbe (23).

La fábula de Bocángel.—Entre las obras de nuestro poeta matri
tense es la Fábula de Leandro y  Hero una de las de mayor empeño 
por su complejidad y por su extensión, así como también uno de los 
poemas que contienen aciertos de mejor calidad, aunque la opinión 
de D. Marcelino en la leve referencia que de ella hace (24) no sea 
muy lisonjera. Después de copiar la primera octava, dice: “ Es un 
poema culterano, que quiere ser paráfrasis de Museo, en 104 octavas 
reales, no todas tan malas como la primera.”  Ciertamente, que las 
primeras estrofas en que D. Gabriel invoca a Melpómene, musa de 
la tragedia, dedica su poema a Jáuregui, y  prepara morosamente 
la acción, no pueden señalarse como modelo, pero en el resto abun
dan momentos felicísimos, sólo propios de un gran poeta.

Más cerca que el poema de Museo, y sobre todo más idóneo con 
la poética de Bocángel, estaba el Polifemo gongorino. De este poema 
y de las Soledades, del mismo D. Luis, hay-Varias huellas én esta fábu
la. Una muestra pueden ser los retratos de Galatea y Acis y los de 
Hero y Leandro, en los qué ambos poetas han idealizado las figuras

(21) Cancionero castellano del siglo XV, ordenado por Foulché- 
Delbosc, t. I, pág. 189.

(22) “ Sobre la transmisión del tema de Hero y Leandro” , R. F. E., 
1929, págs. 174-75.

(23) No ha sido posible consultar el estudio de Iellineck, Die Sage 
von Ero wnd Leander. Berlín, 1890.

(24) 06. cit., pág. 326.
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de los amantes con las expresiones más bellas y delicadas. Entre los 
muchos puntos en que el madrileño imita las Soledades del cordobés 
resaltan los versos 217 y siguientes de la Fábula de aquél, que son una 
paráfrasis del comienzo de la Soledad I, (25).

Todo el poema de Bocángel obedece a una estructura perfecta. Has
ta el citado verso 217 predomina la descripción de los personajes, del 
lugar y de las circunstancias, y a partir de allí se inicia la acción con 
su procedimiento narrativo. Tras las cinco primeras octavas de soli
citud a la musa trágica y de ofrecimiento y alabanza a D. Juan de 
Jáuregui, viene la pintura del Ponto con la inevitable relación del 
mito de Frixo y Heles. Ya en esta historia, en que el mar invade la 
tierra dando lugar al abrazo marítimo, se encuentran versos como 
el 52,

y arada de cristal sufrió, la, rosa.

dotados de singular belleza, aunque la imagen no sea enteramente 
original; Una sola estrofa basta para situar a cada lado del estrecho 
las ciudades de Sesto y Abido, de las que parte para presentamos en 
ellas a los protagonistas de la historia. La pintura morosa y regalada 
de éstos nos acerca al mundo gozoso del amor.

La prolija descripción dél templo, llena de lugares mitológicos, 
está evidentemente emparentada con la posterior del palacio dé Él 
Femando, si bien ésta mejora a lá primera. La estatua ecuestre del 
Cardenal-Infante motiva un pasaje completamente conseguido (26).

A  partir de aquí comienza la acción. Es én el mes de abril, bajo 
el signo de Tauro •—y de Góngora—, y vienen al templo gentes de to
das las regiones a celebrar las fiestas dedicadas a Venus y Adonis. La 
grandeza del lugar y la solemnidad ceremonial son realzadas por la 
presencia de la sacerdotisa.

(25) Los conocidos versos “ Era del año la estación florida” , etc., 
debieron ser objeto de frecuente imitación por parte de numerosos 
poetas, como Villamediana y  San Felices.

(26) “ El Femando, o Templo de su fama”  ha sido editado mo
dernamente por Gerardo Diego en Antología poética en honor de 
Góngora. Madrid, 1927. Un fragmento del mismo poema, con la des
cripción aludida, figura también en Poesía heroica del Imperio, reco
gida por Rósales y Vivanco, t. II ; ¡Madrid, 1943.
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El sacrificio del jabalí da lugar a las más hermosas estrofas del 
poema, dignas del más maravilloso artista:

Ya la ministra súplica en el suelo
- la virginal y  trémula rodilla 

clavó, clavó los ojos en el cielo
esgrimiendo tres veces la cuchilla,; ■ '
el corazón, bañado de recelo, 
la dibujó el afecto en la mejilla, 
tiembla el brazo, la. fiera le barrunta, 
y  el miedo por la victima pregunta.

' Las cejas arqueó, y  aró la, frente
la admiración, ninguno respiraba, 
disimulóse en la atención la gente 
y el silencio tan sólo se escuchaba.

La belleza de este último verso, que nos recuerda aquel silencio 
garcilasiano, sólo turbado por un susurro de abejas (27), la capta
ción plástica de la emoción en la sacerdotisa, en los fieles y hasta en la 
fiera reclamada por el miedo, son insuperables (28).

Presa de esta emoción religiosa y de admiración hacia Hero, Lean
dro es víctima del amor, y llegada la hora de la intimidad, bajo el 
cielo estrellado, el joven requiere a la doncella, “ elíseo mayo” . Pero 
algo hay ya en este momento que.nos predispone para la tragédia.

(27) Garcilaso, Egloga III, vv. 79-80.
(28) Con razón ha dicho Gerardo. Diego: “no creo qué tengamos 

en nuestra lengua un verso ¡más escultórico que éste de Bocángel” , 
ob. cit., pág. 37. Conviene recordar las mutuas relaciones entre la poe
sía y la pintura, estrechadas en el barroco, como dice Emilio Orozco 
(La muda poesía y  la elocuente pintura,. Notas a unas décimas de Bo
cángel. E s c o r ia l , núm. 10), pero no se trata aquí solamente dé la 
afición al tema pictórico o de la alusión a motivos de este arte, sino 
a la plasmación concreta y visible del tema objeto de la poesía, he
cha además en versos técnicamente marmóreos. Son problemas dis
tintos de temática, retórica y poética.

(29) Nótese cómo están elaboradas en este episodio la historia 
de Eurídice y la frase hecha de Virgilio latet anguis inl herba.

Hero, sol de beldad mudo y triunfante.
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Un delgado airecillo que nos habla de muerte, de cicuta y  de ás
pid (29), nos trae cierta angustia indefinible.

Tras una vacilante, aunque en apariencia vigorosa resistencia de 
Hero, y tras un verdadero certamen de méritos, se conviene el con
cierto amoroso, “ la boda infausta” . El suplicante y ella temblorosa, 
con el manto preso en la mano del doncel y el ánimo en el viento, 
mientras la sierpe del amor gana la batalla una vez más, ofrecen una 
estampa perenne en que nuevamente la poesía rivaliza con la plásti
ca. Entre tanto, pájaros y flores hacen coro al amor en una estrofa 
que, a pesar de su conocida filiación, no aminora el goce poético:

Música turba, de volantes flores 
viste el- aire dulcísimo concento, 
mostrando inteligencia a, sus amores 
con gratq aplauso suspendido el viento; 
aladas flores Son, los ruiseñores> 
las flores, mudas aves, allí atento 
se desvela el sentido y aun no sabe 
si es canora la flor, fragante el ave.

Agridulce e inestable pensión embarga a los amantes que al fin 
separan sus cuerpos previo acuerdo de versé cada noche. “ Leandro 
el animoso”  se entrega al mar, y Hero vuelve a su retiro, desde don
de,, “ fanal visible” , hará todas las noches con sü antorcha un camino 
de luz a través de la oscuridad del mar. La pintura del amante nada
dor es de lo más bello y preciso de todo el poema:

Agil se otorga al agua sosegada 
y cuanta arroja el brazo el pie la hereda 
pavón cerúlea, deja dibujada 
ojosa espuma en cristalina rueda, 
siempre invoca en su líquida, jornada, 
dos estrellas que afrentan las de Leda, 
hiende el agua, y él misma al golfo fría 
es vela, es rema, es nauta y es navio (30).

(30) Esta estrofa fué ya' destacada por José M.a de Coseío en Poe
sía española,. Natas de asedio, nota 19. Madrid, 1936.
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A  la figura real y concreta, arrancada de un cuadro, se le añaden el 
ritmo y los movimientos de este nadador, “ si no humanado pez, hom
bre escamoso” , que surca los versos de esta estrofa para acabar en el 
valiente verso cuatrimembre del final (31), después de damos una 
lección técnica del arte natatoria.

. Vuelven a repetirse los deliquios de amor en numerosas y secre
tas entrevistas, y otra vez nos llega, ahora ya más próxima, la helada 
voz de la tragedia:

Al tálamo dirigen el maje, 
bien que los vedles, como prevenidos 
de lo que han de durarles los amores, 
lecho les daban de caducas flores.

tragedia que se cierne calladamente hasta que el paisaje nos recuer
da que el tiempo va pasando, y llegado el invierno, con sus borrascas, 
el amante intenta ablandar a los elementos con emocionadas razones, 
pero Atropos está atenta, y el presentido final se consuma. Leandro 
quiere cruzar el mar otra vez, pero sucumbe, mientras el faro de 
Hero muere también, soplado por el vendaval. Y  a la amanecida, lle
gado el cuerpo del amante ante los ojos vigilantes de la amada, ésta 
completa el desgraciado fin.

La descripción de la tempestad en lucha con las fuerzas y con el 
deseo de Leandro, las súplicas angustiosas de éste y el clásico discur
so de Hero, logran, en medio de su inflamada retórica, bellísimos 
aciertos.

Si la Fábula de Bocángel se extiende ampliamente a través dé una 
regalada sucesión de bellas expresiones, por lo menos no cae en la in
acabable y desmayada prolijidad de la de Boscán. Podada de algu
inios abusos superabundantes, de los que, por otra parte, habría que 
librar aún a la mejor poesía barroca, nos queda una pieza verdadera
mente . ejemplar en su género.

Una muestra de la desigual amplitud en que sé desenvuelve el 
tema y de la adición progresiva de elementos, hasta convertirse en un

(31) Apto para brindarlo a Dámaso Alonso como un ejemplo 
más para su estudio “ Versos plurimembres y poemas correlativos” , 
Rev. B. A. M ■, núm. 49.
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verdadero alud, ‘podrían dárnosla el soneto citado de Garcilaso, que 
ee recuerda en el discurso de Leandro a los vientos enfurecidos, de la 
Fábula de Bocángel, la glosa al mismo soneto, hecha por Francisco 
de Aldana (32), y el poema de D. Gabriel.

Este amontonamiento, tan próximo al fárrago, característico de la 
poesía culterana, permite hacer una observación técnica común para 
todos los poemas mitológicos de este tiempo.

Se está ya de vuelta hace tiempo de la acusación nihilista que pe
saba sobre la escuela gongorina. Los poemas tienen un hilo argumen- 
tal, difícil a veces, pero claro, como ha dicho Dámaso Alonso; pero 
trenzados con este hilo de Ariadna, que mantiene la solución de con
tinuidad, aparecen multitud de motivos o temas episódicos no nece-

- sarios para el asunto central. Del mismo modo que la frase poética se 
dilata a base de incisos sugeridos por una palabra, la temática se com
plica y pierde su unidad acumulando elementos, acumulación que 
coincide con las normas generales de todas las formas artísticas de- 
este barroco ornamental.

Sin embargo, es lícito pensar que estos breves motivos no son úni
camente meros motivos de decoración.

Partiendo de que todas estas historias mitológicas son en este 
tiempo del dominio común, es opuesta a la intención novedosa y crea- 

, dora del Barroco la insistencia sobre temas ya vulgares. Observemos; 
que, en general, las historias se nos cuentan como materia sabida. 
No hace falta ser claro para mostrar el asunto, y éste nos es referido 
en muchas ocasiones de manera indirecta, como aludiendo a una cosa' 
conocida. La finalidad no es, pues, volver a presentar de nuevo un ar
gumento tantas veces oído, sino que éste es más bien un pretexto para 
derivar de él sobre la marcha esos motivos incidentales en los que se 
busca la originalidad y que quedan abocetados en planos diferentes 
al del fondo de la acción. Es fácil pensar que este pararse sobre las 
cosas procede dé la tendencia a la minuciosidad y al detalle, tan ca
racterística del Barroco, de que nace la filigrana.

En muchos poemas ésos bocetos pueden desgajarse de la unidad 
total y nos dan la valoración independiente de un bodegón o de un

(32) Recientemente la ha publicado- A. Rodríguez Moñino en 
su erudito estudio y antología de este gran poeta, en Castilla, t. II, 
fases. III y IV. ¡

104

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



florero, que antes fué detalle y ahora vale por sí mismo (33). Pero, 
otras veces, y éste es el caso de Bocángel, la paralización en la marcha 
de la acción no se fija solamente en elementos independizables, sino 
también, y de modo principal, en detalles de la misma acción, sin los 
cuales ésta quedaría trunca; és decir, que el desarrollo normal del 
asunto al compás del tiempo disminuye su velocidad y tal vez se de
tiene, con lo que un acto desdoblado y analizado hasta lo minúsculo 
necesita una mayor cantidad de tiempo y, por lo tanto, una vestidura 
expresiva, un estiló más dilatado. Por eso este detenimiento moroso, 
enlazado con la plasticidad antes aludida, es algo como los movimien
tos de la cámara retardada en el cinema o como el ritmo lento de lá 
novela a lo Proust o a lo James Joyce.— J. M. A ld a  T e s a n .

(33) Sobre este tema es interesante la breve nota de Emilio Oroz- 
co “ Sobre el concepto del bodegón en el Barroco” , E s c o r ia l , núm. 2, 
págs. 332-336,. referida principalmente a la pintura, pero en la que 
anota lo siguiente: “ En la aproximación y morosidad anotadora del 
detalle de los objetos, frutos y flores — distante del primitivo, aunque 
con cierta relación— precede a la plástica la poesía” , y cita a Espi
nosa, Rioja, Zárate, Góngora, Quevedo, Lope y Soto.
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FABULA DÉ LEANDRO Y HERO

A don Juan de Jáuregui, Caballe
rizo de la Reina, nuestra señora, 
docto y  admirado exceso de las musas 
y  de los pinceles.

/  BH tú, que la madeja inobediente 
de oro libre coronas con estrellas,

Melpómene inmortal en cuya frente
su esplendor eternizan las más bellas,
díctame de tu espíritu elocuente, ' 5
furor con que las almas atropellas,
hiere con tu marfil el nervio grave;
quéjese el nervio en cántico suave.

Dime de aquel intrépido y  constante , 
joven, la historia que olvidó el olvido: 10
dime de aquella virgen, naufragante 
más con el alma que el garzón de Abido, 
por quien clama a las ondas de Afamante:
— Ondas, volvedme el líquido marido
cuya amorosa llama se sospecha 15
en el mar, en el mar aun no deshecha.
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A ti, del Betis hijo prodigioso, 
milagro por sus ondas humanado, 
se prohija este aliento numeroso, 
y  se conduce a ti, de ti inspirado; 
sola esta vez el alto ingenio ocioso 
suspende n tanto oficio destinado, 
mi voz inflama, mi instrumento inspira, 
oirás afecto mucho en poca lira:

Huelgue asombros tu pluma sólo en tanto 
que le faltan aumentos a tu vuelo, 
rio averigües los números al canto,
¡oh tú, el menos mortal mortal del suelo! 
Deja alentar la envidia, calla en cuanto 
te labra honor su artífice desvelo, 
escucha en tanto que en su ciego abismo 
eterno yaces renaciendo él mismo.

En muda elevación, Jáuregui, agora, 
que tu nombre no más es tu alabanza, 
calle el pincel que espíritus colora 
y más admira en cuanto no se alcanza, 
mira que ya naturaleza llora 
con el arte confusa semejanza, 
y en tus pinceles a envidiar empieza 
más viva, eterna más, naturaleza.

Yace allí donde más se ilustra el día 
la garganta voraz del Ponto aleve, 
que distingue con bárbara armonía 
de Európa al Asia por espacio breve, 
penado vaso de ponzoña fría 
ál navegante que sus ondas bebe, 
después en él Euxinó mar dilata 
selvas de vidrio o páramos de plata.
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Enjuta habitación fué de la fiera 
ésta que habita ya fiera escamosa: 
tragó el marino monstruo su ribera 
y arado de cristal sufrió la rosa; 
a peces y  aves fué común la esfera, 
huyó el delfín de la borrasca algosa 
al alto abeto, y  del ligero gamo 
hendió las aguas el añoso ramo.

Entonces a inundar el sitio herboso, 
claro ladrón Neptuno se entremete 
a Cerés usurpando el delicioso, 
útil terreno por estadios siete; 
aquí sulcó después el temeroso 
de Frixo y  Heles lamentable ariete 
por el precepto del piadoso padre 
contra las iras de supuesta madre.

Entró el ariete cual antiguo abeto 
a padecer agravios de Neptuno: 
al arbitrio del Bóreas imperfeto 
sin nauta se fió, sin rumbo alguno, 
sintió en las aguas abrasado objeto 
el dios helado, y  anegó importuno 
la casta ninfa, y  por la ninfa el Ponto 
goza el nombre adquirido de Helesponto.

El persa aquí contra la griega gente 
escondió con la armada que hoy se honora 
la mar, que consintió trémula puente, 
y, oprimida, no pudó ser traidora, 
ni el aquilón calándose al tridente 
moverse pudo en tempestad sonora, 
que los soldados, de vencer sedientos, 
sujetaban también los elementos.
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A la parte de Tracia, defendido 
de eternas rocas se levanta Sesto; 
Narciso eterno se derrama Abido 
siempre sobre la mar en sitio opuesto. 

85 Ambas ciudades penetró Cupido 
con un arpón a su ruina expuesto, 
dando la muerte en codiciada copa 
al prodigio del Asia, al de Europa.

Hero en aquesta, y  en aquella vive 
90 Leandro, de una fe, de una ventura, 

yace cualquiera en sí en el otro vive, 
pero ninguno vive, sino dura; 
ninguno el golpe del amor recibe 
en alma propia, en propia sí figura,

95 o cada cual, para dolor más fuerte, 
aguarda con dos almas una muerte.

De la ninfa gentil bañan el cuello 
hiladas ondas que produce el oro 
de Arabia más feliz, de su cabello 

100 se esconde el sol con célebre decoro; 
matan sus rayos y  el morir es bello, 
roban y  dan robando su tesoro, 
vivifican los ojos, y  la vida 
tiene la mayor parte de homicida.

105 Perla se anida en natural rudeza 
de antigua concha, y, muro solitario, 
sólo a Venus consagra su pureza 
atejiciones en culto voluntario.
Besa la torre el mar, y  su fiereza 

110 allí reduce a aplauso tributario, 
y bien convino que le diese Sesto 
al escollo de amor de escollo el puesto.
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Tal entre rayos de nativa espina 
en muda soledad vive la rosa 
la edad de ,un'sol, y  cuando el sol declina 
no yace aunque anochece temerosa.
Si el zagal o la ninfa se le inclina, 
enamorado él, ella envidiosa, 
con naturales puntas se defiende 
y aquello vive que a la mano ofende.

Discreto el joven es, sin artificio;.  
no afectado galán, bello sin arte; 
valiente, más valiente sin indicio, 
que herir con amenaza no es de Marte; 
al talle la atención no arguye vicio, 
libra todo el valor en cada parte ; 
por suerte natural en Asia excede, 
por mérito también en dicha cede.

Vive en su rostro primavera amiga, 
y en el dorado campo de su labio 
el bozo, en forma de dorada espiga, 
de agudo acero no sufrió el agravio. 
Sabio, de amor tolera la fatiga 
y la dicha tal vez tolera sabio, 
que el amante se logra en la desdicha 
porque malogra el mérito en la dicha.

Hay en la parte donde Sesto acaba 
templo grande, gran bosque y  gran teatro, 
del cielo pende y  al abismo cava 
cuyo exordio parece anfiteatro; 
con frecuente cristal el mar le lava; 
líbrase al occidente en basas cuatro, 
cuatro da a los Triones, ochó ofrece 
al oriente y  al día cuando crece.
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En orden circular hay cien colunas 
en alto que grabó mosaico vano 
con adversas y  prósperas fortunas 
del griego, del egipcio, del tebano; 
relevantes estatuas hay algunas 
que burlan la atención, después la mano, 
finge el bulto vivaz, artificioso, 
voluntario sosiego, no forzoso.

Osténtase en la inmensa pesadumbre 
labrado friso, dibujada trabe, 
dórico jaspe, y  con pesada lumbre, 
bronce que al oro debe lo suave, 
deste metal se miran en la cumbre 
selladas puertas donde el dios más grave 
—-tanto lucen y  suenan— hace ensayos 
de los horrendos truenos y  los rayos.

No huelga espacio donde no se aclama 
el gran cincel de Dédalo valiente, 
en los'metales que mordió derrama 
cuánta sutil historia Grecia siente, 
él, que trocó su vida por su fama, 
hijo del Sol, zozobra tan presente, 
que previniendo el arte nuestro espanto 
le libra al mar de compasivo llanto.

Del metal superior lámina, rica 
vestido de su afecto ocupa Orfeo, 
en cuanto calla más mejor sé explica 
porque es muda retórica el deseo; 
su imperio en el divorcio significa 
de la noche inmortal el padre feo, 
y  en vano aboga la consorte diosa 
bien compasiva pero mal celosa.
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En vivas ondas de funesta plata 
en estampa diversa está Narciso 
que en su límpida efigie se desata, 
tanto se aborreció como se quiso; 180
ninfa vocal inútilmente grata 
le imita casi en el furioso aviso, 
él adoró su misma sombra, y  ella 
de su amado aplaudió la sombra bella.

Tres veces el gran Fabro la siniestra 185 
fortuna quiso dibujar del hijo, 
tres le quitó de la paterna diestra 
el gran buril el gran dolor prolijo, 
hurta el rostro a quien mira, con que muestra 
penp, mayor, y, al sol el rostro fijo, 190
por el joven parece que decía:
— La fuerza le faltó, no la osadía.

Tres veces grados diez están primero 
que el trono que de nubes se corona, 
su capitel o cúpula de acero . 19S
o los nobles impide o los perdona, 
del crédulo devoto el don sincero 
esconde el muro y  la deidad abona, 
y en las ebúrneas aras siempre ondea 
humo votivo de olorosa tea. 200

A ti, Venus, el solio se reserva, 
a ti, Adonis, él templo se dirige, 
tiñe tu sangre la f unesta hierba 
y no eres a quien más tu muerte aflige,
Venus tu aliento con su boca observa, 205
muerte inmortal en tu desmayo elige, 
tu labio con su mano cierra y  toca 
por que el alma no exhales por la boca.
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Tal era el templo, agora venerable 
más por ruina que lo fué por templo, 
jamás le retrató la mar instable 
porque ni aun de ese modo tuvo ejemplo.
El artificio fué más estimable
que el precio, aunque sin precio le contemplo?
sobre todos inmenso fué su espacio
y aun la deidad no cupo en el palacio.

Era del año el lustro lisonjero, 
cuando el planeta a quien se debe el día 
los cuernos inflamó del toro fiero 
y  luego dellos el abril vertía, 
sazón en que el tuitivo y  extranjero 
agreste pisa la ribera umbría 
de Sesto, y  a adorar su ceremonia 
llega el cipro zagal, llega el de Hemonia.

Viene el frigio, no queda el citereo, 
y  el trace, aun más devoto que vecino; 
cuanto escollo hospital tiene el Egeo 
desampara el isleño cristalino.
Al templo acuden en devoto empleo 
a celebrar de Adonis el destino, 
de Adonis digo la fatal memoria, 
fábula al tiempo si ál dolor historia.

Galas viste el descuido, y  el afeto 
cuidados, yace allí desnudo el arte, 
libre goza el sentido de su objeto 
sin temer que malicia se le aparte.
Donde nace no más vive el conceto, 
y si ala lengua da trémula parte 
es arbitrio de amor, que no cautela, 
pues sólo en aire de suspiros vuela.
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Huella el templo inmortal, número amante, 
que deja todo número excedido.
Hero, sol de beldad, mudo y  triunfante,
su cielo ostenta en vano pretendido;
no es el Amor, mrn es tan semejante, 245
que si tuviera amor fuera Cupido,
árbitra piedra que en la oculta llama
se hiela, mas también el hielo inflama.

250

255

Ya la ministra súplice en el suelo 
la virginal y  trémula rodilla 
clavó, clavó los ojos en el cielo 
esgrimiendo tres veces la cuchilla; 260
el corazón, bañado de recelo, 
la'dibujó el afecto en la mejilla, 
tiembla el brazo, la fiera le barrunta, 
y el miedo por la víctima pregunta.

Las cejas arqueó, y  aró la frente 265
la admiración, ninguno respiraba, 
disimulóse en la atención la gente 
y el silencio tan sólo se escuchaba; 
las aras salpicó rojo torrente 
del animal que Venus más odiaba, 270
mira la sangre el crédulo adivino 
y  al pueblo expone triste vaticino.

Fuerza de luz intolerable abraza 
su rostro cuidadosamente inculto; 
en sagrados retiros se disfraza 
cediendo a Venus ministerio y  culto, 
ya su mano la víctima embaraza 
delante de uno y  otro sacro bulto, 
y  mientras el solemne oficio emprende 
la atienden todos, mas a nadie atiende.
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Digiérese en la llama el sacrificio, 
y la sacerdotal venda depone 
la ninfa; luego, con afable indicio, 
mezclada al pueblo, al pueblo se propone; 
todos la miran, y  el exceso o vicio 
del que la mira mal muda y  compone, 
bien que si en el delito persevera 
fiera se finge, mas agrada fiera.

No le dejaron ser vulgar ni ajeno 
el mérito, el semblante y  la estatura 
a Leandro, bebió cuanto veneno 
el áspid le brindó de la hermosura; 
cpiiso hablar y un suspiro como trueno 
del rayo de la voz salir procura, 
ninguno sale, que ambos se mezclaron 
y después indistintos se escucharon.

Cual mariposa, en lumbre imperceptible 
con flaco aplauso el riesgo solemniza, 
quiere morir y  duda si es posible 
gozarse sucediendo a su ceniza; 
viendo ya que el vivir es imposible 
sin la muerte, en la muerte se eterniza, 
porque resuelta al pretendido abismo 
bebe en su vanidad su parasismo.

Así el amante, hidrópico de fuego, 
tácito se consume como activo, 
sirve la turbación de cauto ruego 
y  el desmayo produce efecto vivo. 
Viéronse al fin y  se miraron luego, 
como los que en reparo discursivo 
dudan si se conocen, dudan 'donde 
se vieron ya, que el tiempo se lo esconde.
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Sólo no dudan que, conforme estrella 305 
une dos almas... pero no, que es una.
El es modesto cuanto hermosa ella,
ella hermosa y  modesta cual ninguna,'
de sms ilustres partes el ser bella
es la menor, el cielo y  la fortuna 310
compitieron por ver cual más podíct,
Hero y  Leandro fueron la porfía.

Traen el fuego de amor ojos audaces 
y, débiles, le entregan al deseo, 
éste, que ve sus centros incapaces, 315
se le da a la esperanza por trofeo, 
amor hace las guerras y  las paces 
y  es en las paces mal seguro reo, 
vuelan heridos ambos corazones 
con las plumas no más de los arpones. 320

Presa, aprisiona la dorada trenza,
¿qué hará después en libertad lucida?
quiere la ninfa hablar y  se avergüenza
de rudeza elocuente detenida,
pero acaba el amor si ella comienza . 325
y  habla el alma en la lengua enmudecida.
¡Oh inevitable amor, prodigio eres,- 
apenas naces cuando armado hieres!

A  mudo campo de silenció impuro 
ya la noche a la luz desafiaba, 330
la noche, que cual Argos más seguro 
de estrellas mil su vista fabricaba; 
el sol, dejando su zafir ya obscuro, 
en el mar su hermosura retrataba, 
que, siendo dios, aun quiere que se siga 335 
¡la lisonja inmediata a la fatiga.
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A la mayor tragedia el arco oprime 
amor, y  para el alto vencimiento 
es clarín el suspiro del que gime, 
bombarda la cicuta del acento, 
y antes que a la batalla desanime, 
blando espirar y  respirar violento, 
á los amantes dos, que absortos halla, 
amor presenta la mortal batalla.

— Ninfa por quien amor muere ‘de amores, 
— el joven la intimó—  y  elíseo mayo, 
cuando mi amor te dicen tus primores 
tarde te informa mi postrer desmayo, 
víctima muda fueron mis ardores, 
el trueno escuchas, de tu mismo rayo,
¡oh ninfa, escucha mi pasión, y  luego 
serás deidad!, que tanto puede} el ruego.

— Del mérito mayor alta asechanza 
' es tu valor sublime el rostro tuyo, , 
amor te pide amor y  si le alcanza 
el ser tuyo no más quiere de suyo, 
quiere morir con sola la esperanza 
de que te agrade, si la vida excluyo, 
mira, si tiene por vulgar su suerte,
¿quién su pena redime con su muerte?

Esto el joven no más porque se aleja 
la voz al labio, al pecho el movimiento, 
mientras amor por la virgínea oreja 
difunde la cicuta del acento, 
como en lívida sierpe ninfa déja 
el pie cautivo que volaba exento 
y  no puedo correr, parar no sabe, 
que es el miedo veloz, la planta grave.
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Así de amor la ninfa salteada 
después se halló advertida, que, sujeta, 
el áspid toca, de inocencia armada, 
y  excluyéndole flaca más le aprieta; 
cobróse al fin de la pasión helada 
que la dejó difunta, no imperfeta, 
tuvo en su olvido amor acuerdo largo 
de esconder en el oro su letargo.

Cóbrase ál fin, y  el decorado manto, 
preso del joven, y  su mano mira, 
vela de amor que en golfo de su llanto 
hinchada a soplos dé anhelar respiró,, 
tempestuosa beldad, f ulmina en tanto 
rayos que templa en oficinas de ira, 
Leandro, mudo y  a su vela atento, 
el océano sulca del tormento.

— Huésped — le dice— , ¿qué locura 
tu amor, más afectada que precisa? 
virgen soy, virgen noble, y  a quien llama 
la estrella diosa gran sacerdotisa,; 
ricos padres me ilustran, cuya fama 
primero te amenaza que te avisa; 
huésped eres también y, si fingido, 
prisión tendrás donde imaginas nido.

■— En muda pompa y  solitaria almena 
sierva de antiguo pelo al sol me esconde, 
huye temprano, joven, de tu pena, 
negativa piedad en mí responde, 
piadosa huye la que huyendo enfrena 
amor que .a lo imposible corresponde, 
salve pues, que se enlutan ya las horas 
y  en el aire difunto al sol ignoras.
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Dijo, y  el sol turbado de su cara 
con inmota atención clavó en el suelo, 
y  el desdeñoso pie casi volara 
si no durase enajenado el velo.

405 Respuesta más retórica que clara
previene el joven desatando un hielo, 
pende en su labio adustamente frío 
del veneno de amor melifluo río.

— Hero — y perdona si te invoco humana 
410 no mortal, porque humana te p reten d o- 

ten piedad que te aclame soberana, 
otórgame perdón si amando ofendo 
ídolo sordo de cristal y  grana 
con alma helada y  alma en que me enciendo,. 

415 detente, escucha, que excederte puedo 
con álas del amor, alas de miedo.

— Ya sé que yace por tu mano bélla 
cuanto a Venus conduce el hemisferio, 
o tú, cobrando víctimas en ella,

420 confundes la deidad y  el ministerio; 
sé que eres sol y  Venus es estrella 
que delante del sol pierde el imperio, 
por ti el ara y  cuchillo, ¿quién lo duda?, 
ámbar aquélla, y  éste sangre suda.

425 — Sé que eres virgen única en belleza,
tanto, que por no darte semejante, 
hizo diversa en ti naturaleza 
amarga condición, dulce semblante; 
mira, si tú padeces tu fiereza,

430 qué aguardaré de ti, mísero amante, ~
mísero amante que a perder la vida 
anhelo, y  hallo sordo al homicidas
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— Arde en la mano de la cipria hermosa 
llama feliz que apoya nuestro empeño, 
bien soy mayor que el que gozó m diosa 
hijo nefando de un fecundo leño, 
mi estirpe, cual mi faz, es generosa, 
agora el mar me retrató risueño,
¡ay, cuántas veces liquidarme quiso 
en sus cenizas de cristal Narciso!

— Leandro soy de Abido, alguno apenas 
me ignora, o tú me agravias o conoces,
,ni huésped soy ni huéspedes mis penas, 
en ti nacieron si las reconoces; 
desde las tuyas, desde mis almenas 
el aire quieto juntará las voces; 
nobles mis padres son cuya riqueza 
quien se atreve a contarla sólo empieza.

— Sigue a Venus amando, y  si te niega 
tu anciano padre nuestro acorde empleo, 
en tanto que al común ocaso llega 
nos unirá clandestino Himeneo. 
Fulminarás a la tiniebla ciega 
con luz nocturna, norte a mi deseo, 
que a Sesto me conduzca desde Abido 
ladrón esposo, intrépido marido.

— No me verá jamás la aurora en Sesto 
ni la noche en Abido, si tu lumbre 
indicare con rayo manifiesto 
a racional bajel su puerto y  cumbre; 
por ti, ¡ oh VenUs mejor!, el mar molesto 
me trocará su orgullo en mansedumbre, 
dándote yo mientras me das los brazos 
en las maternas conchas mil abrazos.
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Así se originó la boda infausta 
y negando la virgen la consiente 
por quien ya del amor la aljaba exhausta 
ministra sólo amagos, flechas miente; 
présaga selva por entonces fausta, 
que fantástica gloria ve presente, 
a cuantas voces oye en los amigos 
ecos presta fantásticos testigos.

A pártanse en distancia indivisible 
Leandro a Abido, la doncella al muro 
con acuerdo de arder, fanal visible, 
cuando espire en el mar el sol futuro, 
el joven de esperar, si le es posible, 
en la patria ribera el aire oscuro, 
en tanto estudia el rumbo y  mientras puede 
huye nadando, amor le retrocede.

Como se queda en extranjero prado 
robado y  sólo, errante peregrino 
que el cielo juzga sordo y  retirado 
y espera innoble el rayo matutino, 
o en muda tempestad el pie enriscado 
pregunta a algún relámpago el camino, 
clama al cielo, y  el cielo a sus desmayos 
o se esconde, o se muestra sólo en rayos.

Hero, robada más y  más confusa, 
a sí misma se ignora, y a  su pecho 
el pecho falta, pero ya le excusa 
en blando incendio del amor deshecho; ; 
inquiere el sueño, el sueño la rehúsa, 
el lechó busca y  desampara el lecho, 
escucha al mar que, entonces silencioso, 
dispensa el ruido del marinó esposo.
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Mas, ¡oh musa!, mi labio baña ardiente, 
que, Tántalo del mar, sulco y  le ignoro; 
báñale, amor, describiré furente 
el alto triunfo de tus armas de oro, 5°0
porque un estrechoi mar es incedente, 
si ya no de mi voz de tu decoro, 
y  si muriese yo, muera de suerte 
que se acabe mi vida y  no mi muerte*

Los, confines a A bido le guarnece 505
huerto mayor, oh Hespérides, que el huerto 
que defendisteis mal, y  se agradece 
al gran Alcides el haberle abierto, 
así dé flor y  fruto se enriquece, 
que ciudades de olor labra el desierto, 510
Dédalo abril de un verde laberinto 
ni sale dél ni dél se ve distinto.

Música turba de volantes flores 
viste al aire dulcísimo concento, 
mostrando inteligencia a sus amores 
con grato aplauso suspendido el viento; 
aladas flores son los ruiseñores, 
las flores, mudas aves; allí atento 
se desvela el sentido y  aun no sabe 
si es canora la flor, fragante el ave. 520

Aquí en peremnes lágrimas traduce 
Leandro firme las memorias de Hero, 
a su ya odioso albergue se reduce 
y es adonde nació raro extranjero; 
atiende a Febo, y  porque Febo luce 525
le llama cruel, y  le parece fiero 
y  tardo el sol, envidias le repite 
que con Leandro sólo el sol compite.
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Ya de puro sentir, libre y  exento,
530 se ¿a al dolor, se ofrece a la tristeza, 

que no hay naturaleza en el tormento 
cuando el tormento es ya naturaleza.
Lo que violento dura no es violento, 
puede serlo no más mientras empieza,

535 triste de aquel que en un martirio largo 
le da un caduco bien veneno amargo.

Así vive Leandro, si es que vive, 
lástima igual del sol y  de su esencia, 
nuevo fénix de amor, muere y  revive 
de su funesto mal, de su paciencia. 
Ondas de fuego el suspirar describe 
de allí muda región, no muda esencia, 
porque es ave el amor que se deshace 

' en propio incendio y  del incendio nace.

545 Ya por el sol que fenecido había
el zafir celestial ardió diamantes, 
ojos abrió para llorar la impía 
historia de los míseros amantes;
Hero, nocturno sol, amanecía 

550 y a su mano prestó los rayos antes, 
dejó a Leandro de la luz el coche 
idolatrando el templo de la noche.

Acuerdo de los dos fué que el ausente 
no se permita al mar sino alumbrado 

555 de firme antorcha, ni ésta sé presente 
sino al mar, sino al viento reportado.
¡Oh acuerdo de los hombres imprudente, 
tus aciertos son fábulas del hado!
¡ Qué lejos de sus juicios, ay qué lejos 

560 nos labramos ruinas en consejos!
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Mira el joven audaz, mira y  aun duda 
el rayo amante amado de la torre, 
para luego la vista, el paso muda 
y a sus incendios breve el mar socorre; 
no así el atleta por la arena muda 
veloz: al sitio de la lucha corre, 
como Leandro inquiere activo y  pronto 
averiguar las aguas de Helesponto.

Agil se otorga al agua sosegada 
y cuanta arroja el brazo el pie la hereda, 
pavón cerúleo, deja dibujada 
ojosa espuma en cristalina rueda, 
siempre invoca en su líquida jornada 
dos estrellas que afrentan las de Leda, 
hiende el agua, y  él mismo al golfo frío 
es vela, es remo, es nauta y es navio.

Hero distingue más y más el bulto 
y  con la viva antorcha al mar desciende, 
inquiere con la luz el sitio oculto 
por ver si ve la lumbre que la enciende: 
tal Ceres por el Etna, en traje inculto, 
buscó el robo filial que aun hoy pretende, 
y por la tea que honoró su niano 
tedíf ero se llama el siciliano.

Menos del mar que del amor desnudo 
el amante la playa ve tranquila, 
y  el mezclado sudor, o tibio o crudo, 
con cuantas plumas bate amor ventila, 
la virgen digo que enjugarle pudo 
en linos que, sutil Aragnes, hila, 
y donde falta el lino, su cabello 
le ensarta en oro aljófares del cuello.
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— Esposo — dijo— , ¿quién te contradice, 
si el cielo te me intima por esposo?
Mucho duraste al mar, él te eternice 
si no humanado pez, hombre escamoso, 
pieles te abriguen que dejó infelice 
gamo a los dientes de león furioso—  
dijo, y  el cuerpo penetrado abriga 
sepultando entre halagos la fatiga.

Así se venga del marino ultraje, 
y los requiebros oye interrumpidos 
de robos del amor de tal linaje 
que agradan, no explicados, sucedidos.
Al tálamo dirigen el viaje, 
bien que los valles, como prevenidos 
de lo que han de durarles los amores, 
lecho les daban de caducas flores.

El las señas del mar todas sacude 
dé aromas suavísimos lavado, 
ella a adornarse del silencio acude 
el secreto a la noche encomendado, 
nada quiere que el joven de ella dude, 
ignórase si amante más o amado 
muere la luz cortés, y  Venus arde 
lumbre mayor en tenebroso alarde.

Calza Himeneo la siniestra planta 
con lazos negros, no con áureos lazos, 
no el coro juvenil teas levanta 
ni Juno extiende los legales brazos, V 
no el padre alegre el himeneo canta 
que la madre acredite con abrazos, 
no aromático aguarda ya el consorte 
que el no cortado pelo alguno corte.
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No al consorcio legal culto poeta 625
festivo entona epitalamios graves, 
de aves canta no más turba imperfeta 
que fueron ya tragedias y  son aves, 
cuando del ocio de la noche quieta 
nace la aurora, y  las doradas llaves 630
déla prisión de Febo ya impaciente 
a las puertas aplica del oriente.

Deje la vid al olmo a que se ajusta, 
deje la yedra el muro <a que se abraza, 
deje la llama su materia adusta 635
y  el ciervo la corcilla a que se abrazat 
la tórtola el esposo que la gusta 
y en sitio fértil cazador la caza, 
deje el cisne sus aguas en Meandro: 
todo es poco, esto es más, Hero a Leandro„ 640

Ya prueban a ser dos, altó imposible, 
que cuerpos y  almas son un alma sola, 
él se entrega a Neptuno que, apacible, 
la primera le dió, la postrer ola; 
ella de su balcón, mientras visible 645
es el amante, el corazón tremola, 
hurta el cuidado a teladora fea 
que cantando engañaba la tarea.

Viéronse veces mil, y  mil la aurora 
los dividió envidiosa como fría, 650
tantas Hero engañó*, su-celadora 
a la noche mujer, virgen al día.
Su observación ninguna estrella ignora, 
que el amor la enseñaba astrología.
Leandro su fatal estrella atiende 655
que está en la torre, y  de la estrella pende.

12 T
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Ya de los verdes árboles derriba 
la posesión y  la esperanza Eolo, 
sólo en su desnudez el prado estriba 
y de su precipicio pende -sólo, 
gime el agua el desdén, que antes estiva 
se regalaba en piélago de Apolo, 
trueca el suelto novillo su nevado 
monte al costoso abrigo del arado.

La magnánima ninfa, sorda y  ciega, 
porque sólo su amor mira y  escucha, 
la tea funeral al aire entrega 
en cuyas iras se contrasta y  lucha, 
ya el amante la mira, ya la ruega, 
dúdala débil y  la aguarda mucha, 
arma de fuego su veloz intento 
porque elemento vénza al elementó.

Algo se enfrena el mar, porque del trató 
aleve siempre fué lo afable indicio, 
o porque suele ser principio grató 
la máscara de oculto precipicio; 
tres veces se desnuda, tres ingrato 
Neptuno repudió su sacrificio, 
al fin, resuelto a la postrer fortuna, 
exclama al mar, al viento y  ala luna:

— -Escucha, Eolo, — ay triste del que espira 
y al viento le encomienda su esperanza— - 
favorece Aquilón, a quien suspira, 
porque con simples voces no te alcanza, 
amante soy, tú amaste, aun hoy admira 
Atenas en Ortigia tu pujanza,
¿qué hicieras, di, si entonces en tu abismo 
te obstara el viento armado de ti mismo?
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— -Y tú, inconstante Cintia, pero estable 
si atiendo a mi discurso, tu horizonte 
argenta, baña el mar, por mí te hable 
no soñoliento Endimión al monte, 
un sol me enciende por quien excusable 
daré a las aguas nuevo Faetonte, 
un sol que cuanto excedes las estrellas 
las de sus ojos te aventajan bellas.

— -También, Neptuno, a quien postrero 
porque te tiemblo más, te vió Melanio, 
galán cerúleo, transformarte loco 
armándote de halagos a su espanto; 
fuego soy mucho, a tu elemento poco, 
océanos me ensayan en mi llanto,
¡ah, déjame volver si es que la suerte 
los piélagos me enseña de la muerte!

Dijo, y  a la región se arroja clara 
con rasgado ademán y  acción severa.
Ya se le huye la ribera cara 
y  la vida que estaba en la ribera; 
duerme Laquesis, y  Átropos prepara 
al estambre fraterno la tijera.
Hero navega en golfo más incierto 
y  más peligra en dudas desdé el puerto.

Del renaciente invierno entonces era 
madre la tempestad y  padre el hielo; 
cuando el piloto aun teme en la ribera, 
enfrena el curso y  escudriña el cielo; 
cuando el pastor se viste de la fiera, 
la fiera y  ave encogen curso y  vuelo, 
en todos es tirano el yerto frío 
y en dos amantes almas el estío.

690

695

invoco,

700

705

710

715

720

129

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



De la horrísona cárcel salen varios,
Céfiro, Bóreas, Aquilón y  Noto, 
y aunque en naturaleza son contrarios, 
se conforman en ser contra el piloto; 
teme el cielo gigantes temerarios 
de agua, y  quisiera hallarse más remoto, 
hiérele el mar sacrilego, mil veces 
nadar pudieron los australes peces.

El agua lucha con amante fuego 
cada cual con su adverso enfurecido, 
ábrese el mar y  del infierno ciego 
salen las furias y  se toca el ruido, 
la tempestad sonora tronca el ruego 
del joven muy devoto y  nada oído, 
vuelve la media voz a su despecho 
a ribombar los cóncavos del pecho.

Vuela la ardiente arena y  se traslada 
a ser del aire momentánea sierra, 
que tanta tempestad busca morada 
— que es poca la del mar — sobre la tierra, 
la luz, que a la tiniebla estar mezclada 
suele, de la tiniebla se destierra,
¿que hará de aquel que viere entre su furia 
el mar si él mismo brama de su injuria?

Cárdeno el joven, contrastado y  laso 
llevar se deja ya, mas no se mueve, 
bebe la muerte en proceloso vaso 
y bebe sed de vaso que no bebe; 
de aquella ninfa que al farol escaso 
contra los vientos da socorro leve, 
aplica el manto y  la nevada mano, 
mas la nieve a la luz se opone en vano.
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Muere el hacha indefensa que encendida 
émula fué del ceño de Diana, 
fiero presagio de una y  otra vida 
por más que le desmienta la mañana, 
cuya luz, a la luz sustituida, 
mostró la selva de Anfítrite cana, 
los amantes mostró que insensitivos 
ni muertos yacen, ni consisten vivos.

Los objetos se libran del objeto 
de la noche, que, negra, los mezclaba; 
el escuadrón de vientos imperfeto 
al monte que los sella respetaba; 
en carro de cristal Tritón inquieto 
los rencores del Ponto sosegaba, 
y  sacudiendo la borrasca fea 
cada marino dios buscó su dea.

Inútil peso por el mar delira 
patente al norte suyo el naufragante 
que el nombre amado con el alma espira, 
partes que no son dos en el amante, 
no puede pronunciarle y  le suspira 
porque cabe la voz en un instante, 
o ya porque si el nombre no saliera, 
que es alma de Leandro, no muriera.

Delincuente Neptuno más que pío 
el cadáver expone al tracio puerto, 
o fué el amante que, difunto y  frío, 
muestra que la buscó después de muerto. 
Ella le mira sin acción o brío, 
tal, que se duda bien cuál es el muerto.
¡ Oh, cuánto al muerto el vivo se prefiere 
que a cuenta del dolor viviendo muere!

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



785 Igual a seco, fulminado roble,
Hero contempla el tronco inanimado.
¡Oh, cómo es mucha en el cadáver noble 
la muerte, todo della dibujado!
¡ Oh, cómo en Hero ejerce furia doble 

790 cuanto lo vivo cede a lo pintado!
Rasga a pesar de no poder, la calma 
del silencio y  así profiere el alma:

— Oh tú, que a mis arenas infelices 
Leandro partes y  cadáver llegas;

795 que muerto estás, pero difunto dices
que el alma diste a quien el cuerpo entregas 
tiempo es ya que tus daños utilices 
gozando juntos de las horas ciegas, 
no sé dónde mayor vida nos llama:

800 al reino del dolor o al déla fama.

— Agradézcote el lauro postrimero 
que me das con tu muerte de constante, 
aunque pisaste el Báratro primero 
mayor le miro en tu fatal semblante,

805 menos, sí, dulce, mas tan vivo y  fiero 
gozo en tus ojos el incendio amante, 
y ya para imitar muerte tan alta 
no fenecer, sólo faltar me falta.

Primero que le entienda juzga el daño,
810 pues le pesara de poder consigo 

alivios aguardar al desengaño 
donde el dolor se ofrece por testigo; 
precipitarse quiere, que su engaño 
la promete gozar del yerto amigo, 
porque sepan los términos de Apolo 
que no pudo morir Leandro solo.

Í32
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Buscar quiere en el viento su esperanza 
librando al viento el corazón seguro, 
funesto paraninfo, se abalanza 
desde la almena que termina el muro. 82®
Ya es cadáver también, sigue y  alcanza 
al triste esposo en el Averno obscuro, 
todo el mar los sepulta, todo el viento 
y al mérito aun le falta monumento.

Sesto después en funeral oficio ®25
himnos mil sobre el féretro derrama, 
y hace que vivan en su precipicio 
los amantes la vida de la fama; 
allí murió Cupido, que ya el vicio 
le sustituye y  su noticia infama, 
donde tendrán en merecido templo 
lástima el libre y  el amante ejemplo.
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Notas y Libros

NOTAS: El Rey Don Felipe II, Juan de 
Herrera y  otros artífices de El Escorial, 
por el Marqués del Saltillo; Dos notas adi
cionales a las Epístolas de Venosa (el doc
tor Velasco y Hernando de Montesa), por 
Antonio Mari chalar (Marqués de Montesa). 
LIBROS: La prudencia política, de Leo
poldo Eulogio Palacios, por José Corta 

Grau, y otros libros.
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N O T A S

EL REY DON FELIPE II, JUAN DE HERRERA Y OTROS 
ARTIFICES DE EL ESCORIAL

N lina obra reciente Be sostiene la tesis, inadmisible y apasionada,,
— de considerarla como peculiar de los aparejadores y sobrestantes- 

de ella, con exclusión del gran arquitecto. La publicación por la Bi
blioteca Real de Las trazas de Juan de Herrera echa por tierra tan 
absurdo criterio y lo arriesgado de la hipótesis. Si eso no bastara para 
comprobarlo, lo aumenta la documentación del Patronato de Castilla 
del Archivo Histórico Nacional. Aunque no está completa, pues faltan 
los años 1579 a 1590, es suficiente para acreditar nuestro aserto. Se 
compone de los billetes diarios del Secretario Martín de Gaztelu a. 
Felipe II, en los cuales el nombre de Herrera se repite a menudo coma 
árbitro y director de cuanto se relacionaba con la obra del Monasterio 
y de otros sitios reales. La personalidad de Gaztelu es objeto de un libro- 
en preparación de mi buen amigo el Marqués de Montesa, en que res
plandece su estilo brillante realzado por la investigación escrupulosa y 
depurada. En la correspondencia aludida sorprende la minuciosidad, 
peculiar del monarca, su espíritu analítico y múltiple, que le obliga a 
exclamar en un momento: “Está muy bien no enviarme papeles, que: 
bastan los que me traen y han traído hoy. Y así lo haced hasta que yo 
vaya, pues será pronto, para que me pueda despachar de aquí”  (1).

Por ella desfilan los negocios más heterogéneos a que la previsión:
E regia atendía, desde los despachos del embajador en Roma hasta las. 

soluciones que la muerte del holandés encargado de los estanques plan
teaba, cuestiones relativas a la obra del Monasterio de San Lorenzo, la 
Casa del Campo y el Bosque de Segovia, provisión de diócesis y pre
bendas, solicitudes para obtener encomiendas o pensiones, visitas a

(1) San Lorenzo, 13 de agosto de 1575. A. H. N., Cons., leg. 15189.
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monasterios y conflictos de jurisdicción, reclamaciones de sueldos y ago
bios de cuentas de Veedores y Contadores, las reparaciones de daños 
causados por la caza de El Pardo y las vacantes de guardas y jardineros, 
la provisión y aclimatación de faisanes y francolines, con la pesca de 
truchas y el castigo a los cazadores furtivos, los medios de atender a 
pizarreros y albañiles, a los destajeros y peones (2). El menor detalle, 
aquilatado y examinado, acude a la sagacidad del Secretario, que lo 
expone a su Señor, quien Jo resuelve al margen, de un modo preciso y 
justo. El proceder siempre respetuoso y de acatamiento no le impedía 
•exponer su opinión con firmeza. Para desvanecer cierta sospecha, ori
ginada de una posible transgresión del secreto inherente al oficio, de
cía : “V. M. crea que no se me hace dificultoso, sino muy fácil, el callar, 
y tanto menos cuanto tengo lejos de mí los fines porque se suelen decir 
y muy presentes las obligaciones que hay para callar. Yo, Señor, no 
trato con mi mujer los negocios de mis oficios, aunque sé que sabe ca
llar más que otras. Podría ser que se hubiese dicho a V. M. que la Prin
cesa de Evoli me ha enviado a rogar algunas veces que la vea por ha
blarme por algunas personas, criados de V. M., que piden pensión, pre
bendas y otros ofizuelos de los que hay vacos en las Ordenes. Pero yo 
■sé lo que en ello tengo de hacer, que es oírla y hacer lo que debo, por
que desde que Ruy Gómez vivía conozco su ¡condición ¡y cuánto con
tiene para todo no tener mucho trato con ella, por no tropezar con su 
libertad.” Aprobó Felipe II la norma de conducta anteriormente ex
puesta, con su peculiar parsimonia, con esta apostilla al margen: “En
tiendo el buen celo y intención que tenéis y aun el recatamiento que 
•conviene, sino porque entendiésedes lo que pasaba y viésedes si por 
alguna parte se había entendido algo, que según la gente anda ganoso 
de saberlo, bien es menester todo v,uestro recatamiento y diligencia que 
tenéis para que no lo entiendan, y así en esto no hay más que de
cir”  (3).

(2) El II de noviembre de 1579 escribe Gaztelu: “Los destajeros, 
oficiales y peones de las obras del Alcázar de Segovia y Casa real del 
Bosque pasan mucha necesidad, y el Veedor del Bosque no halla ya 
forma para entretenerlos y la misma padecen los de aquí.”  El rey con
testa al margen: “ Tampoco lo hallo yo agora, pero no se alzará la 
mano de buscarse.”  A. H. N., Cons., leg. 15191.

(3) Madrid, 25 de agosto de 1577. A. H. N., Cons., leg. 15190.
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a) Intervención de Juan de Herrera en diversos asuntos.

Escribía al rey el secretario Gaztelu, el 10 de septiembre de 
1570 (4), lo que sigue: “Juan de Herrera me ha dicho que V. M. man
da que Diego de Alcántara, que se ha ocupado en el modelo de la igle
sia del Escorial, vaya a Toledo y trabaje en lo que Gerónimo Gil le 
ordenare, y que se le han pagado por la Cámara de V. M., desde que 
fué a Córdoba hasta fin de este mes pasado de agosto, a razón de seis 
reales al día. V. M. mandará lo que se le ha de dar y dónde se le han 
de pagar, o que no siendo menester se le dé licencia para que haga lo 
que convenga. A este propósito, me acuerdo que el año pasado pareció 
al Conde de Chinchón y a Herrera y a mí que se le diesen a éste tres 
reales y medio cada día de trabajo o a lo más cuatro, por la necesi
dad que dél había entonces, y después he visto que Herrera le ha so
plado; él debe entenderlo mejor y V. M. hará lo que fuere servido.” 
Felipe II respondió: “Este es necesario para muchas cosas y ojalá hu
biera otros dos o tres como él, y, siendo así, no se le puede dar menos de 
los seis reales y bien es que agora vaya a Toledo y se le paguen a él cuan
do allí no sea menester.”

En todo ese año hay numerosas comunicaciones que aluden a él del 
modo .que sigue: “El Conde de Chinchón, Herrera, Francisco Gutié
rrez y Maestre Antonio y yo ños habernos juntado en casa del Conde 
y tratado de lo de la bóveda del refectorio y se ha visto el modelo, el 
cual no está aun acabado y ha parecido que se debe acabar. Y dice el 
dicho maestre Antonio que procurará que lo esté para mañana y se 
continuará conforme al designio que Y. M. vió, porque aquello es lo 
que más conviene para todo; al dicho Gutiérrez he ordenado que no 
pierda de vista a maestre Antonio para que trabaje sin alzar mano 
porque esté acabado y se lleve mañana a ese monasterio y que esté en él 
a mediodía y con él vayan Herrera y Gutiérrez y maestre Antonio y 
así lo diré a todos juntos. “Está bien todo esto.”

En lo de las cocinas se ha tratado y de lo que ha parecido se ha 
ordenado a Herrera que haga un designio y lo llevará él mañana para 
mostrallo a V. M. si su indisposición de calentura que tiene no se lo

(4) Madrid, 10 de septiembre de 1570. Ibid., leg. 15188.
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impide. “Y esto y si Herrera no estuviese por venir vengan con el mo
delo y traza Francisco Gutiérrez y maestre Antonio.”  (5).

El mismo día había escrito: “Francisco Gutiérrez ha venido del Es
corial con quien la Congregación escribe a V. M. lo que va aquí y a 
mí Pedro de Tolosa y Escalante las que van con ella y trae un pedazo 
de planta de la torre de la parte de Levante para que V. M. vea y en
tienda mejor lo que conviene y tome la resolución que sea más conve
niente.” “Haced que vean el pedazo ahí el Conde de Chinchón, Herrera 
y también el modelo de la bóveda del refectorio que hace maestre An
tonio y que para antes de la una vengan aquí mañana Herrera y Fran
cisco Gutiérrez y maestre Antonio con que acabaré de terminar lo ano 
y lo otro y se podrá partir Francisco Gutiérrez mañana a la tarde con 
lo que yo resolviere.”

Suscitó la conducta de los aparejadores la siguiente consulta que 
planteaba Gaztelu: “ Si V. M. me da licencia hablaré mañana a los cua
tro aparejadores de parte de V. M. reprehendiéndoles la vida que han 
tenido y la que algunos dellos tienen, amonestando a todos ellos que se 
enmienden y vivan como cristianos y hombres .de bien con apercibi
miento que el que no lo hiciere se dará facultad para que le despidan 
sin otra consulta ni réplica porque llega la desvergüenza, que ni ex
comunión ni pena ni otro remedio no basta. Y  junto con esto podría 
V. ¡M. mandar echar de aquí a una que dicen Ana Suárez que yo,no sé 
quién es, ni conozco, sino que es viuda y manceba de Tolosa. “No 
entiendo que el de la albañilería y carpintería tengan culpa y de esta 
manera no es justo que ellos sean reprehendidos sino los otros dos. Y  
será mejor que cada uno de ellos aparte y que les deis buena mano y 
que si no se enmiendan en efecto sean expulsados de aquí. La mujer no 
se quede agora aquí, si lo está será bien que se marche como decís por 
buen modo. Y que todo esto se haga sin que parezca que yo lo sé”  (6).

También intervino en lo referente a Diego de Alcántara, apare
jador de las obras del Alcázar de Toledo, en la siguiente comunicación: 
“Muchos días ha que di cuenta a V. M. que Diego de Alcántara que 
sirve de aparejador de las obras del Alcázar de Toledo suplicó a que 
ha ocho años que sirve así en el dicho Alcázar como en hacer la planta 
de la dicha iglesia principal de ese monasterio y en todas las demás

(5) 16 septiembre 1570, núm. 35.
(6) Escorial, 7 de octubre de 1570. Leg. 15188, núm. 46.
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cosas que se le han ordenado con la asistencia y diligencia que es no
torio. Y que por no tener más de seis reales de jornal cada día y la 
mucha necesidad que padece por no poderse sustentar con ellos y ha
ber gastado el dote de su mujer, le hiciese V. M. merced de los veinte 
y cinco mil de salario al año que tiene cada uno de los otros apareja
dores de las obras de V. M. Y habiéndose comunicado esto con Juan de 
Herrera como V. M. mandó, le pareció que atento lo sobredicho y el 
cuidado con que éste sirve y que es a propósito para lo que hace, le 
podría Y. M. siendo servido hacer merced del dicho salario, porque 
sabe que se le han ofrecido otros partidos y que no ha querido aceptar 
por servir a V. M. Y visto que no ha respondido V. M. a ello ha venido 
aquí el dicho Alcántara y va ahí a comunicar ciertas dudas con Herrera 
de la capilla del dicho Alcázar y ha vuelto a hacer nueva instancia so
bre esto. Parece que si V. M. quisiese convertir los dichos veinte y cinco 
mil maravedís en crecer el jornal sobre los seis reales que tiene por no 
dalle salario que mañana lo volvería a pedir, por tener por pundonor 
el no tenelle con cédula como los otros y vernía a salir más caro. V. M. 
verá si es servido de que se le den cincuenta ducados de salario al año 
con cédula por no igualalle con otros y ser aún mozo que son veinte 
y siete ducados menos que los veinte y cinco mil maravedís. “Está bien 
que se le den los cincuenta ducados que decís por agora con cé
dula”  (7).

Aparece interviniendo en el famoso artificio de Juanelo y como ár
bitro de las medidas y resoluciones referentes a artistas que entraban 
a servir en las obras reales, según se ve de los billetes que insertamos a 
continuación:

“El Conde de Chinchón y el Ldo. Juan Díaz de Fuenmayor y el 
Dr. D. Iñigo de Cárdenas han visto y también Juan de Herrera por sí 
aparte el negocio del ingenio de Juanelo y habiendo dado y tomado 
largamente sobre ello ha parecido que siendo V. ¡M. servido se podría 
conceder lo contenido en la relación que envío aquí. V. M. la verá y me 
dirá lo que se ha de hacer, porque las partes desean mucho ver acabado 
este negocio y excusar la costa que hacen aquí la ciudad de Toledo y 
Juanelo (8).

Juan de Herrera me ha dicho que V. M. ha sido servido de recibir

(7) Madrid, 19 de junio de 1577. Leg., 15190.
(8) 8 marzo 1575. Leg. 15189.
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por su ensamblador y escultor a Josepe Frecha para que sirva en todo 
lo que se le ordenare de hacer trazas modellos de madera labrar plata 
y otros metales que para servicio de V. M. se ofrecieren con mil mara
vedís de salario que sale a razón de cuatro reales al día. V. M. verá si 
es servido que se despache la cédula dello.”

“Está bien que se haga esto como Herrera os lo dixo entendiéndose 
que con esto no se le han de pagar las obras que hiciere” (9).

“Juan de Amao, francés, plomero, que ha trabajado en El Escorial, 
suplica que los tres reales que V. M. le mandó dar estando allá cada 
día de los de trabajo se le den también los días de fiesta. Parece al 
Conde de Chinchón y a Herrera que por ser éste tan buen oficial y 
entretenelle para lo que allí y en Aranjuez se ha de hacer de su oficio, 
se le pueden dar, ocupándole en lo que allí se ofreciere en su oficio y 
otras cosas para que los merezca. V. M. mandará lo que fuere ser- - 
vido”  (10).

“Holofornes Some, flamenco, maestro de carpintería de la guarda de 
a pie alemana, desea trabajar en la obra de Aranjuez y así lo ha su
plicado por un memorial, y Juan de Herrera ha dicho a Alonso de 
Mesa que V. M. manda que se ocupe én hacer el maderamiento de la 
cubierta del cuarto que allí se hace por ser a propósito para ello y con
venir, y así lo dice el dicho Alonso de Mesa y Juan de Herrera que se 
ponga luego mano en ello, y porque el dicho Holofomes tiene herra
mientas y son menester los ingenios que a costa de V. M. se hicieron y 
estar en San Lorenzo con que trabajó allí conviene que se le presten, 
pues allí no hacen falta y lleven a Aranjuez para este efecto. Y en lo 
que toca a la paga de su trabajo, dice el dicho Herrera que se le podría 
dar a destajo la obra que hiciere y pagarle al respecto y conforme a 
la del Escorial, pues la obra de ambas partes ha de ser de una manera.”

“También conviene, y así lo dice el dicho Alonso de Mesa que se lo 
ha dicho Herrera, que V. M. se resuelva en lo que toca a la traza como 
en lo del oficial a quien se encargará la obra, y dice el dicho Herrera 
que habiendo dicho él a V. M. que haría esto bien el dicho Diego Hon-

(9) 27 abril del mismo año. Ibid.
(10) Madrid, 14 de febrero de 1575. A. H. N., Cons., leg. 15189.
Este Conde de Chinchón fué D. Diego de Cabrera y Bobadilla, ter

cero de su Casa, de los Consejos de Estado, Guerra, Aragón e Italia 
de Felipe II, Comendador de Monreal en la Orden de Santiago, muer
to en 1608. '
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rado, le dijo V. M. que se lo había pedido maese Martín, y que re- 
plicó a V. M. que aunque es buen oficial para obras de mucho primor,, 
es prolixo y caro y que para esta obra no es tan útil como el dicho> 
Diego Honrado. A mí me parece que por la misma razón que dicen 
Alonso de Mesa y Herrera se debe dar la obra de las puertas y ven- 

. tanas al dicho Maestre Martín y no al dicho Diego Honrado, obligán
dose de dallas al precio y hacellas al tiempo que las tomare Diego 
Honrado”  (11).

“También he comunicado con el dicho Conde lo que toca a las puer
tas y ventanas de la obra nueva de Aranjuez, sobre que V. M. mandó- 
que se hiciese lo que mejor pareciese y se acordó que el Veedor Luis 
Hurtado y un carpintero se junten con Herrera para que se haga la 
muestra con el cumplimiento y perfección que conviene y que vista 
aquélla y la que ha hecho Maestre -Martín se elija la que más convenga.
Y que entonces se tratará y resolverá si se harán a destajo o tasación y 
hará lo que más convenga al servicio de V. M. y beneficio de su ha
cienda” (12). i

Como se ve por lo anterior, a Herrera se recurría en cuantos casos 
su pericia y autoridad ayudaban a resolver los problemas que se plan
teaban en las diversas obras y en los distintos sitios reales, lo mismo en 
un aspecto formal como de técnica. Muy especialmente fué consultado 
en la obra de la Casa del Campo, hecha por Sormano, y en lo relativo a 
la obra del Alcázar, en que aparece su oposición con Pedro de Tolosa. 
También nos revela la apostilla regia el gran predicamento que tenía 
con el monarca y la estima que le merecía. Ambos billetes están con
cebidos en estos términos:

“ Juan de Herrera y Antonio Pimentel y Contreras después de ha
ber visto el sitio en que se trata de hacer los molinos vieron particu
larmente la lonja y obra que Juan Antonio Sormano hacía en la Casa 
del Campo, y yo les dije que parecía que podrían proseguirla dos mo
zos del dicho Juan Antonio que en vida dél trabajaban en ello y que 
Vergas podría tener cuenta con ellos y ver lo que hacían. Y hales pa
recido que en ninguna manera conviene que los dos mozos lo sigan ni 
acaben por que no tienen suficiencia para ello y que mucho menos- 
ios sabría gobernar ni ordenar lo que hubiesen de hacer el dicho Ver-

(11) Madrid, 24 de febrero de 1575. Leg. 15189.
(12) Madrid, 18 de agosto de 1575. Ibid.
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¡gas por no ser aquél su oficio. Y que les parece que V. M. debía man
dar esta obra a tasación a algunos de los oficiales pintores y estuque- 
ros que quisiesen asalariados, repartiéndola de manera que a cada uno 
dellos se les diese una capilla o dos, según les cupiese, y que durante 
el tiempo que se ocupasen en Hacer la dicha obra no se les pasase su 
salario, porque desta manera la acabarían con brevedad y a V. M. le 
saldría mucho más barato y sería la obra muy mejor. V. M. mandará 
en esto lo que fuere servido.”

“Está bien esto y Rómulo y Patrico podrían entender en esto como 
diréis a Herrera, porque los demás están ocupados en San Loren
zo” (13).

Pero surgió un nuevo elemento para ello, de que se hace eco unos 
días después:

“V. M. ha mandado que Rómulo y Patrico prosigan la obra y lonja 
que Juan Antonio Sormano hacía en la Casa del Campo, y porque ha 
dos meses que llegó de Roma un oficial español llamado Segura, que 
fué discípulo de Berruguete y trabajó en las obras de V. ¡M. y con deseo 
de pasar adelante en su arte se fué a Roma trece años ha y dicen que 
es buen oficial y me ha traído una carta de Fray Diego de Chaves en 
que dice que allá era tenido por tal y por muy hombre de bien y 
siendo V. M. servido se podría dar a éste parte de la dicha obra para 
que se vea lo que hace y cómo procede y para lo que es, y así lo dice 
y le parece a Herrera. V. M. mandará lo que es servido.”

“Muy bien me parece esto y si fuese tal sería después bueno para 
San Lorenzo” (14).

De nuevo se recurre a él en un asunto de técnica constructiva, como 
lo relativo a las grúas que había en el claustro del monasterio y a su 
empleo:

“Habiéndonos juntado ayer como V. M. mandó el Conde de Chin
chón y Juan de Herrera y yo y visto el capítulo que el Prior de San 
Lorenzo me escribe en la carta que V. M. me envió y la relación que 
■con ella vino del parecer de Escalante y de Fray Antonio de Villacas- 
tín sobre las dos grúas de la fábrica de San Lorenzo que están en el claus
tro grande y platicado y conferido sobre ello, les ha parecido que sirvan 
en' todo lo que en él se hubiere de hacer y en las correspondencias que

(13) Madrid, 17 de diciembre de-1575. Leg. 15189.
(14) Madrid, 5 de diciembre de 1575. Leg. 15189.
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del dicho claustro atan con la pared de la iglesia, haciendo y acabando 
toda la parte que cae hacia, la dicha iglesia, prosiguiendo todo lo que 
con él se ata, sin que se espere a más tiempo porque desta manera 
quedará la obra acabada por aquella parte y se irán prosiguiendo los 
suelos della que servían para andamios y prosecución de la obra de la 
iglesiá, como otras veces se ha platicado, y que servido que hayan las 
dichas grúas en lo sobredicho, quedarán de manera que no puedan 
servir ni ser de provecho para otra ninguna parte.”

“No entiendo muy bien este parecer, pero pues el intimo del pa
pel que vino de allá que hé señalado de unas rayas viene aprobado de 
la Congregación como se ve por sus señales parece que se haga conforme 
a ello y que así se les escriba luego porque no esté aquello suspen- 
so”  (15).

El capítulo de la obra de las puertas y ventanas de Aranjuez se 
vuelve a traitar y. en su resolución se ve cómo la opinión de Herrera 
predomina y al cabo se-acepta. De este modo lo relata el correspon
diente billete de la correspondencia que analizamos:

“Yo he hablado a Juan de Herrera en presencia de Alonso de Mesa 
«obre lo que toca a las puertas y ventanas de la obra nueVa de Aran- 
júez y que la voluntad de V. M. es que las haga maestre Martín, al cual 
se le dirá- que Juan de Herrera huelga dello y que entienda que ha 
de estar sujeto a lo que él le ordene. Juan de Herrera dice que su 
deseo y voluntad nunca ha sido ni es darlas más a maestre Martín que 
a otro, sino a quien las hiciere mejor y más baratas. Y que conviene 
qué V. M. vea si esta obra la ha de hacer Maese Martín a tasación o a 
destajo, advirtiéndo que si es a tasación saldrán a V. M. muy caras y 
si a destajo que maese Martín no las tomará por las bajas que lucieren 
«tros oficiales. Y Alonso de Mesa dice que el Conde y él han visto la 
muestra de maestre Martín y que tiene las faltas que el dicho Juan de 
Hérrera ha dicho a V. M., las cuales parece al'Conde se deben en
mendar y que esto se podrá hacer para que de una vez se acabe ha
ciendo una muestra con el cumplimiento y perfección que conviene,
Y  es necesario que esto se resuelva luego porque hasta que esto se aca
be no se puede aserrar ni aparejar la madera.”

, “Todo esto platicado y tratado con el Conde de Chinchón y hágase

(15) Madrid, 18 de agosto de 1575. Leg. 15189. 
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como pareciere lo mejor, que eso me lo parecerá a mí y que entre tanto- 
viene Alonso de Mesa se podrá también tratar con él” (16).

“Pedro de Tolosa ha venido aquí y junté a él y a Herrera ayer y 
no me hallé con ellos, porque como Y. M. sabe ha muchos días que 
están diferentes, aunque procuro de conformarlos en las voluntades, 
ya que en los pareceres de su oficio y profesión estén diferentes. Y 
habiendo tratado y porfiado largamente sobre la cornija y la forma 
qué se ha de hacer que V. M. verá en las relaciones que van aquí de 
Tolosá, dice Juan de Herrera que ya se mandó a Pedro de Tolosa que 
no sé hiciese de la manera que él'dio aquí la muestra, porque era muy 
rica y de mucha costa y no conveniente para aquel lugar, ni hay para 
qué hacerla de piedra berroqueña, sino de la misma de que está hecha! 
toda la obra del Alcázar, porque es de piedra franca y más fácil de la- 
-brar y parecería mal de más de la costa mayor que se sigue, hacer las 
paredes, de una piedra y poner el remate de otra y tan costosa que 
con ser la obra del Monasterio de San Lorenzo tan insigne y rica no 
lleva otra comisa mejor que la que se pone en la relación de los apun
tamientos de! asiento-toma do con los destajeros que va_áquí.”

“Hé visto a Herrera y visto estos papeles y aunque no he visto a 
Tolosa y lo haré hoy creo que después de haberle oído estaré en lo 
que dice Herrera porque tiene razón”  (17).

No sólo en la parte arquitectónica, sino en lo referente al riego de 
Aranjuez y a sú planteamiento y técnica, vemos que se recurre a él y 
así lo escribe el secretario:

“Hoy se han juntado Fuenmayor, D. Iñigo de Cárdenas, Gamica, 
Alonso de Mesa, Herrera y Juan Francisco Litón donde yo me hallé y 
se trató de la ida de los dichos Herrera y Litón a Colmenar de Oreja 
para que ambos vean, nivelen y pongan en execución lo del riego 
que está tratado y den orden para la prosecución de la obra durante 
la ausencia de Litón. Y el dicho Juan de Herrera dijo su parecer y 
también Juan Francisco Litón y después de haberse ido ambos se platicó 
en Jodo y ha parecido que pues la ida de Litón a Cataluña se puede 
dilatar, se haga y vaya solo a Colmenar de Oreja y se ponga en eje
cución lo acordado nivelando y poniendo estacas de trecho en trecho 
por donde ha de ir el riego. Y hecho esto y poniendo: persona que pro--

(16) Madrid, 20 de julio de 1575. Leg. 15189.
(17) Leg. citado.
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siga la obra coniforme a la orden que dará el dicho Litón podía ir a lo 
de Cataluña, porque la determinación que se ha tomado en este negocio 
es por el parecer y relación que el dicho Litón ha dado con afirma
ción de que será corta la obra. Porque pensair que él y Herrera han de' 
ir a entender en ello, es por demás, pues no es. posible concordarlos y 
así lo comenzaron hoy a mostrar, ni Litón quiere entender en ninguna 
manera en cosa que íiaya de concurrir Herrera, V. M. mandará lo que 
fuere servido.”

“ Haced a Alonso de Mesa que me hable en esto y diréle lo que se 
me ofrece sobre ello que es largo para aquí y no tengo tiempo”  (18).

Más adelante se trató de las obras para el alcázar madrileño y for
zosamente aparece Juan de Herrera, a quien por indicación regia hubo 
de ver Gazteln, según se desprende de esta misiva suya:

“Asimismo advertí a V. M. anteanoche de lo que se me ofrecía en 
lo que toca a la instrucción para el gobierno de las obras de aquí, que 
me escribió V. M. vería Juan de Herrera y apuntaría lo que se le 
ofreciese y demás de aquello acuerdo a V. M. que por la visita del 
bosque de Segovia que hace el alcalde Ortega resultó, entre otras cosas, 
que Gaspar de Vega compraba madera de las dehesas de Segovia y la 
revendía a V. M. por terceras personas, y en estas obras daba los des
tajos a albañiles moriscos y no a los otros, con encubiertas y cosas no 
bien sonantes a la hacienda y servicio de V. M. Y también se trató ahí 
y hubo quejas de que siendo aparejadores de esa obra Escalante y To- 
losa tenían parte en destajos y'que daban aprendices y ruines oficiales 
a otros destajeros para que les ganasen jornales como si fueran buenas 
y otras cosas de esta calidad. Y no, están tan poco subidas de punto , 
la malicia y la codicia en este tiempo que no sean menester testigos 
para lo que se hiciere en materia de maravedís. Y así suplico a V. M. 
que de las razones de Herrera no. haga V. M. tanto fundamentó para 
dar la autoridad que él desea al maestro: mayor o ap arej ador, sino que 
todo lo que se hiciere, concertare n pagare sea por las más personas 
que ser pueda de los a cuyo cargo estuvieren las obras en que sirvieren. 
Porque de esta manera se quita más la ocasión para que no haya frau
des y encubiertas y se hace todo con inás justificación. Suplico a V. M. 

¿que aunque se dilate ocho días más el despacho de la instrucción me 
haga a mi tan gran merced de verla para que entendido después lo

(18) Madrid, 20 de noviembre de 1577. Leg. 15190;
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que dixere Juan de Herrera, elija V. M. con su gran juicio lo que 
viere que más conviene a su servicio.”

“ Y está bien todo lo que decís en lo de la información de las obras 
y después que Herrera haya apuntado lo que se le ofreciere y lo en
viare porque antes no resolveré nada y aunque lograra yo de verlo no 
sé cómo pueda ser teniendo tanto que ver y en qué entender”  (19) .

b) Los pintores Navarrete y  Rómulo Cincinato. El entallador Caten. 
El escritor Nicolás de la, Torre, Jácome Trezzo,, Poní peyó Leoni 

k y  la obra del retablo (1579),

“Juan Fernández, mudo, pintor de Y. M., dice que ha cinco años 
que no ha visto a su madre y que le escribe que está enferma y 
que la desea ver antes que se muera. Suplica a V. M. le dé licen
cia por el tiempo que fuere servido para que lo pueda hacer, man
dando que se le paguen los cuatro lienzos que ha acabado, los cua
les dice que le han tasado en ochocientos ducados, valiendo, según 
dice, mil. Y el Prior de San Lorenzo me escribe que le contentará con 
mil y que. pasa mucha necesidad y tanta que no tiene para comer ni 
vestirse.”  j .

“Bien se le puede dar al Mudo la licencia que pide con ¡que esté 
con su madre en Logroño y no de otra manera que aun allí mejor es
taría que no ahí. Los cuatro lienzos están bien pagados en ochocientos 
ducados, teniendo respecto al salario y aun sin esto y creo que los 

■ otros cuatro lienzos que hizo como éstos no salieron a tanto y mirad 
ei sería mejor que se entregasen a la madre que no sé si será perdido 
entregárselos a él”  (20).

“ Rómulo Cincinato, pintor de V. M., no haciendo falta a las obras 
de aquí y visto que no se le ordenaba ninguna en que trabajase ni se 
ocupase, lo ha hecho en la que el Duque del Infantado hace en su casa 
de Guadalajara, por lo cual y no haber residido aquí de ordinario, 
desde principio de mayo del año pasado de 578 hasta mediado de este 
presénte mes de agosto que son diez y seis meses, que interpoladamen- 
te habrá hecho de ausencia un año. Suplica a V. M. le haga merced de*

(19) Madrid, 20 de agosto de 1579. Leg. 15191.
(20) Aranjuez, 13 de noviembre de 1575. Leg. 15189.
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disponer con él para que sin embargo de esta ausencia se le pagne su 
salario, pues no ha hecho falta en el servicio de V. M. y el Duque lo 
suplica y que no haciéndola se le permita que acabe su obra que lo 
hará dentro de tres meses, para que pasando V. M. por Guadalajara o 
otras personas reales se puedan servir de sú casa para cuyo efecto la 
teraá presto en buena orden.”

“Hágase así”  (21) .
“Enrique Coten dice que luego que murió su hermano Juan de Co- 

ten, que tenía dpscientos ducados de salario ordinario con su oficio 
de entallador y pintor de madera de Y. M., pidió se le hiciese merced 
del dicho oficio, atento lo que su hermano sirvió y que él ha estado 
siempre en su compañía ayudando en las obras que se han hecho para 
el servicio de V. M; Y para saber lo que en esto había se mandó que 
informase el Veedor Luis Hurtado. El cual dice que Enrique Cotén, 
hermano mayor de los dichos estuvo en servicio de V. M. cierto tiempo 
hasta que murió con doscientos ducados dé salario al año, por cuyo 
fallecimiento mandó V. M. recibir al dicho Juan de Coten difunto 
con el dicho salario, con obligación que él y sus hermanos sirviesen en 
las cosas de su oficio y profesión y los sustentase con el dicho salario, 
pagándosele las obras que hiciese. Y quedando agora sólo el dicho 
Enrique Coten podría servir en el dicho oficio por ser tan bastante y 
suficiente como su hermano y acabar las obras que. dejó comenzadas.
Y con el salario criar y alimentar tres sobrinos que le quedaron huér
fanos que están a su cargo y los sustentaba el dicho Juan de Coteñ su 
hermano, conforme a esto podría V. M. mandar lo que fuere servido.” -

“ Informareseis si este Enrique Coten tiene habilidad para este, ofi
cio y siendo así se le podrá dar el salario como aquí se dice, obligán
dose a criar estos sobrinos y mostrarles su .arte”  (22). .

“Lo que tengo que dar cuenta a V. M. en lo que toca a Nicolás de 
la Torre, escritor griego, es que a 17 de julio del año pasado me es
cribió V. M. desde el Pardo que se cometiese a Gracián que tuviese 
cuidado de dar al dicho griego lo que había de escribir y de recono
cerlo y verlo y qué fuese pagado por certificación dé Gracián. Porque 
en lo que toca al precio ya estaba concertado con parecer de algunos 
religiosos de San Jerónimo desta villa que entendían griego y del Pre-

(21) Madrid, 23 de agosto de 1579. Leg. 15191.
(22) Madrid, 21 de noviembre de 1575. Leg. 15189.
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sidente del Consejo y de su hermano Antonio de Covarrubias sobre 
que escribí yo al Prior como persona que entendí en averiguar esto y 
se hizo la cédula que va aquí. Y queriéndola enviar a firmar a V. ¡M. 
me avisó Fray Hernando de Ciudad Real que el dicho escritor estaba 
mal con Gracián y Gracián.no bien con él porque se habían mordido de 
palabra. Y el dicho Presidente me dixo y su hermano que era el mayor 
escribano que habían conocido y que convenía conservarle. Después 
desto vino aquí el dicho escritor y yo le reprendí blandamente porque 
traía competencias con Gracián siendo secretario de V. M. y él casado 
y extranjero y diciéndole lo que le convenía, me respondió que Gra
cián le quería tratar como a su moro y llamarle vos y que sabía quien 
era y otras cosas y que no le había de sufrir. Yo le puse en razón y a 
fe lo que me pareció de lo que dijo y en resolución concluyó con que no 
le obedecería, ni sabía griego sino algún principio. Y  que en Salaman
ca le rogaban con más aventajado partido y que en cuanto ha que sir
ve y trabaja no ha podido ahorrar para hacerse un vestido y que anda 
roto y maltratado. En esto yo le aconsejé lo que debía hacer y avisé 
ál dicho Prior para que también le pusiese en razón y paréciónos a 
ambos disimular. Y por no dar pesadumbre a V. M. con estas niñerías 
no le di cuenta de ellas, pero visto agora lo que manda me ha sido 
forzoso hacerlo para qué visto lo s o b r e d i c h o  y la cédula enmendándola 
en lo que convenga, me la envíe para que se vuelva a hacer por el año 
que se hizo en el pasado y mande en todo lo que fuere servido”  (23).

“V. M. por una cédula hecha en el Monasterio de S. Lorenzo a 18 de 
junio de 1575 mandó al Tesorero Juan Fernández de Espinosa'pagase 
a Jácome de Trezzo, su escultor, dos mil duca'dos que montan 750.000. 
Que le mandó librar a buena cuenta de lo que sé le debiese y hubiese 
de haber por la custodia y  relicario y un portapaz y un vaso de lapiz- 
lázuli que estaba haciendo para el dicho Monasterio. De las cuales 
parece que se han pagado a Hernando de Naveda como a su cesionario 
los mil ducados y que sé restan debiendo los quinientos restantes. Y  
por .haber bastado Juanelo Turriano por el dicho Jácome como su fia
dor 550 mil en que fué executado y pagó de contado, suplica a V. M. 
que atento a lo dicho y a que por escrituras que ha presentado con sú 
memorial que V. M. me mandó remitir consta de ello, ya que por lá 
dicha razón ha de haber y le pertenecen los dichos quinientos ducados.

(23) Madrid, 21 de noviembre de 1575. Leg. 15189.
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Y que se halla con mucha necesidad por no pagársele su salario qué 
tiene consignado en estas obras diez y ocho meses ha y particularmente 
para comprar algunos materiales que son menester para la obra del 
edificio del segundo ingenio del agua de Toledo que está acabando y 
por haber allá cantidad de latón que es. el material más necesario y 
que falta muchas veces, le haga V. M. merced de mandar que se le pa
guen los dichos quinientos ducados para poder cumplir y servir a 
V. M. como lo desea. Este entiendo que pasa necesidad y que de su sa
lario se le debían seiscientos ducados de año y medio y siendo V. M. 
servido se le podían mandar -pagar los dichos quinientos ducados para 
que se repare por agora. V. M. mandará lo que fuere servido.”

“Mirad con quién se habrá de trátar esto y asilo pagad y también 
jrnirad si' es menester para esto consentimiento del Jacobo o si le hay 
y si no vos podríades concertarlos”  (24).

El 23 de marzo de 1579 decía Gaztelu: “ Habiéndose pedido a Já- 
come de Trezzo, Pompeyo León y Juan Bautista Comane que be han 
•encargado de hacer a tasación la obra del retablo de la iglesia principal 
del Monasterio de S. Lorenzo el Real, que den las fianzas que ofrecie
ron para el asiento que con ellos se tomó sobre ello en el dicho Mo
nasterio para seguridad de los veinte mil ducados que se les han de 
dar anticipadamente para la dicha obra, respondieron que no hallaban 
quien hiciese la dicha fianza con las circuhstancias declaradas en el 
dicho asiento: Y habiéndose dado cuenta de ello al Licenciado Fuen- 
mayor y a D. Diego y al Contador Garnica y hécliose diligencia para 
entender el estado de los negocios y hacienda de Vicencio y Domingo 
Fomiel, ginovesés, a quien ofrecieron 'por sus fiadores y hallándose 
buena relación dello y de que los principales tienen hacienda, princi
palmente Pompeyo, y que este dinero se les ha de entregar en diferen
tes plazos y que desde luego lo han de comenzar a gastar en la obra y 
'en prevenir las cosas necesarias para ella. Y porque han dicho que no 
tienen otras fianzas se ha acordado que se dispense en lo contenido en 
la cédula que aquí va con lo que cerca dello dispone el dicho asiento, 
•con que ha parecido que se previene a lá seguridad de la hacienda y 
a la brevedad con que conviene que se comience esta obra y así han 
otorgado escritura en forma los principales y fiadores, la cual queda

(24) Madrid, 6 de febrero de 1577.
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en mi poder hasta que V. M. mande cerca dello lo que se haga. Y por 
estar purgado no va ésta de mi mano suplico a V. M. ¡me perdone.”

“Está bien lo que en esta decís y va firmada la cédula y avisad a Se
bastián de Santoyo cuando fuere tiempo de dar el dinero que ha días que 
creo lo tiene prevenido. Pero mirad si estará seguro en poder de Jacobo y 
si convendría darle alguna orden en ello con disimulación. Mirad si se
ría bien que todos tres tuviesen una arca donde lo tuviesen y fuesen sa
cando como lo fuesen gastando, aunque como han de estar ausentes 
no sé si poder por esta orden, si no mirad qué otra podría”  (25).

“Habiéndose dicho a Pompeo León y a Juan Bautista Comane que 
sería bien que este dinero que se les ha de entregar para la obra del 
retablo del Monasterio .de S. Lorenzo el Real se pusiese en un arca de 
tres llaves como V. M. lo apuntó. Dicen que ellos y Jacobo de Trezzo 
se han concertado en que todo el dinero que se les librare entre en 
poder de Vicencio y Domingo Fomiel, que son los fiadores que han 
dado 'y que les han otorgado poder en causa propia para que compren 
los veinte mil ducados que se les dán anticipadamente a los plazos 
que está asentado. Y que los tres y no el uno sin el otro libren en ellos 
o los que tuvieren poder de los ausentes en . su nombre con los que 
dellos se hallaren presentes. Y que esta orden han dado por prevenir a. 
lo que toca al dicho Jacobo en cüyo poder ni de ninguno .dellos no ha 
de entrar cosa alguna deste dinero sino lo que para sustentación de 
éus personas se les hubiere de dar de conformidad de todos tres. Y  que 
los fiadores por lo que les toca han de mirar que se gaste con orden y 
que precisamente se emplee en la obra y no en otra cosa; y que para lo» 
cuatro mil ducados que se les han de dar en fin del mes de mayo 
que viene, está concertado que entren en poder de los correspondientes; 
de los dichos Fomieles que están allá para que de allí se distribuyan 
con orden y se conviertan en la dicha obra. Y que el dicho Pompeo en
vió -mas ha de dos meses por mano dellos, dos mil para comenzar a 
comprar materiales y que Juan Bautista se partirá luego que se le» 
diere algún dinero a las canteras de Espeja con todos los oficiales que 
ha hallado y hallare en España y que ha enviado a Italia por treinta- 
dellos dé los mejores que pudieren haber. Y que trabajarán en las di
chas canteras entre oficiales y peones doscientas personas cada día y  
que así entienden que habrán .hecho obra de valor de más de treinta:

(25) Leg. 15191.
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mil ducados. Para en fin, de agosto de este presente año que habrán 
menester más dinero con lo cual se asegura la hacienda de V. M. y 
los fiadores no aventuran nada ni Jacobo temá mano en disponer de 
un real, ni Pompeo lo permitirá porque se ha obligado a los padres 
en particular para que tuviesen por bien de serlo y el despacho de 
ésta se envió ya a la Congregación y V. M. será servido de responder 
a esto.

“Yo creo que estará esto bien en esta forma y así se podrá hacer si 
a vos no se os ofreciese algún inconveniente en ello”  (26).

El transporte de los jaspes de Granada para el altar del Monasterio 
lo proponía el 23 de octubre de 1579 en billete de esa fecha, que me
reció la aprobación de Felipe II con un lacónico “Está muy bien esto” , 
decretado al margen: “Jacobo de Trezzo me habló tres días ha, di
ciendo que eran menester dos carros más fuertes que los ordinarios- 
para sacar del río Genil las piedras de jaspe serpentino que están en 
él, para el retablo del Monasterio de S. Lorenzo el Real (las cuales 
hizo descubrir el Cardenal D. Pedro de Deza, siendo Presidente de Gra
nada por carta que V. M. le escribió) y carretearlas y traerlas. Advir
tiendo que también es necesario aderezar desde el dicho río una legua 
de trecho-y hallándose aquí Juan de Orea, que sirve el oficio .de Maes
tro Mayor de las obras de la Alhambra de Granada, advirtió que en 
ella hay carros fuertes de artillería y los pertrechos necesarios para 
allanar el camino. Q-ue tomando las ruedas dellos y haciendo escaleras 
a propósito que costaran poco, se podría acomodar esto. Sobre lo cual' 
escribí luego al Conde de Tendilla que está en Mondéjar, para que 
escribiese a su Teniente que presté luego todo lo que para el dicho 
efecto fuere menester por escusar la posta que se haría si se comprase, 
la cual ha dé ser a la de la hacienda de Y. M. conforme al asiento que 
se tomó con el dicho Jacobo de Trezzo, visto lo que el Conde me res
ponderá se hará lo demás que convenga ■ sin que fie .pierda el tiem
po”  (27). . ■ /y -

Graves inconvenientes suscitó la medida, como lo comunicaba el 
30 siguiente: ■ ' -

“El Conde de Tendilla me ha respondido a lo que escribí sobre las 
ruedas de dos carros fuertes de artillería que están en el Alhambra de

(26) Madrid, 3 de abril de 1579. Leg. 15191.
(27) Leg. 15191. "
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Granada, para traer las piedras de jaspe para el retablo del Monas
terio de S. Lorenzo y dice que tuvo por de mucho inconveniente des
encabalgar la artillería y que las ruedas quedarían tales después, que no 
podrían ser de provecho. Y que la Alhambra está tan pobre que no 
tiene dé qué hacer otras y que demás desto puede haber otros incon
venientes en este tiempo que V. M. con su gran prudencia podrá mejor 
juzgar, y así mandará lo que fuere servido, V. M. vea si sería bien que 
se'prestasen de los carro3 fuertes de la fábrica del Monasterio de San 
Lorenzo, o si haciendo falta en ella sería mejor que se hiciese de nuevo 
y después de haber traído loa jaspes necesarios podrán servir en la 
dicha fábrica.”

4‘Si en Granada las saben hacer lo mejor sería, pero sabed de He
rrera lo que le parecerá y aun de la Congregación y Cabrero que lo 
sabrán mejor que yo”  (28).

- Las noticias apuntadas, aunque se refieren a hechos conocidos y 
harto sabidos, revelan detalles peculiares que escapan a los autores 
generales y a las grandes síntesis de los geniales recopiladores y, so
bretodo, robustecen la opinión general y no desmentida por tanto, de 
la participación de Herrera en el monumento más grande de su tiempo.

E l  M a r q u é s  d e l  S a l t il l o .

DOS NOTAS ADICIONALES A LAS EPISTOLAS DE VERZOSA 
(EL DOCTOR VELASCO Y HERNANDO DE MONTESA)

1  ̂ N la colección de Clásicos Españoles, que publica el Consejo Stfe 
 ̂ perior de Investigaciones Científicas, acaba de aparecer-uña ex

celente versión española de las Epístolas de Juan Verzosa, hecha por 
el erudito sacerdote D. José López de Toro. Si el interés de las Episto» 
las es grande, por cuanto revela, con astuta intimidad, lo que era el 
ambiente español e italiano én la Roma del siglo XVI, no lo es menos 
la personalidad del complejo Verzosa. Un estudio preliminar, hecho 
por el traductor mismo, traza la curiosa silueta de este español en

(28) Leg: 15191. 
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Italia que, como tantos otros compatriotas suyos, unía a la paciente 
y prolija labor de las disciplinas más arduas una activísima laboriosi
dad política. Al modo que en Benvenuto Cellini se daban parejas la 
vehemencia de una vida turbulenta y la minucia de una tarea delica
da y lentísima, así en estos españoles del Renacimiento italiano se ha
cían compatibles, y aun complementarias, dotes tan opuestas que les 
llevaban, con el mismo ardor, a buscar una rima horaciana o a adqui
rir una carta comprometedora. La intriga tiene algo también de ca
ñamazo y exige ún ahincó, obcecado y tenaz, que sólo es aplicable a 
esas otras labores de saber minucioso. En la biografía que López de 
Toro traza de Juan Verzosa dice que éste recibió, el año 1523, las 
aguas bautismales “ a los pies de la Virgen del Pilar” . Quizá el hecho 
de ser aragonés Verzosa anticipa ya, en cierto modo, esta dualidad de 
entereza espiritual y barroquismo formalista que caracterizaría al sa
gaz agente de Felipe II, ducho en todo humanismo.

Mas no ha de hacer una crítica del libro quien se sabe incompe
tente. Háganla los latinistas. El que sólo advierte excelencias abun
dantes se siente movido a con tribuir,, y en su medida, al mayor acaba
miento de la obra: ésta es de tal naturaleza qué no invitaba formular 
reservas, sino, por el contrario, a incorporarle —a modo de homena
je’— lo que se tenga relacionado con ella.

Termina el libro con una serie dé apretadas biografías de aquellos 
personajes a quienes van enderezadas las epístolas. No era la tarea 
fácil. Muchos son italianos; otros, aunque españoles, de escasa im
pronta en España, por cuanto residieron en Roma casi siempre o no 
lograron, de la posteridad, renombre. López de Toro suma cuantos da
tos y referencias ha logrado de cada uno de ellos. Y de algunos con
sigue una copiosa aportación, que viene a enriquecer nuestra penuria 
biográfica. No obstante, y efecto de las vicisitudes por las cuales ha 
pasado este libro antes de su impresión, faltan varias reseñas. Se 
advierte la ausencia de algunas vidas que. p a s a r o n  inadvertidas; pero 
«I  propósito de intentar una investigación supondría el tiempo y el 
trabajo de un nuevo libro. Mas, de otras, sería, acaso, posible. Si no 
-echamos de menos las notas biográficas correspondientes a personajes 
que sabemos oscuros, faltan, en cambio, las de españoles que, como 
Pedro de Avila, Juan Quiroga o Peto Vera, no carecieron seguramente 
de interés y  obtuvieron en Roma la notoriedad suficiente para que Ver
bosa les labrara esta lápida. En tanto se intente, creo ¡útil aportarla

155

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



modo de colaboración, algunos datos relativos a dos personajes sin co
mento: uno es el doctor Velasco, silenciado, y otro Hernando de Monte
sa, a ¡quien tan sólo se dedica, en las notas, irnos renglones.

El doctor Martín de Velasco no ha de confundirse con otro doctor 
Velasco, coetáneo suyo. Este se llamaba -Lope de Velasco y,era cléri
go: prior de Roncesvalles, abad de Santiago de Peñalba, en Astorga, y 
administrador del Hospital Real. El doctor Martín se llamaba, en ri
gor, Soria de Velasco, y así lo nombra Pallavicini.

Fué Oidor de la Chancillería de Valladolid y del Consejo de Castilla 
y de la Cámara de Carlos V y de Felipe II. Figura mucho en la corte y 
actúa aún más de lo que aparenta. En el último término de los asuntos 
de mayor importancia hallamos siempre la decisión del doctor Velasco 
o la apostilla real que dice; “Véalo el doctor Velasco” . Lograron espe
cial relieve, como siempre sucede, aquellos que por ejercer precisa
mente papeles episódicos, pero, personales, han sido más tarde objeto 
de estudio y hasta de comento novelesco. Los auténticos con ductores 
de la política de Felipe n  son estos otros que no alcanzaron la fama 
de favoritos propias de Chinchón, de Vázquez, de Rui Gómez o de 
Antonio Pérez, pero cuya influencia es ténaz y callada, y persevera 
durante todo el reinado. Dé aquí el interés que al investigador ofre
cen figuras como la dél doctor Hernán Suárez de Toledo, el Licencia
do Briviesca o el doctor Velasco.

Del doctor Martin de Velasco sabemos, por ejemplo, que surge en 
las fechas importantes para las decisiones íntimas del Monarca. Así, en 
1559, se'halla cerca del Príncipe Don Carlos; en 1569 es nombrado, 
con el cardenal de Sigüenza, para tratar con los embajadores franceses 
de las bodas reales. Un año después él lleva toda la cuestión de Mon- 
tigni: Velasco ordena la instrucción que ha de llevar a efecto Alonso 
de Arellano, y luego de ejecutada, es al doctor Velasco a. quien da 
cuenta directamente Fray Alonso del Castillo de lo sucedido. No se tra
ta ahora de hacer su biografía, sino de empezar por aportar los' datos 
que, en orden y debidamente completados, permitan iniciarla. Por áho- > 
ra baste un primer acopio, en el cuál ha de hallarse simplemente el 
guión necesario y los datos suficientes a mostrar el relieve que debe al
canzar esta figura en la historia de'aquel reinado.

Los orígenes del doctor Velasco confirman ése carácter astuto y am
bicioso que fué el suyo. En la corte llegó a ser una eminencia gris.
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Todo lo informa y todo lo interviene. Es entrometido, audaz, enérgico. 
Gaztelu acaba harto de él, y dice al rey, con motivo de la instrucción re
lativa a Montigni, que si la quiere firmar Velasco que la firme. Es-ofi
cioso, pero lleno de cautela, y honrado, pues no cae en los excesos 
de un Antonio Pérez, aunque su poder es mayor. Va a Trento, ,va a 
Flandes, va donde quiera; pero diríase que va también donde los de
más no se aventuran, y por eso sé hace imprescindible. Se le teme. Se 
le busca. A veces se le recusa. En cierta ocasión, un procer que andaba 
en pleitos contra el deán burgalés D. Pedro Sáenz de Velasco y Figue- 
roa, recusa al doctor Velasco para la defensa, por llevar el mismo nom
bre que su patrocinado, y hay quien añade que por sospecharse que 
fueran hermanos. Pero ¿era hijo del Condestable el doctor Velasco? 
Se dijo, por entonces, y nadie tuvo mayor culpa en ello que el pro
pio'doctor Velasco.

De las copiosas informaciones que obran en el expediente de sti 
nieto, D. Diego Fajardo, para caballero de Santiago, en 1607, se des
prende que en Burgos vivió un hidalgo llamado García Martínez de 
Lerma, de esta noble familia, cuyo hijo Alonso Martínez de Lerma 
casó con D.a Beatriz de Soria, la cual heredó de su padre, y llevó a la 
«asa de sil esposo, el patronato de la capilla mayor de la parroquial 
de San Gil, en Burgos, fundada por el regidor Diego de Soria, con se
pulcros y estatuas yacentes y escudos de armas en retablo y arcos de 
la capilla, donde se ostentaban lises y piñas alternadas. Por imposición 
del mayorazgo tomó el primogénito de aquéllos el apellido de Soria, *an- 
tépuesto al de Lerma; fué éste D. Diego de Soria y Lerma, régidor de la 
ciudad, como su padre y abuelos, y allí tuvo bulto y sepultura a su 
muerte, en 1522, así como su mujer, fallecida en 1546. Se llamó D.a Ca
talina de Salinas, perteneciente a estirpe igualmente hidalga de tie
rra de campos. (Los Lerma, los Sorias y los Salinas también tuvie
ron enterramientos, que se conservan, en la catedral y conventos 
de San Francisco y de San Benito, én Burgos.) Dejaron nueve hi
jos; de ellos siete varones esclarecidos: D. Diego de Soria y Lerma, 
que heredó el regimiento y mayorazgo; D. Juan Alonso de Salinas, 
que sirvió al César, y murió bajo sus banderas; el capitán Pedro de 
Salinas, muerto en Indias; el doctor Martín de Velasco; Fray Ber- 
nárdino de Salinas, fraile Jerónimo y lector de Carlos V en Yuste; 
el capitán Jerónimo de Salinas, que fué castellano de Puerto Hér
cules y del castillo de Gante, y un franciscano predicador, Fray Fran
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cisco de Soria- Unos tomaron el apellido paterno y otros el materno» 
como era el uso. Pero Martín no tomó el Soria, ni el Salinas, ni el Ler- 
ma, ni e l Cuevas, ni el Iñíguez de la Mota, ni ninguno de los que tenía 
en la sangre, sino que, después de haber estudiado en Salamanca como 
Martín de Soria, se graduó como Martín de Velasco, y ya llevó siem
pre este nombré, y muy rara vez precedido del Soria paterno. El tes
tamento de su madre le nombra Martín de Velasco, pero el codicilo 
añadido, y en el que le mejora, le designa ya como el doctor Velasco. 
Optó, pues, al salir a la vida. ¿Por qué hizo esto? El hecho había de 
sorprender y sorprendió, y no dejó de levantar sospechas de legitimi
dad, que se hicieron patentes en su descendencia. Por eso, al cruzar
se sus nietos se ven precisados a que los testigos vayan aclarando este 
enredo. Es indudable que Martín va a Salamanca como Martín de So
ria, y prueba su limpieza para entrar en el Colegio de San Salva
dor de Oviedo, donde realiza sus brillantes estudios. Y aunque no fal
ta quien afirme que allí se hizo pasar por hijo del Condestable, es pro
bado que hasta las armas que puso al doctorarse en Salamanca fueron 
las de Soria y las de Lerma, pero no las de Velasco. Más tarde, cuan
do ponga su sello en sus cartas —y muchas de ellas trascendentales—, 
éste tendrá un escudo con cuatro cuarteles: la cruz y lá media luna 
de los Lerma, las pinas de Soria y Un castillo, todo lo cual se envuelve 
en bordura, que si empieza por ser de lises y de pifias alternadas, aca
ba por ser de V e r o s ,  y aquí se advierte clara la incorporación decisiva 
del Velasco; estas armas usó en sus reposteros igualmente.

El hecho es que en 1552 estudiaba en San Salvador, y con notorio 
provecho. ¿Cómo fué? De niño era travieso y vivaz. Parece ser que; 
los Condes de Nieva, de la casa -de los Velasco, fueron huéspedes de 
los padres de Martín en la corte de Valladolid, y allí se aficionaron al 
niño por lo despierto y lisonjero. Acostumbraba éste a salir al campo 
a pendencias y pedreas. Dividíanse los muchachos en bandos llamados 
los velasquillos y los manriquillos, por los que hubo de los Condesta
bles y del Duque de Nájera. Y como los Condes de Nieva hubieran 
de preguntar al-muchacho a cuál pertenecía, éste repuso : “Yo siem
pre velasco” . Y lo sería. Encariñados lós. Condes con el despejo y 
la sagacidad de Martín, decidieron que habría de ir a Salaman
ca, y ser hombre de leyes. Le costearon sus estudios; y la gente, de 
verle a la mesa de los Velasco, le perduró el motecillo: los testi
gos explican “ que, siendo niño, era donoso y acudía a casa de uno de
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los Condestables..., que gustaba del donaire del niño, por donde le co
menzaron a llamar Velasquillo” . Pero jamás le trataron como a deu
do. Más tarde se afligirán quienes le conocieron, que por hacer carre
ra, utilizase este mote hasta tomarlo por nombre, pues decían sus pa
rientes “ que había hecho tan mal en mudar su apellido y tomar el que 
no le venía, que temían que no le cástigase Dios por ello, porque daba 
motivo de pénsar mal de su madre, habiendo sido de las señoras de 
mejor opinión y cristiandad y otras buenas partes” . Y Un regidor de 
Burgos, D. Antonio de Salázar, Familiar del Santo Oficio, 'de ochen
ta años, en 1607, declara, enterado de antiguallas, que: “el dicho 
Vélatfco, por llevar adelante el nombre que cuando niño tomó, 
se preciaba de la casa de Velasco, de que resultó sin fundamen
to se hablase mal de la autoridad de su madre con el Condestable 
D. Bemardino...; y que si álguna correspondencia hubo entre la casa 
del Condestable y sus padres del dicho doctor, fué que el dicho Con
destable D. Bemardino servía a .una deuda o hermana de la dicha 
D.a Catalina de Salinas” . Y como a dicha madre del doctor no siem
pre se la Hama Catalina en los documentos, cabría suponer que fué 
hijo de la hermana, y que D.a Catalina lo prohijó, aunque no consta ni 
partida del. doctor jii papel alguno en que semejante conjetura se corro
bore. Quéde, pues, patente que Martín utilizó para medrar el misterio 
que en torno a su nombre se le ofreció, cuando adolescente aún, sen
tía, más qué la responsabilidad de sus actos, la ambición que le espo- 
Icaba impaciente, hasta llevarle a privado de Felipe II en el Consejo 
de su Cámara.

Estuvô  casado el doctor Velasco con D.a María de Vivero, de hi
dalga familia vallisoletana, hija de. Pedro Francisco Vivero Téllez y 
de D.a Constanza de Barreda, los cuales eran padres, asimismo, de Isa
bel, esposa de Pedro Osorio, Señor'de Villacis y Cervantes, y de Fran
cisca, esposa del; regidor Juan de Miranda. Nació del doctor Velasco- 
y de su esposa un hijo llamado Luis, y una hija, D.a Jerónima, casada 
con D. Juan Otazos de Guevara, Señor de Monteagudo, y a quien el 
hecho de que el Condestable D. Pedro Fernández de Velasco (casado 
con D.a Angela Juliana de Aragón y Velasco) le dejase una manda, 
como a sobrina suya, hizo pensar que, en efecto, había habido, paren
tesco por la abuela. Como quiera que fuese, consta que a los descen
dientes del doctor ese sambenito más les perjudicaba que favorecía, 
y el hijo citado, D. Luis de Velasco, quiso abandonar el Velasco y
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volver al Soria y Lerma auténticos. No lo hizo; pero vemos que los hi
jos de éste: D. Diego Fajardo, Caballero de Santiago (1607), y D. Gon
zalo Chacón, Obispo de Calahorra, y antes Inquisidor (1612) y Canó
nigo de Toledo, tomaron nombre de la madre, que lo fué D.a Luisa Fa
jardo, hija de D. Francisco Chacón, Señor de Casarrubios, y de D.a Al- 
donza de Ayala, y hermana del primer Conde de Casarrubios, D. Gon
zalo Chacón, del hábito de Santiago. Hijos y nietos, que debieron re
sultar harto intrigantes, pues que por temor a su influencia no alcan
zó la presidencia de Castilla el doctor Velasco, como veremos, y que 
probaron reiteradamente la hidalguía y legitimidad del abuelo. Les 
preocupaba ese apellido, del que no llevaban sangre. Cada hermano 
se llamaba de un modo diferente, pues los cuatro nietos del doctor, hi
jos de D. Luis, fueron: Gonzalo Chacón, Luis Velasco, Juan Vivero y 
Diego Fajardo.

Calvete de Estrella llama al doctor Velasco “varón doctísimo” . Y 
'él P. Sigiienza dirá de él: “valía mucho con el Rey” ; esto hacia 1571.
Y en alguna que otra cédula, firmada por Felipe II, vemos añadido: 
“Yo Martín de Gaztelu, Secretario de Su ¡Majestad Católica, la hice 
escribir. Por su mandato, El Doctor Velasco.”  Era oidor dél Con
sejo Real. Y no fué presidente del Consejo de Castilla por temor 
“a sus hijos y nietos” . Tuvo fama de regalista. Muy defensor de 
Felipe H, en toda ocasión, intervino, como ministro y asesor, en los prin
cipales asuntos del reino. Perteneció al Consejo de la Cámara y de 
Castilla; fue comisario del Consejo Supremo y estimado del de Esta
do y Hacienda. En 28 de julio de 1573 aparece como testamentario del 
Príncipe de Eboli, Rui Gómez de Silva.

Todos le toman en cuenta. Una carta del Nuncio Pontificio en Es
paña, del 22 de mayo de 1561 (publicada por el P. Luciano Serrano: 
Causas de la guerra entre Paula IV y  Felipe II, 1918), informa acerca 
dé las calidades diplomáticas de Velasco: “En este Consejo está el doc
tor Velasco, del cual ya escribí en otra mía del 7 de abril, y Su Majes
tad lo ha elegido porque tenía que tratar conmigo de las cosas que ocu- 
Trieran relativas a la Colectoría, y creo que tendrá cuidado de tratar la 
reforma de la Pragmática y asuntos afines. Es verdaderamente agudo y 
-de manetas corteses y moderadísimo en el hablar; pero tengo enten
dido que solicitó una vez no sé qué gracia del Pontífice y no la obtuvo, 
por lo que, desde entonces, no ha dejado de mostrarse, en toda ocasión, 
¡adversario.de los ministros de la Sede Apostólica; no obstante, ahora da
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muestras de querer atraerse la gracia de Vuestra Beatitud mostrándo
se favorable a sus ministros y a los asuntos de la Santa Sede Apostólica.”

Dirigió, algún tiempo, las obras del monasterio de El Escorial. El 28 
de abril de 1567 presentó, en nombre de Felipe II, la escritura de fun
dación del monasterio de San Lorenzo al Capítulo de la Orden'de San 
Jerónimo, que se bailaba reunido en el dé Lupiana. El doctor Velasco 
formó un Consejo de Obras y Bosques, en el que intervenían Fuenma- 
yor, Cárdenas y Gamica y otros; en cual, hasta que entró Gaztelu, 
ejerció de secretario el doctor Velasco, como ministro del Consejo de 
la Cámara.

De su actividad hablan los contemporáneos; de su vehemencia, 
Cabrera de Córdoba, quien dice que era Velasco “ en lengua y mano 
pronto” . Y  añade: “ dado al útil Real” . Cuando se ausenta d& la Corte, 
le echa de menos Gaztelu. En diciembre de 1572 el doctor Velasco in- 
tervenía en los asuntos de Flandes durante el gobierno del duque de 
Medinaceli. Allí muere su hermano, el capitán Jerónimo-de Salinas, 
que, había servido con el duque de Alba, y a quien éste recomendaba al 
Rey reiteradamente el año 68.

De Martín de Velasco dice Dormer (en sus Progresos del Reino de 
Aragón) que era de los Reales Consejos de Castilla y de la Cámara, 
y el principal ministro del de Estado del Rey Don Felipe el Pruden
te, várón eminentísimo, como'se reconoce por éstos empleos y de lo 
que dijo de él el doctor Francisco Fernández de Liévana, de los mis
mos Consejos de Castilla y Cámara, habiéndole el Rey mandado in; 
formar de las personas que serían a propósito para ocupar la pre
sidencia de Castilla, que había vacado por muerte del Cardenal D. Die
go de Espinosa: “El. segundo, el doctor Velasco, platico en las cosas 
de Italia y de Flandes y mucho más en las de España y el expediente 
muy parecido al del Cardenal Espinosa” , que es “el juayor que se ha 
visto” . . \

Y Antonio Pérez (en sus Aforismos) dice del doctor Velasco: “Fué 
uno de los más graves hombres, en su profesión, de su tiempo, y si 
dijese desde los romanos y griegos no lo encarecería mucho. Porque 
tal representación de gravedad, tal elocuencia, tal vehemencia en per
suadir, tal entereza en el votar, no sé si se ha visto hasta en nuestros 
tiempos. Dé muerto háblo...” .

El doctor Velasco asiste, en 1561, a la Congregación de Toledo y es
cribe la instrucción que ha de llevar Juan de Ayala a Trento. Los ar
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chivos españoles rebosan de cartas, pareceres, advertencias y notas su
yas a reyes, secretarios y embajadores: Juan de Zúñiga le pide su valio
so apoyo cerca de Felipe II, en abril de 1568.

Porreño, que (en sus Dichos y  hechos del Rey Felipe II) cita él 
aludido informe de Liévana, sobre Velasco, en ocasión de haber vá- 
cado la presidencia de Castilla, por muerte de Espinosa, y refiere la 
siguiente anécdota: “Estando en el Escurial, el año de mil quinientos 
setenta, negociando con Su Majestad el Doctor Velasco, Consejero de 
su Cámara, después de una grave consulta sobre un negocio de Ha
cienda Real, salió de la presen'cia del Rey santiguándose, y viéndolo 
el Príncipe Ruy Gómez de Silva y-Don Antonio de Toledo, gran prior 
y el Duque de Feria, le preguntaron cíe qué se santiguaba, y respon
dió que comunicando a Su Majestad el negocio más grave e interesa
do para él, le respondió: —Doctor, advertid, y al Consejo, que en.caso 
de duda, siempre sea contra mí.”  Vivió en la corte, y una. vez que vol
vió a Burgos le festejaron corriendo toros en la plaza de-los tres co
rrales, honrándole allí Diego López de Castro, que era su deudo por 
Salinas. La casa solar, en la rúa de San Gil, continuó en los Lerma.

El doctor Velasco, que había ido a Trento en 1545, y en 1550 se
guía en Roma, interviene al final del Concilio, y'en 1551 emite un “pa
recer”  acerca de las personas que pueden ser designadas como embaja
dores para el Concilio. La carta en que el doctor Velasco da las gracias 
a Carlos V por haberle nombrado para ir al Concilio, fecha en Valla- 
dolid a 25 de marzo de 1545, ha sido publicada por Ferrándis, y mues
tra la emoción con que recibe este cargo por “haber tenido Vuestra Ma
jestad memoria de se servir de mí, principalmente en negocio tan im
portante” . Lo tiene por señalada merced y se dispone a cumplir “con 
muy buena y presta voluntad”, añadiendo: “Mi partida será luego y lo 
más brevemente que yo pudiere seré en Trento” . Al referirse a Fray 
Bartolomé de Carranza y a Domingo de Soto, dice Goñi (Los navarros 
en el Concilio de Trento, 1945): “Ambos teólogos y el Doctor Velasco 
partieron de Valladolid hacia el 5 de mayo de 1544 y, atravesando Fran
cia, llegaron a Trento el 5 de junio.”  Y añade: “Los tres españoles se 
mostraban los primeros días muy reverentes, según frase de los legádos.” 
Entre los teólogos españoles que asisten a la primera sesión, el día 13 de 
diciembre, se cuentan los doctores seculares en Derecho canónico y civil 
Francisco Vargas, Juan Quintana y Martín dé Velasco, a quien el P. Es
teban Ibáñez (Verdad y Vida, enero 1945) llama Juan, aunque advir
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tiendo que otros autores le llaman Martín. Asiste a varias sesiones; y más 
adelante, en Bolonia, el 16 de enero de 1546, lee, con el fiscal Vargas, la 
protesta del Emperador por la continuación allí del Concilio. El día 23 
“ el Doctor Velasco, de rodillas al lado del embajador, leyó el protesto” , 
según refiere Diego Lasso. Y añade: “ fué bien escuchado” . Pero, “ acaba
do de leer, Su Santidad dijo que le parecía aquello más invectiva que no 
protesto” . González Palencia y Mele (en Vida, y  abras de Don Diego 
Hurtada de Mendoza, 1943) citan una carta del Emperador a su embaja
dor Mendoza, fechada en Bruselas, a 18 de marzo de 1550, en la que 
dice: “El Doctor Velasco se estará aun por agora ahí, por los respetos 
que en la otra se os escriben, al cual seremos servidos que tratéis y hon
réis como su persona lo merece.”  Y cuentan cómo el doctor Velasco in
terviene, con otros licenciados y oidores y los contadores mayores, para 
determinar el precio que las ciudades y villas, con voto en Cortes, ha
bían de pagar de 1557 a 1561, de la prorrogación -del encabezamiento 
general del Reino. Su nombre aparece, de continuo, en todo. El doctor 
Velasco empezó su carrera en la Corte cuando la Princesa Doña Juana 
fué nombrada Gobernadora del Reino. Le despacha’ el Rey, con Rui 
Gómez, cerca de Doña Juana y le nombra para la expedición de la Cá
mara y de ía Corona de -Castilla con él Licenciado Otálora, y “cuando 
se ofresciesen cosas donde fuere menester letrado, llámese al Dotor 
Velasco, de nuestro Consejo” .

A. principios de enero de 1570 el doctor Velasco recomienda al co
mendador Irizar, quien —según Gaztelu— viéne “ escudereando a su 
mujer” . Ya empieza éste a oponerse, cerca-del Rey, a las intromisiones 
excesivas de Velasco. No obstante, medrará, y no duda'en urgir sus ne
gocios. Así, el día 5, Gaztelu envía un billete de Velasco a Felipe II, y 
se disculpa porque éste le dijo que “importa que se despache luego 
correo con ella (la carta de Velasco al Monarca), por cuya cáusa lo 
hago, que de otra manera no" lo hiciera, acordándome de la orden que 
Vuestra Majestad tiene mandada dar dé que yo avise al-Correo Mayor, 
y así de este correo extraordinario quedo sin culpa” . El comendador no 
logra satisfacción porque tropieza con Gaztelu, pero éste ofrece, en 
cambio, un puesto en la Casa de la Reina al propio doctor, y Velasco 
no lo acepta porque “teme al frío” .

No solamente había intervenido en el Concilio de Trento, y durante 
los anos 1565 y 67 se ocupó de los de Zaragoza y Toledo, sino que se 
acude a él para que lo dictamine todo. Suyo es un memorial respon-

163

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



!
diendo al Breve pontificio que liabía prohibido las corridas de toros, 
así como el parecer acerca de “ las materias tratadas en presencia de 
S. M. para satisfacción de su conciencia en cuestiones eclesiásticas y de 
la guerra con Paulo IV” . No había cuestión que no abordara, por espi
nosa que fuese. Formó parte de la junta para concilios provinciales con 
Alba, Gallo y ¡Manrique.

Verzosa cuenta, en su epístola, que el doctor Velasco consiguió 
templar una desavenencia de Garlos V con su hijo Felipe. Alude a los 
beneficios que aportó una mente como la suya “saturada de pru
dencia”  y compenetrada con la legislación antigua. Dice que, gracias a 
él, respira tranquilo ya el mundo de los cristianos que habían estado a 
punto de perecer. “Disipado el peligro africano” , merced a su esfuerzo, 
y apagado “finalmente de la guerra el incendio” , Velasco no obtiene re
compensa. Mejor, acaso, pues que así se ha de hallar su “virtud menos 
expuesta a los ataques de la negra envidia” .

El propio Juan Vetzosa y Ponce de León quiere estar en buéilas 
términos con el doctor, pues en una carta al secretario Zay’ás, de 1 de 
julio dé 1569, dice: “Muy encarecidamente suplico a v. m. que me 
tenga en la,buena gracia del S'r. Doctor Velasco, a quien ofrecería de 
nuevo mi servitud, si no la tuviera su merced prescrita tanto años ha.”
Y en otra, de 23 de septiembre, al hablar de sus epístolas, asegura que: 
“ la del señor Velasco había de ser de las primeras” . Uha carta del doc
tor Milio a Albornoz dice confidencialmente que si oye que “gobierna 
el Doctor Velasco... riáse vuesa merced de ello” , y añade: “que segura
mente pUede, puesto que aqui lo viera, que nadie le conoce mejor que sú 
dueño, y sabe hasta adonde le ha de dar la soga; y créame vuesa meí- 
ced que no discurro: como es el más antiguo de la haciendá, parece que 
tiene mano en ella, y por las ordenanzas tiene sujetos a Zayas y a An
tonio Perez; y prometo a vuesa merced que anda méndicando provisio
nes, digo el sabellas, para decillas a las partes, y la pura necesidad hace 
al dueño echar mano dél; pero por agora no se que por él Su Majestad 
haya hecho a naide que la ha hecho merced” . Pero la carta es de 15 de 
agosto, 1573, y al mes siguiente muere el doctor Velasco. JSn mayo de 
ése año el doctor se halló én la jura del Príncipe Don Femando, hijo 
de Felipe II.

Por una carta inédita del secretario real Martín de Gaztelu al em
bajador Juan dé Zúñiga, desde Madrid, a 21 de setiembre dé" 1573, te
nemos noticia de la muerte de Velasco» Dice: “Habiendo ido el Señor
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Doctor Yelasco a San Lorenzo, por mandato de Su Majestad, a ciertos 
negocios, y vuelto aquí le acudieron unas tercianas sencillas, y así le 
vinieron a apretar de manera que le acabaron a los trece de éste, des
pués de haber rescebido todos los sacramentos y ordenado sus cosas 
cumplidamente y con mucho acuerdo y entero juicio, que siempre tuvo, 
hasta que acabó, con grandes muestras de conoscimiento y cristiandad. 
Ha hecho mucha falta, y esta se conoscerá más con el tiempo. Murió 
muy pobre.”  No deja ni escudos ni hacienda, “ que es harta comproba
ción de la limpieza con que sirvió, que es conforme a lo que siempre 
se tuvo entendido. Pero Su Majestad, teniendo delante las muchas Con
sideraciones que en esto hay, ha tenido por bien de hacer merced a 
Don Luis Yelasco, su hijo, de dos mil maravedises de juro de por vida, 
librados en la Tesorería General, donde su padre los tenía” . También 
dice que hizo merced a “Doña Jerónima de Velasco, su hija” , y añade 
que: “ha sido cosa muy justa y bien empleada” . Si no es mucho, el 
darlo el Rey, la estrechura del tiempo presente, la brevedad con 
que sé ha resuelto y la buena voluntad con qué lo ha hecho son consi
deraciones que aduce Gaztelu, pues si el doctor Velasco, a veces, puso 
a prueba su paciencia, no perdió jamás el aprecio del secretario, que 
sabía estimar a los hombres por su valor real.

El P. Cereceda (en su Diego Laínez, 1946) dice, al hablar de la 
reanudación del Concilio: “ Con el fin de dar calor al asunto, pasaron 
a Roma los dqctores Velasco y Montesa” . Ya vimos que estaban en Bo
lonia. Montesa, aunque intervino eficazmente, fué como, diplomáti- 

, col Hernando de Montesa era hijo_ de un hidalgo aragonés llamado 
Ferrando dé Montesa, camarero de lqs Reyes Católicos, y de su espo
sa Doña Gracia de Luna, también de casa antigua de Aragón. La fa
milia de Montesa tomaba su nombre de un pueblo así llamado, cerca- 
no a Barbastro, provincia de Huesca; había dado hijos ilustres, como 
aquel Fray Bernardo dé Montesa, provincial de Aragón y vicario ge; 
neral de los Conventos Carmelitanos de, España (en 1472, año mismo 
de su muerte), autor de diversos tratados, elogiado por Latassa. El 
padre del citado Ferrando, otro Ferranido de Montesa, fué armado 
caballero por Fernando el Católico, en Muela, ante el Duque de Hí- 
jar (1502) y enterrado en el Carmen de Zaragoza (1513). '

Hernando de Montesa aparece, a veces, en los documentos de la 
época, como Juan Ferrando, y al final de su vida como Mosén Ferran-
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do, o Hernán, de Montesa, pues fué sacerdote, cuando viudo de una 
ilustre veneciana, por nombre Madama Ludovica Serafina, deja' Italia 
y se retira primero al convento dé San Andrés, en Sicilia, donde fué 
prior, y más tarde a España, dondie desempeñó el Arcedianato de 
Huesca, y murió siendo canónigo, dignidad de obrero de la Seo, en 
1564.

Fué de los españoles que trajeron la influencia renacentista ita
liana. Mientras permaneció en Italia, cujtivaba la sociedad literaria 
de Yenecia y Roma. Pensó dar a conocer, en español, los famosos Diá
logos de Amor, de León Hebreo, tan en boga por su platonismo en 
aquella época. Empezó Una traducción; mas hubo de abandonarla, so-  ̂
licitado por otras ocupaciones de sus cargos diplomáticos. Se la enco
mendó a su hijo Micer Carlos de Montesa, que había de llevarla a fe: 
liz término. Fué la primera que apareció en España: y se imprimió 
en Zaragoza, dedicada al famoso inquisidor Gasea. Micer Carlos escri
bió, además, un Diálogo en Alabanza del Amor, cuando tenía veinti
séis años.

Hernando de Montesa, en su calidad de Secretario de la Embajada 
de España, sustituía a Mendoza, así como .Domingo de Gaztelu, en 
ausencias o dolencias del embajador. Trabajó también con el doctor 
Martín de Velasco en la continuación del Concilio de Trento. Así, 
leemos en una carta del Emperador a Don Diego, fecha del 30- de oc
tubre de 1550: “ Todo lo ,que el Doctor Velasco y Montesa pasaron con 
Su Santidad cerca el tiempo de la convocación y prosecución del Con
cilio de Trento y publicación de la Bula, nos ha parecido muy bien.” 
En 4 de febrero de 1552, Mendoza volvía a encargar las gestiones a 
Montesa, como persona que merecía especial crédito y garantía para 
dar seguridades respecto a la actitud, del Emperador. De la copiosa 
documentación conservada se desprende, asimismo, el ascendiente per
sonal de Montesa sobre el Papa y lo decisivo de su actuación para con
seguir la reanudación del Concilio. La edición gorresiana del Concilium 
Tridentinum cita a Montesa, con motivo de su intervención en Trento, 
él año 1552: Epistolae Didaci di Mendoza eiusque secretarii Mon- 
tesae.”
- Sé conservan en Simancas, no sólo muchas cartas, sino extensas 
relaciones escritas por Montesa, y que apenas han sido utilizadas. Gui
llermo Maurenbrechér, en su estudio acerca de Ja educación ide Feli
pe n , ¡se refiere a unas relaciones dé Montesa de '■ 24 de oetubre de
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1554. Las hay de ese año. Pero las hay de muchos más. En Simancas 
se hallan, en la Sección de Estado (Nápoles y Roma) cartas y rela
ciones de Montesa de los años 1548, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 57 y 62. 
Alguna en cifra, y muchas con sello de sus armas (parlantes: los tres 
montes sumados de robles). Por ellas desfilan: Colonas y Ursinos, el 
Cardenal Famese, el Abad ¡Briceño, el Cardenal Pacheco, ¡Manrique, 
el Marqués de Villafranca y el propio Papa, con quien Montesa tiene 
entrevistas que luego relata. Ninguno de éstos documentos han isidb 
publicados en el Codoin. Varios ha dado a la imprenta A. González 
Palencia, y alguno M. Ferrandis.

Montesa empezó ¡su carrera cerca del embajador tudélano Lope 
de Soria, en Venecia, con Domingo de Gaztelu —hermano de Martín 
y humanista— y pontinuó con Don Diego Hurtado de Mendoza cuan
do éste sustituyó a Soria en la Embajada de Venecia, en abril de 1539. 
Más papeles en Simancas (Patronato Real).

Montesa siguió años en Italia. Hay cartas del Aretino a él, desde 
Verona, del 1543. Esta correspondencia ¡continúa, y en mayo del 45, 
el Aretino le escribe, en Venecia, para congraciarse con él y hacerle 
olvidar las palabras insolentes que había tenido para el Emperador 
y para Don Diego Hurtado de Mendoza, después de las mercedes re
cibidas: se disculpa invocando su naturaleza altiva que le pro
vocó “ l’animo al furore” . Pero está arrepentido y espera el perdón de 
un corazón justo y magnánimo.

Al iniciarse, en 1545, el Concilio de Trento, Don Diego marcha a 
-él y queda encargado Montesa de la Embajada en Venecia. Y  en 17 de 
febrero de 1547 se le nombra ¡Secretario de la Embajada en Roma, con 
-el mismo embajador Don Diego.

Otro humanista español, que estuvo por entonces en Italia, Juan 
Páez de Castro, en sus cartas a Zurita, habla de Montesa. Páez aspira 
a la Secretaría que Hernando ocupa. “ Secretario de la Embajada 
-es Hernando de Montesa, natural, según él me dijo, de Zaragoza, el 
cual ha servido al señor Don Diego de Secretario en Venecia. Marqui- 
na dicen que ise toma a España; Francisco de Bustamante está en 
Roma, creo debe pretender pasar en Sicilia con Juan de la Vega” , es
cribe en febrero de 1547, desde Trento.

Montesa se hizo experto en cuestiones eclesiásticas; los historia
dores reconocen que, en más de una ocasión, dió aviso de cosas que 
no advertían los propios cardenales: así cuando el Papa quiso cerrar
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el Concilio. Hernando tenía buena entrada en el Vaticano, y Mendo
za fiaba más de su intervención que de la suya propia. Con ocasión de 
la batalla de Mühlberg escribe Mendoza al Emperador, en abril de 
1547, que para comunicar al Papa la victoria, “sin que de la de Vues
tra Majestad se hablase, por tener Su Santidad tan poca parte en ella,, 
le envié ,a Montesa” .. No obstante, ¡el Papa “mostró alegrarse mucho” , 
y el Cardenal Famesio dijo que allí había causado mayor regocijo de 
lo que el Emperador podía esperar. Estos y otros servicios le hicie
ron merecer la buena gracia del Emperador; y consta ¡que Mendoza 
estimaba la promesa ¡que había hecho aquél de hacer merced a Her
nando; pero no se sabe que la hiciera.

Interviene, en otra ocasión, con el ¿Cardenal de Coria cerca del 
Papa; y en noviembre de 1547, el propio Montesa da cuenta de varias 
gestiones: “ ... Su Santidad me dió audiencia y le leí los dos capítulos 
que v. s. me manda y la copia de la de Don Femando, que vino a 
tiempo que andaban maravillándose de que no hubiese escrito; etc.” . 
Añade: “La tecla de los foragidos de Nápoles notó, y respondió que éstos 
eran tan, pocos y tan conocidos que, aunque se moviesen con cualquier 
viento, podrían hacer poco daño; que él había dado de sí las mues
tras qué Vuestra Señoría sabrá en este último tumulto de Nápoles, como 
requería el amistad y deudo que hay entre Su Majestad y él, y lo mis
mo se podía haber conocido de él en todas sus acciones.” Estas cartas se 
extienden en detalles prolijos acerca de cuestiones importantes. En otra, 
el embajador besa las manos del Príncipe Don Felipe por merced que 
hace a Hernando. Ya, en el año 52, Montesa informa: “ Su Santidad me 
ha enviado a llamar y dicfyo que el. diseño de los franceses es romper lá 
vuelta de Campilla y entretenerse por allí hasta que lleguen los cuatro* 
mil gascones, y que esto es cierto.”  En esta carta aparecen los dos 
temas que habían de acabar con Don Diego. Dice Montesa: “Ya atien
do a buscar dineros. Ha amanecido la voz por Roma que los franceses 
están sobre Sena.”  Esto era eñ julio; en agosto escribe a su embajador, 
cifrado: “El Papa está sentido de la poca cuenta que los franceses ha
cen 'de él, y que no le cumplen lo que le prometieron de las expedicio
nes de Francia pi deí dinero que le habían de dar, y del poco caso que 
hacen de él en lo de Sena, y no estoy sin temor ni recelo de que con 
su insolencia le hagan algunas, fuerzas en Roma... De manera que las. 
cosas están en Roma en este estado, que es el peor que puede ser.”

A principios del año siguiente, solo, abandonado y sin recursos, en.
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Roma, Montesa e|cribe al Emperador, el 8 de enero: “Que si vuestra- 
Majestad no me manda proveer para que se paguen los dineros que ee 
han tomado por "Muestra Majestad en Roma, le vendrá gran vergüenza, 
excomulgando a Don Diego de Mendoza y a los fiadores, y perdiéndo
se del todo el crédito, porque no se pueden ya ni siquiera entretener loa 
aeradores y comen los intereses.”  En una carta de Verzosa a playas, 
desde'Roma, a 12 de agosto de 1569, le dirá: “Vuesa merced procure 
que se hayan de Gil de Luna ciertas escrituras curiales que Montesa 
se llevó y señaladamente la Bula original de...” . Para entonces Mon
tesa había muerto.

Este Mosén Micer Gil (o Egidio) de Luna era hermano de la madre 
de Montesa, y fué su albacea. Era, desde 1557, Regente del Supremo 
Consejo de Aragón, y terminó sus días de canónigo de La Seo. Ya', ha
cia 1550, el doctor Gil de Luna solicitaba, de Hernando de Montesa, la. 
ejecución de la Bula “In Caena Domini” .

Montesa, a la sazón secretario en Roma, había sido conclavista en, 
la elección del Papa Julio IH, el año antes. El conclave había comen
zado al finalizar el otoño, y se hallaba integrado de dos partidos: el 
imperial y el francés. Pertenecían al primero los españoles Toledo,, 
Mendoza, Cueva y Pacheco, y varios italianos. El candidato español era 
Alvarez de Toledo, y era Montesa quien penetraba en el conclave, pues 
el embajador Don, Diego Hurtado de Mendoza no hacía sino “acercarse a 
la puerta”, según la expresión de Masarelli, para entregar las insinuacio
nes del Emperador. Fué elegido, precisamente, el Cardenal del Monte,, 
excluido por Carlos V; pero el embajador supo ocultar, a tiempo, su de
seo hábilmente. Pastor comenta cómo se produjo, al final del conclave, 
un estado de desazón hasta terminarlo; habían enfeímado varios carde
nales y muerto Ridolfi. Una carta de Dándolo dice que “ algunos concla
vistas, que salieron del conclave, estaban enfermos de diversas dolencias 
y medio muertos. El aire se hallaba tan corrompido, que el mejor mé
dico de Roma, a su entrada en el conclave, advirtió el peligro' de que so
breviniera la peste.”  Y eso que de aquel conclavé se dijo, por entonces, 
que había estado más abierto que cerrado. Y se pudo añadir, que por la 
agitación de los conclavistas..

Mendoza utiliza, en el año 1551, a Montesa en diversos asuntos. 
Dice al Emperador: “ Para recibir y gastar los dineros que se hubie
ran de distribuir fuera de Sena.,., estando yo en Roma, nombré a Her-
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nando de Montesa, secretario de la Embajada.”  Y en ausencia de Mon
tesa hace sus veces Juan de Ayala.

En otra carta al Emperador, dice Mendoza, al año siguiente, que: 
“ atento que el del Concilio no corre peligro, como Montesa refiere” , 
cuida de otros negocios. Fía en él; “ con ésta van las relaciones de las 
de Montesa” . Y les da entero crédito. (Roma, 10 de febrero de 1552.)

De continuo se hallan en los archivos huellas de otras gestiones de 
Montesa. Así, por ejemplo, en el suyo de familia hay cartas de Feli
pe II, cuando Príncipe, del año 1552 y 53, ,en que se interesa para 
que se “ labre una casa en la ciudad de Jaca, para que se pasen allí las 
monjas del Monasterio de Santa Cruz de las Soras, con que la que 
agora tienen quede y haya de ser de la de San Juan de la Peña” . El 
objeto es “ que se quiten las ocasiones que había de sospechas estan
do el monasterio de las dichas monjas en el campo y tan cerca del de 
San Juan de la Peña” . Hernando lleva a efecto la gestión. Se advierte ' 
que, en las cartas, Felipe II se dirige a él llamándole “amado nuestro”, 
y sabido es que no se llamaba por los reyes “amado”  más que a quien: 
era noble, y en otro caso se le decía “fiel” a secas. ‘

Consérvase, asimismo, correspondencia, dirigida a Hernando, respec
to a la Bula, y de varios príncipes y dignatarios sobre diversos asuntos.

Si nó fuese tan notoria su proximidad al Papa, bastaría saber que el 
hijo natural que tuvo Hemaúdo, siendo seglar, y que fué bautizado en 
la parroquia de San_ Jaime, de Zaragoza, el 12 de febrero de 1556, era 
legitimado, ese mismo año, por Bula de Paulo IV. Así lo fué también 
una hija llamada Angela, y de estas legitimaciones se despacharon 
letras testimoniales en 1560.

Los últimos años de Mosén Hernando transcurren en España, don
de goza de una paz que, Verzosa subraya y envidia: disfruta el bien 
ganando con su trabajo en Italia y vive en su tierra: “ comes tranquilo 
y reposado cenas” ... “sin advertir el paso de las horas” . “Te atreves, 
sobre Roma misma, a dar la preferencia a Zaragoza.”  Ya ño tiembla, 
“y acaso ni preguntas a quien levanta hasta el honor más alto del so
lio Pontificio la divina 'voluntad” . Y ni Verzosa se atreve a alardear 
“de haber gozado del favor del Papa”, como él.

Mosén Hernando hace testamento en Teruel, y al morir, a comienzos 
del año 1564, deja a La Seo, de donde era canónigo, un Hecce Homo 
en mosaico, “ de maravilloso artificio” , qtie había traído con sus co
lecciones de Italia.—A n t o n io  M a r ic h a l a r , M a r q u é s  d e  M o n t e s a .
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L I B R O S

L e o p o l d o  E u l o g io  P a l a c io s  : La prudencia política. Instituto de Es
tudios Políticos. Madrid, 1945.

Confieso que el prólogo y las primeras páginas me produjeron la 
impresión de que era tal vez éste un libro demasiado fácil. En lo cual ya 
había mucbo más'de elogio que de reproche, puesto que destacaba su 
clara sencillez en medio de tanta postura acrobática* de tantos razo
namientos dificultosos, más que difíciles, donde parece que importan 
más los dolores y ayes del parto que el parto mismo. Si luego resulta 
el de los montes, allá penas: lo esencialísimo es el jadeo del escritor.

Me parecía demasiado fácil la búsqueda de una actitud equilibra
da entre el doctrinarismo y el oportunismo, dado que ese equilibrio 
y reducción estaban ya logrados por la doctrina escolástica y por nues
tros clásicos, al examinar limpiamente la naturaleza humana, calibran
do su tendencia social. ¿Hasta qué punto, entonces, cabía hablar de 
“mi concepción” o de “mi sistema” ? La concepción del Derecho Na
tural, inmutable eh sus principios y adaptable a cualesquiera coyun
turas históricas, el análisis de la sindéresis y la conciencia, la conside
ración de cualquier sector cultural en lo que tiene de «juicio seguro 
y de plan arriesgado, la constante y entrañable llamada de lo contin
gente a lo necesario y de lo necesario a lo contingente en la vida 
del hombre, y, por ende, en la política, me hacía esperar tan sólo una 
versión fiel de aquellas verdades declaradas ya por San Isidóro, por 
San Agustín, por el propio Aristóteles, y dilucidadas minuciosamente 
en la “Secunda Secundae” .

Insisto: esto ya era mucho, porque hacía falta, y Palacios, por su 
magnífica formación y limpio estilo, estaba llamado a hacerlo. Pero, 
al llegar a la segunda parte, comencé ya a sentir la santa envi
dia que mío siente ante los libros que le gustaría haber escrito. Hoy, 
con decir que el Premio Nacional “José Antonio Primo de Rivera”  ha
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confirmado el rango excepcional de esta obra, mi juicio ni puede aña
dirle ni quitarle. Si un día las palabras recobran su sentido cabal, 
curadas de mixtificaciones y empleos abusivos, si llega ese año sabá
tico en que se rebauticen los términos, y no sea necesario recargar 
de adjetivos las cosas, como quien cubre y apuntala y,revoca por 

_fuera lo que se vacía por dentro —permítaseme la redundancia—, si, 
al fin, llega ese día, entonces cabrá decir sencillamente que el libro 
de Leopoldo Eulogio Palacios es un libro bueno, y aun más justo: 
un' libro. Ahora limitémonos a afirmar que tiene asegurada la super
vivencia, porque ya es clásico: número y armonía, sabiduría converti
da en segunda naturaleza, contracción a lo eterno, que sirve para pul
sar mejor la- Historia. Por si algo faltaba, creo que está 'escrito a lá 
sombra del Rey Prudente, y la soledad ha puesto en la pluma una re
frenada emoción, una inquietud suave por su misma hondura, de pura

. . í '  ’ estirpe tomista.
En la primera parte estudia el ámbito de la prudencia política, 

comenzando por distinguir la prudencia de la sindéresis, y . discierne 
los puntos fundamentales de la Cuestión XLVII de la “ Secunda, Se- 
cundae” . Por su densidad y su actualidad palpitante, registremos aquí 
dos ideas: primera, la solidaridad entre individuo, familia y Estado,, 
de suelte que no cabe intentar salvaciones individualistas al margen 
de la comunidad ni contemplar la ruina social sin estremecerse por la 
suerte del hombre; naturalmente, tampoco sería sensato esperar el 
bien común sin jugar los resortes individuales. Segundadla prudencia 
política no es virtud necesaria tan sólo al gobernante, sino también al 
gobernado.

He ahí el quicio de la auténtica democracia. El gobernante no 
mueve al súbdito como cabría mover a. un ser irracional o inanimado, 
de manera que la rectitud y el éxito del gobierno estribe exclusiva
mente en el motor. El hombre rige al hombre mediante preceptos que 
implican de suyo el libre albedrío, y la sumisión resuélvese en coope
ración. La disciplina presupone la autarquía. En otros términos, la 
prudencia del gobernante ha de contar, con la prudencia de los go
bernados, con el calor consciente del pueblo, con cierto sentimiento 
orquestal.

La segunda parte tiende a contrastar el “ prudencialismo”  con el 
maquiavelismo. Aquí temo que al lector se le atragante el término- 
“ prudencialismo” . Consuélese pensando que al autor tampoco le gus-
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ta, pero que no ve modo de sustituirlo. ¿Y si nos quedáramos simple
mente con la “prudencia” , dándole amplitud de sistema al concepto? 
Pero vengamos al contenido de esta segunda parte, difícilmente supe
rable en algunas de sus consideraciones.

Tal las que ponen de manifiesto la' inconsistencia del doctrinaris- 
mo y del oportunismo: el uno por su ceguera para los problemas de la 
historia y de la vida. Quizá cupiéra aquí extremar el análisis para 
ver hasta qué punto el doctrinarismo es una actitud intelectual, ,ó si 
no es más bien una actitud mixtificada de ciencia e inercia. El oportu
nismo, en cambio, falla por su descarado flotar, sin raíces ni cauce, 
soslayando los problemas que de verdad le urgen al hombre. Por don
de la monstruosidad es todavía más repulsiva cuando, “bajo la ban
dera de la actitud doctrinaria más desmedida y enorme, se preten
de la igualación matemática del orbe” , ofreciendo como dogma lo que 
es mera construcción oportunista. Digámoslo con todas sus palabras, 
porque vale la pena: “La monstruosidad del caso no está en que la 
razón especulativa haya fingido un ente de razón irrealizable en el 
mundo, y acaricie morbosamente su Utopía. Esto no sería, en realidad, 
nada nuevo. La enormidad consiste en que los poderosos de la tierra 
hayan querido levantar como estandarte de las pequeñas naciones, no _ 
una ficción lógica independiente del espacio y del tiempo, sino un pro
ducto de la razón práctica y de la prudencia política —verdadera o 
falsa, ésto habría que determinarlo en cada caso— que' fué útil para 
aquellos poderosos en un momento dado, que les sigue proporcionan
do frutos, pero que es totalmente inservible para implantarse con bien 
en otros lugares del globo.”  ,

En el capítulo siguiente, la distinción entre lo factible Jy lo agible 
abre perspectivas ya casi olvidadas, y restablece el criterio clásico para 
enfocar el problema de la cultura,- sin confusiones con la nueva técni
ca, ni con el refinamiento, ni con tantos otros sucedáneos como han 
ido saliéndole a la pobre cultura en el mercado negro de la sociología 
positivista.

Ceñida al orden político, la cuestión es ésta: ¿cabe relegar la polí
tica al campo de lo factible, con miras al rendimiento externo e inme
diato, olvidados de la perfección moral, o implica esa política unos 
valores éticos, auténticamente humanos? ¿Es un arte, propenso al 
artificio, ,en que la perfección técnica puede coexistir con la perver

173

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1945, #53.



sión moral, en que la bondad del artefacto no implica la bondad del 
artífice, o es una virtud, donde por los frutos conocemos al árbol?

Las sugerencias aquí se multiplican y llevan lejos. Pienso en- una 
jerarquía de las artes según su intimidad con el ser íntegro del suje
to. Pero lo importante es ver cómo, frente a las actitudes maquiavélicas,, 
surge la prudencia, virtud de lo agible, conectada con las virtudes mo
rales, y quedan dilucidados conceptos que solemos involucrar de con
tinuo. Uno de los grandes goces y enseñanzas del libro es ééte, perdó
neseme la insistencia: ver cómo van recobrando sus limpias aristas 
ciertos vocablos, y van saliendo recientes cuando un pensador, sin afa
nes de novedad, pero sí de autenticidad, los piensa en serio. Toda 
esta vieja máquina de las relaciones entre los hombres aparece de 
pronto reajustada, y sentimos verdadero consuelo.

Sin concesión ni efectismo alguno queda probado algo que impor
ta reconocer claramente: que la inmoralidad y la injusticia implica 
aberración axiológica, que el pecado, antes aun que contra Dios, va 
contra el hombre; que la desproporción entre el rendimiento material 
y el valor moral nos deshumaniza, nos desalma. La gran pregunta: “ ¿de 
qué le sirve ,al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma?” , tie
ne, aun al margen de nuestro destino eterno, su vigencia teiñporal. 
Porque es el alma la que da sentido y gracia al mundo. Lo cual expli
ca el que no sea más feliz quien más tiene, y nos hace pensar que lo 
característico del hombre  ̂ más que el progreso técnico, es, tal vez, el 
recelo y la desilusión ante semejante progreso. Desde este ángulo ha
bría que enfocar los problemas políticos y el problema de la guerra 
y de la paz, a menos de contentamos con cuatro frases inoperantes,, 
más ligadas al instinto que al espíritu, con más sabor de hastío que 
de remordimiento, de cautela que de contricción.

En la tercera parte expone Palacios los actos de la prudencia polí
tica y sus requisitos, para confirmar las diferencias radicales entre lo f 
prudente y lo maquiavélico. El análisis escolástico ofrece aquí verda- ' 
deros primores de vivisección, y acabamos de ver cuán desde arriba 
está escrito este libro, que bien pudiera servir de manual del gober
nante. /

Nos declara la grandeza y el riesgo de toda política, cómo el filo 
de los principios sufre la mordedura de lo contingente, cómo lo, hu
mano pugna por escapársele al hombre. En fin de cuentas: ¿por qué
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iba a ser el mundo político más seguro y feliz que los demás sectores,, 
si en él inciden todas las tempestades internas y externas?

No entro en cuestiones más arduas, ni en la discusión de la pro
porcionalidad entre la prudencia política y la justicia legal, donde el 
análisis se extrema hasta la sutileza. Prefiero transcribirle al lector al
guna de las ideas insinuadas con elegante sobriedad. Por ejemplo, al 
reivindicar la estimación de la memoria, como signo del espíritu y ex
presión de la duración en el orden del conocimiento (Bergson): “La 
materia no recuerda, y, por eso, casi, casi no es. Y esta enseñanza de 
Bergson puede hacemos pensar hasta qué punto un pueblo que deja 
pasar los sucesos sin parar su atención en ellos y sin conservarlos en 
el recuerdo, es un pueblo materializado, sin apenas ser, sin continui
dad, sin duración”  (pág. 161).

Otras ideas se ahincan a lo largo del libro: la necesidad de apo
yarse en una disciplina y docilidad, sin falsas prudencias de la carne 
ni actitudes temerarias, sin confundir tampoco la prudencia con la 
quietud. “Es una opinión falsa, asegurada de los melancólicos, el dar 
nombre de prudencia a la tardanza” , advertía Quévedo en su “Hónra
lo” . Y explicaba en el “Marco Bruto” : “ Hay siempre en las Repúbli
cas unos hombres que con sólo un reposo dormido adquieren nombre 
de políticos; y de una melancolía desapacible se fabrican estimación 
y respeto; hablan como experimentados y discurren como inocentes.”

Naturalmente, se explican ciertas reacciones juveniles contra se
mejantes engaños. Lo importante es equilibrarlas con aquella* docili
dad, rio dejarlas contaminar de soberbia. Entre otras razones,-por
qué la soberbia es ridicula y lleva ineludiblemente al fracaso. Mien
tras que las virtudes, que de pronto parecen menguar nuestra perso
nalidad —"la obediencia, la sumisión, la modestia, la abnegación, el 
respeto—, vienen a acentuarla.—J o s é  C o r t s  G r a u ., '

Cristóbal Colón: Primer viaje según su Diario. Ediciones “Amigos del
Libro” . Barcelona. ' "

“Todo tiene su tiempo, y todo cuanto se tace, debajo del sol, 
tiene su hora: Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo 
de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.”  América también 
tuvo su hora, aquella hora inolvidable en la que fué mirada por Dios,
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y alboreó. Pues su descubrimiento fué un milagro natural, un mila
gro poético. Vino, después, su trascendencia histórica. Porque el des
tino histórico de un pueblo puede ser concebido por un ensueño, pero 
ha de ser realizado por un esfuerzo. Es arduo y casi milagroso trocar 
■en eficacia la virtud del ensueño. Pero el esfuerzo es como un puen
te colgante que va de orilla a orilla, de ensueño a realidad. Si el en
sueño de América fué colombino, el esfuerzo que le dió cumplimien
to y sentido fué español. Puede afirmarse que ésta es la ley; que aquel 
impulso que nos mueve a una empresa determinándola, no es el mis
mo que ha de servir para llevarla a cumplimiento y perfección. A dis
tinto merecimiento, distinta suerte. Cada tiempo tiene su afán, y cada 
áfán debe prefigurar y hacer posible su propio cumplimiento. Sólo 
en este sentido de transformar una actitud en aptitud, puede decirse 
verdaderamente, a la española, que querer es poder. Sólo en este sen
tido, desde luego: pero es bastante.

. En el diario de Colón hay unas líneas que nos señalan poéticamen
te las dos vertientes de la actitud de toda empresa histórica: ensoñar, 
realizar. “Tenía también ordenado (el Almirante) que al salir el sol 
y al pónerse, ee juntaran todos los navios con él/porque estos dos tiem
pos son más propios para que los humores den más lugar a ver más 
lejos.”  La distinción es honda. Sí, verdad es que cada tiempo distinto 
trae su afán. Y  la ilusión que había servido para embarcar a la mari
nería, les cegaría los ojos para ver. La visión de la tierra, el cumpli
miento del viaje, correspondía al esfuerzo. Si el ensueño prefiguró el 
milagro, su logro no fué un don, sino un merecimiento.

Pero este esfuerzo tesonero español no le quitó al viaje su carác
ter poético: lo hizo tan sólo verificarse, convertirse en verdad. La rea
lidad y el sueño han estado en todo tiempo en España separados por 
un hilo muy tenue. Por eso, a veces desvaría y acaso el desvarío es lo 
más permanentemente valedero en su conducta histórica. El mundo 
descubierto por nosotros, el verdadero mundo que España descubrie
ra, es el del sueño. América es el fruto del ensueño español, del des
varío, que a sí mismo se convirtió en milagro. “Porque a los pueblos 
(a algunos puéblos, sobré todo), no los han movido nunca más que los 
poetas; y j ay del que no sepa lévantar frente a la poesía que destru
ye, la poesía que promete!”  Esta, la poesía que promete, es la qué 
mueve a un pueblo a la esperanza, la qué pe transmite, como un solo 
latido, de corazón a corazón, la que enardece a ún pueblo hacia el
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mañana. La poesía que destruye es, en cambio, la que regala al hom
bre, desmoronando su interior; la ,que hace que decline el corazón de 
un pueblo, temporalizando su esperanza, desde' el logro al hastío.

A los pueblos, como a estos “ruiseñores en el mar” , los mueve la 
poesía, porque la visión del poeta es la que mueve' y anima la espe
ranza. Y esperar una cosa no es tan sólo quererla, desearla. La volun
tad es una suerte de esperanza temporalizada, y en ella trasciende. (Me
diante la esperanza se realiza la historia,,, se logra la verdadera ade
cuación, "fentre deseo y destino. La esperanza, como la fe, de la que 
nace, -“ es la sustancia de las cosas venideras” . Lo que esperamos será 
lo que seremos. Porque la esperanza es una suerte de alear para el hom
bre tocado de la Gracia. No es temporal, sino perdurable; no es históri
ca, sino destinada. Se cumple, siendo. La unidad de destino de un pue
blo es aquella última vocación donde se fundamenta su esperanza. Y 
en esta vocación de la esperanza histórica es Dios mismo quien ha
bla. Dios mismo, que al través de Isaías nos habló de las islas que es
taban esperando, desde un principio, su descubrimiento.

No basta querer, sino esperar. Y la esperanza de Colón se convir
tió en historia. Y su lenguaje se hizo poética, desvariante, porque la 
poesía es la palabra de la esperanza: No se puede decir a la esperan
za de otro modo. Así, este diario de Colón es un libro poético. “El 
océano estaba quieto igual que un agua dentro del pozo.”  Estuvo calmo, 
días y días, mientras duró el viaje. Pero en este ofrecimiento de sereni
dad, el horror al vacío, al más allá que había inquietado y empequeñeci
do el corazón de Europa, durante tantos siglos. i

En la aventura de la colonización americana subraya Maráñón coü 
indudable acierto la importancia que debió de tener para los españo
les la llamada inquietante del amor, la molicie camal,. La confrater
nidad con el desnudo femenino. América, efectivamente, debió de ser, 
durante mucho tiempo, “el paraíso de la Eva ingenua, sucesiva y pro
picia” ; El afincamiento entre indios de los intérpretes españoles, no 
fué caso infrecuente. Pecado por pecado, nos es más propio éste que 
aquel de la codicia que se nos ha imputado. Si hubiese sido tan deci
siva la codicia, América ño hubiése sido —¡naturalmente!— coloni
zada por España—R. 1
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