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LAS COMUNIDADES DE CASTILLA
P O R

CAYETANO ALCAZAR

CAUSAS DE LA REBELIÓN. El ODIO AL EXTRANJERO.—La gue
rra de las Comunidades ha sido la mayor y más grave de 

las rebeldías que registra nuestra historia durante tres siglos, y la 
primera de las guerras civiles que en los tiempos modernos en
sangrentó los campos de España. El tradicional sentido monárqui
co y el conformismo español hacen deslizarse la vida interior de 
nuestro pueblo, desde el siglo xvi a los comienzos del xix, por 
cauces de tranquilidad no superados por ningún otro pueblo; la 
unidad religiosa y política heredada de los Reyes Católicos se 
mantiene firmemente y con lealtad. Salvo el motín contra Esqui- 
lache en tiempo de Carlos III, difícilmente! se altera el pueblo 
castellano. Cataluña preocupa en tiempo de Felipe IV; pero ni 
la sublevación de los catalanes, ni los tumultos contra Esquila- 
che alcanzan resonancias que alteren profundamente la existen
cia española en tres siglos. Precisa llegar a la fecha de 1808 para 
encontrar algo análogo al movimiento comunero, y por eso es 
preciso analizarlo con algún (detalle para comprenderlo y re
flexionar sobre el tema, tan en carne viva, en la historia cón- 
temporánea de nuestra Patria.
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Carlos V venía de tierras de Flandes y rodeado de extran
jeros, entre los que repartía los cargos más importantes. Gomara, 
que vivió aquellas horas, nos lo cuenta con palabras insustitui
bles: “Levantaron bandera de rebelión porque el rey abando
naba el reino, por el servicio, por las grandes sumas de dinero 
que eran sacadas del reino, y porque el cargo principal de la 
Tesorería había sido adjudicado a Chiévres, el arzobispado de 
Toledo a Guillermo de Croy, y plazas de caballeros de las órde
nes militares a extranjeros.”

Pedro Mártir, el famoso cronista, escribe a Marliano, el obis
po de Túy, comentando los acontecimientos en 29 de noviem
bre de 1520: “ Hasta el cielo se levantan voces diciendo que 
Chiévres trajo al rey acá para poder destruir esta viña después 
de vendimiarla. No se les ocultaba que habían de ocurrir estos 
sucesos cuando él tomó para sí el arzobispado de Toledo contra 
las leyes del reino, apenas entró en él, para odio de todo el 
reino contra el rey, de lo cual tú le excusas. ¿Qué podía hacer 
un joven sin barba puesto al pupilaje de tales tutores y maes
tros? Lo que ha sucedido con las demás vacantes lo sabes, y no 
ignoras que apenas se ha hecho mención de algún español y 
con ctíánto descaro se ha quitado el pan de la boca de los espa
ñoles para llenar a los flamencos perdidos que dañaban al mismo 
rey. ¿Quién ha venido del helado cierzo y del horrendo frío a 
esta tierra templada, que no se haya llevado más onzas de oro 
que maravedís contó en su vida?”  El desfile de la Corte rodeada 
de personajes extranjeros entre los que se repartían los cargos 
importantes y la convocatoria de las Cortes para pedir subsidios 
para los gastos de las nuevas empresas imperiales, aumentan el 
descontento. Chiévres, Gattinara, Sauvage, Adriano de Utrecht, 
rodean al monarca de los pocos años, y sus nombres suenan en 
Castilla unidos a peticiones de miles de ducados para gastarlos 
en empresas extrañas. El pueblo, la masa popular, no com
prende el sentido universal de las nuevas concepciones de Car
10
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los V y de su Corte; sólo ve que sus ducados salen de España y 
con ellos la mayoría de los grandes personajes extranjeros. Todo 
ello despierta el sentido nacional, profundo y agresivo. La inde
pendencia española en su nota aguda. Frente a la Corte de Flan- 
des y sus extranjeros, la tierra de España y sus españoles. Es 
inútil que el obispo de Badajoz, D. Pedro Ruiz de la Mota, 
intente explicar ante las Cortes de Santiago, reunidas el 31 de 
marzo de 1520, la política imperial. Carlos Y embarca en La 
Coruña camino de Alemania; el odio al extranjero será la ban
dera de la rebeldía. Flandes quiere hacer “ provincia suya á 
Castilla” , y Castilla prepara su respuesta.

P a r t i c u l a r i s m o  y  l o c a l i s m o . —  Muchas ciudades sufrían 
una de las mayores plagas del tiempo; la rivalidad de dos partidos 
opuestos que se disputaban el Poder y atraían cada uno a su 
bando las gentes más diversas, formando de este modo un per
manente estado de inquietud. El espíritu local, erodio personal, 
la posible venganza; particularismo, localismo. Campo apropia
do a los experimentos más audaces, a/los rencores más lamenta
bles y a las ambiciones que siempre despierta la pasión de man
dar. Toledo tenía dos bandos que vivían en lucha encarnizada: 
los Riberas y los Ayalas. Los Riberas, partidarios del Rey Ca
tólico, Don Fernando, frente a Felipe el Hermoso y los Ayalas. 
Reinando Don Fernando prevalecían los Riberas y reinando 
Don Felipe mandaron los Ayalas. Uno de los personajes más 
importantes de Toledo era D. Hernando de Avalos, “ astuto en 
su plática y bien quisto en su república”  del grupo de Ayala, 
y en posesión del corregimiento de Jerez cuando vino Carlos I 
a España, corregimiento que le había sido concedido por los ser
vicios prestados en tiempo de Felipe el Hermoso. La codicia 
de Chiévres le arrebata el corregimiento, marcha a la Corte, y él 
portero “ le dió con la puerta en los pechos y en la cabeza”  y 
cuando por fin logró ver al gran personaje, Hernando de Avalos 
se quejó amargamente de la injuria y de la ingratitud.

IV
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R e s e n t i m i e n t o .— A l  resentimiento de las banderías locales 
se une la humillación personal, y Avalos regresa a Toledo con 
los gérmenes de la rebeldía. Allí se une con otros dos resentidos: 
D. Pero Lasso de la Vega, hijo de D. Garcilaso de la Vega, agra
viado por impuestos que tenía que pagar mientras se reedifica
ba la fortaleza de Vera, y Juan de Padilla, hijo de Pero López 
de Padilla, que estaba dolido porque a uno de sus hermanos se 
le habían ptorgado beneficios en las “ tenencias de la Peña de 
Martos y otros oficios” , eñ contra de lo que él estimaba sus de
rechos preferentes. Y estos tres personajes son los que van a 
producir el 7 de noviembre de 1519 el primer manifiesto a las
- v

ciudades eje Castilla para pedir su colaboración y sumar fuerzas 
en esta primera guerra de resentimiento.

L a s  t r e s  p e t i c i o n e s .  El a g r a v i o  d e  T o l e d o . — “ Sobre tres 
cosas nos debemos de juntar y platicar y sobre la buena expe
dición de ellas enviar nuestros mensajeros a Su Alteza; conviene 
a saber: suplicarle lo primero no se vaya de estos .reinos de Es
paña; lo segundo, que en ninguna manera permita sacar dinero 
de ella; lo tercero, que se remedien los oficios que están dados a 
extranjeros en ella.”  Las tres peticiones claramente formuladas 
en el texto de Santa Cruz revelan un sentido nacional profundo 
y acusan el malestar español frente a la política de los extran
jeros.

La ciudad de Toledo tenía motivos particulares para sentir 
una especial sensibilidad. La sombra de Cisneros se proyectaba 
todavía viva y grandiosa sobre los toledanos. El prestigio y la 
fama del Cardenal y Arzobispo español habían sido reemplaza
dos por Guillermo de Croy, de la Orden del Císter, discípulo 
de Vives y sobrino del Sr. de Chiévres. La batalla para la pro
visión de tan importante cargo había sido reñidísima; amigos y 
parientes de los personajes más importantes de la Corte espa
ñola intentaron conseguirla y algunos, como el Marqués de Vi- 
llena, aconsejaron a Chiévres que se la diese a su propio sobrino
12
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para que de esta manera no quedase agraviado ninguno de los 
naturales de estos reinos. Acaso se evitara el resentimiento entre 
los pretendientes españoles, pero Toledo sintió el agravio, y con 
la ciudad todos los españoles que censuraban la política de en
tregar los cargos importantes y lucrativos a Chiévres y a sus 
familiares.

'  “ F o r t u n a  f a l l e c i o r , q u o  b l o n d i o r . ” — Esta fué la máxima 
que nuestro Luis Vives dedicó a Guillermo de Croy, y más que 
máxima resultó una triste profecía. Cuanto más sonríe la fortu
na, más engañadora se muestra. La fortuna derramó todos sus 
bienes sobre el tío y el sobrino, pero al poco tiempo, en Worms, 
en 1521, una caída de caballo acabó con la vida de Guillermo.

La r e v o l u c i ó n  d e  1520.—La marcha de Carlos I fué el co
mienzo de la revolución. Segovia manifestó su adhesión a la 
causa revolucionaria asesinando al regidor Rodrigo de Torde- 
sillas, que acababa de regresar de las Cortes de Santiago, como 
procurador de la ciudad, y votado los subsidios solicitados por 
el rey. Un gran número de cardadores, rompiendo puertas y 
ventanas, atacó la casa de Tordesillas y a pesar de los esfuerzos 
de los religiosos de la ciudad “ le llevaron por las calles como 
perros rabiosos, mesándole los cabellos y despedazándole las 
vestiduras, pelándole las barbas, dándole de coces y finalmente 
fueron tantos los tormentos que le dieron que antes que llegase a 
la horca dio el ánima a Dios y lo ahorcaron” .

En Zamora, los procuradores que regresaban de las Cortes, 
cautamente se refugiaron eñ un monasterio, y el pueblo se limitó 
a arrastrar sus efigies y quemarlas en la Plaza Mayor. Ledesma 
y Ramírez salvaron sus vidas, pero sus casas fueron quemadas.

En Burgos, la ira popular acometió contra un aposentador 
del emperador llamado Jofre, al cual, después de herirle y apa
learle, le pusieron en una horca, y desde allí lo descolgaron, 
entregándolo a los chiquillos para que lo arrastrasen. También 
atacaron lá casa del regidor de la ciudad García Ruiz de la Mota*

13

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



«

hermano del obispo de Badajoz, el famoso Mota, consejero de 
Carlos I, incendiando muebles y alhajas y documentos valiosos 
allí dejados en depósito, fundamentales para la historia de Cas
tilla. Pedro Mártir deplora las pérdidas de tan valiosos documen
tos, y Santa Cruz afirma que “ así quedó Castilla sin ninguna fe 
de las cosas pasadas en ella” .

Madrid, Guadalajara, Cuenca y otras varias ciudades sin
tieron análogas sacudidas revolucionarias. En Toledo manda
ban los rebeldes, y en Segovia, Juan Bravo asistía al sitio del 
Alcázar, defendido por el comendador de Calatrava.

El o b i s p o  d e  Z a m o r a .— Don Antonio de Acuña, obispo de 
Zamora, fué uno de los personajes más dramáticamente pinto
rescos del bando rebelde. Su padre había sido también obispo, 
D. Luis de Acuña, obispo de Burgos. Desde joven mostró sus 
cualidades de batallador el obispo de Zamora; sirvió al rey 
Don Fernando como diplomático en las difíciles cuestiones plan
teadas en Navarra; después perteneció al partido de Felipe el 
Hermoso, y fué enviado a Roma, y a su regreso se incorporó 
al partido de los nobles turbulentos que se agitaban contra la 
autoridad de Cisneros. En Zamora era del partido rival del 
Conde de Alba de Liste, al que odiaba con el ímpetu propio 
de su pasión. Al estallar el movimiento su actitud estuvo inspi
rada en la rivalidad contra Alba de Liste; éste logró triunfar en 
los primeros momentos en Zamora, y entonces el obispo marchó 
a Tordesillas, donde se incorporó a los rebeldes. Los de la Junta 
le proporcionaron al batallador Acuña tropas y artillería, ante 
las cuales el Conde de Alba de Liste no intentó siquiera resistir, 
abandonando la fortaleza. En lo sucesivo ambos adversarios lu
charán con furia, cada uno en su partido: Acuña con los revo
lucionarios, frente a Alha, que defenderá la legalidad del Go
bierno de Carlos I. Es preciso subrayar cómo este obispo beli
coso y revolucionario, que sintetiza valores medievales y cuati- 
des renacentistas, nace en su mundo de guerrillero por un re

14
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sentimiento. ¡Terrible bando de rencorosos y resentidos que pro
duce las mayores catástrofes en las contiendas civiles! Un cro
nista ha escrito que “ si las cosas que el obispo de Zamora hizo 
en deservicio de Dios y en escándalo de la república las hiciera 
en servicio del rey y en favor de la justicia, él fuera el prelado 
que más honra alcanzara en la vida y mayor fama dejara de sí 
en la muerte” . Y  otro que esta guerra de las Comunidades no 
podía negarse su monstruosidad por tener por cabeza un obispo 
y una mujer.

O r g a n i z a c i ó n  r e v o l u c i o n a r i a .  La J u n t a  d e  A v i l a . —-To
ledo, con fecha 18 de julio de 1520, envió una carta a las ciu
dades que se habían adherido al movimiento revolucionario para 
que mandaran representantes a una reunión en Avila. Allí se 
reunieron el 29 del mismo mes los representantes de varias ciu
dades de las incorporadas al movimiento de rebeldía y formaron 
la llamada Junta Santa. Los representantes de Toledo, Lasso de 
la Vega y Padilla, asumieron los cargos más importantes. La re
volución estaba en marcha y se disponía á obrar con indepen
dencia de los poderes legalmente constituidos que represen
taban al emperador. Los incidentes y los crímenes locales se 
organizaban con una Junta que reunía apariencias icle gobierno 
y que aspiraba a encauzar y realizar todo un programa revo
lucionario. Era la guerra civil y además revolucionaria con todas 
sus consecuencias.

JUn  d i á l o g o  d e  r e s p o n s a b i l i d a d  h i s t ó r i c a ; e l  a r z o b i s p o  

d e  G r a n a d a  y  e l  c a b a l l e r o  d e  S a n t i a g o .— Las graves noticias 
de la rebeldía llegaron a conocimiento dél Gobierno que Car
los I había dejado en España. Conservamos el relato de la his
tórica sesión de Valladolid, donde se trató ánte el Cardenal Adria
no de los acontecimientos de Toledo y de Segovia y de las medi
das que era preciso adoptar para resolver el problema. Grave 
deliberación que va a decidir el rumbo de la guerra civil. Habló 
primero el presidente del Consejo, el arzobispo de Granada,
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D. Antonio de Rojas; invocó su calidad eclesiástica que le invi
taba a la clemencia, pero recordó también su condición de pre
sidente, que le obligaba a la justicia, y en nombre de ella su 
consejo fué enviar a Segovia, donde ya la sangre había sido de
rramada, a un alcalde de Corte cofa, enérgicas instrucciones.

Después habló otro miembro del Consejo, D. Alonso Téllez 
Girón, caballero de Santiago, que reconoció la gravedad del mo
mento en Segovia y en Toledo, donde cardadores y boneteros 
habían cometido crímenes y excesos, pero creía que por ser 
nuevos en el Gobierno debían primero halagar al pueblo para 
ser obedecidos, y después castigar para ser temidos. Segovia, 
por sus paños, tenía íntimas relaciones comerciales con Medina, 
y Medina poseía la artillería, que en caso de lucha no entregaría 
al Gobierno y sí a los rebeldes d i Segovia. Su dictamen fué no 
castigar a Segovia por el momento, esperar, que “ se disimule” .

Este diálogo entre el caballero dé Santiago, Téllez, y el 
arzobispo de Granada, Rojas, sintetiza dos fórmulas de gobierno 
que se ofrecen en aquella memorable reunión^ del Consejo en 
Valladolid, ante la presencia del répresentante de Carlos V, 
Adriano, el futuro Papa, para resolver la rebeldía que amena
zaba Castilla. O ceder ante los rebeldes, esperar, la fórmula dila
toria, “halagar primero” ; o la enérgica, imponer la autoridad 
con todas sus consecuencias. A los miembros del Consejo les 
pareció mejor la propuesta del caballero de Santiago que la 
del arzobispo de Granada; en aquella hora dramática, cuando 
la guerra civil anunciaba el trágico destino de la sangre que a 
raudales iba a derramarse, el Gobierno de España delibera y 
medita. La mayoría se ádhiere al caballero de Santiago, D. Alon
so Téllez Girón, hombre “ de buena conciencia y honesto en su 
vida y ttiuy cuerdo en los pareceres que daba” ; pero el arzobispo 
de Granada, D. Antonio de Rojas, que era el presidente del Con
sejo y “ que era hombre que no podía sufrir que otro le fuese a 
la mano” , persistió en su opinión, y entonces decidió el cardenal
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Adriano que se hiciera lo que había propuesto el arzobispo. El 
partido de la autoridad había triunfado.

El l i c e n c i a d o  R o n q u i l l o . — La persona encargada de res
tablecer el orden en Segovia fué el alcalde de Corte Rodrigo 
Ronquillo, hijo de un regidor de Arévalo, bachiller de Salaman
ca, juez que había sido en Toledo, con fama de hombre justo 
pero severo para los castigos. Los de Segovia, al conocer que 
Ronquillo pretendía penetrar en su ciudad, acordaron resistir 
y escribir a otras ciudades pidiendo auxilio y a Medina para que 
no entregase su artillería. Ronquillo no pudo llegar a Segovia 
y se quedó en Santa María de Nieva, desde donde solicitó re
fuerzos. Antonio de Fonseca fué encargado de las operaciones 
militares y decidió apoderarse, para reforzar su armamento, de 
la artillería depositada en la ciudad de Medina del Campo.

El incendio de Medina del Campo.— Los temores de 
D. Alonso Téllez Girón, el caballero de Santiago, se cumplieron. 
La ciudad de Medina, íntimamente ligada por sus relaciones 
comerciales con Segovia, se negaba a entregar su artillería para 
que sirviera de ayuda a las fuerzas que pretendían castigar a 
Segovia. El capitán general de Castilla, Antonio de Fonseca, 
avanzó desde Arévalo con 800 lanzas sobre Medina y les intimó 
para que le entregaran la artillería que el rey tenía en depósito 
en la ciudad. Medina se negó enérgicamente y se hizo solidaria 
de la rebeldía de Segovia; la ciudad de las ferias y del gran co
mercio de Castilla se unía a la rebeldía y tomaba parte en la 
guerra civil al lado de los enemigos del Gobierno. Fueron inúti
les los intentos de mediación del obispo de Burgos, Juan de 
Fonseca, hermano del capitán general de Castilla, y de Gutierre 
Quijada y Alonso de Quintanilla. El alcaide de la fortaleza, 
Diego de Padilla, hombre rico y esforzado, comenzó a disparar 
con su artillería: la revolución avanzaba sobre Castilla. No sola
mente se desobedecían las órdenes del Gobierno de Carlos I, sino 
que se atacaba a las fuerzas gubernamentales.
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La réplica de Fonseca fué terrible; pensó que los de Medina, 
si se les incendiaba la ciudad, acudirían a remediar el fuego 
para salvar sus haciendas y entregarían la artillería, pero los 
comuneros, “ aunque el fuego se encendió en gran manera” , 
continuaron enérgicamente su lucha hasta que vieron que las 
tropas de Fonseca se retiraban. Las mujeres echaban desde las 
ventanas a los enemigos calderas, asadores, almireces y toda clase 
de elementos defensivos. El furor revolucionario se impuso a 
las fuerzas de Fonseca, que tuvo que replegarse a Arévalo; pero 
Medina había quedado incendiada y sufrido graves daños: la 
calle de San Francisco, parte de la calle de Avila, la calle de la 
Rúa, el Monasterio de San Francisco. Además, la llamada casa 
del depósito, donde se guardaban las mercancías de la famosa 
feria, sufrió importantes daños y se quemaron ricos productos 
de las más importantes ciudades españolas y de Italia, Flandes 
e Inglaterra; oro, plata, perlas, coral, armas, tapicerías, bro
cado, sedas, holandas y mercería por valor de 400.000 ducados 
fué pasto de las llamas en este memorable 21 de agosto de 1520.
Y sobre todo, esta hoguera, que había consumido riquezas de la 
ciudad de las ferias, anunciaba precisamente en Medina, tan uni
da a los recuerdos de Isabel la Católica, la reina que tanto había 
luchado por la unidad española, una nueva dispersión, una 
guerra civil.

E s t a m p a  r e v o l u c i o n a r i a . B o b a d i l l a , e l  t u n d i d o r . — Al 
tercer día del incendio apareció esta figura siniestra de la revo
lución. No era nada, ni representaba nada, y, sin embargo, me
rece que la historia se detenga en el relato de sus hazañas porque 
su actuación fué un ejemplo sangriento y vivo de los tipos que 
encumbran los movimientos revolucionarios y de las consecuen
cias de las violencias de la guerra. Bobadilla, de muy bajo linaje, 
tenía por oficio tundir paños; entró en la sala donde se encon
traban los regidores de Medina con una espada desenvainada, di
ciendo: “mueran, mueran los traidores que vendieron a Medi

18
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na” , y dando una cuchillada al regidor Alonso Nieto le tiró por 
la ventana, y los que estaban abajo lo recibieron con picas. 
Nadie se atrevió ni a ayudar a Nieto ni a castigar a Bobadilla. 
Asi apareció a la vida pública este terrorista español de 1520, 
tan parecido a otros muchos que se repiten en nuestras con
tiendas civiles. Rápidamente se hizo jefe de grupo, “ acaudilló 
una compañía de mancebos perdidos”  con cuya ayuda se dedicó 
a cometer robos y asesinatos. Hacía todo lo que quería, repiten 
los cronistas que han historiado la guerra de los Comuneros, y 
un día colocó en una de las calles de la ciudad una soga atrave
sada para hacer que todos los vecinos pasasen por debajo, y al 
que Bobadilla consideraba que era su enemigo, él mismo, con 
su espada, lo mataba, y decía, como única explicación, que era 
traidor al pueblo.

Bobadilla se incautó de la “mejor casa de la villa”  y andaba 
“vestido de seda” , y tenía porteros en su cámara, y no permitía 
que nadie le hablase sin hacerle grandes reverencias. Y todos 
eus gastos le eran pagados a costa de la villa de Medina del 
Campo.

El ambiente de la ciudad donde dominaba Bobadilla era tal 
que hasta los niños, “ que de suyo son temerosos de los muertos” , 
arrastraban los cadáveres como a perros y con manojos de leña 
los quemaban en la plaza y “metían punzones y cuchillos pol
las carnes” . Es indudable que el mundo revolucionario que re
presentaba Bobadilla manchó con sus crímenes la naciente re
volución, y en la propia Medina, que representaba una ciudad de 
comerciantes y burgueses, los partidarios de los comuneros, a par
tir de aquellos sucesos, comenzarían a lamentar no haber entrega
do la artillería a los representantes del Gobierno que presidía 
Adriano en nombre de Carlos I.

Bobadilla fué fiel a su destino de revolucionario y murió 
combatiendo. Salió a luchar por tierras de Coca y Alaejos, y al 
asaltar la fortaleza de este último lugar, defendido heroicamen
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te por Gonzalo Vela, cuando “ ya había ganado un cubo de ella”  
fué prendido e inmediatamente ejecutado en la misma horca, 
que era nueva por cierto, que Bobadilla, con previsión desgra
ciada, había adquirido y llevaba consigo para ahorcar al de
fensor de Alaejos.

F u e g o  e n  t o d a  E s p a ñ a .— El incendio de Medina del Campo 
se propagó rápidamente a toda España. Los revolucionarios se 
sirvieron para su propaganda del espectáculo de sus ruinas y 
explotaron la conmiseración que despierta la desgracia. Además, 
el triunfo de la resistencia a las fuerzas gubernamentales alentó 
al partido rebelde, que creyó posible su triunfo y vió acudir 
rápidamente en su auxilio al peor de los partidos: al que corre 
en socorro del vencedor. En Valladolid, donde se encontraban 
los del Consejo, apenas se tuvieron noticias de los sucesos de 
Medina, se asaltaron y saquearon varias casas de personajes sig
nificados, y los propios miembros del Gobierno corrieron aquella 
misma noche grave peligro de ser atacados por la multitud. Va
lladolid acordó enviar sus representantes a la Junta de Avila. 
Es decir, la propia ciudad que había guardado en su seno a los 
representantes del Gobierno de Carlos I se incorporaba al movi
miento revolucionario. Fonseca y Ronquillo tuvieron que huir 
a tierras de Portugal, y Adriano se encontró frente a la Junta 
de Avila, que no admitía sus propuestas de conciliación y fun
cionaba como el Gobierno que representaba la legalidad de la 
revolución de los comuneros. El cronista Sandoval recoge en 
breves palabras el nuevo aspecto de la contienda: “ los de la 
Comunidad llamaban a los del Consejo tiranos, y los del Con
sejo, a los de la Comunidad traidores” .

El r e i n a d o  d e  D o ñ a  J u a n a :  l o c o s  y  c u e r d o s  e n  T o r d e -  

s i l l a s . — El 18 de septiembre de 1520 entraban en Tordesillas 
las tropas comuneras mandadas por Juan de Padilla y se apo
deraban del palacio donde se encontraban la reina Doña Juana 
y su hija, la infanta Doña Catalina. Este acontecimiento era
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una consecuencia de la derrota ante Medina del Campo de las 
tropas de Fonseca y del fracaso del mismo ejército que en su 
repliegue intentó llegar a Tordesillas, donde también encontró 
simpatías el movimiento comunero. Los Marqueses de Denia, que 
cuidaban de Doña Juana en nombre de Carlos I, fueron arro
jados de la ciudad, y los procuradores de otras ciudades que 
estaban en Avila se trasladaron a Tordesillas al conocer la sen
sacional noticia de encontrarse Doña Juana en poder de los co
muneros.

La reina Doña Juana era popular en Castilla. Su locura y 
lejanía de la Corte, viviendo entre los muros de Tordesillas, 
impresionaban a las gentes que veían en su locura, envuelta un 
tanto en el misterio, intrigas flamencas para impedirla gobernar. 
Ya habían surgido debates e incidentes sobre la prelación de 
Don Carlos y Doña Juana en el encabezamiento de las Reales 
Cédulas; las Cortes de La Coruña y de Valladolid habían pedido 
los mayores respetos en el tratamiento de la reina, y las Comuni
dades hablaban en sus proclamas y manifiestos en nombre de la 
reina, el rey y la Comunidad. De nuevo el tema de la locura 
llegaba a la entraña popular y se enlazaba con las ansias revo
lucionarias, con el fuego de Medina y las aspiraciones comu
neras. En aquel dramático verano de 1520, en que ardía Cas
tilla en guerra civil, se agitaban todas las locuras y los ensueños 
revolucionarios. Y, cosa curiosa, los mismos que soñaban con 
la locura revolucionaria eran los que buscaban la justificación 
de su rebeldía en captar la voluntad de Doña Juana la Loca. 
Su locura es indudable; lo único que es discutible se refiere a 
sus momentos de lucidez. ¿Se dió cuenta de la realidad que le 
planteaban los comuneros y de la responsabilidad histórica que 
se quería hacer recaer sobre su figura? Acaso despertó de su 
mundo para ver otro más terrible: el de la revolución y la san
gre que empezaba a correr por sti patria. Entonces, se pregun
taría si ella era la cuerda y los comuneros los locos. O al contra-,
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rio. Seguramente pensó que Padilla y los suyos estaban mucho 
más locos que ella, y a esta idea atemperó su conducta negán
dose a firmar ningún documento de los que le presentaron los 
revolucionarios. Supo ser fiel a la legalidad que representaba 
Carlos I, y mantener su propia locura, que era la verdadera 
legalidad de España. Magnífico ejemplo de raro precedente en 
los anales de la Historia: las banderas del Poder que se ofrecen 
triunfantes y que son rechazadas; un loco más cuerdo que loa 
que pretenden serlo; y la pregunta que se haría Doña Juana, 
y sería una tortura más en su enfermedad, allá en la vieja ciu
dad de Tordesillas: “ ¿Qué locos son éstos, que ahora vienen a 
molestarme y a decirme que gobierne? ¿En qué país de locos 
me ha dejado mi hijo?”  Después, durante muchos años, “ la paz 
ya en España, Doña Juana siguió viviendo en su Tordesillas, 
envuelta en la ceguera de su razón perdida y seguramente alguna 
vez preguntaría por aquellos locos que fueron a turbar su mun
do en aquel verano de 1520. Durante muchos años, la Historia 
ha venido contestando que los locos aquellos tenían sus razones  ̂
y que merecían el bien de la Patria, a la que querían y defen
dían. Y  durante otros muchos años, otros historiadores han ve
nido sosteniendo que aquellos rebeldes sólo merecen la eterna 
condenación. Ni sus contemporáneos, ni los historiadores de va
rios siglos han aclarado de modo definitivo la verdad toda de 
aquel gran drama cuyas sombras todavía se agitan en nosotros; 
locos o cuerdos dejaron una huella tan honda que todavía hoy 
nos preocupa. Tratemos de encontrar nuestra interpretación.

La reina Doña Juana, con su locura, al lado de los comu
neros representaba una nueva legalidad: la de la revolución 
triunfante. Después del incendio de Medina y del fracaso de 
las tropas de Fonseca ante Tordesillas, en esta ciudad Padilla y 
la reina eran el nuevo Gobierno frente al del cardenal Adriano 
y Carlos V. Para el sentido realista de muchas gentes, el avance 
de los comuneros y la posesión de la ciudad que encerraba entre
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sus muros a la reina fué una victoria definitiva. Los estandartes 
rebeldes vencían a los gubernamentales y recogían a la reina para 
formar una nueva legalidad. Todo parecía conseguido para poder 
sacudir el yugo flamenco y constituir nuevos poderes. Se reali
zaba lo previsto en las Cortes de Valladolid en 1518, cuando al 
jurar Carlos I los procuradores de las ciudades y villas del reino 
advirtieron que lo hacían, pero con la condición que si en “ algún 
tiempo Nuestro Señor, por su misericordia, tornase su juicio a 
la serenísima reina Doña Juana, su madre, que el rey desistiese 
de la gobernación de Castilla” . Este texto de Santa Cruz es fun
damental para comprender lo sucedido en Tor desillas, dondq 
los revolucionarios buscan un nuevo Gobierno frente al de Adria
no y Carlos I. Se cree que la lejanía flamenca favorecerá el 
restablecimiento de Doña Juana y con ella una nueva legalidad 
en España. Todos los fermentos de dispersión y fraccionamiento, 
del pueblo español; todo el particularismo y todo el deseo de 
gobiernos locales se manifiesta al conocerse la noticia de Torde- 
sillas, verdadero golpe de Estado del movimiento comunero. Las 
ciudades que anteriormente habían enviado sus representantes 
a la Junta de Avila se ensoberbecieron; otras, como Soria, Va
lladolid, Burgos y León, los mandaron al conocer el nuevo esta
do de cosas, y todos ordenaban “y mandaban en las cosas del 
reino como si cada uno fuera rey” .

Los diálogos entre los comuneros y Doña Juana en Torde- 
sillas reflejan la hora pasional y dramática de la revolución; 
ellos decidieron el destino de Castilla. La reina, el miércoles 24 
de septiembre, recibió en audiencia a doce de los diputados co
muneros y escuchó sus palabras de lealtad que la ofrecían de
fenderla. Les agradeció sus buenos deseos, pero al pedirla Pa
dilla que firmase las resoluciones de la Junta se negó rotunda
mente. Merriman, acertadamente, se pregunta si esta actitud de 
la reina, que vino a resolver tantos problemas, obedeció a un 
capricho propio del estado anormal de Doña Juana, o a que
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ella misma comprendió la gravedad del paso que intentaban 
hacerla dar. Lo indudable es que en aquel momento tan grave 
Doña Juana supo defender la legalidad de su patria y ser fiel con 
su propio destino; cumplió su deber, que era negarse a firmar 
nada, y siguió siendo lo que era, Doña Juana la Loca, pero la 
loca que no aceptaba la revolución, y que no aceptaba ni alen
taba la nueva legalidad que envuelta en sangre se pretendía dar 
a España. Fué inútil que los vencedores colocaran en las torres 
de Tordesillas las banderas triunfantes de su victoria, ni que 
escuchara del pueblo que le aclamaba la mentira de su locura; 
prefirió seguir su destino y cumplir su deber: seguir siendo loca 
hasta el regreso de su hijo, y después hasta su muerte. Su leal
tad en aquellas horas y el negarse a firmar documento alguno 
de los revolucionarios hirió profundamente a los jefes de la Co
munidad. Salvó la causa de Carlos I, y con ella el destino impe
rial de España durante siglos.

P e t i c i o n e s  d e  l o s  c o m u n e r o s  a l  e m p e r a d o r .— El 20 de 
octubre de 1520 los comuneros envían al emperador desde Tor
desillas sus peticiones que sintetizan las aspiraciones del movi
miento. Se refieren a las personas reales, a la casa real, a los 
gobernadores, a las alcabalas, a los procuradores de Cortes, a la 
moneda, al Consejo, Audiencias y Justicias, a las Bulas, a los 
asuntos de Indias, a los prelados y asuntos eclesiásticos, a los 
regidores, a las fortalezas, a las contribuciones y a los paños.

Como fácilmente puede observarse, comprenden las peticio
nes comuneras un amplio panorama de la vida nacional. Destaca 
especialmente el sentido español, la preocupación de españoli
zar el gobierno de España y de conseguir que los cargos y las 
mercedes que se otorgaran en lo sucesivo fueran para los espa
ñoles frente a los flamencos, franceses y demás elementos extra
ños de la Corte de Carlos I. Además, predomina la preocupa
ción económica local —-peticiones referentes a que no se saque 
del reino pan, ganados y lanas, y especialmente las de los paños
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“ que vinieren de fuera de estos reinos”— , que adivinaba lo que 
podía sufrir con la nueva política económica internacional de 
Carlos I. Aparte de esto, las peticiones comuneras no encierran 
ningún sentido revolucionario, ni demoledor, ni precursor del 
complejo mundo de las libertades políticas que historiadores par
ciales del siglo X IX  y  de la historiografía liberal han pretendido 
observar. Es la evocación del mundo medieval, con sus alcabalas 
y  sus procuradores de Cortes, con su moneda y  sus instituciones, 
el ansia del reparto de cargos para los españoles y  de evitar 
cuanto pudiera perjudicar a la economía española amenazada 
por la nueva política internacional que Carlos I comenzaba a 
representar.

La última de.las peticiones lleva por título: “ Generales” , y 
su contenido, aunque el menos estudiado por los historiadores, 
es el más interesante. Se refiere a la liquidación de la guerra; 
solicitan proceder contra Fonseca, Ronquillo y  el licenciado 
Juannes, como responsables principales de los sangrientos suce
sos ocurridos en Medina, y  que se olvide y  p e r d o n e  cuanto ha 
sucedido, especialmente los excesos cometidos contra algunas 
personas y  sus casas y  sus bienes. Que todo se mande “ remitir 
y perdonar”  porque todo lo han hecho “ por servicio de Sus Ma
jestades y  por el bien público” . Es decir, que muestran un claro 
anhelo de poner fin a la guerra. Proponen un plan de modera
ción, obra sin duda del partido más moderado de los comuneros 
y sobre todo téngase en cuenta que sus peticiones son posterio
res a sus entrevistas con Doña Juana, o sea después del fracaso 
de incorporarla a su revolución. Lo más audaz de su programa 
es precisamente lo que no encontramos entre las peticiones es
critas, pero nos lo cuenta Francisco López de Gomara, el gran 
cronista contemporáneo de los sucesos. “Año de 1520. Tienen 
eulpa en la comunidad frailes y confesores. Apodéranse los co
muneros de la reina Doña Juana, y tratan de casarla con el 
Duque de Calabria.”  Este Duque de Calabria se encontraba pri-
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sionero desde el año 1512 en la fortaleza de Játiva, y su nombre 
había figurado como posible sucesor de Fernando el Católico en 
el reino de Aragón. Esta boda hubiera sido el triunfo del pensa
miento de las Cortes de Valladolid de 1518, que hemos citado 
anteriormente, y el formar un verdadero gobierno frente al de 
Carlos I. Todo esto fracasó por la leal actitud de Doña Juana y 
cambió plenamente el programa y la actitud de los comuneros, 
que moralmente se consideraron derrotados.

C a r l o s  I a n t e  l a  g u e r r a  c i v i l .—Adriano y su Gobierno 
informaron lealmente a Carlos I de cuanto sucedía en España. 
Lealtad que consistió especialmente en decirle la verdad, a la 
que tan poco acostumbrados suelen estar los poderosos, rodeados 
frecuentemente de cortesanos que creen encontrar en el opti
mismo engañoso y en la adulación una fórmula para resolver 
las angustias y las dificultades del gobierno. Supieron decirle 
todo el drama español de aquella hora y la gravedad de la guerra 
civil que amenazaba la propia vida de España. El triunfo de los 
rebeldes, el incendio de Medina, la protesta contra las cantida
des pedidas en las últimas Cortes, los crímenes, los robos, las 
ciudades enviando sus procuradores, la toma de Tor desillas, 
Doña Juana en poder de los revolucionarios, la constitución de 
la Junta de Avila, la obligada huida de gran parte de las auto> 
ridades que representaban la legalidad de Carlos I, y el peligro 
del propio Adriano y su Gobierno, que sentía la inseguridad 
frente a la rebeldía creciente. Los despachos de Adriano, publica
dos por Danvila en su obra sobre las Comunidades, nos describen 
el lenguaje de verdad y exactitud dignos de figurar en una antolo
gía, modelo de cómo la verdad debe ser dicha a los reyes y a 
los poderosos.

El panorama que describía Adriano al emperador en sep
tiembre de 1520 era sombrío. Su situación y la del Gobierno 
en Valladolid era precaria, y tan graves los rumores que circu
laban por toda España, que las ciudades leales, como Córdoba
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y Sevilla, se habían ofrecido para servir de refugio, y todavía 
se temía que la insurrección alcanzara a Andalucía, pues ya en 
Jaén existían graves focos de rebeldes. El 23 del citado mes, Padi
lla entraba en Valladolid; el 30, día de San Miguel, fueron dete
nidos varios miembros del Consejo, y el 16 de octubre el propio 
Adriano tenía que huir y refugiarse en Medina de Rioseco, donde 
también había prendido el espíritu de la revolución comunera, 
“ a la verdad eran todos comuneros” , aunque no dominaran la 
ciudad. Este otoño de 1520 fué el más amargo del Gobierno de 
Carlos I, fugitivo o prisionero, envuelto en un ambiente hostil, 
sin autoridad para evitar los crímenes que se cometían. El len
guaje de Santa Cruz es de una gran exactitud y refleja la situa
ción: “ En este tiempo estaban las cosas del rey tan abatidas y 
las de las Comunidades tan prósperas, que no pensaban las gen
tes que había otra cosa para salvarse sino creer en Dios y obe
decer lo que la Junta mandase.”

Carlos I, después de visitar a Enrique VIH, se encontraba 
en los Países Bajos, donde recibió las noticias de las Comuni
dades. Reunió a sus consejeros — no olvidemos que en esta fecha 
Carlos I tenía dieciocho años—  y decidió dirigirse a las ciuda
des de Castilla, a las leales para mostrar su gratitud, y a las 
demás para pedirlas que se incorporaran al Consejo, prometien
do que en cuanto resolviera los problemas de Alemania vol
vería a Castilla. Ordenó que se suspendiera el cobro de los im
puestos votados por las Cortes antes de su salida de España, y, 
que no se entregaran más cargos a los extranjeros. También de
cidió españolizar el Gobierno de España, y nombró al lado de 
Adriano, como regente del reino, y para que con él compartie
ran las funciones supremas del Gobierno, en su ausencia, a 
D. Fadrique Enríquez, el almirante, y a D. Iñigo de Velasco, 
condestable de Castilla.

El 5 de septiembre de 1520 es la fecha en que desde Bru
selas Carlos I apelaba a la lealtad'española y la incorporaba al
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Gobierno. Además, con gran inteligencia se aceptaban las peti
ciones principales de los comuneros; se cedía en lo más impor
tante de las reivindicaciones comuneras, en lo que era el tema 
esencial de las quejas de Tordesillas, y se incorporaba a la no
bleza más representativa, para que desde el Gobierno en coope
ración con Adriano salvaran el orden y la legalidad.

El almirante D. Fadrique Enríquez se encontraba en Cata
luña, y no llegó a Rioseco a reunirse con Adriano hasta el 14 de 
noviembre; el condestable, D. Iñigo de Velasco, refugiado en 
Briviesca, reforzado en su autoridad por su elevado cargo, logró 
incorporar a la causa real a numerosas fuerzas de Burgos y rein
tegrarla al bando de Carlos I; el 1 de noviembre establecía en 
Burgos su cuartel general y comenzaba a organizar la resisten
cia para vencer a los rebeldes. Allí se le reunieron D. Antonio 
de Rojas, presidente del Consejo Real, y diversas autoridades.

M e d id a s  d e l  n u e v o  G o b i e r n o .—Al conocerse la decisión 
de Carlos I, de incorporar al Gobierno de Adriano al almirante 
y al condestable, se reforzó en toda España la causa del empe
rador. El partido revolucionario había perdido la bandera que 
le sumaba más partidarios: España ya era para los españoles, y 
esto no en vaga promesa, sino en concreta realidad. Simultánea
mente al conocimiento de estas noticias, se supo cómo interpre
taban la nueva legalidad los comuneros en la mayoría de las 
ciudades que estaban bajo su poder. Los revolucionarios sufrían 
la eterna decepción de los conductores de multitudes arrolladas 
por los acontecimientos que manchaban con sangre y toda clase 
de excesos su incipiente gobierno. Los nobles que al comienzo 
de la revuelta pudieron aspirar a participar en la misma, recor
dando los itempos de Enrique IV o de Felipe el Hermoso y 
Don Fernando, tenían ya una experiencia de lo que significaba 
la realidad de la lucha. Vieron sus tierras y propiedades, y hasta 
bus mismas vidas en peligro; crímenes e incendios, sangre y des
trucción. Y lo mismo sucedió con lo que pudiéramos llamar
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clase media, que también se aterró al ver la realidad de la anar
quía caminando por Castilla. Todas estas fuerzas se convirtie
ron rápidamente en los elementos más fieles de colaboración del 
nuevo Gobierno, que se encontró en una firme posición no sólo 
jurídicamente, sino con esa fuerza de los imponderables, del 
buen sentido, que es la que suele decidir las jornadas memora
bles en la vida de los pueblos.

Al lado del nuevo Gobierno llegaron a Medina de Rioseco 
el Conde de Benavente, el Marqués de Astorga, el Duque de 
Alburquerque, el Conde de Alba de Liste, el Conde de Chinchón, 
el Marqués de Moya, D. Pedro de Bazán, D. Bernardino Pimen- 
tel y otros muchos “ caballeros y señores”  que venían huidos del 
campo rebelde, de donde habían logrado difícilmente escapar 
con vida, y que ahora se incorporaban ofreciendo todo su es
fuerzo y representación para luchar contra los rebeldes. Mu
chos de ellos, nos dice un contemporáneo, tenían uno y dos mi
llones de renta, y algunos tres.

El Conde de Haro, hijo del condestable, con fuerzas impor
tantes logró llegar a Medina de Rioseco, y nombrado jefe de las 
fuerzas leales, después de duro combate, logró penetrar y apo
derarse de Tor desillas. Reconquistó no sólo la ciudad, sino tam
bién a la reina Doña Juana, que significaba la única apariencia 
de legalidad que quedaba en poder de los comuneros (4 de di
ciembre).

El nuevo Gobierno supo captar la simpatía que le rodeaba, 
y mientras hacía sus preparativos bélicos para vencer por la 
fuerza de las armas no olvidaba las negociaciones pacíficas. Unas 
veces el propio Almirante Don Fadrique, otras el famoso cro
nista y obispo de Mondoñedo, Fray Juan Antonio de Guevara, 
se dirigieron con caridad cristiana y espíritu fraternal a los co
muneros para que cesaran en la contienda y evitaran el inevi
table derramamiento de sangre. Sus exhortaciones y súplicas 
fueron inútiles.
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V a l l a d o l i d , c u a r t e l  r e v o l u c i o n a r i o .— Perdida Tordesi
llas, los revolucionarios se refugiaron en Valladolid, que vino 
a convertirse en el cuartel principal de los comuneros. Tres 
organismos se disputaban el mando en la ciudad: la Santa Jun
ta, compuesta por los supervivientes que habían logrado esca
par de la catástrofe de Tordesillas antes de la llegada de las tro
pas leales de Carlos I; la Junta de la Comunidad, organismo de 
tipo municipal, que se había formado en Valladolid al ser aban
donada la ciudad por Adriano en los días de crisis y desaliento, 
y la Junta de las Cuadrillas, de tipo militar y local, verdadero 
Comité revolucionario, constituido por elementos populares, 
donde predominaban los elementos más extremistas y revolucio
narios. Estos intentaron hacer dominar su voluntad y propu
sieron encargar del mando militar al más popular de los revo
lucionarios, a Padilla, que estaba en Toledo retirado y ofendi
do por haberse entregado el supremo mando militar a D. Pe
dro Girón, al que acusaba de moderado y traidor, y quien, efec
tivamente, al poco tiempo, se pasó al campo enemigo, es decir, 
a los leales que representaba el Gobierno de Burgos. Este he
cho, que “ escandalizó mucho a los comuneros y dió gran favor 
y placer a los caballeros” , significaba el comienzo de una des
moralización en el campo rebelde. Al poco tiempo, el ejemplo 
fué seguido por Pedro Lasso de la Vega, Presidente de la Santa 
Junta, que en marzo de 1521 también se pasó al campo de los 
realistas. La palabra traición comenzaba a sonar en el ejército 
comunero.

P a d i l l a .—El Gobierno de los comuneros de Valladolid sin
tió hondamente la necesidad de reanimar los atribulados áni
mos de sus partidarios que veían cómo a las derrotas recientes 
comenzaba a unirse la traición de sus propios jefes militares. 
Ninguna figura más popular para obrar el milagro de volver al 
primitivo entusiasmo que Juan Padilla. Un contemporáneo nos 
relata el entusiasmo que despertaba la figura de Padilla envuel
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ta en la simpatía y admiración de las gentes de Castilla. “ Los 
clérigos dejaban sus iglesias por seguirle, las mujeres y donce
llas iban de unos lugares a otros sólo por verle; los labradores, 
con carretas y muías, le iban a servir sin precio alguno; los sol
dados y escuderos peleaban debajo de su bandera sin pagarlos; 
los lugares por donde pasaba daban de comer a él y a todos 
los suyos liberalmente; cuando pasaba por las calles todos se 
ponían a las puertas y ventanas echándoles mil bendiciones; en 
las iglesias hacían pública plegaria por él para que Dios le qui
siese guardar; finalmente, aquél se tenía por bienaventurado 
que le había visto y más el que le había servido.”  Lo mejor que 
tenía era “haber caído en gracia del pueblo” , y en nombre de 
esa gracia se forjó la personalidad del héroe popular que du
rante siglos, hasta los días del romanticismo, ha personificado 
en su nombre el símbolo del movimiento de los comuneros.

Pedro Mártir presenció la exaltación del joven toledano y 
las aclamaciones populares que le rodeaban, y predijo su de
rrumbamiento. En una de sus cartas, de 17 de enero de 1521 
(epístola DCCX) observa que las únicas personas sensatas de la 
Junta eran Girón y Lasso de la Vega, los cuales estaban ya con
vencidos de la locura de sus peticiones y del mal fin de los ex
cesos cometidos por los comuneros; éstos ya los consideraban 
como traidores a los mismos que antes obedecían, respetaban y 
consideraban como ídolos. Las reflexiones de Mártir sobre lo 
pasajero de la popularidad en el siglo xvi merecen ser leídas 
y reflejan cómo la condición de la humanidad ha variado muy 
poco a través de los siglos.

Padilla fué nombrado jefe de los comuneros y llegó a Va
lladolid rodeado del entusiasmo popular. Rápidamente reorga
nizó sus fuerzas e inmediatamente se dispuso a luchar para po
der ofrecer una victoria a sus partidarios. En los últimos días 
de febrero de 1521 las fuerzas acaudilladas por Padilla logra
ron conquistar Torrelobatón. Pero sin duda los propios comu-
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ñeros tenían ya conciencia de su debilidad, pues a primeros del 
mes de marzo entablaron negociaciones con el Almirante para 
intentar una solución pacífica de la guerra civil. Esta tregua de 
ocho días fué inútil para los rebeldes comuneros, y en cambio 
los realistas supieron aprovecharla para reorganizar sus fuerzas.

La popularidad de Padilla aumentó con este triunfo; pero, 
sin embargo, el partido moderado, deseoso de una rápida ter
minación de la guerra, ganaba adeptos rápidamente. Represen
tantes de los comuneros y del Gobierno de Carlos I se reunieron 
en el Monasterio de Santo Tomás, en la ribera del Duero, para 
tratar de llegar a un acuerdo; D. Pedro Lasso de la Vega y el 
bachiller de Guadalajara, representaban a los comuneros, y a 
Adriano el licenciado Polanco, uno de los más sabios y antiguos 
miembros del Consejo Real. Las conclusiones, después de lar
gas deliberaciones, fueron llevadas a Torrelobatón, a los capi
tanes de los comuneros, y aunque Padilla pareció estar confor
me, los demás se negaron, y fracasaron las negociaciones. El 
partido extremista se imponía nuevamente, pero los mismos ne
gociadores de los comuneros, Lasso y el bachiller de Guadala
jara, en los primeros días de marzo se sumaban al partido de 
Carlos I.

D e r r u m b a m i e n t o  c o m u n e r o : La R a m b l a ,— En el mes de 
febrero de 1521 se celebró una reunión en el pueblo de La 
Rambla, a la que asistieron representantes de Sevilla, Córdoba, 
Jaén, Granada, Andújar, Ubeda y Baeza. Deliberaron los reuni
dos sobre la situación creada en España por el movimiento co
munero y acordaron unánimemente inclinarse por el partido de 
Carlos I. Toda Andalucía proclamaba la legalidad del Gobierno 
de Adriano y sus compañeros de Gobierno, reforzando notable
mente la autoridad del partido gubernamental.

En general, Andalucía había permanecido leal; sentía toda
vía el peligro musulmán y el recuerdo de la guerra de Granada. 
Todavía vivía la generación que había asistido en 1492 a las
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últimas batallas de la Reconquista, y además alentaba la rebel
día morisca con caracteres permanentes. Los grandes señores y 
propietarios conocían perfectamente los excesos a que se habían 
entregado los comuneros y los caracteres sangrientos de la re
volución, y la más elemental de las previsiones aconsejaba como 
medida no sólo de debida lealtad a Carlos I, sino de legítima 
defensa, incorporarse al único partido que podía garantizar su 
vida e intereses: al del Emperador.

El Duque de Medina Sidonia y el Marqués de Mondéjar ad
virtieron claramente el peligro que podía significar la rebeldía 
de Castilla extendida a Andalucía. Sevilla y Jaén ofrecieron los 
primeros síntomas de un ambiente peligroso que podía exten
derse. Si Andalucía se subleva — decía el Almirante—  toda Es
paña se perderá. El 6 de febrero de 1521 las ciudades represen
tadas en La Rambla, provincia de Córdoba, acordaban “ ir con
tra la Comunidad y en favor del Rey” . Andalucía votaba por la 
unidad de España y por su causa imperial.

“ Los i m p o n d e r a b l e s ”  a l  s e r v i c i o  d e l  E m p e r a d o r . —  E n  

los grandes movimientos históricos existe una fuerza a veces 
sin nombre, pero arrolladora y decisiva en los momentos gra
ves. Es más fuerte que las armas y más violenta en su victoria 
que los ejércitos, desmoraliza a las multitudes y alcanza a los 
poderosos. Unos la llaman inteligencia y otros fortuna. Divina 
providencia, imponderable, suerte, ángel. Es una voz que cuan
do suena arrastra a los pueblos o a los héroes. Hay que saber 
escucharla a tiempo y obedecerla. En su nombre se deciden las 
páginas memorables de la vida de los pueblos.

En la guerra civil de los comuneros, esta fuerza de los “ im
ponderables”  se inclinó al lado de Carlos I. El cronista Pedro 
Mártir, que a pesar de ser extranjero conocía perfectamente 
España, donde vivió desde 1487, salvo pequeños intervalos, has
ta su muerte en Granada, en 1526, nos ha dejado en sus famo
sas cartas la impresión de aquellas horas dramáticas que él vi
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vió en Castilla frente a la revolución comunera. Los comuneros 
le parecen “moscas sin alas que no saben donde van” . Aquel 
gran incendio se esfumará porque los dirigentes de los comune
ros no tienen experiencia, y porque ya en todo el Reino se sa
bía que ellos no actúan por el bien del país, sino únicamente 
para satisfacer su propia vanagloria. La fortuna prepara su ta
bla de ajedrez.

Cuando, un día antes de la batalla de Villalar, que era la 
que iba a decidir la contienda, un soldado comunero escribía 
a otro que servía entre los leales de Carlos I: “Amigo, mañana 
se da la batalla; no hay sino apretar los puños, porque los que 
salieren vencedores, ésos han de ser los leales” , la batalla ya 
estaba perdida, porque el “ imponderable”  de la victoria resi
día ya en el campo de Carlos I. La violencia de la campaña co
munera, el terror sembrado por el obispo Acuña con sus famosas 
correrías, el incendio y el robo habían decidido la contienda, 
y las mismas fuerzas que al principio de la guerra simpatizaban 
con los rebeldes habían cambiado de partido.

Los f a c t o r e s  e x t e r i o r e s : P o r t u g a x  y  F r a n c i a .— El mun
do internacional jugó un papel muy importante en la contien
da. Los comuneros se habían dirigido a Portugal solicitando su 
apoyo el 24 de octubre de 1520, pero el Rey Don Manuel fué 
leal a su amistad con Carlos I, y no solamente no apoyó a los 
rebeldes, sino que mostró sin vacilación su firme propósito de 
mantener la Monarquía de Carlos I. En las horas más difíciles 
del Gobierno de Adriano le ofreció prestarle cincuenta mil du
cados, y en todo momento se negó a entrar en negociaciones con 
los revolucionarios. Pocos años después, el matrimonio de Car
los I con Isabel de Portugal vendrá a consolidar los lazos que 
unieron a Castilla con Portugal y a sellar fraternalmente la 
amistad tan plenamente demostrada en las horas difíciles de la 
guerra de los comuneros.

El problema de las relaciones con Francia era realmente
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grave y de difícil solución. Por una parte, Carlos I estaba liga
do con Francia por el Tratado de Noyon, de 1516, firmado bajo 
la influencia de los consejeros que rodeaban a Carlos en sus pri
meros años, y en el que se ofrecían a Navarra posibles reivindi
caciones: era un recuerdo de su política flamenca que había en
contrado su réplica en peticiones de las Cortes de Valladolid de 
febrero de 1518, que enérgicamente le pidieron que conserva
ra Navarra, en cuya defensa estaban dispuestos a arriesgar sus 
vidas y sus fortunas. Carlos I aceptó plenamente el punto de 
vista español y no pensó en hacer ninguna concesión en rela
ción con Navarra. Las intrigas francesas se acentúan a partir de 
la elección de Carlos I para el Imperio (28 de junio de 1519) 
y ven en la cuestión de Navarra y en la rebeldía comunera una 
excelente ocasión para plantear un conflicto al Emperador. 
Francisco I era un resentido más que va a unirse desde el exte
rior al partido del resentimiento comunero. El Virrey de Nava
rra, Duque de Nájera, fué requerido por Adriano para que en
viara refuerzos para luchar contra los comuneros, pero al mis
mo tiempo tenía que atender a prevenir el posible ataque de 
Francia.

Francisco I envió diferentes emisarios a España para inten
tar ayudar a los comuneros contra Carlos I ; pensó ayudar a-la 
fuga del Mariscal de Navarra, prisionero en Simancas; intrigó 
para lograr que ciertos nobles e incluso el Condestable ayuda
ran la causa francesa y, por último, en enero de 1521, ofrecía 
enviar fuerzas por tierras de Albret para reivindicar la causa 
de Navarra. Afortunadamente, la diplomacia francesa fué mu
cho más lenta que la guerra, y cuando las tropas francesas lle
gaban en plan de invasión a España, en el mes de mayo de 1521, 
ya había tenido lugar la batalla decisiva de la contienda.

Carlos I y sus gobernantes habían vencido a los comuneros 
en el campo internacional. Portugal y Francia, las dos naciones 
vecinas, no pudieron ser incorporadas a la rebeldía comunera.
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La primera porque su lealtad se mantuvo fiel a su amistad con 
el Emperador, y Francia porque fracasaron sus intrigas, y sus 
ejércitos llegaron después de Villalar.

V i l l a l a r . —  La primavera de 1521 sería decisiva para la 
guerra. El proceso de desmoralización de los comuneros aumen
taba rápidamente. Fracasadas las ayudas exteriores, robustecido 
el Gobierno de Adriano y sus compañeros por los elementos de 
la nobleza y de las clases medias, atraídos a la causa del Empe
rador los elementos más inteligentes y valiosos de España que 
repugnaban la violencia y los crímenes cometidos en nombre 
de la causa comunera, la revolución tocaba a su fin.

El 20 de abril llegó a Peñaflor el Condestable, donde se le 
reunieron el Almirante y numerosos y valiosos elementos de 
guerra, bien pertrechados. Las fuerzas reales se habían reorga
nizado; caballeros navarros y castellanos, artillería de Fuente- 
rrabía y refuerzos procedentes de la frontera Navarra y de la 
fracasada rebeldía del Conde de Salvatierra, sumados a los ele
mentos reunidos por los realistas, alcanzaron un total de 9.000 
hombres, a la que sólo podían oponer los comuneros unos 7.000. 
El dato más significativo sobre la moral de las tropas nos lo da 
el cronista Santa Cruz al explicarnos por qué a las tropas co
muneras les faltaba carne, pan y vino, a pesar de haberse apro
piado, al tomar Torrelobatón de más de 20.000 fanegas de 
trigo y 30.000 cántaras de vino, “ todo lo cual destrozaron en 
dos meses, porque los soldados, por un par de gallinas, daban 
una cuba de vino, y una carga de trigo trocaban por un par de 
ansarones” . Es decir, que el desorden se había apoderado de 
aquel ejército.

El 23 de abril de 1521, en Villalar, en las inmediaciones de 
Toro, fué el último encuentro entre las tropas de Carlos I y las 
comuneras. Frente a la leyenda del siglo xix, que ha inmorta
lizado la batalla, Merriman, acertadamente, dice que fué más 
bien una huida que una batalla. Una lluvia persistente había
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encharcado el campo y hacía hundirse la pesada artillería de 
los revolucionarios, mientras que los cañones realistas, certera
mente dirigidos, atacaban la retaguardia de las fuerzas de Pa
dilla. La caballería realista, perfectamente organizada, dió el 
golpe de gracia a las fuerzas comuneras, que alzaron las lanzas 
en señal de vencidos. La derrota siempre es triste y suele ir 
acompañada del vilipendio de los vencidos; pero en Villalar, la 
actitud heroica de los jefes comuneros Juan de Padilla, Juan 
Bravo y Francisco Maldonado, que supieron luchar heroicamen
te hasta ser cogidos prisioneros, salvó para siempre y con gloria 
el destino de los vencidos. En aquel siglo xvi los jefes revolu
cionarios supieron luchar al frente de sus partidarios, y cuan
do éstos huyeron y se arrancaban las cruces rojas, distintivas de 
los comuneros, y las cambiaban por las blancas, distintivo de 
las fuerzas realistas, Padilla, Bravo y Maldonado permanecie
ron en sus puestos, fieles a la causa que habían predicado. Tam
bién supieron morir, y al día siguiente, en la picota de Villalar, 
después de una noche de terrible aguacero; Juan Padilla, el 
capitán general de los comuneros, pronunció su última arenga: 
“Ayer peleamos como caballeros, y hoy hemos de morir como 
cristianos.”

T r i u n f o  d e  l a  i d e a  i m p e r i a l  d e  C a r l o s  V.— La rebeldía 
de Castilla, los particularismos, los odios locales, el pequeño 
mundo de las pasiones de pequeños bandos, todo el sentido de 
dispersión española que surge siempre en nuestra historia en 
las grandes conmociones, pudo ser vencido merced al triunfó 
de la idea imperial y universal de Carlos V. Las grandes empre
sas del Emperador llamaron a todos los españoles del gran si
glo, y ante su voz, solemne y universal, se supieron deponer to
dos los odios y querellas para sólo pensar en España. Unica
mente pensando en España y en su destino de universalidad 
prosiguieron los españoles sus empresas fabulosas del siglo xví. 
Repasando los años que siguieron a Villalar encontramos el
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magnífico ejemplo de liquidar una guerra civil uniendo a todos, 
vencedores y vencidos, en un ideal común.

Carlos I, con su visión universal, llamaba a los españolea a 
grandes empresas. Frente a Lutero, defensa del Mediterráneo, 
salvación de Europa, cristianización de América, gobierno de 
Flandes e Italia, unidad de España, conservación de Navarra, 
lucha contra Francia, alianza con Persia. Toda la vibración uni
versal que es la gloria de España en el siglo xvi fué mantenida 
por el mismo pueblo que intentó agitarse con los comuneros y 
que poco después quería a su Emperador, le españolizaba, le 
convertía a su ideal; le abrazaba en la fe común del pueblo de 
la Reconquista, y con él se lanzaba el gran milagro de la histo- 
*ia de España del siglo xvi, en que cada madrugada el sol traía 
a Castilla el eco de hazañas imponderables, de héroes magnífi
cos, de descubrimientos, de santos y de héroes, de picaros y tru
hanes, que inmortalizaron nuestra historia.

La rebeldía comunera, con sus odios y pequeñas pasiones, 
fué ahogada por la gran revolución imperial de la España del 
siglo xvi. El gran revolucionario fué Carlos V y sus consejeros 
que trajeron a Castilla y a España, después de Villalar, la hora 
universal del Imperio. Los españoles supieron, unidos a las. ban
deras victoriosas de Carlos V, realizar su nuevo y gran destino 
y ganar al Emperador a su causa, que era la grave y profunda 
de la cristiandad y de España. La que nació en Covadonga y 
alentó durante siglos; la que enlazaba con Borgoña, con Milán, 
Nápoles, Flandes, Alemania y América. Esa gran voz de Espa
ña, de eternidad y de grandeza, única en su gloria y en su in
mortalidad. Los españoles unidos la sintieron y la amaron. Y  la 
hicieron con su sangre, con sus vidas, con su fe y con au espíri
tu. Todo ello fué posible porque Carlos V supo escucharlos j  
entregar a su fervor el de su concepción universal y genial del 
siglo XVI.
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RICARDO STRAUSS
(Para el l x x x  aniversario de su nacimiento.)

POB

FEDERICO SOPEÑA

V lE N A , OTRA VEZ.

T i  OMO festejará Ricardo Strauss sus ochenta años? El, 
tan ligado a las retumbantes palabras de Nietzsche, 

debe sentirse muy poco a gusto en este ambiente de guerra. No, 
nos engaña la calidad “heroica”  de su música: sus pasos no tie
nen la prisa de la batalla, sino el muelle recuerdo de las méjo- 
res alfombras. Su música ha nacido en un mundo que hoy nos 
parece fabulosamente tranquilo. Nuestros padres sentían el cos
quilleo de la frivolidad con La viuda alegre, y hoy nos parece 
una música inocente porque la vemos como historia lejana, tan 
dócil al estudio como la heroica exaltación de los poemas de 
Ricardo Strauss. Es una hora de Europa que acabó ya. El he
cho de que viva uno de sus grandes protagonistas da, sin em? 
bargo, un calor especial a la meditación sobre ella. Llevo unos
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meses barajando en mi memoria la música de Strauss, especie 
'de comodín tras el que se me representa toda la gran historia 
del romanticismo alemán. Quise colocar al frente de este ensa
yo un título tomado del mismo Strauss: “Muerte y transfigura
ción de la música romántica.”  Dolorosamente empujado por una 
exigencia de sinceridad me acuerdo de otro título que, por ser 
demasiado filosófico, no uso como lema, aunque responde muy 
bien a la significación de esta música: “ Muerte y supervivencia...” .

En diciembre de 1941, con motivo del ciento cincuenta ani
versario de la muerte de Mozart, se reunieron en Viena los me
jores músicos europeos, los franceses también y con un suizo de 
París a la cabeza: Honneger. En aquel patio central del Gran 
Hotel de Viena, que tantas veces he recordado, podía estudiar
se sin trabajo el panorama de la música europea contemporá
nea. Una persona monopolizaba nuestra atención: Ricardo 
Strauss. Vino alguna vez hacia nosotros, españoles y fran
ceses, con alegre ligereza. Si ya entonces colocábamos su 
edad en la cercanía de los ochenta años, nos asombraba más su 
aire travieso y gentil. Los vieneses le ven casi todos los días, 
pero cuando aparece en «1 palco de la Opera o cuando dirige 
la orquesta, la aclamación tiene un énfasis especial. Yo pude 
verle y remirarle a mi gusto: me entristecí ante su fatigado bra
zo de director y sentí la presencia y el gozo de unos ojos vivos, 
azules, mordaces aún, esos ojos que para D’Annunzio eran sím
bolo de indomable barbarie.

¿Se había olvidado la polémica en Viena? ¿No había repre
sentantes de los años batallones de la anterior postguerra? Flo- 
rent Schmitt, decano de los compositores franceses allí reuni
dos, estaba al margen de la pelea. Gustavo Zamazeuilh, que le 
seguía en años, es precisamente el introductor en Francia de 
uno de los mejores libros alemanes sobre Strauss, el de Joseph 
Gregor. La siguiente generación, tan bien representada por Hon
neger, se acercaba al maestro con aire confiado y un poco soca-
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rrón. Los más jóvenes, Rodrigo entre ellos, querían verle de le
jos, como un gran trozo de historia de los tiempos mejores. Joa
quín Turina, colgado de mi brazo, miraba a Strauss con la mis
ma estupefacción, y desde la misma distancia de sus años jóve
nes. Nadie sentía ganas de polémica y nadie se quedaba corto 
en el aplauso. En medio de la guerra daba gusto reclinarse en 
la última gran etapa del romanticismo alemán. Buena prueba 
de ello era aquel otro aplauso paralelo que dimos a JFranz Le- 
har, octogenario también, pero pimpante y satisfecho como su 
música, cuyo tarareo nos acompañó por todas las calles de Vie- 
na. Significativa coincidencia...

n

iS t e a u s s -N i e t z s c h e .

A los críticos musicales nos ha irritado siempre ese final de 
la música europea que Spengler coloca después de Ricardo 
Wagner. Ya no necesita refutación ese categórico punto de vis
ta, necesario indudablemente para los fines de colosal reporta
je que manejó el teórico de la decadencia. Reconozcamos, sí, 
que en un tiempo, precisamente en los años juveniles de Strauss, 
la sensación de irremediable final dada por la música wagne- 
riana debió imponerse como pesadumbre. La misma furia del 
antiwagnerianismo lo prueba. Me parece éste un necesario pun- 

' to de partida para comprender la obra de Ricardo Strauss. Tho- 
mas Mann ha señalado muy bien cómo todas las tendencias de
cimonónicas son recogidas y glorificadas por la música wagne- 
riana. A cualquier músico que empezase a componer a finales 
del siglo pasado se le impondría como necesidad situarse ante 
la música de Wagner.

Bien es verdad que en esos años podrían señalarse otras co

41

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



mentes. La del clasicismo, por ejemplo. Strauss la ha seguido 
durante algún tiempo. Sus obras de música de cámara respon
den al patrón de la forma romántica que se hace elegante y es
colástica en Mendelssohn. Vemos estas obras de la prehistoria 
straussiana con unos prejuicios totalmente artificiales, buscan
do estructuras poemáticas, alientos autobiográficos. Reconozca
mos su poca importancia. Que Strauss no ha sentido desde el 
fondo esa música lo prueba su ausencia del mundo pianístico 
romántico. A su lado tenía el auténtico final de todo eso: 
Brahms. Esta música que cada día nos gusta más resume todas las 
apetencias románticas. Es inútil que nos irrite un poco el fati
goso análisis de sus sinfonías. Muchos no quieren ver allí más 
que una confabulación de contrapuntos sin hondura; nosotros 
vemos allí todas las exigencias insatisfechas del romanticismo 
que se hizo en torno de Schumann, de ese romanticismo que a 
pesar de ligarse con la intimidad siente un furioso anhelo por 
la forma grande. En la orquesta de Brahms se yuxtaponen el 
piano y los Heder para intentar una nueva apoteosis. Ahí sí que 
vive un irremediable final, algo que nos conmueve por su cla
ra sensación de “ despedida” . Strauss ha pasado junto a Brahms 
sin llevarse un solo átomo de influencia. En cambio, el preciso 
conocimiento de Wagner que le proporciona Alejandro Ritter 
sirve para vislumbrar sus primeros horizontes.

Wagner parecía un punto final para sus contemporáneos. Esto 
explica que Strauss haya podido encariñarse más con Franz 
Liszt. Calentado por las voces de Nietzsche se ha creído capaz de 
realizar la música que éste pedía. Le vemos repetir así todas las 
actitudes habituales del hombre romántico: énfasis voluntaris- 
ta, viajes a Italia, histérico afán por el sol mediterráneo, auto
biografía. como fondo de sus obras. La generación inmediata
mente posterior a la guerra franco-prusiana quería aparecer 
como protagonista de un nuevo Sturm und Drung. No lo logró, 
ciertamente, por lo menos con ese aspecto de orgánico floreci
42

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



miento que tuvo la primera etapa romántica. Las salidas esta
ban colocadas en los extremos: un naturalismo que nos expli
cará la apoteosis causada en Alemania por la pobre música de 
Mascagni y de Leoncaballo, un encierro minoritario en el 
círculo de George — ¡podía haber tenido su música!—  o inten
tar seguir los pasos de Nietzsche, desorbitado y decadente a la 
vez. Los dos primeros caminos quedaron sin correspondencia en 
el mundo musical alemán; el último quiso ser realizado por los 
poemas sinfónicos de Strauss. A ellos nos acercamos ahora.

m

M ú s i c a  e n  v e r s o  y  m ú s i c a  e n  p r o s a .

La ilusión por la música narrativa ha tenido una decisiva 
influencia en la evolución de las formas sinfónicas dentro dél 
romanticismo. El sentido clásico de la forma se anubla para 
permitir una entrada progresiva y a veces violenta del elemen
to expresivo. Beethoven logra este fin sin romper con las formas 
dadas. En él cristaliza el máximo apogeo del clasicismo vienés; 
por otra parte, el contenido emocional responde ya a las exi
gencias románticas. Ese es su milagro. La forma “ sonata”  extien
de su imperio, llega a su orto con la estructura bitemática que 
se acomoda genialmente a esa extensa polaridad emotiva, fon
do psicológico de la obra beethoviana. Alegría y dolor funcio
nan musicalmente como el contraste de un sistema idealista 
— “ convertir la melodía en tema ha sido su gran hazaña”  dice 
Strawinsky—  abarcando así un nuevo mundo de matices sen
timentales. Son los años en que Schiller exaltaba hasta el má
ximo la concepción idealista de la Estética. “ El arte debe estar 
lejos de la realidad.”  Todo el que haya buscado en las memo
rias y conversaciones de Goethe su juicio respecto de Schiller
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encontrará la crítica de ese idealismo que por su porte extre
moso olvidaba la separación de las artes. Efectivamente: esta 
generalización del sentimiento, este no pedir al espectador de 
la obra de arte más que la emoción no cualificada, traía como 
consesecuencia lo que pueden decirnos las siguientes palabras 
de Sckiller: “La música, llegada a su máximo ennoblecimien
to, ha de tornarse figura y actuar sobre nosotros con la fuerza 
reposada de la escultura antigua; la escultura, a su vez, llega
da a su máxima perfección, se convierte en música y nos con
mueve por su inmediata presencia sensible; la poesía, llegada 
a su desarrollo íntegro, ha de cautivarnos como la música, y 
rodearnos al mismo tiempo, como la plástica, de una tranqui
la claridad. La perfección del estilo en cada arte consiste en 
esto: en saber borrar las limitaciones específicas, y, emplean
do sobriamente lo característico, imprimir a la obra un senti
do universal.”  No nos extrañemos, pues, de la teoría del “ dile
tante”  recogida para caracterizar a Wagner.

Durante el siglo xix el arte corre entre dos polos: el idea
lismo y el desenfrenado naturalismo. Este último actúa en toda 
la música romántica con una tendencia clara hacia lo descrip
tivo. Lo lírico y lo narrativo se mezclan y luchan. En esa po
lémica entre “música en verso y música en prosa” , el roman
ticismo musical se deja vencer por la primera. El carácter des
criptivo de las overturas beethonianas es puro lirismo: el per
fecto diálogo de Egmont sólo da paso a sentimientos genera
les. Pocas veces se llega después al simple dato descriptivo, 
aunque la tentación fuese más fuerte cada día. Paulatinamen
te, el pentágrama del compositor se veía enriquecido con las 
posibilidades descriptivas de la orquesta; el intimismo, por otra 
parte, convertía al piano en manantial de novedades expre
sivas. Sin embargo, el público romántico se aferra siempre 
al lado lírico, por más que un literario programa de mano le 
traduzca lo ocurrido en el mundo orquestal. Berlioz no ha sido
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extremadamente popular nunca, precisamente por su ilusión 
más acendrada: encontrar en el timbre orquestal el rasgo plás
tico perfectamente descriptivo. Pensemos, en cambio, que Ber- 
lioz llega al poema sinfónico como un recurso ante la imposibi
lidad de ver representado su teatro: ¡cuánta “ voluntad de ro
manza”  cruza por su “ sinfonía fantástica” ! Pensemos, sobre to
do, en Listz: la romántica genialidad de sus “Años de peregri
nación”  radica en el énfasis melódico e idealista.

Till Eulenspiegel está hecho con intenciones puramente 
“ narrativas” . De todos los poemas sinfónicos de Strauss es el 
que permanece más lleno de garbo y de éxito. Yo lo veo reali
zando una idea romántica que había quedado insatisfecha: el 
“ humor”  en la música. Mucho se ha hablado del humorismo 
en los “ scherzos”  beethovianos, humorismo que siempre es ne
cesario comentar a través de sentimientos trascendentales. Es 
un humorismo muy ligado con la grandiosidad; simple de es
tructura, sí, pero colocado como polo de un gran contraste. El 
humorismo que busca Juan Pablo, por ejemplo, es totalmente 
distinto. Puntas de su gracia tocan algunas obras de Schumann, 
pero su mejor realización musical está quizá en el Till Eu
lenspiegel. Supone, ante todo, una aceptación de lo. grotesco, 
una especial ternura ante lo “ feo” , del cual la música intimista 
sabía muy pocas cosas. Mas: su ideal aplicación a la forma 
“ cuento” , “ aventura” , responde perfectamente a la intención na
rrativa de Ricardo Strauss. Aventuras grotescas, con un sentido 
del ambiente en su misma faz caricaturesca, no necesitada del 
apoyo de la escena para hacernos sentir sus calidades “plásticas” .

A pesar del tipo de aventura grotesca que se relata, ¿no ven
ce Till Eulenspiegel por valores de gracia? La clave está en el 
título: “Travesuras de Till Eulenspiegel”  (en forma de rondó). 
Delicioso compromiso de verso y prosa, intención narrativa 
sumisa a una forma donde manda, en un sentido musical, 
“ la rima” . El trenzado de la forma “ rondó”  evita también
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que la instrumentación llegue a ese desasosiego, a esa “ lujuria 
orquestal”  ligada a los otros poemas sinfónicos de Strauss. Sal
vando las distancias de tiempo, un parecido sentido de la valo
ración puede situarnos certeramente ante una obra que tam
bién responde a intenciones narrativas y humorísticas: Don Qui
jote (Variaciones fantásticas sobre un tema caballeresco). Aña
damos un matiz: la muerte de Don Quijote es uno de los pocos 
paréntesis de emoción lírica, serena y pura dentro de la obra 
sinfónica de Strauss.

En el último festival de música contemporánea celebrado en 
Venecia, Freitas Branco juntó en un solo programa Till Eu- 
lenspiegel, El aprendiz de Brujo y Petrouchska. No es aven
turado señalar una coincidencia de sentido en estas obras, al 
parecer tan dispares, punto de vanguardia de la música que ini
cia los problemas del siglo xx (no es necesario señalar el carácter 
flúido dado por nosotros a esta cronología). La obra de Strauss, 
compromiso feliz entre narración y simetría, entre lo “grotesco”  
y la gracia, resume mucho de la “ literatura”  que los músicos ro
mánticos se apropiaban como programa estético; el poema de Du- 
fcas alcanza imas cimas de instrumentación revolucionaria que 
quizá han dejado inertes las posibilidades de su mismo autor; el 
ballet de Strawinsky encuentra la fórmula decisiva para la nuda 
plástica de lo “grotesco” , ligado mil veces en la literatura román
tica con las “ almas mecánicas”  de los músicos. ¿No han salido 
los tres personajes de la mejor esencia del cuento romántico?

IV

A u t o b i o g r a f í a .

Vemos la música de Strauss como una supervivencia del ro
manticismo. ¿No era la autobiografía una de sus grandes ilusio
nes? Con poca cosa nos quedaremos si quitamos a Liszt, a Berlioz
<6
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a Schumann sus ganas de confesarse ante el pentágrama. ¿Qué 
matiz especial da Strauss a la autobiografía? El músico románti
co sentía respaldada su sinceridad con un juego elemental de efu
siones y de desengaños. El intimismo, ciertamente, con su estéti
ca de “ álbum”  amplió grandemente el campo expresivo. Sin em
bargo, una especial confluencia de artista y público imponía un 
repertorio sentimental bien lleno de valores interesantes y fáciles. 
Junto a esto, el énfasis barroco de un colosal virtuosismo, piedra 
de toque para los éxitos y para la ampliación de las formas. Ne
gar sinceridad a todo el aparato pianístico de Liszt sería tan ab
surdo como ver un artificio en la más hermosa retórica de su 
tiempo. Una y otra, como ha visto graciosamente Eugenio d’Ors, 
están llenas de “ voluntadf de romanza” . La gracia de esta música 
radica en que, desde Beethoven, todo el colosal tinglado del idea
lismo musical no ha sido obstáculo sino cauce para una doble ri
queza en ternura y en penetración psicológica. La parte más her
mosa del alma burguesa se miró, y sigue mirándose, en esa mú
sica.

El refrigerio de sinceridad que nos da la música romántica se 
pierde cuando recordamos los poemas característicos de Strauss. 
Tenemos ya ante nosotros la vida entera de Strauss, la sonrisa de 
sus obras y de sus horas mejores. Pensemos en un Nietzsche ma
duro y no loco, presentándonos un poema acomodaticio, alegre 
y despreocupado. Parecida sensación de paradoja nos asalta cuan
do tarareamos los valses de El caballero de la Rosa y tenemos que 
comentar así la música del Zarathustra, por ejemplo. No cabe 
pensar en un tránsito decisivo de la inspiración que marcase dos 
épocas dentro de la vida del músico. La solución de continuidad 
se impone: recordemos cómo las violinadas de la fulgurante y 
espasmódica Vida de héroe pasan alegremente a El caballero de 
la Rosa, y de éste a la Sinfonía alpina. El éxito, el poderío y la 
gracia del teatro de Strauss dan quizá la solución del enigma. El 
romanticismo amó con delirio el teatro, y los compositores no se
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quedaron cortos en sus ilusiones escénicas. A pesar de esto, sólo 
Wagner fué un auténtico “ hombre de teatro”  lleno de ese énfa
sis especial, de esa capacidad de síntesis que Mann ha estudiado 
como forma de genial diletantismo. Beethoven, Schumann, 
Brahms, el mismo Berlioz, estaban demasiado metidos en sí para 
crear con toda su fuerza personajes o situaciones que sólo en el 
poema sinfónico o en la pequeña pieza intimista podían recibir 
cierto halo de objetividad. ¿Hay algo menos escénico que el dúo 
Eusebius-Florestán ?

Wagner se vió a sí mismo a través del teatro: el punto de sin
ceridad donde se cruzan su pasión más honda y la escena es Tris
tón. Ante esa obra, los músicos posteriores han debido sufrir un 
cruel desaliento. Strauss también: por eso lleva su nonnato tea
tro de juventud al poema sinfónico, por eso creen muchos que 
quiso olvidar a Wagner para sentirse hijo postumo de Liszt. Efec
tivamente: Muerte y transfiguración funciona con arreglo al más 
específico contraste romántico. Si no se atrevió con el Fausto 
— insatisfecha experiencia de toda la música decimonónica—  por 
lo menos nos contó en su Don Juan una visión exasperada, vio
lenta y orgiástica del Mediterráneo. La dosis de autobiografía que 
hay en ambos poemas no rompe demasiado con las corrientes an
teriores. Luego, aquel Zarathustra y esta Sinfonía doméstica, y la 
Vida de héroe nos cuentan ya cosas distintas. Autobiografías irri
tadas, de las que podemos resumir algunos caracteres. Se acepta 
lo “ feo” , lo “ grotesco” , como fácil ayuda plástica. Un “heroísmo”  
peculiar, donde Strauss se ve a sí mismo con los prejuicios de 
Nietzsche; un erotismo voluntariamente perverso; una retórica 
grandilocuente, pero quebrada, salpicada de gritos. Todas estas 
cosas valen, si son insinceras, si, como yo creo, se ve Strauss allí 
muy desde lejos, dando a los tiempos lo que los tiempos querían, 
pero reservándose con sonrisa de espíritu superior su más espon
tánea intuición. Una vez más, el buscado detalle psicológico no 
nos garantiza la sinceridad interior, que nunca podía ser carac
48

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



terística del hombre de teatro. Las Escenas de niños, de Schu- 
mann, tan simples, tan chiquitas, ¿110 tienen más calor de hogar 
que la Sinfonía doméstica?

A pesar de todos los elogios prodigados a los poemas sinfóni
cos de Strauss por la crítica francesa contemporánea, es necesa
rio ver en ellos una ausencia de gran polémica, que quizá Strauss 
buscaba con ansia. El “ programa”  de los poemas sinfónicos 
parecía muy adecuado para otra gran polvareda como la wagne- 
riana. Todo compositor francés que comenzase su tarea a finales 
del siglo pasado, se veía obligado a tomar una decisión respecto 
a la música wagneriana. Todo lo que ésta tenía de genuina expre
sión germana se dió, exaltada y aumentada, en Strauss. Sin em
bargo, la crítica era complaciente y despreocupada. En el terre
no de la filosofía ocurrió algo parecido. Se ha dicho, con exage
ración indudable, que la relación Strauss-Debussy es idéntica a 
la de Bergson-Nietzsche. En el caso del músico había un dato po
sitivo que celebrar: la técnica, la sabiduría, eso que yo he llama
do tantas veces “ lujuria orquestal” . De ella aprendieron mucho 
los franceses — cualquier revolucionario tratado de instrumen
tación está lleno de ejemplos tomados de Strauss— , y buena 
prueba de ello son los juicios concordes y contemporáneos de 
Debussy, Pauré, Dukas y Pierné, cabezas de la generación fran
cesa.

Esta “ lujuria orquestal”  la consigue Strauss con un genial 
amontonamiento de estilos dispares combinados de manera per- 
sonalísima. Desde la frase más banal, tomada del verismo italia
no hasta momentos de éxtasis melódico, Strauss recoge todas las 
formas de expresión sin preocuparse lo más mínimo de un rigor 
estilístico. La música contemporánea europea se ha definido en 
gran parte por su voluntad de “ retorno” . Retorno a la forma des
nuda, ilusiones de clasicismo, estilización, “vuelta a Bach” , etc. 
Aparentemente, Strauss coincide algunas veces con esta tenden
cia. Dejemos para más tarde el estudio de la diferencia hondísi-
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ma que existe entre La valse, de Ravel, y los valses de Strauss; 
recordemos ahora cómo Strauss se ha servido también de la mú
sica de Lully y de Couperin. La voluntad estilística que se ma
nifiesta en estas dos obras orquestales está en las antípodas de las 
intenciones de Ravel o de Strawinsky. Sobre los temas de Cou
perin, Strauss ha montado un maravilloso tinglado orquestal que 
deja intacta la melodía, perdida muchas veces a causa del barro
quismo acumulado. De ella al Tombeau de Couperin raveliano 
hay la enorme distancia que va de un proceso de instrumenta
ción, perfecto, eso sí, a la decidida voluntad de estilización, don
de el compositor se mete en la misma médula del estilo recreado. 
La diferencia se hace mucho más sensible con la música de Lully, 
con El burgués gentilhombre. Aquí Strauss trabaja libremente 
y nos da casi toda la gama de sus emociones. Es el “ hombre de 
teatro” , otra vez, el que aquí manda. Tiene tan cogida la esencia 
de los personajes que nunca, por mucha que sea la disparidad de 
los estilos recogidos, corre el peligro del plagio. Hay siempre un 
matiz personal, heroico y erótico a la vez, del que sólo Strauss 
tiene el secreto. No es necesario inventar términos o bordear de
finiciones para atrapar esa inspiración: basta que recordemos la 
salvaje belleza del tema de Don Juan para saber cuál es la últi
ma y perfecta transmigración de un deseo escénico al mundo ro
mántico del poema sinfónico.

V

S i n f o n í a  a l p i n a .

Hace un año, la Orquesta Filarmónica de Madrid “ reestreno” 
la Sinfonía alpina, de Strauss. Recuerdo yo, como una de las épo
cas más interiormente llenas de preocupaciones musicales, la que 
coincidió con la vuelta de la Sinfonía alpina. En trance de escri
50

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



bir un largo ensayo sobre la música romántica vista a través del 
mundo de la novela, esta obra de Strauss me hizo repasar y co
rregir muchos juicios esenciales. Bien está resumir un gran lado 
del romanticismo junto a esta música de las cumbres donde se 
cruzan la autobiografía y la narración en un punto indudable de 
sinceridad.

La historia del amor, de su confesión, debe al Petrarca mu
chas inauguraciones. Encontró para la efusión cordial normas de 
“ sublimidad” , palabra ésta adherida ya por nosotros a toda po
sición romántica. El paisaje esencial para el romanticismo es el 
de las cumbres alpinas. Allí, entre el cielo y el abismo, extremos 
del deseo romántico de polaridad, puede ser cotidiana la presen
cia de lo sublime. A una de esas grandes cimas de hondos pozos 
y de picos en flecha, llegó un día el Petrarca con el corazón en 
la boca, predestinado para el grito, colosal y único monólogo po
sible cuando el mundo puede sentirse bajo los pies. Mirar ¿para 
qué ?, diría. Ahora que la sangre manda bien en la garganta y las 
sienes se atropellan para concentrar la vida, es lícita la gran 
aventura: trasladar esa línea de abismo a cielo, que es línea recta 
entre infinitos, a otro infinito interior; medir con aquélla el des
tino del alma. Petrarca, a caballo sobre la cima alpina, inaugu
ra el deporte de lo sublime y encuentra la fórmula de desafío 
para tanta grandeza física: lee, en voz alta, las Confesiones, de 
San Agustín. Así, el Alpe es pretexto para una psicología gigan
tesca. Esta es, a fin de cuentas, la actitud que, muchos siglos des
pués, repetirá el romanticismo.

Liszt, el gran protagonista de la música romántica, ha sido 
también un gran cosechero de motivos para una postura idealis
ta. Acaso se mira con demasiada atención el “ programa”  de sus 
poemas sinfónicos: quedarse con lo descriptivo es olvidar aque
lla potencia de aguilucho que empujaba la inquietud de Liszt. 
Sus poemas sinfónicos se vertebran al calor de una polaridad 
sentimental que trasciende toda tentación de simple narrar.
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Esa polaridad de que tantas veces hemos hablado, ese contraste 
sentimental — tan agudo, extenso y radical como el paisaje al
pino— que alimenta la dosis de necesaria “ sublimidad”  en lo 
romántico, es para los poemas sinfónicos una especie de gigan
tesca rima, de apocalíptico balanceo que, por mecerse desde un 
ansia idealista, revela la gran dosis de armonía que aun podría 
manifestar la música romántica. Si en trance de altas cumbres 
estamos, bueno será recordar, como ejemplo y para contraste 
posterior, ese poema sinfónico de Liszt — Lo que se oye en 
las montañas—  no lejano ciertamente de recuerdos alpinos. 
Contar realmente lo que desde las montañas se ve no lo hace 
Liszt. Como la música de este poema está adoctrinada por el 
orondo empuje de los versos de Víctor Hugo, el afán idealista 
triunfa, y, por encima de los bosques y de las praderas, de los 
rebaños y de los arroyos, un esencial contraste se impone: Na
turaleza — tema del oboe—  y Humanidad, ésta en tiempo pe
dantemente “maestoso” . Dejemos a salvo — ¿cómo no?—  el 
piar de los pajaritos, salvación que, un poco acerada, continua
rá también en Strauss. Una vez más, como en el caso del Petrar
ca, la cima y el abismo sirven para una intimidad proyectada 
hacia lo gigantesco.

Puestos a contar la actitud de la música romántica ante la 
naturaleza, indispensable para conocer a fondo los poemas de 
Strauss, no olvidemos a Wagner. Enamorado también de los Al
pes — ¡qué suspiro prolongado desde Venecia a Suiza!—  buen 
gustador del torbellino de nieve entre abetos y rocas, nervioso 
alpinista también, no conocía la aurora de la espada de Sigfre- 
do sin el colosal escenario de las montañas suizas. Pero no, no 
busquemos referencias concretas en su música (cien cartas su
yas, sin embargo, se recrean en el recuerdo de los Alpes) por
que allí se une tan estrechamente la psicología con el mito 
—último retoño de la potencia idealista— , los dioses con las 
rocas, que la separación es imposible. La psicología trascendi-
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da en mito funciona en Wagner como salvación poética. Pudo 
no creer en esos mitos, pero agarrarse a ellos era la única posi
bilidad de hacer un teatro idealista. Resumen: las cimas de los 
Alpes han sido más espuela que meta para la creación román
tica.

Ricardo Strauss ha escalado los Alpes. El sí quiere contar lo 
que ve. La montaña no será pretexto para lanzarse a idealismos. 
He aquí que comienza la “ sinfonía alpina” : cuando los instru
mentos graves descienden por la escala de si bemol menor, el es
tremecimiento es lógico. Hay, indudablemente, una intención 
de desentrañar la tierra, como si la noche —primer número de 
la Sinfonía alpina—  empujase hacia una rotunda esencialidad. 
Oyendo esta escala, y lo que indudablemente quiere significar, 
recordé la primera carta que Goethe escribe camino de Italia. 
Goethe está en los Alpes y no imita al Petrarca: quiere contar. 
“ Consideramos las montañas unas veces brillando al sol, otras 
envueltas en niebla, coronadas de tormentosas nubes, fustiga
das por la lluvia, cubiertas de nieve, y todo eso se lo achacamos 
a la atmósfera, porque mediante nuestros ojos podemos ver y 
apreciar sus movimientos y cambios. Las montañas, en cambio, 
para nuestros sentidos externos, permanecen en su acostumbra
da figura, inmóviles. Las tenemos por muertas porque están en
torpecidas; las creemos inactivas porque descansan. Pero yo no 
puedo desprenderme hace mucho tiempo de la idea de que una 
acción secreta, intensa, silenciosa, tiene una gran parte en los 
cambios que alimenta la atmósfera. Es decir, creo que, en gene
ral, la masa de la tierra exterioriza su poder con pulsaciones.”  
Así, como una pulsación del mismo centro de la tierra, con una 
sombría indiferencia hacia los lados humanizados de la noche 
—la luna, las estrellas—  comienza la Sinfonía alpina. Pensa
mos un momento — la obra de Strauss se estrena en 1915—  en 
un paralelismo con La consagración de la Primavera, de Stra-
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winsky, donde se busca, también sin atmósfera, el puro latido 
de la tierra.

Sólo es un comienzo. La Sinfonía alpina se endereza segui
damente hacia caminos más cómodos donde las cosas interesan 
más que el mismo protagonista y donde las cosas van a contarse 
desde el lado opuesto a la intención de Goethe. El trozo auto
biográfico que aquí nos presenta Strauss parece haberse puri
ficado con la nieve; el protagonista es espectador más bien, y 
éste es el posible parentesco con la Sinfonía pastoral, de Beetho- 
ven, alejada también de excesivas preocupaciones trascendenta
les. (No olvidemos que, aunque parezca paradoja, el poema sin
fónico romántico ha nacido más de las “ oberturas”  beethovia- 
nas que de la Sinfonía pastoral,) Cuando llega el fin de la Sin
fonía alpina parece invadirnos cierta decepción, acaso malsana, 
pues notamos la falta de énfasis erótico connatural a Strauss. 
Es, sin duda alguna, su obra más plácida. Hay, claro está, una 
extraordinaria acumulación de potencia para el ruido, pero este 
ruido llena sin herir. D’Anunnzio llamó un día a Strauss “ bár
baro de ojos azules” . Nos quedamos, sí, con el calificativo, pero 
en la “ alpina”  todo el gigante mira a través de su mirada más 
limpia, más puramente alemana.

Se lia batallado un poco sobre el carácter de los temas de 
esta obra de Strauss. Estamos acostumbrados a sus restantes poe
mas, que, con la excepción de Till Eulenspiegel, hacen resal
tar lo descriptivo sobre un fondo sentimental muy peculiar: no 
se trata, ya lo hemos dicho, de un vuelo idealista, de una busca 
de extremos contrastes, sino de un prosaico poderío tan cere
bral como desgarrado. En la Sinfonía alpina no pasa esto, pues 
hay un espléndido equilibrio entre lo que se describe y los me
dios con que se describe. Se ha hecho notar la simbólica coinci
dencia con los temas de El caballero de la rosa: una prueba más 
de su pura construcción narrativa, cuyos diferentes matices sen
timentales encuentran una especie de curiosa objetividad donde
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Strauss se cita a sí mismo con su obra más sonriente. Hay un 
momento, sin embargo, de absoluta originalidad temática para 
lo narrativo cuando Strauss describe la calma que precede a la 
tempestad. Volvemos otra vez a Goethe. Y  parece que habla la 
misma entraña de la tierra.

La trama narrativa de la obra impide una disección contras
tada, porque sería falso creer que la Sinfonía alpina se cons
truye sobre la calma y la tempestad solamente. Esto sería el pa
trón puramente romántico. La tempestad es un episodio, y 
Strauss no lo ve como culminación. ¿Podría hablarse quizá de 
un tríptico con la simetría de la doble evocación de la noche y 
con la llegada a la cumbre como episodio central? Lo más ati
nado, indudablemente, es considerar la marcha toda de los epi
sodios, no en forma progresiva, sino de manera horizontal, su
jeta a las peculiares exigencias de cada cuadro: he aquí la ra
zón de ese estatismo tonal que tan acertadamente ha señalado 
Joaquín Rodrigo. Como el fondo no es turbio y los ojos ven sin 
prejuicios, la Sinfonía alpina es una obra clara, ponderada de 
elementos, donde imaginación, ingenio y técnica se ponen al 
servicio de una narración cuya mejor sorpresa es la gran dosis 
de posición ingenua ante las cosas. En casi todos los libros al
pinos suele hablarse de la extraña locura que produce la pér
dida entre la nieve. Bajo, el título de Alucinación, Strauss podía 
haber dado rienda suelta a sus desgarraduras sentimentales. No 
lo hace. Prefiere, en cambio, acumular hermosura sobre esa vi
sión en la cumbre, donde el entusiasmo revela la pura alegría 
de un respirar de gigante.

Unos años después de la Sinfonía alpina se publica La mon
taña mágica, de Thomas Mann. Otra gigantesca sinfonía alpina, 
mucho más cerebral y corrosiva que la de Strauss. Hans Castorp 
podía haber sido un personaje straussiano; sin embargo, a la 
hora de comparaciones importantes, desde este tiempo que pue
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de olvidar ya a Thomas Mann, la música de Strauss va mejor, 
por su poderío y salud, con el cuerpo gigante, la niña voluntad 
y la rubia intención de Joachim.

VI

V a l s .

El amor romántico había encontrado su definitiva expresión 
en el dúo de Tristón e Isolda. La música misma parecía anona
darse ante los poderes de la noche y de la muerte tan queridos 
desde los primeros días románticos. Un paso más de la música 
parecía imposible. Suena entonces la hora de la disgregación, 
del nacionalismo musical, del exotismo. Los pueblos extremos 
de Europa —España, Rusia—  pasan a primer plano. Es tam
bién la hora de las minorías: hay una ópera genial y para po
cos: Pelleás. Entonces nace Salomé, de Ricardo Strauss. Sedu
cido por el drama de Oscar Wilde, que traía consigo como en
gaño de la decadencia todo el colorido de un Oriente mágico, 
Strauss construye una obra genial. No deja de ser doloroso el 
contacto con Salomé. Aquel idealismo — inocencia a fin de cuen
tas—  del teatro romántico, aquel olvidarse de las palabras para 
vivir junto al mundo apasionado y objetivo de la orquesta, está 
ya desligado, no del público, sino de la intuición de los compo
sitores. Salomé exige un conocimiento exacto del personaje. Bien 
lo logra Strauss, porque todo su poderío orquestal, toda su ca
pacidad para buscar al amor los tintes de lo concreto, de lo per
verso y de lo catastrófico, se aplican a este personaje femenino, 
ligado en la historia y en la leyenda a todos los matices de la 
peor feminidad. Al lado de Salomé ¡qué inocente y tierno es el 
orientalismo de Turandot! Música del pecado, del crimen, de 
la sensualidad. Sin embargo, es tal la perfección, la grandeza de
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esa música, que muchos han adoptado un gesto de moral indul
gente. Leo ahora la crítica contemporánea al estreno de Salomé 
y me conmuevo un poco con su afán por separarla ¡de Wilde. 
El resto de huen sueño que el romanticismo pudo dejar está en 
ese esfuerzo por destacar la nobleza, el nimbo de castidad ex
presiva que Ricardo Strauss ha encontrado para delinear el 
personaje de San Juan Bautista. A pesar de esto, Salomé deja 
siempre turbada el alma con una turbación muy lejana del no
ble desasosiego romántico.

Allí, en Salomé como en La vida de héroe, se inicia muchas 
veces un ritmo de vals, apariencia casi espectral entre tanta 
exaltación. Cojamos esa punta de la sonrisa para verla revesti
da de cuerpo en la obra más bella de Straus: El caballero de la 
rosa. Viena a la vista. Cruza todo el romanticismo una polémi
ca entre los dos límites de Alemania. Viena ha sido para esa 
época un maravilloso freno y Europa parece verse ahí en su 
belleza más buena. A partir de la guerra del 14 Viena aparece 
siempre que se quiere soñar con tiempos mejores. Un sencillo 
título de Ravel nos dice perfectamente su esencia: Valses no
bles y  sentimentales. Esa melancolía que no estorba a la gracia 
ni a la forma ha sido monopolio de Viena. La música que ríe 
por sus calles y por sus salones puede ser vista como historia, 
y así puede montarse sobre ella un maravilloso y genial traba
jo de estilización: La valse, de Ravel. La apoteosis reside preci
samente aquí en ese nervio del mismo ritmo que quiebra las me
lodías y las cadencias. En los Valses nobles y sentimentales Ra
vel recoge el vals de los tiempos románticos, lo cuida y lo minia 
para que no pierda su voz cantarína. Todo ese material pasa a 
La valse, donde se revuelve y descoyunta con el fin de lograr 
una nerviosa apoteosis de ritmos estrelazados. La valse, tan po
derosa, tan grande, es una de las obras más melancólicas del si
glo xx.

Los valses que cabrillean por todo El caballero de la rosa no
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son hijos de una voluntad de estilización. Strauss, que ha reci
bido de Viena un tono dorado para su tiempo, toma de la ciu
dad su vida más palpitante. Todo el énfasis del teatro barroco 
(¿cuándo se traducirá el magnífico libro de Gregor?) encuen
tra en el “ vals”  sus calidades más vivas. Se ha abusado mucho 
de la relación entre Las Bodas de Fígaro y El caballero de la 
rosa. Viena ríe en los dos, pero con matices muy distintos. No 
en vano existe el teatro de Wagner: la orquesta es el gran pro
tagonista de El caballero de la ro sa esa orquesta que en los pri
meros compases encuentra el tono de la picardía para llegar des
pués — cortejo ideal de la rosa—  a una ternura graciosa y lim
pia. La orquesta wagneriana se mete por las entrañas del senti
miento para conseguir un orgánico desasosiego hecho de moro
sidades, de presentimientos y de anhelos que piden ese último 
remanso de la apoteosis tristanesca. Todo ese complejo lo toma 
Strauss para sus valses. La orquesta los insinúa, los entreabre, 
los hurta hasta que descansamos en una línea completa de “ vals” . 
Sólo disecándole así puede triunfar otra vez sin descoyuntarse. 
La genialidad estriba en que ese proceso tenga la corresponden
cia de una acción, de una escena llevada por los mismos arcos 
de los violines. Así, un “ trío”  de voces — ¡ precioso destino tea
tral del “ lieder” !—  adquiere con la música la mejor gran legi
timidad escénica.

Cuando Ricardo Strauss cumplió sus setenta años recibió 
el mejor homenaje: una rosa blanca llevada por el vals y por el 
paso también blanco de Clotilde Sakharoff. ¿Cómo festejará 
los ochenta años? No está Viena para valses, Dios lo sabe. Mu
cho me fío de la buena salud y de la entereza espiritual de Ri
cardo Strauss: el homenaje puede quedar aplazado para más 
tarde, cuando la sonrisa juegue otra vez con los pájaros de los 
bosques de Viena. Dios lo quiera.
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Poesía

Cancionerillo de Salduero, por Gerardo 
Diego; Epístolas, por Juan Verzosa (ver
sión castellana de J. López Toro); Tributo 
del Pirineo Vasco al Pirineo Catalán, espa
ñoles ambos (leído en las justas literarias de 
Lérida), por Pedro Mourlane Michelena.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



CANCIONERILLQ DE SALDUERO
POB

GERARDO DIECO

I

EL AMOR EN VACACIONES

OS ojos negros sondándome
y la mejilla de fuego, 

de seda, y  el ritmo unánime, 
y  por cancelas de Albéniz 
manos blancas enredándose. 
El amor en vacaciones. 
Flechas visibles, errantes, 
el cielo oscuro, de pronto, 
y una queja inmensa, un ay. 
La noche de los pinares. 
Palabras tontas, difíciles, 
que se atascan en el aire.

El amor en vacaciones 
que no sabe lo que hac*>..
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BALADA DEL PINO MUERTO

Mira el pino muerto
caído de bruces. Ay, qué color lívido,
ay, madre, qué miedo.

Ni agujas ni pinas.
Por el saurio avanzan en escalofrío 
rosarios de hormigas.

Vamos a pinares.
Si cierro los ojos, no sé si son cielos 
ni sé si son mares.

Mas del pino muerto
haced una hoguera. Estallen al aire
vértebras de fuego.

Prefiero la calva de horrenda ceniza 
que volver a verlo.

3

FABVL1LLA DEL INDIANO DE SALDUERO

A César del Riego.

Era un indiano en Salduero.
Vino de la Nueva España, 
aunque parezca patraña.
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Y un su vecino, estudiante, 
un ladino de Ateneo:
“Buenas tardes. ¿De paseo?

¿Muy lejos, don Doroteo?”
— “No. Como todos los días. 
Hasta el horizonte, Elias.”

Llegar hasta el horizonte: 
tres kilómetros escasos 
y  volver sobre sus pasos.

A y horizonte-aventura. 
¿Llegar? Cuestión de querer. 
Pero ¿volver? Gran placer.

Dime tú, corazón mío.
¿Por dónde cae tu horizonte? 
— “ Casi le toco: ese monte.”

Tántalo de ruta y  fruta.
Sí. Casi le tocas, pero...
No. Vámonos a Salduero.

Mi buen indiano admirable. 
Mi maestro de sagesse. 
Merecías ser francés.
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4

P A T O S

Amarillo rabioso, 
el payaso del circo 

— coa, coa—  
corre en zambo equilibrio.

Tornasol verde oro, 
las alas alborota 

y  estira 
guantes tontos de goma,

Blanco de cisne, el torpe 
imitador de estrellas 

— silencio—  
navega, calla y sueña.

5

BALADA DEL DUERO INFANTE

A Benito del Riego.

¿Cuántos años, meses, días?
Horas sólo cumple el Duero 
cuando pasa por Salduero.

Allá arriba Urbión relumbra.
Nieve en mayo y  en enero.
Ríe y  llora, llora y  ríe.
¿Cuántas gotas tiene el Duero?
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¿Quién escucha sus vagidos?
Roca a roca se despeña.
¿Quién remienda sus camisas? 
¿Quién le acuna cuando sueña?

Ya se cansa, se remansa.
Sobre el musgo va ligero, 
invisible de tan frío, 
de tan terso y  liso el Duero.

Por la izquierda, la derecha, 
uno y  otro arroyo ofrecen 
sus espumas. Labio a labio, 
juegan, saltan, chocan, crecen.

El infante va contento, 
brinca y  tañe su pandero 
— pies sonoros, piernas frescas-— 
cuando pasa por Salduero.

Ya aguas turbias de tormentas, 
de las nubes truenos roncos, 
cielos rasgan, ensordecen, 
hinchan venas, botan troncos.

Ya de quejas de molinos 
sabe historias, ritmos, pero 
todavía la inocencia 
ríe en guijas de Salduero.

No corras tanto, mi niño; 
no, mi cielo, goza ahora, 
que te acechan Soria impura, 
Tordesillas y  Zamora.
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Portugal te abre su abismo.
“Ay, el mar, el mar, me muero.”
Desde Urbión cantando a O porto 
¿cuántas horas dura el Duero?

6

LA TORMENTA

Nube negra, trueno gordo.
Los angelotes de plomo 
ruedan y  ruedan los bolos.

Palomas locas revuelan.
Trota y  relincha la yegua.
¡S. O. S., lavanderasl

7

ZEJEL DE LOS VENCEJOS

A Emilio García Gome».

Los vencejos del sacristán 
volando se vienen y  volando se van.

“ Que ya llegaron los vencejos, 
padre, volando, de muy lejos, 
que me subo a los nidos viejos” , 
grita el crío del sacristán.
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Monaguillo, trepa a la torre.
Mayo está aquí. Chiquillo, corre.
Qué aquelarre, guirigay, guirigorre 
los vencejos chillando están.

Cómo rayan el cielo ¿oís? 
con las alas, los picos, ras, ris.
— ¿Seda? ¿Lija? ¡Chisgarabís!—  
los vencejos del sacristán.

Los vencejos del sacristán
que volando vinieron y  volando se irán.

8 

L A  T R U C H A

(NIÑO PESCADOR)

A Joaquín Rodrigo.

Se nos va de las manos 
resbalada la tarde.
Es la trucha del cielo, 
una trucha más grande.

Como a bragas enjutas 
sólo pescan cobardes, 
tú en el río te cuelas, 
re1* fa solb sol lab fá reb.
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Sin chistera ni malla, 
sin anzuelos infames, 
con tus manos de niño, 
con tus uñas de esmalte,

les solivias las piedras, 
les tangencias el viaje, 
les ondulas la onda, 
re15 fa 6olb sol lab fá re^.

Ya a la luna relumbran, 
ya ruíselan al aire.
A y qué curvas de nácar, 
de entunados lunares.

A y qué arpegios de Schubert 
la sartén canta en trance. 
Qué paisaje en mi boca.
Reb fa solb sol lab fá reb.

9

LA NIEVE

La nieve, niños, la nieve, 
baja la nieve.

Por Quiñtanar de la Sierra 
danzando viene. 

Temblando la nieve viene, 
flor de diciembre.
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Angeles hilan los copos, 
ruecas celestes.

Colmen, niños, vuestras manos 
trapos de nieve.

La nieve, mozas, la nieve, 
vuelve la nieve

a besar vuestras mejillas, 
manzana y  leche.

Ya nieva sobre los pinos, 
ya nada es verde.

Nieva sobre las palomas, 
nadie se mueve.

Ay, qué silencio tan hondo. 
Callan las fuentes.

Si no fuera por el río, 
callar de muerte.

Ya nieva la nieve nueva 
sobre la nieve.

La nieve, viejos, la nieve.
Qué fría viene.

Ya mide más de una vara 
por las paredes.

Caperuza de la torre, 
nata en copete.

Qué bien arde la carrasca.
La noche crece.

Y nieva la nieve fuera 
sobre la nieve.
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E P I S T O L A S
POR

J U A N  V E R Z O S A  

( 1 5 2 3 - 1 5 7 4 )

A JUAN DE AUSTRIA

A  este día ni igual, ni semejante
pudieron contemplar nuestros mayores. 

Tan grande gloria reservada estaba 
para ti solamente. Los oráculos 
así lo predijeron. De los Turcos 
y  Moros, oh pavor, digno mil veces 
de tu padre y  hermano, los caminos 
disponte a recorrer de tu fortuna 
sin que miedo a peligros,ni a zozobras 
les tenga tu valor. De Pío Quinto 
te ampara la oración; de noche y  día 
la voz sagrada hasta los cielos sube
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por ti clamando sin cesar. Los templos 
relumbran con la pompa de magníficos 
desfiles de presbíteros; las aras 
rebosantes se ven con pan del cielo 
y  el vino sacrosanto se consume 
suplicando por ti. Tal espectáculo 
ni se vió ni se oyó en todos los siglos. 
Una victoria tan insigne pide 
que honores especiales se le otorguen: - 
que recordemos tan gloriosa fecha 
todos los años con solemnes ritos, 
y que en oro grabado te llevemos 
todos los hijos de la grande España. 
¡Prole de Carlos que naciste de una 
estrella venturosa bajo el signo, 
a nosotros y  a todos los futuros 
en mármoles y  en bronces esculpida 
nos deleite tu imagen victoriosa!
Y pues que nada sin vencer dejaste 
en el mar anchuroso, deberías 
llevar el nombre que te dió tu propio 
valor; al par que en las reales cámaras 
hábiles manos la naval pelea 
con maestría sin igual pintasen: 
cómo en una barquilla vas pasando 
providente revista a tus navios, 
y  en fervor los enciendes y  transfieres 
a Cristo de tu empresa la acertada 
dirección y  a sus órdenes peleas 
como un simple soldado. Presas caen 
unas naves; son otras sumergidas 
en el fondo del mar; se estrellan otras 
en los escollos, y  del fuego pasto
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son cerca de trescientas, mientras sólo 
la sexta parte se mantiene a flote.
Doce mil prisioneros de sus cárceles 
son libertados, y  tres mil de aquella 
gente nefanda su final hallaron 
en el mar, en las llamas o en el hierro.
Como a Dios le consagras los mejores 
trofeos, poca presa en tus desfiles 
llevar puedes. Allí quedan nadando 
sobre el agua las lanzas, los escudos, 
y  con ellos mezclados muchos cuerpos.
Allí el golfo de Crisa, allí el de Ambracia, 
y entre grandes trayectos Cefalonia, 
ítaca y  las Esquinades. Oscuro 
el mar, y  déla pez con los vapores 
la atmósfera cargada de aire infecto.
¡Oh dichosos aquellos que lucharon 
bajo tu mando y  de segura vida 
entraron en camino con su muerte!
¡Oh dichosos también de Jesucristo 
atletas que en el cielo recibisteis 
el laurel ya cuajado de la gloria!
¡ Y felices aquellos que pudieron 
sobrevivir, y  con sus propios ojos 
contemplar esta unánime alegría 
— de trabajo pequeño, fruto grande— / 
Felices Nonas, las del mes de Octubre,
¡oh día venturoso que conviertes 
en súbito fulgor la noche obscura!
De la Santa Alianza, oh grandes proceres, 
Padre Pío, Mocénigo y  Felipe, 
el Dios de la victoria os garantiza
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— si la unión, el amor y  la concordia 
firme y  durable entre vosotros fuese—  
que el enemigo morirá aplastado 
de vuestros dardos por la invicta fuerza...

Y Tú, Jesús divino, que a los tuyos 
con milagros—  en número y  medida 
mayores que te piden e imagíname—  
favoreces, confírmalos: que nunca 
de nuestras culpas la miseria llegue 
a ofenderte y  permite que sigamos 
empuñando las armas victoriosas.

2

A MI CRIADO

Mientras tú te despiertas y  levantas 
y  te estiras, un siglo entero pasa.
Yo en tanto, desvelado me consumo 
con mil cuidados que la luz naciente 
o un libro o los amigos ahuyentaron.

Compuesto el lecho y  de cualquier manera 
sacudidas las ropas, te retiras, 
cual si ya tus deberes mañaneros 
estuvieran con esto bien cumplidos.
Y mientras, solo, con las verdes aguas 
del Tíber yo me lavo cara y  manos; 
y  doy cuarenta vueltas con el peine 
a mi cabeza, y  con cuidado limpio 
mis dientes, y  cien nudos con mis dedos 
echo a mi traje, y  el dinero aporto 
que dé marcha a la casa cada día.
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Tú, de pies a cabeza perfilado, 
con el buen cocinero desayunas.
Casi a un tiempo de casa ambos salimos, 
e igualmente por Roma paseamos; 
a no ser cuando yo paso he de abrirme 
a fuerza de empujones entre el vulgo. 
Porque si vamos por caminos limpios 
de lodo, de pedruscos o caballos 
coceadores, entonces finamente 
me das la preferencia o la derecha.

Te ríes cuando trato de negocios 
que tú sin importancia te figuras.
Te ríes ocultando con la mano 
los ojos; o con gesto despectivo, 
de alguna votación cuando me excluyen, 
o sufro en mis demandas la repulsa, 
o me quedo pegado a las paredes, 
lo mismo que en las puertas el “ Se alquila” , 
sin que haya un inquilino que lo quite.

Si el Príncipe omitió en el protocolo 
algún fútil detalle de cubrirse 
la cabeza o de hacer la reverencia 
doblando la rodilla, entonces rompes 
en carcajadas que del bazo mismo 
ha largo tiempo por salir pugnaban, 
y  dices para ti: No ha de mostrarse 
hoy muy fiero conmigo, éste que encuentra 
su señor tan atento y  ala gente 
tan dispuesta a rendirle pleitesía.

Después maligno, desde la atalaya 
de tu astuta nariz mueves las manos 
siempre que por su nombre y  apellido
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saludo a alguno, o bien porque conozco 
a todos igual que ellos me conocen, 
como el Delta del crítico Drueto 
tan famoso jamás ser consiguiera.
Detrás de las cortinas también ríes, 
cuántas veces a solas y,o algo canto 
que me liberte de ambiciones locas.

Cuando hacer de holgazán te viene en gana, 
y  los suaves murmullos en polémicas 
cambiar, la lepra a todos igualmente 
ataca y  lentitud desconocida 
a cada cual en su deber le infunde: 
el cocinero con comida insulsa 
mi estómago destroza; y  el cepillo 
pasa el otro al caballo menos veces 
de lo debido, aunque después protesta 
y  en sus lomos te lleva de paseo.
De esto es testigo excepcional mi toga 
que tiene la virtud (oculta a todos, 
mas de antiguo, por mí ya conocida) 
de atraer hacia sí todos los pelos.

Si cual sucede con frecuencia, exhausta 
tengo la bolsa, el entrecejo frunces 
y  exiges los dineros con imperio 
de avinagrado acreedor, en cuenta 
sin tener que en los libros de sus préstamos 
mi nombre multiplica el prestamista 
Bosco, sus intereses aumentando.

Hipócrita me llamas, si piadoso 
a los Santos venero. Si os obligo 
a guardar los ayunos de la Iglesia, 
me tienes por tacaño; cual tributo 
de adulación mis atenciones tomas;
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y al par que mi conducta tú censuras, 
yo tengo obligación de"l “visto bueno”  
poner a todo cuanto dices o haces.

Ya es hora de que digas, de nosotros 
quién debe de los dos tener las riendas. 
Por mí que lo decidan prontamente 
las Cámaras, la Rota o Signatura; 
pues a fe que llevándome ventaja, 
yo soy quien debe en realidad y  nombre 
para ti, oh mi criado, ser el siervo.

3

A LUIS DE TORRES

Amable te resulta, amigo Torres, 
la vida que ilumina luz espléndida.
A mí en cambio la oscura y  silenciosa 
con más fuerza me atrae y  me deleita. 
Me es quizá conveniente lo primero, 
porque no me domine la pereza; 
porque no te apresures demasiado, 
decoroso tal vez para ti sea, 
lo segundo. Lo mismo que los ríos 
acrecidos desbordan las riberas, 
así también perjudicial al dueño 
resultará la demasiada hacienda, 
si no la emplea en los debidos usos, 
conforme la razón nos aconseja.
Ya que el turno tocó de septenviro 
a un joven proveniente de otras tierras, 
que a los sumos honores lo levante,
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para evitarte lo mejor que puedas
los odios y  la envidia de la gente
— ciudadano en metrópoli extranjera—
y cumplas bien tu cometido, y  lleves
las cargas que en tus hombros fueron puestas,
para si te reclame algunos días
el estudio y  los libros, aunque sea
a ocultas, y  te salve de ese estrépito,
de modo que arrastrado no perezcas
por aquella borrasca, ni tampoco
en esa torpe languidez te duermas.

Luego en la dulce placidez del campo 
o en tu bella morada, lanza quejas 
más o menos vulgares contra todo; 
contra el indigno que el honor detenta, 
que al digno pertenece; por lo rápida 
que pasa de la vida la carrera; 
porque son muchas cosas las que brillan 
con luz resplandeciente y  luego quedan 
sumidas en la noche más oscura.
Piensa cómo los ricos sus riquezas 
y  los héroes su gloria abandonaron; 
cómo cae el alabado y  sus poetas 
— Aquiles con Homero y  con Ulises— ; 
cómo la gente que llegó a la meta 
de la gloria se va desvaneciendo 
de manera insensible hasta que queda 
resuelta en sus primeros elementos; 
y  excepto un nombre que a vacío suena, 
no existe de su paso por el mundo 
ni el más pequeño rastro, ni certeza 
jamás se llega a conseguir del cielo 
bajo el cual habitaron o la tierra
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en que vivieron; y  por esto advierte 
qué ha de ser de tu casa y  qué la espera 
en un futuro indescifrable a Málaga.

Yo también — a no ser que de poeta 
mi fama se prolongue—  cuando el último 
instante llegue para mi alma hambrienta 
de ver a Dios, seré como borrado 
de sobre el mundo, cual si nunca hubiera 
nacido, o de igual modo que si nunca 
por tan íntimo amigo me tuvieras.

4

AL PRINCIPE DE LAS ESPAÑAS: FELIPE II

Príncipe Hispano con feliz augurio 
ojalá pises la Italiana tierra 
donde la gloria de paternos lauros 
a más alto destino ha de llevarte.
Ya de la Galia Cisalpina el reino 
no hay por qué visitar, ni las ciudades 
por el mar de Mesina repartidas.
Ves que los pueblos a tu nombre fieles 
permanecen y  el vuelo de tus águilas 
es mensaje de paz, no de tormenta, 
después que en los indómitos germanos 
orden puso la fuerza de tus armas, 
sin sembrar odios ni teñirse en sangre.

Cuando llegues de Bélgica a los viejos 
dominios de tus padres, has de hallarte 
con aquellos ejércitos que un tiempo 
lucharon con la Galia abiertamente,
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y ahora en duelo pelean de palabras; 
fortalezas también verás insignes, 
perdidas, y  de nuevo conquistadas, 
y alianzas de paz dos veces rotas, 
después de establecerse otras dos veces.

A dondequiera que avanzar pretendas 
triunfal vía te abrieron tus mayores.
De Júpiter el ave, mar y  tierra 
gloriosa recorrió, sola o con otras, 
y  fué de tu poder temido emblema 
de la Libia y  Escitia bajo el cielo.

Abrázate al trabajo, y  a la carga 
tus hombros acostumbra, y  poco a poco 
emprende acciones de tu raza dignas 
y lograrás lo que a tu padre niega 
la rápida carrera de los años: 
dar fortaleza a la cristiana grey, 
el incendio extinguir de tanta lucha, 
los templos reparar, y en tos dominios 
de Solimán, de donde a todos vino 
la salvación, restablecer el culto.

5

A FRANCISCO DE BORJA

De cómo y  en qué grado desde el cielo 
constelado de estrellas, a nosotros 
baja la gracia, cuando suplicamos 
de Cristo a la bondad que nos proteja 
y  nos haga dichosos, oh Francisco, 
has sido en nuestros días raro ejemplo.
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Tú <Jue en un tiempo, de fortuna bienes 
inmensos poseías, y  de modo 
admirable juntaste a tus riquezas 
la suma gloria de tus muchos títulos, 
una vez que sentiste de tu pecho 
a las puertas llamar la voz divina, 
ahora te apartas con desprecio y  huyes 
de todo lo que bello antes juzgabas; 
y  tu espíritu llenas de difíciles 
virtudes ignoradas por los sabios 
primitivos. Y en nada te recreas 
como en el dulce y  sacrosanto nombre 
de Jesús a quien rinden homenaje, 
rodilla en tierra, los creados seres.
Y el mismo empeño que en cazar ponías f 
y  en correr los caballos, ahora pones 
en salir victorioso en el combate 
al que se otorga la corona eterna; 
y  te causa dolor no haberlo puesto 
desde el instante en que tu mente pudo 
discernir el camino de justicia, 
y  a tus ojos sin nubes de pasiones 
contemplar la verdad fué concedido.
. Con Loyola y  Laynez de la grey 
escogida el tercer capitán eres; 
y  tu alegre piedad y  tu doctrina 
severa y  de tu vida el holocausto 
señalan el sendero a los cristianos, 
que los lleve seguro hasta los» cielos, 
al par qué les adviertes que en la arena 
de esta vida son tres los enemigos
con que hemos de luchar cada uno solol '
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Yo por eso al mirarte o al oírte 
sembrar con tus palabras la semilla 
divina a la apiñada muchedumbre, 
al instante me siento arrebatado 
y preso en tu elocuencia, hasta advertirme 
en hombre nuevo convertido al punto, . 
cual si tu voz a la región etérea ,
me elevase, del mundo arrebatándome...
De tal forma responden a tus hechos 
tus palabras y  así también son réplica 
en tu vida los unos de las otras.

/
Versión castellana de J. L ó p e z  T o r o .
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TRIBUTO DEL PIRINEO VASCO AL 
PIRINEO CATALAN, ESPAÑOLES AMBOS

(LEIDO EN LAS JUSTAS LITERARIAS DE LERIDA)
PO B

PEDRO MOURLANE MICHELENA

Q
UISO D. Eduardo Aunós recientemente reglosar una de 
vuestras leyendas. Hemos visto el lugar donde el Ebro, al 

nacer, eabe con sus borbotones trémulos en la mano. Casi jun
tos os nacen ahí, a un paso, el Noguera Pallaresa y el Garona. 
Un día estos ríos, en cuyos hontanares bebe el Pirineo, concer
taron una apuesta: ¿Cuál de los dos, que en el caminar son paye
ses, llegaría primero a Francia? Llegó, ya lo sabéis, el Garona, 
que lleva siglos de cristianar grandes hombres al otro lado. En 
Tolosa, sede del Gay saber, a la que ya Marcial, en tiempo de 
los Césares le llamó paladiana ha bautizado reyes, validos y em
bajadores, y a otros que vivieron resonantémente para la espa
da, la toga o la púrpura, si no para el saber y las artes: que tan
to montan allí, montan tanto Cuyás o Deville como Picot de la 
Peyrousse, Legendre y aquel gran trompo de música al que Dios 
daba cuerda, Pedro Vidal. En Burdeos el Garona, catalán de 
cuna, ha bautizado a San Paulino y al gran arzobispo a la gineta 
y con armadura Frangois d’Escoubleau, igual que a aquellos
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girondinos a quien apodaron “ los truenos”  e hicieron, en ver
dad, lo suyo en la borrasca. El Garona ganó, pero el Noguera 
Pallaresa supo perder. Los dos salieron

Noguera per Alos tot joguuinos 
Garona per Aran, tot rondinants.

Noguera supo perder, pero español de la gran especie, o sea, 
de los de la “ real gana” , él, “porque sí” , y él “ a Roma por 
todo” , se hizo otro cauce y se lanzó para siempre hacia el “mare 
nostrum” . Cada almogávar lleva aquí, como Roger, el bastón 
de megaduque en la mochila. El Noguera, almogávar antes de 
la expedición a Oriente, pues que ayuda a Ramón Berenguer 
en el sitio de Lérida, en 1149, busca el mar de los griegos.

A vuestro Pirineo paga pleitesía el nuestro en el idioma de 
los dos antes que en el qúe allí es vernáculo. Antiguos somos, 
pero moderadamente, y la genealogía nos iguala en un ayer que 
se toca, para nuestra ventura, con la mano. Nos debemos ante 
todo, vosotros y nosotros, españoles del Pirineo, a la Grecia que 
opone al mito de los titanes la santa noción de los límites. Ella 
nos enseña a conducir la razón y a indagar el por qué de todas 
las cosas. Nos procura los instrumentos con que se miden desde 
los sistemas de la Filosofía hasta la fábrica toda del Universo. 
Nos pone en las manos la plomada, el nivel y el compás con que 
ordenamos en la arquitectura las piedras luminosas como antes 
nos puso el fuego robado a los dioses y la rueda y el navio, y 
más tarde los diálogos de Platón y la lógica de Aristóteles. La 

> civilización, además de Grecia, es, para nosotros, Palestina, de 
la qué aprendemos que el hombre nace en pecado y propende 
al mal, pero tiene en sí los recursos de la gracia para salvarse. 
España, en el curso de los siglos, acendra más que nación algu
na esta doctrina, como Laínez y los teólogos de Trento, y las 
misiones esparcidas por el .planeta atestiguan. Romanos somos
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además y añadamos resueltamente que ante todo. ¿Qué debe
mos a Roma? ¿Qué nos debe Roma?, inquirimos al margen de 
un volumen de Riber, sobre Marcial el bilbilitano. La gente 
del Pirineo, del de aquí y del vasco, pueden, en cuanto españo
les, contestar.

Damos a Roma emperadores que la ensanchan, y a su len
gua inmortal filósofos, moralistas, historiadores, poetas. Roma 
nos da, como a su provincia predilecta, el acueducto o el puen
te, la terma o el foro, el anfiteatro o las columnas rostrales. En 
la Vía Augusta, que iba de Roma a Cádiz, no sin pasar por Ta
rragona, el Arco de Bará se abre en la luz qué el mar latino 
refleja.

Aquí junto al mar latino 
digo la verdad.

En el agro de Tarragona, como en el de Mérida y hasta en 
el cordobés, pese a los Califas, suelen los labradores desente
rrar monedas con su propia efigie. Romanos son los cultivos, y 
los olivares no son otros que los que Plinio elogió, como las vi
des no son diferentes de los que daban a Andalucía solar o a la 
meseta caldos que han merecido honores militares.

At nebrisses Dionyseis Thyrsus 
Quam satyri colüere leves.

Si Hasta aquí venían los legionarios de Roma, iban hasta allí 
cohortes y alas españolas de arévacos, astures e impetuosos celtí
beros. Si aquí acampaban las legiones Gémina o Victoria, la Ma
cedónica o la Augusta, peleó no lejos del Tíber la turna saldu- 
viana de Aragón, a la que cita a la orden de la posteridad la co
lumna de bronce de Ascoli. La Ley romana nOs obligó cien ve
ces con edictos que el Derecho ha recopilado, y ahí* está para 
nuestro orgullo la Epístola de Vespasiano al Municipio de Sal-
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vora, o el bronce con la Epístola del Emperador Adriano, anda
luz por padre y madre, a la ciudad de Itálica. Abogados nues
tros, a su vez, van a litigar allí y quedan en laudas oficiales no 
menos que esos dorsos de Mercurio o de Ceres que ciudades es
pañolas guardan con noble avaricia. En esos recuerdos todo es 
claro, pero otros hay en que es difícil discernir qué es lo latino 
y qué lo ibérico; qué es lo que nos viene de la urbe del orbe y 
qué es lo que nosotros damos de original y de único. ¿Cuándo 
nace aquí el hispanismo, no enfrente, sino al lado dé la “gran
deza romana” ? Creemos que en los días de Paulo Orosio, que 
acatando como su maestro San Agustín la grandeza de Roma, 
confiere títulos de legitimidad y un como estatuto civil a las 
provincias españolas bajo la tutela, no ya romana, sino goda. 
Una historia universal, la de Orosio, es por vez primera histo
ria de España, como andando los siglos otras historias de Espa
ña serán historia universal. Esa universalidad que España amó 
siempre está palpitando en la obra de ese español-luso que Al
fredo el Grande traduce al anglosajón, y que un emperador de 
Canstantinopla envía a Abderramán III, de Córdoba, para que 
la vierta al árabe. Cuando’ la obra se escribe, España está jus
tamente dejando de ser provincia romana. Que los investigado
res nos traigan en este punto, si las logran para sí, luces nuevas.

Parte Aunós del triple abolengo cuando nos descubre la gra
cia pirenaica de su tierra. Escritores él y yo de lengua española, 
amamos el habla que nos brizó la cuna; él, el catalán; nos
otros, el vascuence. El habla vuestra, eso sí, supo desde hace si
glos trasponer la curia, el estrado real o el aula, y ganar noble
za en boca de Jaime I, o de Ramón Muntaner, que la usa tan 
vivamente. Tanto como docta es la lengua del cronista, lengua 
que sé curte y ¡broncea en los campamentos. ¡ Con cuánto brío 
elogia en sus paisanos la bravura, la lealtad o la prudencia! 
Constantemente dice: “ 50 que no es aixi de’ls altres senyors del 
mon” . Esta reserva parece sotorreír bajo el lujo como de torneo
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-de su cláusula. Está en todo elogio y lo alegra con su punta dé 
énfasis deliberado. Así, los ballesteros de Cataluña son los “plus 
soberans ballesters del mon” , y luego “ ab alegría e goig van a 
la batalla, aixi com totes altres gens hi van per forge” . En el habla 
maternal hizo Martín el Humano su Proposició, que era el dis
curso de la Corona ante las Cortes de Perpiñán en los albores 
del siglo xv. Aureo, lustros antes, es el catalán de Pere el Cere
monioso, y para cumplimentaros no habría frase como aquella 
del diálogo del Rey con Mossén Bernat de Cabrera al retorno de 
Zaragoza, pesarosos de haber concedido el Privilegio de la 
Unión a los aragoneses. Divisan en el horizonte Fraga, y Mossén 
pregunta: “ ¿Senyor, velts aquell loch? Donch de Catalunya es” .
Y  el Rey comenta: “ O térra beneita poblada de leyaltat” .

Nuestro vascuence viene más del fondo de las edades y es 
más esquivo a las gracias, pero en él hace votos por él, el mejor 
de sus poetas:

Soña zar, berri gogoa 
azal orizta, muin betirakoa.

O sea, “ viejo el son, pero el designio nuevo; bajo la ruda 
corteza fibra de eternidad” . Así sea, pero nuestro idioma es el 
que sigue al Imperio y llega adonde llegan sus conquistadores, 
sus togados, sus misioneros, sus virreyes o sus capitanes gene
rales. En castellano España ha sabido como ningún otro .pueblo 
guerrear, amar, fundar y renunciar. Ese idioma es nuestra se
gunda sangre y nos configura, nos define y, lo que vale más aún, 
nos eterniza. Las cuatro grandes elés de la civilización, son las 
del latín, la ley, la letra, y la liturgia. De las cuatro es generoso 
el idioma en que España reanuda-estos días sus artes de gobier
no y sus misiones.

No olvidemos que vuestro Milá y Fontanals, como después 
Menéndez y Pelayo, insistían en que los tres romances peninsu
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lares son igúálmente españoles en la Edad Media y recorren un 
ciclo literario completo, o sea, son tres dialectos, hijos los tres 
del latín, hablados por gentes de Ja misma raza a las que el mis
mo designio mueve. Sí, y las tres literaturas se imitan entre sí 
y se traducen y se otorgan préstamos mutuos. Los trovadores 
provenzales van de igual suerte a las Cortes de Castilla que a 
las de Aragón; los cantos dé Marcabrú y de Gavaudan anuncian 
los triunfos de Almería y el sol de Las Navas. Otro provenzal» 
Rambaldo de Vaqueira es autor de los versos más antiguos que 
quizá poseemos en castellano. D. Marcelino, en este punto, con
cede más que a su maestro Milá a quien tanto quiso. Cuando las 
letras catalanas adquieren nombre y vida, Raimundo Lulio, en 
el Blanquema, y en el libro del Orden de la Caballería, sirve 
de inspiración y modelo al hijo del Infante Don Manuel, cuan
do traza el Libro de los Estados o el del Caballero y el Escudero. 
En cuanto al habla galaico-portuguesa, es lengua lírica de Cor
te aun en las regiones centrales de la Península, y en ella escri
ben Alfonso X, Alfonso XI y Villasandine y el Arcediano de 
Toro y tantos más.

Y  entonces y ahora y siempre la efusión de España para con 
sus hijos del Pirineo catalán cabe en los votos del Salmista: “Glo
riosa dicta sunt de te Cathalonia” .

Eduardo Aunós, como nostros fuimos recientemente convoca
dos para que cada cual elogiara su Pirineo. Nos correspondió 
aquél en que el “bay”  suena, y acudimos con nuestro puñado de 
hierba. Exhiben el Pirineo a las Sociedades alpinas altitudes, como 
la Maladeta o las Tres Sorores, ante las cuales nuestro Aitzgorri o 
nuestro Gorbea no dan la talla. Quien prefirió una colina de su 
país al Monte Palatino, como también su río bautismal al Tíber, 
pagaba honestamente su diezmo a la cordura. No damos nosotros 
el Aralar o la Peña de Aya por montes ilustres cuyas :cimas to
quen con su triple corona de águilas el cielo. Más que en su luz, 
se recrea el Pirineo vasco en sus meteoros, que es como decir en
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sus humores, ya sean los noroestes, que le traen galerna, ya el 
viento sur, que le empapa en diafanidad cristalina el paisaje. 
Voluble en tiempos es nuestra cordillera, aunque la misma, cuan
do bebe sol, y es el lagarto su tótem, que cuando se arropa ensi
mismadamente en sus sirimiris. Un conde inglés, que derretía 
en 1920 su hastío en el Pirineo Vasco, echó de menos en él los 
grandes ventisqueros y el oso. En los montes de Vasconia no hay 
la nieve ni las cavernas que necesita este buen animal para ale
targarse. Santander lo guarece en Peña-Sagra y lo montea a par
tir de Todos los. Santos en las regiones de Liébana, Campóo y 
Sejo. Dicen allí que el Monte de Hoyo Tejera es el paraíso del 
cazador de osos al que tientan más al norte el Urcial de la Vir
gen de la Luz y las alturas de Aniego y de Bedoya, en las que 
cazó Alfonso XII. Pero con Hoyo Tejera se hombrean el Cirezo 
de Campóo o la Saja, tan viciosa de batidas. Para encubrir 
la envidia hacia los de Santander, por sus grandes trofeos de 
caza, un diario de Vizcaya contó que un oso, burlando rifles, 
bajaba algunas tardes a la estación de Reinosa con el pande
ro entre los dientes. No hay en nuestras sierras más osó que 
el que convivió con el bisonte en la pintura rupestre de las cue
vas. Así, no lejos de Guernica, en la Cueva de Santimaniñe, está 
el oso del Pirineo que en la noche cuaternaria robó en su hoci
co la miel a las estrellas. En las oquedades de las laderas vas
cas no. rueda tampoco el eco de las trompas ni el ladrido de las 
rehalas de podencos y de alanos que husmean la caza mayor. 
Hay, desde luego, jabalí, al que el vascuence llama “basurde” ; 
pero el corzo o el rebeco agilísimo, que dá sus grandes botes en 

/ el Canigó o en los Picos de Europa, desdeña ,al pirineo Bajo. 
¡Qué le vamos hacer, leridanos! Pequeños soñ nuestros montes, 
menores nuestros ríos. El Nervión, que es el de la “ Caput vas- 
coniae” , que recibe cerca del mar barcos de treinta naciones, 
mide setenta y dos kilómetros; el Orio, 61; el Bidasoa, con -ser 
quien és, 70, desde el Alduide al mar; el Urumea, que ciñe por
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su cintura a una Monaco integrista, según la frase de un emba
jador nacido en el Pirineo, Lequerica, 43; el Urola, en fin, al 
que un pájaro se lo bebe, 33. Cuando Regoyos pinta esos ríos 
eran la conciencia del paisaje y se ofrecían al campo en que se 
laya y se uncen los bueyes en la paz de Dios. Hoy son ríos que 
a regar prefieren móver turbinas y darse entre presas a jadeos 
industriales. Llegan al mar cansados, pero en el mar se rehacen 
y recobran vigor, junto a las quillas. Nuestro monte dió a las 
guerras civiles el cabecilla, como a los bandos el banderizo. ¿Bri- 
gantes ambos? Sí, pero había también entre nosotros esa gente 
que se despabila en casa al arrimo de las sinecuras de la Corte, 
gente curial y pendolaria, como la llamó un Hurtado de Men
doza. Dios pone variedad en sus criaturas y compensa un pira- 
ta\con un calígrafo, que a lo mejor resulta Iciar, gloria del Du- 
ranguesado. España debe al Pirineo Vasco o el Pirineo Vasco 
a España figuras de la condición más varia. Al Canciller de Ayala, 
a Legazpi, a Iñigo de Loyola, a los Idiáquez y a Zumalacárregui, 
tan diferentes entre sí, se suman muchos. De ellos, alguno como 
Pedro Navarro, de Bereterra, Conde de Olivetto, enterrado en 
Santa María la Nuova, de Nápoles, en el sepulcro que le hizo el 
Virrey Duque de Sesa, jnieto del Gran Capitán, es de tierra que 
incorporamos, naturalmente, a nuestro Pirineo. Vascos son, en 
el Valle del Roncal, cuna de Navarro, Isaba o Burgui, Urzain- 
qui o Vidangoz; como vascos, lingüísticamente, son, en el valle 
salangenco, Ochagavia o Jaurrieta, Esparza o Sarries. Pero nos 
urge deciros cómo desde la mocedad hemos entrevisto a Lérida.

Era vuestra ciudad, como la nuestra Irún, desde siempre, 
ciudad de frontera. Como la nuestra, es hija de sus obras y está 
segura de que ellas son las que ilustran la sangre. Sabe besar 
la gracia de sus límites, pero también ensancharlos con su es
fuerzo. Pueblo de frontera, ha inmolado cien veces el' bienes
tar al honor. Al toque de rebáto ha renutrido levas de las que 
el riesgo curte y endurece, y al “ Vigilantie custos” , que es di-
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visa heráldica, responde sin sobresalto “Alerta está” . Es una 
atalaya y un polvorín siempre seco y a punto. La costumbre de 
guerrear os convertía la escaramuza en torneo, pero a lá vez en" 
servicio, sin clamor ni penacho. Las ciudades de muga son así, 
y al acabar la alarma tornan a sus tareas y empuñan el remo o 
la laya,'el martillo o el compás. Recomienzan sus trabajos y en
noblecen con desinterés sus ocios. Nunca se repetirá bastante 
que la risa es el torrente de luz que baja de las cimas del alma. 
Pues las ciudades de frontera han sabido siempre reír, y casi 
siempre las últimas en las bienandanzas y en los reveses. Son 
varios los refranes con que el castellano señala la inseguridad 
de los hogares de frontera. Nos los recordó Luis Santamarina en 
un paseo matinal por Metz, con el Doctor Terstch y con nos
otros. A orillas del Mosela, ciertamente, como a orillas del Se- 
gre, o del viejo Bidasoa, la adversidad ha desmantelado muchas 
veces los hogares que reencienden después sus fuegos y se so
breviven.

Norma, casi costumbre entre vosotros, es la dé crecerse ante 
los peligros. Julio César lo supo ya cuando os batíais, no por él, 
sino por su rival, que años antes era procónsul aquí. Amamos 
nosotros más a César y hacemos nuestra la hipérbole de aquel 
de Cádiz cuyo latín sonante cecea. “Pudo, decía el andaluz, partir 
la mesa con los dioses y el olímpico tálamo con las diosas.”  Era 
César un patricio, un capitán, un gobernante, un historiador de 
sus propias campañas, un hombre magnánimo y un artista. Me
tió Julio, aunque en edad más verde que Alejandro, metió bron
cíneamente, multitudes militares y pueblos en el puño. Estuvo 
en Grecia, y. en Egipto, donde amó y fué amado por una reina 
macerada para él tres meses entre bálsamos y especiosa, además, 
por el espíritu ornado a la oriental de enigmas. Descendía de 
Eneas, el fundador, y con todo, os batisteis aquí por su adver
sario. Vuestra gente fué pompeyana, y si ahora estamos con 
César reconocemos que entonces había que estar con el otro.
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Hay un aforismo, del señor de Vauban, Mariscal de Francia, 
que construye 33 ciudadelas y dirigte 54 sitios: “ el que sitia una 
ciudad como las reglas mandan es gran soldado; el que le rom
pe el cerco es, sobre todo, un héroe” . Habéis sido 6Ítadores de 
pro y sitiados de los que Vauban encomia. En Fuenterrabía, 
siendo mozos, hemos pensado nosotros en los.baluartes que ha
bría aquí. Yerra en el aire de las dos ciudades una sombra que 
es la misma: la de Luis, Príncipe de Condé, el de Friburgo, 
Lens y Rocroy. Os sitió Condé y desbaratasteis con entereza sin 
par el cerco. Trece años antes desbarató Fuenterrabía el sitio 
con que le ahogaba el mismo Príncipe de Condé, hijo postumo 
de Enrique I y de Carlota de la Tremouille. Tomásteis a diez
mar regimientos ya diezmados allí, que iban al mando de un 
Duque de Epernon, un Lavalette, un Saint-Simon, un Conde de 
Scomberg o un Marqués de Forsa. Si no las fuerzas de D’Agre- 
mont que regía la baja Navarra, sí las del Marqués de Gebres 
combatieron en los dos sitios. No :os vamos a narrar vuestra his
toria, sino a deciros por qué junto a los baluartes de una ciudad 
de frontera pensábamos en los de otra igualmente ilustre. ¿Cómo 
eras vuestras fortificaciones? Desde los adarves allí oteábamos 
en la distancia vuestro castillo, los baluartes de la Asunción o 
de la Reina, los cubos con verdín, los revellines y la falsabraga 
cubriendo un frente. Es que vimos antes en el fuerte de Guada
lupe un grabado con vuestro fuerte de Gardeny y una como cin
tra que el tiempo nos desdibuja. Hemos cortado en nuestra mo
cedad esas flores que crecen porque sí en una brecha de la mu
ralla. En siglos se nos adelantó tal alcaide de armas que, con su 
mano de hierro, las supo además ofrecer, y claro está .casó, y en 
una casa ahora campea su escudo. Eso habrá pasado aquí, y son 
no pocos los militares que han escrito en una ciudadela testa- 
mentaimente un “ ars mandi”  y un “ ars moriendi” , porque el 
uno concentra su aroma junto al otro. Recientemente hemos es
crito nosotros versos que son canas al aire.
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Hoy
tengo otra vez lo \que doy 
qüe siempre ha sido el querer 
cerrar los ojos y  ver.
Si la divina zozobra
que nos pierde nos recobra
háganos ella el contorno
amar es ultranacer . \
para el eterno retomo
y  morir... resucitar.

Condé no pudo con vosotros y lo recordó después de la paz 
de los Pirineos cimentada en las bodas de Luis XIV con la In
fanta María Teresa. “Aquellas negociaciones — las de Mazari- 
no con D. Luis de Haro, sobrino del Conde-Duque en la isla 
de los Faisanes, escribe un académico francés, Louis Madelin en 
Los Grandes servidores de la Monarquía (Richelieu, Mazarino, 
Colbert, Lubois)—- valieron a Francia un día el.Flandes fran
cés, el Rosellón, la Cerdeña, el Artois, una parte de Luxem- 
burgo y el Hainaut,”  Mal asunto, sí; pero todo fluctúa y todo 
cambia, y además “ il tempo e galantuomo” . Lo cierto es que 
Condé, que en el sitio de Fuenterrabía tenía dieciocho mal cum
plidos, y en el de Lérida veintisiete, se acordaba a los sesenta y 
dos, ya cargado de gloria, del contratiempo que le infligisteis. 
Pase lo que pase, de fausto o infausto, se dice siempre veinte 
años después. ¡ Si lo hubiese sabido...! Pero aquí, en todo caso, 
antes de que Antonio de Brito humiilasé a Condé el Marqués 
de Leganés y un Infantado obligaban a D’Harcourt a levantar 
otro sitio, en el que os dejó, con otros trofeos, doce cañones, a 
los que amásteis mucho, según me cuentan. Leones hay en Fran
cia, leones de fabuíista que aprenden a rugir en el Conservato
rio ; cañones hay en su saturación politécnica, cañones cartesia
no! tíue “ disparan, luego existen” . No eran de esos los doce de
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D’Harcourt que se hicieron tan de Lérida que llegaron hasta 
soltar sus estampidos sin las erres nasales. Les llamábais los 
Doce Apóstoles, y ellos se avinieron a todo. En el sitio de 1707, 
durante la guerra de Sucesión, hubo que capitular. La causa no 
era nacional. El Duque de Orleáns, aun sabiéndoos tíel Archi
duque, y contra el aforismo de Vauban, os reputó por héroes, 
como ciento tres años después, en el sitio de las guerras.napo
leónicas, aquel Mariscal de Lyon, Luis Gabriel de Suchet, Du
que de La Albufera. Dicen que cuando París toma rapé toda 
Francia estornuda. Lo que acontece en las metrópolis apasiona 
más qu,e lo que acontece en las ciudades pequeñas. Os excep
tuáis de esa regla; pero, por otra parte, preferís el honor, no a 
la gloria, pero sí a la fama, que es su remedo espurio, como el 
renombre es el remedo espúrio de la fama.

Ha alcanzado nuestra niñez un resto del Imperio español. Si 
la nostalgia es un bálsamo, a la vez que un veneno, la nostalgia 
de Cuba y de Filipinas actúa en los españoles como un brebaje. 
Viven todavía muchos que han respirado en los hogares dentro 
de España el hechizo de nuestro ultramar, no sólo de América,, 
sino de Oceanía. De Manila a Joló, de lio Ho a Cebú, venían 
cartas, y con ellas el aroma con que nos turbó la filipina recién 
casada con el capitán del último velero o con el Delegado de 
Hacienda de la familia. Era el aroma, según dijeron, de una ma
dera destilada en Mindoro, junto al mar de la China. Quedan
aún, desde entonces, caracolas marinas, lacas y las telas de Nipi 

¥

que traía el velero desde Manila a Pasajes en 52 singladuras. Y 
pende aún, en el testero de la sala, el retrato de aquel Urbis- 
tondo que hizo el puente colgante de Manila como Norzagaray 
después hizo el Jardín Botánico. El retrato era del tiempo de 
un abuelo del marino, que casó con una de allí, algo tagala, y 
con la tez color de canela. El servía después a una casa navie
ra en la derrota de Manila al puerto mexicano de Acapulco. Al 
retirarse se restituyóla Guipúzcoa, ya viejo, con la mirada per
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dida, con un mechón de ceniza sobre los surcos de la frente. Su 
hermano, fraile agustino, vivió cuarenta y dos años entre Ley- 
te y Mindanao. Fué misionero y estudió cuatro dialectos del 
Archipiélago, pero sobre todo el visayo y el ilocan, del que com
puso unas gramáticas. Aquellos dos hermanos servían la exten
sión de una España con colonias distantes. Vimos nosotros, ya 
de mayores, los papeles de uno junto a los catalejos y el sextan
te del otro, con la misma angustia con que recientemente salta
mos desde el Marqués de Comillas al puerto de La Habana. Como 
las tierras de España, distantes en el espacio, nuestra mocedad 
amó figuras e instituciones distantes en el tiempo. ¿De quién, 
era el libro en que leimos las primeras noticias sobre la Univer
sidad de Lérida? ¿De D. Víctor Balaguer? Probablemente. Un 
gran dominico, San Vicente Ferrer, explica dos años de 1370 a 
1372, Lógica, y en sus lecciones recontrasta el temple a la vez. 
que los filos del instrumental dialéctico del estagirita o del aquí- 
nate. Se apoya en las figuras del siglo x m  — San Buenaventura, 
Alberto el Magno o Lulio—  para impugnar la doctrina de Ocam* 
que disocia los elementos con que se habían trazado las gran
des síntesis. Ocam, franciscano inglés, como Escoto, es nomina
lista y niega que los universales tengan realidad en cuanto ar
quetipos eternos en la mente divina o en las cosas. Vislumbra 
San Vicente que Ocam, al extremar la propensión empírica va 
a subvertir la teoría del conocimiento. El gran dominico se bate 
con las armas más buidas de la lógica aristotélica y tomista- 
Transmite a sus 60 alumnos, juntamente con sus certidumbres, 
el ardor con que ganará prosélitos en tierras de Europa. De la& 
lecciones de Lérida salen el Tratado de las suposiciones dialéc
ticas, y otro, Cuestión Solemne sobre la Unidad de lo Univer- 
sal. Había en San Vicente un posible filósofo; pero quiso Dios 
que el dominico se. diera por entero a la predicación y al apos
tolado, y ¿por qué no? a la política. Eso mismo trueca en raros
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y preciosos los días de su pugna filosófica en Lérida. Alumno 
de vuestra Universidad, fué aquel Alonso de Borja, a quien San 
Vicente vaticinó que sería, como fué, Papa. Decís en Cataluña: 
“ Si vols ser Papa f ’ic’a t-heu en el cap” . No, no basta que la vo
luntad se nos tienda como un arco potente hacia la grandeza. 
Había que decidir en Roma, entre purpurados de tanto saber 
como el Cardenal de Valencia, y de sangre además de Orsinis 
y de Colonnas, alquitarada en crisoles de siglos. Aunque nacido 
en Torre de Canal, y bautizado en Játiva, se le tuvo por l^jo de 
Lérida; serlo, para él, hubiese sido ventura. Aquí, en todo caso, 
respiró esa miyersalidad que vuestros estudios generales disol
vían en el aire. Redescubriros algo en la vida o en la obra de 
Calixto ÍH  sería en un visitante impertinencia. Hombre de Cru
zada envió a Hungría al Cardenal hispano Juan de Carvajal y 
a otro fraile, Juan de Capistrano, hoy en los altares para pre
parar en los bastiones del Este la guerrá contra el Turco. Otro 
Juan, Huniades les reclutó un ejército, y la gran batalla victo
riosa contra los infieles que sitiaban Belgrado, se llama todavía 
la batalla de los tres Juanes. En las letras húngaras, el recuer
do de Calixto HI y de los tres Juanes actúa, y lo comprobamos 
hace meses en un viaje a tierra magiar. Fué Calixto HI quien le 
conjuró a la Europa Occidental, a la vez que Hungría, para más de 
setenta años el riesgo de otra invasión turca.

Cos'as memorables ha suscitado vuestra ciudad, a la que el 
Segre dicta númenes universales como los que dictan secular
mente el Sena o el Rhin, el Tíber o el Danubio. Grandes hijos 
os bautiza, como aquel Sentís, Virrey de Cataluña, o aquel Car
denal D. Francisco Remolins, de noble memoria, y como Ale
jandro Domingo de Roz o Fray Cristóbal de Galves o D. Miguel 
Costiada ó el adalid de la toma de Ibiza, Juan Chico.

Aquí os nació aquel Don Diego Joaquín Ballester que supo 
rondar a las ciudades más egregias del orbe y descubrir el secre
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to que las imanta. Peregrino embelesado calló largamente ante 
la Acrópolis por obedecer el mandato “ calla o di algo mejor que 
el silencio” . Como en Atenas vivió Ballester en Estambul o en 
El Cairo esos instantes en que el hombre estremecido hasta las 
raíces últimas de su ser le grita al tiempo: ¡Párate! Al viaje de 
ida, que nos aligera el alma, a la vez que el Cuerpo, prefería, con 
todo, vuestro paisano, el viaje de regreso a Lérida. No hay ven
tura como la de correr países para tornar luego al propio país. 
Fué Don Diego Joaquín gran numismata y hubiera como el otro 
muerto de inanición antes de comprar su pierna de carnero con 
una libra de Pipino el breve.

Vuestro es Enrique Granados, cuyas Canciones Españolas 
están hechas para siempre. También sus óperas, que van de 
María del Carmen a Goyescas, estrenada en el “Metropolitan 
House” , de Nueva York, se tienen firmes aún, mientras sus poe
mas sinfónicos y sus tonadillas son tan deliberadamente ligeros 
para poder volar sobre las fronteras como sobre el mar y las 
edades. Vuestro más que ninguno por lo que en las cuatro esta
ciones de su vida os quiso, fué Ricardo Viñes. Más que para sí 
maduró sus dones este artista para los grandes músicos de su 
tiempo. Se dijo Viñes, quizá desoladamente, como Migel Angel 
a los setenta y ocho, entre tempestades de nieve:

i Conosco or ben corriera d’error carca
e quel ch’a mal suo grado ogn’uom desia.

Conocía también el leridano lo que hay de incierto en los gustos 
de la primera juventud. Viejo ya, tenía

l’anima volta a quelVamor divino 
ch’aperse a prender noi na croce le braccia

(“ el alma vuestra a aquel amor divino, que por tomarnos abre 
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en cruz los brazos” ). Pero hay tiempo de todo, y sin Viñes la 
música de sus amigos no se hubiera comunicado tan pronto a las 
gentes de calidad de medio mundo. Por Ricardo conocimos a 
Eric Satie, a Ravel, pirinaico por su madre; a Debussy, a Proko- 
kieff, a Ducasse, a Schmidt, a Strawinsky. Por vuestro pianista 
se conoció en los salones de la Princesa, de Polignac el Retablo 
de Maese Pedro de nuestro Falla, hoy gravemente enfermo, y lo 
que nos contrista más, gravemente solitario en América. Aquí se 
os confesó poeta y autor de hai-kais y oísteis sonetos suyos como 
aquel extraño a Isaac Albéniz, que empieza:

Tu nombre en árabe arquitectura reza

Se ha sabido después que Viñes era también compositor y 
debe ser leridana por su sangre la pianista María R. Canals, que 
guarda tres piezas del maestro, que son tres homenajes “ a la ma
niere de”  de la mejor ironía, a Eric Satie, Threnodie, a Ravel 
Minueto espectral, rapsodiando el Minueto antiguo, y a Fauré 
Verlaine mineur.

Con vosotros en el regazo maternal de su Lérida, está, so
ñando eternidades, vivo en la muerte, más vuestro que nunca.

¿Y por qué no añadir que es vuestro también, y cuán nues
tro, allá donde es España, y tiene el castellano dominios, 
D. Eduardo Aunós, hombre de triple estrella, político, embaja
dor y hombre de letras, que es, además, con tanta juventud, pa
triarca de la mejor familia de espíritus? Hace treinta años, nos 
decía en Bilbao un príncipe de las Letras, Rafael Sánchez Ma
zas, muchacho entonces, “ el más nuestro es aquel de Lérida” .
Y así ha sido. Ya entonces pedía destinos clementes para Euro
pa ese dispensador de bienes, acicatfe, conciencia y lujo de nues- 

' tro Pirineo humanísimo. Hoy, al traeros un tributo del Pirineo 
vasco al Pirineo catalán, uno y el mismo en la gran cordillera» 
con sus oastillos, villas, comunidades, cenobios, santos, héroes,
98
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trovadores, doncellas, brujos, reyes e inquisidores, uno y el mis
mo para los fastos y las gestas, desde el Cabo Iguer hasta los de 
Cervera y de Creus, con el Pico de Altabiscar en Roncesvalles, y 
Uruel con el Monastério de San Juan de la Peña y el Pico del 
Mediodía, el Monte Perdido, la Maladeta, el Coll del Puig Mo- 
reu y el Canigó, os digo, simple y cordialmente: ¡Por Lérida, 
que entre el 36 y el 39, aunque encadenada hasta la libera
ción, fué fiel a sí misma, o como Pere el Ceremonioso cantaba, 
“térra beneyta poblada de leyaltat” ! ¡ Por Lérida siempre y Arri
ba España!
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Notas y Libros

NOTAS: Elogio y  glosa a « Veinte años de 
caza mayor*, por L. de Hoyos Sáinz; Neolo
gismos y  arcaísmos, por José D. y Díaz- 
Caneja; La inflamada voz de Cienfuegos (su 
biografía),-por Juan Ruiz Peña; Se despide 
de Portugal, por Enrique Segura; Dos polí
ticos cansados, por M. A. García Viñolas; 
Música, pintura y  arquitectura (sobre la 
novela contemporánea), por Alberto Pa- 
lancár; Temas permanentes, por M. — 
LIBROS: Remanso poético de una vida, por 
Manuel Muñoz Cortés; «Siempre*, de Do
lores Cátarineu, ̂ por Enrique Azcoaga, 

y otros libros.
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N O T A S

I

ELOGIO Y  GLOSA A  “ VEINTE .AÑOS DE CAZA MAYOR”

El prologuista, el autor y el libro.— A la aristocracia del autor ha 
precedido, en este libro, la del prologuista, pues intelectualmente no 
podría encontrar mejor padrino el zurrido cazador y novel literato, 
ya que Ortega y Gasset en xci páginas presenta, analiza y exalta, no 
•sólo al autor y a la obra, sino a la materia que la dió origen. Y  con 
decir esto, no hay que hablar del prólogo, enjundioso y  artístico por 
la macidez y aun trascendencia a que ayuda la materia y la brillantez 
•del estilo que lleva la delectación en su lectura, y basta declarar que 
el maestro en Filosofía es aventajado discípulo en cinegética. v

Una fecba, el 23 de diciembre de 1919, inicia el libro como obli
gado recuerdo al armarse caballero de la montería el Conde de Ye- 
bes, que yo sospecho guarda con más fervor que la de alguna de las Or
denes Militares en la que seguramente ingresó. Así lo prueba la exalta
da añoranza de la carrera de los venados y la crónica vivida de la 
gran montería con botín de 250 reses en los tres días, seguida del 
montear en tierra libre con compañeros furtivos, suprema dicha de 
todo cazador joven y, por tanto, laxo con las restricciones legales de 
la caza. A  los veinte años de aprendizaje, que le elevaron a maestro, 
y disculpándose de no ser escritor, publica esta obra, que escrita que
da, continuando la buena tradición de la bibliografía de tiempos muy 
pasados, desmedrada posteriormente y que no podría en justicia lla
marse de cetrería o de altanería, como en aquellas edades de Pedro 
López de Ayala y Fadrique de Zúñiga y Sotomayor, revividas por la 
moderna Historia de la montería en- España, del Duque de Almazán.

La montería.—Por éste capítulo 'entra el libro en la jurisdicción 
de lo tradicional y folklórico, pues se montea hoy en el soto de Ro
bledo, por ejemplo, como hace trescientos ochenta años, según, lo des
cribía Argote de Molina; de igual modo, por modos y no muy dife
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rente por medios, y en lo esencial, la preparación estratégica y tácti
ca es la misma. Define el autor la montería como deporte, es decir, la 
libra del dicterio de carnicería con que algunos la motejan. Aunque 
la montería baja por desaparición de cotos y reservas, continúa por 
lo tradicional de s»s estilos, verdaderamente raciales y castizos, espe
cialmente por la batida, forma típicamente española, perdurando por 
fragosidades del terreno y defensas de los animales y caracterizada 
por la “ rudeza del paisaje, rudeza de fauna, rudeza de perros y de 
lenguaje” .

Puede afirmarse que aún continúa, por lo que a esta caza atañe,, 
en fincas que, si no son castillos, siguen en un ambiente medieval con 
la jerarquía y funciones del podenquero, la caza realizada en la épo
ca de la "berrea en extensiones en que se cultiva por igual la tierra y 
la caza, en cotos verdaderamente reservados a la coexistencia de reses 
en puro salvajismo con una agricultura primitiva, ya que en buena 
cuenta no puede mejorarse por la pobreza del suelo y la crudeza del 
clima, circunstancias que pueden librar del anatema a esta modali
dad arcaica de nuestra vida rural. . '

Los furtivos.— Contribuyen a completar este cuadro folklórico los. 
furtivos, que son los cazadores primitivos y naturales, el mejor co
nocedor de la caza mayor y menor, el enemigo admirado ’y envidia
do por el cazador de alcurnia, que es cazador permanente y no transi
torio, y siempre colaborador necesario del señor como guía o como 
guarda, y que no merece, por tanto, el anatema que sobre él lanzan 
muchos de ser un alimaña más.

Canta el Conde de Yebes a los furtivos con versos de aquel poeta; 
andaluz, maestro en lo descriptivo, Villalón, y le declara superior a 
sus análogos tipos extranjeros, y es que sin duda podemos ver en él 
las representaciones raciales de los primitivos cazadores, igual de los 
liÉio-ibéricos de la España meridional que de los alpinos de la sep
tentrional o norteña.

Resurge en todas las páginas dedicadas a los furtivos, la admira
ción al máestro y el deseo de tener sus cualidades como una nostal
gia hacia el hombre natural, fortísimo y dinámico en su vida, que 
contra lo" creído por la gente, es mucho más corta que la del hombre 
medio, sin duda porque la consume en una actividad más de lucha 
que de oficio. Admiran, no sólo el autor, sino todos los cazadores se
ñoritos, la maravillosa,percepción de un rastro, la perfección de la¡
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vista, no engañada jamás ppr el mimetismo; el dominio práctico de- 
todos los medios cinegéticos, desde la .espera, el vaqueo, la atalaya, 
la ronda nocturna con escopeta y descalzo, la berrea, el rececho, etc., y 
aun la trampa y los lazos; el “meter un metrallazo a una cierva pre
ñada que en pos de ella lleva la jabata del año anterior igual que a 
un venado de 18 puntas” .

Declara el autor a los furtivos de gran moralidad por ser hombres: 
de fiar, y  aunque con tal aserto no esté del todo conforme la Guardia 
Civil ni los guardas del monte, tal vez acierte en este rasgo psicológi
co que presenta la cara de haber dado origen a los guerrilleros de 
nuestra Independencia y la cruz de transformarse a veces en contra
bandistas y bandoleros. Sólo admiran y envidian estos cazadores pri
mitivos las armas modernas en ellos, compatibles con su indumenta
ria de residuos, siempre con faja, pantalón remendado, sin poderse: 
remontar a su origen; abarcas de pellejo como perduración atávica 
del primitivo calzado, presentando el tipo que Hermoso y Cobarsi 
nos han dado en sus cuadros extremeños, y que el autor reproduce en 
algunas de las muy curiosas fotografías que ilustran este bien edita
do libro.

Vese que a la postre, nuestro autor, como todos los cazadores de 
fondo, resultan discípulos de los furtivos al recordar las dos veces 
que monteó con ellos fuera de la ley, pero con el hondo tono senti
mental que da el goce del pecado, lo que le lleva a distinguir el ho
nor del cazador del de caballero.

Lo cazado y lo cazable.—A nueve eleva el autor las piezas de mon
tería españolas: venado, jabalí, corzo, lobo, macho montés, lince y 
oso, más el rebeco y el gamo, que ningún cazador, como por él co
bradas ha reunido, a pesar de perdurar en nuestros montes contra 
costumbre y ley que las extinguen y no las protegen. Este incumpli
do deseo de poner las nueve piezas en un blasón, puede ser esperan-, 
za cumplida cuando el escritor-cazador amplíe los dominios en que él y 
la generalidad de sus colegas centro-meridionales, limitados a la mese
ta y a las sierras andaluzas, suban norte arriba a las montañas fores
tales cántabro-pirenaicas.

/ En la recensión descriptiva que presenta el libro uniendo a la ex
periencia directa: con la erudición para el conocimiento de las espe
cies cazadas, demuéstrase un fino criterio observador y un equilibrio, 
crítico en las proezas de su caza, que de estirpe le viene, sin duda, de-
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•aquél su abuelo burgalés, el mayor padre de nuestro Código civil, en 
®1 que puso su fineza de ingenio y su sereno conocimiento de la vida.

Recojamos, sólo en lo que al estudio de la fauna de la caza mayor 
se refiere, la exacta distinción de las varias formas de la cabra mou- 
tés, la especie más en peligro de -extinción de todas ellas, aún conser
vada en cotos reservados que alcanzaron la categoría de Reales en 
Gredos, de donde inserta mapas y fotografías de las cacerías en que 
Don Alfonso XIII demostró sus habilidades cinegéticas, fotografías 
que, suyas o ajenas, son indispensable complemento y prueba plena 
de estas empresas, por lo que dedica el capítulo XVII a esta técnica 
documental.

Fija bien la terminología, distinción y costumbres para el público, 
un poco imbricadas y erróneas al distinguir el corzo de los montes de 
pinares, jara y roble bajo, mal defendido, por errores de la ley, en el 
Tiempo de cazarle; el gamo o paleto de matorrales y monte bajo, dis
tinto del venado o ciervo habitante de las montañas centrales, más 
bien en sus partes serranas de Portugal a Cuenca, cuidado y protegido 
en la Europa central con gran envidia de nuestros cazadores de la 
meseta y hasta amplía y corrige las variedades de esta especie citadas 
por el naturalista Cabrera.

A las cuatro especies • verdaderamente gráciles de ciervo fugitivo, 
sigue él estudio de lo que en género pudiéramos llamar fieras, iniciado 
por el del jabalí en la fauna general a toda la Península y en la par
ticular de la de aquel oasis de arqueólogos y cazadores, llamado coto 
de “Doña Ana”  y añadiendo también a los de los naturalistas de Mu
seo las variedades del “ albar”  y del “ arocho” , tan fieras como las otras, 
movidos sólo por la comida y llamados, con acertada característica, la 
lechuza de los cuadrúpedos. Anticipemos aquí que el libro es de gran 
valor idiomático, no sólo por el diccionario que le finaliza, sino por- 
-que ciertamente hay un centenar de voces del más castizo español que 
tal vez no figuren en el oficial.

Del lobo, habitante de toda la Península, salvo de la luminosa zona 
del Mediterráneo, y por contraste típico de la comarca de El Escorial 
—ahecho que se'prestara a glosas y comentarios de geógrafos y literatos— 
da una interesante descripción de formas y costumbres, que le acredi
tan como discípulo de -Brehm en la estirpe de los del gran maestro en 
-estas materias, el Conde de Bullón. Como secuela, del lobo, está el 
lince, que, aunque distribuido por todo el ámbito peninsular, tiene por
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mejor sede el citado coto de “Doña Ana” , que no por ello eleva sa 
categoría a más de ser una pieza complementaria y banal para los 
cazadores.

Auxiliado y aun sustituido por cazadores cántabros, por ser fun
damentalmente celtíbero el autor, nos halda del rebeco y del oso; el 
primero icomo la pieza de más difícil tiro, según el Conde de Yebes 
■o sus consejeros, por su agilidad, pero yo añadiría que también por 
lo áspero y quebrado del terreno en que vive, que no es sólo en 
los Picos de Europa, declarados coto real para su caza, sino en los 
Puertos de Sejos, donde hace muchos años asistí yo a sus cacerías, y 
exhumo este recuerdo para presentar algún motivo práctico y no 
erudito para tratar ¡de estas materias .

La monografía que del oso trata débese al cazador montañés se
ñor Camino, en un verdadero viaje cinegético desde Santander al 
“Mirador de la Reina” , atalayando los Picos de Europa y el valle 
del Sajambre hacia Asturias, que estima la localidad típica para el 
oso, tal vez por las hazañas en su cacería de aquel gran alpinista 
D. Pedro Pidal; pero recabo yo para cuna y abolengo de osos el nudo 
cántabro-ibérico en los puertos de Sejos y : de Híjar hasta Brañosera 
en las estribaciones de éstos, y aun hasta Vallosera, al finar la pro
vincia santanderina en el histórico monte de Hijedo. Y  hago el peri- 
mento rectificando el error de que no fué la cueva de los cazadores 
cántabros en Peña Sagra, sino en las Peñas de las Aguileras al nacer 
el río Saja, donde Pereda describe las hazañas de Chisco y Pito Salces 
en cacería inmortalizada en Peñas Arriba, pero que aun pudiera serlo 
más con los datos auténticos que en el primer ejemplar de esta obra 
dedicado por Pereda a D. Angel de los Ríos, anotó este señor de Pro- 
vedaño, mi guía y maestro en' aquellas altas cumbres. Y  añado la prue
ba que el autor del libro presenta en dos fotografías en que Don Al
fonso X m  aparece con aquel caballero de tan buen recuerdo como 
D. Carlos Pombo, cobrando una pieza en el susodicho monte de Saja.

Geografía cinegética. Oasis de monteros y  tierras estériles para la 
caza.—Advirtiendo que el mapa interesantísimo y bien trazado atañe 
sólo la caza mayor, evitárasé la protesta de cuantos cazadores de menor 
cuantía constelan todos los valles, tierras llanas y par aeríferas españolas 
contra piezas corredoras y volanderas del verano al otoño.

Si el mapa es mirado ,a la ligera como impresión, le estimaríamos 
como orográfico de tierras de altitud, pues sus quince regiones, no ya

f

107

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



de caza intensa, indicada por la tinta plena, sino de zonas de transi
ción o atenuación de los cazaderos, ni bajan a las costas cuando éstas 
tienen algo de interlán, ni cubren los valles propiamente de los ríos 
ni las tierras llaneras de las dos mesetas y Aragón, y la corresponden
cia orográfico-cinegética e9 completa, por ejemplo, en la Cataluña lito
ral carente de caza, como todas las planas levantinas — salvando la 
protesta de los cazadores de patos de la Albufera—, de igual modo que 
el valle bético, de cuya esterilidad se salvan, con explicación distinta 
por sus causas, las marismas y el aristocrático cazadero de la AJmo- 
raima, que forman juntas la región quince en este avance cartográfico 
de la montería. Pero la concordancia en el valle del Guadalquivir 
sigue,'pues toda la zona no montaraz coincide por sus linderos con la 
que los mapas isométricos señalan como de tierras bajas.

Más demostrativa es esta armonía de montes y sierras con la caza, al 
Ver la terminación NO. de la zona cubierta por ella con las mismas 
digitaciones en que se desparrama la Cordillera Cantábrica sobre las 
costas gallegas, que compensan esta falta de nutrimiento terrestre con 
la pesca marinera. Cierto es que algunas regiones no coinciden con. 
su nombre de bautismo, o al menos exigirían explicación, pues así la 
Cantabria llega basta los Obarenes como si la arrastrara el nombre 
de aquella zona riojano-alavesa a cuyos habitantes la debió.

Exaltando en primer término los verdaderos paraísos, destaca el 
autor los Montes de Toledo, las sierras extremeñas y la Morena y los- 
cazaderos de machos monteses en todo el sur de España; a las cita
das preciso es añadir para que no queden en el anónimo, la Pire
naica, modelo de altimetría; el triángulo celtibero de las Sierras de 
la Demanda, Cebollera y Moncayo; el verdadero escalón tectónico» 
que de la meseta baja de Tarragona a Valencia, imido a las parameras 
de Guadalajara y Soria, que pueden estimarse como secuela de lo 
celtíbero, y en las que hace veinticinco mil años hubieran cazado los 
monteros elefantes y fieras de gran alcurnia y tamaño, como lo de
mostró el Marqués de Cerralbo.

El verdadero grupo central le divide el autor en tres regiones: 
Gredos, la inás alta en metros y  noble en piezas, y las dos acolitas de 
Guadarrama y Sierras de Gata y Francia, que son el norte frontal del 
valle del Tajo, y muy rebajadas por todos sus valores las Sierras de. 
Guadalupe y Cácerés, aunque sean las más ricas en el codiciado jabalí.
Y  cerremos la nómina con la extensa y muy alta zona de Sierra Nevada»
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■que termina con el apéndice de Gibraltar y las dos hijuelas o prealpes 
de las Sierras de Alcaraz y Cazorla, no olvidando añadir que, utilitaria
mente, es una guía de viajeros y puntos de entrada a los cazadores a 
cada una de las zonas.

Lo no folklórico pero sí técnico.—Dos capítulos dedicados al tira
dor y al rifle serán ciertamente los más útiles para los lectores que 
tengan al libro como »su breviario y guía, y en todo caso addenda y 
corrigenda de aprendices e ignorantes, pues son una protesta contra los 
analfabetos en caza mayor y un diagnóstico de las perfectibilidades fisio- 
psicológicas que un montero necesita alcanzar. Al hablar del rifle, estí
male como el mejor amigo, al que hay que cuidar, y con la competencia, 
que yo supongo plena, trata de su elección y entretenimiento y prueba 
su tecnicismo con tablas de medidas y cálculos que nosotros admitimos 
de buena fe.

El capítulo XII, “De la vitalidad y heridas de la caza mayor y del 
sitio o paraje a que se le¡ debe apuntar” , nos muestra la plena adap
tación de lo escrito a lo pensado y hecho, y que da raigambre literaria 
al libro, aunque traducido a nuestra época podría llamarse traumato
logía o cirugía matadora en vez de curativa, ya que lleva al intento 
de establecer la escala de resistencia vital en la caza mayor; tarea tan 
difícil como dañosa para los animales, buscando la calificación de las 
heridas, desde la mortal por necesidad, hasta las ¡muy leves heridas que 
dejan con su fiereza al oso, lobo y jabalí y no inutilizan al ciervo para 
su huida.

Aunque no para el Conde de Yebes, para muchos cazadores, la fina
lidad es la exhibición del trofeo, es decir, del animal entero o  de algu
na de sus partes preparada por algún disecador, desde Severini a 
B en edito, que dé vida y realidad a sus despojos, llegando a sustituir 
al blasón en la antecámara de la vivienda del cazador, y la alta pica
resca madrileña admiraba a una agudísima marquesa madrileña que 
mostraba como blasón, de su casa a una magnífica cabeza de un tpro 
de lidia.

■ Con sinceridad insiste el Conde de Yebes-en el estudio de las con
diciones, que por ser totales pudiéramos llamar antropológicas, que 
ha 'de tener el cazador, y  su dogma -en este punto es que el hombre 
nació para serlo probándolo por la herencia de diez mil años del 
germen de las células capaces de desarrollar nuestra fortaleza hasta 
convertirla en fuerte y vigorosa, “ ... herencia que no puede borráí
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cuatrocientos de civilización” . Y  de estas trascendencias biológicas pasa 
el autor, confirmando siempre aquella necesidad que Cajal proclama
ba del estudio del detalle, al atuendo del cazador, y curiosas son sus 
notas sobre el traje y sus prendas, como el sombrero, el coleto, los. 
zajones, el capote, la polaina abotinada, la calzona, las clásicas alforjas 
y el típico zurrón, siguiendo el interés en el atisbo indumental que 
hace desde 1850, mostrando la indumentaria de la época de la Res
tauración y lanzando el anatema a las modas extranjeras desde 1910r 
que pervirtieron la más elemental estética, tradicional y castiza, hasta 
alcanzar las extravagancias contadas en aquella novela sevillana La 
maldita elegancia. Claro es que para nosotros no puede destroncarse 
el traje de cazador del propio de ganadero, heredados y adaptados- 
ambos a los regionales de cada comarca, y así iniciamos su exposición, 
al organizar las salas de indumentaria en el Museo del Pueblo Español»

Y  justificada está la presentación del verdadero curriculum vitae 
en las actividades cinegéticas del autor, que con un canto lírico en 
prosa de credo y amor a la naturaleza, termina el libro.—  L. de. 
H otos  Sáinz.

NEOLOGISMOS Y  ARCAISMOS 

IV

i A  terminología del árbol en Sajambre, como en toda tierra de.
bosques espontáneos, es más variada y rica que la literaria o: 

culta, y muy distinta de ésta como consecuencia del prolongado apar
tamiento en. que del pueblo han venido los intelectuales. Ello de
muestra, de un lado, el largo tiempo que la literatura docta se man
tiene en el desconocimiento del más añejo saber popular de ,su pro
pio país; y de otro, que-el pueblo vive totalmente, al margen del lé
xico literario. Así, nuestras masas'populares muy poco entienden de 
los diccionarios; y éstos, sacados de la literatura, en alguno's casos 
nada saben aún de muchas palabras populares correctas y muy ex
presivas; en otros pueden y deben ser rectificados y ampliados por 
ellas. ¡ ' * i ¡
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La recogida de éstas, por tanto, convendría intensificarla y que- 
dejara de ser fragmentaria y espórádica para convertirse en sistemá
tica y permanente, patrocinada o auxiliada de algún modo por el Es
tado; mas no preparando de antemano, en frío estilo culto o técnico, 
de gabinete, unos hombres para mandarlos después por los pueblos 
a captarlas, sino buscando, utilizando y orientando a los que existan 
en cada medio popular. Esta circunstancia es necesaria como garan
tía de fidelidad en la forma y significado de cada palabra. En algu
nos vocabularios, aparte los defectos inevitables, se advierten o adi
vinan muchos errores y confusiones debido a que sus autores no na
cieron ni vivieron en el ambiente o medio mismo en que se habla el 
lenguaje que recogieron, con el que no estaban, por ello, suficiente
mente compenetrados, todo lo cual habrá de ofrecer serias dificulta
des a los investigadores del origen, significado y evolución de los vo
cablos.

- Volviendo al tema de la terminología local relativa al árbol, la • 
parte soterrada de éste no ofrece apenas novedad ni abundancia de 
léxico en Sajambre, pues con nabo, que no es allí cualquier raíz grue
sa y principal, sino la recta y más importante en que se prolonga ha
cia abajo el tronco de algunos árboles, no existen más que raigones„ 
que son las otras raíces principales: pelos y barbas o raicillas. Pera- 
en cuanto al vuelo, la diferencia y novedad en relación a la lexico
grafía catalogada, son generales.

Así, en lugar de tronco, esté el árbol en pie o cortado, y más particu
larmente cuando es recto, grueso, sin nudos y brazos, se denomina 
tuero; el mismo nombre reciben los que el diccionario llama rollos; 
tronco, en sajambriego, es tan sólo el tuero gordo, más comúnmente- 
para leña, o no maderable, cortado o separado del árbol, aunque 
también dan la misma denominación a cualquier tizonote informe. 
Pero tizón es leño grande, y lo que los diccionarios llaman así, carbo
nizo.

El tuero es rejeso cuando*las fibras de su madera son rectas o no- 
alabeadas; rodero en caso contrario. Si es largo o alto y liso, difícil» 
por tanto, de trepar (se supone el árbol en pie), se llama peada. Es-  
guilar, de esguilo, ardilla, és trepar con facilidad por cualquier árbol 
o tuero, poste, columna o cucaña, sin apoyos, valiéndose únicamente 
de los brazos y las piernas. Lo que del tuero o árbol queda unido al 
suelo, después de cortado, es el tucón; cada corte o muesca especial
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hecha con hacha eu el tuero para derribar el árbol se llama tuera. 
Suelen hacérsele dos o más, una de ellas algo más baja, para dar al 
árbol la caída conveniente y evitar accidentes al que lo corta.

La parte gruesa del árbol, y también de cañas o plantas, en gene
ral, por donde se les dió el corte, es el choz.

-El tuero, como madera, da, entre otras piezas de nombre común, 
presidas o gruesos postes que en número único hay a veces en medio 
de los establos de cierta capacidad debajo de una viga o trabe de 
mucho vano, sirviéndole de apoyo a la vez que de cuelgacosas por 
medio de tornos, clavijas o cabillos de madera clavados en ellas. De 
los tueros se sacan también champlones o trozos resultantes de hen
derlos una vez longitudinalmente, y se dice entonces que son de me
dio jeso, o varias, llamándole, en este supuesto, de cuarto, aunque se 
haya hendido el trozo más de dos veces, estando en todos estos casos 
destinadas tales piezas a la construcción de yugos, y siendo todas ellas 
de sección o corte transversal triangular, mientras reciben el nombre 
de banzones, con destino a la construcción de puentes de madera atra
vesados sobre dos o más vigas, los de sección rectangular, que se lo
gra, por lo común, desbastándolos con el hacha, puesto que al hen
derlos siempre resultan más delgados por la arista del corazón que 
por el lado de la albura, como limitados por radios.

El tronco o tuero dañado puede estar hueco como un quijiello o 
gran tubo; toyoso si contiene toyas, toyos u oquedades naturales por 
daño o enfermedad antigua.

De trozos de tuero, por lo común naturalmente huecos, hendidos 
longitudinalmente al medio, sacan los pastores y ganaderos media- 
-nos o largas tejas de madera con que suelen cubrir las chozas de sus 
majadas.

En cuanto leña, los tueros, más comúnmente los cañones, aunque 
también los tocones, con sus grandes raíces, dan tizones o grandes 
trozos de leño destinados al fuego; trombos o troncos largos, delga
dos y enterizos, que a veces reciben taSibién el nombre de llatas, y 
•el de rachas cuando proceden de trambos hendidos una o más veces; 
pijornios o pijomias cuando los tizones son más pequeños y con 
oquedades sinuosas y, juntamente con las cañas y raíces, verdes o se
cas, forman a veces calabiernos, laberintos o complicados recodos y 
senos. . .. •

Los brazos o ramos principales o gruesos en general que salen del

112

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



tuero o de cada tramo de nudos o separación de tueros, y que no los 
abarca ni con mucho la hoz para cortarlos, son los cañones; las pro
longaciones de éstos y, en general, toda rama delgada que puede ser 
cortada sin dificultades por hoz, mientras unidas al árbol son las ca- 
ñas; separadas de él, como leña, las mayores, bascadas; las algo me
nos gruesas, bascaos, y las púas o ramillas más finas y terminales, en 
cuanto unidas al árbol, brimbias, nombre dado por antonomasia a 
las de la escoba, y en cuanto leña seca y quebradiza, encendajes y 
bríseos.

Bromos son las yemas; éstas, con el conjunto de cañas y sus púas, 
forman el tarmero, que suele echarse al ganado vacuno como forraje 
o pienso al pie de los árboles, en el mismo bosque. La operación de 
cortar el conjunto de cañas de un árbol con cualquier fin es la de 
tarmiar o tarmear. Los tarmeros eran objeto de minuciosa regulación 
por las ordenanzas concejiles, que protegían el bosque en forma bas
tante más práctica y eficaz que nuestra técnica forestal posterior, llena 
de suficiencia teórica, que rompió con aquella sabia tradición para 
confiar los montes a mía guardería pasiva o... extraña a los pueblos 
y a los bosques, circunstancia que la huera política liberaloide y des- 
-amortizadora creyó la más propicia a la conservación de una rique
za forestal que ella misma destruyó.

De las cañas tarmiadas, con su hoja madura en el otoño, suelen 
emparayar o hacer zamazos, haces o gavillas que, una vez emparaya- 
das y atadas, comúnmente por emparayadoras, suelen ponerse por al
gún tiempo en tahoneras, especie de hacinas o depósitos de zamazos 
encamados horizontalmente unos sobre otros, en alto, entre los gran
des brazos de un árbol adecuado y sobre un improvisado suelo o le
cho de ramaje donde se cura la jueya (hoja) o espera a que se le haga 
sitio en el pajar. Cada zamazo se forma por un brazadito de cañas 
medidas y entrecruzadas por sus choces, mitad por cada lado, en la 

. bifurcación de una emparayadera. Cuando las cañas son ya muy gran
des o más largas que el metro y medio aproximado que suele esti
marse conveniente para los zamazos, después de caer al suelo al ir sien
do cortadas por el tarmiador, son podadas por cualquiera de los em- 
parayadores, es decir, recortadas por- su parte gruesa o  choz, opera- 
■ción de que resultan, de un lado, cañas de dimensiones adecuadas 
para emparayarlas, y por otro, los pódiyones o palitroques con un 
corte oblicuo en cada punta, muy a propósito para tirarlos agresiva
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mente al ganado o las personas, recibiendo el nombre de podiyonazos 
los golpes o heridas que con ellos suelen causarse.

Cuando el tarmero como forraje es muy frondoso, grueso y abun
dante, especialmente si se hace rozando o talando por el pie los ár
boles de todo un trozo de espesura, formando así una roza o calvero, 
al caer unos sobre otros los árboles, cañones y cañas, frecuentemente 
entrecruzados, se forman en el suelo tramacedas .de madera o leña en 
que suelen entallarse las reses, entarapiell&rseles las patas, haciéndoles 
caerse, dificultándoles la marcha o salida del tarmero o de la trama- 
ceda, y aun pernequebrándose. Cuando se tarmea exclusivamente con 
la jó (hoz), como las ordenanzas mandaban, no ocurren estos incon
venientes ni se destruye el bosque.

Plantas y árboles polos, son los largos, derechos, por lo  común 
delgados y nuevos, sin brazos, esbeltos y prometedores por su fuerza 
y desarrollo. Algunas veces se les llama también albores, con significa
ción de grandes y muy lozanos en su especie, calificativo que se apli
ca más a los animales y sus crías alternando con el mismo de polos.

La caña cimera de un árbol es la quima, palabra muy empleada 
en plural; su cúspide o punta más elevada es la picuruta. Ramo, en 
Sajambre, no significa más que caña o ramita, por lo común separa
da del árbol o planta, especialmente si por su simetría o disposición 
es de especial belleza y se emplea como adorno o en homenaje de al
guien o para realce de una festividad o acto; ni expresa más idea que 
la que incorporamos al domingo con que comienza la Semana Santa 
para distinguirlo de los otros del año.

Un árbol espigado, casi entero, de poco grueso y de regular altu
ra, con todas o casi todas sus cañas laterales cortadas a un palmo o 
algo más del tuero o tronco, con estos gayos dispuestos escalonada
mente en forma que pueden servir de percha, forma el arrudo, que- 
hincado por su choz en tierra, sirve a los pastores para colgar de él 
todos los enseres de su -oficio. Un arrudo pequeñito viene a ser la es- 
taquera, que suelen tener los mismos pastores en la fuente, al lado de- 
la arqueta en que ponen el ballico con la leche a natár, para colgar 
aquél al sacarlo del agua fría, mientras zurcen o sacan la friera sepa
rándola de la náta, sin ¡que el ballico sufra sacudidas. Los arrudos se 
emplearon también mucho, y se emplean aún, como escaleras para 
salvar pasos muy difíciles y peligrosos o inaccesibles de las sendas y 
caminos de montaña.. i ¡
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Eptre los frutos, elementos relacionados más de cerca con ellos, for
ma y agrupación de los mismos, se encuentran el pero o cubierta más 
externa y carnosa de la nuez; los escuendios o peros por lo común 
maduros y en trozos, separados ya de aquélla; la panzuela o racimo 
de flor del avellano; la corrulla, piña o grupo de avellanas; la escara- 
piella o capsulita que sostiene la abellota y recubre su parte más 
gruesa.

La recogida de frutos de cáscara dura, como las nueces, avellanas 
y castañas se hace dimidiendo o golpeando los árboles con largas va
ras, operación peligrosa, que suele hacerse por el “ quinto”  de la co
secha, que apañan a mano en el suelo. A la operación de separar o 
quitar los peros a las nueces se dice escuendiar, verbo que se usa tam
bién como transitivo para expresar que las nueces están maduras, di
ciendo que ya escuendian.

A los niños de escuela, que tienen las manos manchadas o enne
grecidas de los peros o escuendios, por lo común de tomar y comer 
nueces verdes, casi siempre hurtadas, los lleva El Pellitero y  se las 
corta. Lo saben ellos muy bien, y por esto hacen toda clase de esfuer
zos para ocultarlas, aunque no para evitar las manchas. Cuando éstas 
provienen de ayudar a sus padres en la recolección, el Pellitero lo 
sabe y jio se mete con ellos.

Las nueces cuyo casco tiene muchos, profundos y complicados se
nos, se dice que son requesieras, de requesio, rincón.

Los frutos montiscos son los silvestres, de árboles no cultivados.
La plantación, de los árboles procuran hacerla en lima creciente; 

la corta, para maderas cuya más' larga duración se desea, en men
guante y con buen tiempo, evitándose siempre hacerla en creciente y 
tiempo lluvioso.

Un trozo de bosque cuyos árboles se cortaron de a hecho, es una 
. roza; rozar es cortar de esta forma el arbolado, más bien que las ma
tas de un terreno, por lo común para roturarlo; rozo es todo lo que 
se obtiene al rozar, pero de ordinario cuando se trata de matas, a di
ferencia de Asturias, donde se da este nombre a los helechos, árgomas 
y otras malas hierbas, que constituyen el mullido o broza con que sue
le formarse la cama del ganado, más comúnmente del vacuno o por
cino.

Llampo es un trozo o rodal sin arbolado en medio de un bosque, 
o la zona inmediata a éste en que el arbplado falta jior completo, no
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rara vez porque allí están los límites del suelo propicio para su des
arrollo, y donde naturalmente se extingue.

Entre los parásitos del arbolado con nombre local está el mojizo ’
o liquen arbóreo, a veces en forma de grandes barbas de capuchino 
que el ganado come con avidez si los pastores se lo echan abajo, lo 
que hacen con frecuencia casi habitual en primavera, que es también 
la época de los tarmeros. Esta criptógama abunda más en árboles re
viejos, y aumenta a medida que la altitud del bosque se aproxima al 
límite de la región vegetal de su especie.

La hoja de los árboles está tenada cuando al pasarse de madura
$

se va volviendo amarilla y empieza, por esta misma causa, a caerse o 
está próxima a ellorDe la madera se dice lo mismo cuando ha empe
zado a pudrirse o dañarse, lo que se manifiesta por la aparición de 
unas vetas blancuzcas, grises o de bordes irregulares y no bien defini
dos, que van creciendo lentamente, profundizando y generalizándose.

Se dice que la madera está acoroyada si ha sido atacada y aguje
reada por el coroyo o polilla.

Arrebollar un árbol es descortezar en redondo una franja o anillo 
de su tronco para que se seque; ensertar o ensiertar es injertar o po
ner en un patrón malo o silvestre ensiertos o púas de otro bueno o 
mejor.

Chiparrina es la sustancia muy blanda o semilíquida en que se con
vierte la pulpa de algunas frutas como el pruno o ciruela y el an- 
drin, por ejemplo, cuando están muy maduras, para ponderar este 
estado se dice que se les salta la chiparrina.

Tener correa un árbol o  sus ramas significa que sus maderas o 
fibras son muy elásticas; por el contrario, bronquizas son las frágiles
o quebradizas, “ como un brisco” .— José D. y  Díaz-Caneja.

Colunga (Asturias) 14 de abril de 1*544.
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LA INFLAMADA VOZ DE CIENFUEGOS

SU BIOGRAFÍA.

L STE hombre imaginativo y sensible, tan entregado al puro afecto 
-■—4 amical, y de tan vehementes impulsos amorosos, que fué Ni- 
casio Alvarez Cienfuegos, hubiera podido ser un poeta casi sin bio
grafía. Que era lo que seguramente deseaba su alma melancólica de 
soñador solitario. El hado ha querido, sin embargo, que su figura se 
nos apareciese aureolada por un nimbo de patriótica heroicidad. Su 
natalicio tuvo lugar en Madrid, el 14 de diciembre de 1764. ■ Su ni
ñez debió transcurrir en sosiego, dorada y feliz. Allá por los años de 
1778 a 1780 era un reflexivo y estudioso adolescente, cuando cursaba 
Lógica y Filosofía, en los estudios de San Isidro. Salió de Madrid para 
cursar en la Universidad de Oñate, el primer año de la Facultad de 
Leyes; allí asistió durante el curso de 1781 a 1782, mañana y tarde, 
a la cátedra de Instituciones. Durante el curso de 1782 a 1783 se tras
lada a Salamanca, tal vez atraído por la personalidad de Meléndez 
Valdés, ya famoso como poeta. En noviembre está examinándose de 
Letras humanas. Precisamente del tribunal juzgador forma parte el 
licenciado Meléndez Valdés, como píofesor de Humanidades. Era, en
tonces, Cienfuegos un esbelto joven de cebellera castaña y profundos 
ojos negros, como correspondía a su fogoso temperamento. Obtenida 
la aprobación se matriculó en el segundo curso de Leyes, y va cur
sando feliz y consecutivamente las asignaturas correspondientes a los 
años de 1783 y 1784. Durante el curso de 1784 a 1785 le hallamos ma
triculado en la Facultad de Cánones.

Fecha decisiva para el porvenir del joven Cienfuegos debió ser la 
del 27 de enero de 1785. En este día se celebró un acto mayor en la 
Facultad de Letras, presidido, ¡también!, por su ya maestro y amigo 
Meléndez Valdés. Sostuvo brillantemente en este acto el joven Cien- 
fuegos ciertas conclusiones sobre-la materia: “De propietatibus” .

Graduado en la Facultad de Leyes, aparece como alumno en la 
de Cánones. Por este tiempo, y contando apenas veintiún años, es ele
gido, contra lo legislado, “nemine discrepante y per aclamationem” , con
siliario, cargo de singular relieve en la vida académica.

Claro es, que durante estos cinco años de alegre y provechosa vida
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estudiantil, en otras ocupaciones de índole más afectiva, debió em
plearse el alma ardiente de Nicasio. Algo se vislumbra a través de 
su poesía: “El recuerdo de mi adolescencia” , dedicada a Meléndez 
Valdés. Va imaginando, al recordar los idos días de su florida juven
tud, que ya a su alma no volverán las risas, ni la frescura y encanto 
de aquella edad. Se refiere a las comunes penas y comunes gozos com
partidos con un fraternal cariño, y aun nos habla de lo deleitoso de 
la vida social, añorándola en su soledad. Tal vez por eso, pregunte, 
emocionadamente dolorido: “ ¿Adonde estáis, amados compañeros.—  
De mi primera juventud?”  Todavía rememorará los amables días vivi
dos con el dulce Batilo en las tranquilas orillas del río Tormes — mien
tras oteaban en la lejanía las doradas piedras ciudadanas— y se en
tregaban a hortelanos menesteres. ¡ A y !, tan dichoso se sentía, que en 
un- emotivo arranque exclama:

?
¡O h! ¿quién me diese el atrasar el tiempo 
hasta arrancarle mi verdor marchito?

Y  por último, desengañado ya, mira su adolescencia yacer en las 
ondas del río, y solamente le consuela el fulgor puro de la amistad de 
su Batilo. ' 1

Entramos ahora en su época de soledad y formación interior. Ya 
e9 empleado civil del Gobierno y llegará a ser oficial de la primera 
Secretaría de Estado. Quiere consolidar su ya naciente fama y publi
ca en 1798 una edición de sus obras.

Hasta el año 1808 la vida de Cienfuegos se desarrolla plácidamen
te, y quizá monótona. Busca la soledad, y en su pasear por los cam
pos verdecidos y primaverales, no se siente sino a sí mismo, y su men
te no consigue enfrenar la veloz carrera de la imaginación que, ilu
sionadamente, va creando vaporosas escenas de amor, que basta a des
vanecer la húmeda realidad de una gota de lluvia. He aquí al subje
tivismo romántico tomando forma corpórea por vez primera en la poe
sía española.

Sería Cienfuegos hombre de costumbres tranquilas e impetuosas 
pasiones. Nos habla de “ el fuego abrasador que me devora” . Y  co
rrobora su sentir una poesía tan inflamada y vivida como la titulada: 
“ Un amante al partir de su amada” . Ante todo, hemos de señalar esa 
insistencia en nombrar a Laura, pues de seguro ese nombre femenino,
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si no existió en la realidad, tuvo que encubrir un ser corpóreo, la 
verdadera amada tal vez. Brilla un fuego pasional muy distinto de 
las otras composiciones cuando a ella se refiere. ¡Cuán vividas y do
lorosamente sufridas han debido ser estas inflamadas exclamaciones 
llenas de pasión:

¡Ay, ay, qué parte, que la pierdo, abierta 
del coche triste la funesta puerta...

Suena la esquila y los ruidosos cascabeles, restalla el látigo el za
gal y el coche parte veloz y:

Laura su cabeza
una vez y  otra asoma entristecida 
y me clava los ojos.

Es ya un relámpago el coche en la lejanía, y aun sigue recordan
do a su amada Laura, y los felices instantes del huido placer. Se figu
ra triste y solitario recorriendo el madrileño “ Prado” , testigo —un 
día—  de su dicha, y por último bajará a las “ Delicias” , y encontrará 
a los fieles amigos, cuyo silencio será como un mudo preguntar por la 
amada.

Llegó mayo de 1808, y Cienfuegos seguía de oficial de la prime
ra Secretaría de Estado. Había estallado la guerra de la Independen
cia. Los franceses, que habían entrado traidoramente en Madrid, aca
baban de reprimir la heroica insurrección del día Dos de Mayo, arca
buceando sin piedad. Los días posteriores al 2 venían como empa
pados en la ira sangrienta del terrible Murat. ¡Cuánto no sufriría Cien- 
fuegos! Por eso este hombre generoso y manso, tembloroso de ternu
ra, se mantendrá impávido ante las amenazas de muerte de Murat, 
que le injuria por haber publicado en la Gaceta un- artículo en que 
se hablaba del Rey, cautivo en Bayona, y a la sazón proclamado con 
mucho alborozo y gran amor en la ciudad de León. Cienfuegos escu
chó las amenazas de arcabúceamiento, sin desmentir un punto su en
tereza de patriota.

• Desde entonces, se le vigila,, y cuando José Bonaparte vuelve a Ma
drid manda que salga Cienfuegos. como rehenes para Francia, y en 
•este mismo año de 1809 muere en Orthez víctima de la enfermedad
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que le aquejaba, pero más que nada transido por las cavilaciones acer
ca de la suerte de la Patria.

Y  así no pudo cumplirse aquel deseo que expresó en una de sus 
poesías mucho antes de morir. Rogaba — como Alfredo de Musaet 
muchos años después— a sus amigos, pero no quería que le plantasen 
un sauce que sombrease melancólicamente su fosa, sino que les pedía 
algo más romántico y  fúnebre:

¡Oh mis amigos! Cuando yazca helado 
de mi arroyo querido en la ribera 
un sepulcro me alzad, de. sombra fría, 
de cipreses y adelfas rodeado; 
amadme siempre; y  cuando otoño muera, 
mis cenizas con lágrimas regando, 
decid: “Nicasio” , y  repetid clamando:
“Hombre tierno y  amigo afectuoso 
fué su otoño en nosotros delicioso.”

Su POESÍA.

La poesía de Cienfuegos no ha hallado su valoración justa. Sus 
contemporáneos, como el insufrible y pedantesco Hermosilla, no po
dían entenderle. Y  por la misma razón, su llamado discípulo, Quinta
na, alma apegada a la frialdad neoclásica, tampoco acertó a compren
derle. Y  por eso llegó a decir, no de una manera cándida — como insi
nuó Bonilla—, sino muy en armonía con su retórico e insensible tem
peramento de hombre del xvni: ¿‘E1 yerro de este poeta consiste en 
haber llevado la exaltación de sus ilusiones y sentimientos hasta un 
grado difícil de ponerse en armonía con el temple de los demás.”  En 
cuanto a los románticos, no repararon en él —porque un romántico- 
no repara sino en sí mismo—  y además, los románticos españoles har
to tenían que hacer con la política y los amoríos.

Modernamente, Piñeyro fué uno de los primeros en fijarse en la 
poesía de Cienfuegos y publicó en el Bulletin Hispanique, «1 año 1909,. 
un ensayo sobre su figura. Pero este crítico, afirmaba, por ejemplo: 
“ Cienfuegos, como lírico, vale menos que su discípulo: Quintana.’* 
¿Qué entendería por lirismo? Precisamente, el valor de la poesía de
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Cienfuegos reside en su lirismo, y el valor poético de Quintana en lo 
sonoro y rotundo de su vena épica.

Bonilla San Martín afirmaba: “ Cienfuegos, la más alta figura del 
xvm, después de Meléndez, y aun antes que él si atendemos a laa 
ideas.”  En realidad, el lirismo blando, suave, de dulce blancura de 
Meléndez es bien distinto del lirismo fogoso, desbordado, de rapto» 
líricos inesperados de Cienfuegos. Es difícil compararlos, aunque el 
primer Cienfuegos partiese de Meléndez; el Cienfuegos de la madu
rez, cuando ya canta con voz personal, no se parece en nada al dulce 
y abúlico Batilo; y, además, es mucho más profundo.

Es necesario para hacer un estudio de la poesía de Cienfuegos in
tentar una separación d^ materias; quiere decir, de poesías inspira
das por épocas creadoras muy diferentes. Manejaremos, a falta de otra 
edición más bella y legible, la que hizo el Marqués de Valmar para 
la Biblioteca de Autores Españoles, Rivadeneyra, tomo LXVII, 
basada en la segunda edición de las obras de Cienfuegos, que se 
hizo, por cierto, en Valencia el año 1816 por orden del Rey Feman- 

, do VII, y en la que se añadieron una docena de poesías líricas a la 
edición de 1798. Prescindiremos en este trabajo de las traducciones» 
tanto latinas, como griegas o francesas, de las imitaciones y obras dra
máticas. Toda la obra lírica de Cienfuegos queda, pues, reducida a 
30 composiciones, que numeraremos siguiendo el orden de la edición 
citada.

Clasificaremos la obra de Cienfuegos, atendiendo al espíritu de 
época que inspira cada poesía, que intentaremos penetrar mediante 
un análisis estilístico, y prescindiremos, por lo tanto, de toda crono
logía por estimarla inútil en este caso especialísimo de cruce de in
fluencias y de épocas.

f

Closificadión: _

1.° Poesías dieciochescas con influencia evidente de Meléndez Val
dés, y que corresponden a una época juvenil.

2.° Poesías dieciochescas por^ sü espíritu y retoricismo, tal vez 
tributo que el autor paga a su época; de este tipo de poesía pudo par
tir la de Quintana, su discípulo.

3.° Poesías de transición; el espíritu poético del autor vacila en
tre dos épocas: püesía dieciochesca con atisbos románticos. Ejemplo
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típico la Pastorcilla enamorada, donde se observa una clara superpo
sición de estilos, como luego veremos.

4.° Poesías características de su personalidad y estilo, en las que 
resuena su original, profunda, inflamada voz.

Entre las poesías pertenecientes al grupo primero, está la I, Mi 
destino, blanda y suave endecha; más, bella, aunque del mismo tipo 
es la II, Mis transformaciones, romance octosílabo. En la M , el pre
cio de una rosa, hay abuso del diminutivo y frecuentes repeticiones 
adverbiales al comienzo de algunos versos. La IV, La despedida, tiene 
un cierto interés por estar escrita en octavas italianas, forma estrófi
ca muy usada luego por los románticos. Las composiciones V, VI y 
VH, La desconfianza, Los amantes engañados y Los amantes enoja
dos, no tienen otro valor que el de estar influenciadas por Meléndez 
Valdés.

La V m  composición, titulada El propósito, romance octosilábi
co, se caracteriza por ciertos rasgos románticos. Pero el poeta se va 
volviendo más personal, y es necesario hacerlo resaltar. De la IX  ya 
hablaremos. La composición X, El cayado, junto a las consabidas 
“ alitas de rosa”  tiene rasgos sueltos de un incipiente romanticismo. 
La número XI es de tono parecido a lás primeras; en cambio, la com
posición XH, El túmulo, que comienza de una romántica manera:

¿No ves, mi amor, entre el monte 
y  aquella sonora fuente 
un solitario sepulcro 
sombreado de cipreses?

Seguidamente adopta un tono dieciochesco, y se refiere a loa 
“ amorcitos” , “Filis”  y demás comunes lugares de la época.

Naturalmente, estas poesías tienen un leve valor; de no haber es
crito Cienfuegos ninguna de las características de su madurez, hubie
se quedado como un discreto discípulo de Meléndez Valdés, y 
nada más.

Entre las poesías del grupo segundo hemos situado las propiamen-, 
te dieciochescas, así la XVI, A la paz entre España y Francia en 1795, 
poesía retórica y  fría, como la XXIX, en Elogio del General Bono 
parte, con motivo d& haber respetado la patria de Virgilio, también 
subidamente fría, y asimismo la XXX, en Elogio de una señora..., ar-
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tificiosa, con un sabor de imitación morisca cuajada en la frialdad 
neoclásica. Estas^composiciones tampoco añaden nada a la gloria poé
tica de Cienfuegos.

Pero el poeta se ba ido buscando a sí mismo: su personalidad se 
va imponiendo, y aunque en ocasiones falle en alguna composición 
por sobra de candor, como en la XXVII, dedicada A un carpintero 
llamado Alfonso, cuando acierta, ¡qué delgadez lírica!, la más profun
da, pura y ardiente del siglo xvm. 

t Las poesías comprendidas en el grupo tercero, y que be llamado
de transición, aunque de corte dieciochesco, están resquebrajadas por 
las llamas románticas del'espíritu inspirador. Así, en la IX, Violación 
del propósito, al parecer escrita en el mismo tono y metro que las del 
primer grupo, pero en la que el fondo inflamado rompe la cárcel de la 
forma y desborda el alma apasionada del creador. Y  exactamente lo mis
mo ocurre con la XIII, El rompimiento, donde los heptasílabos alternan 
con los endecasílabos, como en las: XIV, A Galatea..., y la XV, titula
da: Oda. Pero, como ya adélantamos, es en la poesía XXVII, La pas- 
torcilla enamorada, donde se notan, superpuestos arquitectónicamen
te, diríamos, los dos estilos: neoclásico y romántico. Así la poesía co
mienza con una octava italiana, en verso endecasílabo, que por su tono 
romántico nos' recuerda a el Maury de la Ramilletera ciega o al Cam- 
poamor de las obras primeras:

¿En cuál hado nací tan funesto, 
que a perpetuo dolor me condena?
Allá dentro me aflige una pena 
que yo siento y  no puedo decir.
Aborrezco lo que antes amaba, 
solitaria a llorar 'me retiro,

, me pregunta mi madre y  suspiro
y respondo: “ Yo quiero morir

Después varía la parte formal y los endecasílabos se mezclan con 
los heptasílabos, y adquiere un tono neoclásico para finalizar con una 
octava italiana, romántica de acento y forma.

■> En las poesías que abarca el cuarto grupo, la voz de Cienfuegos se
mantiene, ora melancólica ora inflamada, y siempre, desde luego, pro
funda y romántica.
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Comenzaremos por la XVII, La Primavera, escrita en silvas; es 
bella y de una suave luminosidad, vibran en ella alados seres, rumo- 

' res y músicas inoídas:

... La primavera 
nació, y el coro de los mansos vientos 
sopla suave, y  abre a sus alientos 
su seno al Campo, y  ríe la pradera, 
y en umbrosos frescores 
brota la selva, el sueño y  los amores.

La poesía XVIII, El Otoño, es también muy personal y de román
tico tono, exaltadísimo, a veces.

.Y la composición XIX, Mi paseo solitario en primavera, bella y 
pulida, determina un punto de madurez. Escrita en endecasílabos 
libres, el poeta se ha ajustado más de lo acostumbrado al tema. Re
salta en ella un auténtico lirismo.

Vienen luego un grupo de poesías de un tono más gris, dentro de 
una personal manera, tales son la XX, A un amigo que dudaba de su 
amistad; la XXI, Recuerdo de mi adolescencia, nostálgica y bella; 
la XXIII, A un. amigo en la muerte de su hermano, y la XXVI, Al 
Sr. Marqués de Fuente-Híjar en los días de su esposa, composiciones 
en las que refulgen a veces versos evocadores y perfectos.

En un tono más inflamado están escritas la XXII, Un amante al 
partir de su amada, ¡tan vivida e impetuosa!, de un exaltado roman
ticismo como la XXIV, -En la ausencia de Cloe, donde se multiplican 
las repeticiones verbales, recurso estilístico muy de Cienfuegos.

Finalmente, en las composiciones XXV, la Rosa del desierto, y 
X X V in , La Escuela del sepulcro; si la primera es bella, desde luego, 
inferior a la otra, una de las más profundas y logradas de Cienfuegos. 
En cuanto a la Rosa del desierto, e^ a nuestro parecer, como un ante
cedente poético de ese tipo de poesía romántica, henchido de melan
colía y lóbregas evocaciones, que tanto cultivó Enrique Gil. La escue
la del sepulcro debió ser escrita hacia 1801, pues nos dice en un verso: 
“ ¿Qué es del siglo —  que acaba de expirar?” . En ésta poesía todos 
los seres y cosas humanas desaparecen ante el misterio vertiginoso 
de la muerte. Exactamente, como en la elegía manriqueña que, sin
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duda, influyó en su elaboración, el fantasma corpóreo y obsesionan
te de la muerte se nos aparece en cada esquina.

Valor lírico.

Cienfuegos es un poeta de geniales arranques líricos y de voz ver
dadera, profunda, inflamada. Es, sin duda, el poeta más lírico del si
glo x vm ; ningún poeta de esta época ha tenido instantes tan hondos 
y emocionados. Cienfuegos se eleva a yeces a la cumbre del puro 
lirismo:

¿Qué atiendes, di, que el respirar parando 
el alma toda en el oído clavas, 
ansiosa de escuchar?

,0 bien, ahora con una intuitiva suavidad, dirá:

¿Oís? ¿Quién parte con veloz huida 
ante la nube, que con marcha lenta 
por la aérea región se va tendiendo?

O como un relampagueo musical y evocador, el verso:

Del verde otoño el postrimer suspiro

Es, pues, el Cienfuegos de los mejores momentos, un poeta de delga
da sensibilidad y fogosa imaginación. Y  por sus adivinaciones y lírica 
pureza, ¿no podría ser un precursor de la moderna sensibilidad?.—  
Juan Ruiz Peña.

SE DESPIDE DE PORTUGAL (1)

C U S  ideas y sentimientos se, han ido depurando hasta convertirse 
en profundas emociones cristianas que vierte en la vida de 

santos que ahora escribe con efluvios religiosos: la de San Cristóbal, 
de Frey Gil y la de ¡San Onofre. Piensa en ir a pasar unos días a Por-

(1) Dos capítulos de la vida de Ega de Queiroz, por Enrique Segura.
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tugal. Su mujer tiene también muchos deseos de ello. Está encariñado 
Queiroz con los progresos que hace su hijo Pepe en la pintura. Y le es
cribe a Oliveira Martina alegrándose de que se halle restablecido de su 
enfermedad. Queiroz también se queja de su falta de salud. Ha pa
sado este invierno la gripe y está más delgado, aunque ello parezca 
imposible. Son sus [intestinos los que se toman anárquicos. La tu
berculosis iba minando, poco a poco, su débil naturaleza. Cada vez 
hace una vida más retirada, más solitaria.

Otra de sus más íntimas obsesiones durante estos días es desarro
llar la novela que tiene esbozada: La Ciudad y  las Sierras. Su patrio
tismo ha ido estilizándose. Cada día que pasa ama con más ternura a 
su país, al paisaje, y desea expresarlo en un libro que ha planeado, y 
sobre el que ya trabaja durante algunos meses. Tiene sobre la mesa 
un mazo de pruebas corregidas, otras sin repasar. En las primeras ha 
escrito ya el Pode imprimirse. Pero pasa el tiempo sin avanzar mu
cho en la segunda parte. La Ciudad y  las Sierras está inspirada en el 
regreso de la civilización a la naturaleza en busca de la felicidad hu
mana. Y  trabaja con intervalos de cansancio, y otras veces con entu
siasmo de patriota, infiltrado por Los hijos de Don Juan y Nunalva- 
res, de' Oliveira Martins.

Paréntesis de dos meses en Lisboa. Fines de ,1895. Ega de Queiroz 
teme, cada día más, los inviernos en París, la aspereza del norte, cie
los silenciosos y oscuros, días que aparecen y huyen, como si tuvie
sen horror a los hombres. En cambio, el sol amable de Lisboa confor
ta sn ánimo. Los días en su casa familiar. Su padre, viejecito, lo mira 
con admiración. Sus hermanos lo cuidan, y sus amigos le invitan a 
pasar irnos días a su lado. Se han marchado ya de la vida Anthero de 
Quental, Oliveira Martins, Carlos Lobo d’Avila. E§a de Queiroz, emo
cionado, los despide hasta luego, muy pronto.

Regreso a París. En Madrid compra Ega de Queiroz un décimo 
de lotería, que no sale premiado. Signe con sus cábalas y supersticio
nes. Vuelta a su oficina de cónsul, a sus cuartillas, a sus “ crónicas”  
para la Gaceta de Noticias de Riojaneiro, a sus vidas de santos y a La 
Ciudad y. las Sierras. El •Gobierno francés lo ha hecho Caballero de ; 
la Legión de Honor. Visitas oficiales y protocolarias de agradeci
miento.

La Revista Moderna, que sé edita en París, y en la que colabora 
Ega dé Queiroz, publica un número de homenaje a su labor literaria.
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Escriben sus amigos literatos. El Conde de Sabugosa le dedica, un so
neto titulado “ Tres Respuestas” , que Ega de Queiroz elogia a su au
tor. “ Me encantaron, me enternecieron y me arrancaron ese ¡ah! ma
ravillado que sale del atrio cuando en el cielo estalla el mejor cohete 
del arraiaV’ Ahora prepara Quiroz un número dedicado a la Reina 
de Portugal, cuyas fotografías y originales manda, desde Lisboa, su 
amigo el palatino Conde de Sabugosa.

Aquella mañana recibió de Palacio una acuarela pintada por el 
Rey. Pide Queiroz al Conde que vaya a Palacio a darle las gracias 
en su nombre. El dibujo le parece encantador. Es una mujer de la 
Beira. Emilia y los niños admiran el cuadrito, colocado en el cuarto, 
de trabajo de Queiroz.

Otra semana de enfermedad. Ultimo viaje a Lisboa. Dolorosa des
pedida de feu padre, ya muy anciano. Hace compras de cachivaches 
en casas de anticuarios. Visita el Palacio de las Necesidades. Riguro
sa etiqueta. Luce Queiroz en el ojal la cinta roja de la Legión de Ho
nor. Habla con la Reina, le da las gracias por el regio obsequio. Le 
cuenta noticias diplomáticas de París y pide a Su Majestad apoyo 
para el proyecto de restauración de música religiosa en Portugal y 
para su autor, el notable músico portugués Francisco de Lacerda. La 
misma petición calurosa en la artecámara regia hace Queiroz a las 
señoras Duquesa de Palmella, Condesa de Sabugosa, a su amigo Lu
ciano de Castro, Presidente del Consejo, y a la gente del Conservato
rio. Cada día mira con más cariño a Portugal, a su campiña, a su tra
dición. Lacerda quería continuar un año más en París estudiando el 
órgano. Pasa Queiroz unos días encantadores en el campo, en la casa 
de S. Domingos á Lapa, con su íntimo el Conde de Amoso. Una tar
de, los Condes, acompañados de sus amigos, escucharon la voz . ya 
más suave y acariciadora del escritor. Leía la primera parte de La 
Ciudad y  las Sierras. Alfredo Guimaraes, que al entrar interrumpió 
la lectura, quedó tan entusiasmado al oír su prosa, que exclamó: “ Es 
tan bello lo que escucho, señor Ega, que me va usted^a permitir que 
le ofrezca dos sillas de la época de Don Juan V l̂e mi colección.”  - 

Queiroz conservaba su buen humor y sus piernas largas, cada vez 
más flacas. -

Aquella noche había un baile en Palacio, ál que estaba invitado. 
—-¿Por qué no vas? —le insistía el Conde de Amoso.
Y  Ega de Queiroz le contestó con una mirada triste: ,
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—En primer lugar, porque no tengo calzón corto. Pero, en fin, el 
calzón podría arreglarse. Lo peor es que además de no tener calzón 
no tengo piernas, y esta falta me parece irremediable.

Al día siguiente huye de tantas delicias, prudente como Ulises, 
anclado en el camino. Primero en Moreira da Maia, en la virgiliana 
quinta de Mosteiro con su amigo Luis de Magalhaes y Alberto d’Oli- 
veira, que se hallaba de huésped. Y luego a su finca de Villa Nova, 
desde donde se contempla el paisaje lusitano que lleva a su cuento 
Civilización.

Allí está su rentero José Pinto, que también se decide llevarlo a 
la novela. Es un portugués del pueblo, muy portugués.

Despedida de Portugal. Desde la Fonda del Comercio, de Sala
manca, le dice adiós al Conde de Amoso. Y  le cuenta su visita a la 
futura casa de Tormes. “ Estuve en las serranías del Duero, en Santa 
Cruz, donde me quedé a descansar dos días (casi debía decir a con
valecer) del tremendísimo almuerzo con que mi rentero me honró 
a mi llegada, ¡a las diez de una dulce mañana! El plato más ligero 
era un cordero asado. En la pepitoria entró todo un gallinero. Sobre 
la mesa, en fvez de botella, ¡ un pipote! ¡ Honré el festín! Después fue
ron los dos días, los dos lentos dias de cansancio y digestión, sentado 
en una piedra debajo de un castaño. Cuando, al cabo de dos días, 
sentí que ya no había dentro de m í casi ningún cordero y casi nin
guna pepitoria —tomé, en fin, el camino de Salamanca—. No eé si 
conoces esta ex-docta ciudad. Es interesante. Toda de una linda pie
dra amarillenta, color de viejo dulce de huevos, y la piedra toda más 
trabajada que una vajilla de plata. ¡Lo que sobre todo me espanta es 
la desvariada. profusión de escudos de armas!...

"Estudiantes todavía no he visto: a no ser que sean estudiantes 
unos sujetos de boina que juegan al dominó con gravedad en el Café 
-de las Cuatro Estaciones.

” Hoy visité dos catedrales, cuatro iglesias, tres conventos y un de
licioso y pensativo claustro de dominicos, dónde me apeteció quedar, 
regando los claveles y escribiendo en estilo muy puro, amables vidas 
de santos.”

A  pesar de los estragos que hace su enfermedad, Queiroz no pier
de su buen humor. Desde París le escribía al Conde de Arnoso, a raíz 
de una de sus agudizaciones intestinales: “ Uno de los síntomas de 
esta enfermedad es una terca indiferencia por los encantos femeni-
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nos. Y  cuando de nuevo se comienza a sentir un risueño interés por 
una forma de cintura o por un sombrero bien florido, es que la tripa 
está restablecida. El ministro también estuvo malo. Y  pensar que 
hace cien años no existía la desventurada clase de los “ intestinales” . 
Luis XIV, sufría de gases, y después Voltaire de prisión de vientre. Mas, 
aparte de estos casos grandiosos, la entraña ordinaria era sólida. Y  
ahora, ¡h ijo mío!...”

No acaban de llegar las dos sillas antiguas que su admirador, el 
coleccionista Alfredo Guimaraes, en un rapto de entusiasmo, le ofre
ció en Lisboa. Quedó en mandarlas por conducto de su amigo el Con
de de Amoso. Eca, impaciente, le escribe al Conde: “ Es inútil espe
rar más por esas sillas. Asientos del tiempo de Don Juan V, hace ya 
cuatro o cinco meses que están camino de tu casa. ¡Y  tienen, según 
-creo, cuatro piernas! Por lo tanto, naturalmente, con saudades de su 
tiempo, volvieron hacia atrás, hacia Don Juan V.

”Por otro lado, esos gruesos volúmenes, que son Portugaliae Monu
mento. Histórica me hacen también falta.”

Su muerte.

Por recomendaciones de los médicos, Ega de Queiroz y su familia 
pasaron dos meses de verano del 99 en el campo, en Foret, una aldea 
cerca de Chaumes, entre el Sena y el Mame, de media docena de ca
sas cenicientas en una colina cultivada. En tomo otras colinas, de on
dulación muy suave, con los campos ya segados y las hacinas altas 
al sol. Aquí y allí manchas oscuras de árboles. Los hijos de Queiroz 
disfrutaban aquellas vacaciones. Su mujer apenas pudo salir de casa 
por haberse hecho una luxación en un pie, y E<ja tuvo que marchar 
a París, presa de una irritación de la piel a causa de unos animalitos 
microscópicos. ¡Tales son las delicias del campo! — exclama Queiroz— . 
En cambio, el agua de un viejo pozo, muy leve, muy fina, que sube 
de las grandes profundidades calcáreas, ha ejercido sobre su “ pobre 
entraña”  una influencia benéfica. Queiroz se separa con saudades del 
viejo pozo de Forest; pero el otoño anda ya por entre las arboledas.

Otra vez en París, en su casita dé Neuilly. E§a de Queiroz, en su 
■cuarto de trabajo, siente horas de desaliento. Su salud no acompaña 
a sus ideas. Su mesa, todavía, está llena de pruebas de su novela La '

129

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1944, #41.



Ciudad.y las Sierras. Están por corregir las últimas cuartillas. En las 
descripciones bucólicas de la Sierra de Portugal ha puesto los últi
mos acentos de su alma lírica portuguesa. Y  en las tardes de invierno 
pule, con dulzura mística, recordando el claustro conventual de Sala
manca, la prosa de las vidas de San Cristóbal, de San Onofre y de 
Frey Gil. Una prosa portuguesa limpia, lapidaria, con el perfume 
tradicional de los clásicos que, ahora, lee apasionadamente, recor
dando las palabras de su amigo el poeta Guerra Junqueiro cuando 
le hablaba de los recursos brillantes que podía Queiroz disponer en 
la antigua lengua portuguesa, manejada por su espíritu moderno.

Con cuanta remozada alegría asistió aquella mañana al restorán 
Voltaire, el más antiguo y literario de la margen izquierda del Sena. 
Le habían invitado los estudiantes portugueses de París. De sobremesa 
recordó graciosamente su vida de Coimbra. Se hallaba tan contento, ro
deado dé aquellos muchachos jóvenes que le admiraban como al Maes
tro, que les propuso fundar una comida mensual, aceptada entre acla
maciones.

Queiroz vivía ya sólo para su país, al que miraba, en los paseos so
litarios de su cuarto, como una lucecita lejana, como la estrella de la 
tarde. Morían ya en su interior aquellos, fervorosos entusiasmos juveni
les hacia todo lo francés. Pasaba, ahora, unos momentos amargos con 
la desilusión que le causó la condenación de Dreyfus. Con ella apagá
base su viejo amor latino por la Francia.

A  su íntimo amigo Domicio de Gama, embajador del Brasil en 
Londres, espíritu culto con quien acababa de pasar quince días en 
Plombieres, le escribía desalentado: “ Francia no fué nunca una rea
lidad, una exaltada por la Justicia, ni siquiera una amiga de los. 
oprimidos.”  “ Esos sentimientos de humanismo pertenecen siempre y 
únicamente a una élite” Afirma que Francia es una nación industrio
sa, hormiguera, egoísta, seca, avariciosa. Su pretendido Humanitaris
mo y Mesianismo del Amor Social es mía nueva reclame montada por 
la Literatura romántica. En ninguna otra nación se encontraría una 
masa tan grande de pueblo que unánimemente desea la condenación 
de un inocente.

Hasta última hora conservaba Queiroz aquella visión clara* de la 
^itiiación política internacional que le permitía augurar una próxima 
guerra europea, en la que Alemania había de quedar vencida, con.
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ese fino instinto de lógica latina que presidía en sus profundas obser
vaciones.

Comienzos del verano de 1900. Los últimos meses han causado es
tragos en la débil naturaleza de Queiroz. Tiene cincuenta y cinco 
años. Su pálida delgadez toma, sobre su destacada frente, tonos azu
les. Sus pómulos son dos ángulos agudos, y los ojos, sin el gesto atis
bador del monóculo, descolgado ya para siempre, miran interiormen
te blandos, oscurecidos por noches de ojeras.

Entre tanto, los microbios hacen su festín en las entrañas. Ha pa
sado una noche de insomnio. Por la mañana, el médico portugués, el 
doctor Mello Vianna, en la visita, le habla de la perentoria necesidad 
de un viaje a Suiza, que levanta revuelos de hojas de esperanzas en 
el ánimo abatido de Queiroz. Allí están a su lado Emilia, sus hijos y 
Ramalho Ortigao, grave y solícito, como un espejo donde ve Queiroz 
el camino de su vida pasada. Los dos amigos salen, a los pocos días, 
una noche templada de verano — 28 de julio—  en dirección a Sui
za. Hacen alto-en Ginebra, que tiene para Queiroz la melancolía des
garradora del diario íntirtío de Amiel.

De Ginebra siguen a Montreux, y se detienen én Glion, a orillas 
dfel lago Leman, que parece pintado como un cromo de Suiza. El aba
timiento de Queiroz por el viaje, después de una noche de largó re
poso, es como niebla perseguida por el sol. Está animado y contento. 
Come con apetito. Lee, fuma y habla alegremente con Ramalhp. Ho
ras de recuerdos y de grandes proyectos...

Ramalho Ortigao lo deja solo — tiene que seguir su viaje—, ya 
acomodado y contento, como niño mimoso, frente al juguete de los 
Alped, a orilla del agua, donde lé parece que lanza aquellos vaporci- 
tos de estampas del chocolate. La vista de los viñedos le recuerdan a Por
tugal. '

Muy pronto, nueva recaída. Le asusta su soledad en aquella le
janía, regreso definitivo a su casa de Neuilly. Tiempo en vela desvelá- 
do de noches, que siguen a los días sin interrupción y sin saber qué 
hora es. Frascos y cucharas sobre la mesilla de noche.

. Hora de consulta. Landouz y Bouchard es el especialista eminente . 
de París que mira la familia como ese últinlo remedio que no llega 
j î nunca. Detrás de la máscara de Queiroz se ilumina clárísimamente 
su espíritu, que va contando al Sr. Bouchard, con toda lucidez, como
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si se tratase del “ otro” , todas las fases de su enfermedad, y que pare
cen sus últimas notas autobiográficas:

— ¡Qué espíritu más grande y luminoso!— comentaba el grave se
ñor Bouchard, con ese gesto contenido y un poco declamatorio de un 
verdadero parisién.

Hay un revuelo de temor en la alcoba. La cama está en medio del 
cuarto. Queiroz tiene los ojos casi cerrados; pero respira serenamen
te. Por las ventanas abiertas entra una flecha de sol y olor de los tilos 
del jardín, en la tarde de agosto. Se han llevado los niños. Una mu
jer opulenta, conmovida, sale precipitadamente de la casa. Es la pri
ma de Queiroz, la' Sra. Concepción d’Ega. A un lado de la cámara está 
Emilia, la compañera del escritor. Los criados, de rodillas, detrás.

La señora opulenta y sentimental vuelve a* entrar agitada. Llega 
después el padre Laufant, que da la absolución. Se oyen sollozos re
primidos. Queiroz ya no está allí.

A  un lado del jardín corre el de un orfelinato. Las religiosas Her
manas saben que el cónsul portilgués, su vecino, un escritor un poco 
volteriano, está expir'ando. Es preciso que su alma se salve. Y  reúnen 
a las criaturas, y todas entonan el Miserere. El coro de voces infanti
les impresiona, sobre todos, a la señora opulenta y sentimental, doña 
Concepción d’Ega; vocecitas que traspasan, como puñales, su espíri
tu románticamente portugués. No olvida esta escena fúnebre. Años 
después, doña Concepción tomará asiento en su “ escritorio”  y, satis
fecha por haber presenciado el tránsito de su primo Ega de Queiroz, 
redactará unas cuartillas con cierto énfasis sentimental: “ La impre
sión producida por aquella música tierna y simple no la sé describir. 
Parecióme alguna cosa sobrenatural. Era como si un coro de ángeles 
viniese a recibir a aquella grande alma, presta a salir de este mundo.”  

El amigo de E§a de Queiroz en París, Xavier de Carvalho, pocos 
días después de la muerte de Queiroz, visita, con otro literato, a 
Emilio Zola en su casa. El novelista los recibe con simpatía. Envuel
ve a Zola una atmósfera de emociones diversas después de haber lan
zado el Yo acuso. Los dos portugueses elogian, ahora, al maestro por 
su generosa campaña en favor de Dreyfus:

— ¡Es usted un gran patriota! —le dice, exaltándose, Xavier de 
Carvalho.

—rSon ustedes muy amables —responde Zola— . Ustedes acaban 
de perder ahora ¡un grán novelista, a vuestro E§a de Queiroz. Tengo
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todas sus obras. Y  lo considero superior a Flaubert, que fué, sin embar- 
bargo, mi maestro.

— Oh muito obrigado! muito óbrigado!

Puerto de Lisboa, sin carabelas. Calor de septiembre. Un vapor- 
cito gris baila en el Tajo rodeado de barcas. Como una góndola, un 
féretro avanza envuelto en una bandera azul y blanca bajo la plan
ta reluciente de las gaviotas. Crespones en los ojos de las casas que 
lloran camelias de Cintra. A medio vestir, asoma “ ella”  tras los crista
les ardiendo de “ El Paraíso” .

En las calles la gente se da achuchones al paso de la comitiva:
—Un señor que murió lejos y escribía en los papeles:

¡Cuitadinho!

En el cementerio, sobre una mancha negra de levitas, brillan las 
calvas precursoras de las calaveras. Se oye el ronroneo de la voz so
lemne del consejero Acacio. El ojo queirosiano, detrás dél monócu
lo, mira fijamente aquella escena y sonríe.— Enrique Secura.

DOS POLITICOS CANSADOS

/  ÜANDO se tienen en la mano estas dos cartas, ya se puede jugar 
sobre seguro en la vida política de un pueblo. Una carta la es

cribió el Conde-Duque )de Olivares en el año 1636; la otra D. Manuel 
Godoy en el de 1798. Más de siglo, y medio hay entre una y  otra; siglo 
y medio de declinación. Lo que todavía es oro viejo en el reinado de 
Felipe IV, sólo es ya yieja plata en manos de Carlos y de María Luisa. 
Pero si el poder va mermado de Olivares a Godoy, los dos ejercen por 

N igual todo el poder político que da de sí la vida española. El valido de 
Felipe IV llega todavía a tiempo de que la Fama lo recoja montado a 
caballo; su pintor es D. Diego Velázquez. Al de Carlos IV  la Fama lo 
encuentra ya de pie, ante Francisco ;de Goya. Los dos, por coincidir 
en tanto, coinciden con las dos figuras príncipes de nuestra pintura, 
que parecen nacidas para perpetuar con su genio la grandeza política
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de estos dos hombres ,y llevárselos a la inmortalidad consigo, en su 
equipaje.

Es cierto que ha cambiado el mundo de uno a otro; se ha mudado 
la vida de lugar y a España le gustan ya otras cosas. Pero la tierra que 
uno y otro gobiernan es la misma, y los dos caen a tierra, fatigados 
bajo el mismo peso de la envidia española, que salta, como un perro, 
sobre el lomo lustroso de sus dos poderíos. Estos hombres, a siglo y 
medio de distancia, están enfermos de igual fatiga, rendidos por el po
der cuando les quedan todavía muchos años que gobernar. Uno sue
ña con hallar*la paz en el retiro de Loéchqs y otro la busca por los jar
dines de Aranjuez; pero en los dos la misma sed, el mismo anhelo de 
abandonar la lucha que libran, día y noche, contra los hombres y las 
cosas de su Patria.

Ninguno de los dos se aflige con los años; su edad es poca cosa. 
Pero en España se envejece antes que en otros pueblos; porque vivir 
es aquí un violento ejercicio y el ánimo se retira prematuramente a la 
vejez como a un lugar seguro; porque nuestra vida se fatiga en eso que 
llaman las gentes “buscarse la vida” , “ luchar por la vida” , “ ganarse la 
vida” ... perder la vida, en suma, buscarido de un lugar a otro los per
misos necesarios para poder vivir. El dejarse aquí ver es una impru
dencia; y el triunfo notorio, una peligrosa profesión. Por eso están can
sados, mortalmente cansados, estos dos hombres que llevan en vilo todo 
el poder de su tiempo. He aquí sus cartas, como escritas por una mis
ma mano, la tremenda mano del desaliento. “ Si oyeses todas las necias 
mentiras que el pueblo inventa contra el Conde — dice un amigo al 
Embajador inglés Hopton— jamás caerías en la tentación de envidiar 
a un favorito.”

El Conde a que se refiere Hopton es Olivares. D. Gaspar de Guzmán 
tiene ya en sus manos la voluntad del Rey; es joven y no le falta valen
tía para; gastarse toda esa voluntad en unas cuantas empresas arriesga
das; ha conocido, pese a sus pocos años, todos los paisajes que encierra 
el corazón del hombre, desde la lisonja a la traición; y, como dice Ma- 
rañón en esa biografía de Olivares, que es uno de los mejores'libros de 
texto de Ja política española, “ el espíritu del Conde está trabajadb ya 
por las alternativas de la desgracia y la fortuna” . Se diría que nada 
puede sorprender su ánimo y que ha llegado el tiempo de gustar ese 
poder que hasta entonces sólo pudo devorar sin gustarlo;, se diría que 
han desistido ya.de combatirle sus enemigos porque también al enemi-
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•go se le gasta el corazón con las luchas. Y, sin embargo, el Conde está 
cansado. Una mortal angustia invade su ánimo; y cada una de las pa
labras de su carta se ve que ha sido pronunciada con los labios secos 
por la fatiga del poder. Al Conde-Duque le falta la voluntad de vivir.

Esta carta, que le dirige a una Infanta para responder de ciertos 
reproches que le hizo, debiera figurar en la historia de las amarguras 
políticas del mundo. En ella dimite el Conde todos sus poderes; pero 
-el Rey no se decidirá a prescindir de él; porque uno de los placeres 
secretos que tiene la política es no aceptar la dimisión del que se quie
re ir, para darse luego el gusto de poder echarle. Y  aquí está su carta, 
que viene a ensombrecer, como una nube, ese paisaje, ufano y militar, 
en que Velázquez lo vió, montado en un caballo de apoteosis:

“ Señora: No lo juzgo que a V. A. le parecerá que de balde estoy 
rendido y en estado de no tratar de nada por puro desfallecimiento de 
ánimo; pües quien lea esta carta de V. A. y otras que de ahí Vienen 
verá el poco acierto con que sirvo. De mí confieso a V. A. que de 'nin
guna manera estoy para servir, y que deseo más la muerte que servir 
un día más. Pues Vuestra Alteza parece que derechamente me conde
na a mí, y como me da en cara de que todos los aprietos presentes son 
por no haberse aprobado aquí el traslado de... y  se muestra que desto 
tengo yo la culpa; y si Vuestra Alteza viera y oyera a todo el Consejo 
junto creo que no fuera yo el culpado. Y, en efecto, Señora, no hay 
peña señalada a quien se yerra en su parecer, si no lo hace por algún 
fin particular. Lo mismo insinúa Vuestra Alteza de la jomada del Se
ñor Infante Don Femando en que, y en todo, hago más de lo que pue
do, y deitodo me faltan las fuerzas de pasar adelante; ppr lo cual con 
toda humildad suplico a Vuestra Alteza se sirva de hacerme merced y 
favor de alcanzarme una buena licencia de Su Majestad, y que todas 
las mercedes que tengo se den a quien entrare, y a mí su orden. Porque, 
Señora, yo he servido con mucho amor y poco interés, y he perdido la 
vida y Salud asido al remo, y conozco que no acierto ni he de acertar 
jamás, aunque hiciese milagros. Y  estoy ya con esta desconfianza tal, 
que no puedo más ni a decir a V> A. de qué manera lo fundo y cómo 
se tratan ahí las cosas que me cuestan sudor de sangre; y plegue a Dios 
que no pasen de mí. Vuestra Alteza no las sabrá ni yo las diré, que no 
-quiero hacer mal a nadie; pero el tiempo mostrará, aunque yo ime vaya 
a los antípodas, cómo han procedido. Dios les haga bien y guarde Dios
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a Vuestra Alteza como sus criados habremos menester. —  Madrid,, 
dieciséis de junio de 1631.— Señora, beso los pies de Vuestra Alteza.— 
Su menor criado,

Don Gaspar de Guzirmn.'"

Un día de septiembre del año 1798, Manuel Godoy se encierra en 
su despacho. Ha dado orden de que no se le interrumpa por nada, que 
va a escribirle a la Reina. Los soldados que hacen la guardia se pasan 
de uno a otro el-guiño, como una consigna maliciosa. Luisa está en San 
Lorenzo, y una melancolía de principios de otoño invade las habitacio
nes de “ Manuel” . ¿Qué le dirá en esa carta el Ministro a la Reina? La 
guardia entorna los ojos, confiada en que un ministro, sumido en la fe
licidad, no es nunca peligroso; y rezuma, entre dientes, una coplilla de 
las que canta el pueblo para sonreír al amor de Godoy. Ahora estará 
Manuel escribiéndole a Luisa una carta con paisajes de El Pardo y de 
Aranjuez. Pero no, esta vez el mundo se equivoca: Godoy está escri
biéndole a la Reina su dimisión.

Varias veces ha jugado Godoy con la coquetéría del “ querer y no 
querer”  irse para estimular el favor de la Reina. Pero esta vez la carta 
tiene tales acentos de sinceridad que nadie, ni la Reina, podrá pensar 
que Manuel juega. Esta vez,'Manuel hace memoria de sus servicios, una 
confesión general de ministro que quiere dejar bien liquidada su exis
tencia política. Esta vez, Manuel no le habla del retrato que le está 
pintando Goya, ni del caballo “ Marcial”  que le ha regalado a la Reina 
para que trote por la ribera del Tajo, ni de la fiesta de toros y de los 
extraños que hizo en ella la Duquesa de Alba ; esta vez, Manuel le pide 
licencia para irse lejos, muy lejos de esta tierra que gobierna con sus 
manos, mientras los Reyes se van a coger frío a San Lorenzo de El Es
corial. El Príncipe de la Paz, el bienquisto de la Reina, el valido del 
Rey Carlos IV, el que guarda la voluntad suprema de estos reinos, pide 
ahora que le autoricen a salir fuera de la gloria que ha logrado. Si ne
cesario fuese, dejaría en prenda su casa y su mujer. No pretende nada,, 
ni busca nada que no sea el vivir en paz, lejos de su poder que se ha 
bebido toda la alegría que había en su corazón. No, esta vez Manuel 
habla dé veras; su queja no es un imimo que su buena fortuna se com
place en hacerle a falta .de otras cosas que Hacer. Godoy está cansado. 
Lo han puesto así los mismos enemigos que hace siglo y medio que-
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brantaron el ánimo exuberante del Conde-Duque; las mismas fuerzas 
“naturales”  que desalientan la vida española desde que tuvo concien
cia política. Godoy está cansado. La paz no estaba realmente en aquel 
título de Príncipe de la Paz que acompañaba su nombre. Si conocía 
ya todas las venturas que soñara en sus noches de centinela como guar
dia de Corp, y si era suya la intimidad de Palacio y podía pasar por 
entre la maledicencia de la Corte, arrastrando, en una rebolera, su osa
día, ahora =Manuel Godoy está cansado. He quí la carta en que lo dice. 
La escribió una tarde de septiembre del año 1798, cuando los Reyes le 
habían dejado a solas el gobierno de España, porque fueron a dormir 
la siesta del otoño a El Escorial.

“ Señora: Apurados ya todos los recursos de mi alma para sufrir la 
suerte a que me han arrastrado las circunstancias, trato ya, con serie-' 
dad, de abandonar el puesto donde sólo pueden llegarme nuevos dis
gustos y pesares.

Yo, fiel vasallo de Vuestras Majestades, y su más Leal Amigo, les 
he insinuado algunas cosas qué convenían a su servicio e importaba 
que no las ignorasen; me mandaron callar en tales materias y obedecí» 
sin desplegar los justos fundamentos que me acompañaban para re
clamar la consideración de Vuestras Majestades sobre mis nobles ex
plicaciones.

Mi Persona, que ha sido mirada como un broquel de autoridad de 
Vuestras Majestades, ha hecho la confianza del pueblo y la espectación 
de las gentes sin que los resentimientos de algunos “ aigan”  trascendido 
a la opinión ¿general; y a pesar de la desvergüenza con que se “ abla” ,. 
nadie ha «ido osado a interrumpir el sosiego público. Pero ahora ya se 
acerca el momento; veo en convulsión Jos ánimos, desacreditado el Go
bierno, ofendida la Majestad sin que el pudor, contenga las voces in
mundas. Yo de nada sirvo a Vuestras Majestades ni pienso ;más en ser
les de utilidad. Pido, pues, a Vuestras Majestades licencia para Viajar; 
mi ánimo no es salir de España, por ahora; pero como mis relaciones 
me distinguen de las jerarquías del pueblo desearía un pasaporte del 
Rey como se da a los embaxadores y dos letras de Vuestras Majestades 
aprobando mi pensamiento, .tanto para separarme de la Corte como 
para pasar a reinos extranjeros. Si así agradase a Vuestras Majestades- 
dejaré mi casa establecida, mi mujer al cuidado de jnis padres, en Ba-
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dajoz, y yo, al buen tiempo, emprenderé mi viaje. Ruego a Vuestras 
Majestades, Señora, que no penetren en las causas que me obligan a 
tal partido y que reciba con agrado las lágrimas de este fiel Hombre 
al tiempo de despedirse de sus bienhechores y de los Reyes más bue
nos que tiene el Orbe.

Otra gracia pido a Vuestra Majestad, y es que esta carta, de la cual 
no dejo copia, porque ya no tengo aliento para escribir, me la devuel
va para justificación de mi conducta.

Soy y seré, Señora, el más leal y agradecido vasallo de Vuestras Ma
jestades,

Manuel.”

Dos políticos cansados. El desaliento supo penetrar también aquí, 
en estos corazones que eran fuertes y trataban a la vida con denuedo. 
¿Qué fabuloso enemigo es éste que fatiga los ánimos mejores y co
rrompe las más airosas esperanzas y nubla los ojos más claros y aflige 
todo aliento de resurrección española? El cansancio ha entrado den
tro de estos hombres y su ventura ee ha entristecido; la sangre batalla
dora que saltaba por sus venas alegremente sólo es ya un manso río de 
amarguras. ¿De dónde le viene a España esta desolación?; ¿qué malig
no enemigo le hace decir al Conde que prefiere la muerte “ a servir un 
día más” , y  arranca de la vanidad -de Godoy esa conciencia de que ya 
“ no sirve de nada a sus Reyes” ? ¿Cómo han podido reducirse a ceniza 
tan fuerte* ánimos? La vida española, ese oculto río devorador que no 
se sabe de dónde viene ni adonde va, pero que nos cruza el pecho, no 
quiso perdonar tampoco a ¡estos dos hombres.—M. A. García V ínolas.

MUSICA, PINTURA Y  ARQUITECTURA 

(Sobre la  n ovela  contem poránea.)

1 A crítica de la. obra de arte se ha considerado desde muchos puntos 
de vista, pero agrupando éstos en dos regiones bien diferencia

das. Ha. sido la eterna preocupación de irnos el cuidado dé la forma 
y de otros el pulido del pensamiento. ¿Se puede decir, en realidad, 
■que fondo y forma sean dos cosas completamente distintas? Parecí
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ser que sí, a pesar de que siempre ano de los dos elementos se subor
dina al otro. La conclusión es, entonces, ésta: limitémonos a consi
derar uno de estos elementos, que más tarde tendremos tiempo de 
tener en cuenta el otro.

Aun con esta primera división de la crítica, se tropieza con muchas 
dificultades, debidas principalmente a que hay un rasgo que nunca 
falta en la obra de arte. Es un carácter esencial del pensamiento en 
el arte, que se encuentra irremediablemente, y que puede desorientar 
al crítico que pretenda empezar por ocuparse de la forma y de la 
técnica de la obra de arte. Es algo desconcertante que todos los artistas 
hayan tenido ese rasgo común, hasta el punto de hacer pensar si el 
arte no será,, finalmente, sino la expresión de esa característica suya, 
de ese elemento esencial , que es el simbolismo.

Si tomamos una obra de arte y la examinamos con atención, en
contraremos como resultado final su simbolismo. Toda obra de arte 
es esencialmente simbólica. No se puede decir lo mismo de toda téc
nica artística. / En realidad, cuando tropezamos con una construcción 
simbólica, esto nos extraña hasta el punto de que ponemos este arte 
en un lugar especial y lo denominamos “ arte simbólico”  o “ simbolis
mo” . Hay una diferencia entre el fondo y la forma que vemos con 
claridad después de hacer esta observación. Esta diferencia es la que 
hace posible la agrupación por escuelas dentro de un arte. Y, segura
mente, en la literatura es donde tropezamos con más escuelas distintáis, 
y los nombres que las definen salen dé ella para servir en las clasi
ficaciones dentro de las otras bellas artes.

El título, de este estudio es la respuesta a la pregunta: ¿cuáles son 
las técnicas modernas de la novela?

Debido, sin duda, a que el escritor moderno es mucho más inte
lectual que los artistas de otros siglos, ha buscado en el resto de las 
artes modos de hacer que luego ha aplicado a su actividad. Las no
vólas anteriores a nuestro siglo presentan pocas variaciones en su or
denación, en su estructura, y si nos remontamos un siglo más en el 
tiempo no encontramos sino una sola técnica para la novela: la técnica 
del camino.

El novelista clasico sigue una curva continua en el espacio y una 
recta continua en el tiempo; su novela, como un camino, empieza al 
“ ponerse en marcha”  el protagonista y acaba cuando llega al matri
monio o a la muerte. Entre estos dos puntos vemos casi nacer a ese
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hombre (o mujer), le acompañamos día tras día — raramente, a no 
ser en relatos de personajes, vuelven atrás las agujas del reloj—, le 
vemos tropezar, triunfar, fracasar al encontrar obstáculos; a veces 
descansa en una posada, a veces se extravía por otro camino y, final
mente, el autor se despide de nosotros después de dejamos una mora
leja o una advertencia inmoral. Todo ha ocurrido en el mejor de los 
mundos, sobre el mejor de los mundos; a nadie se le ha ocurrido salir 
por la cuarta dimensión para regresar a la tercera vuelto del revés. 
Los efectos se han conseguido por oposición continuada de contrastes, 
por reunión de caracteres, opuestos o distintos, por altibajos senti
mentales, pero siempre dentro de una ordenación severa y continua.

Pasemos a los últimos cincuenta años. La novela presenta una va
riedad tal de aspectos que, dentro de su confusión, intentamos orien
tamos con las antiguas denominaciones de “novela de costumbres” , 
“ de carácter” , etc., sin llegar a ningún resultado positivo. Fracasamos 
al querer incorporar las clasificaciones clásicas porque la técnica es 
nueva y ha cambiado sus líneas generales. Hacer una novela moderna 
supone un estudio previo y detenido de cómo se va a hacer, sin que 
baste coger la pluma, o la máquina, y relatar una vida ordenada en 
el tiempo.

Las tres líneas generales de mayor importancia corresponden a la 
novela musical, la novela pictórica y la novela arquitectónica.

De la novela musical se encuentra no sólo su definición, sino sus 
reglas y su código en la primera y más importante de las obras que 
siguen esta construcción formal: “ Point Counterpoint” , de A. Huxley. 
Al principio de su capítulo XXH  se lee el lema de la novela musical: 
“The musicalization of fiction. Not in the symbolist way, by subordi- 
nating sense to sound.”  Es decir, evitar el ejemplo de aquel poeta de 
“Gog”  que hacía versos sin sentido por la unión de palabras cuyo 
sonido formaba un conjunto armonioso, sin que ningún pensamiento 
las uniese.

Por el contrario, la novela musical debe basarse en la modulación 
imperceptible de los temas, de modo que partiendo de uno cualquiera, 
desarrollándolo, lanzándolo en el espacio-tiempo hasta que vaya des
figurándose lentamente para pasar a otro por completo distinto y en 
el que aún, algo mágicamente, reconozcamos al primero. Esta modu
lación, este paso de un tema a otro es la base de la novela musical.

Huxley desdeña, como demasiado fácil, las transiciones abruptas.
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Es un gesto muy huxleyano el huir de lo fácil, pero que aquí tiene 
un significado muy profundo, si se detiene uno para pensar profun
damente sobre ello. Nos dice: “Lo que es preciso es una abundancia 
de personajes y asuntos paralelos, en contrapunto. Mientras Jones 
asesina a su mujer, Smith pasea a su hijo en el parque. Los temas se 
van alternando. Es más interesante y más difícil esta armonización 
temática. Un novelista modula repitiendo situaciones y personajes, 
mostrando personas distintas resolviendo un mismo problema. O, vice
versa, personas parecidas ante problemas distintos. “ ... De otro modo: 
«1 novelista puede, asumiendo el privilegio divino de la creación, sim
plemente considerar los episodios de su historia bajo sus diversos as
pectos: emotivo, religioso, científico, económico, metafísico, etc.”

Esta teoría que, a través de su retrato escrito: Philip Quarles, nos 
detalla, la ha aplicado desde la primera página de su novela y acaso 
su exposición más brillante sea la reunión en Tantamount House y 
la ya clásica transmisión de la música desde el hall de la misma hasta 
le exclamación “ Bach!”  de Lord Edward.

En ésta, como en otras novelas musicales, encontramos como prin
cipal característica un tema de segundo término, un tema contrapun- 
tual, envuelto en una serie de pequeños argumentos que enlazan entre 
sí a una pléyade de personajes.

Esta obra de Huxley señala lo que se podría denominar la novela 
musical clásica, en el sentido de fundación y punto de partida. Hay, 
sin embargo, otras obras que, siendo esencialmente musicales, se apar
tan de esta primera técnica para seguir derroteros acaso más compli
cados, dentro de su aparente sencillez. En otra obra maestra: The 
Waves, de V. W oolf, hay un número reducido y cerrado de perso
najes a los que se conoce desde la primera página, sin que haya un 
“ argumento”  y sin que esos caracteres tengan una existencia muy pal
pable, y, como dice Rhoda —uno de ellos—, no se sabe bien hasta 
dónde llegan, desde dónde son. De vez en cuando, separando con su 
preludio los movimientos de sus vidas, sus “ tempos” , nos llega el 
rumor de las olas, el colorido del jardín, el sol en la playa, renovando 
el tema musical. En The Waves aparece una variación que Huxley no 
había previsto: la orquestación de un solo tema, aislado, continuo y 
de una armonía deliciosa. A l comenzar este libro parece distinto, 
nuevo, alejado de lo musical, aun percibiéndose con nitidez todos los 
sonidos de su gran sinfonía. .
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Virginia W oolf ha escrito otra gran novela dentro de este género, 
acercándose más a Huxley, pero evitando siempre las grandes compli
caciones técnicas de éste. En MrS. Dalloway. se presenta la tercera va
riación del género. Se suprimen los temas arguméntales, inclinándose 
hacia imágenes plásticas, sin llegar a ser aún una novela pictórica. 
Los temas son aún musicales en su conjunto, aunque separados unos 
de otros, son ya más afines a la pintura que a la música. La técnica 
del conjunto sigue siendo la de Point Counterpoint, These barren- 
leaves (1), Whiter I must (2), Magnolia Street, etc.

¿Qué es una imagen plástica? Se ha mencionado este término y 
es yá un imperativo tratar de la novela pictórica.

Del mismo modo que Huxley es la base de la novela musical, Vir
ginia W oolf lo es de este nuevo campo. Su obra más característica es 
To the lighthouse. En los libros de esta autora se advierte fácilmente 
el paralelo entre el primer capítulo de To the lighthouse y las escenas 
del parque de Mrs. Dalloway.

Del movimiento de temas (o tema) de la novela musical se pasa 
ahora a la estaticidad de la novela pictórica. El núcleo de la obra es 
siempre una instantánea de su* personajes. De ese relámpago que ilu
mina la escena un breve instante, el autor, acaso sin volver a agrupar 
de nuevo sus figuras, desarrolla su hilo argumental por impresiones 
de color, y si nos habla de movimiento, lo hace como lo haría' ante 
un cuadro: un movimiento indicado, posible, sugerido.

De las 240 páginas de To the lighthouse, las v150 primeras son la 
pintura del cuadro-tema: Mrs. Ramsay, en la ventana, con su hijo 
Janes, que juega, destaca sobre el fondo del prado, en el que hay 
algunas figuras diseminadas. Apenas si se moverán éstas, y desde luego 
no será Mrs. Ramsay quien lo haga: va a quedar allí indeleblemente 
a lo largo de este capítulo; después no la volveremos a ver. Un breve 
capítulo segundo sirve para reseñar los cambios en la decoración du
rante unos años. Al final, en el otro capítulo, vuelven los personajes 
que aún viven para llenar la misma decoración: vienen para decimos 
que Mrs. Ramsay ya no está allí y que su hijo James ya no juega..

En este modelo la estaticidad se ha llevado a un máximo.
La primera subescuela que se puede distinguir es la que admite

(1) Aldous Huxley. ,
(2) Brydget Dryden.
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la presencia de varios cuadros con.un fin visual, plástico, que se debe 
distinguir de la armonización. Los cuadros se agrupan en una galería, 
obra de un solo pintor, pero no con un solo fin constructivo. Un buen 
ejemplo es Noche kurda.

Si bien Mrs. Dalloway podía representar el paso de la música a la 
pintura, Die tanse der Ina Raffay es la obra en que se pueden ver 
simultáneamente, y diferenciadas, las dos técnicas que hasta ahora 
se han expuesto. Es, por ello, una obra imperfecta, como suelen serlo 
todas las de Vicki Baum, pero servirá para la comparación de estas 
dos escuelas.

Paralelamente, hay en esta novela dos desarrollos de su pensa
miento básico: las danzas de Ina son la descripción pictórica, mien
tras que sus amores y su final “ apaisement”  son lo que se podría llamar 
“La Sonata de los abedules” . El cuadro no es sino el resumen del, mo
vimiento musical. Las danzas, descritas brevemente, causan la misma 
impresión que las 50 ó 60 páginas que las separan. El fin es tanto la 
danza de la capa española como el retiro de Ina. Los dos libros, que 
han marchado en paralelo, mueren también en ¡paralelo y la misma 
Ina había muerto ya al final de su última danza, antes de renunciar 
a su pasión, sabiendo que ni la ha encontrado ni podía encontrarla 
jamás. ,

Difícilmente encontraríamos seguidores de estas dos escuelas hace 
más de cincuenta años. Su modernismo queda atrás, sin embargo, al 
compararlas con la novela arquitectónica que, paradójicamente, puede 
presentar como iniciación de su estilo propio obras de Balzac, tales 
como Pere Goriot, Ursule Mirouet, etc.

Las características de esta nueva-modalidad son el movimiento de 
masas arguméntales y el punto culminante.

Los temas no se modulan, sino que se delimitan con toda crudeza. 
No se pasa de uno a otro desdibujando el primero, sino que se adosan, 
sin rellenar con mortero las juntas, realzando sus aristas, contrastando 
su volumen y su color. Como en lá novela musical pura necesita un 
gran número de temas y de personajes, que aquí son las piedras silla
res que van elevándose, sin que el lector perciba claramente la forma 
del conjunto hasta no llegar al punto culminante, a una piedra defi
nitiva que nos revela — en un máximo de emotividad— las líneas ge
nerales del monumento.

Louis Bromfield ha dado forma definitiva a este sistema. Casi todas
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sus obras son arquitectónicas y su máxima creación es The Strange 
case of miss Annie Spragg.

El modo en que va alternando sus dos épocas recuerda un poco 
aquella técnica de que es ejemplo perfecto Manon Lescaut, si bien 
aquí no se trata de relatos de los mismos personajes. Además de ir 
contraponiendo y disgregando los temas con estos saltos en el tiempo, 
las figuras del Padre d’Astier, la Principessa d’Orobelli, Mrs. Weatherby, 
Mr. Winnery, Bessie Cudlip, Cyrus Spragg y aun la pobre y esplén
dida Miss Annie no presentan una ilación especial. Las juntas de los 
sillares se ven hasta la exageración y sólo en su pynto culminante 
final, el milagro, se comprende la armonía del conjunto.

No siempre aparece el punto culminante en la última página. En 
TbfC rains carne la cúspide es la rotura de la presa, a la mitad del 
libro; en The house of gold, es el desmayo de Nora Costello ante 
Fr. Consi diñe, en los primeros capítulos. Pero siempre es desde este 
punto culminante desde donde percibimos y sentimos su forma final, 
lo que nos da la clave de su estructura estética y resistente, bien siendo 
un recogimiento de fuerzas (Miss Annie) o una expansión (The house 
of gold). Es un centro de emoción, casi de violencia, que resuelve 
todos los conflictos para dar la ansiada serenidad al lector. La novela 
arquitectónica suele ser más ardiente en su argumento que las que 
siguen las dos primeras escuelas ya tratadas. Acaso sea esa misma con
junción de masas lo que vaya rarificando la atmósfera, elevando la 
tensión del ambiente, hasta llegar a ese punto de liberación.

También aquí se encuentra la variedad de un solo tema y un solo 
grupo de personajes (The informer y las obras de Balzac) y de varios 
temas con un solo grupo de personajes (The house of gold). Sin em
bargo, es más corriente el sistema primero de Bromfield.

Comparando Magnolia Street con Miss Annie se ve con claridad la 
separación entre la musicalidad de Golding y la arquitectura de Brom
field. En el primero los temas van hilvanados por los personajes, 
cosa que no se da ni en las arquitectónicas con un grupo aislado de ca
racteres. Además, falta por completo el punto culminante.,

Se ha llegado a establecer, como rasgos distintivos de estos tres esti
los, la modulación, la estaticidad y el agrupamiento de masas. Junto a 
éstos, y  sin que sirvan de unión dé una técnica a otra — su esencia es 
fundamentalmente distinta—- se reúnen otros caracteres secundarios 
que, en parte, han sido analizados. Al reunirse con el principal van
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'definiendo la manera constructiva, hasta incluirla en una definición. 
Sería demasiado prolijo enumerar estos caracteres secundarios y nos 
llevaría a una" enumeración propia de un catálogo de centenares de 
obras contemporáneas. Es casi imposible lograr esto, y debe bastar, 
como punto de partida, la exposición de lo general, a fin de que lo par
ticular sea aplicado particularmente.

La novela moderna sigue muchos caminos y, desde J. Joyce a 
R. Lehmann, va pasando por muy distintos avatares. Es posible que 
■estos tres sean sus tres grandes avenidas, entrelazadas por calles de me
nos tráfico, más a oscuras, algunas muriendo en callejones, pero toda esta 
•ciudad de nuestro siglo tiene una tendencia clara: la de alejarse de 
aquellos relatos de hechos ordenados en el tiempo a lo largo de un ca
mino.—A lb e rto  Palancak.

4

TEMAS PERMANENTES

T  A guerra ha mermado, como es natural, la producción de libros en 
-*—■* todos los países beligerantes, y en cada uno de ellos se observa 
esa disminución de cifras que, por el contrario, ha crecido en España, 
■estos años, considerablemente. Muchos son los qüe se publican en la 
Gran Bretaña con el sello alusivo a las restricciones establecidas para 
la encuademación. De los escasos libros que nos llegan queremos desta
car hoy algunos. Uno de éstos, The Nature of explanation. Cambridge 
University Press, 1943, por ,K. W. Craik, es una iobra de carácter 
profesoral y universitario, alejada de lo que pueda significar propa
ganda de guerra. Pero representa, como cada uno de los otros, un tema 
caro a la mente' inglesa; lá guerra puede disminuir y hasta parar el 
curso de las aguas de un río, lo que no hace es álterar su calidad ni ha
cer que vuelvan atrás. Por eso hemos de subrayar esos temaspredilec- 
tos, cuya perennidad aparece mantenida por sendos volúmenes, de 
apretada impresión y papel espeso, pero de contenido tradicional, 
fielmente adscrito a una afición a toda prueba, a lo largo del tiempo y 
de las más terribles vicisitudes. Son estos temas: la pura especulación 
filosófica, las grandes familias británicas, la estética inglesa, la poesía, 
moderna, la mística española, etc.
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De este último, por ejemplo, es típico exponente — con sus cualida
des y defectos— un libro, entre otros, publicado con el título: Carmelit 
and Poet. St. John of the Cross, por Robert Sencourt, Hollis and Cár
ter, 1943. Su autor es un hispanista que se ha dado a conocer con algu
nos estudios acerca de figuras y de cuestiones españolas. Ahora ha contri
buido a la conmemoración de San Juan de la Cruz con un volumen acer
ca de nuestro místico excelso. Parejo tema exige, como es notorio, un 
conocimiento y una mesura que no siempre adornan al hispanista, mo
vido más por su cálido entusiasmo que por una proximidad imprescin
dible: habremos de renunciar a la fácil tarea de subrayar deficiencias.

Obra de mayor trascendencia sobre el mismo tema, es Spirit of 
fíame. A study of Sí. John of the Cross, por E. Allison Peers. Londres, 
1943. Allison Peers, conocido hispanista, que no sólo se ha especializado 
en nuestra mística, sino que es el que ha traducido y editado con mayor 
autoridad en Inglaterra a nuestro santo poeta, dedica un volumen bio
gráfico, crítico y antológico a conmemorar el centenario, y el libro res
ponde, en general, a la solvencia del crítico, aunque no carezca de la
gunas.

Por el contrario, la exactitud habrá de ser mayor en libros que para 
nosotros aborden temas, en cambio, menos interesantes. Así los pura
mente británicos. Sirva, entre éstos, de ejemplo las Letters of a Grande 
mother, de G. S. Thomson. Cape, 1943.

La historia de Inglaterra es la historia de unas cuantas familias bri
tánicas, y muy especialmente de aquellas que, de padres a hijos, han 
mantenido, sin interrupción, las tradicionales vocaciones políticas a que 
las impulsó un ancestral destino. No puede sorprender, por tanto, el 
culto que la literatura inglesa ha dedicado a eso que, en otros países, 
no pasara de una tediosa colección editorial con la rúbrica “ Viejas fa
milias y papeles viejos” . La autora se ha especializado en investigacio
nes acerca de una estirpe que tiene, hoy, la particularidad de ser la de 
Churchill. La “ abuela”  de que aquí se trata es una Duquesa de Marl- 
borough: la esposa de aquel Churchill que hizo su nombre famoso en 
la guerra y popular en la canción infantil. Sabido es el ascendiente que 
tuvo sobre la Reina de Inglaterra la duquesa Sarah. En estas cartas 
pululan los personajes de casaca encamada y pelucas blancas como 
los muros, tallas y columnas de sus salones. Aparentemente no se 
habla en este libro sino de modos, modas y maneras, a que tan dados 
fueron siempre los británicos, y de la fijación de un estilo arquitectó-
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nico, que en muebles y decoración ha perdurado luego. Pero la auto
ra de este libro había profundizado el tema en otros dos volúmenes 
(Life in a noble household y The Rusells in Bloomsbury) y, revolviendo 
archivos, había ido descubriendo el corazón y la mentalidad de esos 
Bedford, de esos Russell, etc., que, entre una toma ¡y otra de rapé, iban 
a decidir de Inglaterra.—M.

i

;
í : .i - '

■‘■■v-V-, J.-- • i r '  r '•: - ^  V;, .
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REMANSO POETICO DE UNA VIDA

I 1 ESDE los primeros capítulos de esta autobiografía de Hans Ca- 
'  rossa desciende sobre nosotros un rocío iluminado de tranqui

la belleza: desde el comienzo, su manera narrativa suave da a la obra 
un carácter más poético que novelesco. “Primeras alegrías”  es el títu
lo del trozo con que se inicia, y esas alegrías son impresiones de ob
jetos radiantemente coloreados; los hombres que aparecen, aun sien
do los enfermos de la clínica paterna, son vistos como hombres nor
males, y su misma enfermedad se convierte en motivo de juego. El 
paisaje tiene todo el misterio con que se ofrece a un niño en sus co
rrerías por prados y bosqueciüos. Alegrías, es decir, selección en los 
primeros recuerdos que al conformarse literariamente se muestran 
ya arelados, sin agotar todas las asociaciones posibles, la elección hace 
a todas las vivencias transparentes, alígeras, y así, desde las primeras 
páginas, se anuncia Adolescencia como el remanso poético de una 
vida (1). •

Difícilmente se sustrae un lector moderno, cuando de autobiogra
fías literarias se trata, al recuerdo de Proust; pero en el .libro de Ca- 
rossa, el recuerdo tiene más acción poética que vital, sirve a una sim
bolización de la vida, no a su reflejo novelístico. En la obra de Proust 
opera con toda intensidad, con toda angustia la idea bergsoniana del 
tiempo; en la obra del escritor alemán parece presente la idea goethia- 

" ’ -
(1) Adolescencia —Hans Carossa— Ed. Lauro, 1943. No encuentro exacto el títu

lo de la traducción, en alemán «Eine Kindheit» hubiese sido traducido exactamente 
por Infancia, ya que el período que relata en la primera parte del libro (que origina
riamente fue una obra independiente) comprende desde las primeras sensaciones hasta 
el ingreso en un Instituto.
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na, la idea del tiempo hecho eternidad en ciertos momentos en que 
lo real asciende a lo simbólico; no aparece, pues, el pasado en Eine 
ICindheit como una sucesión de estadios psicológicos y sociales abso
lutamente agotados en la descripción, sino residiendo en el alma del 
protagonista, y el recuerdo ya ha sido encendido en lo poético, ele
gido entre un curso vital y haciéndose presente en ciertas ocasiones. 
Pero, entiéndase, hacerse presente es transformarse en él, no vivir 
como recuerdo del que brota la nostalgia. “ Es entonces el pasado per
manente” , dice Goethe. ¿Qué forma es más valiosa? Nada de elegir, 
cada cual sirve a su modo y a su fin. La de Proust se ajusta con per
fección a una obra cuyo valor narrativo está potenciado; la dé Ca- 
rossa, que tanto amor tuvo al autor de Fausto desde su juventud, se 
ciñe con toda airosidad a una narración en la que el valor lírico es lo 
fundamental. El no va a la busca del tiempo perdido, porque el tiem
po pasado no «e perdió, sino que puede revivir en cualquier momen
to, y aun con fuerza salvadora: “Bienaventurado el que tiene recuer
dos que le libren de los malos momentos” , dice en una ocasión. Tam
bién desde este punto de vista afirmamos el valor poético de esta 
obra.

Asistimos al despliegue del mundo ante el alma, y en el alma del 
niño primero, después en “ Metamorfosis de una Juventud” , de un 
muchacho. El paisaje es el de la Alta Baviera, después el de orillas 
del Danubio; paisaje maravilloso el primero, llenos de suave encan
to sus bosques, sus prados, sus marjales. Es un medio en el que las 
costumbres tienen una serena belleza y en el que la religión católica 
es ante todo amor al prójimo, caridad. Leyendo las páginas de Ca- 
rossa se evoca ese país bávaro en donde, paseando por eus bosques, 
se' encuentran las encrucijadas, grupos escultóricos, pasiones sobre 
todo: los campesinos se saludan con una frase que es algo así como 
“ Dios te bendiga”  (y que prefieren a cualquier otra fórmula nueva)-. 
Algún crítico alemán ha querido ver un influjo de este medio en la 
obra total de Carossa, creo que efectivamente tiene gran importancia, 
pero no en el sentido en que ha sido afirmado. Lo que Nadler — el 
citado crítico—■ entiende por barroquismo del medio es muy discuti
ble, ya que al menos esta obra de Carossa tiene una sencillez de líneas 
destacable a primera vista, sosiego y líneas tranquilas que nos recuer
da al Goethe de Hermann y  Dorotea. < / • .

El paisaje no se vive, por otra parte, de manera contemplativa,
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sino activa, es un mundo lleno de misterio, de peligros más o menos 
imaginados, sobre el que poco a poco va creando la realidad las for
mas verdaderas que van a reemplazar a las imaginadas. Fantasía y 
juego, acción sobre el mundo, no triste contemplación de él; el trán
sito de la magia del mundo a su verdad no trae desencanto, sino fir
meza en la vida. También los personajes son descritos con todo amor. 
Maravillosa la figura de “ La Trucha” , la compañera de juegos del mu
chacho, con su imaginación; pequeña sibila sabedora de mil historias 
fantásticas, poseída de su papel de superioridad. Curioso tipo huma-- 
no el Tío Jorge, el Mago que nos llena de interés con su existencia 
llena de misterio. Así también los compañerosj de colegio: aun una 
amistad se transforma más adelante en comprensión, en hermandad. 
Notoria calidad tienen los padres, tan opuestos en temperamento y 
acción; pero todas las personas de este drama tienen su grano de sal, 
su dote de amor ai revivir en el recuerdo.

Al mismo tiempo, el desvelamiento de la belleza: el pequeño es
colar encuentra unas poesías. “Eran las odas y los epodos del viejo 
Jacobo Balde que un hermano de la madre de mi madre, que falle
ció joven, había traducido del latín en la misma métrica que el ori
ginal. Naturalmente, yo no pude comprender el sentido de aquellas 
poesías, pero comprendía su ritmo y me gustaba tanto más cuanto 
menos comprendía su sentido.”  Años después, cuando ya adolescen
te descubra a Goethe y a los grandes poetas alemanes, aquella sen
sación se ordenará respecto de las nuevas como una basa debajo del 
fuste de la columna.

Iluminaciones podríamos llamar a cada uno de los capítulos: hay 
en la vida zonas de sombra que no se dejan ni adivinar, y en este 
modo de presentación de esos instantes vitales parece como si la luz, 
más intensa que si estuviera diluida por todos los meandros del fluir 
biográfico, aclara y embellece los momentos elegidos. Ahora bien, 
¿toda elección de la realidad no es, poéticamente, un símbolo? ¿No es 
otra tangencia con la concepción del arte de Goethe?

Pero no se crea por esto que la obra, de Carossa se reduce a una 
sucesión de encantadores poemas en prosa. Toda auténtica novela —lo 
he dicho en otras ocasiones—  es una trinidad de relato, drama y con
templación. Y  la calidad de relato contemplativo con que podríamos 
calificar a Adolescencia no excluye la existencia dé uná auténtica ten
sión dramática, pues drama es el encuentro con la vida y la resolución
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■de las diversas situaciones que se originan; hay una visión de la raíz 
■dramática de lo cotidiano, si bien está vista con esa recreación lírica a 
que antes he aludido.

En la segunda parte, “ Metamorfosis de una Juventud”  el joven 
protagonista se siente inmerso en un mundo totalmente nuevo para ’ 
él. Los tipos de muchachos que describe están llenos de alegría, deli
cioso el pequeñín Hugo Moot. Y  de nuevo la presencia de los recuer
dos, ahora teñidos con el peligro de la nostalgia. “ Se procede con es
pecial cuidado al trasplantar un vegetal: para poder alejarlo del sue
lo natal se apila en las raíces de la tierra aferrada y hay que cuidar 
además de proporcionar a la planta el lugar conveniente y la tierra 
adecuada; parece ser, por el contrario, que con un ser humano es 
posible obrar más a la ligera, trasplantándole sin peligro a cualquier 
parte con tal que en su interior haya la suficiente fortaleza de alma. 
Los recuerdos y la imaginación son para él como la savia aportada 
que ha de conservarle la vida en tanto brotan las nuevas raíces.”  De 
nuevo el recuerdo al servicio de la vida.

El nuevo ambiente es de carácter totalmente distinto al eje sus pai
sajes infantiles. Hay aquí, ante todo, disciplina; y la reacción ante 
él no es de una protesta frenética, sino de acomodación pausada, mas 
brotando al mismo tiempo la madurez del alma adolescente. Hay, 
pues, una matización rica en la aparición de los distintos personajes 
y situaciones; cuando surge la rebeldía grave dice él mismo: “ por mi 
espalda pasaban escalofríos de fiebre al considerar lo horrible de mi 
acto” . Líneas antes ha definido claramente su horror a la soledad: 
“ ¿Quién no conoce estos momentos desgarradores de la soledad, en 
los que no sentimos ninguna' conexión con los acontecimientos vita
les?”  ¿No es esto como un eco del wertheriano?: “ ¿Nada es más pe
ligroso que la soledad?”  No hay una huida aisladora de las demás 
personas, sino un juego de rebeldía y aceptación voluntaria de la 
norma. Pero dentro del mismo espíritu tradicional de la primera 
parte.

Y también dentro de la misma estética de caridad y amor. Aun el 
■episodio turbio que motiva la expulsión temporal del protagonista 
está contado de una manera ejemplarmente limpia. Y  el final es sen
cillo, es como un suave apartamiento de la ventana en donde se ha 
•estado contemplando el país del recuerdo, un país de líneas armonio-
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teas y de colores brillantes. Y  en nosotros, también tocados de esa ca
ridad, la paz ante esta belleza profunda y serena del libro de Hans. 
Carossa.—M anuel M uñoz C ortés.

“ SIEMPRE” ,
DE

DOLORES CATARINEU

I las denominaciones en poesía no bastardeasen en cierta manera 
la esencia propia de lo lírico, resultaría poco difícil dividir los. 

resultados1 poéticos en dos grandes grupos: aquejen el que la poesía 
“ se canta” , y aquel otro en el que la poesía “se dice” . Si las generali
zaciones, por otro lado, no nos llevasen a conclusiones casi siempre 
erróneas, no nos resultaría difícil aventurar, que en el primero, de
ben instalarse los líricos que, movidos por una voz entrañable, logran 
que ésta tenga evidencia en la más afilada retórica, mientras que 
en el segundo se hace preciso recluir a quienes, más seguros de su 
alma que de una posible expresión de la misma, consiguen para su 
lírica una calidad espécialísima, como de diario, en virtud de la cual 
lo esencialmente poético se presiente espléndido, pero po evidente,, 
tangible, en las estrofas de la canción.

El poeta que 'canta eleva siempre sobre la verdad de su lirismo 
ese castillo altísimo donde se trenza la esencia del cantar con unos- 
músculos imprescindibles, palpitantes en el poema positivo, sobre los- 
que supuesta la savia lírica necesaria, recae la responsabilidad de la 
salud, poética. El poeta que dice acerca a nosotros su espíritu en de
cisión dramática importante y prefiere construir entre su corazón y 
el nuestro un pobre puente retórico, por donde la verdad de su alma 
pasa toda sin necesidad de anunciarse de una manera evidente en el 
tránsito, dispuesta a colmar cumplidamente nuestro cauce en aten
ción.

No decimos de una manera injusta que prefiramos el uno al otro. 
En presencia de dos naturalezas líricas plenas, nos parece imposible* 
decidimos por aquella donde la voz se ha hecho limpia escultura, o 
por esa otra en la que la canción mana con mansedumbre fatal, sini
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cuidar en exceso su propia expresión. Ahora bien; el dolor de una. 
existencia, por ejemplo, puede temblar en la armonía o en la pala
bra. La esencia verdadera que informa la poesía busca en ocasiones, 
una arquitectura formal perfecta donde evidenciarse, dándose al lec
tor como una lágrima arquitecturada y, en otras, un sencillo cauce 
por donde discurrir con nobleza para contarse en su simple discurso- 
fatal. No cabe duda que cuando la voz a expresar no viene calificada 
por un vigor impresionante, el hecho de dar forma demasiado vigo
rosa a la plenitud poética puede llevar al lírico a desvalorar egolá
tricamente el barro de que dispone. Y  que en cualquier caso, decir 
con sencillez lo que nos ocurre en el trance lírico, no sólo evita que 
lo formal bastardee, con su condición excesiva, la condición entraña
ble que objetivamente justifica, sino que, acreditando la autenticidad 
de un caudal sin otra presunción que la de significarse, confiere a éste- 
una simpatía positiva, un encanto sencillo, una sugestiva atracción 
indudable, que sí queremos proclamar.

El poeta que canta, que necesita, por razones que desbordarían en 
su enumeración esta nota, “ dar cuerpo”  notable a su resurrección cons
tante, marca la Autenticidad de su lírica en la madurez armónica de 
ese cuerpo. El poeta que dice o se dice incapaz por especial naturale
za de “ justificar”  en la contextura específica del verso o de la estrofa 
su condición más pura, necesita que sus versos, en cierto modo inco
herentes, desgalichados, sencillos, naturales, posean la autenticidad en 
su oscura y misteriosa raíz. A  aquél le proclamamos auténtico, cuan
do la densidad — si esto pudiera medirse—  de su vigor lírico, equili
bra la balanza que en otro platillo tiene una densidad expresiva pa
decida. A éste le consideramos digno de ese fluir sin pretensiones,, 
cuando él dolor de la congoja natural que le informa tiembla en sus 
palabras con una rara y peculiar impresión. Porque lo mismo que el' 
poeta que canta no puede disimular con el empaque de su retórica la 
falta de autenticidad entrañable, el poeta que dice, en cuanto lo 
que dice no responde a un hierro cordial auténtico, descalifica en el 
curso sencillo de su verdad viva el interés de su caudal.

Dolores Catarineu, que con su libro Siempre se ha inscrito por 
derecho propio en el ‘segundo de los grupos a que vehimos refirién
donos, fluye en su poesía como el más natural de los arroyos. La au
tenticidad de Dolores Catarineu, por tanto, no hay que ir a buscarla 
en una voz, que no cobra excesivo cuerpo en su lírica, sino en la ple-
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ni tu d de los paisajes cordiales que vertebra su vena al discurrir. Como 
es natural, si Dolores Catarineu, ufana y simple, hubiese creído que 
podemos decir todo aquello que de nosotros mana, Siempre no nos 
importaría. Pero ha remansado su hontanar antes de entregárnoslo 
con, sencillez franciscana. Lo que en Siempre se nos dice es el “ resu
men”  de una vida a la que el amor orienta como una estrella difícil 
de alcanzar. Y, por tanto, en este repaso del propio corazón, que es 
la lírica de Dolores Catarineu, no hay nunca un poema mejor o más 
notable que el anteriqr o el que desconocemos, como no hay en el 
arroyo una espuma superior a la otra, sino un tono, un acento, una 
manera de discurrir que excluye la solemnidad para abrazarse a una 
elocuencia joven, derramada y clara.

A  la luz de ese amor que Dolores Catarineu en cada uno de sus 
poemas tiene y persigue su lento discurrir atormentado vertebra pai
sajes espirituales de una autenticidad verdadera. El destino lírico dé 
este poeta, como una sombra anhelante, busca siempre algo en lo que 
evidenciarse, seguro de que a la busca, discurriendo, el alma y sus 
caudales se nos entregan plenamente, porque nada puede cambiar
los en ese decir que es busca y es congoja, y es deseo y es preten
sión. Resulta serena, muy serena, la ventura del alma de Dolores, y 
hasta si se nos obliga, la desventura. Porque hay en todo este libro 
demasiada confianza en llegar a un punto después de mucho decirse 
y discurrir el alma del poeta, donde todo el esfuerzo confesional, y el 
darse tal y cual es un corazón apasionado, consiga la recompensa de 
la plenitud.

Como se comprenderá, esta confianza que Dolores Catarineu en 
Siempre luce, es lo que vigoriza profundamente el discurrir de sus 
versos. Está bien claro que cuando marchamos hacia un mar inexora
ble, y en el camino nos decimos, como si en lugar de ir a vertemos 
en ese mar, fuésemos a conseguir la más perenne de las glorias, lo 
que en el camino queda es nuestro auténtico perfume y nuestro más 
recóndito rumor. No lo sería, repitamos, si nuestro arroyo se brinda

rse a la atención de los demás en ese lugar, próximo a su nacimiento, 
donde el caudal, como es lógico, aun es niño y un tanto pueril. Pero 
cuando como en Siempre, de Dolores Catarineu, la vida, discurrien
do, se ha resumido, se ha remansado en cierto modo y depurado a tal 
^extremo, que lo que nos ofrece tiene una concentración importantísi
ma, aunque derramada y dicha con toda sencillez, orear la atención
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de los demás con nuestro desarrollo espiritual verdadero, es provo
car en quien atiende la más pura sensación.

Dolores Catarineu, a lo largo de todo su libro, lo hace. Cuando 
dice, con su acento más recatado:

— Nada puede cambiarme— .
Mi corazón da
su nueva brisa,
que mecerá su nombre
para siempre,
como una estrella clara
en mi camino,

%

•como cuando asegura:

¡Tú nunca serás la justa 
causa de nú herida, 
porque mi sangre joven 
se derrama!, ■

«orno cuando en otro momento escribe: •

Porque llorar por ti
es tal consuelo,
que tu ausencia se quiebra
al recordar con pena
tu persona,
y toma forma humana,, 
el fantasma

■ que nació con llanto,

Dolores Catarineu, “ duelo complacido en su herida” , realiza su desti
no de poeta que se dice con sencillez. Le va muy bien lo “ esbozado” , 
lo casi cantado, lo rezado en silencio. A  Dolores Catarineu, que a ve
ces, ingenuísimamente, pregunta a la primavera qué es lo que ella 
ha hecho para que no florezcan las flores de su vida, la poesía no la 
consigue, no la madura, sino que prefiere presentárnosla como una
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verde voz o como un claro arroyo, donde al mismo tiempo que se di
cen las raíces de un ser apasionado, de una tierra henchida de posi
bilidades entrevistas, se refleja la luz y la fisonomía de todo lo que eni 
vuelve a esa vida, y que en Siempre no es otra cosa que el amor. Po
dría el poeta, con caracoleo retórico, “ simular” , como quien añade 
cierto prestigio, doble preocupación y doble dramatismo. Pero Do- 
lores Catarineu sabe que no hay mayor prestigio lírico que el del 
vaho de nuestra pobre o rica verdad. Y  mana, serena, buscando una 
plenitud amorosa que a Dolores, en este libro, se la presenta como un 
dios para que los paisajes del alma, al resbalar sobre los paisajes por 
donde la poesía de Siempre discurre, marquen en la confluencia la 
intensidad cordial de quien los desveló.

Siempre, con su calidad de diario, de poesía que dicta el resumen 
cotidiano, sin afán formal de gloria, y como si no hubiera podido es
cribirse nunca, está ahí, no menor o peor — como ahora es moda de
cir entre los “ burócratas líricos”— , sino palpitante y verdadero. Este 
libro, que como un mar que necesitase la llegada absoluta del amor 
para serlo más plenamente, no echa de menos el estímulo tremendo 
del espanto, implica un dramatismo, una serena agonía, una autenti
cidad en la condición lírica, capaces de situarlo con su peculiar tama
ño, donde la más honda poesía se debe situar. Y  como el poema con que 
se cierra,

(Tú, serena ventura 
de mi alma, 
enciende nueva luz 
para mis ojos ciegos.

Ten piedad 
de este anhelo 
sin distancias; 
pon cauce íntimo 
a. mi desasosiego.

Si no. quieres, Señor, 
que en el bosque

■ ' me piérda,
préstame esa divina 
hiz de tu palabra.
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No me dejes aquí, 
luchando en 'esta tierra 
temeroso de ti 
sin oír mi plegaria.)

desea significarse, sin “ singularizarse” , sin caracterizar su esencia con 
una retórica excesiva, donde se hubiera sepultado su claro, dramáti
co , denso fluir.— Enrique A zcoaga.

El Capitán Francisco de Aldana. Poeta del siglo XVI (1537-1578), 
por A. Rodríguez-Moñino.

En 1593 se cumplían trescientos cincuenta años de la aparición en 
volumen de las obras del Capitán Aldana. Aparecen y allí quedan, gus
tadas tan sólo por eruditos, desconocidas para el lector corriente; esa 
ocultación trajo también la falta de una biografía del poeta, tipo de 
hombre, sin embargo, digno de una exacta y amorosa descripción bio
gráfica. -

A remediar olvido y falta ha acudido Rodríguez-Moñino. Pocas ve
ces se conjuntan sagacidad bibliográfica, conocimiento científico y sen
sibilidad estética como en Moñinó. Erudito. desde la infancia, catador 
de buenas letras, há contribuido notoriamente a la renovación de nues
tros estudios bibliográficos con numerosas publicaciones. Ahora son 
las obras del Capitán Aldana las que caen en sus manos para ,recihir 
de ellas iluminación y nueva vida.

En primer lugar, la demostración de que era extremeño, de Alcán
tara. “De allí es su familia toda — santos, militares, cronistas, poetas— , 
y las características personales y literarias de Francisco sólo se expli
can satisfactoriamente en presencia de im alma en la que han podido 
fundirse el ardiente misticismo dé San Pedro, el andariego batallar del 
Coronel Bernardo de Aldana y la vibrante pluma de Pedro Barrantes 
Maldonado...”  Allí nació, pues, en 1537. Hacia 1546 el poeta se en
contraba en el Cástillo de Livom y allí nacen en él las tres grandes 
fuerzas de su vida, una de las cuales le llevará a la muerte: amor, mili

cia , poesía. Hacia 1563 abraza la profesión militar, pelea quizá en
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Italia v en los Países Bajos, en donde lia de nacer su fama. Nos ima
ginamos a nuestro capitán paseando por Bruselas, por callejuelas gó
ticas y tiendas de muestras airosas, en las marchas y campañas, en 
medio de soldados, como una figura de Snayers, bajo el sol de las, 
primaveras o el hielo de los inviernos. Sí, como una figura gallarda, 
porque gallardía es lo que vemos en él. Moñino va relatando con mi
nuciosidad y tersura los incidentes del curso vital de Aldana, sus amis
tades escogidas entre las grandes figuras de la milicia, entre los varo
nes de docto saber, amistad intensa sobre todo con Benito Arias Mon
tano, a quien más tarde va a dirigir una Epístola, cima de las más al
tas en su poesía.

Vuelto a España, es ocupado de nuevo en importantes misiones, lo 
cual prueba su falta de culpa en los sucesos de Harlem. “ No debió de 
ser ciertamente suya la culpa, por cuanto su consideración y estima 
como avisado guerrero no decreció un punto, y cabalmente en esta fama 
está la raíz de la’ tragedia que le costó la vida.”  Por entonces un joven 
rey, todo ímpetu, se dispone a una audaz empresa: la conquista de 
Africa. Pocas figuras más simpáticas, más nobles, más representativas 
de un ideal noble de vida que la del Rey Don Sebastián. Cabalmente, 
Rodríguez-Moñino es un excelente conocedor de esta clara vida tan 
heroica y desastradamente acabada en la pelea: al Rey Don Sebastián 
le dedicó hace años un trabajo aún inédito y que desearíamos pronto 
ver impreso. Pero volvamos a Aldana. Si hasta esa época su servicio 
había sido de alta monta, de elevada jerarquía con escolta y nom
bre, el que ahora se le encomienda es relevante prueba de su persona
lidad, aislada de ayuda o amesnadores. Parte primero a Lisboa para 
aconsejar al joven Rey portugués; allí llega el 30 de junio de 1577. 
“ Sacó la impresión — dice Moñino—  de que no había forma de disua
dir a Don Sebastián de su idea.”  En Madrid de nuevo, cumple otras 
comisiones, y escribe la “ Carta a Galanio”  y la “ Epístola a Benito Arias- 
Montano”  :

pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo y  caminqr derecho 
jornada de mi patria verdadera;
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jomada de su patria verdadera había de partir, pero no a través deí 
dulce reposo, bueno para la meditación, sino de la agitación de la 
batalla. Pero aun antes cumple otras misiones, de esas que en la mi
licia prueban el valor personal de un hombre que opera sin apoyó, 
con sus propias fuerzas espirituales y materiales tan sólo. -Es enviado 
como espía a la tierra africana. “ Su desenvoltura, bizarría y valor de 
una parte, y de otra lo cetrino de su piel y acaso una cierta facultad 
mimética heredada de su nodriza (él mismo dice que lo amamantó 
una negra) le hicieron representar correctamente su papel en compa
ñía de Diego de Torres, si bien hubieron de pasar serios peligros.

Malas fueron las impresiones, pero, a pesar de ello, Don Sebastián 
quiere partir. Partir y llevar con él al Capitán Aldana. Moñino nos 
dice cómo en las cartas de los embajadores de Felipe II en Portugal 
se expresan constantemente los deseos de Don Sebastián de llevar al 
poeta como jefe de sus tropas. Al fin lo consigue; parte a Africa dés- 
pués de sortear la vigilancia del Estrecho y peligros, llega a Alcázar- 
kibir. E l'4 de agosto dióse la batalla, avino el desastre, llegó la muerte 
para el Rey y para el General. Allí se extinguió el ardor, allí,-la voz de 
nuestro poeta. Su muerte fué llorada y clamada poéticamente; aún hoy,, 
en medio de tanto dolor y tanta tragedia por que pasa el mundo, nos 
admira la vida y nos conmueve la muerte de Francisco de Aldana.

Integran la obra del capitán poeta 88 composiciones. Moñino ana
liza las particularidades métricas; en cuanto al estudio temático es. 
más difícil. “La primera lectura íntegra de su obra conservada descon
cierta al estudioso por la complejidad de armonizar composiciones 
aparentemente opuestas en derrotero.”  Lo humano y lo divino, el im
pulso y la meditación, aparecen en la obra de Aldana. Cuatro as
pectos fundamentales distingue Rodríguez-Moñino: el primero, “ que 
deriva de una corriente ovidiana fija ya en la literatura española 
desde loŝ  tiempos del Arcipreste: la versión de las fábulas mitológi
cas” ; el segundo, la apología y ̂ descripción del estado militar; tercero, 
la excitación a la movilidad expansiva del Imperio Español, y cuarto, 
las dedicadas a la alabanza de la vida retirada. Todos estos aspectos 
son estudiados de manera excelente por Moñino; con sutiles aprecia
ciones valora la riqueza, la intensidad y la rapidez expresiva de Al
dana'. Se añade una bibliografía completa. La antología está bien ele
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gida y comprende todos los aspectos característicos de Francisco de 
Aldana, cuya obra, aludida o publicada fragmentariamente por Cossío, 
Rosales y Vivanco, espera una edición completa que esperamos — pues 
sabemos que preparada está— de Antonio Rodríguez-Moñino, que nos 
lia dado ahora un adelanto magnífico.—M. Muñoz.
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