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EL LENGUAJE Y LA CREACION 
DEL MUNDO DE LOS OBJETOS

P O B

E . C A S S I R E R

G UANDO consideramos en su conjunto las funciones cuya 
unión y penetración recíprocas determinan la estructu

ra de nuestra realidad moral e intelectual, se nos ofrece una 
doble vía para la interpretación teórica de esas funciones. Po
demos ver en ellas esencialmente una copia, un hecho secun
dario, o bien un original, un hecho primitivo. En el primer 
caso, partimos de la idea de que el mundo, lo “ real” , al que esas 
funciones se refieren como su objeto, está dado con total per
fección, y de que, para el espíritu humano, se trata sencilla
mente de tomar posesión de esa realidad dada. Lo que existe 
y subsiste “ fuera”  de nosotros, debe, en cierta manera, “ ser 
transportado”  a la conciencia, cambiarse en algo interno, sin 
que el cambio le añada ninguna característica realmente nue
va. El mundo se refleja en la conciencia como en un espejo, pero 
cuanto más pura y fiel es esa imagen, tanto más se ciñe a re
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producir las determinaciones que preexistían como tales en el 
objeto, y que estaban en él claramente separadas las unas de las 
otras. Este carácter de repetición, de se puede atribuir
al conocimiento, al arte, al lenguaje, y se puede partir de él 
para intentar comprender el valor y la función de ellos. Pero 
la historia de la Filosofía —y sobre todo la del problema del 
conocimiento— nos ha mostrado, desde antiguo, la insuficien
cia y los límites esenciales de esta interpretación y de esta ma
nera de ver. Desde la “ revolución copernicana”  de Kant ha 
penetrado cada vez más, al menos en la crítica del conocimien
to, la convicción de que la simple teoría de la copia no desve
la la naturaleza del conocimiento y, con mucha más razón, no 
la agota. “La unión de una multiplicidad” — como lo mostró 
Kant en las discusiones decisivas de la Crítica de la Razón 
Pura—  no puede venirnos jamás de los sentidos; es, por el con
trario, “un acto de la espontaneidad de la facultad representa
tiva” . A este acto le quiere dar el nombre de “ síntesis”  “ para 
marcar que no nos podemos representar nada como unido en el 
objeto sin haberlo unido antes nosotros mismos, y que de todas 
las representaciones la unión es la única que no es dada por 
los objetos; no puede ser producida más que por el sujeto mis
mo, porque es un acto de su espontaneidad.”  Nosotros debe
mos admitir una “ síntesis”  tal, y por consiguiente un “ acto”  
tal “ de la espontaneidad” , no solamente para el conocimiento 
teórico, sino para cada modo y para cada dirección fundamen
tal de nuestra formación intelectual. Este acto existe en toda 
función verdaderamente creadora de formas; es necesario, no 
solamente para el conocimiento científico del mundo, sino 
para efcta clase de visión y de construcción del mundo que se 
realiza en el lenguaje y en el arte. Si se quiere, no obstante, 
continuar viendo en el conocimiento, en el arte y en el lengua
je simples reflejos del mundo, no hay que olvidar que la ima
gen dada por ese espejo no depende de la naturaleza del
232

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



objeto, sino también de nuestra propia naturaleza, que ella no 
reproduce un esquema ya dado en el objeto, sino que implica 
el acto primitivo que crea el modelo. No es jamás una simple 
copia, es la expresión de una fuerza creadora original. Las imá
genes espirituales que poseemos en el conocimiento, en el arte 
o en el lenguaje son, pues, para designarlas con una expresión 
de Leibnitz, “ espejos vivientes del universo” . No son simples 
recepciones y registros pasivos, sino actos del espíritu, y cada 
uno de esos actos originales dibuja para nosotros un esquema 
particular y nuevo, un horizonte determinado del mundo obje
tivo. Todas estas imágenes no provienen simplemente de un 
objeto acabado, sino que van y vienen hacia él y desde él, son 
condiciones constitutivas de su posibilidad. En cuanto al objeto* 
del arte, el objeto estético, nos podemos dar cuenta inmediata
mente de esta ley oponiendo las variedades de la creación y de la 
“ figuración”  plásticas en las diferentes artes. La creación en 
las artes plásticas, pintura, escultura, arquitectura no resulta 
de que comenzaran todas por poseer una cierta imagen, como 
un molde perfecto del espacio sensible para transportar des
pués a él sus objetos particulares. Todas estas artes no se limi
tan a descubrir el espacio, sino que deben conquistarlo y cada 
una lo conquista a su manera personal, propia y específica. No 
son simples transposiciones o copias de un espacio rígido y  
preexistente, sino vías de acceso al espacio; no reproducen me
cánicamente una “ exterioridad recíproca” , preexistente, de las 
cosas, sino que son verdaderos órganos de la construcción deí 
espacio. El problema de la “ forma”  en las artes plásticas, como 
Adolfo Hildebrandt ha mostrado en discusiones capitales, no 
puede ser resuelto sino remontándose a esta fuerza orgánica- 
fundamental. Y  desde que Guillermo de Humboldt, cuyo pen
samiento está íntimamente relacionado con el de Kant, supo 
percibir el problema de la crítica filosófica del lenguaje y di
señó por primera vez el programa sistemático de dicha crítica,.
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se ha reconocido sólidamente establecida en el dominio del len
guaje la misma ley fundamental. Humboldt calificó de “ ver
daderamente desastrosa para la lingüística”  la idea, muy exten
dida, de que las diferentes lenguas no harían más que dar nom
bres a una misma masa de objetos y de conceptos existentes 
con independencia de ellas. Reclama, por el contrario, una in
terpretación y un análisis que muestren que cada lengua par
ticular contribuye a la formación de la representación objeti
va y cómo procede a esta formación. La diferencia de lenguas 
aparece a sus ojos menos como producto de diferenciación de 
los sonidos y de los signos que de las perspectivas, del mundo. 
“ En la formación y en el uso de la lengua aparece necesaria
mente todo el carácter peculiar de la percepción de los obje
tos. Pues la palabra nace precisamente de esta percepción, no 
es una huella del objeto en sí, sino de la imagen que éste en
gendra en el alma.”

II

Con esta tentativa de relacionar las formas del lenguaje 
con ciertas formas y actitudes psicológicas fundamentales, 
Humboldt colocó a la psicología ante una nueva tarea. Pero 
una ojeada sobre el desenvolvimiento general de la psicología 
en el último siglo muestra que no ha abordado tal tarea sino 
con vacilaciones y casi a pesar suyo. Sin duda no se ha man
tenido en el campo de los problemas de la psicología indivi
dual y sus progresos la han conducido a las cuestiones de la 
psicología colectiva, de la “ Volkerpsichologie” , y en los prin
cipios y los fundamentos encontrados para esta nueva disci
plina se ha creído durante algún tiempo haber establecido la 
ciencia del lenguaje sobre un terreno sólido y seguro. Y, sir» 
embargo, todos los estudios de lenguaje emprendidos en los 
cuadros de la Volkerpsichologie muestran, justamente desde el
-234
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punto de vista metodológico, un mismo defecto y una misma 
estrechura. El análisis del lenguaje se apoya aquí esencialmen
te sobre los dos conceptos fundamentales que han determinado 
y dominado toda la psicología del siglo X IX . Entre los funda
dores de la Volkerpsichologie, Lazarus y Steinthal, el concep
to herbartiano de la apercepción ocupa una posición central: 
aparece como la verdadera llave que debe abrir el mundo de 
lo fenómenos lingüísticos. También en Wundt, que marca des
de varios puntos de vista un progreso teórico sobre aquellas pri
meras tentativas, un problema tan importante y tan central 
como el del sentido de las palabras y de los cambios semánti
cos, se mantiene aún en el círculo habitual de ideas de la psi
cología asociacionista y queda allí como aprisionado. Ha sido 
poco a poco como ha ido apareciendo la idea, en la psicología 
moderna, de que estos dos conceptos fundamentales, la aper
cepción de Herbart y la asociación de Wundt no pueden al
canzar la esencia de esa verdadera síntesis que se realiza en 
todo acto original de lenguaje y no pueden dar una expresión 
adecuada de ella: La Volkerpsichologie quedó, en el fondo, limi
tada a ser una psicología de los hechos elementales. Trabaja
ba también de acuerdo con el viejo ideal del conocimiento la 
“ encheiresis naturae” , que creía tener las partes de un todo 
tan firmemente como había de antemano apretado su lazo es
piritual. Hoy día la psicología ha renunciado casi totalmente 
a ese ideal; hoy no cree comprender las formas y las unida
des psíquicas disociándolas én sus elementos. Pero de este 
punto de vista negativo al dominio positivo del problema del 
lenguaje hay todavía mucho camino. Pues surgió entonces 
una nueva dificultad metodológica. Humboldt ha dicho que la 
verdadera definición del lenguaje no puede ser sino genética. 
Para comprender el lenguaje no hay que detenerse en sus for
mas, sino buscar la ley interna de su formación. No puede 
considerársele como algo acabado, como un producto: por el
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contrario, hay que ver en él una producción, un trabajo del 
espíritu que se repite eternamente. Pero ¿cómo nos puede 
ser accesible ese trabajo? ¿Cómo pasaremos del producto ver
bal al proceso verbal? Los métodos conocidos y utilizables de 
la psicología parecen fracasar en este problema. Ni la experi
mentación, ni la observación interna nos dan aquí un medio 
seguro, pues ambas se mueven en un mundo conformado por 
el lenguaje; ellas suponen ya el lenguaje en lugar de obser
varle y describirle, por decirlo así, en su “ status nascens” . 
Es el lazo del lenguaje lo que une al experimentador con sus 
sujetos y lo que les permite comprenderse. Y  toda observa
ción de sí mismo, todo conocimiento de nuestros propios esta
dos interiores, mucho antes de que tengamos conocimiento de 
ellos están condicionados y ordenados por el lenguaje. No 
solamente es el pensamiento, como dijo Platón, “una conver
sación del alma consigo misma” , sino que hasta en el dominio 
de la percepción y de la intuición, hasta en las profundidades 
del sentimiento se vuelve a encontrar esa unión, esa amalgama 
indisoluble con el lenguaje. En cuanto a la moderna psicolo' 
gía del pensamiento, ella hace francamente, con Hoenigswald, 
de esta adhesión del pensamiento a la palabra (Worthaftigkeit) 
su principio director. ¿Cómo podría, pues, el lenguaje ser com
prendido por la psicología siendo, por el contrario, el medio 
en el cual se mueven toda aprehensión y toda comprensión 
psicológicas? No es un camino directo, sino solamente un ca
mino indirecto que puede aquí conducir al fin ; no se puede 
más que probar a subir, por una conclusión regresiva, de lo 
formado al principio formador, de la “ forma formata”  a la 
“ forma formans” . Si se llegase a encontrar una región del 
alma que estuviera específicamente ligada al lenguaje, y que 
llevase esencialmente su huella, se podría descubrir en su es
tructura un testimonio indirecto sobre la evolución y la gé
nesis del lenguaje, quizá pudiera leerse en su desarrollo la
236
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ley de formación y de organización a la que el lenguaje está 
sometido.

ni
La tesis de la que yo querría hacerme intérprete tiende 

a mostrar que esta región existe, en efecto, en el sentido que 
es necesario admitir una relación esencial y necesaria entre 
la función fundamental del lenguaje y la de la representación 
del mundo de los objetos. La representación “ objetiva”  — que 
es la que quiero intentar explicar—  no es el punto de parti
da del proceso de formación del lenguaje, sino el fin al que 
ese proceso conduce; no es su “ Terminus a quo” , sino su 
“ terminus ad quem” . El lenguaje no entra en un mundo de 
percepciones objetivas acabadas, para añadir solamente a ob
jetos individuales dados y claramente definidos los unos con 
respecto a otros, “ nombres”  que serían signos puramente ex
teriores y arbitrarios, sino que es, en sí, un mediador en la 
formación de los objetos. La justificación de esta tesis por la 
filosofía del lenguaje sobrepasaría los límites de esta exposi
ción (1 ); debo, pues, contentarme con ilustrarla con algunos 
ejemplos significativos tomados del cuadro de los problemas 
psicológicos. Hoy día la psicología ha comprendido claramen
te y ha definido con precisión la manera de plantearse el pro
blema de la representación de los objetos. Ella no ve aquí ya 
un hecho del que el estudio psicológico podría partir como de 
un dato, de una cosa “ totalmente simple” , sino que ha reco
nocido cada vez con más claridad la existencia de un problema 
que se plantea al análisis psicológico. La psicología genética

(1) Cfr. mi Philosophie der symbolischen Farmen; vol. I, Die 
Sprache, y vol. III, Phanomenologie der Erkenntnis. Berlín, 1923, 1929. 
[Filosofía, de las Formas Simbólicas; vol. I, El Lenguaje, y vol III, Fe
nomenología del conocimiento.]
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moderna ha puesto fuera de toda duda el que toda vida cons
ciente no sigue siempre las vías de la aprehensión de objetos. 
En los animales, en particular, el mundo de la representación 
ignora aún esta transformación de las impresiones en repre
sentaciones. Que para caracterizar este mundo de la represen
tación se hable, con Heinz Werner (2), de un modo de aprehen
sión difusa, o que se le describa, con Hans Volkelt (3), como un 
conjunto de cualidades de complejos, se encuentra siempre 
una frontera precisa que lo separa de la región de la percep
ción específicamente humana. Por difícil que sea determinar 
inmediatamente ese límite en detalle, su existencia no está me
nos asegurada por todo lo que podemos deducir indirectamen
te sobre la vida de los animales. A este respecto son, sobre 
todo las investigaciones fundamentales de Uexküll (4), las que 
han iluminado la oposición entre los dos mundos de la represen
tación humana y animal. Dichas investigaciones nos muestran 
cómo cada animal tiene su propio “ mundo exterior”  y su propio 
“ mundo interior” , cómo está colocado en un espacio vital que le 
es peculiar y que le está específicamente adáptado. Pero el hecho 
de vivir y de obrar en este espacio no ecjuivale de ninguna ma
nera al hecho de tener la intuición sensible de él; es, sin embar
go, incapaz de oponerse objetivamente a dicho espacio, y con 
más razón de representárselo como un todo unificado, según 
una determinada estructura. El espacio animal permanece al 
nivel del espacio de acción y de eficiencia, no se eleva al nivel 
del espacio de representación y de construcción. De allí viene

(2) Heinz Werner, Einleitung in die Entwicklungspsychologie. 
Leipzig, 1926, pág. 73. ^Introducción en la Psicología, evolutiva.]

(3) Volkelt, Veber die Vorstellungen der Tiere. Arbeiten zur 
Entwicklunspsychologie, edit, por Feliz Krüger, I, 2. Leipzig, 1914. 
[Sobre las representaciones de los animales. Trabajos sobre Psicol. evo* 
lutiva.]

(4) J, von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, 1909. [Con
torno y mundo interior de los animales.]
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el carácter cerrado y estrecho del mundo de los animales- 
Uexküll dice en alguna parte que los animales inferiores, en 
particular, descansan tranquilamente en su mundo exterior, la 
mismo que un niño en su cuna.

“Las excitaciones del mundo exterior forman un sólido ta
bique que encierra al animal como los muros de una casa que 
hubiera sido construida por él mismo, separándolo de todo un 
mundo que le permanece extraño.”  Pero esta muralla protec
tora es, al mismo tiempo, la prisión en la que está encerrado 
para siempre. No es posible perforar esos muros y salir de esa 
prisión más que a un cierto nivel de vida en el que el ser no 
permanece limitado en la esfera de la eficiencia, de la “ac
ción”  y de la “reacción” , sino que llega a la forma de la re
presentación, y por ella a la forma primaria del saber. Enton
ces todo el horizonte de la vida cambia de un solo golpe* El 
simple espacio de la acción se convierte en el espacio de la 
mirada, el campo de acción se transforma en el campo de la 
visión. Y es precisamente en esta transformación en esta 
paaic cíe oXko en donde el lenguaje juega un papel esencial. Pa
rece haber allí una fase del desenvolvimiento del lenguaje 
en donde se puede observar todavía esta liberación de una 
manera directa y tocarla, por decirlo así, con el dedo. Toda» 
las observaciones y descripciones del habla infantil han insis
tido sobre este punto, han hecho destacar la “ revolución inte
lectual”  que estalla en el niño en el momento en que se des
vela por primera vez en él la conciencia del simbolismo ver
bal. “El niño — así describe Stern este despertar—  no emplea 
solamente las palabras como símbolos, sino que “ nota”  que 
las palabras son símbolos, y está continuamente a la busca 
de palabras. Acaba de hacer uno de los descubrimientos más 
importantes de toda su vida: a todo objeto corresponde para 
siempre un complejo sonoro que lo simboliza y que sirve para
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designar y para comunicar; toda cosa tiene un nombre (4 bis). 
Desde entonces se despierta en el niño una necesidad casi insa
ciable de saber los hombres de las cosas, una verdadera “hambre 
de nombres” que se traduce en preguntas continuas. Se declara 
en el niño, como un observador lo ha hecho notar, una verda
dera manía de denominación. Pero no parece que se descri
ba, desde el punto de vista psicológico, esa tendencia en tér
minos suficientemente exactos cuando no se ve en ella más 
<jue una especie de curiosidad intelectual de cosas nuevas. El der 
seo de saber, en el niño, no le lleva al nombre en sí mismo, más 
bien le lleva sobre la cosa para la cual tiene ahora necesidad del 
nombre, y no tiene necesidad de él sino para la conquista y para 
la estabilización de ciertas representaciones de objetos. Algunos 
psicólogos han indicado que el estadio del lenguaje, en el que 
nos encontramos aquí, representa, desde el punto de vista in
telectual, un progreso tan importante como el aprendizaje de 
la marcha en el dominio del desenvolvimiento corporal; pues, 
así como el niño que corre no tiene ya necesidad de esperar a 
que las cosas del mundo exterior vengan a él, así el niño que 
hace preguntas posee un medio totalmente nuevo de interve
nir personalmente en el mundo y de construir ese mundo por 
sí mismo. Prosiguiendo esa analogía, se puede decir que el 
nombre y el saber que se relaciona con él, juega en el niño el 
mismo papel que la mano que le conduce y le guía en su mar
cha o el bastón sobre el que se apoya. Armado del nombre 
puede ensayarse en la representación de los objetos. Pues no 
es necesario creer que esta representación tiene ya para el niño 
nna existencia estable que debe conquistarse y consolidarse. Y 
para consolidarla el nombre es indispensable. Me parece típi- , 
co que, en el niño, la forma de interrogación sobre los nombres

(4 bis) Clara y William Stem, Di Kindersprache, 4.a ed., 1928, 
pág. 190. [El lenguaje del niño.]
240

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



no consiste nunca, según lo que yo sé, en preguntar cómo “ se 
llama una cosa” , sino al contrario, lo que “ es” . El interés del 
niño no se ciñe al acto de designación, que por otra parte él 
ignora completamente en tanto que acto aislado. También para 
los pueblos primitivos, es característico que no haya, en su 
conciencia, verdadera separación de la “ palabra”  y de la 
“ cosa” ; por el contrario, la palabra es un elemento objetivo 
de la cosa y constituye verdaderamente su esencia propia. Así 
el niño pregunta el nombre para tomar de alguna manera por 
él posesión de la conciencia de la cosa. Se produce entre la 
cosa y el nombre una verdadera “ concrescencia” , se desarro
llan, apoyados uno y otra, y mezclados una con otro. El pro
ceso psicológico de esta “ concrescencia”  no puede observarse 
directamente, pero se le puede comprender considerando el 
fin hacia el que tiende y se orienta toda representación obje
tiva. Este fin es nada menos que la formación espiritual de una 
unidad. “Decimos (así habla Kant) que conocemos el objeto 
cuando hemos realizado una unidad sintética en la diversidad 
de la intuición.”  La lengua coopera precisamente a esta pro
ducción de la unidad sintética. La crítica escéptica del lengua
je, desde los tiempos de la sofística griega hasta la crítica de 
Fritz Mauthner, ha mirado siempre como una imperfección real 
del lenguaje la necesidad en que está de designar con una sola 
palabra una multitud de impresiones o de representaciones di
ferentes. Por ella deja perder la riqueza infinita de la realidad, 
su frondosa individualidad, su carácter concreto y vivo. Pero 
lo que se considera aquí como defecto fundamental del lengua
je, lo que se le recrimina como pobreza es, por el contrario, 
cuando se le mira de más cerca, uná de sus cualidades más no
tables. Pues es solamente por ese medio como puede llegar a 
una nueva “ sinopsis”  intelectual de lo múltiple y esperar ese 
auvopav el? ev, que es, según Platón, la condición de la contem
plación de las ideas. Una casa vista de frente, por detrás, de
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costado; un objeto considerado desde puntos de vista diferen
tes y bajo distintas iluminaciones son, sin duda, impresiones 
sensibles muy diferentes. Pero en tanto que en el desarrollo 
del lenguaje, en la adquisición del “ nombre” , un signo común 
se da y se enlaza a cada una de esas impresiones, éstas con
traen vínculos nuevos y entran en una nueva relación. La uni
dad del nombre sirve de punto de cristalización para la mul
tiplicidad de las representaciones; los fenómenos heterogéneos 
se hacen homogéneos y semejantes por su relación con un centro 
común. Y gracias a esta relación se hacen fenómenos de un solo 
“objeto” , del que aparecen como otras tantas “ siluetas” . Allí, 
en donde la fuerza de la “ función denominativa”  está parali
zada a consecuencia de perturbaciones patológicas, el lazo de 
unidad objetiva parece relajarse de nuevo. La unidad deja paso 
a la desmembración; en lugar del orden y de la unidad de ca
tegoría se encuentra una multiplicidad variada, pero sin rela
ciones. Gelb y Goldstein han descrito un caso de amnesia de 
los nombres de color en donde esta situación aparece con ni
tidez. El enfermo que había perdido el uso de los nombres ge
nerales de colores como rojo, amarillo, etc., sentía y “ veía”  el 
mundo de los colores de manera totalmente distinta del hom
bre sano. Percibía y distinguía de manera precisa cada matiz 
particular, pero no ordenaba esos matices en ciertas tonalida
des fundamentales; no los percibía como “perteneciéndoles”  a 
ellos. De hecho, su mundo de los colores era, en cierto senti
do, más rico y más concreto, o, como dicen expresamente Gelb 
y Goldstein, era un mundo más multicolor (bunt), pero esa 
diversidad se había comprado al precio de la falta de agrupa
ción y de articulaciones sistemáticas. Si no me equivoco, este 
caso particular contiene toda una teoría general. Head, tam
bién, en un libro sobre la afasia, hace notar que en ciertos ca
sos en donde la palabra, sin suprimirse del todo, está dismi
nuida en ciertos aspectos, el mundo de la representación y de
242 ■

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



la percepción revela igualmente en los enfermos un cambio 
característico. Los enfermos prefieren a las designaciones ge
nerales y abstractas las expresiones “pintorescas” , “pintan”  los 
objetos más que “ designarlos” . En todos estos hechos se afir
ma el parentesco íntimo que existe entre una cierta forma y 
dirección esencial del comportamiento verbal y ciertas formas 
de aprehensión de los objetos; la regresión de uno de los fac
tores implica la del otro (5).

IV

Existe aún otra dirección fundamental en la que se puede 
seguir esta fuerza, inherente al lenguaje, que tiende a repre
sentar, a determinar y a hacer resaltar el “ objeto” . Esa fuer
za no sirve solamente a la construcción de la imagen puramen
te teórica del mundo, no se muestra menos potente desde el 
punto de vista práctico y moral en la organización del mundo 
de la voluntad. El yo que subsiste y quiere se transforma en 
otro ser desde que entra en el círculo mágico del lenguaje. Se 
observa aquí de nuevo la misma situación: el lenguaje no sir
ve solamente de manera secundaria a la expresión y a la co
municación de sentimientos y voliciones, sino es una de las 
funciones esenciales por las que la vida del sentimiento y la 
voluntad se organizan y llegan a tener por fin su forma específi
camente humana. El mundo de la voluntad no es menos que 
el mundo de la “ representación”  una obra del lenguaje. El 
lenguaje no es solamente el medio en donde se efectúa todo 
cambio de sentimientos y de voluntades como todo cambio de 
pensamientos, sino que toma una parte activa y constitutiva en 
la formación de la conciencia de la voluntad. El “ cambio de

(5) Cfr. mi Phil. der symb. Formen, vol. III, pág. 255.
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tonalidad” especial que se produce por el empleo del lengua
je da por fin a esta conciencia su perfección y su realidad es
pecíficas. Las primeras expresiones orales permanecen aún en
teramente bajo el signo de la emoción. Son provocadas por 
una influencia que el organismo sufre por parte de cualquier 
excitante externo y expresa inmediatamente la sacudida que 
aquel excitante le comunica. La emoción se descarga en el gri
to, en las exclamaciones de dolor o de alegría, pero persiste, 
desde luego, inalterable en su esencia propia cuando se exte
rioriza de esta manera. La perturbación interior, violenta y ex
plosiva, se abre una vía al exterior, pero esta expansión exte
rior no hace más que continuarla, sin modificarla ni transfor
marla. Pero parece que ella se transforma en otra cosa en el 
momento preciso en que el lenguaje se eleva a su más alta for
ma intelectual cuando pasa del estadio de la simple “ comunica
ción” , al estadio de la proposición, de la “ representación” , 
propiamente dicha (6). Pues la emoción aprehendida y re
presentada por la palabra no es lo que ella era primera
mente: ha sufrido, por intermedio de la proposición, una 
especie de metamorfosis y de metempsícosis. “La actividad 
subjetiva — subraya Guillermo de Humboldt—  forma en la 
mente un objeto. Pues ninguna clase de representación 
puede ser tratada como una simple contemplación de un 
objeto preexistente. Hace falta que la actividad de los sen
tidos se una sintéticamente en el acto interior del espíritu. 
La representación resulta de esa unión, se hace frente a la 
forma subjetiva un objeto, y percibida ahora en esta cualidad 
de objeto se vuelve a su fuente. Pero aquí el lenguaje es in-

(6) La diferencia entre la “comunicación” verbal y la “repre
sentación” verbal ha sido definida en la literatura psicológica con pre
cisión particular por K. Bühler. Gfr. su artículo “Kritische Musterung 
der néueren Theorien des Satzes” (Revisión Crítica de las nuevas teo
rías de la oración), en Indogermanisches Jahrbuch, vol. VI, 1919.
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dispensable. Pues mientras que en la palabra el esfuerzo inte
lectual se abre un camino por los labios, el efecto producido 
vuelve al oído del sujeto. Así la representación llega a la ver
dadera objetividad sin perder por eso su subjetividad. Esto 
puede hacerlo sólo el lenguaje: sin esta promoción a la cua
lidad de objeto reenviado al sujeto, siempre real cuando hay 
participación, aun silenciosa, la formación del concepto y, por 
tanto, todo pensamiento verdadero son imposibles”  (7).

Humboldt habla aquí de la significación del lenguaje para 
la producción y la formación de las “ ideas” , para la actividad 
teórica de la inteligencia en sentido estricto. Pero el “ princi
pio”  que él enuncia es válido en el mismo sentido para la con
ciencia práctica de sí mismo, para ese yo que se afirma y se 
expresa en el querer y en la acción. Esta conciencia de sí mis
mo no existe en absoluto desde el principio, sino que debe 
conquistarse y engendrarse por la inteligencia, y en esta pro
ducción, la transposición en “ objeto”  reenviado al sujeto, tal 
como se realiza por la palabra, es indispensable. El yo no se 
hace el objeto de la “ contemplación”  interior más que cuan
do llega a aprehenderse de este modo en el espejo de su pro
pia expresión. Pues toda exteriorización de los simples estados 
del yo se acompaña ahora de una nueva manera de entender
los, de un modo de percibirlos, de “ poner oído”  a ello. Y  
esta manera de “ escuchar”  conduce, poco a poco, a una for
ma de “ obediencia”  muy alejada de la simple sumisión, de la 
sujeción incondicional a la emoción. La emoción, en la medi
da en que aprende a expresarse y a “ percibirse”  en esta ex
presión, pierde la fuerza inmediata y brutal que ejercía sobre

(7) ’WÍ. v. Humboldt, Ueber die Verschidenheiten des menschichen 
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des 
Menschengschlechts. [Sobre las diferencias de los sistemas lingüísticos 
y su influjo en la evolución espiritual del género humano.'] (Introduc
ción al kawi.) Werhe. Akademik Ausgabe, VIII, 1.a parte, pág. 55.
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el yo. Entonces aparece en un sentido no solamente teórico, 
sino práctico, esta orientación hacia la “ reflexión” , que Her- 
der, en su ensayo sobre el origen del lenguaje (8), considera 
como el factor intelectual decisivo de toda creación verbal. La 
organización vocal y verbal de la emoción impide su explo
sión prematura y puramente motriz y el abandono sin límite 
y sin resistencia a su impulso (9). El desarrollo del lenguaje 
esclarece este resultado fundamental. Todos los observadores 
del habla infantil están conformes en que las primeras expre
siones verbales del niño están alejadas aún mucho de esta cla
se de representación “ objetiva” . Aquéllas no nombran “ obje
tos” , no afirman relaciones entre ellos, nada de existencia de 
cosas ni de determinaciones de relaciones objetivas. Al contra
rio, permanece exclusivamente en el círculo de los estados pro
pios del yo, a los que dan en alguna manera salida al exterior 
manifestándolos por la voz. En todo momento se puede seguir 
el paso muy progresivo del término de volición al término de 
constancia. “ El factor determinante que eleva, en principio,

(8) Abhandlung über den Vrsprung der Sprache, 1779. [Tratado 
sobre el origen del lenguaje.']

(9) ¿Puede seguirse en detalle, desde el punto de vista genético, 
esta evolución y este “cambio de tono” que sufre la emoción a causa 
del lenguaje? No me atrevo a decidirlo. Las exposiciones de la psico
logía infantil que conozco no contienen sobre esta cuestión más que 
indicaciones sumarias. Permítaseme aportar una observación personal 
sobre el punto concreto que me interesa. Se trata de un niño que sufría 
violentos accesos de miedo al ver' caras extrañas. La afirmación que 
las personas mayores le hacían de que “no hay que tener miedo” de 
las personas desconocidas quedaba siempre sin efecto: el niño estallaba 
en sollozos siempre que sucedía lo indicado. Las cosas cambiaron, sin 
embargo, cuando el niño, poco después de cumplir el segundo año, 
empezó a hablar espontáneamente. Al ver un desconocido se ponía 
ahora a repetirse a sí mismo las palabras “nada de miedo”  y con esto 
dominaba la situación. La pronunciación de estas palabras hacía neta
mente el efecto de una “ exhortation” , mediante la cual el ñipo con
seguía defenderse contra'la explosión inmediata de la emoción y cal
marse completamente al cabo de algún tiempo.
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los primeros vocablos por encima del Umbral de la palabra 
es, nota Stern, su acento afectivo. Este hecho se relaciona con 
la constitución general de la psicología infantil, en la que el 
placer y la pena, el deseo y la aversión reinan tan despótica
mente que no dejan sitio a un comportamiento objetivo de fría 
constancia y de denominación. El niño es, en el más amplio sen
tido de la palabra, egocéntrico”  (10). La emoción y la necesi
dad inmediata son, pues, los primeros y más importantes im
pulsos en la formación de los sonidos vocálicos, y todavía, du
rante mucho tiempo, el desarrollo de esos sonidos dependerá 
de esas fuerzas primarias. La primera distinción de sonidos 
orales va al par con el desarrollo progresivo y la diferencia
ción de tendencias y de necesidades. Pero a medida que el 
“ verdadero”  lenguaje se despierta en el niño, cuando la “ con
ciencia simbólica”  que lo caracteriza aparece, ésta hace tam
bién caer la corteza de la pura emotividad. Su dominio abso
luto y “ despótico”  se ha roto, no puede reinar ya sin obstácu
los, sino que de una manera cada vez más clara y consciente 
ciertas fuerzas intelectuales antagónicas entran en acción con
tra ella en el mismo plano. Hasta ahora la “ Filosofía del Len
guaje” , siempre inclinada hacia el pensamiento puro, hacia 
la construcción del mundo de la representación “ teórica” , no 
ha podido contribuir apenas al esclarecimiento de este hecho. 
Pero nos es perfectamente familiar en otra forma por el relie
ve que le ha dado la historia de la moral. Desde el tiempo de 
la moral griega, con las interpretaciones y justificaciones más 
diferentes, la subordinación de las pasiones a la ley y a las ór
denes del Logos ha sido presentada como una exigencia filosó
fica esencial, como el verdadero imperativo moral. Los prime
ros pensadores que plantearon esa exigencia tenían conciencia

(10) Cl. y W. Stem, Die Kinderspr., pág 181'. Cfr. !W. Stem, Psy- 
chologie der frühen kindheit, 3.a ed., Leipzig, 1923, págs. 111, 303. 
[Psicología de la primera niñez.]
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clara del sentido propio y primitivo del Logos y de su íntima 
relación con el mundo del lenguaje. Invocaban la actividad 
de la “ ratio” , de la razón incorporada al lenguaje contra la 
potencia de las emociones, en tanto que puras Tca07]. Esta poten
cia debe estar limitada por el hecho de que la pasión está obli
gada a expresarse, y por eso a someterse a la jurisdicción de la 
lengua. Esta necesidad de traducirse, del Aó̂ ov otáóvai constitu
ye el principio fundamental de la moral que Sócrates ha des
cubierto y que transmitió a Platón. El proceso de la induc
ción socrática y el de la “mayeutica”  socrática no son otra 
cosa sino el método por el que se hace “hablar”  a la concien
cia asegurándose así de la fuerza que reside en su espontanei
dad propia e inviolable. Así el hombre adquiere con el lengua
je no solamente un nuevo poder sobre las cosas, sobre la rea
lidad objetiva, sino también un nuevo poder sobre él mismo. 
El primer señorío de las cosas por el niño depende casi ente
ramente de la fuerza de la palabra y no puede contar sino con 
ella, pues es sólo gracias a la palabra como puede obtener el 
apoyo y la asistencia que necesita en todas sus acciones. Pero 
la nueva función de mediación de la que tiene así conciencia 
y de la que aprende a servirse cada vez más libremente, reac
ciona a su vez sobre el mismo. El medio para el dominio de 
las cosas se transforma al mismo tiempo en un medio y un 
verdadero órgano para el dominio de sí mismo. En los dos ca
sos la conciencia adquiere el dominio sobre el ser en un pro
ceso propiamente bilateral, en un verdadero proceso dialécti
co. Ella se apropia del ser — del ser “ exterior”  como del ser 
“ interior”—  cuando alcanza a alejarse de él, cuando lo aleja 
a “ distancia”  conveniente. El lenguaje participa esencialmente 
siempre en la conquista de esta nueva “ perspectiva” . Pues él 
no puede contentarse con aprehender los objetos y llevarlos 
consigo, no llega a dominarlos más que por el acto de la “ de
signación”  simbólica, es decir, por un puro acto de mediación
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espiritual. A la tendencia, al apetito, a la pasión que van dere
chas a las cosas, el lenguaje opone siempre otra dirección de 
signo contrario. En él coexisten siempre  ̂atracción y repulsión 
que permanecen en una especie de equilibrio ideal, pues al de
seo de atraer inmediatamente las cosas hacia sí, y de incorpo
rarlas simplemente a la esfera del yo, se opone aquí otra nece
sidad, la de alejarlas del yo, la de ponerlas fuera de él con el 
único fin de hacérselas “ representables”  y de hacer de ellas 
objetos por el mismo acto que las coloca exteriores a él. La 
fuerza de “ atracción”  está contrapesada por la fuerza de abs
tracción. La conversión hacia las cosas que se cumple en el 
lenguaje es al mismo tiempo una manera de desviarse de ellas. 
La conjugación y la interacción concretas de estos dos procesos 
condiciona y hace posible esta especie de apropiación intelec
tual del mundo que es el rasgo esencial característico del len
guaje (11).

V

Pero al lado del mundo de los objetos “ exteriores”  y del 
mundo del yo personal, también ha de abrirse y conquistarse 
el mundo social progresivamente por el lenguaje. El “primer”  
paso que el yo cumple por el camino de la objetividad no lo 
conduce a un mundo de objetos, de simples “ cosas” , antes de 
ese mundo de las cosas, antes del mundo del “ eso” , es desde 
luego, el mundo del “ tú”  el que es objeto de su atención. La 
orientación hacia el “ tú”  es primaria y primitiva; y se mues-

(11) Este comportamiento de la “abstracción verbal” ha sido excé- 
lentemente puesto de relieve por Delacroix, Le langaje et la pensée, 
pag. 76. “Para tener verdaderamente un lenguaje es necesario abs
traerse de las reacciones afectivas, tratar los propios estados como co
sas y establecer entre ellos relaciones, es decir, pensarlas y establecer 
entre ellos y ciertos movimientos una relación regular de correspon
dencia.”
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tra tan fuerte y tan preponderante que, durante mucho tiem
po, toda conciencia de las “ cosas”  sencillas deberá, para apa
recer como tal y para llegar a destacarse, estar revestida aún 
de la forma del “ tú” . Pero esta especie de participación en la 
vida de otro y esta simpatía no se realiza verdaderamente y 
hace posible sino por medio del lenguaje. El lenguaje es la au
rora de esta conciencia social, y hasta en sus formas más suti
les y más elevadas esta conciencia aparece siempre como ba
ñada en su luz. Aquí también es Humboldt quien en la expo
sición de los principios de su filosofía del lenguaje ha presen
tado esa idea con una claridad clásica y ha penetrado en ella 
en toda su profundidad. “ En todo lo que agita el corazón hu
mano, dice, y sobre todo en el lenguaje, no hay solamente una 
aspiración hacia la unidad y hacia la universalidad, sino tam
bién la intuición, la íntima convicción de que el género huma
no, a pesar de todas las divisiones y todas las diferencias, es, 
sin embargo, en su esencia y en su destino último, uno e indi
visible... La individualidad separa, pero de una manera tan 
singular, que esta separación despierta directamente el senti
miento de la unidad y parece ser un medio de restablecerla, 
al menos de una manera ideal. Pues en su aspiración profun
da e íntima a la unidad y a la universalidad, el hombre que
rría salir de las barreras de su individualidad, pero es como el 
gigante que basa su fuerza en el contacto con la tierra mater
nal : le hace falta, pues, elevar esta individualidad a ese círcu
lo superior, pues de ella le viene toda su fuerza. El hace, pues, 
siempre progresos crecientes en una aspiración imposible en 
eí. Y entonces el lenguaje llega en su ayuda de una manera 
verdaderamente milagrosa, el lenguaje que une al mismo tiem
po que áisla y que encierra en la envoltura de la expresión 
más individual la posibilidad de una comprensión universal. 
La misma aspiración que enlaza la vida interior del hombre 
con la "unidad tiende así a religar, exteriormente, a todo el gé- 
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ñero humano. El individuo considerado en el lugar, en el 
tiempo y en la modalidad de su existencia es un fragmento 
desprendido de todo el género, y el lenguaje prueba y sostiene 
esta eterna relación que domina el destino del individuo y la 
historia del mundo”  (12). De hecho, toda adquisición verbal, 
todo acto, hasta el más sencillo, de “ aprendizaje”  de la lengua 
es una clara confirmación de esa verdad. Pues la lengua no es 
jamás trasmitida como un ejemplo de propiedad absoluta, sino 
que su apropiación efectiva exige siempre todas las fuerzas 
del individuo. El lenguaje humano no se adquiere nunca por 
simple “ imitación” , sino que debe, en cada caso individual, 
ser conquistado de nuevo y de nuevo formarse. No hay “ len
guaje infantil” , en general, sino que cada niño habla “-su pro
pia”  lengua, y durante mucho tiempo permanece obstinada
mente ligado a ella. Pero en este aparente individualismo, el 
sentido del todo es vivo y operante. La actividad egocéntrica 
de la palabra, en tanto que pura expresión del sí, cede poco a 
poco el sitio a la voluntad de hacerse comprender, y por ahí 
a la voluntad de universalidad. Cuanto más progresa el niño 
en su desarrollo verbal tanto más se despierta y fortifica en 
él la conciencia de que existe un uso del lenguaje universal y 
objetivamente válido. Parece que la conciencia de este valor 
especial que reside en la norma del lenguaje es, en el desper
tar de la vida intelectual, uno de los ejemplos más importan
tes y más precoces para dar el sentido de la norma en general. 
Es en la unión de las palabras, en la sumisión al sentido uni- - 
versal de las palabras, cómo el niño hace quizá la experiencia 
más precoz y más directa del carácter esencial del lazo social, 
de lo normativo como tal. El teje por sí mismo la trama de la

(12) Humboldt, “Ueber die Verschiedenheiten des menschichen 
Sprachbans” (bosquejo manuscrito) (Sobre las diferencias de la cons
trucción del lenguaje humano), Werke. Akademie Ausga.be; vol. VI,
1.a parte, pág. 125 y sigs.
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lengua y la retoca continuamente, pero no la puede cons
truir del todo con sus manos. Está sometido al trabajo colec
tivo, continuo y permanente. La obra de la lengua no se edi
fica más que por esta colaboración de todos por igual, y 
llega a ser así el lazo más fuerte entre los que la crearon en 
común y la siguen elaborando entre ellos y para ellos. Ya la 
tendencia siempre creciente del niño a “ preguntar”  el nombre 
de las cosas esclarece este hecho. Pues la pregunta que tiene ne
cesidad de una respuesta, que inquiere y que espera la contes
tación, es quizá la forma más sutil de la relación “ social” , en 
tanto que relación no puramente práctica, sino intelectual y 
moral. Lo que se expresa en ella es el deseo de asistencia, no 
ya físico, como en las puras expresiones emocionales, sino in
telectual. En la construcción de la conciencia humana no hay 
quizá paso más grande y más importante que aquel que se 
lleva de la expresión oral, bajo forma de grito o de otra inter
jección emocional, a la expresión bajo forma de “pregunta” . 
Pues aquí es donde la presión de la pura necesidad física se 
rompe desde luego y se plantea el fundamento de la libertad 
espiritual. En la pregunta se expresa por primera vez una cu
riosidad dirigida no hacia la posesión del objeto, sino hacia la 
adquisición de un conocimiento. Ella es el comienzo de toda 
“ curiosidad intelectual”  pura y verdadera. Con la pregunta 
sobre los nombres el niño penetra por primera vez en ese 
mundo del saber. Con la cuestión ¿por qué?, que aparece más 
tarde con una precisión y una insistencia tan características, 
ha alcanzado ya uno de sus vértices intelectuales. Pues desde 
entonces si el “ contenido”  del conocimiento no le está dado 
aún, su “ forma”  pura se le ha abierto. La pregunta ¿Qué es? 
(xt sari) y la pregunta ¿Por qué? definen en realidad todo el 
campo del conocimiento en una vista panorámica provisional; 
delimitan en cierto modo el horizonte de lo cognoscible, de 
lo que puede ser preguntado y lo que merece serlo. Y  en este
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doble desenvolvimiento se puede, también, me parece, probar 
la existencia de una reorganización y de una transformación 
específica de la conciencia “ social” . Preguntas y respuestas no es
tablecen entre los individuos otro lazo que el de la orden y la 
defensa, la obediencia y la resistencia. De los primeros sonidos 
del lenguaje emitidos por el niño se puede decir que sirven ex
clusivamente a la comunicación de la necesidad y del deseo, 
que el lenguaje no es aquí, pues, más que un “medio dé con
tacto para la satisfacción de sus necesidades”  (13). Pero esta 
nueva relación de interrogación crea una nueva relación de co
munidad; engendra el primer contacto propiamente espiritual 
entre los miembros de la comunidad. También por la pura ob
servación psicológica se puede mostrar siempre que, a medida 
que el lenguaje adquiere caracteres objetivos, recíprocamente 
toda actividad está espiritualizada por relaciones sociales: “ la 
espiritualización subjetiva de la actividad crece con la conquis
ta del mundo de los objetos por el lenguaje”  (14). Cuán ínti
ma es esta reciprocidad, resalta en el hecho de que la concien
cia social, en sus formas más precoces y más simples, parece 
ligada directamente a este concurso del lenguaje. Allí donde 
ese concurso falta, allí donde alguien queda aislado de 
la comunidad lingüística, queda también por eso mismo 
excluido de la comunidad social en general. El hombre 
que habla una lengua extranjera aparece como el extranjero 
“ a secas” , como el “bárbaro”  con el cual ningún lazó de mo
ral humana subsiste. Hasta él hombre de alta cultura intelec
tual se convierte de repente en un “bárbaro”  desde el momen
to en que no se puede hacer comprender ya por la palabra 
dentro de la comunidad en la que vive.

Es lo que expresa Ovidio en sus Tristia ex Ponto: “ Barba-

(13) Cfr. Charlotte Bühler, Kindheit und Jugend (Niñez y Ado>- 
lescenciaj, pág. 89. .

(14) Ibid., pág. 147.
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rus hic ego sum quia non intelligor ulli.”  La historia de la 
humanidad nos enseña el trabajo que cuesta y el esfuerzo in
telectual que es necesario para comprender la idea de una co
munidad supra-lingüística, de una humanitas cuya unidad no 
esté mantenida y constituida por el empleo de una lengua par
ticular. La idea de esta “humanidad”  conduce más allá del 
lenguaje; pero la lengua es para ella un punto de paso obli
gatorio, una etapa necesaria del camino que conduce allí.

VI

Nos queda aún un último factor con el que tenemos que 
enfrentarnos para representarnos plenamente la significación 
del lenguaje para la construcción de la conciencia. Este no co
opera solamente a la construcción del mundo de los objetos, 
del mundo de la percepción y de la intuición objetiva, sino 
que es indispensable para la construcción del mundo de la 
pura imaginación. Las dos obras son de igual importancia, pues 
todos los estados primitivos de la conciencia se caracterizan 
justamente por el hecho de que la rotura franca entre “ fanta
sía”  y “ realidad” , entre “ imagen”  y “ cosa” , entre lo “ repre
sentado”  y lo “ real”  no está aún realizada. Estos estadios están 
aún, frente a esas oposiciones, en un estado de indiferencia; 
la separación y la distinción de estas ideas no se han cumpli- 
de aún, tal como lo serán más tarde en el pensar analítico en 
donde se continúan, gracias al lenguaje, de una manera más 
o menos pronunciada (15). El mundo del juega infantil per
manece completamente, al menos también en sus comienzos, 
bajo el signo de esta indiferencia. La interpretación de los

(15) Cfr. mi Philosophie der symbolischen Formen, vol. II, pá- 
gina 47. • i ■ , ¡ ■ i i |
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“juegos de ilusión”  infantiles, es todavía, a lo que puedo ver, 
muy discutida en la psicología infantil contemporánea. No pa
rece que se haya llegado a una interpretación unánime de la 
“ significación”  propia de estos juegos. ¿Reina en estos juegos 
-—se ha preguntado—  una verdadera ilusión? ¿Cree el niño en 
la realidad de los acontecimientos que se desarrollan ante él en 
el juego, o el juego no es más que un simple espectáculo y la 
actividad del niño se limita exclusivamente a asignar sus pa
peles a las personas y a las cosas de ese espectáculo? (16). Pero, 
en realidad, la dificultad de llegar, en este problema, a una 
decisión clara me parece que deriva de un error de principio 
inherente a la oposición misma de la cuestión. La psicología 
está aquí ante uno de esos problemas en los que se expone con 
demasiada facilidad a una ilusión metodológica; corre el ries
go de cometer el error que W. James ha llamado el “ sofisma 
del psicólogo”  (the psicologist’s fallacy). “La gran trampa del 
psicólogo — escribe—  es la confusión de su propia perspectiva 
con la del hecho mental que describe. Es lo que yo llamaré, 
de ahora en adelante, el sofisma por excelencia, del psicólogo... 
Una variedad del sofisma del psicólogo es la suposición de que 
el estado mental estudiado debe tener conciencia de sí mismo, 
cuando el psicólogo tiene conciencia de él”  (17). Ahí está, me 
parece, descrita con una precisión y un rigor perfectos la falta 
en la que cae todo psicólogo que observa y que analiza, cuan
do en presencia del juego infantil se plantea esta cuestión: ¿has
ta qué punto “ se toma en serio” ? ¿Qué parte hay que conce
derle al antropomorfismo pueril del niño, a lo serio real; qué

(16) Compárese sobre esta cuestión la discusión entre [W. Stem, 
Psychologie der frühen Kindhc.it (Psicología de. la primera niñez), 
cap. 3, Ilusión e ilusionamiento, 3.a ed., pág. 217, y K. ¡Bühler. Die 
geistige Entwicklug des Kindes (La evolución espiritual del niño),
2.a ed., pág. 108.

(17) James, The principes of Psichology. Londres, 1901, t. I, 
pág. 196. • ; | ;
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parte, al simple juego? El fenómeno observable del juego no 
puede dar a esta cuestión una respuesta exenta de equívoco, 
porque toda distinción, que el análisis psicológico introduce y 
proyecta allí le es extraña primitivamente. Y el que le sea en 
efecto perfectamente extraña, que exista ahí una interpretación 
particular, una “ concrescencia”  entre “ imagen”  y “ cosa” , en
tre “realidad”  y “ apariencia” , se prueba no solamente 
en la creación mítica, en donde se ha visto siempre la fuen
te y el principio del antropomorfismo infantil, sino en la 
creación verbal. Como en todas las formas esenciales de la. 
conciencia intelectual “primitiva” , lenguaje y mito obran aquí 
solidariamente,. y no es sino por su solidaridad y sus reaccio
nes mutuas constantes que pueden dar nacimiento a estas for
mas (18). La cuestión de cuál de estas dos funciones es la que 
da o la que recibe, la primitiva o la derivada, apenas se pue
de plantear; su penetración y su solidaridad es en principio la 
única realidad observable. Apliquemos este principio a la gé
nesis y a la estructura de la conciencia infantil; encontraremos 
ahí también la doble determinación y el doble uso del mito y 
del lenguaje. Pues el niño no t>e en el mundo un mundo de 
esencia idéntica a la suya e inteligible por él más que por el 
hecho de estar en relación verbal continua con él. Todo ser 
le parece en un sentido animado porque se le abre por el 
lenguaje y contesta a sus cuestiones. Con este comercio condi
cionado por el lenguaje se relaciona para el niño no solamente 
toda relación con lo que es específicamente humano, sino tam
bién toda relación con el mundo de los objetos. Pues todo lo 
que rodea al niño le “habla”  de alguna manera. Las cosas, los 
acontecimientos, le llaman la atención, como expresa la lengua

(18) Para más detalles véase mi estudio Sprache und mythos. 
Ein Beitrage zum Problem der Gotternamen (Lenguaje y ¡Mito. Con
tribución al problema de los nombres de dioses), Studién der Biblia- 
thek Wartburg, VI. Leipzig, 1928.
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alemana (nehmen es in Anspruch); forman con él una comu
nidad lingüística, lo que significa para el niño una verdadera 
comunidad de vida. A este respecto, se podría aventurar esta 
paradoja: el niño no habla a las cosas porque las contempla 
como animadas, sino, por el contrario, las mira como anima
das porque habla con ellas. No son, al principio, simples ob
jetos que ejercen sobre él acciones puramente físicas, sino 
áon el compañero, el otro, el interlocutor en una especie 
de diálogo. El espera, exige de ellas una respuesta, y es en esta 
respuesta donde se establece la primera verdadera relación 
mutua entre las cosas y el yo. La diferencia fundamental entre la 
simple relación con una cosa y la relación propiamente moral e 
intelectual, la relación yo-tú consiste precisamente en que sólo 
la segunda es perfectamente recíproca y reversible. Las cosas 
y el yo permanecen en todas sus relaciones como dos seres 
“esencialmente extraños el uno al otro; ellos pueden intercam
biar continuamente acciones, pero esas acciones no llegan ja
más a suprimir la diferencia sustancial que las separa. “ Suje
to”  y “ objeto” , el yo y el mundo, se oponen como el yo y el 
no yo: allá en donde comienza a desarrollarse esta pura rela
ción con las cosas y allí en donde se hace preponderante en la 
conciencia humana, el mundo ha caído definitivamente al ran
go de simple materia. Puede ser dominado, sometido cada vez 
más a la voluntad humana, pero precisamente a causa de esta 
forma de subordinación se vuelve mudo para el hombre, no le 
habla más. Pues no existe discurso verdadero más que en don
de hay una verdadera conversación, allí en donde los interlo
cutores no están solamente vueltos el uno al otro, sino que es
tán coordinados uno al otro como iguales. Es un hecho típico 
que la lengua, aun cuando créa designaciones para las relacio
nes puramente objetivas, guarda todavía un recuerdo de esta 
relación fundamental. En alemán, la expresión “ Sich entspre- 
chen (relacionarse) recuerda hasta qué punto la pura reía-
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ción objetiva se interpreta y comprende originalmente como 
relación verbal.

Y lo que me parece un rasgo característico y decisivo del 
juego infantil es que nos transporta a un mundo en el que 
las dos formas de relación no se han separado aún en ningún 
momento, sino que quedan ensambladas e inseparables. Juego y  
lenguaje están, interior y realmente asociados uno al otro. No 
hay quizá un juego de niños que se pueda clasificar de “ juego 
mudo” ; no hay nada allí que no esté penetrado por la activi
dad del lenguaje, por lo menos del lenguaje interior, animado y 
llevado por ella. Pero hasta la misma emisión exterior de voz 
parece ser un verdadero factor esencial del juego: sin ella no 
puede ni desenvolverse ni hacerse completo. La actividad ver
bal no es sólo una circunstancia concomitante de toda activi
dad lúdica, es el estimulante continuo de ella. El gusto por el 
juego está ligado ampliamente al “ gusto por la fabulación”  y 
no puede separarse de él. Así la fantasía infantil, como la fan
tasía artística, envuelve todo lo que toca, todo lo que marca 
con su sello “ en el florido vestido de la fábula” , y esta fábula 
es fábula imaginada y fábula hablada. La palabra aparece su
gerida por la imagen y la imagen por la palabra, de tal mane
ra que ambas viven, obran, existen una por la otra. Todo an
tropomorfismo infantil está sólidamente enraizado en este an
tropomorfismo del que el lenguaje es la condición y el perpe
tuo alimento; se funda sobre ese sentimiento que el escepticis
mo no ha roto ni inquietado aún, que hay una intuición in
mediata de las cosas porque se nos ha dado un medio de “ en
tendernos”  con ellas, porque en la respuesta y en la pregunta 
podemos entrar con ellas en relación directa.
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Pero si se representa en toda su amplitud la significación 
del lenguaje para la construcción del mundo de la representa
ción y del mundo de la fantasía, parece entonces desprenderse 
de esta misma idea una objeción final y decisiva contra su va
lidez. Pues si se revela como un medio específico de “huma
nización” , de antropogonía, parece, por esta misma razón, es
tar condenado a permanecer encerrado y aprisionado para siem
pre en los límites del antropomorfismo. El desarrolla en sí todo 
un mundo de símbolos, cada vez más rico, más finamente ar
ticulado, pero se encierra en la red que ha construido. Incapaz 
de penetrar jamás en la esencia propia de las cosas, las sustitu
ye por un simple signo. La crítica escéptica del lenguaje se ha 
apoyado siempre sobre este punto, y toda su polémica está diri
gida en el sentido de este “único”  argumento. El lenguaje no 
es para ella un órgano del conocimiento, de la verdadera apre
hensión del ser: es, por el contrario, él quien se interpone 
siempre entre los hombres y la realidad, quien teje sin cesar 
el velo de Maya, y quien nos envuelve con éste cada vez más. 
Si no somos capaces de librarnos de los hilos del lenguaje, de 
anular la ilusión que trae y que alimenta siempre, no podre
mos nunca alcanzar la verdad del “ ser” , del ser “ interior” , así 
como del ser “ exterior” . Pues el ser interior no es tanto des
cubierto por el lenguaje como, por el contrario, oscurecido y 
oculto por él. Desde el momento que buscamos expresar el con
tenido de la existencia interior y personal, fijarla de cual
quier manera en una palabra, la significación última de esta 
existencia se ha perdido y anulado ya. Un eterno anatema pare
ce haber sido lanzado sobre el lenguaje: todo lo que nos mues
tra nos lo oculta también y fatalmente; en su esfuerzo para 
hacer consciente y manifiesta la naturaleza de las cosas, para 
aprehenderlas en su esencia, las deforma y desfigura necesaria-

2=>9
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mente. Esta crítica y la requisitoria que se saca de ella se en
cuentran a lo largo de toda la historia del espíritu, se las oye 
del lado de la crítica del conocimiento como del de la mística, 
de la filosofía y la poesía:

Wamm kann der lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen 
Spricht die Seele, so spricht! ach! schon die Seele nich mehr (19).

Pero de otra parte es igualmente la poesía quien puede, 
con más seguridad, reducir esa crítica y esa requisitoria a sus 
justos límites. Pues es la lengua del auténtico poeta la que con
sigue la síntesis más elevada, la que ofrece la mediación y la 
conciliación más clara de las oposiciones. Aquí lo particular se 
hace lo universal, lo universal lo particular. Cada creación 
verbal verdaderamente poética, y sobre todo cada creación pu
ramente lírica aparecen como una solución del misterio de toda 
existencia espiritual. Pues lo que hay de máximo individualis
mo puede ser la expresión de una idea absolutamente univer
sal, traducir adecuadamente su contenido, abrir completamen
te su sentido. Cuando el verdadero genio lírico expresa un sen
timiento nos lo da como algo momentáneo y único que no exis
tió nunca anteriormente. Nosotros no lo recibimos como algo 
conocido, como algo dado ya: es una verdadera creación nue
va, es por ella misma y en ella misma un enriquecimiento de
finido de la existencia. Y  a pesar de esta innovación no revela 
nada que venga de fuera, nada extraño, todo sucede como si 
su carácter nos fuera conocido de siempre. Nuestro ser interior 
no es oscurecido por eso, nuestro sentimiento no experimenta 
molestia alguna, al contrario, el uno y el otro parecen real
mente liberados por el lenguaje y alumbrados en su única for-

(19) “ ¿Por qué el espíritu vivo no puede aparecer ante el espíritu? 
Cuando el alma habla, ¡ah!, ya no habla el alma más.” Schiller, Vo- 
tivtafeln (Tablas votivas), núm. 41, Sprache (Lenguaje).
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ma pura y primitiva. No es quizá por un azar que esta direc
ción específica y esta fuerza original característica del lengua
je, casi siempre desconocidas o desdeñadas de los “ teóricos”  
puros hayan recibido en las reflexiones de un “ poeta”  su ex
presión y su definición más claras. En un conciso artículo de 
pocas páginas, “ Sobre el perfeccionamiento progresivo del pen
samiento en la palabra”  (20), H. von Kleist planteó con un vi
gor magistral el problema que tratamos. Parte del hecho de que 
el papel del lenguaje no se limita en ningún modo a comunicar 
pensamientos preexistentes, sino que es un mediador indispen
sable para la “ formación”  del pensar, para su íntima evolu
ción, El lenguaje no es una simple transposición del pensamien
to en la forma verbal, coopera esencialmente al acto primitivo 
que la plantea. No refleja solamente hacia fuera el movimien
to interno del pensar, sino es un motivo, un estimulante y una 
causa motriz de primera importancia. “La idea no preexiste 
respecto del lenguaje, se forma en él y por él. Los franceses 
dicen: el apetito viene comiendo; esta ley empírica permanece 
cierta cuando se la parodia diciendo: la idea viene hablando. 
Pienso en la contestación de Mirabeau al maestro de ceremo
nias después de haberse levantado la última sesión real, el 
23 de junio. El Rey había dado a los Estados la orden de sepa
rarse. El maestro de ceremonias entró en la sala de sesiones, 
eñ donde los Estados permanecían reunidos, y les preguntó si 
habían oído la orden del Rey. “ Sí — respondió Mirabeau—  
hemos oído la orden del Rey.”  Estoy seguro de que al comen
zar tan moderadamente no pensaba todavía en las bayonetas 
con las cuales debía concluir su discurso. “ Sí, señor -—repitió— ; 
las hemos oído.”  Se ve que no sabía aún perfectamente lo que 
quería. “ ¿Pero quién os autoriza —^continúa, y de repente rom-

(20) “Ueber die allmahlige Verferctigung der Gedanken bein Re
den.”  . '
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pe en él una fuente de ideas grandiosas—, quién os autoriza 
a hablar aquí de órdenes? Nosotros somos los representantes 
de la Nación.”  Eso es lo que buscaba: “ ¡La Nación da órdenes 
y no las recibe! —para lanzarse a la temeridad— . “Para 
explicarme claramente...” , y entonces encuentra solamente la 
expresión de toda la resistencia a que su alma se prepara: “ Id 
y decid a vuestro rey que no abandonaremos nuestros sitios 
más que por la fuerza de las bayonetas.”  El lenguaje — tal es la 
conclusión que Kleist saca de la evocación de esta memorable 
escena—, para el verdadero orador que no comunica pensa
mientos ya acabados, sino en quien los pensamientos son re
lámpagos que iluminan el torrente de la palabra, el lenguaje no 
es una traba, un freno a la rueda del espíritu, sino “ como una 
segunda rueda que corre paralelamente a la primera sobr? el 
mismo eje”  (21). Esta feliz comparación caracteriza bien la 
relación fundamental del pensar y del lenguaje. La dinámica 
del pensar va al par con la dinámica del discurso. Entre estos 
dos procesos hay un cambio constante de fuerzas. Todo el ci
clo de la evolución intelectual y moral depende de este cambio 
que mantiene continuamente su movimiento.

YIII

No he querido en las consideraciones precedentes más que 
dar algunas indicaciones, sin pensar y sin pretender agotar 
el tema con el que se relacionan. No será posible resolver y 
dominar los problemas que se presentan aquí más que por la 
colaboración, más efectiva que hasta ahora, de todas las dis
ciplinas que participan en el estudio del lenguaje. La lingüís-

(21) Cfr. Heinrich v., Kleist Werke, edit. Erich Schmidt, vol. IV, 
pág. 76. i
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tica, la filosofía, la psicología, la patología del lenguaje, la 
historia literaria, la estética tienen sus caminos aun muy sepa
rados. En el trabajo común lo que nos molesta es, más que la 
xazón, el conjunto de ideas convencionales y tradicionales, la 
consideración de fronteras superficiales y técnicas. Cada uno 
expone las cuestiones fundamentales hablando desde su pun
to de vista y de sus intereses especiales: cada uno debe abrir 
su propio camino y elaborar penosamente y en conjunto todos 
sus conceptos metodológicos. Yo no desdeño ni discuto la na
turaleza propia y los fines especiales de las investigaciones par
ticulares, pero, por otra parte, me parece que es por su sínte
sis y por su orientación hacia un fin común como podrá eluci
darse verdaderamente el problema filosófico del lenguaje. Las 
ciencias fundamentales del lenguaje sufren ellos mismas a 
menudo de este destino que quiere que cada una, en su con
tenido y en su método, hable su propia lengua. El fin de las 
observaciones sucintas que preceden podría ser conseguido si 
consiguiesen echar puentes entre aquellas ciencias y contri
buyesen al progreso por el que aprenderán a conocerse y com
prenderse.

Traducción de M. Muñoz Cortés.

N. del T.—Este ensayo se publicó en francés en el volumen mono
gráfico Psicologie du Langage, París Alean, 1933, que inicialmente 
constituyó el núm. 1-4 del mismo año del Journal de Psychologie. No 
hemos podido encontrar, a pesar de muchos esfuerzos, el original 
alemán, ni sabemos si fue publicado alguna vez en la lengua nativa 
del ilustre pensador.
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EL M O DELO  DE . O R G A N O N ,  
QUE ES EL LENGUAJE

P O R

K.  B Ü H L E R

F o r m a s  d e  a p a r i c i ó n  d e l  f e n ó m e n o  l i n g ü í s t i c o  c o n c r e t o -

EL fenómeno verbal tiene múltiples causas (o motivos) y 
lugares en la vida del hombre. No abandona completa

mente al solitario en el desierto o al que sueña dormido, pero 
enmudece de vez en cuando, tanto en momentos indiferentes co
mo decisivos. Y, por cierto, no sólo en el qué reflexiona en sole
dad y en el que crea sin palabras, sino muchas veces en medio 
del curso de un acontecer entre tú y yo o en la asociación del 
nosotros, en que por lo demás se presenta normalmente. Equidis
tantes de la verdad de una ley están todas las reglas sumarias 
de los sabios que se ocupan de esta aparición, cambiante como 
el tiempo, del habla humana. “ Si habla el alma, ya no habla, 
ay, el alma” ; igualmente sé oye decir: la respuesta más profun
da de la conciencia interrogada es el silencio. En cambio, otros* 
sostienen que hablar y ser hombre vieñe a ser lo mismo, o que 
el modo de expresión del lenguaje (más exactamente, de la len

. 265,
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gua materna) es el medio en que se nos da y puede manifes
tarse únicamente el mundo exterior y el mundo interior; por 
lo menos, pensar y hablar han de ser lo mismo, a saber, logos, 
y el pensamiento mudo sólo un hablar que no se puede oír.

No buscamos al principio ningún conflicto con los sabios, 
sino un modelo del fenómeno verbal, concreto y acabado, jun
to con las circunstancias vitales en las que se presenta por lo 
regular. Creo que fue una buena presa de Platón la indicación 
que hace en el Cratila de que el lenguaje es un arganum para 
comunicar uno a otro algo sobre las cosas: que se dan tales co
municaciones no es cuestión, y la ventaja de partir de ellas

iascosa*

orqanurr»
A

O ' 'O
uno el otro

Fig, i.

consiste en que todas las demás cosas o la mayoría de ellas pue
den obtenerse de ese caso principal por reducción; pues la co
municación yerbal es la manifestación más rica en relaciones 
fundamentales del fenómeno verbal concreto. La enumeración 
uno —  a otro —  sobre las cosas designa nada menos que tres 
fundamentos de relaciones. Trácese un esquema en una hoja 
de papel, tres puntos agrupados como para formar un triángu
lo, un cuarto en el centro, y empiécese a reflexionar sobre lo 
que ese esquema puede simbolizar. El cuarto punto en el cen
tro simboliza el fenómeno perceptible por los sentidos» habi-
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tualmente acústico, que evidentemente tiene que estar en algu
na relación, sea directa o mediata, con los tres fundamentos de 
los ángulos. Tracemos líneas de puntos desde el centro hasta 
los ángulos de nuestro esquema y meditemos en lo que simbo
lizan esas líneas de puntos.

1. Consideraciones causales insuficientes de los especialistas.

Lo primero que se le ocurre al que interpreta sin prejuicios 
esa figura de puntos y líneas es una consideración camal direc
ta. “Uno”  produce el fenómeno sonoro, y éste actúa sobre el 
“ otro”  como estímulo; es, pues, effectus y efficiens. Para dar 
también sentido a la tercera línea de puntos se puede proceder 
de distinto modo. Lo más sencillo es interpretarla como una 
conexión causal compleja, producida por fundamentos inter
medios, de acontecimientos en torno al hablar. Supongamos 
que la producción del fenómeno acústico sea provocada en el 
que habla por un estímulo sensible temporalmente anterior, 
que procede de una cosa del campo perceptivo, y que la audi
ción del fenómeno acústico verbal estimula al oyente a volver 
los ojos hacia la misma cosa. Así, por ejemplo: Dos hombres 
en una habitación — uno advierte un repiqueteo, mira a la ven
tana y dice: está lloviendo■— ; también el otro mira hacia allí, 
ya sea llevado a ello directamente por la audición de las pala
bras o por la mirada hacia el que habla (1). Esto ocurre, y con

(1) Este ejemplo de la lluvia se discute en el interesante libro de 
Alan Oardíner The theory of  speech and Imiguage, 1932. Aseguro con 
gusto al ilustre autor que lo he discutido en el encerado, a propósito 
del esquema de los tres fundamentos en 1931 en Londres, sin saber que 
él lo había apuntado ya diez a ños antes. Tal vez el clima Ae Londres sea 
responsable «le la uniformidad de la elección del ejemplo. El esquema 
mismo de los tres fundamentos no es de ninguno de nosotros dos,, sino 
que toé emtmbtÓo por ¡trímera vez por Platón» en la medida en que un
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ello se cierra el círculo del modo más perfecto. Si se quiere, se 
puede dejar ahora continuar el acontecer en el círculo así ce
rrado como en un tomillo sin fin. Si la cosa o el fenómeno tie
nen suficiente riqueza para provocar nuevas excitaciones, que 
recibe alternativamente uno u otro de los interlocutores, si el 
suceso interesa intensamente a los dos (como suele decirse de

I Fuente de estímulo

Fig. a.

un modo expresivo), se explayarán un rato en forma de diálo
go mientras examinan y discuten la cosa o el asunto.

Si ahora volvemos de nuevo la atención del ejemplo ilus-

lógico podría inferirlo de la conjetura platónica. Cuando lo hice en 1918, 
en el ensayo Iíritische Musterung der neueren Theorien des Satzes 
(indog. Jahrbuch, 6), no pensaba tampoco en Platón, sino, como Gar- 
diner, en la cosa, y veía ante mí el modelo. Los títulos de mis dos con
ferencias en el University College de Londres fueron: 1. Strueture of 
language; 2, Psychology of speech. En relación con ellas tuve con Gar- 
diner aquellas penetrantes discusiones, citadas por él, que nos revelaron 
a los dos que él desde el egipcio y yo desde el alemán juzgábamos de 
un modo coincidente “el” lenguaje de los hombres.
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trativo al modelo, habría que precisar la cadena causal de la 
comunicación primaria mediante sonidos, aún fundada en la 
precepción, en en el esquema de la figura 2.

¿Qué dice la teoría del lenguaje acerca de esto? Una consi
deración causal cualquiera es tan inevitable en el marco total 
del análisis lingüístico de los procesos verbales concretos como, 
por ejemplo, en la reconstrucción de un delito. El juez, en el 
proceso criminal, no sólo tiene que determinar el hecho como 
ese delito, sino también al acusado como autor, para condenar
lo. La atribución del hecho sin la idea de causalidad, en alguna 
forma, sería (vista la cosa de un modo puramente lógico) una 
empresa sin sentido. Pero el pensar hasta el fin la idea de cau
salidad tropieza en la esfera del derecho con dificultades bien 
conocidas. Yo afirmo que también tropieza con dificultades de 
la misma índole la representación demasiado primitiva de la 
antigua psicofísica acerca del “ ciclo del hablar”  (De Saussure); 
son, a su vez, las mismas que se manifiestan de un modo gene
ral en el campo central de la psicología. Hoy empezamos a adi
vinar dónde está el error: los sistemas « y P de la cadena fun
cionan como estaciones de amplia autonomía. La recepción del 
estímulo se parece, aun en el caso más sencillo, a un auténtico 
“ aviso” , y la propia emisión es siempre una “ acción” .

El programa de investigación que el robusto bfehaviorismo empezó 
a poner en práctica con empuje juvenil, primero con animales y con el 
lactante humano, contenía aún la antigua fórmula e intentaba resolver 
en reflejos el proceso total; pero hoy se está produciendo un cambio en 
toda la línea. Yoy a formular aquí una única tesis acerca de esto, que 
basta para justificar absolutamente, también desde este punto de vista, 
nuestra exigencia de buscar la verdadera faz de las cosas. Lo mismo si 
se consultan las obras iniciales del behaviorismo americano —las mejo
res en mi opinión—, de Jennings y Thomdike, o el modernísimo resu
men de Ichlonski sobre los resultados de los rusos en tomo a Pavlov y 
Bechterev, o la teoría del lenguaje, realizada desde el punto de vista
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behaviorista, de la filosófica G. Á. de Laguna, salta inmediatamente a la 
vista del que no ha perdido la visión del auténtico problema que los in
vestigadores, desde el principio y hasta hoy, estaban obligados por la 
cosa misma a la desviación decisiva del programa.

Ni podían ni pueden avanzar sin un concepto fundamental semato~ 
lógico en su cálculo, sin el concepto de la señal. Fué introducido con 
pureza teórica por Jennings en la forma de los “estímulos representati
vos” (nuestro aliquid stat pro aliquo, sobre el cual se da cuenta en B),. 
reaparece en Ichlonski expresado en una consideración del como si, y 
está contenido desde el principio y originariamente en la concepción 
de De Laguna. Y este auténtico concepto de signo tiene su puesto lógico 
en el programa de los behavioristas, no en cualquier punto de la peri
feria de lo investigado, sino completamente en el centro, de suerte que 
pertenece de hecho o debe pertenecer, por ejemplo, al inventario de 
todo teórico que quiera hacer comprensibles los hechos del aprendizaje 
animal. Pues donde no aparece resulta visible un hueco o un salto en 
el lugar en que tendría que estar. Todo el atasco de la teoría behavio
rista, su fragmentación en más de los siete colores del iris en el proceso 
de aprendizaje, acerca del cual están llenos los libros y revistas de loa 
psicólogos americanos, acaso hubiera podido predecirse desde una se- 
matología perspicaz. Pero, en todo caso, desde aquí es posible la profe
cía más cómoda post festum y aun algo más, a saber, una ordenación ló
gica clara de las diferencias de opinión acerca del proceso de aprendi
zaje. Lo que digo tiene que quedar de momento sin justificantes deta
llados; la teoría del lenguaje tiene que contener un capítulo especial 
sobre la función de señal del lenguaje, y aquél es el lugar de entrar en 
particularidades. Allí habrá que mostrar también que en el seno de la 
biología misma ha surgido como una especie de antítesis hegeliana del 
behaviorismo mecanicista, el intento de Uexküll, que está previamente 
orientado sematológicamente en sus conceptos fundamentales, “signo- 
de advertencia” y “signo de actuación” . El profundo cambio de que ha
blo se realiza con pureza paradigmática en la notable obra de E. C. Tol- 
man Purposive behavior (1932).

Lo impreso en letra pequeña, tal como queda expuesto, ca
rece de actualidad para los lingüistas europeos, y hubiera po
dido omitirse; pero es menester mencionar en su lugar sistemá-
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tico el ensayo más consecuente del pensamiento moderno sobre 
el tema y anotar las dificultades en que provisionalmente se 
atascó. Su precursor en la psicología y la lingüística de fines 
del siglo xix no es más que un niño inconsecuente y balbu
ciente en comparación con el programa del behaviorismo fisi- 
cista, que ha renovado en forma moderna el nominalismo del 
flatus voris del comienzo de la Edad Media. El argumento más 
sencillo y verdaderamente contundente de un lingüista contra 
él lo ofrece, por ejemplo, la situación de la fonología. Los sis
temas psicológicos de los interlocutores producen y elaboran 
de hecho los flatus voris de un modo completamente distinto 
de lo que supone la antigua fórmula, demasiado simple. Los 
sistemas psicofísicos son selectores y en cuanto rectores actúan 
según el principio de la relevancia abstractiva, acerca del cual 
dará explicaciones el axioma B, y los sistemas psicofísicos son 
estaciones de formación en cuanto emisoras. Ambas cosas perte
necen a la organización del intercambio de señales.

2. Nuevo modelo; las tres funciones de sentido 
de los fenómenos lingüísticos.

, Respetamos estos hechos y dibujamos por segunda vez el 
modelo de órganon que es el lenguaje en la figura 3.

El círculo del centro simboliza el fenómeno acústico con
creto. Tres momentos variables en él están llamados a elevarlo 
por tres veces distintas a la categoría de signo. Los lados del 
triángulo inserto simbolizan esos tres momentos. El triángulo 
comprende en un aspecto menos que el círculo (principio de 
la relevancia abstractiva). En otro sentido, a su vez, abarca 
más que el círculo para indicar que lo dado de un modo sen
sible experimenta siempre un complemento aperceptivo. Los
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¿grupos de líneas simbolizan las funciones semánticas del signo 
lingüístico (complejo). Es símbolo en virtud de su ordenación 
a objetos y relaciones, síntoma (indicio) en virtud de su depen
dencia del emisor, cuya interioridad expresa, y señal en virtud 
Je su apelación al oyente, cuya conducta externa o interna di
rige como otros signos de tráfico.

Este modelo de órganon, con sus tres referencias de sentido

Objetos y relaciones

variable, con amplia independencia, está completo por prime
ra vez, tal como hay que realizarlo, en mi trabajo sobre la fra
se (1918), que empieza con estas palabras: “ Triple es la fun- 
-eión del lenguaje humano, manifestación, repercusión y repre
sentación.”  Hoy prefiero los términos: expresión, apelación y 
'irepresentación, porque “ expresión”  adquiere cada vez más en 
-el círculo de los teóricos del lenguaje la significación precisa 
-exigida aquí, y porque la palabra latina “ appellare”  (inglés
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appeal, alemán ansprechen) es aceptada para lo segundo; hay, 
como hoy sabe todo el mundo, un sex appeal, junto al cual el 
speech appeal me parece un hecho igualmente tangible.

Pero, en todo caso, el que ha llegado al conocimiento de la 
naturaleza de signo del lenguaje tiene que procurar la homo
geneidad de sus conceptos; los tres conceptos fundamentales 
tienen que ser conceptos semánticos. Es instructivo darse cuen
ta en la fonética de por qué y cómo ha de evitarse un cock-tail 
de conceptos. Después del progreso que ha traído la fonología 
habrá que considerar siempre en el futuro, respecto al simple 
término “ fonema” , por el contexto o mediante un calificativo, 
si lo mentado ha de ser un signo fonético, una señal fonética, 
es decir, una unidad determinada del sistema de fonemas de 
una determinada lengua, o algo perteneciente al contenido de 
la fonética. Pues ahora sabemos que un fonema, en singular, 
puede “ realizarse”  de un modo fonéticamente distinto en dos 
lugares de la misma lengua en que aparece, y una materia fo
nética, en singular, que aparece en dos lenguas distintas, pue
de “ apreciarse”  de un modo fonológicamente distinto. Aquello, 
por tanto (dicho una vez más), en el dominio de la misma len
gua, esto en el dominio de lenguas distintas. Una mezcla de 
conceptos que pertenecen en parte a la consideración causal 
(física) y en parte a la consideración como signos, tendría que 
confundir de un modo tan profundo la interpretación simbóli
ca de nuestro esquema de tres fundamentos, que nadie podría 
entenderse ya bien y surgirían meros pseudoproblemas. La con
signa “ ¡marchar separados!”  pertenece al supuesto obvio de la 
homogeneidad de conceptos que se quiere manejar sinóptica
mente en un modelo de relación. La consigna complementaria 
“ ¡y golpear juntos!”  es un asunto que tiene que realizarse de 
otro modo en el seno de la ciencia. Y, ciertamente, según re
glas lógicas perfectamente claras y explicables, acerca de las
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cuales se pueden lograr las primeras informaciones, de un modo 
igualmente ejemplar, a propósito de la relación entre la foné
tica y la fonología.

¿Qué significan, pues, los grupos de líneas del modelo de 
órganon? Platón sólo ha intentado interpretar uno de ellos, 
la relación fonema-cosa, y en el Cratilo, si bien se prepara en 
el diálogo cierto impulso hacia una nueva duda, se ha decidi
do, sin embargo, de un modo preponderante, por el vójjuo o 9-éaei 
de su cuestión disyuntiva. Hay, pues, en aquel lugar del esque
ma, dicho en términos matemáticos modernos, una ordenación 
de los signos fonéticos a objetos y relaciones. El preámbulo his
tórico de esta ordenación es desconocido para el que habla hoy. 
La lingüística puede, en muchos casos, ciertamente, perseguir 
y señalar la ordenación prodigiosamente lejos en el pasado; 
pero al fin se rompe el hilo en todas partes. Tanto los hablan
tes como los lingüistas reconocen esto: si “hoy”  consideramos 
comparativamente el fonema y la cosa, no resulta ninguna “ se
mejanza”  entre ambos, ni siquiera sabemos, en la mayoría 
de los casos, si ha existido alguna vez, y si por esa analo
gía se ha realizado originariamente la ordenación. Esto es 
todo, y en rigor ya más de lo que de momento necesita
mos. Pues las ordenaciones “ existen” , si se atiende a la úl
tima agudeza conceptual, sea cualquiera su motivación, sólo 
en virtud de una convención (unificación en el sentido pura
mente lógico de la palabra) y para, los contratantes (2). En una

(2) El nombre cuco puede ser más o menos “parecido” al conocido 
grito que oímos en el bosque, pero esa semejanza misma no es más que 
el motivo de la ordenación fonema-cosa, sólo la cual hace nombre al 
nombre; nombre no del grito, sino del pájaro (al que, por cierto, los 
menos de los contratantes podrían haber percibido vivo en el bosque y 
simultáneamente con el grito). Falta mucho, lógicamente falta todo 
para la ecuación semejanza = ordenación. Sólo es cierto que cada miem
bro de una comunidad lingüística podría, y de hecho puede, participar 
en la creación de nuevos nombres de un modo distinto y más sencillo 
donde siempre se ha convenido; que la semejanza, en general, cuál-
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palabra, en la solución del Crafila puede quedar en pie esto: 
los fonemas de una lengua están ordenados a las cosas, y el lé
xico de una lengua interpretada científicamente resuelve la pri
mera cuestión que se desprende de la respuesta del Cratilo, 
exponer los nombres (como allí se dice) de la lengua, sistemá
ticamente, con sus relaciones de ordenación a las “ cosas” . El 
hecho de que en un sistema de dos clases de los medios de re
presentación del tipo del lenguaje haya convenciones sintác
ticas que pertenezcan también a las ordenaciones léxicas, no 
hace sino ampliar el campo de las relaciones de ordenación que 
encontramos en él. Para responder a ello, en el lugar del esque
ma en que ponía “ las cosas” , escribimos ahora la doble deno
minación: “ objetos y relaciones” .

3. Expresión y apelación como variables independientes junto 
a, la representación.—Los tres libros sobre el lenguaje.

Lo que sigue ahora es adecuado y está destinado a delimi
tar la dominancia, no discutida por nosotros, de la función re
presentativa del lenguaje. No es verdad que todo aquéllo para 
lo cual el fonema es un fenómeno medio, un mediador e,ntre el 
hablante y el oyente, queda comprendido en el concepto “ las 
cosas”  o en la pareja de conceptos, más adecuada, “ objetos y 
relaciones” . Sino que es verdad esto otro: que en la estructura 
de la situación verbal, tanto el emisor como autor del hecho , 
del hablar, el emisor como sujeto de la acción verbal, como el 
receptor en cuanto interpelado, el receptor en cuanto dirección 
de la acción verbal, ocupan posiciones propias. No son simple
mente una parte de aquello acerca de lo cual se produce la co-

quier semejanza, debe ser el motivo de ordenación. Pero la ordenación 
y el motivo de ordenación tienen que distinguirse lógicamente en todo 
caso.
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municación, sino que son las partes de ese intercambio, y por 
eso es posible en último término que el producto intermedio 
del fonema descubra una peculiar relación de signo respecto 
a uno y a otro.

Interpretamos, pues, la relación específica del fonema per
ceptible con el hablante en el mismo sentido que nos es fami
liar en otros fenómenos de expresión. ¿Qué ocurre con la ter
cera relación? Sólo es la tercera en nuestra enumeración; pues 
in natura rerum, es decir, en el intercambio de signos de los 
hombres y de los animales, el analizador encuentra la apela
ción primero, y del modo más exacto, a saber, en la conducta 
del receptor. Si en lugar de hombres se consideran abejas, hor
migas, termes, y se estudian sus medios de comunicación, la 
atención del investigador se dirigirá primero y predominante
mente a las reacciones del receptor. Hablo de señales como cul
tivador de la psicología animal y comprendo su valencia comu
nicativa en la conducta de los que las reciben y elaboran psico- 
físicamente. Tampoco descuidaremos este aspecto de la cues
tión como teóricos del lenguaje humano. El análisis de los sig
nos mostrativos, por ejemplo, nos descubrirá que hombres como 
Wegener y Brugmam estaban en el camino recto cuando descri
bieron la función de los demostrativos y utilizaron de hecho 
para ello, si no la palabra, sí el concepto general “ señales” . 
Pues ocurre que los demostrativos en el caso límite (los demos
trativos puros), según aparecen como partículas indeclinables, 
no sólo en el indoeuropeo primitivo, sino hasta el día de hoy 
en nuestra lengua, y del modo más claro en su empleo simprác- 
tico, funcionan exactamente igual que cualquiera otras señales 
de trato entre los hombres o los animales. El teórico del len
guaje debe partir de los ejemplos más puros para definir el 
concepto de señales fonéticas lingüísticas. Con el concepto así 
definido investigará luego todo el lenguaje y encontrará que
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así se ve desde un nuevo punto de vista, no algún detalle, sino 
también la totalidad.

Lo mismo vale, para decirlo pronto, para cada uno de los 
tres modos de consideración. Habría que sacar de la vida fenó
menos verbales concretos en los que resulta visible por 
vez primera que casi todo puede trazarse y prepararse sobre la 
sola función representativa de los signos lingüísticos; esto es 
seguramente válido del modo más manifiesto para el lenguaje 
científico y llega a un máximo en el sistema representativo de 
la logística moderna. ¿Qué le importan al lógico puro las va
lencias expresivas de los signos que traza con tiza sobre el en
cerado? No debe preocuparse de ello en absoluto; y, sin em
bargo, acaso un grafólogo experimentado se complacería en 
este y aquel rasgo o en el trazado de las líneas enteras, y no es
forzaría en vano su arte de interpretación. Pues un resto de ex
presión se oculta aun en los rasgos de tiza que un lógico o un 
matemático traza en el encerado. No es menester, por tanto, lle
gar al lírico para descubrir la función expresiva como tal; so
lamente el rendimiento será, por supuesto, más rico eñ el líri
co. Y  si en un lírico, completamente arbitrario, con frecuencia 
escribe en su puerta que el lógico debe quedarse fuera, esto es, 
a su vez, una de esas exageraciones que no hay que tomar en 
serio. Para lo tercera, para una función exacta de apelación, 
está preparado todo, por ejemplo, en el lenguaje de mando; 
para la apelación y la expresión en equilibrio, en las palabras 
de caricia o insulto. Tan verdad es ésto, que esas palabras de
signan con frecuencia algo precioso y feo; así, como es notorio, 
que las palabras de caricia más íntimas echan mano, al menos 
muchas veces, del otro cacharro; y el llamar a alguien caballe
ro !”  puede ser una injuria. Un estudiante de Bonn, según cuenta 
la fama, hizo callar y llorar una vez en una porfía a la verdulera 
más insultante, sólo con los nombres de los alfabetos griego y he
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breo: (“ ¡So alfa!” , “ ¡so beta!” ...). Una historia psicológica
mente creíble, porque en el insulto, como en la música, casi 
todo depende del “ tono” .

Sin embargo, para subrayarlo una vez más, esto no son más 
que fenómenos de dominancia, en los que, alternativamente, 
ocupa el primer plano una de las tres referencias fundamenta
les de los fonemas. La comprobación científica decisiva de 
nuestra fórmula de constitución, del modelo de órganon del 
lenguaje, se consigue cuando se pone de manifiesto que cada 
una de las tres relaciones, cada una de las tres funciones de 
sentido de los signos lingüísticos inaugura y tematiza un cam
po propio de fenómenos y hechos lingüísticos. Y así es. Pues 
“ la expresión lingüística”  y “ la apelación lingüística”  son ob
jetos parciales de la lingüística en su conjunto, que, compara
dos con la representación lingüística, muestran estructuras pro
pias. La lírica, dicho en pocas palabras, y la retórica, tienen 
cada una en sí algo propio, que las distingue entre sí, y — para 
no salimos de la esfera—  de la épica y el drama; y sus leyes 
estructurales son más notoriamente distintas, naturalmente, de 
la ley de estructura de la exposición científica. Este es, resumi
do en los términos más sencillos, el contenido de la tesis de las 
tres funciones del lenguaje. Quedará comprobada en su tota
lidad cuando se escriban los tres libros sobre el lenguaje que 
el modelo de órganon requiere.

(Traducción de Julián Marías.) ’
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EL PODER DE LAS PALABRAS
P O R

I. A. RICHARDS

“Le mot, qu’on le sache, 
est un étre vivant... le mot 
est le verbe, et le verbe est 
Dieu.”—V íc t o r  H u g o .

“ ¡Atenienses! Observo que ■
- en todos los aspectos sois

p r o fu n d a m e n t e  re v e re n te s  
h a c ia  lo s  d io se s .” — P a b l o  de

- T a r s o .

- “El que considere estas
materias debidamente, en
contrará que hay una cierta 
brujería o fascinación en las 
palabras, que las hace ope- 

* rar con una fuerza por en
cima de la que natural
mente podemos percibir.”— 
S o u t h .

LOS símbolos que han usado los hombres desde los prime
ros tiempos para ayudar al proceso del pensamiento y 

para relatar sus hazañas, han sido una fuente constante de 
asombro y ensueño. La raza humana ha estado siempre tan 
impresionada por las propiedades de las palabras como instru
mentos de dominio sobre los objetos, que en todas las eda
des les ha atribuido poderes ocultos. A primera vista, no pa-
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rece haber gran diferencia entre la actitud de los primitivos 
egipcios y la del poeta moderno. “Todas las palabras son espi
rituales” , dice Walt Whitman, “ nada hay más espiritual que 
las palabras. ¿Desde dónde vienen? ¿A lo largo de cuántos 
miles y miles de años han llegado hasta nuestros labios ?”  Mien
tras no nos demos perfecta cuenta de la profunda influencia 
de las supersticiones que conciernen a las palabras no com
prenderemos la permanencia de ciertos hábitos lingüísticos am
pliamente difundidos que corrompen todavía hasta el más cui
dado de los pensamientos.

En la mayor parte de los casos, y en los asuntos más corrien
temente debatidos, la influencia de este legado penetra profun
damente en el lenguaje no menos que en otras esferas. “ Si pu
diéramos abrir las cabezas y leer los pensamientos de dos hom
bres de una misma generación y un mismo país, pero perte
necientes a extremos opuestos de la escala intelectual, proba
blemente encontraríamos que los dos eran tan diferentes como 
si pertenecieran a especies distintas... Las supersticiones per
viven porque, a la vez que chocan con los puntos de vista de 
los miembros más instruidos de la comunidad, siguen estando 
en armonía con los pensamientos y sentimientos de los otros, 
y éstos son todavía bárbaros o salvajes de corazón, aunque los 
más calificados los hayan ejercitado en una apariencia de ci
vilización”  (1).

Las personas más educadas ignoran las proporciones con 
que estos vestigios perviven a sus puertas, y son aún menos cons
cientes de cómo su propio comportamiento está moldeado por 
la mano invisible del pasado. “ Sólo aquellos a quienes sus es
tudios han llevado a investigar esta materia — añade el Dr, Fra- 
zer— se dan cuenta de lo profundamente que está horadado 
por fuerzas invisibles el terreno que pisamos!*’

(1) J. G. Frazer, Psichés Task, pág. 169. 
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La superficie de la sociedad, como la del mar, puede estar 
en continuo movimiento — admite el antropólogo— , pero sus 
profundidades, como las profundidades del océano, permane
cen casi inmóviles. Sólo podremos entrar en contacto con nues
tros hermanos los hombres si nos sumergimos diariamente en 
esas profundidades, y en el caso particular del lenguaje, sólo 
podremos compartir la vida de la comunidad si renunciamos 
a las ventajas de un determinado sistema de símbolos científi
cos y bebemos en la común corriente impurificada. Si las nu
bes de la tradición verbal acumulada descargan sobre nosotros 
—al esforzarnos por comunicarnos, al intentar su interpre
tación—  pocos son, hasta ahora, los que han podido levan
tar un rudimento de defensa.

El poder de las palabras es la fuerza más conservadora de 
nuestras vidas. No bace tanto tiempo aun desde que los estudio
sos de antropología empezaron a admitir la existencia de esos 
lazos verbales ineludibles que aprisionan una parte tan grande 
de nuestro pensamiento. “ El esquema de concepción común 
heredado, que nos rodea por todas partes, que nos llega de un 
modo tan natural e indiscutible como el aire de nuestros cam
pos, no es lo que menos se nos impone, y limita nuestros mo
vimientos intelectuales por caminos incontables; y tanto más se
guramente, tanto más irresistiblemente cuanto que le es inheren
te al lenguaje que hemos de usar para expresar lo más sencillo, 
y se adopta y asimila antes de que podamos empezar a pensar 
por nuestra propia cuenta”  (2). Y  apenas si podemos pensar 
en escapar de la estructura de nuestro lenguaje. Han pasado 
muchos miles de años desde que los hombres nos desprendimos 
de nuestros rabos, pero todavía nos estamos comunicando con 
ün instrumento adecuado a las necesidades del hombre que se 
subía a los árboles. Y  así como los sonidos y los signos del len-

(2) F. M. Cornford, From Religión ta Philosaphy, pág. 45.
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guaje llevan el testimonio de sus orígenes remotos, del mismo 
modo, las asociaciones de esos sonidos y esos signos, y los hábitos 
del pensamiento que se han ido fortaleciendo con su uso y con 
las hechuras que les impusieron nuestros primeros padres, guar
dan el testimonio de una continuidad igualmente significativa.

Podemos sonreímos ante los errores lingüísticos del hom
bre primitivo; pero ¿podemos olvidar que la maquinaria ver
bal sobre la que descansamos tan a gusto, y con la que los 
metafíisicos aseguran todavía que pueden probar la Naturaleza 
de la Existencia fúé ordenada por ese hombre primitivo y 
puede ser responsable de otros errores no menos groseros y 
no más fáciles de extirpar? Sería suficiente recordar a este 
respecto, la preponderancia de vocabularios sagrados o secre
tos, y de palabras prohibidas de todas clases. Casi todos los 
países europeos pueden proporcionarnos todavía ejemplos de 
una leyenda en la que hay que descubrir un nombre (Tom- 
Tit-Tat, Várgaluska, Rumpelstiltskin, Finnur, Zi) antes de 
que un príncipe pueda casarse o logre Vencer al ogro. Y  en lo 
que toca al conjunto de referencias contextúales, que son el re
sultado del moderno desarrollo del asociacionismo, con su gran 
esfuerzo para poner en claro la parte que juega el lenguaje en 
la memoria y la imaginación, salta a la vista que, en los días 
anteriores a la posibilidad de un análisis psicológico, la evi-, 
dencia de un mundo especial de palabras mágicas o de poder 
—̂ nómina como númina—  ha tenido que resultar arrolladora.

En el antiguo Egipto se tomaban precauciones para preser
var de su extinción al Octavo, o Nombre-fuerza, y conseguir su 
continuidad en los nombres de los dioses (3). En los textos de 
las Pirámides nos encontramos con que se menciona a un dios 
llamado Khern, es decir: Palabra. La palabra en posesión de 
un¿ personalidad semejante a la de un ser humano. La Crea-

(3) Budge, The Book of the Dead, págs. l x x x v i - x c . 
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ción del mundo fué debida a la interpretación en palabras, por 
Thoth, de la voluntad de la deidad. La mayor parte de la hu
manidad tiene que haber creído, alguna vez, que el nombre 
es esa parte intrínseca del hombre identificable con el alma, o 
que es una parte tan importante de él que puede muy bien 
sustituir al todo, como cuando se habla de “mano”  de obra. 
En el Apocalipsis leemos: “ En el temblor de tierra perecieron 
siete mil nombres de hombres.”  Y también leemos en la carta 
a la Iglesia de Sardes: “Tienes unos cuantos nombres de Sar
des que no profanaron sus vestiduras.”  El monstruo que sale 
del mar tiene sobre su cabeza “nombres de blasfemia” . La 
blasfemia, en sí misma, ya nos sirve de ejemplo, porque se 
supone que el dios se ofende personalmente por la profana
ción de su nombre, y hasta en el reinado de Enrique VIII se 
condenó a muerte en la hoguera a un niño por unas palabras 
irreverentes que había oído por casualidad acerca del Santísi
mo Sacramento, palabras que él, en su ignorancia, repetía (4).

“ ¿Por qué preguntas por mi nombre, viendo que es secre
to?”  (o “ inefable” , según el profesor G. F. Moore), dice el 
Angel del Señor a Manoah en el Libra de los Jueces. Casi to
das las gentes primitivas muestran gran desagrado si se men
ciona su nombre. Cuando un jefe neozelandés fué llamado 
Wai, que significa agua, hubo que darle otro nombre ál agua, 
y en el Golden Bough de Frazer hay una colección de nom
bres tabú que demuestra la universalidad de esta actitud. No 
solamente los jefes, sino también los dioses, y, todavía más, el 
sacerdote, en el que se supone habitan los dioses — creencia 
que indujo a los Cantoneses a aplicar la denominación de Re
cipientes-buenos a esos favorecidos personajes—  se cuentan en
tre las víctimas de esta logofobia. Sabremos cómo Herodoto 
(II, 132, 171) se niega a mencionar el nombre de Osiris. El

(4) Pike, History of Crime in England, vol. II, pág. 56.
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verdadero y gran nombre de Alá es un nombre secreto (5), lo 
mismo que los de los dioses del brahamanismo (6) y el verda
dero nombre de Confucio (7). Los judíos ortodoxos parece 
que también evitan el nombre de Yaveb (8). Podemos compa
rar con estos ejemplos nuestros “ Thank Goodness” , “Morbleu’’’, 
y la mayor parte de los eufemismos. Entre los hindúes, si al
gún niño ha muerto, es costumbre llamar al siguiente por algún 
nombre injurioso. A un muchacho se le llama, p. ej., kuriya, 
es decir, Estercolero — el espirito conoce, sin duda, a las per
sonas por su nombre y no se fijará en el ser despreciable— . 
Del mismo modo, Dios conoce a cada hombre por su nombre, 
y el Señor dijo a Moisés: “ Tú has hallado gracia ante mis 
ojos y yo te conozco por tu nombre.”  Todos los antiguos egip
cios tenían dos nombres, uno para el mundo y otro por el que 
era conocido de los Poderes Sobrenaturales. El segundo nom
bre que se da a los cristianos abisinios en el Bautismo no puede 
ser nunca divulgado. La deidad guardiana de Roma tenía un 
nombre secreto, y en algunos lugares de la antigua Grecia, para 
liberar de una posible profanación los sagrados nombres de los 
dioses, se grababan en tablillas de plomo y se arrojaban al mar.

Los niños tienen, a menudo, este mismo afán de ocultar 
sus nombres; y así como preguntan siempre cuál es el nombre 
de un objeto —nunca preguntan si tiene nombre—  y miran 
ese nombre como una adquisición de valor, así sabemos nos
otros que tienen nombre todas las estrellas. “ Él cuenta el nú
mero de las estrellas y las llama a todas por su nombre.”  Aquí 
debemos recordar el delicioso proverbio que debería figurar al

(5) Sell, The Faith of Islam, ,pág. 185.
(6) Hopkins, Religions of India, pág. 184.
(7) Friend, Folk-lore Record, pág. 76.
(8) Herzog-Plitt, Real-Encyclopadie, VI, pág. 501. De aquí el nom

bre de Adonais, que se lee en lugar del nombre inefable, y del que, 
por sustitución de vocales, tenemos el de Jehová.
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frente de todos los libros que tratan de Simbolismo: Dios tie
ne el nombre que le corresponde.

En cierto modo, el siglo xx sufre en mayores proporciones 
que ninguna otra época las consecuencias de esas supersticio
nes verbales. A causa de los adelantos en los medios de comu
nicación y de la creación de muchos sistemas simbólicos espe
ciales, la forma de dicho malestar se ha alterado considera
blemente, y, aparte de la peculiar supervivencia de la apologé
tica religiosa, adopta ahora perfiles más insidiosos que antaño. 
Las influencias que más ayudan a su amplia difusión son: la 
complejidad desconcertante de los aparatos simbólicos de que 
ahora disponemos; la posesión, por parte de periodistas y 
hombres de letras, de un inmenso vocabulario semitécnico, y su 
falta de oportunidad, o su desgana, para emplearlo debidamen
te ; el éxito de los pensadores analíticos en terrenos colindantes 
con las matemáticas, donde se halla más pronunciado el divorcio 
entre el símbolo y la realidad, y donde la tendencia a la fun- 
damentación es más tentadora; la extensión de conocimientos 
de las más toscas formas de la convención simbólica (las re
glas elementales), unida a un crecimiento del abismo que se
para al público del pensamiento científico de nuestra época; 
y, por fin, la explotación, para fines políticos y comerciales, de 
la prensa por medio de la divulgación y repetición de clichés.

La persistencia de un aspecto lingüístico primitivo, no sólo 
en todo lo que concierne al mundo religioso, sino también al 
trabajo de los pensadores más profundos, es uno de los rasgos 
más curiosos del pensamiento moderno. La filosofía del siglo xix 
estaba dominada por la tradición idealista, en la que se susti
tuyó la elaboración de una monstruosa maquinaria simbólica 
—la Dialéctica hegeliana (9) es un ejemplo claro—  por la

(9) Jowett, al comparar la dialéctica de Hegel con la de Platón, 
hace notar: “ Quizá no haya en el sistema de Hegel mayor defecto que
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investigación directa, que ocupó el centro de la atención. El 
siglo xx se inició con un sutil análisis de los misterios de las 
matemáticas, sobre la base de un “ platonismo”  aun más acu
sado que el de ciertos Realistas críticos de 1921. Leemos, por 
ejemplo: “Llamo término (terrn)  a todo objeto de pensamien
to o que puede ocurrir en cualquier proposición verdadera o 
falsa, pudiendo ser considerado como uno... Un hombre, un 
momento, un número, una clase, una relación, una quimera, 
o cualquier otra cosa susceptible de mención, es, sin duda, un 
término; y negar que alguna de estas cosas sea un término será 
siempre falso... Un término posee todas las propiedades común
mente asignadas a sustancias o substantivos... Todo término es 
inmutable e indestructible. Lo que un término es, eso es, y 
en él no puede concebirse ningún cambio que pudiera des
truir su identidad y hacer de él otro término... Se pueden 
distinguir dos clases de términos, que llamaré, respectivamen
te, cosas y conceptos”  (10).

Con ayuda de este extraño estoque verbal se han asestado 
muchos golpes importantes. De esta manera, parece ser erró
nea la teoría “ de los adjetivos o atributos o cosas ideales me
nos sustanciales, menos subsistentes por sí mismos; menos idén
ticos en sí mismos que los verdaderos sustantivos”  (11). Se ex
cluyeron sistemas filosóficos enteros por el hecho de que “ la 
admisión de muchos términos — implicada en la mención de un

- hombre y una quimera—  destruye el monismo” . Y  fué recons
truido un nuevo platonismo que rehabilitaba el mundo de al
gunas de las cosas mencionadas por medio de términos, el mun
do de los universales. Aquí la razón se construye su morada, “ o

la necesidad de una perfecta teoría del lenguaje.”  The Dialogues of 
Plato, vol. IV, pág. 120.

(10) B. Russell, The Principies of Mathematics (1903), tvol, I, pá
ginas 43-44.

(11) Idem, pág. 46.
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más bien encuentra una morada permanente donde nuestros 
ideales quedan satisfechos por completo y nuestras mejores espe
ranzas no se ven frustradas. Sólo cuando comprendamos por 
completo que nuestra total independencia en nosotros mismos 
pertenece a este mundo hallado por la razón, podremos dar
nos cuenta de toda la importancia de su belleza”  (12). Porque 
en él todo es “ invariable, rígido, exacto, grato al matemático, 
al lógico, al constructor de sistemas metafísicos y a todos aque
llos que aman la perfección más que la vida” . Este mundo le 
ha sido encomendado al hombre laborioso, en contraste con el 
mundo de la existencia, que es “ volandero, vago, sin contornos 
precisos, sin ningún plan claro de ordenación” , a pesar de que 
“ contiene todos los pensamientos y sentimientos” . Los dos mun
dos están igualmente ante nosotros y son igualmente dignos de 
contemplación y “ de acuerdo con nuestro temperamento preferi
remos la contemplación del uno o del otro”  (13).

Es de lamentar que los platonizantes modernos sigan tan po
cas veces a Platón en su intento de un estudio científico del 
simbolismo, pero es interesante hacer notar que reconocen el 
parentesco de su teoría con la especulación griega, ya que am
bas tienen su origen en los mismos hábitos lingüísticos. La in
genuidad del lógico moderno tiende a ocultar los cimientos 
verbales de su estructura, mientras en la filosofía griega estos 
cimientos se nos muestran con toda claridad. Los más tempra
nos escritores están cargados de reliquias de la primigenia pa
labra-mágica. Clasificar cosas es nombrarlas, y para la magia, 
el nombre de una cosa o grupo de cosas es su alma. Cónocer

(12) Myticism. and Logic (1918), pág. 69.
(13) B. Russell, The Problems of Philosophy. Home University 

Library, pág. 156. Esas dos partes de este mundo, que seguramente mís- 
ter Russell reconocería hoy día que no poseen más que una base lingüís
tica, siguen adheridas al cosmos vislumbrado en su Analysis of Mind, 
1921, donde se sugieren, en la pág. 54 infra, y explicarían las inconsis
tencias que sus críticos le reprochan.
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sus nombres es tener poder sobre sus almas. Nada de lo que 
hay humano o sobrehumano está más allá del poder de las 
palabras. El mismo lenguaje es un duplicado, o “ doble” , 
de la hechura entera de la realidad. De aquí la doctrina 
del Lagos, concebido, de diferentes maneras, como esta supre
ma realidad, esta divina sustancia del alma, como la “ significa
ción”  o razón de todas las cosas, y como el “ significado”  o 
esencia de un nombre (14).

Los griegos estaban claramente asistidos, en su aceptación 
de un más allá de lo que es, por el legado de ingredientes re
ligiosos que los primitivos filósofos incorporaron a sus respec
tivos sistemas. La naturaleza de las cosas, su physis, era con
siderada por Thales como algo supersensible, hecho de esa 
materia tenue que se ha atribuido siempre a las almas y a los 
fantasmas, difiriendo de la del cuerpo sólo en ser intangible 
e invisible. Por consiguiente, el mundo del Ser, en el que 
residen entidades fingidas, tuvo, en un principio, ese mínimo de 
materialidad sin el cual nada podría ser concebido. Pero, al 
desarrollarse la lógica y atraer mayor atención el poder 
de las palabras, esta materialidad se esfumó gradualmente, hasta 
que en el Banquete, 211, y en el Fedón, 80, Platón desenvuel
ve una región de pura idealidad, descrita también como physis, 
en la que los Nombres-almas (name-souls) habitan puros, divi
nos, inmortales, inteligibles, uniformes, indisolubles e inva
riables.

Se ha dicho que este desenvolvimiento era debido, en gran 
parte, a la influencia del pitagoricismo, y los estadios de esta 
corriente son de peculiar interés para la historia de los símbo
los. Fué Heráclito el primero que pretendió que las palabras 
incorporaban la naturaleza de las cosas, y su influencia so
bre Platón es manifiesta en el Cratylo. Haráclito vió en él len-

- (14) Comford, op. cit., págs. 141, 186, 248. 
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guaje la realidad más constante en un mundo de cambios ince
santes, una expresión de esa sabiduría común que hay en todo 
hombre; y, para él, la estructura del alma humana refleja la 
estructura del mundo. El lenguaje es una incorporación de 
dicha estructura. “ El Logos está contenido en él como un sig
nificado puede estar contenido en muchos símbolos externamen
te diferentes”  (15).

Los pitagóricos, por otra parte, estaban altamente interesa
dos por los símbolos numéricos. “ Como todas las demás cosas 
les parecían estar modeladas, en su integridad, por números 
— dice Aristóteles (16)—  y los números parecen ser las últi
mas realidades de todo el universo, llegaron a la conclusión 
de que los principios de los números eran los elementos de to
das las cosas.”  De hecho, en sus etapas finales, el pitagoricismo 
pasó de una doctrina del mundo como procesión de números 
fuera del Uno, a la construcción del Todo con Números-almas 
(Number-souls), reclamando cada uno para sí una existencia 
inmortal y separada.

Parménides, que vino después, se ocupó de las funciones 
de los símbolos negativos. Si “ frío”  no significa otra cosa que 
“ no caliente” , y “ oscuro”  es lo mismo que “ no luminoso” -, 
,¿cómo podemos hablar del no ser de las cosas? “Dos cuerpos 
existen — dice—  a los que los mortales han decidido dar nom
bre, uno de los cuales no debieran haber nombrado, y en esto 
es en lo que han cometido injusticia.”  Han dado nombre a co
sas que sencillamente no son, a no-cosas. Pero, además del 
probleríia de las Realidades negativas, que envolvió a Platón 
en el primer examen serio de las relaciones entre pensamiento 
y  lenguaje — Sofista-261— , Parménides traspasó a Platón sus 
propios enigmas órficos acerca del Uno y los Muchos, que tam
bién tienen sus raíces en el lenguaje. De este modo, y además

(15) Comford, op. cit., pág. 192.
(16) Metaphysis, A. 5.
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de las dificultades procedentes de su mundo de las Ideas, don
de moran los nombres-almas, y de sus relaciones con el de laa 
cosas materiales — a cuyas entidades, basándose en razones es
téticas, les negaba el que poseyeran “ ideas” , como algunos teó
logos discutían sobre la existencia del alma en los negros— ,, 
Platón tenía toda suerte de razones para ocuparse de la teoría, 
lingüística.

Es una lástima que su diálogo Cratylo„ en el que desarrolla 
sus puntos de vista sobre el lenguaje, haya sido tan olvidado 
en los tiempos modernos. La teoría de Platón de las Ideas a 
Nombres-almas fué tomada de los pitagóricos; pero, como cien
tífico, estuvo constantemente ocupándose del problema de los 
nombres y su significado como una de las más difíciles investi
gaciones que se podían emprender. Sus análisis, en una edad 
en que la filología comparada, la gramática y la psicología eran 
desconocidas, son de una aproximación extraordinaria, pero no. 
establece la distinción necesaria entre los símbolos en. sí mis
mos y el pensamiento simbolizado.

La tradición más importante de la especulación griega per
maneció fiel al contacto con el lenguaje. “Hay dos maneras 
— escribió el Dr. Whewell—  de comprender la Naturaleza: 
una de ellas, examinando las palabras solas y los conceptos, 
a que se refieren; la,otra, teniendo en cuenta los hechos y co
sas que dan origen a estas nociones... Los griegos siguieron la 
primera, la corriente verbal o nocional, y se equivocaron.”  Y, 
añade: “La propensióú a buscar principios en los usos más co
munes del lenguaje, puede ser descubierta en un período muy 
temprano... En .Aristóteles tenemos la consumación de este: 
modo de especulación”  (17). Ha sido generalmente aceptado 
desde los días de Trendelenburg (18), que las Categorías y

(17) Whewell, Historia, de las Ciencias Inductivas, I.
(18)  ̂ Kathegorienlehre, pág. 209; donde se dice-que las considera

ciones lingüísticas “ guían, pero no “ deciden”  la clasificación. Ya en el
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distinciones similares que ocupan una parte importante en el 
sistema de Aristóteles, no pueden ser estudiadas aparte de las 
peculiaridades del lenguaje griego. “Aristóteles — dice Gom- 
perz—  se deja llevar a menudo por las formas del lenguaje, y 
no siempre por incapacidad para librarse de estos lazos, sino 
más bien porque muchas veces las exigencias de la dialéctica 
no le permiten abandonar la plaza... De esta forma, se traza 
una distinción entre el conocimiento, en general, y las ciencias 
particulares, basada solamente sobre el hecho de que los obje
tos de estas últimas están incluidos en sus nombres... Su clasi
ficación de las Categorías ha sido dirigida con frecuencia, por 
conveniencias de facilidad lingüística, circunstancia que, hay 
que concederlo, deberá haberle alejado de aplicarlas a fines on- 
tológicos”  (19).

La práctica de la discusión dialéctica en tiempos de Aris
tóteles se fundaba en la noción de un significado simple y. de
finido para cada término, como vemos desde los Scholios de 
Ammonio al tratado De Interpretatione. El que hacía la pregun
ta, interrogaba: “ ¿Es estimable la Retórica?” , y a modo de un 
juego, en cualquier caso, se esperaba que el que contestaba había 
de hacerlo con un sencillo “ Sí” , o “No” . Se consideraban como 
“ equívocas”  algunas palabras, principalmente como resultado 
de estudiar sus contrarias en el vocabulario corriente. Aristóte
les enumera varias reglas para evitar las equivocaciones, y en 
sus Tópicos llegó a concebir otros planes con objeto de conse
guir un punto de apoyo dentro de alguna forma de inconsisten
cia verbal.

siglo i d. J. C. varios peripatéticos eclécticos mantenían que las catego
rías concernían principalmente a las palabras, aunque, como el Dr. Rot- 
ta sugiere. (La Filosofía, del Linguaggio nella Patrística © nella Scholas- 
tica, pág. 56), esta actitud se halla anticipadamente dentro del ángulo 
de la controversia nominalismo-realismo.

(19) T. Gompez, Los Pensadores griegos, IV, págs. 40-41.
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Mauthner, después de una muy detallada argumentación 
para demostrar que la doctrina aristotélica de lo Negativo y 
de las Categorías “hizo de las formas existentes en el habla co
rriente objetos de un culto supersticioso, como si hubieran sido 
verdaderos dioses” , añade que “Aristóteles nos es tan ajeno 
porque profesaba, quizá más que ningún otro escritor notable 
de toda la historia de la Filosofía, un culto supersticioso de 
las palabras. Hasta en su Lógica depende, en absoluto, de los 
accidentes del lenguaje, de los accidentes de su lengua mater
na” (20). Y  añade: “Durante dos mil años ha estado el pensa
miento humano bajo la influencia de la fama de este hombre, 
influencia altamente perniciosa en sus resultados. No hay nin
gún ejemplo paralelo de tan larga perduración de un sistema 
de palabras”  (21).

Es curioso que, en el tratado De interpretatione, Aristóte
les propugna puntos de vista difíciles de conciliar con una se
mejante sujeción a las palabras. Insiste, en dicho texto, en que 
las palabras son, primeramente, signos de las afecciones men
tales, y, sólo de un modo secundario, de las cosas, de las que 
son semejanzas (22). Y elabora una teoría de la proposición 
que, aunque incompleta y origen de numerosas confusiones, 
indica, sin embargo, una actitud frente al lenguaje mucho más 
crítica de lo que todo su aparato lógico haría suponer. Porque

(20) Mauthner, Aristotle, traducción inglesa, págs. 103-4. Cf. Kri- 
tik del Sprache, del mismo autor, vol. III, pág. 4. “ Si Aristóteles 
hubiera hablado chino o  dacotano habría tenido que adoptar una ló
gica completamente diferente, o una teoría de las categorías entera
mente distinta.”

(21) Ibid, pág. 19.
(22) Le Interpretatione, 16, a 3. Es digno de notar que Ándróni- 

co de Rodas, que publicó la primera edición de las- obras de Aristóte
les, cuando la librería de Teofrasto fué trasladada de Atenas a Roma, 
formando parte del botín de Sila, señaló este pasaje como apócrifo. 
Los argumentos de Maier a su favor han convencido, sin embargo, a 
los eruditos, y lo aceptan como aristotélico.
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aquí Aristóteles no encuentra dificultad en dejar bien asenta
da la cuestión principal suscitada por Platón en el Cratylo. 
Todo lenguaje significativo, dice, lo es sólo por convención, y no 
por naturaleza o como instrumento natural. (Sin hacer caso, por 
tanto, de las ingeniosas observaciones de Platón sobre el papel 
representado por la onomatopeya en los orígenes verbales.) 
En el tratado De Interpretátione se excluyen deliberadamente 
varias ramas del lenguaje expresivo, y se nos invita a considerar 
sólo aquella variedad conocida como enunciativa, que, en su de
claración de verdad o falsedad, es todo lo que pertenece a la ló
gica. Otras formas de lenguaje: las imprecativas, imperativas, 
interrogativas, etc., son consideradas más bien como parte de 
la Retórica, o de la Poética (23).

El que la superstición verbal juegue un papel tan impor
tante dentro de la filosofía griega podría haberse esperado del 
testimonio de la literatura griega como un todo. Farrar cree 
necesario suponer que Esquilo y Sófocles, por ejemplo, no te
nían más remedio que creer en la Onomancia, la cual, como 
veremos, siempre se halla ligada a la primitiva magia de las 
palabras. Hasta los prácticos romanos, como sigue demostrándo-

(23) En la Poética (1456 h. Margoliouth, pág. 198) Aristóteles 
alude, otra vez, a “ las operaciones de las cuales el lenguaje es el agen
te, de las que las divisiones son demostración y refutación, producción 
dé emociones, como la piedad, el miedo, el enojo, etc..., exageración y 
depreciación” . Al comentar el uso enunciativo o apophántico del len
guaje (D. I., 17 a 2) Amonio se refiere a un pasaje en una de las obras 
perdidas de Teofrasto, donde el lenguaje “ apophántico” , referente a 
las cosas, es distinguido de otras variedades de lenguaje que concier
nen al efecto sobre el que escucha y varía con los individuos interpe
lados. Estas distintas formas de proposiciones, en número de cinco, de 
acuerdo con los últimos peripatéticos, fueron elaboradas más extensa
mente por los estoicos. Cf. Prantl (Geschischte der Logik, Vol. I, pági
na 441). Steinthal (Gaschichte der Sprachwissenschaft bei den Grle
chen und Rómem, vol. I, pág. 317). H. Maier (Psychologie des Emotio- 
nalern Denkens, págs. 9-10).
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nos, eran víctimas de estas creencias, y todos habrían hecho 
eco al dicho de Ammonio:

Nam divinare est nomen componere, quod sit Fortunae, 
ntorum, vel necis indicium. (Pues adivinar es componer una pa
labra, que sea indicio de un caso de fortuna, de algo usual, o de 
una muerte.)

Cicerón nos informa de que en sus levas procuraban alis
tar primero nombres tales como Víctor y Félix, y Fausto, y 
Segundo, y su mayor anhelo era encabezar la nómina de un 
Censo con unas palabras de tan feliz augurio como Salvius 
Valerius. César dió mando en España a un oscuro Escipión, 
solamente por el agüero que encerraba su nombre. Escipión 
echó en cara a sus soldados amotinados el haber seguido a un 
Atrius Umber (Sombra negra), a un “ dux abominandi nomi- 
nis” , que era, como De Quincey le llama, un “ pleonasmo de os
curidad” . El Emperador Severo se consolaba de las inmoralida
des de su esposa Julia por el hecho de que llevara el mismo 
nombre que la libertina hija de Augusto (24). Del mismo modo, 
Adriano VI, cuando fué elegido Papa, fué importunado por sus 
Cardenales para que no conservara su nombre, basándose en 
que todos los Papas que se habían llamado así habían muerto 
en el primer año de su pontificado (25).

Si hacemos la luz en las ideas que debieron concentrar la 
atención de los pensadores greco-latinos sobre problemas lin
güísticos, resulta sorprendente, a primera vista, que muchos 
dé aquellos cuyas construcciones eran tan decididamente ver
bales, eran también, en muchos aspectos, conscientes del en
gañoso carácter de su instrumento. La apelación de los hera- 
clitanos al lenguaje como testimonio de la doctrina del Cambio, 
fué, como sabemos por el Cratyla, vigorosamente rechazada por

(24) F. ¡W. Farrar, Language and Languages, págs. 235-36.
(25) Mervoyer, E tude sur l’assatiation d’idées, pág. 376.
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los lógicos parmenideanos, igual que por los creyentes en las 
Ideas. Y  Plotino manifestó el mismo afán por establecer que 
las presuposiciones del lenguaje tenían que ser combatidas. El 
lenguaje, según el punto de vista de los neo-platónicos, “ sólo 
puede hacerse para expresar la naturaleza del alma, constri- 
ñéndole a propósitos para los que la mayoría de los hombres 
ni siquiera piensan en emplearlo” . Y, además, “ el alma no 
puede ser descrita en absoluto, excepto por medio de locucio
nes que carecerían de sentido si se aplicasen al cuerpo o sus 
cualidades, o a determinaciones de cuerpos particulares”  (26).

La exclusión de las formas engañosas del lenguaje se llevó 
todavía más lejos por los escritores budistas en su tratado del 
“ alma” . No importaba que se llamara “ satta”  (ser), attá (uno 
mismo), jiva (principio viviente), o puggala (persona): “ por 
ser, éstos, meros nombres, expresiones, giros del lenguaje, de
signaciones de uso corriente en el mundo. Aquel que ha con
quistado la unidad, los usa efectivamente, pero no le desca
rrían”  (27).

Los budistas, cuya actitud frente al lenguaje era excepcio
nal (28), estaban siempre dispuestos a utilizar las locuciones 
corrientes para una exposición popular, pero habían desarrolla
do, con fines más técnicos, una forma especial de simbolismo 
llamada Abidhamma.

Pero, aunque todas las escuelas post-aristotélicas, y particu
larmente las estoicas — cuyos puntos de vista sobre el lengua
je habían ejercido enorme influencia sobre los juristas roma
nos (29)— , dedicaron alguna atención a la teoría lingüística, en

(26) Whittaker, The Neo-Platonists, pág. 42.
(27) Digha. N. I, 263; cf. C. A. F. Rhys Davids, Budist Psicholagy, 

pág. 32.
(28) Para un estudio elaborado de las escuelas orientales, su pen

samiento y su comportamiento con las palabras, ver Word Maeic, por 
C. K. Ogden.

(29) Lersch, Die Spruchphilosophie der Alten, vol. III, págs. 184-6.
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ninguna otra parte, en los tiempos antiguos, encontramos prue
bas de asentimientos que conduzcan a un estudio de los símbo
los, semejante a aquel al que Platón y Aristóteles, algunas ve
ces, parecen haberse acercado. Como ya hemos visto, esto se 
debe a no haber intentado tratar los signos como tales, ni com
prender las funciones de las palabras en relación con las 
más generales situaciones significativas, de las cuales depen
de todo pensamiento. Pero, inmediatamente antes de que el 
espíritu crítico fuera, por fin, marcado por el Cristianismo, 
en el mundo greco-romano habían tenido lugar notables 
discusiones, y el problema central era examinado con una 
agudeza que podía haber producido verdaderos progresos cien
tíficos. Los dirigentes religiosos cristianos se dieron cuenta del 
peligro, y hay, incluso, un pasaje en San Gregorio Nacianceno 
donde se queja de las perturbaciones desde que “ Sexto y los 
Pirronianos, y el espíritu de contradicción han sido introdu
cidos perniciosamente en nuestras iglesias como una plaga dia
bólica y maligna”  (30). De hecho, toda la teoría de las signifi
caciones había sido examinada, a la vez por Aenesidemus, el 
restaurador del pirronismo en Alejandría, y por un médico 
griego llamado Sexto, entre el año 100 y el 250 d. J. C. El 
análisis que ofrecen es más fundamental que ninguna otra la
bor aparecida hasta el siglo xix (31).

Aelius Gallus es citado para la definición de flumen, como “ aquam ip- 
sam, quae fluit” , y, de acuerdo con Gellius, Anstistius Labeo, estuvo 
profundamente interesado por la Gramática y la Dialéctica “ Latina- 
rumque vocum origines rationesque percalluerat, eaque praecipues 
scientia ad enodandos plerosque iuris laqueos utebatur” .

(30) G. N. Maccoll, The Greek Sceptics (pág. 108), donde se hace 
notar que, trece siglos después, cuando la autoridad fué de nuevo 
desafiada, los fragmentos de estos pensadores atrajeron enseguida la 
atención. Foucher escribió una historia de la Nueva Academia, y Sor
biere tradujo las Hipótesis de Sexto.

(31) Ver R. D,. Hicks, Stoic and Epicurean, pág. 390 y sigs. 
Sobre Aenesidemus cf. infra, Apéndice C.
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Este breve repaso de la explicación greco-romana del. 
lenguaje será suficiente para aceptar una especulación pre- 
científica sobre el tema. Por otra parte, ha tenido una más 
grande influencia sobre el pensamiento europeo que la misma 
expansión arrolladora de las teorías orientales. La atmósfera 
de verbalismo en que se desarrolla la mayor parte de la filo
sofía india parece haber sido incluso más densa que la de loe 
escolásticos o la de los dialécticos griegos. A este respecto, la 
controversia Mlmamsa-Nyaya, la filosofía del Yoga, las catego
rías Vijñánavada, la Prábhákara Mimánsakas (82), no son 
menos notables que la doctrina de la sagrada palabra AUM y 
los éxtasis verbales de los místicos “ sufies”  (33), una parte 
de cuya técnica fué restaurada por el Dr. Coué.

La historia de los hechizos, de la magia verbal, de la medi
cina verbal, bien fuera practicada por el mago de las islas Tro- 
briand, por el sacerdote egipcio de que hablan los textos de las 
Pirámides o por el metafísico moderno, constituye un tema por 
sí mismo, y está en relación con la Magia de la Palabra, que 
queda diseñada en el desarrollo del presente capítulo.

El grado en que las actitudes primitivas hacia las palabras 
son explotadas todavía por los astutos, es revelado plenamente 
por las actuaciones de algunos cínicos retóricos ante los tribu
nales, o cuando un absurdo particularmente evidente es disfra
zado por los medios más pacientes de sugestión, favorecidos por 
el periodismo redundante. Pero estas mismas actitudes son uni
versales en la infancia, y se encuentran tan reforzadas por el 
verbalismo reinante, que incluso la más científica educación no

(32) Keith, Indian Logic, chapter V ; Dasgupta, History of IndUui 
Philosophy, vol. I, págs. 148-9, 345-54; Rama Piasod, Self-culture or the 
Yoga of Patanjali, págs. 88, 148, 152, 156, 215; Vedánta Sütras, Sacred' 
Books of the East, vol. XLVIII, pág. 148.

(33) The Science of the Sachred Word. (Traducción de Bhagavan 
Das); R. A. Nicholson, Studies in Islamic Misticism, págs. 6-9.
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lia conseguido a menudo gran cosa para hacer al adulto menos 
servil a este instrumento. En efecto, como hemos visto, los ló
gicos más sagaces son precisamente aquellos que se ven lanza
dos a desarrollar los más fantásticos sistemas con ayuda de su 
técnica verbal. El lógico moderno podrá ser considerado en el 
futuro como un verdadero místico cuando sea científicamente 
examinada la base racional del mundo en el cual él cree.

Tornando a los aspectos más emocionales del pensamiento 
moderno, no nos sorprenderemos al encontrar una verdadera 
orgía de verbomanía. El proceso por el cual los sistemas pura
mente verbales, tan característicos de la especulación consiguien
te a toda fe religiosa (pistis), han alcanzado tan formidables 
dimensiones, ha sido recientemente examinado por Rigna- 
no (34). Los atributos que la experiencia encuentra contradic
torios son gradualmente desmaterializados, y en su lugar se po
nen “ envolturas verbales” , vacías de todo contenido inteligible, 
"para eliminar las recíprocas contradicción e inhibición, a las 
cuales conducirían inevitablemente dichos atributos si se les 
permitiera proporcionarle materia a la imaginación en el menor 
grado que fuera; y, paralelamente a esta desmaterialización, se 
construye un formidable edificio dialéctico, como el del Esco
lasticismo, con objeto de convencer a la razón humana de la 
ausencia de inconsistencia lógica dentro del mayor de los ab
surdos (35).

Por este camino, la idea de la Trinidad, por ejemplo, ha 
-sido lentamente reducida a “ un conglomerado de atributos pu
ramente o casi puramente verbales” . Hasta que, finalmente, 
como William James dice: “ el conjunto de los atributos meta- 
físicos imaginados por el teólogo (Dios, como Primera Causa po-

(34) The Psycholagy of Reasoning, chap. XI.
(35) Cf. Guignebert, “ Lé dogme de la Trinité” . Scientia, núms. 32, 

33, 37 (1913-14).
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see una existencia por sí mismo (a se); es necesario y absoluto, 
absolutamente ilimitado, infinitamente perfecto; es Uno, y Uni
co, espiritual, metafísicamente simple, inmutable, eterno, om
nipotente, omnisciente, omnipresente, etc...), no son más que 
una mezcla pedante de adjetivos. Se tiene la sensación de que, 
en manos de los teólogos, estos atributos sólo son una serie de 
títulos obtenidos por medio de una manipulación mecánica de 
sinónimos. Él verbalismo ocupa el lugar de la visión, y el pro
fesionalismo el de la vida”  (36).

De un modo similar, en el razonamiento comúnmente lla
mado “metafísico” , el lenguaje tiene ante todo la misión de 
proporcionar “un soporte verbal estable, de forma que los con
ceptos inexactos, nebulosos y fluctuantes puedan ser traídos a 
la mente cada vez que se les requiera, sin ninguna merma para 
su elasticidad” . Respondiendo a esa idea, la fraseología adop
tada es “ todo lo más vaporosa y misteriosa posible” . De ahí los 
llamados conceptos “ escritos en profundidad” a que Ribot se 
refiere, y tan gratos a todos los metafísicos, precisamente por
que sirven de un modo admirable para contener todo lo que se 
desea que esté contenido en ellos, a la vez que para evitar las 
contradicciones y absurdos de las doctrinas basadas en dichos 
conceptos... La función del símbolo verbal es, por tanto, el 
conservar unidos a la fuerza los atributos inconsistentes, aun
que todos ellos no puedan estar presentes, al par, en la mente, 
porque se excluyen unos a otros. Y  es importante que el meta- 
físico los tenga a su disposición para que pueda deducir de los 
conceptos aislados o de su conglomerado, unas veces una serie 
de conclusiones y otras veces otra, de acuerdo con el modo de 
presentarse la realidad que se desee” .

Por último, la palabra usurpa completamente el lugar del 
pensamiento,

(36) W. James, The Varieties of Religions Experience, págs. 439-46.
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porque, allí donde faltan ideas,
se cuela una palabra en el momento oportuno,

como dice Mefistófeles, y Rignano compara acertadamente el 
proceso con un crustáceo que se desprende de su caparazón  ̂
“ Sin este caparazón verbal, la desaparición de todo contenido 
verbal llevaría consigo la desaparición de toda traza de la pa
sada existencia de dicho contenido. Pero el caparazón preserva 
algo que, precisamente porque prueba la pasada existencia de 
un concepto que anteriormente tenía una vida real, puede per
fectamente ser considerado como todavía existente. De forma 
que este algo, aunque desprovisto de todo contenido intelectual, 
constituye siempre un punto valioso de enlace y soporte para 
la emoción correspondiente, que es tan intensa que no se da 
cuenta de que las semejanzas apreciadas no revisten ya al ob
jeto querido”  (37).

Pero el caparazón, la cáscara verbal no es solamente un 
punto de apoyo final, tiene, también, una cierta “ resonancia 
afectiva”  que le permite al manipulador de símbolos asegurar
se a sí mismo que sus trabajos no son del todo vanos. “ Una vez 
que el lenguaje ha llegado a ser familiar, dice Berkeley, al oír 
los sonidos o ver los caracteres se suele atender inmediatamen
te con aquellas afecciones que al principio solían producirse 
por medio de ideas, que ahora se omiten por completo”  (38). 
De esta forma, pasamos del uso simbólico de las palabras al 
uso emotivo, y con respecto a las palabras así usadas, como ocu
rre en poesía, Ribot ha hecho notar oportunamente que “ya na 
actúan como signos, sino como sonidos; son notaciones musica
les al servicio de una psicología emocional”  (39). Así que, aun
que llegado a este límite extremo, “ el razonamiento metafísica

(37) Rignano, op. cit., chap. XI.
(38) Trelative. Introducción, § 20.
(39) La Logique des Sentiments, pág. 187.
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puede ser del todo incomprensible intelectualmente, aunque 
puede realmente llegar a vocern proferre et nihil concipere; 
adquiere, por una especie de compensación, como dice Rigna- 
no, una significación emotiva que le es peculiar, es decir, que 
queda transformado én una especie de lenguaje musical, es
timulante de las emociones y sentimientos” . Su éxito se debe 
por completo a las series armoniosas de ecos emocionales con 
los cuales responde la mente ingenua — et reboat regio cita bar
bara bombum.

En los asuntos prácticos, estas influencias no son menos pa
tentes, y son bastante más desastrosas. Sólo vamos a citar el de
late del Dr. Crookshank, con abundante base de detalles evi
dentes, de que “bajo la influencia de ciertas escuelas de pensa
miento y de ciertos hábitos de expresión, nos hemos acostum- 
Jbrado a hablar y a escribir como si una enfermedad física fue
ra un objeto natural” . Pero hay que resistirse a estos desastro
sos hábitos verbales porque “no habrá un avance notable en el 
dominio de la medicina hasta que se abandone la creencia en la 
existencia real de las enfermedades” . Y hay que enfrentarse 
sin demora con el problema lingüístico, porque “no se lle
gará a un acuerdo práctico hasta que estemos primero de acuer
do en lo concerniente a los principios de método y pensamien
to”  (40). Semejante confirmación de los puntos de vista que 
hemos venido exponiendo, en labios de quien tiene treinta años 
de experiencia médica, no puede ser rechazada a la ligera; y 
en otra página, el Dr. Crookshank mismo, da razones más am
plias para considerar que el rechazarla sería “ sólo consecuencia 
de una incapacidad para apreciar los hechos”  (41).

Hasta tiempos bastante recientes sólo se han hecho tentati
vas aisladas para penetrar el misterio por medio de un ataque

(40) Influenza, 1922, págs. 12, 61, 512.
(41) Infia. Supplement II, págs. 344-5.
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directo al problema esencial. En el siglo xiv tenemos el análisis 
nominalista de Guillermo de Occam, y en el siglo xvn la obra 
de Bacon y Hobbes. El debate llega a su punto culminante con 
el tercer libro del Ensaya de Locke, y con el interés de Leib- 
nitz por un lenguaje filosófico, una Characteristica Universalis. 
Berkeley y Condillac mantuvieron vivo el principio, y con Hor- 
ne Tooke y sus seguidores alcanzamos el movimiento del si
glo xix, deL que las obras de Bentham, Taine y Mauthner fue
ron especialmente representativas (42).

No nos ocuparemos aquí de los trabajos decepcionantes de 
la Filología comparada, en los que se centró, durante tanto 
tiempo, el interés público, a través de los esfuerzos de Stein- 
thal, Max Müller y otros. Las aproximaciones filológicas y so- 
siológicas dejan todavía al investigador sin orientación eficaz. 
En el Apéndice A nos referimos al caos de los gramáticos; en 
el B, como adición al trabajo de C. S. Pierce, se encontrarán 
ejemplos de lo que ha sido investigado por los que han consi
derado la Lógica como una solución, así como por aquellos que 
parecen haber confiado, principalmente, en la Terminología. En 
el capítulo siguiente nos ocuparemos de los escritores contem
poráneos que han hecho uso de los dos caminos restantes — de 
los siete métodos principales de aproximación— : los Metafísi- 
eos y los Psicólogos. Por lo demás, se ha hecho un esfuerzo 
para dar crédito a lo que es digno de crédito — desde el De 
Grammatico, de San Anselmo, pasando por Delgarno (1661), 
Wolkins (1668), Freke (1693), hasta Silberer (1917) y la Fi
losofía de las formas simbólicas, de Cassirer (1923)—  en el

(42) Para una discusión detallada sobre los trabajos lingüísticos dé 
Bacon, Hobbes y Berkeley, ver Psyche, 1934, págs. 9-87. La contribu
ción fundamental, pero descuidada, de Jeremy Bentham, que dé un 
modo tan notable anticipa los desarrollos contemporáneos, ha sido tra
tada en el libro de C. K. Ogden, Bentham’s Theory of Fictions. (Li
brería Internacional de Psicología, 1932.)
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ensayo sobre los progresos del hombre hacia una independen
cia verbal, publicado en un volumen separado, Word Magic 
(Magia de la palabra), al que ya hemos hecho referencia.

Como resultado de todos estos esfuerzos ha llegado a ser 
posible una Ciencia del Simbolismo, pero se hace necesario te
ner constantemente presente las formas especiales en las que 
el Poder de las Palabras puede hacerse sentir en los tiempo» 
modernos.

“¿Quién no ha apresado, en conmovido marco,
el poder de la, gracia, la encantación de un nombre?” (43).

preguntaba el sencillo poeta de hace un siglo. Y  hoy día: “ To
dos los sonidos, dice Yeats, evocan emociones indefinidas y, sin 
embargo, precisas... o, como prefiero pensar, hacen descender 
entre nosotros ciertos poderes incorpóreos a cuyos pasos sobre 
nuestros corazones llamamos emociones.”

Las creencias antiguas pueden estar ya muertas, pero el ins
tinto, o la esperanza, es fuerte:

“ Yo creo,
aunque no las he hallado, que haber puede 
palabras que son cosas'1'’ (44).

Lo que llamamos rosa, nos decimos adulándonos, “ con nin
gún otro nombre olería tan dulce” . Pero los seguidores del di
funto M. Coué dudarían en regalarse con una rosa llamada “La. 
zorrilla despanchurrada” . “ Cuando participo de un plato, que 
se supone exquisito, dice Bergson, el nombre tan sugestivo que 
lleva, respondiendo a la aprobación que se le da, se interpone 
entre mi sensación y mi conciencia; llego a creer que su sabor

(43) Campbell, The Pleassures of Hope.
(44) Byron, Childé Harold.
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me agrada, aun cuando un pequeño esfuerzo de atención pro
base lo contrario”  (45).

Y  las palabras pueden llegar a estar entre nosotros y nues
tros objetos de muchas maneras sutiles si no nos damos cuenta 
de la naturaleza de su poder. En la Lógica, como ya hemos vis
to, llevan a la creación de entidades falsas, los universales, las 
propiedades, etc..., de las que aún nos queda algo por decir. Al 
que concentra la atención en ellas, las palabras le animan al 
fútil estudio de las formas que tanto ha hecho para el descré
dito de la Gramática; por la excitación que provocan a través 
de su fuerza emotiva, la controversia ha llegado a ser estéril 
en su mayor parte; a través de los varios tipos de verbomanía 
y grafomanía, se logra la satisfacción de nombrar y se acrecien
ta, artificialmente, el sentido de poder personal.

No debe sorprendernos el que una consideración de las for
mas con arreglo a las cuales el lenguaje ha sido creado en ser
vicio de la Humanidad, haya llevado, frecuentemente, en otros 
tiempos, a una reacción escéptica. Como hace notar un hábil, 
pero poco conocido escritor:

“ Suponed que uno asegura: The gostak distims the dos- 
hes (46). No sabéis qué significa eso; ni yo tampoco. Pero si 
convenimos en que es inglés, sabemos de las dashes que son 
distimed (distimadas)  por el gostak. Sabemos, también, que un 
gostak es un distimador de doshes. Si, por otra parte, las doshes 
son “ trencillas” , sabemos que algunas trencillas son distimadas 
por el gostak. Y  así podemos continuar; y así, de hecho, conti
nuamos muchas veces.”

¿Para qué sirven la palabras que usamos en la vida co
rriente? “No tenemos, a menudo, ocasión de hablar, como dé 
nn todo indivisible, del grupo de fenómenos envueltos o en

(45) Time and Free-Will, pág. 131.
(46) Frase formada con palabras “ camelos” , en inglés. (N. del T.) 
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'Conexión con el tránsito de un negro a lo largo de una tapia, 
con un melón bajo el brazo, mientras la luna pasa detrás de 
una nube. Pero si esta concatenación de fenómenos fuera cosa 
frecuente, y si tuviéramos ocasión de hablar a menudo de ello, 
y si un tal suceso fuera capaz de afectar a la Bolsa, tendríamos 
algún nombre, algo así como “wousin”  (47), para designarlo.
Y llegaría un tiempo en que la gente discutiría si la existencia 
de un “ wousin”  incluía, necesariamente, una tapia, y si la pa
labra podría emplearse cuando un blanco se hallara igualmen
te relacionado con una pared baja de piedra”  (48).

El que sea “ todo cuestión de palabras” , o el que “ no ten
ga arreglo posible”  (“ tú lo entiendes de una manera, y yo de 
otra, y ¿cómo podremos nunca saber que estamos hablando de 
lo mismo?” ), son conclusiones a las que el estudio de las difi
cultades verbales llevan a menudo a aquellos que se enfrentan 
con ellas por vez primera. Pero una comprensión profunda 
de la forma en que se desarrollan estas dificultades — los dos 
casos que acabamos de citar son buenos ejemplos—  no daría 
motivo a un nihilismo lingüístico.

Los mejores medios para escapar de este escepticismo* así 
como de las influencias hipnóticas que hemos estado conside
rando, consisten en una clara discriminación del camino que 
han seguido los símbolos para ejercer ese poder, y de los va-

(47) Palabra inventada, en inglés. (N. del T.)
(48) A. Ingraham, Swain School Lectures (1903), págs. 121-182. So

bre Los nueve usos del lenguaje. Estos nueve usos son los siguientes:
1) Para darle salida a la fuerza nerviosa, superflua y obstructora.
2) Para la dirección emocional de otros hombres y animales.
3) Para la comunicación de ideas.
4) Como un medio de expresión.
5) Con miras al registro de la memoria.
6) Para dar movimiento a cosas materiales (magia).
7) Como instrumento del pensamiento.
8) Para producir placer solamente como sonido.
9) Para proporcionar una ocupación a los filólogos.
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rios sentidos en que se dice que tienen “ significación” . Como 
preliminar esencial nos enfrentaremos con la necesidad de la 
más sencilla clase de sign-situation (situaciones significativas), 
que nos permitirá comprender cómo llegamos a “ pensar”  o a 
“ saber” .

La teoría contextual de las significaciones, que abordaremos 
en primer lugar, arrojará luz sobre la primitiva idea de que 
Palabras y Cosas están unidas por algún lazo mágico; porque,, 
a través de su acontecer al lado de las cosas, de su enlazamien- 
to con ellas en un contexto, los símbolos vienen a representar 
en nuestra vida ese papel tan importante que les ha hecho, no 
sólo un objeto de legítimo asombro, sino también la fuente de 
todo nuestro poder sobre el mundo exterior.

El anterior trabajo es el capítulo lis 
del libro 7 he Meaning o f  Meaning;

(El sentido de la significación),

(Traducción de M. L. G.) ' ¡ ; i t ¡
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LA P A L A B R A  Y SU A M B I E N T E
POR

WALTER VON WARTBURG (*)

8^ N nuestros esquemas ha qtiedado patente la importan- 
-■—“* cia de la cuestión de cómo estén situadas las palabras 
unas respecto a otras. Su suerte, su florecimiento, su propa
gación, su paulatina agonía y su muerte se hallan condicio
nados en gran parte por la manera de estar situadas con res
pecto a su vecindad. A esta vecindad pertenecen sobre todo 
los vocablos satélites, los conceptos secundarios dependientes 
y los conceptos vecinos.

Debe, pues, tomarse cada palabra como una parte de su 
grupo semántico. Estos grupos son de naturaleza muy diversa. 
Hay algunos de contornos bastante precisos y que permane
cen constantes. Estos grupos dados por la naturaleza son, por 
ejemplo, las partes del cuerpo, las relaciones de parentesco, 
los fenómenos atmosféricos, las actividades cotidianas de la

(*) El presente estudio es un capítulo del libro, en prensa, Mé
todos y  problemas de la lingüística, traducido por Dámaso Alonso y 
Emilio Lorenzo. Lo publica el Consejo Superior (de Investigaciones 
Científicas. Las notas que van entre corchetes son ¡de Dámaso Alonso.
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vida humana (comer, beber, dormir). Junto a éstos hallamos 
grupos que cambian totalmente de aspecto en el transcurso 
del tiempo, tales como la indumentaria, las instituciones esta
tales, los sistemas de tráfico, en fin, todo lo que crea el hom
bre. Esta oposición es, naturalmente, sólo relativa y presenta 
múltiples matices. Existen también cambios de designación 
dentro de los grupos primeramente citados, y viceversa, halla
mos entre los mencionados en segundo lugar alteraciones del 
objeto mismo que no originan cambio alguno en la termino
logía. Así, por ejemplo, el latín poseía denominaciones distin
tas para el tío y la tía, según fueran éstos de la rama mater
na o de la paterna (1 ); el francés (y todas las demás lenguas ro
mánicas) ha abandonado esta distinción:

patrrtus avunculus omita matertera

ancle (t) ante

En realidad, aquí no ha variado la cosa en sí, pero sí la 
posición del hombre con respecto a ella. Entre los romanos 
los parientes de ambas ramas tenían una situación jurídica 
enteramente diferente; de ahí la precisión de sus denomina
ciones. Pero posteriormente perdió importancia esta distinción 
y las dos ramas se igualaron cada vez más; por ello se descui
dó también la diferenciación lingüística, de la que finalmente 
se prescindió en absoluto. El caso inverso ocurrió, por ejem
plo, cuando la pluma de ave fué sustituida por la de acero 
y ésta por la estilográfica sin que quedara afectada por ello

(1) [Rama paterna: 'tío’ — patruus; 'tía’ =  amita. Rama mater
na: 'tío’ =  avunculus; 'tía’ =  matertera. Todavía el francés ha tomado 
una palabra de la rama materna (avunculus oncle) y otra de la pa
terna (amita (t)ante, fr. ant. ante). En el español y en gran parte 
de la Romania fué una palabra griega Ostoc tío) la que [llevó la vic- 
toria.] |
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la palabra pluma. Aquí ha pesado tanto el factor funcional 
de la escritura, asociado al objeto, que resultó inapreciable, 
comparado con él, el cambio de la cosa.

En el primero de estos dos casos la variación de la acti
tud humana respecto a una cosa ha originado un cambio, a 
pesar de haber permanecido invariable la cosa misma; en 
el segundo, a pesar de haber variado ésta, la persistencia de 
la actitud humana y de la aplicación técnica de los objetos 
ha salvado la expresión antigua. Este ejemplo muestra que la 
cosa no es factor decisivo en el desarrollo y formación del 
léxico, sino más bien su manera de estar situada en la con
ciencia humana.

Tales alteraciones pueden producirse totalmente dentro del 
hombre, en su entendimiento y en su vida sensible. A menu
do pueden modificar la imagen espiritual de una época y con 
ello transformar el contenido del lenguaje. Jost Trier ha es
tudiado en su libro Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk 
des Verstandes, Heidelberg, 1931 ( =  El léxico alemán en la 
esfera del entendimiento), las expresiones de una determina
da época para todo este sector de la más alta actividad del 
espíritu humano. En dicho estudio logra dar, partiendo de lo 
idiomático, una impresionante imagen de la posición y acti
tud humanas en relación con su destino terreno-ultraterre- 
no (2).

“ El sistema viene determinado en cuanto a contenido por 
la coexistencia de wisheit (al. mod. Weisheit 'sabiduría’), 
kunst (al. mod. Kunst 'arte’) y list (al. mod. List 'astucia’). 
Todo lo que puede apreciarse en el hombre viene dado por la 
naturaleza peculiar de esta coexistencia, por la relación interna 
entre estas tres palabras... Lo que hoy llamamos Wissenschaft

(2) Este resumen y el siguiente los transcribimos de Jost Trier, 
Das sprachliche Feld; eine Auseinandersetzung, publicado en Neue 
Jahrbücher für \Wissenschaft und JugendbUdung, 1934, págs. 428-449.
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'ciencia’, Gelehrsamkeit erudición’ y Bildung instrucción, cul
tura’, estaba agrupado inseparablemente en kunst, de tal ma
nera, sin embargo, que en virtud de principios distributivos 
no usuales para la generación actual, unas partes de este do
minio estaban asignadas a la palabra list, otras a wisheit. En 
realidad kunst dominaba las esferas superiores del saber -y 
del poder hacer, y list las inferiores. Pero lo que aquí designa
mos como esferas superiores o inferiores se determinaba se
gún puntos de vista cortesanos, es decir, según criterios socia
les, éticos y estéticos. Los distintos campos se clasifican de 
acuerdo con su proximidad o lejanía respecto al núcleo de 
la cultura cortesana. Aquellos conocimientos, aquel porte, 
aquellas prácticas y cualidades que corresponden al cortesa
no por razón de su posición social, que lo conforman dentro 
de su estado y que por tanto cooperan de manera decisiva a 
la formación de la vida cortesana, son künste. Liste son do
minios muy dignos de estimación, pero a los que falta el dis
tintivo de moldear al hombre dentro del ámbito social de la 
corte. No pueden ser künste a causa de su limitación espe
cializada, de la peculiaridad de no pertenecer a la sociedad. 
Son muy útiles y sumamente necesarios, admiten incluso la 
comparación con las künste por lo que se refiere al ideal 
supremo; sin embargo, quedan por debajo de las künste por
que les falta el poder de formar en su totalidad al cortesano.

En el centro del campo semántico de kunst se halla la idea 
del dominio activo y consciente de la moral y las costumbres 
caballerescas; kunst es, pues, cultura del espíritu y conducta 
disciplinada en lo corporal al mismo tiempo, pensamiento y 
acción, espíritu y cuerpo a la vez. Así como se entiende Form 
'forma’ en este mundo, en el libe 'cuerpo’ (al. mod. Leib) y 
su conducta se retrata todo el hombre; aquí no hay nada que 
pueda llamarse “ sólo externo” ; kunst es la perfección espi
ritual y corporal del hombre, una armonía de cuerpo y es
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píritu, purificada por la cultura y la buena crianza. La kunst 
determina cómo hay que conducirse con los caballos y con las 
damas, cómo se lucha en los torneos, cómo se trata al adver
sario, cómo hay que estar de pie y hay que caminar, cuándo 
se debe callar y cuándo hacer preguntas.

Pero kunst es también el arte (Kunst) del poeta y su sa
ber (inseparado e inseparable de su arte), en especial del 
poeta cortesano, y por esto y por la identidad de la palabra, 
la kunst está unida de manera inequívoca a los objetivos del 
hombre cortesano, künste son algunas de las septem artes, Re
tórica y Música, Pintura y (de manera vacilante) Arquitec
tura, es decir, elementos aislados que forman al hombre cor
tesano y además aquellas künste que moldean y adornan el 
ámbito existencial de éste. De otra parte, liste son la Astro
nomía y la Botánica, Mineralogía y Medicina, el arte de los 
herreros y todo género de artesanía, la Orfebrería, etc. Tam
bién es list la experiencia y maestría de las armas, en lo no ca
balleresco. Lo son las habilidades, conocimientos y prácticas, 
las aptitudes que, por muy útiles que sean para el caballero, 
no le pertenecen en cuanto cortesano. Pero, además, list en
tra en el terreno de lo mágico y lo doloso, y necesariamente 
tiene que arrojar desde aquí una sombra sobre las liste no 
mágicas y no maliciosas.

Hemos prescindido hasta ahora de wisheit, aunque vive 
constantemente tanto en los dominios de kunst como de list, 
y  por esta convivencia, así como por el hecho de rebasar al 
mismo tiempo dichos dominios, da realidad a la verdadera 
posición del campo semántico kunst-list en la representación 
humana. En casi todas las numerosas especializaciones semán
ticas de kunst y list, es wisheit una competidora de las dos 
palabras. Pero aparte de competidora en terrenos aislados
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también es wisheit (o su sinónimo wistuom) (3) suma y compen
dio de las künste y liste. Todas las distintas künste y liste en
tran en bloque en la wisheit. Con cierto fundamento podría 
decirse que esta wisheit, que abarca a las künste y liste se 
halla en la misma relación con cada una de ellas que la que 
existe actualmente entre la Ciencia y las ciencias. No obstante, 
empleo sólo esta comparación para exponer inmediatamente 
cuán radicalmente distintas son las posiciones que ocupan en 
el conjunto de lo humano. Porque mientras el moderno sin
gular colectivo la Ciencia acaba su misión al recoger las cien
cias en forma ordenada y ligarlas en una unidad organizado
ra e ideológica, ocurre en la época cortesana que aquella 
wisheit que agrupa a künste y liste no agota en modo alguna 
sus posibilidades en este agrupar y. concentrar, sino que más 
bien, al reunir en sí los diferentes elementos componentes, 
“artes et scientias” , comportamientos, contenidos y disciplinas* 
los incorpora al mismo tiempo a la sapientia personal, a la 
sabiduría (Weisheit) personal, como ligando o entrelazando 
todos estos elementos en ella. Las künste y liste están al ser
vicio de la wisheit, de la sapientia personal. Este es el signi
ficado de todo el sistema. Ahora es preciso saber qué era 
esta wisheit, que su objetivo inmediato era el hombre en su 
integridad, que fundía lo intelectual con lo ético, lo social y  
lo estético, pero sobre todo con lo religioso; que designaba la 
madurez del hombre elevado por su espíritu y su posición 
social, el cual, vuelto al Eterno y responsable ante Dios y su 
estado, sabe conduciré a sí mismo y a los demás; qüe, final
mente, la wisheit sube hasta la Divinidad, hasta la sapientia 
Dei, hasta la segunda persona de la Trinidad y que, por tan
to, las künste y liste en último término (y debe advertirse 
que en este “último término”  ya no existe la rigurosa súbor-

(3) [Comp. en inglés wisdom.]
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dinación que antes señalábamos) van enderezadas a la sa
pientia Dei y hay en todas ellas como un reflejo de allá arri
ba. Así como kunst y list están condicionados en su sentido 
por el hecho de que, dentro del complejo, terminan enlaza
dos a la sapientia personal y divina, así también habría que 
hacer visible este entrelazamiento desde el punto de partida 
de la wisheit y para la wisheit misma. Se vería entonces que 
también la wisheit y aun la divina wisheit no dejan de estar 
afectadas por ese nexo, que esta palabra wisheit no se aver
güenza de competir con kunst y list aun en sus más peculiares 
y especiales terrenos, que en la wisheit personal y en la re
ligiosidad del cortesano se oculta mucho Wissen, mucho 'sa
ber’, y que aun la sapientia Dei aparece teñida de un tono 
cortesano.”

Esta bella exposición la reanuda y continúa una discipular 
de Trier, Sor Humilitas Schneider, que ha estudiado el vo
cabulario correspondiente del Maestro Eckehart (4):

“Los accesos del campo a estudiar nos los abren wisheit,. 
kunst y wizzen (al. mod. das Wissen el saber ). En primer- 
lugar observamos, en el aspecto puramente externo, que, par
tiendo del punto de vista cortesano, falta list, pero que apa
rece ahora el infinitivo sustantivado wizzen. Podría parecer- 
como si en un juego semántico de las cuatro esquinas este 
sustantivo hubiera pasado a ocupar la del término cortesana 
list. Pero no es así. La relación que hallamos en Eckehart 
entre kunst y  wizzen es distinta de la que existe entre kunst 
y list en el lenguaje cortesano. Y  no sólo esto. Allí donde ex- 
teriormente parecen seguir las cosas como antes, en wisheit y

(4) Sr. H. Schneider: Der intellektuelle Wortschatz Meister Ecke- 
harts. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Spraehinhalts (=  El 
léxico intelectual del maestro Eckehart. Contribución a la historia del 
contenido idiomático alemán). Tesis de la Facultad de Filosofía y  Cien
cias Naturales de Munster, 1934.
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kunst, son ahora diferentes las relaciones. La relación que 
establece Eckehart entre wisheit por una parte, y kunst y 
•wizzen, por otra, no es la misma que la que guardaba la 
wisheit cortesana con kunst y list. Aquí cada elemento no es 
sucesor del elemento correspondiente, sino que todo un sis
tema ha sucedido a otro. E incluso esto precisa una limita
ción y una determinación más exacta. Porque el campo par
cial de que nos ocupamos se desprende en Eckehart de las 
esferas superiores de la Ciencia del Hombre muy de otro 
modo a cómo lo hacía en la época cortesana; es por tanto 
algo distinto. Esto se pone particularmente de manifiesto si 
observamos cómo aquel entrelazarse de künste y liste dentro 
de la wisheit, tan peculiar en la época cortesana y tan impor
tante en el terreno de lo espiritual, deja paso en el Maestro 
Eckehart a un sensible relajamiento e incluso disolución de 
la antigua trabazón interna, de tal suerte que frente al com
plejo cortesano wisheit-kunst-list hallamos más bien un sim
ple kunst-wizzen que no un trío místico wisheit-kunst-wizzen. 
Pues wisheit ya no compite en los sectores parciales del saber 
con la kunst eckehartiana, ni en la Pintura ni en las Letras, ni 
en Teología ni en Filosofía. Estas ya no pertenecen a la catego
ría de wisheiten. Wisheit se retira de esta ramificación, de 
este derroche de luces dentro de los diversos campos de las 
artes y las ciencias terrenas. Este es el primer paso para se
parar el campo del saber del de la sapientia personal. Pero 
todavía se ha avanzado un paso más en este proceso disolutivo. 
También ha quedado gravemente quebrantada wisheit en su 
posición de compendio de las artes, si no aniquilada ya por 
completo. En la mayoría de los pasajes en que aparece wisheit 
en cuanto habitus supientiae acquisitus en forma que podría 
ser tomada a lo sumo como compendio de las künste, el con
texto es siempre de tal manera que se rechaza expressis. verbis 
la posibilidad de emplear aquí wisheit en todo su sentido. Se
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opone todas las veces la insuficiente wisheit humana a la 
wisheit de Dios; se niega expresamente la idea de una eon- 
sustancialidad. Esta disgregación de wisheit respecto al terre
no del saber y del poder hacer, el desligarse este terreno de 
la sapientia personal, debe tener su correspondencia en otros 
lugares del sistema. ¿Qué palabras son las que se emplean 
ahora para significar el sistema? En parte kunst, en parte 
wizzen. Dichas palabras, pues, han tomado la función agru- 
padora de wisheit, pero en contraste con esta palabra, al ejer
cer esa función no se rebasan simultáneamente a sí mismas, 
es decir, los terrenos del saber y del poder hacer. Con esto 
queda sellado el proceso de reducción de este terreno a sus 
propios límites, su inclinación a bastarse a sí mismo y empe
zado el camino que puede conducir a una autonomía del do
minio del saber donde el hombre ya no queda vinculado.

El hombre como tal es una expresión que significa esen
cialmente en el pensamiento cortesano el hombre en su esta
do social, en la comunidad que le sostiene y le forma, que es 
verdaderamente la que le hace hombre. Wisheit, kunst y list 
no existen si las privamos de elementos y vínculos sociales. 
Basta con recordar los elementos sociales de wisheit. Con ma
yor claridad, si cabe, se muestra este carácter social en la 
peculiar convivencia cortesana de kunst y list. Precisamente 
«1 criterio que daba realidad a la separación entre ambas era 
social. Lo que forma al hombre como miembro de su clase 
social, esto es kunst; todo lo demás, lo que puede practicarse 
o saberse, es list. El complejo kunst-list tiene sus fuentes en 
una idea social. Y  ahora se pone de manifiesto lo que signi
fica que en el mundo de la Mística, list ya no comparta con 

•kunst los dominios del saber y del poder hacer. Y  es que no 
Jjasta con decir que el secular proceso de la expulsión de list 
por kunst (wizzen) ha llegado finalmente aquí a una cierta 
conclusión, sino que debe entenderse sobre todo que la des

315

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



aparición de list y por tanto, la de la singular dualidad kunst- 
list significa en primera línea, en lo espiritual, el abandona 
de una valoración social del terreno del saber y del poder ha
cer. Y  verdaderamente lo decisivo en esto es que el sistema 
cortesano wisheit-kunst-list es de tal naturaleza, que la valo
ración social tiene que expresarse ya sea de una manera ya 
de otra, simplemente por la adjudicación, o bien a kunst, a 
bien a list, y que ahora el sistema místico ya no obliga al len
guaje a tal valoración social. La diferencia entre este com
plejo y el cortesano está en que ahora existe la posibilidad 
de hablar de un hombre que sabe y puede hacer algo, sin 
que esto tenga que ser valorado necesariamente de tal o cual 
manera en la palabra misma desde un punto de vista ético- 
social. Las palabras usadas en el sistema cortesano son expre
sión de un pensamiento ligado y referido a la comunidad. El 
lenguaje de Eckehart es el de una manera de ver subjetivista, 
aunque ligada a Dios.”

En el campo románico contamos con el trabajo de Hans- 
Sckommodau, Der franzosische psychologische Wortschatz dér 
2. Halfte des 18. Jahrhunderts ( =  El léxico psicológico fran
cés de la segunda mitad del siglo x v m ). En este libro se 
muestra, entre otras cosas, cómo la relajación de todos los 
conceptos éticos hace descender un grado en su sentido a to
das la expresiones de la vida afectiva: la sensibilidad del alma 
pasa a ser receptividad física, el éxtasis religioso se convierte 
en desbordamiento sentimental, etc. Todo el mundo sensible 
del hombre se transforma y con él su expresión idiomática..

Las ideas aquí expuestas nos permiten dirigir una mirada 
a lo hondo de la estructura interna del hombre y a las trans
formaciones de la misma. Trier parte nuevamente de la idea 
sustentada por Humboldt de que el contenido de la vida es
piritual humana y su forma idiomática se condicionan mutua
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mente y no pueden ser estudiados por separado. El lenguaje 
«s la expresión de la forma en que el individuo ve el mundo.

De esta manera llega Trier, partiendo de puntos total
mente distintos, a una conclusión semejante a la obtenida por 
mí como resultado de mi labor en el Diccionario Etimológico 
Francés. A su vez, y por distintos caminos, Ipsen (5), Jolles (6) 
y Porsig (7) han llegado a modos de ver esencialmente semejan
tes. Todos ellos hablan de campos (Felder) :  campos semánticos, 
campos lingüísticos, etc. Como es natural, tratándose de una 
posición a la que se ha llegado desde diferentes procedencias, 
esas expresiones representan valores distintos en cada uno de 
los que las emplean. En el artículo citado antes (“ Das sprach- 
liche Feld”  =  “ El campo idiomático” ), Trier ha determinado 
claramente estas diferencias.

Trier pretende elevar a norma las consecuencias obtenidas 
por él al investigar el léxico de la esfera intelectual. Y  en 
ellas se basa para juzgar los puntos de vista a que han llegado 
otros. Jolles había mostrado en los ejemplos padre-hijo, de
recha-izquierda, cómo en los campos semánticos naturales la 
asociación es invariable, aunque puedan cambiar los términos. 
Para Trier, las observaciones de esta naturaleza sirven, a lo 
simio, como primeros pasos propedéuticos en el estudio de los 
“ campos” , pero no como objetivo que merezca seguirse. Y 
exclama en tono de censura: “ ¡El juego de las cuatro esqui
nas, convertido en objetivo de la historia de los “ campos” !. 
Este pensamiento lo expresa de manera inequívoca en su ar-

(5) Der neue Sprachbegriff; Zeitschrift für Deutschkunde, XLVI, 
págs. 1-18.

(6) Antike Bedeutungsfeider; Paul und Braunes Beitrage, LVIII 
(1933), págs. 97-109.

(7) Der Begriff der inneren Sprachform; Indogermanische For~ 
schungen, XLI, págs. 150-169.
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tículo Deutsche Bedeutungsforschung (8) ( =  “Estudios de Se
mántica alemana” ), donde dice (pág. 186): “Las variaciones 
del contenido idiomático —y esto equivale a decir: los pro
cesos verdaderamente históricos de la historia del lenguaje—  
deben ser entendidas en último término como manifestacio
nes de la voluntad de aproximarse a la verdad, en una comu
nidad idiomática, como manifestaciones de una lucha por el 
orden dentro del lenguaje.”  Si hemos de tomar a Trier al pie 
de la letra sólo serían realmente historia del lenguaje cam
bios lingüísticos tales como los examinados por él. Habría 
entonces que inventar cualquier otro nombre más modesto 
para designar todo lo que hemos estudiado hasta ahora.

No hay duda alguna de que aquí Trier, deslumbrado por 
la luz de sus propias conclusiones, elaboradas en el campo se
mántico del entendimiento, ha ido más allá del objetivo y de 
todo lo sustentable. De ese modo Trier toma solamente como 
historia real los acontecimientos ocurridos en el orden espi
ritual.

Pero el ser humano, como ha visto y expuesto Nicolai 
Hartmann (9), basándose en razonamientos puramente empírico- 
filosóficos, consta de cuatro capas superpuestas del ser: la 
físico-material, la orgánica, la anímica y la espiritual.

Ahora bien, el lenguaje no está sólo en lo espiritual; par
ticipa, como consecuencia de su compleja naturaleza, de las 
cuatro capas del ser del hombre. Viene también determinado 
por todo aquello que sucede en la vida de un pueblo y no

(8) Germatiische Philologie. Festschrift für Otto Behaghel. Heidel- 
berg, 1934. S. 172-200.

(9) Das Problem des geistigen Seins (El problema del Ser espiri
tual) . Berlín y Leipzig, 1933 {véase particularmente la Introducción 
Filosófico-histórica). De estas manifestaciones sólo me parece proble
mática la afirmación de que no exista una dependencia “ desde arriba” ,, 
porque no tiene en cuenta la posibilidad de que una capa superior del 
ser influya en otra inferior- y la modifique en cierta medida.
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hay ni que decir el importante papel que en ella desempeñan 
las capas inferiores del ser. Así, por ejemplo, existen cam
bios fonéticos muy alejados de la actividad espiritual, pero que 
pueden, sin embargo, influir de manera importante en ésta. 
Tales son, por ejemplo, las transformaciones fonéticas que 
ocasionaron la desmembración del francés de las demás len
guas románicas y que le han impreso su sello tan caracterís
tico, provocadas por la invasión de los germanos y la consi
guiente colisión de dos sistemas de articulación totalmente 
distintos; dichas transformaciones tienen, por tanto, su ori
gen en lo orgánico, en lo fisiológico. Esta revolución fonética, 
ha traído por consecuencia que la distancia entre la lengua 
culta, el latín, y la popular, se haya hecho extraordinaria
mente grande, incomparablemente mayor que en el italiano, 
y mucho mayor también que en el español. Cuando hacia 
finales de la Edad Media el renacimiento de la vida espiri
tual puso al lenguaje en el trance de asimilar el terreno de- 
las ciencias y de todas las demás actividades del espíritu, en
tonces pudo el italiano echar mano del latín sin perturbar la 
unidad interior de su vocabulario. El francés, en cambio, no 
pudo fundir estos nuevos términos latinos con el viejo léxico- 
popular. Este rasgo característico del francés pertenece a la. 
capa espiritual del ser; sin embargo, su origen hay que bus
carlo en aquellos procesos, condicionados fisiológicamente, que 
ocurrieron en la época merovingia. Acciones recíprocas de- 
esta clase podrán comprobarse en todas las lenguas tan pronto 
como se empiece a prestarles atención. Muestran cuán impo
sible sería querer limitar la historia del lenguaje a un “ suce
der”  meramente espiritual.

Trier corre también, en otro aspecto, el riesgo de exagerar 
los conceptos creados por él, tan valiosos y fecundos. Enun
cia el postulado de que toda la imagen del mundo, tal como 
la llevan en sí el individuo o la comunidad, se puede ordenar
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.orgánicamente y sin solución de continuidad, desde arriba, 
desde el todo, en campos cada vez más pequeños, dentro de 
los cuales se ajustarían igualmente entre sí los campos se
mánticos de las distintas palabras. Semejante imagen es po
sible que se dé en las alturas del espíritu sobre las que ver
san sus propias investigaciones, es decir, en el campo del en
tendimiento. Pero es que existen zonas muy amplias de la 
vida, y, por tanto, del lenguaje, con fronteras confusas o sin 
frontera de ninguna clase, excepto para el investigador, que 
se las pone a sí mismo. Lo sensible se halla a menudo en un 
plano tan inmediato que una división tan precisa como la pre
tendida por Trier desaparece en un segundo término. El con
cepto de campo no debe tomarse de una manera tan absoluta 
como evidentemente piensa Trier. Con frecuencia surge la 
idea de campo por el hecho de que dentro del espacio se
mántico sean mayores o menores los intervalos. La distribu
ción del léxico en un mismo idioma es muy distinta tratán
dose de dos individuos diferentes; ello depende de la des
igualdad de las experiencias vitales de cada uno.

Que existen campos conceptuales o distritos semánticos ce
rrados en sí mismos, es cosa fácil de comprobar por nuestra 
propia experiencia idiomática. Tomemos, por ejemplo, las la
bores del agricultor. Aquí posee cada objeto, cada planta, cada 
actividad su sitio fijo, enteramente determinado, dentro de la 
órbita total de la vida. Cada uno de estos conceptos se halla 
fusionado sólidamente con una expresión. Además, todo el 
ámbito vital se encuentra claramente estructurado hacia abajo: 
los diversos trabajos del establo, granero, prados, la recolec
ción, la siembra, etc., se hallan unos junto a otros íntimamen
te ligados a su significación (10). La razón es fácilmente percep-

(10) No queremos decir que no existan también desplazamientos, 
. pues en ninguna época se ha detenido la técnica humana ante este sec

tor de la vida. Como ha demostrado G. Ipsen, la invención del arado
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tibie; estriba en el hecho de que la vida rural viene dada por 
la naturaleza, así como en el carácter de constante reiteración 
de la misma. Exactamente la misma fijeza se halla en la ter
minología correspondiente. Ambas cosas, el mundo visible y 
la terminología, coinciden entre sí; se hallan situadas en lími
tes estrechos y bien definidos, y determinadas aun en los por
menores. Esta cohesión interna contrasta con el vocabulario 
y dominio conceptual de la población urbana, más extenso, 
pero de contornos más confusos. Tómense, si no, campos se
mánticos desligados de todo factor local, tales como las re
laciones de parentesco. Todo este espacio semántico se en
cuentra dividido con perfecta nitidez. Sin embargo, tampoco 
en un terreno natural tan inmutable como éste, es siempre 
igual dicha división, ni, por tanto, el desarrollo de los con
ceptos idiomáticos. Nosotros sabemos perfectamente que el 
tío Luis es hermano de nuestro padre y que tío Pedro lo es 
de nuestra madre, pero la relación de parentesco en ambos casos 
nos parece ser la misma. De ahí que tengamos una sola pala
bra para un solo concepto. Pero los antiguos germanos dis
tinguían rigurosamente entre los dos tíos; de ahí Vetter-Oheim 
por un lado y Base-Muhme (de Mutter =  madre), por otro.
Y  lo mismo ocurría con los latinos. Es decir, que mientras el 
objeto dado por la naturaleza no ha podido variar, se ha trans
formado el concepto en estrecha conexión con la actitud que 
el hombre ha adoptado frente a estas relaciones de paren
tesco. Diferencias semejantes pueden observarse a menudo 
«ntre lenguas diversas; son distinciones que parecen ser esen
ciales a los hablantes de un idioma, de tal suerte que las 
subrayan en su léxico, mientras que en otro pais no tienen 
expresión. Así, para un alemán 'flor y flor’ (o 'floración’) de

influyó hondamente en la terminología agrícola. Pero ya las circuns
tancias naturales cuidan de que las partes afectadas del lenguaje se 
vuelvan a curar rápidamente.
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los árboles (Blume y Blüte) son dos conceptos deslindados de 
manera inequívoca, aunque los objetos respectivos desempe
ñan idéntica función en el ámbito de la naturaleza y les co
rresponda en español y francés una sola palabra: flor, fleur. 
Algo semejante puede decirse de Haut ( =  piel, =  latín, cutis) 
y Fell (piel, pellejo, lat. pellis) reunidos en español y francés en 
el concepto idiomático piel (11), peau. En este caso lian perdido 
dichos idiomas un matiz idiomático que todavía poseía el latín 
(cutis, pellis). Y  a la inversa, frente a la distinción poil y che- 
veu posee el alemán una sola palabra: Haar (12). ¿Cuál es la 
causa de estas contradicciones ? Hasta que no se crean los concep
tos idiomáticos no le es posible al hombre medio la reunión de 
las numerosas impresiones sensoriales, su ordenación y per
cepción conjunta. Gracias a la creación de los mismos puede 
ordenar el caos de las cosas que se agolpan en su mente. Na
turalmente, esta reunión, esta agrupación de cosas bajo una 
misma palabra puede ir más o menos lejos. Cuanto más se 
avanza en este sentido, tanto mayor es el número de objetos 
que la comunidad lingüística agrupa bajo una misma expre-

(11) [En realidad, el esp. cutis no equivale al latín cutis, aunque 
así lo digan los diccionarios. Para cualquier hablante con sentido idio
mático, cutis es la piel de la cara, y encierra preferentemente un senti
do valorativo o de apreciación sensible: mal cutis, cutis delicado, etc.]

(12) [El español tiene pelo y cabello, pero las posibilidades de 
empleo de la última palabra son pocas en la conversación, porque se 
ha sentido como afectada. Es vulgar, precisamente por pretencioso, de
cir “me he cortado el cabello” , aunque pueda usarse cabello con valo
ración de belleza, etc. (¡Tiene un cabello precioso!) Es el uso medio- 
en ambientes educados madrileños. Pero la gran extensión geográfica 
del castellano da lugar a muchas variaciones locales. Para la compli
cada situación en la Argentina, véase Frida Weber, Fórmulas de tratar 
miento en la lengua de Buenos Aires, en Rev. de Filología Hispánica, 
IH, 1941, págs. 115-116. Nótese, pues, cómo la pérdida o la tendencia 
a la pérdida de una voz con matiz diferencial puede darse casi ante 
nuestros ojos: cabello se ha ido sintiendo como palabra literaria, no
ble; inadecuada, por tanto, para el uso diario, salvo con matices espe
ciales.]
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sión, y tanto más abstracto resulta el vocabulario, al menos 
en ese punto del lenguaje especialmente afectado. Pero que 
existen diferencias entre las cosas representadas por una sola 
palabra a nadie se le oculta, ni a los miembros de una co
munidad idiomática ni a los de las demás. Resulta también 
evidente, lo mismo para los unos que para los otros, en qué 
consisten objetivamente esas diferencias. Y  ocurre que en 
una de esas comunidades se percibe tan intensamente esta di
ferencia que impide la representación conjunta de los obje
tos diferentes, mientras que en otra comunidad hablante no 
hay dificultad en ello. En esta última, cuando la situación lo 
requiere o por lo menos lo hace deseable al hablante, añade 
éste una palabra complementaria; el alemán habla entonces 
de Kolpfhaar ( =  pelo de la cabeza, es decir 'cabello ), o de 
Haar am Leib ( =  pelo del cuerpo), etc. La diferente inter
pretación de ambas lenguas (francés y alemán en el caso de 
'pelo’ y cabello ) reside, pues, en el alcance de la capacidad 
para representación conjunta de objetos diversos. La crea
ción idiomática de conceptos estriba precisamente en una abs
tracción que aumenta paulatinamente. Esta abstracción se de
tiene en un punto determinado, en el punto que representa 
el máximo de la claridad, en el momento preciso en que que
da aún bastante concreción, bastante precisión para hacér el 
concepto inteligible y manejable por el hombre corriente, y  
en que, sin embargo, se le haya dado ya a dicho concepto un 
contenido suficiente, amplio (13). Aquí, como en las imágenes

(13) [Tómese otra vez el ejemplo del 'pelo’ . La tendencia ordena
dora del mundo, reflejada en el lenguaje, se inclina a dar a la palabra 
pelo un contenido conceptual cada vez más amplio, es decir, a reunir 
en este género (pelo) numerosísimas especies. Pero esta ampliación no 
puede llegar hasta tal punto que el lenguaje pierda toda concreción: 
llegaría a no ser utilizable. Veinte especies reúne bajo pelo el Dicc. de 
la R. Acad., y seguramente se podrían encontrar más. Ya la primera 
acepción ('Filamento... que crece entre los poros de casi todos los ma-
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en Física, tiene vigor la ley en virtud de la cual al amplificar el 
contenido de un concepto disminuye su campo. El punto en 
que ambos se mantienen en equilibrio pudiera compararse 
con el foco de una lente. Es el punto de cristalización de los 
conceptos idiomáticos. Este punto no es igual en todas las len
guas ni en todas las épocas. Estamos demasiado inclinados y 
acostumbrados a tomar como algo absoluto aquellos concep
tos que el lenguaje nos ha ofrecido ya formados. Así, Jaberg 
comienza su artículo sobre escalier (14) con las siguientes pala
bras: “El latín ha transmitido al románico para los conceptos 
Leiter (escalera de mano) y Treppe (escalera) sólo una pala
bra: scaZa” , y todo el artículo trata luego del conflicto entre 
ambos significados. En realidad, el problema se halla plan
teado de otra forma: En un principio el acceso a los pisos su
periores se realizaba por medio de simples escaleras de mano, 
tales como las que se ven todavía hoy en casas de varios pi
sos de los antiguos estados españoles de Norteamérica (Arizo- 
na, etc.) (15). Hasta más tarde no se construyen en Roma

míferos y de algunos otros animales’ ) representa una enorme agrupa
ción de cosas que tienen siempre semejanza, pero también una diferen
cia: de un lado todo pelo humano ('cabello’, 'vello’, xpelo de barba’, 
'de bigote’, etc.) y de otro todas las infinitas variedades de pelo animal. 
Pero en seguida vienen las acepciones translaticias: aquí ya sólo una 
semejanza exterior, formal, ha bastado para nuevas ampliaciones de 
contenido de la voz pelo: 'el pelo o vello de las frutas’, 'el pelo de los 
tejidos’, etc. A  veces el intervalo es enorme, y un verdadero salto crea
tivo ha sido necesario para establecer la vinculación: pelo, 'raya o grie
ta por donde con facilidad saltan las piedras, el vidrio y los metales’, etc. 
La masa de realidad que va a cobijarse bajo una sola voz es, pues, enor
me. Naturalmente es necesario expresar una última diferencia: la últi
ma diferencia la ofrece siempre (de varias maneras) el contexto, la si
tuación idiomática. Que esta última diferencia se pueda dar con rapi
dez, y claridad es condición indispensable. He ahí el límite de la elas
ticidad agrupadora de que habla Wartburg.]

(14) Revue de Linguistique Romane, 6, págs. 91-124.
(15) [Debe querer decir en las casas indias, tal como aun se ven 

en esos Estados.] i
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escaleras de escalones, de las cuales puede decir Blum- 
ner (16) que, en su mayoría, no eran mejores que las de 
los gallineros y donde los peldaños habían sido reemplaza
dos por tablas estrechas. Esta paulatina transformación no dió 
lugar a que el concepto se desdoblara en dos. No existe, por 
tanto, doble significación; lo que ha ocurrido es que el punto 
de cristalización conceptual ha permanecido en su lugar pri
mitivo y no ha avanzado a pesar de la creciente diferencia
ción. Según esto a lat. scala correspondería una palabra ale
mana *steige, que significara 'dispositivo para subir’. Cuando 
se desea o se requiere una mayor precisión recurre el hablan
te a determinantes secundarios, como italiano scala a piuoli, 
esp. escalera de mano, port. escada de man, etc. De las len
guas románicas, únicamente el francés (17) ha gubdividido el

(16) Die romischen Privataltertümer (München, 1911), pág. 56.
(17) [En español el diccionario registra escala 'escalera de mano, 

de madera, de cuerda, o de ambas cosas*' (mientras que de escalera de 
mano se nos dice que “ por lo común”  es “ de madera” ). Pero aunque 
escala figure en los tesoros del léxico, el español corriente no culto des
conoce hoy esa palabra (como he comprobado repetidas veces), y no 
emplea sino escalera (de mano); para el español culto escala va ligada 
a recuerdos literarios (del tipo de los que luego citaré) o, si no, vale 
sólo 'escala de cuerda’. Pero escala era en español clásico la palabra 
usual para 'escalera de mano’, sin que podamos deslindar con absolu
ta limpidez si era 'de cuerdas’, 'de madera’ o, indistintamente, de una 
y otra materia. “Mogos, poné el escala” , dice Calisto. La palabra sale 
muchas veces en la versión amplificada de La Celestina, siempre como 
escala, salvo, si no me engaño, una sola vez como escalera. Sólo una vez 
escalera y las demás escala se nombra la que tanto papel juega en la 
jomada segunda de La devoción de la Cruz. Y  escala o escalas es lo 
único que se oye en la primera jomada de El esclavo del demonio. Es
cala, estaba fuertemente vinculado al verbo escalar en robos materiales 
o de honor. Pero Covarrubias, que cita el objeto en este sentido, lo 
llama precisamente escalera de manos (“ Escalera de manos, la que se 
haze de cuerdas, de que usan los ladrones y otros que suelen ir a hur
tar cosas de más valor que la hazienda” ) . Quizá en el siglo xvxi reina
ban en este punto el cambio y la confusión. Las vacilaciones de Cova
rrubias parecen indicarlo: “ jEscala: lo que comúnmente llamamos es
calera, salvo que la escala algunas veces es la arrimadiza que sé pone
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concepto Steige en el mismo sentido que el alemán (18) (échel- 
le =  Leiter escalera de mano’ ; esccdier =  Treppe 'escalera ). 
Vista desde este ángulo, la historia de la denominación Treppe- 
Leiter adquiere un aspecto esencialmente distinto.

Semejantes gradaciones de la cristalización lingüística las 
hallamos en todos los terrenos. En una gran parte del ámbito 
lingüístico sudalemán se expresan los complementos de lugar 
con un grado más de precisión y diferenciación que en la len
gua literaria. Así, en mi dialecto natal se dice: uf d’Rüttene 
ufe (en alemán literario, nach Rüttenen “ hinauf”  =  hacia 
arriba, hacia Rüttenen, porque esta aldea está situada a más 
altitud); (uf d’r Rüttene abe (al. droben, “ in Rüttenen,’> =  
arriba, en Rüttenen); uf Attiswil abe (abe =  al. lit. hinab =  
hacia abajo; Attiswil está situada en la misma ladera, pero río 
abajo); z Attiswil nide ( =  abajo, en Attiswil); uf Daredingen

y se quita...”  (también conoce la acepción 'escala de cuerdas’ ). Y  en 
el mismo: “Escalera,: De ordinario se toma por la que es fixa y algu
nas veces por la que se arrima y es de dos listones gruessos de madera 
con los passos encaxados en ellos.”  No cabe duda que en lo antiguo 
existió en español la oposición escala 'escalera de mano’ frente a escar 
lera; mientras que la oposición moderna es escalera de mana frente a 
escalera. Dos conceptos bien diferenciados por medio de dos imágenes 
fonéticas diferentes han ido extrañamente a confundirse en un solo vo
cablo (escalera). La tendencia agrupadora del lenguaje ha podido más 
que la diferenciadora. Sería interesante perseguir las causas materiales 
que han podido aquí colaborar. Una mejor policía ha hecho muy ra
ras las escaladas a base de escalas, por ejemplo: ¿Y  por qué escala, en 
su escaso uso, queda vinculada a 'escala de cuerdas’ ? De todos mo
dos, es curiosa la marcha del español que suprime aquí uno de los dos 
elementos expresivos, perdurando la dualidad de objetos.]

(18) Tal vez haya intervenido en esto la proximidad de las lenguas 
germánicas, que siempre han diferenciado los dos conceptos. Cfr, con 
esta creación difereñciativa de conceptos el hecho de que el chino ten
ga el punto de cristalización en sitio distinto que nosotros, incluso en 
un concepto como 'hermano’, que a nosotros nos parece tan homogé
neo y determinado por la naturaleza; así, mientras que dicho idioma 
no posee ninguna palabra para 'hermano’, tiene, en cambio, un térmi
no especial para 'hermano mayor’ y otro para 'hermano menor’ .
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übere ( =  hacia el otro lado, hacia Derendingen; este pueblo 
se halla en la otra orilla del Aare) z Daredinge tiñe 
(en el otro lado del río en Derendingen); uf Lausanne ine 
.(í= “ hacia dentro de Lausana); z’Lausanne inne ( =  dentro, 
en Lausana); is Dütsche use, uf Züri use ( =  hacia fuera, 

s hacia Zurich) (19): z’Züri usse (—  fuera, en Zurich). La lengua 
literaria se limita a una determinación local muy general con 
nach (hacia, a), zu (en), in (en). Havers (20) considera esta 
exactitud en la expresión de datos locales como una característi
ca del “habla primitiva” . Sin embargo, esta interpretación 
fundada en tan pocos ejemplos, resulta sumamente dudosa. 
Indudablemente tal exactitud es un testimonio de la gran fuer
za física del lenguaje, lo cual, sin embargo, no debe identi
ficarse con el concepto de primitivo.

Ciertos ensayos llevados a cabo por el psicólogo Gelb 
.muestran hasta qué punto se halla ligada la formación de 
conceptos con nuestros recursos idiomáticos (21). Gelb ha reali
zado sus experimentos con un herido de guerra, el cual, como 
resultas de una herida en la cabeza, ya curada, sufría una

(19) Mientras que Ufé, ábe, übere están claramente determinados 
por las condiciones topográficas, Ine y use exigen una explicación que 
yo, sin embargo, no puedo dar. Todo lo situado hacia el Oeste es Ine 
(o ínne, según los casos); todo lo situado al Este o  al Norte es üse (o 
üsse). Esto se aplica también a lugares fuera de Suiza. Hinaus y draus- 
sen (üse y üsse) se refieren también a Alemania (is Dütsche üse); hi- 
nein y  drinnen {ine, ínne) se aplican también a Francia (üf Lyon ine). 
Los suizos de América han llevado consigo estas denominaciones: draus- 
sen indica allí también el Este: wann bist du das letzte Mal draussen 
gewesen? significa entre ellos: '¿Cuándo estuviste por última vez en 
Suiza’ ?

(20) Handbuch der erklarenderi Syntax. Heidelberg, 1931, pági- 
na 109.

(21) Gelb, A. y Goldstein, K., Über Farbennamenamnesie, en Psy- 
.ehologische Forschungen, VI, págs. 127-186. Comp. además Weisger- 
ber, Leo., Das Próblem der inneren Sprachform und seine Bedeutung 
für die deutsche Sprache; Germanisch-Romanische Monatshefte XIV, 
gpágs. 241-256. ,
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amnesia parcial, es decir, que parcialmente se le habían bo
rrado de la memoria las relacioi.es idiomáticas. Esta amnesia 
había afectado, entre otras cosas, a las denominaciones de 
colores; en estas circunstancias, empero, poseía el convale
ciente una facultad de diferenciación muy desarrollada para 
las impresiones cromáticas. Distinguía inmediatamente los más 
leves matices. Pero las palabras rojo, amarillo, etc., se habían 
extinguido totalmente de su memoria. A los colores los de
nominaba según los objetos en que se presentaban de una 
manera particular “ como de cereza” , “ como de violeta” , etc. 
Pero las palabras rojo, amarillo, se le habían borrado completa
mente. Puesto en el trance de escoger entre un gran número de 
diferentes hebras de lana, de las que estaban coloreadas las per
tenecientes a la misma categoría cromática, el resultado fué com
pletamente negativo. “ ¡Pero si estos colores son todos distin
tos!” , manifestó. Vemos así que al mismo tiempo que las pa
labras había perdido también el principio ordenador. Para e! 
hombre sano, las denominaciones rojo, azul reúnen en sí las; 
numerosas sensaciones de sus variantes; gracias a ellas agru
pa él bajo un adjetivo un gran número de matices diversos.. 
El enfermo, en cambio, se halla entregado sin amparo a la- 
sensación concreta, individual, de cada variante cromática. 
Para él constituye la totalidad de las sensaciones cromáticas; 
un caos inextricable, imposible de ordenar. Si el individuo 
sano tiene que agrupar con una muestra verde otras más, pue
de dejarla aparte y buscar todas aquellas que presenten los 
distintos matices del verde. La ayuda que le presta el lengua
je, la palabra verde, le basta entonces para orientarse. El en
fermó, por el contrario, ha de tener siempre ante sí la mues
tra; sólo la vista de ésta le permite percibir la semejanza, si 
es que se lo permite. Así, pues, con la palabra se extingue 
también la facultad de asociación. Posesión del nombre y po
sesión del concepto son dos cosas íntimamente ligadas entre;
328
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sí; ambas condicionan la facultad de abstracción. Poseer el 
vocabulario de un lenguaje significa al mismo tiempo poseer 
los conceptos y los nombres que para dichos conceptos se em
plean. Aprender un idioma equivale a apropiarse los concep
tos que se emplean al hablarlo. El establecimiento de límites 
dentro de un complejo de fenómenos depende de la denomi
nación de éstos. Las palabras son para el hombre puntos de 
confluencia que le permiten adoptar una actitud frente a la 
multitud de fenómenos. En su .totalidad, en su estructura in
terna y en sus relaciones mutuas las palabras son, según fra
se de Humboldt, “ un verdadero mundo que el espíritu tiene 
que situar entre sí mismo y los objetos mediante la actividad, 
interior de su fuerza” . En realidad sería equivocado pensar 
que concepto y palabra pudieran existir separados uno de 
otro. Una palabra consiste en el fondo en dos partes unidas 
entre sí de manera inseparable: el concepto y la imagen acús
tica (preferimos este término al de sucesión fónica, porque 
sucesión fónica expresa algo que se extingue, mientras que 
imagen acústica evoca la imagen que queda depositada en la 
conciencia humana, de donde puede ser despertada en cual
quier momento).

Sin embargo, algunos de los lingüistas que se inclinan a 
la idea de una unidad de imagen acústica y concepto van de
masiado allá. Imagen acústica y concepto son dos cosas que 
no se cubren igualmente en todas las palabras. Lo mismo 
que en la Ciencia, en la vida habitual del lenguaje existen 
conceptos de contornos precisos y otros confusos, que se des
vanecen. Hay palabras que aluden levemente a un objeto y se 
aplican fácilmente a conceptos próximos.

Aquí debe mencionarse en primer lugar todo el mundo de 
los sentimientos y de los valores, en el cual la posición del 
individuo, su actitud ante la vida y el medio ambiente, la di
versidad, siempre cambiante, de las experiencias personales
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y de las asociaciones que de ella resultan, engendran innu
merables matices de interpretación. ¡ Y  qué variedad también del 
lado del objeto mismo! ¿Quién podría determinar en qué grado 
de la “ tranquilidad” y de la “ comodidad”  comienza la verdadera 
“ pereza” ? Así, existen en francés docenas de expresiones para 
“perezoso” , de las caules unas presentan al que teme al trabajo 
como cobarde (lache), como hombre débil, falto de energía 
(mou, molíase), o bien indulgentemente, como alguien que 
cultiva la ociosidad (laisant); otras veces se piensa en el her
moso tiempo perdido (musard) o se interpreta la actitud como 
sosiego, como fuerza que le preserva a uno de perder jamás 
el equilibrio (flemmard). Particularmente numerosos son los 
términos que contienen realmente un insulto (pourri, vachard, 
truand, etc.) (22). Cada uno de estos vocablos procede de una 
zona conceptual diferente e ilumina la cualidad en cuestión des
de un ángulo algo distinto. Ni poseen contornos precisos, ni su8 
ámbitos semánticos pueden coincidir entre sí. De aquí que tam
poco puedan excluirse mutuamente y que el número de pala
bras casi sinónimas sea muy grande. Todo aquel que quiera 
aplicar con todo rigor el criterio fraccionador a estos vastos 
dominios, violentará el lenguaje y se impedirá a sí mismo la 
comprensión de sus fenómenos.

Hay también vocablos que nos son familiares, pero cuyo 
significado no es absolutamente claro. Este es especialmente 
el caso en que chocan entre sí los dominios geográficos de 
diversas palabras aplicadas al mismo concepto. Tales fenó-

(22) [La sinonimia humorística de perezoso es también enorme 
en castellano. (Unos ochenta sinónimos en el Dicc. Ideológico, de Ca
nsares, pág. 420.) Y  aunque bastantes de ellos no viven hoy, y otros, por 
lo menos, no en la lengua general, aun con los que quedan sobra para 
cubrir todos los puntos de vista señalados por Wartburg en el francés: 
cobarde (para el trabajo); flojo, blando, remolón; holgón, holgazán; 
calmoso; mandria, maula, zanguango, zorro, follón, etc.]
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menos han sido señalados por Jaberg (23) y otros. En el Alto 
Aargau se llama gigetschi al corazón de la manzana, una vez co
mida la carne de ésta; en la ciudad de Berna recibe el nombre 
de graubschi. En Bugdorf (24) chocan los dominios de ambas 
palabras; como aquí se oyen las dos, forman parte del dialecto 
local. Pero la gente trata de diferenciarlas. Para muchos (no 
para todos) un gigetschi es especialmente feo, manchado por 
la oxidación, sucio. Lo valorativo del vocablo se manifiesta 
claramente en frases como la siguiente: a un niño que coge 
en la calle una manzana medio comida, se le dice: “ nimm 
das nit, es sottigs gigetschi”  (25) (no cojas (eso), semejante giget
schi). Es decir, que frente a graubschi, que es la palabra nor
mal, gigetschi tiene un significado despectivo (26). Sería desca
bellado afirmar que haya surgido aquí un nuevo concepto idio- 
mático. No sería otra la estimación del objeto donde sólo exis
te una designación para él, es decir, lo mismo en el Alto Aar
gau que en Berna. Donde tal ocurre, si hace falta, se expre
sará añadiendo un adjetivo a aquello que el habitante de 
Burgdof, situado entre ambas zonas, expresa sin necesidad de 
.adjetivo, ya con graubschi, ya con gigetschi. Esta diferencia
ción no viene dada, pues, de una manera primaria, sino que 
surge sólo cuando se produce el encuentro entre las dos zo
nas. Debe interpretarse de manera semejante a como sé ex
plicó la distinción entre fr. taupe y val. foüian en las Ar- 
denas, con la única salvedad que en el caso de taupe-fouion 
se establece una diferencia que no existe en la naturaleza.

Vemos, pues, cómo se interpone entre el Yo y el mundo

(23) Sprachwissenschaftliche Forschungen und Erlebnisse. Zurich, 
1937, pág. 156 y sigs.

(24) [Burgdorf al NE. de Berna.]
(25) [En alemán: Nimm das nicht, ein solches “ gigetschi” ...]
(26) Esta valoración de ambas expresiones tal vez se deba al he

cho de que graubschi es el término usado en la capital, y gigetschi el de 
las aldeas.
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exterior la imagen del universo viva en la lengua de cada 
comunidad y que todos los miembros de ésta reciben al apren
der a hablar. Realmente, cada generación completa en cierto 
modo esta herencia, transformándola en mayor o menor gra
do. El conjunto de impresiones dado por las palabras queda 
modificado en consonancia con la vida de la nueva generación. 
El lenguaje posee, naturalmente, y en mayor medida que la 
mayoría de los bienes culturales que recibe la humanidad por 
tradición, una solidez peculiar y descansa sobre sus cimientos 
con mayor seguridad que cualquier constitución estatal o sis
tema de comunicaciones. Pero cada modificación que la ima
gen del mundo sufre en la mente popular, lleva consigo una 
transformación del lenguaje, si bien tan modesta como 
aquélla.

La íntima ligazón de ambas nos permite comprender tam
bién por qué, para los entendimientos sencillos, concepto e 
imagen acústica son cosas idénticas. Piaget, en La represen
taron du monde chez Venfant (París, 1926), pone en boca 
de un niño, a quien se pregunta por qué la luna se llama así, 
la siguiente contestación: “ C’est parce qu’on voyait la lune 
qu’on savait qu’elle s’appelait la lune” . También Singer, en 
encantador estilo, nos cuenta la historia de una joven campe
sina bernesa que, trasladada al casarse a otro valle, despierta 
aversión y desconfianza en su nueva residencia, porque al 
'montón de heno’ le llama Birlig en vez de Schochen. Ella, 
por su parte, se siente profundamente desgraciada al ver que 
las gentes que la rodean ya no dan al 'montón de heno’ el que 
para ella es su nombre legal, el nombre que le corresponde. 
Pero, finalmente, con el tiempo, se acostumbra. Mas la tra
gedia se reproduce cuando, al cabo de mucho tiempo, hace una 
visita a su país natal. Ahora, cuando llama Schochen a un 
Birlig se enfurece su padre y se ofende su madre al ver que 
la hija se ha acostumbrado a usar un nombre tan absurdo.
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La creencia de que la persona o cosa están ligadas inexo
rablemente al nombre, más aún, de que son cosas idénticas, 
está muy difundida entre los pueblos primitivos. En tiempos 
prehistóricos, en que los pueblos se sentían estrechamente uni
dos con sus dioses, era general esta creencia en la fuerza viva 
de la palabra. Esta idea puede manifestarse de dos maneras: 
O bien se piensa que el conocimiento del nombre proporcio
na poder sobre los hombres y las cosas y por ello se trata 
de ocultar el nombre verdadero tras otro prestado. O bien, y 
más naturalmente, se teme encolerizar al portador de un 
nombre usando éste; por ello se evita pronunciarlo y se em
plea otro en su lugar. En primer término, resultan afecta
dos por este temor los nombres de los seres sobrenaturales, 
por ejemplo, el del diablo. Eufemismos como enemiga mcda, 
ennemi, adversaire, der Leibhaftige (27) se explican de este 
modo. Igual puede decirse de judeoesp. taván (en vez de Dios), 
(del turco tavan techo ). (28). Pero también se evita pronunciar 
los nombres de otros seres, especialmente de animales. De difu
sión general es el temor supersticioso a la comadreja, que tantos 
daños ocasiona en los gallineros y a la que se considera como 
la encamación de un nigromante. Se procura tenerla propi
cia dándole nombres agradables y cariñosos, como si se ignorara 
el suyo. Así, en Baviera se llama Schontierlein y Schondin* 
glein (animalito guapo, cosita guapa), en danés kjónne (del 
mismo significado). También fué tabú su verdadero nom
bre (mustela) en los países románicos. De ahí las formas 
it. dannola, Lucca bellola, fr. belette (de bellus). Mustela (29)

(27) [En vez de la expresión completa Der leibhaftige Teufel, es 
■decir, 'el diablo en persona, el mismísimo diablo’.]

(28) [Es decir, “ el techo”  en el sentido de 'el cielo’, M. L. Wagner, 
Caracteres generales del judeo-español de Oriente, RFE, Anejo XII, Ma
drid, 1930, pág. 51.]

(29) [Para los muchos nombres cariñosos de la comadreja en nues
tra Península, véase Pidal, Orígenes, § 84. El animal es considerado

333.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



terminó por ser olvidado (30). En las montañas situadas al Este 
de Lyon se ha hecho objeto de este temor a la hormiga, que 
recibe aquí también el nombre de belette. En el Oeste de 
Suiza se procura alejar el gavilán del cuerpo (o, mejor dicho, 
del corral) por medio de adulaciones semejantes. Se le llama 
bon oiseau. También se ha sentido ante el oso un pavor de 
causas parecidas; se ve en él a un hechicero y se evita te
merosamente su nombre. Así, en judeoespañol se llama lonso, 
pero se abstienen corrientemente de usar este nombre em
pleando el de lamed (nombre hebreo de la letra l; se le de
signa, por tanto, con la inicial de su nombre) (31). Por la mis
ma razón ha desaparecido la voz indoeuropea para designar al 
oso (lat. ursus, gr. ao-'zoc) en las lenguas de Norte y Este de 
Europa, donde dicho animal desempeñaba un importante pa
pel. El lituano loky s lamedor’, eslavo medved melívoro’, 
al. Bar 'el pardo’ (32), son meros o simples eufemismos. Tam
bién pueden sufrir transformaciones, debido a los mismos temo
res, los nombres de los fenómenos meteorológicos. Fr. bonasse

como bello en el vasco anderer 'dama hermosa’ y en el gallego (occiden
te Orense y sur Pontevedra) garridiña, o como bueno en santand. 6o- 
nuca, monuca galana, etc., ast. occid. bunietsa; en gallego y portugués 
los más frecuentes son los derivados de dominicella 'señorita’, como d o  
nicela, denicela, y, con cambio de sufijo, donociña, denosiña, adoluci- 
ña, etc., o de domina con otros diminutivos, como doniña (port. donin- 
ha). También existen en castellano donecilla, donosilla, dolonsilla, san- 
tanderino donocilla. Aun al lado del esp. general comadreja ha de con
siderarse port. trasm. norinha (de ñora, nuera’ ). Véase también Gar
cía Diego, Contribución, pág. 196.]

(30) [Quedan, sin embargo, abundantes restos de mustela. desde 
Suiza hasta Alicante, y luego por el occid. de la Península, en el vasco 
de Vizcaya musterle, etc., en gall. mustela, en leonés mostolilla, en astu
riano mostadiella, mostaliecha, mostaliecha. M. Pidal, Orígenes, § 84.]

(31) M. L. Wagner, Caract. gen. del judeo-español de Oriente, pá
gina 50. I

(32) [Al mismo temor responde, exactamente, el nombre pardiña 
dado al lobo en alguna región de Galicia, Dicc. Gcdl.-Cast., de Valla
dares.] .
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(<  it. banaccia) significa la calma de vientos tan temida por 
los navegantes, atribuida a los genios meteorológicos. Esta de
nominación se explica así: gr. \s.oXo.t1o. —  blandura’ 'suavidad1" 
tomó el sentido figurado de 'bonanza, calma del -viento’. Al 
pasar dicha palabra al latín en la forma de malaria se vió en 
ella una derivación de malus. Pero los marinos temieron 
gustar a los genios con esta palabra reprobatoria y sustituye
ron mal- por bon-.
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Poesía

Los caminos, por Luis Felipe Vivanco; 
Algunas consideraciones sobre el lenguaje, 

por Luis Rosales.
22
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L O S  C A M I N O S
POR

LUIS FELIPE VIVANCO

/’Q

EL SUEÑO

UÉ ausencia de paisajes mirarte cuando duermes!

Todo lo que veíamos con nuestros ojos hechos
de realidad humilde, sin merma de ilusiones
ni añoranzas rebeldes al curso de los astros,
aquí, donde es más ancha la tarde y  más hermosa,
y  el azul reiterado de la pleamar se acerca
hasta el pausado y  húmedo crecer de los maizales,
y  el mar puebla su exceso de vacación sonora
con olas que relumbran sobre su piel oscura,
y  hay nubes que entronizan grandes vuelos atlánticos,
y  cumbres delicadas de sol sobre la piedra,
y  el rumor de los bosques se inicia entre las ramas
del castaño que ocupa su puesto junto al hórreo,
y  orillas del camino vive una niña ciega
con sus claras pupilas absortas en la diáfana
ignorancia de tanta belleza suficiente;
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todo este huir visible de sempiternas horas 
en letanía aparte de un tiempo menos íntegro. 
se va quedando fuera de esa luz enrejada 
que aun apoya su fino pincel sobre tus párpados 
reforzando su fresca levedad de violetas 
hasta que se abandonan a un color sin memoria, 
como torpes crisálidas que sospechan sus alas
o esos dos barquichuelos, tan pequeños, tan solos, 
que mecen apagadas brisas en el crepúsculo.

2

Las naves por el mar, tú por tu sueño.

G e rard o  D ie g o .

En tus manos, sin viento ya, reposan 
nubes de atardecer que te humedecen 
la piel, la tibia piel, recién regada 
cuando duermes.

Porque tu piel relumbra como un charco 
donde la tarde del domingo pierde 
su luz, bajo la fiesta de la aldea, 
cuando duermes.

Agua limpia de lluvia, un poco triste, 
cuyo rescoldo gris, cuyo inocente 
cristal puebla la brisa de leyendas 
cuando duermes.
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Tu rostro vaga huido hacia las dunas, 
y  tu perfil se aniña y  se somete 
al resbalar del alba por la arena, 
cuando duermes.

Junto a tu sueño, tu infantil sonrisa 
con delantal de colegiala vuelve 
a descalzarse, para andar a gusto 
cuando duermes.

Preguntando por ti, tu voz viajera, 
donde tendrás tanta nostalgia siempre, 
te llevará muy lejos, si te acuna 
cuando duermes.

Siempre dormido y  musical, tu pelo 
en su penumbra de enramada tiende 
con furtivos acordes redes de oro, 
cuando duermes.

Pájaros invisibles que cantaban 
se dejan ver, trigueños, en las redes 
coh que te guarda, ociosa, y  no te oprime 
cuando duermes.

Bajo el azul follaje de tus párpados 
sestean tus miradas, que parecen 
un rebaño a la sombra dé una encina, 
cuando duermes.

Sestean tus miradas como arroyos 
que sonarán con agua más alegré 
después de contemplarte, remansados, 
cuando duermes.
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Los mirtos de tus cejas no han querido 
seguirte hacia lo oscuro, y  permanecen 
como arriates que esperan tu regreso 
cuando duermes.

Tus mellizos mejillas agilitan 
su levedad de ala y  se disuelven 
en campanadas claras sobre el cielo, 
cuando duermes.

Y entre tus labios, que han enmudecido 
copo a copo sonámbulo de nieve, 
cálidas huellas frescas aun te buscan, 
cuando duermes.

Con atrevida quilla, tu barbilla 
le rompe su cintura al mar ausente 
que te salpica de salada espuma 
cuando duermes.

Más graciosa si cabe, y  más aislada, 
tu nariz es la sola flor silvestre 
que preside la paz de tu naufragio, 
cuando duermes.

Tapizando su gruta, cada oreja 
recuerda tu calor, ligeramente 
cernido entre el vaivén de la resaca, 
cuando duermes.

Tu cuello, de guitarra bien tañida, 
es un raudal sonoro que suspende 
sobre el hondo barranco estrellas lánguidas, 
cuando duermes.
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Desnudos van tus hombros por la niebla 
y  son los más vencidos, los más tenues 
de crepúsculo y  humo entre las ramas, 
cuando duermes.

Y abandonados por las lentas naves 
de cada gesto fiel, sus largos muelles 
solitarios tus brazos desenlosan, 
cuando duermes.

Como un remoto prado submarino 
de yerba desanclada y  sordos peces, 
entre algas sin color tu cuerpo flota, 
-cuando duermes.

Y aunque es húmeda leña que no arde, 
sigue siendo el amor que te mantiene 
tibia y  mortal en su anegada orilla, 
cuando duermes.

Tu cuerpo es la morada que entreabre 
sus puertas soñolientas para el huésped 
<¡ue se acerca, cantando, por las viñas, 
cuando duermes.

Para su copla ingenua en que madruga 
la alacridad de cada surco, desde 
su mínimo verdor, bien arraigado 
cuando duermes.

Un primerizo sol, pequeño y  dulce, 
le deslumbra los ojos balbucientes 
de yerba acostumbrada a tus laderas 
cuando duermes.
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Amanecidos tesos se sonrosan, 
mientras el aire aun roza las paredes 
nocturnas de tu mudo asentimiento, 
cuando duermes.

Y el dueño de esa voz, que era un galope 
tan lento, descabalga y  transparece
en el umbral gastado por su llanto, 
cuando duermes»

La iluminada sangre sucesiva 
soñando estaba en su niñez de fuente 
que era verdad el sueño que soñaba 
cuando duermes.

Que era verdad tan frágil luz de luna 
sobre el grano en la era, y  su celeste 
revelación bajando hasta tus pechos, 
cuando duermes. ,

Y  el corazón, que amaba sus latidos 
por la ondulada soledad agreste
de esa vereda, angosta entre retamas 
cuando duermes,

oye una activa vecindad de huerto 
bien regado, si escucha el eco débil 
de otro pulso en que está su misma sangre* 
dándole vida al sueño, mientras Quermes.
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Después de tu dormir, libre de ensueños 
voy haciendo en la tarde mi camino, 
tan cerca de tus pasos que adivino 
la espuma de otros pasos más pequeños>

más tenues, por su brisa, y  ribereños 
de este suspenso anochecer marino 
donde la luz se azula en cada piño 
con transparencia de humos hogareños,

más nuestros, por su cielo, y  más distantes* 
descalzos sobre el mar que, ola tras ola, 
vuelve humilde a rezar con los instantes

del tiempo en que deshojan su corola 
diminuta de estrellas caminantes 
por la espesura de tu carne sola.

LA INVITACION AL OTOÑO

Tu imperativo andar, tu infatigable 
modulación de mar bajo la lluvia 
que refresca con agua aún no mecida 
el retoñar inquieto de sus olas; 
tu ingenuo, y  arrogante, y  despeinado 
velero musical siempre alejándose 
de la paciente orilla resignada 
a un rumor de pisadas veraniegas ;

34S-
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tu corazón en marcha y  sus amuras 
salobres donde posan las gaviotas, 
me obligan a mi altiva permanencia 
y  riguroso páramo de estío.
Pero tu voz de arroyo en la penumbra 
que inciensan temblorosas arboledas, 
tu empañado mirar sobre mis años, 
tu cintura de espuma que se ensancha 
con bendición de hogaza recién hecha 
y  bienestar de establo navideño, 
la canción de tus labios vagamente 
infantil, y  esa niebla entre frutales 
que te los va durmiendo como un rezo 
acostumbrado, cada vez más tuyo, 
me. invitan al otoño.

Con racimos 
de antes de mi embriaguez y  mi experiencia, 
junto al viejo brocal voy aprendiendo 
dulcemente de ti las campesinas 
labores que te habitan, los dorados 
confines de regreso en tu bodega 
de agrietadas paredes, los azarbes 
por donde se entra el campo holgadamente 
sonoro y  luminoso hasta tu júbilo 
dormido de campanas, y  el nocturno 
venero del cantor que te bosqueja 
la ternura en la sombra, y  voy surcando 
con obstinados brazos remadores 
mi vocación en ti, mi antigua historia 
como añosa corteza de palabras 
repetidas, sonando hacia la muerte, 
y, en vez de un mustio error de hojas caídas, 
mi lagar bien pisado, y  la ignorancia
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con que los ojos vuelven a sentirse 
mellizos de aire y  luz, desperezándose 
en la yema anterior a su bautismo, 
como si Dios, perdido entre sus astros, 
descubriera las huellas temerosas 
de un niño en el sendero, y  libremente 
se olvidara, otra vez, de su estatura 
mayor, dándole albergue entre sus ramas 
de árbol que permanece como aurora 
al único sollozo necesario.

Porque más sosegado que el vacante 
perfil de cada luna en la ventana, 
nuestro quehacer arraiga como el seto 
de laureles oscuros que conducen 
el hondo caminar hasta las muelles 
marismas cenicientas, ya en el borde 
de un aire anochecido.

Y  ya ha pasado 
nuestro soñar de entonces. Maternales, 
se han hundido las horas como surcos 
de la tierra que vuelve a su fatiga, 
y  en la mansión que el viento restablece 
con fragancia de esbeltos troncos muertos 
nadie olvida a la carne, está encendido 
su hogar, la victoriosa llama que arde 
con chasquidos del bosque que ocupaba 
la espaciosa llanura, hoy congregando 
ruedos de sembradura y  leguas yermas 
de sed alrededor de cada pueblo, , 
donde, siempre más cerca de otro gozo 
posible, insinuado entre las cosas, 
con dolor no excesivo, estamos juntos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



tu realidad y  yo, y  están pasando 
perezosas las nubes y  plomizas 
sobre los áureos flancos vegetales 
de tu consentimiento, están volviendo 
con polvorientos pies envejecidos 
y  arrugas en la piel y  sol mohoso, 
como si hubieran (hace muchos años) 
paisado ya otra vez (y  de esta misma 
manera) cuando el mozo que agiganta 
su rojo amor de hoguera en el solsticio 
de junio, abriendo en coplas, por las eras, 
su corazón de trigo derramado, 
no era más que un rubor embelleciéndote, 
y  una rubia semilla, apenas rota, 
presidiendo las tardes otoñales 
desde su oscura cueva abastecida 
de ajeno porvenir y  tiempo nuestro.

LOS DIAS

Vosotros, tan gastados cuando llega el crepúsculo, 
sois las dulces viviendas que habita el tiempo abstracto? 
sois las palabras buenas de un mar arrepentido 
cuya voz planetaria se torna acento humano.

Frente a la vasta huida del soñar insaciable, 
levantáis, transparentes de sol, vuestros andamios, 
para que la mirada de Dios y  la del hombre 
labren, juntas, los muros de su hogar voluntario.
348
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Vosotros sois las blancas estrellas del recuerdo
que en la memoria, siempre nocturna, están brillando,
y  en trémulas cañadas apañáis los rediles
donde caben las reses del sideral rebaño.

Como alegres puntadas bordando unos pañales 
conducís vuestras horas, y  decís con el Salmo:
“ Si el Señor no defiende la ciudad torreada 
los brazos de los hombres se cansarán en vano

Ayer, con el pespunte matinal de la lluvia, 
el gotear paciente de un cielo negro y  bajo, 
de pronto, nos pusimos a olvidar nuestros trajes, 
y  a jugar, como niños, en el jardín de al lado.

Oíamos, lejanas de tiempo, nuestras voces, 
nuestros gritos mojados de miedo, nuestro llanto, 
sonando en una mágica y  abierta perspectiva 
de luces venideras, en vez de en el pasado.

H oy, blancas nubes bogan por la pleamar celeste, 
todo el destino es blanca deriva, sin naufragio, 
de naves que se alejan sin rumbo hacia las islas 
para, al cabo de tanta geografía, encontraros

más quietos y  más lentos a la entrada del pueblo, 
más yunta repitiendo su labor y  más pájaro 
saltando entre los surcos, más vulgares acacias, 
más tapias defendiéndonos de la muerte, más cántaros...

Mañana, con el cielo sereno y  uniforme 
iremos comprendiendo mejor nuestro legado > 
de acequias regadoras y  envejecidas tejas, 
mientras sigue creciendo la cosecha en el campo.
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Y a través de la pálida transparencia del aire, 
con ojos prometidos iremos contemplando 
los vivos movimientos infantiles, las gracias 
diferentes del rubio gatito y  del gazapo.

Así, libres en cada revelación concreta,
(ese nombre que sólo pronuncian vuestros labios) 
bendiciendo mis límites, dilatáis la esperanza 
del corazón que agota su porvenir diario,

y  en vez de un río unánime, cansado de su cauce? 
sois arroyos recientes, de sonido más claro. 
¡Dejadme, mientras llegan otros días eternos, 
en vuestras ondas diáfanas amar y  ser amado l

CORONA DE ADVIENTO

Viene despacio, caminando a ciegas 
por senderos de sangre, 
por senderos de amor que no interrumpen 
barbechos ni trigales,

que alargan, bajo el viento, sus aromas 
silvestres, sus instantes 
recoletos de sol junto a las tapias, 
su blancura en pañales,

y  acuden, sin querer, casi en un vuelo 
legua tras legua, casi 
dejándose ignorar desde el nocturno 
latido que los hace
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tan hondos y  tan leves, tan hilillos 
de luz de luna errante, 
tan infancia de luna en cada piedra, 
tan raicillas de árboles.

Viene a través de un sueño y  otro sueño* 
a través de una tarde 
y  otra tarde, tranquilas, con el brillo 
del lucero en el aire,

con el girar pausado de la noria 
repitiendo su frase
de agua empapada en sombra hacia los labio& 
que la huerta entreabre,

con el durar cobalto de los montes 
apagados y  unánimes 
más allá de los visos donde el ángelus 
labriego se deshace.

Viene apenas rezado y  melodioso, 
como un manso oleaje
rompiendo hacia la playa que aun no alumbra, 
su espuma trashumante,

como ingrávida nube cuyos bordes 
empiezan a endulzarse 
cuando, cerca del alba y  sin sonido, 
su lluvia lenta cae

sobre el quieto regazo de una yerba 
dormida, en que se abren , 
las húmedas violetas primerizas 
de un corazón de madre.
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No eres tú ningún halo de tristeza 
para el martirio antiguo de mi frente, 
ninguna aguda espina o terco diente 
taladrando de ensueños mi corteza.

No eres el tiempo igual y  la pereza 
del cansado vivir que se arrepiente, 
ni, disuelta en mi sangre, el nombre ausente 
de un vago malestar que nunca empieza.

No eres el valle hundido y  la paloma 
que vuela en su penumbra silenciando 
sus alas compasadas por el cielo,

ni ese pueblo arrugado que se asoma 
a su perfil menesteroso, cuando 
la tierra, al caminar, no es más que suelo.)

A l borde del sendero, los dos juntos, 
sentados, esperándole, 
oyéndole venir sobre la muerte
de nuestra propia carne.\

Sobre el tardo mirar de nuestros ojos . 
sintiendo, como enjambre 
de abejas que se abrevan en la ciénaga 
florida del estanque,

la pisada sonámbula y  descalza 
que acierta, aunque no sabe 
cuánta impaciencia de alas libres mueve 
su trémulo follaje.
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(Al encender la primera vela:
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Mucho hemos caminado, cada uno 
desdeñoso y  aparte, 
en soledad purísima y  doliente 
de Dios junto al paisaje,

en memoria de Dios frente a las horas 
del porvenir vacante
donde rio queda más que un gran cansancio 
de órbitas siderales;

tú entre nieblas alpinas y  zozobras 
de bosque aleteante, 
y  a lo largo de un río que te lleva 
por su luz navegable,

yo por áridas cuerdas castellanas 
y  afueras de ciudades 
donde el furtivo corazón del campo 
comienza a desnudarse;

mucho hemos caminado, los dos juntos 
también, con los fugaces 
festejos del arroyo que desciende 
desde la cumbre al valle,

que dice, cada vez bajo otro puente 
más viejo, su romance 
más quedamente humano en más fecunda 
sementera de imágenes,

y  ahora estamos sentados, a la orilla 
de nuestro propio cauce 
por donde corre y  suena casi un niño 
que llora, casi un ángel.
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(Al encender la segunda vela:

Con un temblor de gasa en la ventana, 
tú eres algo que suena y  que está dentro, 
y  que anda por el campo, y  que no encuentro’ 
ni en ladera ni en huerto.

Agua que mana 
junto a la encina sola, tan cercana 
su voz de cada estrella, y  ya en el centro 
de la hora más callada y  más adentro 
de la sed que se aniña, cotidiana.

Con un rumor solícito y  creciente 
de abejar en el labio, mientras siente 
su rubor matizado la mejilla,

ebria de cal radiante sobre el muro 
tú eres alguien que canta por lo oscuro 
cubriendo, como el mar, tu propia orilla .)

Aun no un cuerpo, ni un torso, y  ya una forma: 
caliente, con raigambre 
de azules humaredas y  rescoldo 
de hogueras celestiales.

Aun no labios en ronda revoltosa 
de palabras agraces, 
ni pupilas rielando como un tránsito 
de ingenuas navidades.
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Aun no manos rompiendo sus juguetes, 
sí alas tenues que invaden 
una espesa ascendencia de arraigados 
minutos vegetales,

un borrador de enjutos horizontes 
detenidos al margen 
de la viva pleamar donde resbalan 
venideras las naves.

Aun no un bulto, ni Jin rostro, y  ya una dócil 
materia, retirándose 
de sus brazos ociosos hacia un gesto 
diáfanamente orante,

una indefensa claridad de nieve 
detrás de los cristales
que nuestro aliento empaña, concretando 
su desmayo impalpable

en ese nombre activo y  esa inédita 
sonrisa bajo el lápiz 
que ha dibujado ya sus marismeños 
contornos vacilantes.

Sin figura, eres ya fresco airecillo 
de madrugada, dándole 
al campo su color, a la distancia 
sus grises olivares.

Sin tronco y  ya eres tú, ya nos vigilas 
de cerca, nos escandes 
el caminar, sin ramas y  sin hojas 
y  ya le das alcance
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a nuestra voz futura, rezagada 
junto al plátano grande 
que pregunta por ti desde su copa 
de otoño, deshojándose.

(Al encender la tercera vela:

Ayer quise cantarte para hacerte 
más pétalo de rosa entre mis manos, 
para aprender mi orgullo en tus lejanos 
alcores de sol tierno, y  merecerte.

Quise inventar tu azul, quise tenerte 
como una aurora envuelta en sus tempranos 
gorgeos, sin perder mis veteranos 
silencios de árbol sólo hasta la muerte.

Quise apiñarme, y  ser, de un solo acierto, 
de un solo golpe, o dicha, o desventura, 
mi fronda de hoy, de ayer y  de mañana,

donde te va dejando al descubierto 
esa canción del alma en noche oscura 
que eleva a ruiseñor su voz humana.)

Otra vez el milagro más sencillo, 
su transparencia frágil 
de niebla que se esconde entre los álamos 
para que el cielo cante,

para que el puro cielo envejeciendo 
luzca su piel brillante, 
vestida de un temblor de potro fino 
que estrena siis ijares.
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Otra vez un milagro y  su apariencia 
venial, sus rayos suaves 
de sol entre rebaño sedentario 
que los adiles pace,

su testimonio asiduo, su hilvanada 
costumbre, su lenguaje 
recordando las cosas con tibieza 
de hogar donde instalarse

junto a la innata muerte merecida, 
como el diario semblante 
de un dolor que no es pájaro ni música 
de alas fogosas, aunque

sus pinceladas sueltas ya esbozaron 
tantos incendios, antes 
de ceñirse al rubor de un primer beso 
fronterizo, y  ser alguien;

antes de que aceptáramos su ajena 
continuidad, llevándole 
de la mano a través de nuestra charla 
novicia, por las calles;

dejándonos llevar por su murmullo 
menor, por sus fluviales
confidencias de espuma que aún sostiene 
entre los dedos ágiles,

como cuerdas de un arpa, el andariego 
y  humilde aprendizaje 
de la mañana azul de nuestra boda 
en que la brisa tañe
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nuestro jardín viviente, entrelazando 
raíces y  ramajes
hacia el feliz acorde que lo inunda 
de campo, al acercarse.

(Al encender la cuarta y última vela:

Y  hoy canto desde ti, desde la pálida 
predilección de luna que te alfombra 
de algas mudas la piel, mientras te nombra 
dentro del agua su palabra inválida.

Canto desde tu nana ya en crisálida, 
sonando como el mar que desescombra 
con sus labios en flor la playa en sombra 
de tu cintura desbordada y  cálida.

Hoy canto desde el surco que has vivido 
con voluntad de espiga, a un tiempo presa 
y  aposentada en su prisión.

Hoy canto 
desde la sal disuelta en tu gemido 
de estero que recobra, sin sorpresa, 
su agreste manantial deshecho en llanto.)

PRIMEROS VERSOS A MI HIJA

La flor del membrillo tiene cinco pétalos 
color rosa pálido, con rizados bordes 
y  venitas rojas muy bien dibujadas.
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E n  el centro, alegre tropel ennoviado, 
se alza el mocerío de estambres pajizos, 
y  bajo la holgada corola se enroscan,
■lacias lengüecillas verdes, algo sucias 
de pelusa blanca, los velludos sépalos.
La flor del membrillo se abre y  se ahueca, 
y  una abeja gorda que, obrera encorvada, > 
cumple bien su oficio, sin ningún remilgo 
mujeril, le chupa su dulzura breve.
Y  otra abeja niña, de color más vivo, 
va con torpe vuelo rubio inaugurando 
la delicia intacta de su piel sedeña.

Ayer, el chubasco dejó el negro suelo 
cubierto de azules, celestiales charcos 
bajo las doradas hojas goteantes, 
y  hoy, con sol risueño de abril, van abriéndose 
capullitos prietos por todas las ramas, 
y  las manecitas tiernas de la higuera 
crecen con más loca prisa que las tuyas.
,Sabe tú, mi hija, cuando ya estos párvulos 
deditos aprendan a enhebrar la aguja,
•o, pacientemente pisen la heredada 
nieve del teclado, que los ojos míos, 
demasiado turbios de visiones hondas 
y  palabras huérfanas sin su amor pequeño, 
han visto, en su efímera prisión suficient 
d e esta primavera, la flor del membrillo.

359

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



PRESENTACION A LOS PAJAROS

Con mi niñita nueva bajó el brazo 
salgo a la primavera, 
nuestra niña de invierno, aun empañada 
de calor tuyo y  vaho de tu cueva.

Salgo al volar travieso de los pájaros 
con mi niñita nueva, 
nuestra cachorra acariciada por la 
nocturna vecindad de tus riberas.

Bajo el brazo la traigo y  no me olvido, 
al contemplaros, de ella;
¡oh juventud del cielo! ¡oh campo verde 
y  recuestos en flor como una fiesta!

La traigo, blanca y  rubia, y  no la cambio
por la menuda yerba,
ni por la más silvestre florecilla
que un delantal, en vez de un traje, estrena,

¡Cuántas veces los dos hemos salido 
prolongando la espera 
tan frecuentada ya por sus pisadas 
y  andada, con su ritmo, hacia la sierral

Su ritmo entre los surcos, con el denso 
crecer de la cosecha, 
y  en el pujar suave de los árboles, 
y  en la dulce estrechez de las veredas.
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Su ritmo en tu cintura, y  en tus húmedas 
mejillas con ojeras 
de tarde que se apaga, su caricia 
de fresco viento matinal que empieza.

Gorgeos matinales nos descubren
otra vez, pero aquélla
éramos, los dos solos, nuestro abrazo,
y  ahora somos, también, su mies pequeña,

su pelusilla rubia, su puñado 
de sol, de agua despierta,
¡cortejadla, mis pájaros, y  amadla!
¡m i ruiseñor, y  mirlo, y  oropéndola!

¡M i urraca que a saltitos desmenuzas 
tu fama de usurera!
¡Mis golondrinas de hace un año, dentro 
del viejo portalón con sus macetas!

¡Mis huéspedes celestes, tan asiduos 
cantores, tan de cerca, 
tan de huerto cerrado y  pobres tapias, 
tan de lluvia y  celindas, tan de veras!

Piad como esta vez, como sois siempre 
de alados, como cuelgan 
vuestras voces y  juegos bulliciosos 
en el aire que huele a lila y  menta.

Tú, ruiseñor, el trino entreverado 
de magnolia y  estrella.
Y tú, mirlo, tus silbos casi azules.
Tú, urraca, tu cascada voz de tierra.
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Vosotras, golondrinas, vuestra albórbola 
cotidiana y obrera.
Tú, oropéndola, el eco espejeante 
de un interior sonoro de colmena.

Con mi niñita nueva bajo el brazo 
llego a la primavera,
¡ mirad que os la presento, aún con escarcha, 
recién hecha de amor, y  nuestra, y  vuestra!
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A L G U N A S  C O N S I D E R A C I O N E S  
S O B R E  E L  L E N G U A J E

POR

L U I S  R O S A L E S

EL SIMBOLISMO Y LA EXPBESION

1

E l  n a c i m i e n t o  d e  l a  e x p r e s i ó n .

1-4 NTONCES la palabra aun era luz: luz viva, que hizo 
distinto lo mezclado y separó las aguas de la tierra. Su 

pura claridad la hizo obradora. Viendo volver la vida, sin
tiendo sobre el párpado el peso temporal de la luz, Adán 
se despertó. Los ojos entornados, ensombrecidos, contempla
ron el día, como tejido en un telar que formaban las hojas, 
las ramas, las pestañas. Aun no había sido el silencio, y las 
cosas reales se encontraban diciéndose, entretejidas con la luz. 
Mientras Adán, mirándolas, las escuchaba, fué recordando 
que había tenido un sueño... Pero ahora no era un sueño. 
Allí, junto a su lado, sintió un ruido. Acompasado, monóto
no, carnal; tal aire que aventura su paso entre hojas húme
das, enmudecidas, no entre hojas secas, vibradoras. Era un 
xuido como de agua que le fuera llenando el corazón. Giró
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los ojos, descubridores hacia el ruido. Allí, casi en el hueco 
de su cintura, Eva dormía. Por vez primera, con los ojos ex
trañados, ajenos, adoloridos, la contemplaba Adán. Por vez 
primera comprendió que el silencio callaba. Suave, lentamen
te, cayó una hoja del nogal, que, revolando, vino a posarse 
sobre el rostro dormido. Resbaló, sin despertarla, de la me
jilla al hombro. Resbaló. Y  miró Adán aquella carne, tácita 
y muda, como a una triste y diferente substancia mineral. 
Igual que en ella, todo era en la durmiente no sólo extraño, 
sino exterior. Pues la presencia de la azucena o de la rosa 
eran igual que una palabra escrita: una palabra donde las 
flores se decían ante él; mas la presencia de Eva era tan sólo 
una pregunta muda, una pregunta sin palabra. Allí estaban 
las flores, incomparables, dichas y persuasivas, junto a su 
cuerpo mudo. Mas la carne durmiente, era una pura exten
sión taciturna, igual que un pétalo de mármol. Y  aun el 
mármol inducía la palabra de Adán: tan sólo ella callaba. Y, 
sin embargo, cuando cerraba los ojos seguía viéndola, mientra» 
sentía la sangre con una pulsación acelerada, desoseída. Y 
la volvió a mirar. Sobre los hombros de Eva se posaron los 
pájaros, reidores, convencidos. No la extrañaban, no la sen
tían ajena como él.

Entonces Eva se movió. El movimiento la recreaba, la ar
monizaba embelleciéndola, y, en cierto modo, la decía, iba 
diciendo su figura. Ahora la estaba viendo levantarse, incor
porándose hacia algo. Todo su cuerpo se movía desde den
tro, se movía por sí mismo, como si hubiese en su interior un 
alear que despertara. Y vió Adán que aquel cuerpo, erguido 
sobre el pie, era una melodía. Ahora estaba mirándole. La 
dulzura le hacía los ojos hondos, y allá, en el fondo de ellos, 
estaba él mismo, pero quieto, pequeño, maniatado. Para sen
tirse libre movió las manos dominadoras sobre el cuerpo des
nudo. Yió que la carne palidecía primero; después se amo
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rataba, casi amarillamente, bajo su mano, como pulpa de 
manzana al contacto del aire. Sintió un temor pasmado, y un 
llanto triste que se le hacía de miel bajo la lengua. Quiso 
marcharse, quiso huir. No pudo hacerlo. Por vez primera 
obedecía. Y  sólo entonces, entre la espesura de la boca de 
Eva, vió un movimiento claro. Vió el nacimiento de la son
risa, y comprendió que algo había en ella derramado hacia 
él. Y  la sonrisa fué primero como un punto de luz sobre los 
labios, que rosaba su palidez igual que amaneciéndolos. Lue
go fué un movimiento que recorrió todo su cuerpo como una 
tibia onda: trémula y tímida en la garganta; rotunda, amplia 
y concéntrica en la suave convexión del vientre. Era como 
si la carne se fundiese, se deshelase; la carne de aquel cuerpo 
que había visto dormir cuando el sueño no era descanso to
davía. Y  la sonrisa fué como un deshielo, como un latido 
único, que agolpaba toda la sangre de Eva en cualquier pun
to de su cuerpo donde Adán la mirase. Sobre el hombro de
recho, la sombra de unos pámpanos, alucinantemente, se en- 
tremovía. Y  allí, precisa y sucesivamente donde Adán la mira
ba, se abría la carne a sonreír. Dorada, inacabable y soleada, 
callaba Eva riendo. Ambos vivían la misma risa; y la alegría 
entrelazó sus almas igual que un nudo fuerte, irredimible y 
expresivo. Y  advirtió Adán que se interiorizaba Eva, en aquel 
punto de su cuerpo desde el cual sonreía, como si la palabra 
de la carne perdiera su mudez, transparentando el alma al 
sonreír. Entonces la abrazó. Sólo después de la sonrisa la 
pudo conocer.

2

E l  GESTO.

Como la voz y la palabra, no, como la voz y el eco, como 
la imagen en el espejo, fué aquella risa la primera revelación
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que tuvo Adán del alma. Tácita, pero expresa; balbuceante, 
mas casi bosquejada, vió ensimismarse el alma entre los la
bios de Eva, iluminados, reidores. La expresión los fruncía 
y ajustaba en una leve curva vegetal, hasta dejar una vibra
ción imperceptible impresa en ellos; y esta impresión se 
acentuaba más y más, ahondando su repliegue junto al ex
tremo de la boca, como tirando de los labios hacia adentro, 
hacia un adentro espejeante donde se les verificaba la sonrisa.

Aquella retracción gozosa de los labios era una indicación 
del enlace expresivo: iba de dentro afuera, modelando de 
nuevo su contorno, desdibujándoles, igual que la avidez del 
contacto del agua cambia la forma de la sal. El ánimo ex
presivo se deshojaba del movimiento de los labios, se des
prendía y enajenaba de ellos, y, a flor de alma, se cumplía. 
Detrás de la sonrisa, y ocasionándola, había una actividad in
terna sobre la cual se sustentaba su expresión. En lo exterior 
se hacía evidente lo interior, estableciendo entre ellos una 
correlación indivisible. Evidenciados, bajo el rescoldo de la 
sonrisa, se correspondían, fidelísimamente, gesto y alma. Con 
un rubor activo, la emoción se ensimismaba entre los labios 
al expresarse. Entonces llamó gesto al ejercicio de aquella 
muda exterioridad o aspecto corporal que hacía patente al 
alma. Y a aquella relación fluida que vinculaba al alma con 
el gesto dió el nombre de expresión. Ambos se reflejaban mu
tuamente, y mutuamente se condecían. El gesto se interioriza
ba en la expresión, y la expresión se hacía patente con el ges
to. El gesto estaba dirigido hacia fuera, derramado hacia 
él, hacia Adán; la expresión estaba convertida hacia dentro, 
introvertida, iluminando y alumbrando la intimidad de Eva. 
Era un decir donde ella misma se decía. Y, finalmente, com
prendió Adán que el gesto y la sonrisa no se correspondían 
de manera simbólica, sino natural. El carácter representativo 
de la expresión, no era meramente intelectual y_ como aña
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dido por reflexión a la sonrisa. En su naturaleza estribaba su. 
sentido. La misma actividad anímica que la hacía necesaria 
la hacía también significativa. La sonrisa se naturalizaba, al 
mismo tiempo, sobre la carne y sobre el alma. Era expresión 
y gesto, juntamente.

3

L a  e x p r e s i ó n  c o n s i d e r a d a  c o m o  e l  o r i g e n  d e l  LENGUAJE-

La vieja tradición popular española suele considerar a la 
expresión como el lenguaje del alma. Con ello se analogan, 
aunque sea metafóricamente, el simbolismo y la expresión. 
Mas, desde el siglo xix, también la tradición lingüística y 
cultural, de origen o de influencia evolucionista, viene con
siderando, tácita o expresamente, a la expresión como el ori
gen del lenguaje. Lo necesario no es extraño; y era propio y 
necesario al optimismo historicista de aquel siglo, pensar que 
la palabra fué un invento del hombre, una cosa descubierta
o encontrada por él. Gesto expresivo, palabra oral, palabra 
escrita, y carácter de imprenta serían las distintas fases de un 
único proceso histórico-perfectivo. Al través de él, la expre
sión, como núcleo esencial, se habría cambiado, pero tan sólo 
necesaria y evolutivamente. Sin afirmarla, ni negarla, des
compongamos nosotros, críticamente, esta opinión.

La palabra hace patente la actividad anímica, y la expre
sión también. El gesto es un signo representativo igual que la 
palabra. La palabra es un signo expresivo igual que el gesto. 
La expresión, por tanto, establece la referencia representa
tiva entre las realidades y los signos, que es función peculiar 
del lenguaje. El lenguaje establece la referencia expresiva 
entre los estados de ánimo y los signos, que es función espe
cífica de la expresión. Pero el gesto tiene un carácter más
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espontáneo, inmediato y natural, que la palabra hablada, 
y, por tanto, parece que se encuentra con ella en la misma 
relación histórica que ésta debió tener con la palabra escrita. 
Dentro del orden del pensamiento evolucionista, es lógico in
ferir que este carácter natural (?) del gesto le hace anterior 
a la palabra. En el carácter necesario y representativo de la ex
presión tiene el lenguaje su raíz, pues siendo el gesto una pala
bra implícita, de modo irreparable y progresivo condujo a ella. 
Así, pues, el lenguaje debe considerarse como el más alto 
grado histórico-perfectivo alcanzado por la expresión.

Añadiremos que el paso del gesto, tácito y corporal, a la 
palabra como expresión sonora, es fácilmente comprensible, 
puesto que el gesto elemental no es siempre mudo. La inter
jección es un gesto sonoro, una descarga oral, expresiva, natural 
y de modo inmediato convincente. Asimismo, el suspiro, que 
propiamente no significa nada siendo la máxima expresividad. 
Ellos serían como el puente de tránsito entre la expresión 
tácita y la oral. No solamente tienen el mismo arranque na
tural, sino la misma forma de actividad comunicable. Y  ésta 
se apoya de manera directa en la visión. Interjecciones y sus
piros dicen su contenido, situándonos directamente frente a 
un estado de alma sumamente complejo. Mas quizá, no lo 
dicen propiamente, nos sitúan ante él, sin descomponerlo pre
viamente en sus parciales integraciones significativas. Lo to
talizan por referencia o sugestión. Radica en esta integri
dad su extraordinaria fuerza comunicativa. Nos sitúan de una 
manera enérgica, inmediata, visual, frente a un estado de ánimo 
total; podría decirse que nos oponen a él. Harían falta pala
bras y palabras para descomponerlo y describirlo significati
vamente, y aun quizá el esfuerzo no lograría fortuna. Pero 
la interjección súbita, involuntaria, salta el cercado lógico, sal
va el rodeo, y lo sitúa directamente, con ciega plenitud, fren
te a nosotros, subrayando su valor expresivo con el gesto y el
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tono, es decir, apoyando su significación y enriqueciéndola de 
modo sensorial.

Dijo a la lengua el suspiro: 
échate a buscar palabras 
que digan lo que yo digo.

Sería inútil. Interjecciones y suspiros no son palabras sino 
tan sólo en un sentido: ser el resumen de una historia. Repeti
mos que es en este carácter de totalidad donde radica su extra
ordinaria fuerza comunicativa. Y  también en su carácter visual. 
La interjección no la oimos propiamente al escucharla: casi la 
estamos viendo. En el lenguaje poético se designa metafóri
camente la interjección como algo llameante, es decir, como 
algo que nos ilumina súbitamente, como algo que nos quema, 
«orno algo que se ve, que se materializa, sobre el labio. “ Blas
femias de cresta roja” , dice García Lorca visualizando la ex
presión interjectiva. Y, en efecto, nuestra aprehensión de ella 
no es reflexiva, sino instintiva, completa y como visual, pues
to que la visión es un sentido, naturalmente configurador, que 
percibe directamente el orden, la presencia total, y después 
discrimina el detalle, en tanto la audición es un sentido tem
poral, como inarticulado y fragmentario, que va haciendo su
cesiva su percepción, hasta configurarla en una arquitectura 
de sentido total. La interjección es un gesto sonoro, una pa
labra que se ve. Su propio contenido es el resumen alegórico de 
Tina historia. Este gesto sonoro ya es verdaderamente una pa
labra.

Ahora bien; la palabra era más fácil, más económica de 
ejecución que el gesto corporal. En el gesto tenía que inter
venir de manera compleja todo el cuerpo para hacerse ex
presivo. Y  como la expresión sonora era más fácil, más efi
caz y susceptible de desarrollo perfectivo, y también, menos 
ocasionada a confusión que la expresión corporal, la despla
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zó, aunque no enteramente. Y así, de la expresión tácita, vi
sible y corporal, nace el tránsito histórico a la expresión au
ditiva y sonora. Esta expresión es el origen del lenguaje o, 
mejor dicho, es ya el lenguaje.

Tan sólo advertiremos que es preciso ponerse de acuerda 
sobre el contenido de estas palabras: lenguaje y expresión. 
La opinión anterior sólo es razonable partiendo de una 
determinada definición de ambos términos. Y, además, no siem
pre lo razonable es verdadero. La razón va siendo, para el 
hombre de hoy, la voz de la sirena, cautivadora, pero letal. 
La vigencia de la expresión como origen del lenguaje no nos 
parece justificada, pues, sobre no esclarecer demasiado el pro
blema de los orígenes, extravía la recta comprensión de su 
sentido. En las páginas que siguen intentaremos demostrar
lo. El lenguaje le es natural al hombre igual que la expre
sión. Hablamos del mismo modo que sonreimos o lloramos. 
Lo que el lenguaje humano es, no puede, en modo algu
no, analogarse, ni deducirse de ella. Son dos mundos distin
tos, inmanentes, totales y cerrados.

4

E l  p r o c e s o  o r i g i n a l  d e  l a  p a l a b r a .

Supongamos que, efectivamente, la palabra fué decan
tando su naturaleza actual en un proceso histórico, y anali
cemos lógicamente el desenvolvimiento natural de este pro
cesó. Debió tener tres fases, en que cada una de ellas, in
tegrando las anteriores, completara la arquitectura de la pa
labra. En la primera, subrayaría tan sólo nuestra atención 
a las cosas presentes. Esto es un río, una palmera, un 
hombre o una flecha. El hablar aun estaría dentro def 
ámbito del ver. Toda palabra se refería a un objeto pre-
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sente, como si le señalara con el dedo. Discernía, demos
traba, lo que encontraba ante los ojos. Se refería a un 
objeto determinado, mas sin representarlo todavía: le in
dicaba tan sólo, y su discernimiento se concretaba por el 
gesto de indicación que le servía de apoyo. El gesto era el 
nexo de unión entre presencias y palabras. Estas aun no 
tenían una función autónoma; no podían ser comprendidas 
sin el gesto; no eran independientes de él; y tan sólo ser
vían para subrayar su indicación. Propiamente pertenecían al 
ámbito de la expresión y no al del simbolismo. En consecuen
cia, dentro de esta primera fase, la palabra es meramente in
dicadora, es decir, puro gesto en su función elemental.

En la segunda, es el recuerdo quien brinda su inde
pendencia a la palabra, pues la memoria puede atraer hacia 
sí a aquellas realidades que nos son circundantes y no presentes. 
No depende, de manera inmediata, de la presencia y la visión.
Y  la palabra rememoradora — la palabra en esta nueva fase—  
es igual que una cruz puesta al pie de las cosas, en el sitio 
donde ellas estuvieron, para fijarlas en la memoria. El re
cuerdo es ahora el nexo de unión entre presencias y palabras. 
Estas están ya referidas directamente a la realidad. No son 
indicaciones, sino persistencias, imágenes. Cuando decimos 
“ casa” , representamos en nuestro interior la imagen persis
tente de aquella realidad que contempláramos. El contenido’ 
significativo no se edifica con sensaciones, sino con repre
sentaciones. No indica, pues, la realidad: la representa. No 
se apoya en el gesto, sino en el recuerdo. Esta palabra que 
llamaremos representativa, tiene una suerte de poder indele
ble, que ni aun la acción del tiempo puede borrar. En ella 
puede descansar la naturaleza su fidelidad consigo1 mismq, 
pues la memoria establece en la palabra representativa la 
unidad de sus cambios. No solamente sirve al hombre para 
salvar la ausencia de las cosas, sino también para fijar su va
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riabilidad, pues la diversidad de sus transformaciones históri
cas está también representada en la unidad del nombre. Por me
dio del lenguaje ha ido el hombre tomando posesión de la natu
raleza, salvando no sólo la inestabilidad de su presencia, sino 
también la de su fluir dentro del tiempo.

En la tercera fase asume la. palabra una nueva fun
ción. Rememorar es una suerte de invención en la cual 
recreamos la realidad al encontrarla ausente. El recuerdo 
no indica meramente a las cosas: las representa; no de
pende de la realidad, sino para sujetarla a su dominio. 
La palabra representativa atrae hacia sí las cosas men
cionadas, es decir, puede sustituir la realidad de la pre
sencia de las cosas. Con ello el paso decisivo hacia la 
creación del lenguaje puramente simbólico estaba dado, 
pues la palabra era una fuerza que simbolizaba la pre
sencia de aquellas realidades, que no podían evidenciarse por 
ningún otro medio. Desde indicar la realidad presente pasó 
el lenguaje a recordar la realidad pasada, y con ello, de la 
palabra indicadora o demostrativa, a la palabra representati
va o rememoradora. Y  de la acción de fijar lo transitoriamen
te fugitivo o ausente, pasó el lenguaje a evidenciar aquellas 
realidades ideales que sólo pertenecen al ámbito del alma; 
y con ello de la palabra representativa a la palabra simbóli
ca. Este proceso independiza la palabra del gesto, y completa 
la arquitectura de la palabra, que, sucesiva y simultánea
mente, fué señal, signo y símbolo.

Resumiendo diremos: de la expresión corporal, emotiva 
y refleja, pasó el hombre a la expresión voluntaria y sonora: 
desde el gesto expresivo hasta el signo lingüístico. De la mera 
indicación de las cosas presentes pasó a representarlas y abs
traerías, fijamente, dentro del ámbito de la memoria. Mas 
tarde, completó la arquitectura de la palabra, merced al trán
sito de la representación al simbolismo, de la memoración a 
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la invención, pues la palabra era una fuerza que sirvió para 
evidenciar y para realizar, ante los demás y ante nosotros 
mismos, la presencia de aquellas realidades que, ideales y aní
micas, por su pertenencia a nuestro mundo interior, carecían 
de presencia. Con ello la expresión se había adueñado ínte
gramente del universo. Señalar a las cosas presentes; susci
tar los recuerdos; designar las ideas y evidenciar los senti
mientos y los mitos fueron sus diferentes finalidades perfec
tivas. La propia intimidad del hombre — sentimientos, ideas, 
fantasías—  sólo podía ser objetivada por medio de él. El len: 
guaje encarnaba y dotaba de verdadera corporeidad a la abs
tracción. El nombré hacía real la actividad del alma.

Añadiremos aún, sin insistir sobre ello, que en la medida 
justa en la que el hombre acrecentaba su lenguaje iba en
sanchando el ámbito de su conciencia. Conciencia y lengua son 
hechos estrictamente paralelos. Y  así, tras la palabra indi
cadora de lo presente vino súbditamente, subordinadamente, 
la palabra simbólica realizadora de la abstracción. Desde nom
brar, por ejemplo, la mesa, llegó el hombre a fijar la aten
ción, y con ella el lenguaje, sobre su conciencia. ¿Qué hu
biera sido de ella, de nuestra pobre alma, sin el proceso lin
güístico irreparable, determinativo y anterior, de fijación de 
la realidad física y concreta? Parece lógico, desde luego, afir
mar que la evolución lingüística no debió realizarse por el 
tránsito de lo complejo hacia lo elemental, de lo sensible a lo 
insensible, y de lo abstracto a lo concreto, sino al revés, pues 
de otro modo, el tránsito hubiera sido regresión y no progreso. 
Pero, ¿hasta qué punto fué necesaria la evolución para fo rmar 
nuestro lenguaje?, ¿hasta qué punto puede explicarse evoluti
vamente la facultad de hablar?, ¿hasta qué punto la evolución 
no contradice su sentido? El lenguaje, ¿no será más bien un 
hecho natural que un hecho histórico? ¿Pudo crear el hombre, 
justamente, aquel instrumento que le hizo hombre? Y, final
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mente, ¿qué extraña cualidad posee la energía anímica para 
ser perfectiva y no degenerativa como todas las fuerzas co
nocidas?

Sin adentrarnos, por ahora, en esta problemática, in
dicaremos sólo, que lo importante para la lingüística, has
ta hoy, no ha estribado tanto en explicar el lenguaje en sí 
mismo, cuanto en esclarecer su evolución, y por ello su la
bor no se ha orientado aún a encontrar el sentido de su ori
gen causal, sino la línea simple y racional de su facilidad 
evolutiva. La induce a ello este “pudor intelectual”  que es 
la característica de nuestra época, y consiste en un vago 
sentimiento de inhibición y de sonrojo cuando la inteligencia 
toca sus propios límites. El problema de los orígenes del len
guaje es un tema tabú. No debe ser tocado. ¡Ay! no es tema 
científico. Mas, ¿no debieran al menos subrayarse aquellas 
causas que de manera lógica determinaron su creación?

Como todo instrumento, debió constituirse sobre su propia 
necesidad; debió crearse para llenar una función precisa, un 
hueco necesario. Hablando antropológicamente, y de tejas 
abajo, cabe afirmar que fué su propia necesidad la que dió 
origen al lenguaje. Mas la lingüística se ha planteado, elusiva
mente, este problema. No ha buscado las causas que le pudie
ron dar origen. Aceptando, como un hecho, su evolución his
tórica, descompuso el lenguaje, analizando sus diversos ele
mentos constitutivos, para encontrar el elemento simple, ¿na
tural?, considerándole, por este carácter natural y sin nueva 
instancia, como su núcleo histórico originario. Ya vimos cómo 
el elemento más simple del lenguaje era el estrato indicativo, 
en el cual la palabra aun no ha logrado autonomía, se apoya 
en la función elemental del gesto, y como tal, aun está radica
da dentro del ámbito genuino de la expresión. Esto es bien 
ciorto. Mas el criterio histórico dedujo de este carácter de
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sencillez o simplicidad su carácter primario, y el criterio evo
lucionista, su carácter natural. Y  esto ya no es tan cierto, y 
además se encuentra en abierta contradicción con el sentido 
del lenguaje. A esta manera de planteamiento llamamos elu
sivo. Nosotros le plantearemos bajo la instancia de esta pre
gunta: ¿Cuál es la humana necesidad que origina el lenguaje? 
Pues creemos método más adecuado el que deduce los hechos de 
las causas, que no aquel que induce las causas de los hechos. 
El arroyo no nace de la anchura o sencillez del cauce, sino de 
la fluencia del deshielo.

5

A p l i c a c i ó n  d e l  c o n c e p t o  d e  n e c e s i d a d  a l  p r o c e s o

ORIGINAL DEL LENGUAJE.

La expresión, entendida en su más amplio sentido, hace 
patente la realidad. La realidad, está constituida, no sólo 
por la patencia de las cosas, sino también por la instancia que 
aquéllas ejercitan sobre nosotros. Ambas son como el haz y 
el envés de una misma unidad. Así, pues, la patencia y la 
instancia son los elementos que . indispensablemente consti
tuyen la realidad. De modo general, llamaremos presencia a 
la patencia de las cosas, y expresión a su instancia. Cuando 
falta uno cualquiera de ambos requisitos, no tiene el hom
bre verdadera percepción de lo real. Presencia y expresión 
son la viva materia sobre la cual edificamos nuestras percep
ciones. Las cosas son reales, no sólo por patentes, sino tam
bién por expresivas. Por ello hemos afirmado que la expresión 
plenifica la realidad. Pero también la radicaliza, pues que las 
•cosas son percibidas en tanto que expresadas. La realidad, para
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ser plenamente real, necesita de una expresión y de una forma, 
es decir, de una instancia y de una patencia, universalmente 
objetivables.

A Ti ora bien; existen realidades —torre, pájaro, amarillo—  
cuya presencia se nos hace evidente de una manera propia e 
inmediata. Nos dicen con su presencia, su expresión, es decir: 
su palabra; con su palabra su plena realidad. El lenguaje del 
hombre para representarlas, debe tan sólo traducir su manera 
de hablarnos, esta voz de las cosas, esta palabra muda y total 
que ellas nos dicen, constituida por su presencia y por su instan
cia. Pero, además, hay otras realidades, ideales y anímicas, cuya 
existencia debe hacerse patente por algo que no sólo las ex
prese, sino que también les sirva de presencia; y en gracia 
de ella, las represente y objetive. Podría decirse que son 
realidades defectivas, pues rigurosamente carecen de pre
sencia. Actúan sobre nosotros desde la instancia única de su 
expresión. Pertenecen al mundo interior, encontrado, descubier
to o creado por el hombre. Rigurosamente se puede afirmar de 
ellas que su forma genuina de realidad sólo la encuentran en el 
lenguaje. Adquieren verdadera corporeidad formal merced a 
él. Realidades defectivas — imaginativas, conceptuales, aními
cas— , sólo por mediación de la palabra pueden objetivarse y 
hacer patente su realidad incompleta, radicada sobre aquel 
elemento que anteriormente hemos llamado instancia o ex
presión. Aun a nosotros mismos, que las sentimos como pro
pias, nos es preciso objetivarlas para saber que son reales, 
para saber que no son sólo un sueño que soñamos nosotros, o> 
un sueño que nos sueña.

Y ¿en dónde puede el hombre confirmar su propia alma 
y concebirla como real, no como puro sueño? (Insistimos en 
que la presencia objetiva es una determinación ineludible de 
lo real en su sentido pleno.) ¿Cómo patentizar aquellas rea
lidades que sólo se definen como una instancia en nuestra in*
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timidad y que, por tanto, carecen de presencia adecuada para- 
poder objetivarse por sí mismas? Indudablemente, la más 
honda y dramática necesidad que el hombre tuvo fué hacer 
patente el alma, y  evidenciar ante sus semejantes y  ante sí 
misma aquellas mudas realidades que la constituían. Su pro
pia intimidad no era plenamente real sino al sentirse con
firmada, y esta confirmación no era posible sin hacerla pa
tente ante los ojos de los demás. El ser mismo del hombre 
dependía, de manera urgente y necesaria, de la resolución de 
este problema. No le bastaba sentir su vida interior como una 
instancia, allá en los dentros de su ser: era forzoso objeti
varla, era forzoso dotar la actividad anímica de presencia 
real. Esta invención de la presencia tácita y anímica, fué la 
necesidad profunda que motivó la creación del lenguaje. Tuvo 
el hombre que hablar para ser hombre. La palabra hizo evi
dente, y realizó ante sus ojos y ante los ojos de los demás, la 
presencia inasible del alma. Puede afirmarse que tan sólo el 
lenguaje le hizo hombre. Don milagroso. En virtud de él fué 
revelando, descubriendo, confirmando y recreando su propia 
intimidad. Pues el alma del hombre, en cierto modo decisivo, 
es un don del lenguaje.

* * *

La expresión radicaliza la realidad de las cosas que nom
bra. Pero es bien claro que el hombre no tuvo verdadera 
y última necesidad de realizar el esfuerzo que representa 
la creación del lenguaje para designar a la circunstancia 
concreta y sensible que le rodeaba. Pues la naturaleza 
estaba hablando frente a él. Su presencia nos decía su 
palabra. Para hacerla patente ante los demás hombres, hu- 
biérale bastado señalarla. La mera indicación, con el ges
to o el dedo, era expresión capaz y suficiente. El lenguaje
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animal patentiza las cosas del mismo modo. Y la señal es en 
este sentido no sólo más natural de ejecución, sino también 
menos confusa que el simbolismo. No le era necesario, al me
nos profundamente necesario, darles nombre, es decir, crear 
un signo que más bien desrealizaba que realizaba su pre
sencia. Parece lógico afirmar que la mera indicación de las 
cosas presentes, constituye tan sólo aquel grado de necesidad 
mínima que originó el lenguaje. Ahora bien; si la lengua 
constituye el esfuerzo más alto de la creación del hombre, y 
■como todo instrumento nació de su necesidad, su creación no 
pudo estar regida por la necesidad de designar lo que esta
ba presente, lo que ya estaba de modo natural, inmediato e 
irreparable, como, dicho ante él. Sustituir a la voz de las co
sas por nuestra propia y personal palabra, pudo ser una ne
cesidad, pero no radical. Carecía de sentido. Los nombres de 
las cosas los eran ellas mismas. Bastaba señalarlas y no sim
bolizarlas, para distinguirlas. El esfuerzo creador del simbolis
mo, así entendido, hubiera sido un puro lujo. Mas no fue un 
lujo ciertamente.

Pues la función esencial y definidora de la palabra no es 
la función indicativa. Sobre el recuerdo, no sobre convención 
alguna racional, se organiza la lengua. El contenido de la pa
labra, su genuinidad o mismidad, no es una idea, sino un re
cuerdo actualizado. Esta materia viva del recuerdo se des
compone posteriormente en fantasías, sentimientos, ideas. Así, 
pues, el lenguaje nació como un recuerdo que reconstruye la 
realidad ausente, o bien la realidad caediza que el tiempo 
deshojó. ¡Ay! ¿dónde están las flores y las nieves de antaño, 
y  el color de los ojos de Eva, cuando desaparecen y se resu- 
jnen en la corriente temporal? ¡Ay!, ¿dónde están los besos 
de su boca, y la luz triste de la caída de la tarde que se iba 
haciendo rosada y silenciosa? Contestando al recuerdo nació 
el lenguaje. Nació para fijar la caridad de su pregunta.
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“ Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras 

y cimeras,
¿fueron sino devaneos?;
¿qué fueron sino verduras 

de las eras?”

La voluntad del hombre quiso fijar aquel verdor. Quiso 
lograr que las cosas volanderas, huidizas, residenciaran su 
permanencia en el cristal de la memoria. No supo resignar
se con su pérdida, y recordando lo que fueron, fué actuali
zándolas y convirtiendo en presencia indeleble su evocación... 
Aquel color unísono y dorado de su carne, ¿no era un agua 
con sol, una imagen, con luz casi verbal, allá en la linde de 
su memoria? Hablar fué ver volver lo que perdimos. El len
guaje rehizo íntegramente la realidad en una alegre convoca
ción. El dió a la vida, a la fluencia histórica, su forma pura y 
perdurable. Volvió a vivir y a revivir la vida por la virtud 
del simbolismo, por la resurrección del simbolismo que al 
alma de las cosas ausentes le daba cuerpo donde encarnar. 
En el nacimiento del lenguaje simbólico, como en un Juicio 
Final, vió el hombre la resurrección temporal de las cosas 
de una vez para siempre. Todo aquello que había vivido y 
había tenido alma, podía encontrar úna palabra, un signo, que 
le hiciese indeleble. Allí, contenida en la imagen verbal, ra
dicaba la realidad, pálidamente hermosa, pero fiel. La fun
dón rememorativa fué el grado de necesidad suficiente que 
originó el lenguaje.

Pero, además, puesto que el nombre es sólo un símbolo 
<jue manifiesta una presencia oculta en él, era ya fácil y casi 
ineludible comprender que serviría para informar aquellas 
realidades, mudas y defectivas, que sólo nos decían su instan
cia o expresión dentro del ámbito del alma. Merced a la

379

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



palabra podría simbolizar el hombre la realidad anímica de 
su mundo interior, que no era susceptible de objetivación por 
ningún otro medio. Y  como aquella intimidad era su propio 
ser, la palabra le serviría para realizarse e inventarse a sí 
mismo. La palabra sería el espejo donde el hombre pudiera 
contemplarse. Ver y ser visto juntamente.

“ El ojo que ves no es 
ojo porque tú le miras: 
es ojo porque te ve.”

La necesidad urgente y superior del simbolismo no pudo 
consistir solamente en señalar o recordar la presencia real, 
sino en evidenciarla o inventarla. Evidenciar y realizar el 
alma fué el grado de necesidad máxima que originó la crea
ción del lenguaje. Antes que otra cualquiera, debió de hacérsele 
imperiosa la expresión de la intimidad. Pues que las cosas 
eran queridas, ¿qué era el amor? Pues que las cosas se 
le ausentaban de los ojos, se le caían de la mirada, ¿qué era 
el tiempo?. Cuanto más inasible y más profunda la realidad, 
más acuciosa era la instancia de su expresión. La realidad sen
sible, perfectiva, ya era palabra dicha ante sus ojos. La rea
lidad anímica, defectiva, era palabra muda y huérfana, a la 
que sólo el simbolismo podía hacer evidente y objetivable. De 
recordar, debió pasar el hombre a realizar su propia alma. El 
recuerdo fué modelando la palabra simbólica. Y  ya estaba 
terminada su hechura desde el instante mismo en el cual se 
le había hecho al hombre necesaria. Habló, pues, por ve» 
primera, para rememorar, descubrir y evidenciar la realidad 
oculta, latente y defectiva. Su primera palabra fué simbólica* 
El simbolismo es el origen y el carácter esencial de la lengua 
del hombre.

El lenguaje es un instrumento: el instrumento noble y
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ejemplar cuya propia función fué nuestra alma. Igual que 
todo instrumento, tan sólo pudo originarse de su misma ne
cesidad, y estuvo ya previamente configurada en ella. Lo 
que el lenguaje es, tuvo que consistir en el despliegue de su 
necesidad causal. Ya sabemos que el grado mínimo de esta 
necesidad es la función indicativa; el grado suficiente: la 
función rememorativa y representativa; el grado máximo: la 
función inventiva y simbólica. Rememorar es ya simbolizar.' 
La verdadera necesidad primaria (máxima o suficiente: en 
ambos casos motivadora del lenguaje) no es la función indi
cativa, sino la simbólica, es decir, la función que concede a 
la palabra su plena autonomía y el despliegue total de su 
virtualidad. De la simplicidad de la función indicativa no pue
de deducirse su carácter primario. El simbolismo no es per
fectible, sino perfecto. En consecuencia, diremos que aquel 
conjunto de realidades o instancias anímicas que de ma
nera irreductible y última constituyeron la humanidad del 
hombre„ fueron, precisamente, las realidades que, organizadas 
como necesidad, motivaron la creación del lenguaje.

* * *

La aplicación del concepto de necesidad a la creación del 
liabla implica, ahora, una importante aclaración. Con ella 
evitaremos probables confusiones. Toda necesidad puede con
siderarse dividida en dos aspectos distintos: el natural y el 
histórico-cultural. Es claro que la necesidad de la expresión 
anímica es natural y es cultural a un mismo tiempo, puesto 
que el hombre — en tanto hombre—  se naturaliza y descien
de de su alma. Somos la viva revelación del alma, la voz 
del alma. Pero esta revelación de ella que somos, fué descubier
ta de manera histórica. Pues si en ella nos naturalizamos, no es 
menos cierto que hemos tenido que descubrir tenaz e histórica

381

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



mente — sin acabarlo de conseguir—  la fluencia de esta filiali- 
dad. La realidad del alma es tanto un don como un esfuerzo his
tórico. Así, pues, la que llamamos necesidad de la expresión 
anímica, debe de ser considerada como necesidad natural del 
lenguaje. Y  la expresión de su descubrimiento debe de ser con
siderada como necesidad histórico-cultural. Instante, pero tam
bién latente, y ya perfecta en él, aun tuvo y tendrá el hom
bre que descubrirla penosamente. Cuando Dios quiso, natu
ralmente la tradujo el lenguaje; cuando el hombre se hizo» 
problema de ella, culturalmente la descubrió y acrecentó.

6

L a  a c c i ó n  s i m b ó l i c a  c o m o  h e c h o  n a t u r a l .

Por todas partes se va a Roma, cuando se llega a ella. 
En consecuencia, tomaremos nuevo camino para probar la 
primacía y naturalidad de la función simbólica. El origen del 
habla, como el de toda verdadera nobleza, es una tradición 
inmemorial. Mas lo que el hombre es, lo fué por ella. Esto, 
a veces, se olvida.

La creación del lenguaje, ¿es un hecho natural o cultu
ral? ¿Es un descubrimiento o es un don? ¿Hablaba el hom
bre, naturalmente, igual que amaba? ¿El idioma aborigen era 
una suma de hablas individuales, que luego, históricamente* 
se fueron decantando en una lengua?

Tratemos de no extraviarnos en esta selva virgen. Veni
mos hablando del lenguaje, entendido en su sentido más am
plio, como la facultad de hablar, o el puro vínculo común a 
todos los idiomas. Este no pudo originarse por convención, 
pues el lenguaje es un hecho natural: la lengua un fruto de 
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cultura. Conciencia y lengua son hechos estrictamente para
lelos y, a veces, interfieren sus líneas, extraviando nuestra, 
interpretación. La acuñación de la imagen verbal y, sobre todo, 
la conexión lingüística, o si se quiere la conexión del pensamien
to, dependen con entera certeza de una facultad humana in
dependiente y genuina: la facultad simbólica. No es lógi
co creer que el resultado de la acción correspondiente a: 
esta facultad pudiera establecerse por convención de activida
des diferentes a ella. Por tanto, el resultado de la acción sim
bólica — el lenguaje—  estaba ya preestablecido y ordenado 
de modo fisiológico y natural. Decir que él hombre fué or
ganizando y descubriendo por pactos sucesivos el simbolismo, 
equivale a decir que fué constituyendo, por mutuo acuerdo con 
el prójimo, el pensamiento. El fruto del acuerdo intelectual es- 
la cultura, pero no el pensamiento; el fruto del acuerdo ex
presivo será la lengua, pero no el lenguaje. La acción sim- 
bolizadora estriba en una facultad, igual que el pensamiento 
estriba en otra. La pura actividad simbólica implicaba el len
guaje, del mismo modo que la función de la memoria deter
mina el recuerdo. No pudo haber evolución- lingüística nin
guna que fuere anterior al simbolismo; el lenguaje era en su 
génesis simbólico. No fué la lengua, ni la expresión, que al fin 
y al cabo es una lengua, la que dió origen al hablar. Expresión 
y lenguaje son dos mundos contiguos, mas esencial y genética
mente diferentes. El lenguaje no es perfectible, sino perfecto; 
la primera palabra fué ya todo el lenguaje; la palabra aborigen, 
por la virtud del simbolismo, era ya la palabra total. Cualquie
ra de las partes lleva implícito el todo. Cuando el niño descu
bre la adecuación entre un objeto y una imagen verbal deter
minada, ya ha descubierto íntegramente la adecuación simbó
lica, y con ella, virtualmente, la plenitud lingüística. Con sor
prendente acierto alude a este hecho la expresión popular es
pañola en que decimos que el niño rompe a hablar. No empie
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za ni aprende: rompe a hablar; irrumpe en él con brusca ple
nitud la acción simbólica, es decir, tiene el lenguaje totalmente 
hecho y virtualizado cuando aun su lengua balbucea. La opo
sición entre el lenguaje como hecho natural y la lengua como 
hecho histórico y de cultura, queda inequívocamente revelada 
con ello. Pues es cierto que el niño no descubre una palabra, 
lo que descubre verdaderamente es el lenguaje. Detrás de su 
descubrimiento ya están latentes la totalidad de las palabras 
que constituyen cualquier lengua. Podría inventar su lengua 
personal, y aun podría acrecentar su lengua madre. Del mismo 
modo, el desenvolvimiento histórico-lingüístico fué tan sólo 
el despliegue de la virtud simbólica. El desarrollo del lengua
je  humana — y a él solamente hemos de referirnos—  consiste 
en un despliegue, no en una evolución. Repetimos que el len
guaje no es perfectible, sino perfecto.

7

E l  s im b o l i s m o .

Queda explicado que el simbolismo es el carácter esencial 
del lenguaje. Lenguaje humano y lenguaje simbólico son una 
misma cosa. Ahora debemos aclarar en qué consiste el sim
bolismo. Como primera puntualización advertiremos que da
mos este nombre, en un sentido general, al contenido semán
tico; en un sentido más estricto, al contenido de la palabra re- 
memoradora o inventiva. Tomados en su más amplio sentido, 
expresión y significación son términos análogos al simbolis
mo, y así han sido y serán empleados en la parte general de 
este trabajo. Más tarde encontrarán su delimitación corres
pondiente. Es indudable que los términos facultad simbólica, 
acción simbólica y simbolismo son estrictamente correlativos,
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y expresan con suficiencia orgánica y precisa la actividad lin
güística. A ello obedece nuestra preferencia, así como a la 
mayor aptitud filosófica de estos términos. Pero antes" de que 
entremos en el estudio de sus características, es preciso ad
vertir que el simbolismo tan sólo, se realiza y adquiere viva 
concreción en forma de palabras. Así, pues, juzgamos con
veniente detenernos en explicar en qué consiste esta primera 
y  esencial radicación del simbolismo, que es la palabra.

8

E l  j a r d í n .

Amigos, ¿no recordáis un jardín? ¿No recordáis en el 
jardín el color de las flores? Sí, las flores suspensas, húme
das, reidoras, entreveradas entre los liños, pero distintas; dis
tintas, pero sucesivas; esparcidas, pero simultáneas; continuán
dose cada una de ellas en la alegría de la otra, como una 
misma risa que recorriera todo el jardín de labio en labio, 
de flor en flor, de cuerpo en alma, hasta llegar a ser una co
rriente vegetal, un agua rota pero unida, un gesto único que 
«e está sorprendiendo a la vez en los dos ojos que nos miran, 
que se refleja sin repetirse y nadie puede separar. Amigos, 
¿no recordáis en el jardín las flores alocadas y estáticas, vi
vientes, transitivas, que están siempre continuando el mis
mo gesto, de una en otra, siendo una sola flor y nna 
misma palabra, que están diciendo juntas, espejándose y ex
presándose todas? Y  ¿no habéis visto cómo en el mundo de las 
flores, en el jardín, el color nos parece tan sólo un accidente 
de la forma? Cada una de las flores tiene un color distinto, 
un matiz “ convencido” , apropiado, insustituible, que es como 
ía expresión de su figura. ¿No habéis pensado nunca por qué
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causa y en qué medida depende el color de la forma? Pues 
sabríamos exactamente de que color serían las flores, aun 
cuando nuestros ojos lo pudieran borrar en la contemplación. 
Flores alunaradas —manutisas, mosquetas, claveles—  con el 
color sobre la piel, con el color cascabeleante y esparcido como 
un lunar secreto; flores cristalinas, desnudas —magnolias, azu
cenas, camelias—  que refractan la luz como un espejo; flores 
translúcidas, alucinadas — tulipanes, lirios— , cuyo color no es 
más que intimidad, como un esfuerzo por convertirse en ex
presión; flores carnales, inmémores — dalias, rosas, peonias— , 
cuyo color es la sonrisa de su carne, el esfuerzo de su carne 
por convertirse en luz; flores filiales, repetidas —madresel
vas, celindas, violetas— , como enjambre de abejas, cuyo co
lor es una vibración que nos retrae la soledad. Entonces, ¿com
prenderéis por qué puede decirse que el color de las flores 
se encuentra en ellas como en función de su figura, y por qué 
su matiz es una adecuación, es una suerte de convencimiento o 
armonización expresiva de su forma? ¿Hacia dónde se colora* 
se sonroja esta flor? ¿No observasteis cómo el color se mani
fiesta siempre en ellas, en un proceso gradual de intensifica
ción, que va de dentro afuera? El interior de una corola siem
pre es más claro, menos nítido que su linde, porque donde las 
formas se determinan últimamente y completan su desarrollo 
se determina y resuelve el desarrollo del color. O bien, ¿no re
cordáis las campanillas, las espuelas?: en su curva de mayor 
desarrollo se define e intensifica la coloración, como en un 
cuadro donde el color está siendo decidido por el dibujo; 
siempre está siendo atraído hacia sí por la línea esencial.

Sí, amigoB, son las flores las que hacen el jardín. Sin 
flores no hay jardín. Concilian su distinción bajo nuestra mi
rada, como una misma risa vegetal que se comunica alegre
mente de labio en labio. Asimismo hemos visto que el color 
de las flores está determinado, en cierto modo, por su forma*.
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El color de las flores es un accidente que llamaríamos expre
sivo si...

Y  ahora hablaremos de la palabra. Ella también es un 
jardín que hacen diversas flores.

9

L a  p a l a b r a .

Es el último elemento donde radica el sentido del len
guaje. No se puede descomponer en sílabas sin romper 
su estructura semántica. Adelantando el pie con timidez, en el 
terreno de la definición, insinuaremos que la palabra es la 
unidad fonética indivisible y con sentido simbólico propio. 
Ahora bien; como a nosotros no nos interesa sino este último 
aspecto, la desnudaremos de su misma corporeidad para con
siderarla únicamente como unidad significativa.

Pero es perecedera toda virtud y gloria humanas, y este 
sentido propio le fué negado a la palabra. No le valió 
ser una dulce, y casi milagrosa criatura del Señor, y estar 
viviendo aún, como diciéndose en sus labios. Al adentrarse 
críticamente en su intimidad, se descubrió que ella, es un 
cuerpo destituido de unidad funcional, un cuerpo en el 
cual no radica su alma. Su sentido lo toma de la propo
sición donde se encuentra inserta. Y, además, su contenido 
contextual es unívoco, no único, y se desdobla en la dicción 
en muy distintas aserciones; su significación oscila en un 
campo de acción extenso y casi virtualmente ilimitado. Cierto 
que esta polaridad se concreta manifestándose, pero es cierto 
también qué nuestro decir no delimita a la palabra con jús- 
teza. En cada perspectiva, en cada situación histórica — tam
bién en cada labio—  contiene la palabra una distinta signifi
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cación, igual que la mujer, que cada vez que se desnuda ante 
alguien, tiene un alma distinta. Generalmente se ha inferi
do que esta variabilidad semántica de la palabra, depende 
propiamente de su valor dentro de la oración. Por esta de
pendencia, su significación no es en verdad orgánica y, en 
consecuencia, no se la puede considerar como unidad de 
sentido, por no estar éste en ella estrictamente delimitado. 
Queda así manifiesto que la palabra no tiene un contenido 
fijo e independiente, sino funcional. En virtud de ello, 
la oración pasa a ser la verdadera unidad semántica indi
visible, la estrella con luz propia. La palabra fija la osci
lación de su sentido dentro de la oración, en cierto modo 
como el refrán que sólo puede ser comprendido exactamente 
en virtud del contexto.

Y  ello es verdad, pero no toda la verdad. La aplicación de 
este concepto de unidad semántica, como algo estrictamente 
delimitado, carece de sentido. Rompe, como veremos más 
adelante, algunas de las leyes decisivas para la comprensión 
dé la viva realidad, que es el lenguaje. Provisionalmente in
dicaremos que no es toda la verdad por dos razones. La pri
mera es que el sentido de la oración depende constitutiva y 
esencialmente de las palabras que la integran. Constitutiva
mente, puesto que es indudable que sin palabras no hay ora
ción, ni propiamente lenguaje humano, y esencialmente, pues
to que es el sentido de la palabra decisiva el que atrae ha
cia sí la significación de la oración en donde está incluida. 
La palabra no sólo integra, sino origina el sentido de la 
proposición, y es eomo el núcleo vivo alrededor del cual 
se organiza el sentido. No es el valor de la palabra 
el que depende de la proposición, es el valor de la pro
posición el que depende de ella. La palabra esencial —la 
rima y la palabra poética son casos ejemplares—  es una 
fuerza que hace girar al pensamiento alrededor de sí, y al
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rededor de sí va situando a las demás palabras de la oración 
en una órbita determinada y fija. Además, casi todas las pa
labras del estrato del lenguaje que hemos llamado indicativo 
forman por sí solas oraciones completas e independientes. Si 
digo “ corre” , como si digo “ fuente”  expreso una proposición 
terminante y autónoma. Así, pues, la palabra no es sólo un 
elemento integrador del simbolismo, sino también su nú
cleo radical.

La segunda razón es que tampoco la oración, por sí sola, 
es orgánicamente significativa. No se cumple en sí misma la 
plenitud de su sentido. También en ella hay reticencia o, si 
se quiere, indeterminación semántica. Y esta indeterminación 
sólo puede fijar su validez dentro de la unidad sintáctica in
mediatamente superior: el período. Empleo la palabra supe
rior en el sentido de ser más comprensivo, es decir, porque 
comprende más. Pero, a su vez, la significación del período 
depende de su colocación dentro del libro o el capítulo, pues 
quizá su significación no puede ser fijada íntegramente sin el 
conocimiento de datos, cuya aparición pudo ser retrasada por 
alguna necesidad estilística. En su virtud, podemos concluir 
que tampoco el simbolismo de la oración tiene valor indepen
diente, y, por tanto, que la significación debe ser acordada por 
su inclusión en una arquitectura total, que sólo porque la 
comprende la determina.

Es en efecto como una melodía. Igual que en ella están 
las diversas partes determinándose en el conjunto. Ningu
na tiene, en último sentido, valor semántico independien
te. La palabra, la oración, el período, siempre rinden su 
significación en unidades inmediatas y comprensivamente 
superiores. Todas son igualmente necesarias para la com
prensión total del proceso simbólico. Todas, a su vez, es
tán originándose y trascendiéndose en las demás. Pero es 
en la palabra donde radica primariamente el símbolo.
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Diligenciada ya la primacía de la palabra, continuaremos 
intentando su definición. ¿En qué consiste su concepto o sig
nificado ?

Son numerosas, distintas y aun generalmente contradicto
rias las contestaciones que la lingüística ba dado a esta pre
gunta. Su verdad lo es tan sólo en la medida en que acep
temos, como punto de partida, un arranque histórico o 
científico determinado. La variedad de perspectivas multipli
ca, jay, dogmáticamente!, explicaciones, razones y verdades. Y 
estas más bien ocultan nuestro tema, que lo definen o sitúan. 
Nos limitaremos, pues, a exponer, sumariamente, aquellas direc
trices que aun conservan la plenitud de su vigencia histórica.

A dos se pueden resumir, y aun, hilando delgado, no sería 
extraño establecer entre ellas más de algún punto de contac
to. En la primera, la significación estaría contenida en el es
quema significativo o núcleo permanente de la palabra, for
mado por el conjunto de notas esenciales que conceptualmen
te la definen. Este esquema significativo se completaría, de 
hecho, todas las veces que fuese utilizada la palabra, por la 
“ implección”  personal del que la dice, es decir, por el con
junto de notas accidentales, añadidas al esquema anterior 
por el hablante, que individualizan e historizan la significa
ción. En consecuencia, la significación real de la palabra se
ría la suma de aquel esquema significativo — universal, abs
tracto y perdurable— , y la implección o implicación del ha
blante, individual, concreta y transitoria. Quede indicado desde 
ahora que no alcanzamos a comprender cómo pueden sumarse 
elementos heterogéneos. En la segunda actitud, la significa
ción estaría contenida en un esquema significativo o consen
so social de la palabra, que la serviría de núcleo permanente. 
Este esquema — igual en todos y cada uno de los hablantes—  
constituye la “ lengua” , el elemento estable y susceptible de 
estudio del lenguaje. La significación real se lograría aña-
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diendo al consenso social otro elemento, “ el habla” , o el es
trato individual y creador, real y concreto, constantemente 
diferenciado.

En una y otra dirección — la primera representada por 
Huserl, y la segunda por Saussure—  apunta el mismo incon
veniente. ¿Cuál es la verdadera realidad de estos esque
mas significativos? ¿No serán ambos, tanto el platónico 
como el social, una mera abstracción del pensamiento? ¿Cómo 
puede lograrse la significación real de la palabra, por la suma 
de elementos que son heterogéneos y dispares? Y, finalmen
te, ¿dónde y cómo se patentizan estos esquemas significati
vos? Se podría contestar a esta última pregunta — de hecho 
se ha contestado por Saussure—  que la “ lengua”  actúa sobre 
la actividad creadora del “ habla”  como una fuerza de resis
tencia. Si no fuese por ella, todo idioma se desharía en la 
frondosidad, constantemente diferenciada, de la creación in
dividual. La “ lengua”  es, pues, el tribunal de apelación inde
clinable de la creación lingüística. A ella compete no sólo el 
aceptar o rechazar los términos del “habla” , sino también 
el precisarlos. Pero es bien claro que éste es tan sólo un ra
zonamiento de hecho: justifica el carácter de necesidad de la 
““ lengua” , y nada más. No demuestra otra cosa. Es decir, jus
tifica la necesidad de una norma, pero no prueba que sea la 
“ lengua”  justamente quien cumpla esta función. Y, en rigor, 
.¿hasta qué punto tiene sentido afirmar que esta viviente rea
lidad que es la palabra, arranca y fundamenta su vigencia 
significativa de una mera abstracción conceptual? Al abstraer
ía, ¿no perderemos precisamente la realidad que intentamos 
fijar?

Ambas actitudes tienen una raíz equivalente donde descan
sa al mismo tiempo su certeza y su error. Apuntan el alborear 
de la razón o la conciencia históricas, mas prematuramente to
davía. Por la disyunción entre el esquema significativo y la
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“ implección”  personal, o el “habla” , pretenden resolver la tra
dicional antinomia en la consideración del lenguaje — plantea
da por Humboldt (como “ energeia”  y como “ ergon” ) unificán
dolas en un esquema funcional. Aquí radica su eficacia y acier
to, pues ambas concepciones son necesarias para la total com
prensión de la realidad lingüística. La dinámica del lenguaje 
presupone la integración de dos elementos significativos com
plementarios: uno que sirva a la fijeza y delimitación concep
tual, y otro a la libertad y movilidad de la creación lingüística. 
Representa el primero la conciencia, y el segundo la impulsión 
viva o ánima del lenguaje. Si por el uno se salva de la arbitra
riedad y confusión, por el otro del anquilosamiento; si el pri
mero la hace eminentemente comunicable, al convertir la sig
nificación de individual en objetiva, el segundo la hace vivir, y 
configura, en cada instante, su verdadera realidad.

Ahora bien, es preciso advertir que sin sujeto hablante 
no hay realidad lingüística. Es el habla, y por tanto, él ha
blante, quien confiere al lenguaje su realidad. Y si esto 
puede ser afirmado categóricamente, ¿quiénes son los su
jetos de los estratos significativos que juzgamos anterior
mente complementarios y esenciales? La contestación a est? 
pregunta parece obvia: el sujeto del “habla”  es el hablante; el 
sujeto de la “ lengua”  es el cuerpo social. Sin embargo, la res
puesta es insuficiente, pues en verdad, no existe tal cuer
po social como sujeto efectivo y hablante. Es bien claro que 
para no ser una mera abstracción, para no ser un “ todo”  sin 
realidad posible, este cuerpo o conciencia social sería la suma 
de las conciencias individuales de sus hablantes, y que, por 
tanto, “ la lengua”  no diferiría, realmente, de la definición del 
“ habla” . No sería distinta de ella, sino mayor, es decir, más 
comprensiva. Así, pues, “ lengua”  y  “ habla”  son, efectiva y fun
cionalmente, la misma cosa real. Su distinción es meramente 
lógica. Y  aun irónicamente podría afirmarse que el sujeta
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real de la “ lengua”  es el papel escrito. No tiene otro, pues, en 
rigor; no hay más sujeto hablante que el individuo, y como tal. 
La “ lengua” , como efectividad real, consiste solamente en la 
interacción del “habla” ; de las diversas hablas individuales.

Y, además, ¿hasta qué punto puede afirmarse lógicamente 
que es el estrato conceptual del lenguaje su elemento estabili
zador y normativo, o dicho de otro modo, su consenso social? 
Es indudable que la naturaleza conceptual de la palabra la 
hace más diferenciadora que comunicativa, es decir, sirve me
jor a la expresión de aquella zona de nuestra intimidad perso
nalmente diferenciada, que a la de aquella otra más entraña
blemente humana, individua y común. Puede servirnos como 
ejemplo el lenguaje científico. Lo que gana en precisión uni- 
versalizadora, lo pierde en extensión comunicativa. La preci
sión es el punto de arranque que conduce hacia la lengua téc
nica, subafluente, personal. El filósofo necesita determinar el 
alcance significativo de sus palabras para ser rectamente enten
dido. La universalidad del simbolismo es un valor de signa- 
contrario al de su sociabilidad. Ya veremos las consecuencias 
de este hecho. Así, pues, sobre el núcleo conceptual de la pala
bra no puede establecerse, en modo alguno, el consenso 
social. Todo esquema significativo es siempre personal- Y  aña-  ̂
diremos, que es de naturaleza hermética, y casi, radicalmente,, 
impenetrable. En resumen, el consenso significativo o concien
cia lingüística no puede ser de naturaleza conceptual. La preci
sión contraría rigurosamente la extensión comunicable del len
guaje.

La tradicional reiteración de estos errores estriba en un 
falso planteamiento de la cuestión, bajo el influjo de la actitud 
racionalista. No se ha fijado aún, sobre tierra firme, la verda
dera naturaleza del simbolismo. Todo esquema significativo es 
de naturaleza personal y no social. Es siempre un acto de crea
ción o recreación, y no un convenio o una herencia. El efectivo
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y  único sujeto hablante es siempre el individuo. Dentro del 
campo de lo individual radican todos los elementos significa
tivos de la función lingüística. El consenso social no es un 
iodo, sino una suma de conciencias individuales, y, por tanto, 
“ lengua”  y “ habla”  radicalmente son una misma realidad. El 
origen del simbolismo no es, en manera alguna, conceptual, sino 
rememorativo. La significación no arranca y se naturaliza sobre 
un esquema conceptual, sino sobre una historia. Nace sobre la 
persistencia dé un recuerdo, y tiene estricto carácter de ex
periencia. La significación de la palabra es un recuerdo ac
tualizado.
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2.°

LOS CARACTERES ESENCIALES DE LA PALABRA

1

El  c a r á c t e r  n a r r a t i v o .

I ODA palabra es una historia. La narración es la manera 
peculiar de la expresión histórica, es la voz de la histo

ria. Así, pues, asimilando la significación de la palabra al con
cepto de narración, quizá logremos entender alguna de las ca
racterísticas esenciales del simbolismo. Mas para comprender 
-este concepto de narración conviene previamente esclarecer en 
qué consiste la diferencia entre lo narrativo y lo narrado. Si al
guien nos dice un cuento o una historia, lo que nos hace co
nocer no es propiamente el cuento, sino su narración. Y  si nos
otros lo referimos, a su vez, tampoco aquel que nos oye, es
cucha propiamente la realidad del cuento, sino la de mi na- 
xración personalísima. Los hechos referidos en el relato no 
tienen otra forma, ni otra materia de unidad, que la narra
tiva. El cuento es la unidad superior que forman estos he
chos, y la unidad presupone, de manera real, un orden 
narrativo. La realidad del cuento consiste solamente, en sus
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diversas narraciones. No tiene otra entidad real. La distin
ción aristotélica entre el fondo y la forma ha sido ya im
pugnada por Croce con sobrada razón demostrativa. Ambos 
son una misma e indisoluble realidad, a la que damos, en 
sentido estricto, el nombre de expresión. Y  no hay más 
cera que la que arde, como dice el refrán. Podría obje
tarse, sin embargo, que estos diversos narradores tuvieron 
qUe ajustar su decir a un “ argumento”  determinado, y que 
en él, en sustancia, radicaría la realidad del cuento. Ahora 
bien, el “ argumento”  no. es otra cosa sino una narración esen
cialmente simplificada. Así, pues, la realidad del cuento, ea 
una u otra forma, consiste solamente en sus diversas narra
ciones.

Y asimismo, puesto que la palabra es un recuerdo, su sig
nificación real habrá de consistir en la narración de las diver
sas experiencias que hemos tenido de él. Descompongamos el 
contenido simbólico de la palabra rosa, por ejemplo. Re
sume la expresión de varias experiencias: 1.a La persistencia 
rememorativa de aquella rosa, determinada y precisa, que he 
visto esta mañana junto a tu seno. 2.a La experiencia de la con
templación de las distintas rosas que coinciden con ella en la: 
unidad del nombre. 3.a El recuerdo de la fluencia y variabili
dad temporal con que estas rosas o aquella rosa se presentaron 
ante mí. 4.a El resumen de la tradición cultural y social 
acumulada sobre ellas. 5.a Mi experiencia vital de esta cria
tura afortunada que llamo rosa. Este conjunto de experien
cias concretas constituye lo que pudiéramos llamar la his
toria universal de una palabra, y son el ámbito real de su 
significado. El contenido de una palabra es su fidelidad 
consigo misma, es decir, de su fidelidad con la experien
cia total que representa. Ella nos dice la narración de 
nuestra historia. Significa, en rigor, todo aquello que ver
daderamente esta palabra ha sido: como experiencia, para:
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«1 hablante y el oyente; como tradición, para la totalidad 
de los hablantes de una lengua. Pero esta tradición no es algo 
abstracto; es una realidad, continuamente actualizada por el 
hablante. Por ello, la significación de la palabra es una “ fuer
za”  que trasciende la intimidad del hombre que la dice. Más 
le trasciende ensimismándole en su historia. Así, pues, la sig
nificación se cumple estrictamente dentro del ámbito del “ ha
bla” . No hay más sujeto lingüístico que el hablante. El conte
nido de la palabra tiene una vertiente de máxima significación, 
y  una vertiente mínima o estricta. La primera representa la 
conciencia social comunicable; la segunda, la precisión dife
renciada, técnica, personal. Por la primera, el simbolismo del 
lenguaje es una fuerza fluente, historizada; por la segunda es 
«na forma restricta y definida. La primera constituye el deno
minador común del simbolismo; la segunda el denominador 
propio y diferenciado, y es, por tanto, menos amplia y comu
nicativa que la anterior. El denominador común sirve de noi-- 
ma o consenso social; el denominador propio y diferenciado 
sirve a la libertad de la creación lingüística. El primero es el 
elemento estabilizador del simbolismo; el segundo es su ele
mento-vivificador. La significación de la palabra no es un es
quema conceptual, sino una síntesis histórica actualizada. 
No representa una abstracción; sí una experiencia. Esta 
experiencia tiene un carácter expresivo ineludible: la narra
ción. La primera de las características esenciales de la palabra 
es su carácter narrativo.

2

El  c a r á c t e r  f l u i d o .

La significación es una melodía. Y  por esta naturaleza me
lódica del lenguaje no nos ha sido posible determinar entre
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sus elementos constitutivos la unidad verdadera semántica. Por
que la significación, igual que el pensamiento que simboliza, 
descansa en su totalidad. No hay más unidad significativa que 
la total. El simbolismo trasciende siempre entre sus partes, y so
lamente se verifica en el conjunto. La arquitectura expresiva se 
resuelve igual que una estructura musical, donde cada elemento 
integrador está fundiéndose en el todo. La significación es un 
fundido sonoro, cuya armonía tan sólo se percibe al hacerse 
simultánea su sucesividad. Ni la palabra, ni la oración, ni el 
período, son unidades significativas estáticas. No son figuras» 
son corrientes. La lingüística positiva ha separado en el lengua
je cuerpo y alma, pero nosotros no los podemos separar. En 
verdad, y por su contenido significante, las unidades sintácticas 
no son formas definidas, estrictas, sino fuerzas convergentes, 
creadoras. En todas ellas, la significación es igual que un fluidoy 
y adopta siempre aquella forma que le da el continente de ma
yor comprensión. Se determina de manera flúida por carecer 
de forma propia. La forma del pensamiento es la unidad. Y  , 
ya hemos indicado que no hay más unidad significativa que la 
unidad total. Así, pues, todos los elementos semánticos son una 
trascendencia hacia el fin unitario y totalizador. Están siendo 
los unos participando de los otros. Tienen, por así decirlo, una 
naturaleza enajenada, en la cual la necesaria trascendencia es 
el origen de su fluidez. Este carácter puede decirse que es su 
única determinación formal. Intentemos ahorá pasar el vado 
de la definición. El simbolismo del lenguaje es una forma que 
fluye, una corriente, que tan sólo en la extensión de su cursa 
encuentra la unidad. Toda otra explicación induce a error, y. 
es limitada o convencional. Asimismo, la palabra es también 
una esencia flúida. Ni aun sus elementos físicos son fijos, y su 
contenido significativo es extremadamente sensible y variable. 
Cediendo a instancias diversísimas, se modifica su concepto. En 
su fluidez encuentra, justamente, sus posibilidades de eficacia,
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y su significación, puede siempre adecuarse, de modo nece
sario, para cumplir su fin.

3

El c a r á c t e r  s i m u l t á n e o .

El contenido de una palabra no es único, es unívoco. Tie
ne varios sentidos correlativos válidos, que se corresponden, es
trictamente, con la diversidad de aquellas experiencias que* 
constituyen la narración de la palabra. Mas esta simultánea y  
analogada validez no descompone su sentido total. Para com
prender una palabra es preciso escoger entre estas acepciones- 
la que creemos devenida por la necesidad del pensamiento. 
Para decirla es preciso elegir de igual modo una acepción es
tricta entre varias posibles. Así, pues, la significación de la pa
labra se determina en un acto electivo. Su comprensión y acier
to estriban en el acierto de esta elección. Mas conviene adver
tir que la decisión electiva no borra las demás acepciones: des
taca o centra una, y alrededor de ella deja siempre algo de las- 
demás, como en la contemplación de un cuadro se debilitan 
los elementos compositivos para privilegiar los esenciales. Esta 
ley de gravitación semántica es variable, ciertamente, pera 
ineludible. Implica la existencia de una atracción reguladora, 
que es la que hace gravitar la manifestación hacia su centro. 
vivo. Así, en la significación de una palabra persisten siempre 
distintas acepciones, como una órbita semántica que totaliza y  
perfecciona la acepción principal. Tal persistencia funcional 
es una coexistencia, pero también es una reflexión de imágenes, 
distintas, que se están mutuamente determinando. En esta, co
existencia de diversas imágenes radica el carácter simultáneo
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de la yalabra, que organiza sobre ella verdaderamente su con
tenido.

Comprender una palabra o, mejor dicho, interpretarla, con
siste en establecer el orden justo de su simultaneidad signifi
cante. Configurar en una jerarquía su narración total. Pero 
toda expresión es un diálogo. Y en el diálogo, esta elección y 
ordenación semántica es refleja y está siendo influida por una 

‘ imagen exterior. Pues la manera de expresarnos induce la com
prensión de aquel que escucha hacia certeza o extravío. La 
manifestación de una palabra es siempre un resultado pro
ducido por la reflexión de dos imágenes distintas: la que pien
sa el que habla; la que piensa el que escucha. Su coincidencia 
no puede ser exacta. Cada una de ellas tiene un orden de simul
taneidad semántica personal y diferenciado.

Pero, además, ambas atraen hacia sí mismas a la otra . 
imagen: la atención es un acto reflejo. Es claro que nues
tra expresión influye sobre la comprénsión del que nos atiende, 
pues que se entiende desde ella, al través de ella, llevados de 
la mano por la expresión. De toda dependencia nos influimos. 
Pero a su vez, y de manera más delicada y honda, vemos que 
la atención influye en la expresión. Cuando hablamos atentos, 
la atención del que escucha mueve nuestra atención. Y  esta 
atención es una causa exterior que modifica el propio pensa
miento. Igual que un cauce le da su dirección y su sentido. 
Así, pues, la manifestación de una palabra, en cierto modo, es 
un acuerdo tácito, un resultado entre dos realidades significa
tivas distintas. Ambas conservan su distinción, pero se acuer
dan entrecruzándose en un punto. Y  en este punto se estable
ce entre ellas una reflexión, porque ambas modifican al enfren
tarse su alteridad. En esta reflexión de sus distintas imágenes 
verbales en la palabra dialogada, ambas se benefician sin con
fundirse; están siendo una en otra, convirtiendo en simulta
neidad su distinción. Es indudable que este carácter reflejo, mo-
400

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



difica no sólo la comprensión y manifestación de la palabra, 
sino también y esencialmente su naturaleza. En efecto, su cam
ino histórico semántico es en gran parte atraído y ocasionado 
por esta simultaneidad. El desnivel significante, imperceptible, 
pero esencial, entre el que habla y el que escucha, llega his
tóricamente, en un proceso continuo de sedimentación, a for
mar un nuevo estrato significativo. Y  la acumulación de estos 
estratos termina produciendo alteración y hace cambiar, esen
cial y permanentemente, el contenido adscrito a la palabra.

Advirtamos, aún, una tercera singularidad de este carácter 
simultáneo. Nadie dice al hablar íntegramente su pensamiento: 
nadie acaba de decir su palabra. Son muchas las razones que 
impiden la adecuación exacta entre palabra y pensamiento. 
Destacaremos ahora una entre todas. La manifestación de una 
palabra depende, de manera inmediata, de la intención con que 
se dice. Ahora bien, esta intención no siempre queda explícita 
y  patente. Es más, los elementos intencionales que habrían de 
completar su manifestación tienden a silenciarse, a hacerse re
ticentes. La reticencia es una cualidad que modifica tácitamen
te la expresión; pero lo que se calla en ella, también la consti
tuye, es decir, también es expresivo. No es una insuficiencia ex
presiva, sino un sobreseimiento voluntario, merced al cual nues
tra expresión significa más de lo que manifiesta. La compren
sión de la palabra reticente no debe, por tanto, ser textual, 
sino virtual. Empleada con esta intención, una palabra puede 
significar dos sentidos distintos, y aun también pttede expresar 
un sentido contrario a aquél que induce. Para entenderla o in
terpretarla es preciso situarse ante ella, en una actitud en la 
cual desdoblemos, simultáneamente, contexto e intención. Pues 
no son estos sentidos meramente distintos, sino reflejos, y sin 
establecer su relación no es posible entenderles. La plenitud 

«expresiva les comprende a los dos. Lo que se dice se está ex
presando en lo que se calla; lo que se calla se está manifestan
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do en lo que se dice. Así, el lenguaje reticente puede leerse, 
puede escucharse entre renglones. Es más, así debe leerse, pues 
sólo esta lectura totaliza el sentido. La necesidad origina la 
ley. En verdad, alertados y vigilantes, siempre leemos o escu
chamos entre renglones lo que está escrito y lo que no está es
crito. El contenido de una palabra se compone, como la expre
sión musical, de notas y silencios. Lo que se dice está transpa- 
reciendo su tácita intención. Entender una palabra reticen
te es conocer lo que está en ella manifiesto, y lo que en ella 
está callando. En esta última simultaneidad se unifica y com
pleta el contenido del simbolismo.

4

El  c a r á c t e r  h i s t ó r i c o .

Una. palabra es una historia. Es más, cabe afirmar que es la. 
historia ejemplar, la más perfecta y bella que puede el hom
bre conocer. La palabra, como esencia flúida, conduce bien el 
tiempo. Ya vimos cómo su contenido no es tanto una figura 
como una narración: la narración de la fidelidad a su expe
riencia histórica. Este carácter temporal hace que una misma 
palabra no pueda repetirse íntegramente. Al repetirla nunca 
es idéntica a la que fué, sino fiel a sí misma, fiel a su propia 
narración. Si hoy digo la palabra amor, no expreso, estricta
mente, lo que ayer dije en ella. La determinación semántica 
es una resultante histórica, del mismo modo que la totalidad 
de las lenguas humanas que conocemos son una resultante his
tórica también. Nacen las lenguas unas de otras y, por así de
cirlo, mueren únas de otras. Y no expresan propiamente la con
cepción del mundo que tuvieron sus hablantes; la relación con
ceptual entre el hombre y las cosas, sino la tradición de su me
moria de ellas. Esta misma vigencia temporal .puede hacerse 
402

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



extensiva a las palabras: nacen unas de otras; mueren unas de 
otras. Su contenido no se modela sobre intuición o esquema algu
no : estriba en una persistencia o en una tradición, y en ellas deter
mina eu campo representativo. Una palabra es una tradición.

Y, por tanto, decirla es recordarla y recorrerla hacia su 
propio origen. A la imagen verbal que hoy nos brinda se ha 
de añadir la persistencia de sus imágenes anteriores. Compren
der su sentido es como entrar en una galería de espejos, o más 
bien de retratos, que nos conducen hacia su infancia y nos na
rran su historia. Allí está la palabra narrándose a sí misma, 
pero de tal manera, que dice lo que es, mirando a lo que fué. 
Al actualizarla, toda palabra siempre está siendo, simultánea 
e históricamente, desde su mismo nacimiento. Su narración, su 
tradición, su contenido, son una misma persistencia. La persis
tencia es una forma de unidad entrañada y orgánica. Persistir 
es unir, de una manera viva, lo que una cosa es y lo que ha 
sido. Y de manera histórica, también, porque el pasado está 
siendo presente en esta persistencia, y el presente, de igual 
modo, está siendo pasado merced a ella. Así, toda palabra se 
repristina y remoza de claridad en su declive hacia el bautis
mo: está aúnr naciendo de él. Ello da origen a la siempre rena
ciente vitalidad de la definición etimológica, a la que bien pu
diera llamarse definición hacia el bautismo. Cuando se entur
bia el contenido semántico de una palabra, nos es preciso, para 
entenderla, aniñaría en su cuna, y dejar que ella misma nos 
relate su historia.

Añadiremos que la historia no tiene solamente un sentido 
retrospectivo, sino prospectivo. Afín con ella, la palabra está 
siendo, también, de modo simultáneo, no sólo lo que ha sido, 
sino también lo que será cuando se la actualice en el futuro. 
Podría decirse que la palabra sólo está íntegramente virtuali- 
zada por su asunción a la esperanza : está naciendo, a ella. Toda 
expresión es una persistencia hacia el mañana;, y sólo en él
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puede cumplirse su contenido histórico. Lo que una palabra 
ha de llegar a ser, se encuentra, aquí y ahora, virtualmente de
limitado y contenido dentro de su expresión. Nada puede lle
gar a ser que le sea ajeno. Su renovada significación será tan 
sólo un desarrollo de esta virtualidad, y está ya comprendida en 
su campo semántico. A este sobreseimiento y plenitud de la 
palabra llamaremos definición esperanzada o virtual. Completa 
y cierra el ciclo de la definición etimológica. Y  solamente entre 
ambos límites fronterizos nos dice una palabra su narración 
completa, nos dice una palabra cuanto ella misma es.

Mas toda historia verdadera siempre es historia contem
poránea. Si en la expresión se actualiza el pasado, también 
en la expresión se esperanza el presente. Radica en este aspec
to el carácter histórico más representativo y esencial. Y  por ello 
afirmamos anteriormente que la palabra era la historia ejem
plar; la más perfecta y bella que puede el hombre conocer. 
Ahora repetiremos que sólo dentro de este proceso total se 
cumple y verifica íntegra si ño históricamente su simbolismo. 
La que llamamos definición esperanzada es como el Juicio Fi
nal, donde se cerrará su historia, premiando exactamente su 
virtud.

Pero, además, debe advertirse que la palabra siempre ha 
sido algo más que su mera significación. El simbolismo debe 
residenciar no sólo todo cuanto ella ha significado, sino cuanto 
ha sido. Tuvo un espíritu la palabra, y este espíritu también 
debe acuñarse en él. Así debe ser el filólogo historiador, como 
el historiador debe de ser filólogo. Porque el espíritu perfec
ciona y completa la estructura semántica dotándola de una viva 
y real profundidad, y descubrir esta viva y real profundidad 
es. la misión' histórica. Para agotar sus posibilidades se deben 
integrar en la comprensión del campo semántico de la palabra 
su contenido significante y su moción espiritual. Ambos comple
tan su sentido. De ello es ejemplo máximo la palabra mítica. No
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basta que conozcamos su significación; si hemos perdido la con
vivencia con su espíritu, al escribirla la trivializamos y destrui
mos. La mera repetición arqueológica y significativa puede ser 
ciencia natural, pero no histórica.

Por su carácter flúido, la palabra del hombre conduce bien 
el tiempo. Su contenido es una tradición, es una persistencia. 
La integración de lo real, de lo distinto, es la ley de la his
toria. Pero esta ley de integración histórica se convierte en 
el lenguaje, en persistencia viva. Ya hemos visto cómo toda 
palabra es una persistencia hacia el pasado y es una persis
tencia hacia el mañana. Nos va narrando, de manera actual, 
toda su historia. La ley de integración histórica, en ella es per
sistencia. La persistencia es algo más que la mera integración, 
pues lo que persiste se hace uno con lo que es. Así puede afir
marse no solamente que la palabra tiene siempre una historia, 
sino también que ella misma es historia.

Y finalmente debemos añadir que sobre la volandera pero 
indeleble persistencia de la palabra, nosotros perduramos. Esta 
virtud insta el lenguaje hacia su perfección, y le va haciendo 
cada vez de más delicadeza temporal y más humana transpa
rencia. Penetrar en el recinto de una palabra es como entrar 
en una galería de espejos, o más bien de retratos, que nos con
ducen hacia la infáncia. Porque no solamente encontramos en 
la aparición de sus imágenes lo que ella fué, sino también lo 
que nosotros fuimos. No nos cuenta tan sólo su historia  ̂ sino 
nuestra historia. En la pálida luz de una palabra, nos vamos 
como transpareciendo nosotros mismos hacia la niñez. Ascen
demos en su camino hacia la fuente de la vida, y ya en ella, 
nos sentimos como acunados en la expresión. Porque nos des
nudamos de las palabras renovándolas como el árbol remuda 
sus hojas; pero las hojas pasan, se desvanecen en el baile de 
las estaciones, y las palabras quedan. Lo que perdure terrenal
mente de nosotros, en ellas quedará.
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LOS CARACTERES ESENCIALES DEL SIMBOLISMO

3.°

1

S i g n i f i c a c i ó n  y  s i m b o l i s m o .

HOR A hemos de insistir en que la palabra se desprendió 
como una hoja del árbol del recuerdo. La rememoración, 

no la ideación, es la materia prima de la acción simbólica. 
Sin partir de este hecho no entenderemos el lenguaje. Pues la 
palabra que dice nuestro labio aun conserva el latido de aquel 
impulso original. La fuente viva de la palabra es el recuerdo. 
Ahora bien, ¿cómo nace el recuerdo?

Estamos contemplando a la mujer amada. La visión nos va 
diciendo, nos va delineando, la conexión de su figura. La fren
te patricia, marfileña, translúcida, se sonrosa con una leve tris
teza vegetal allá en la línea donde se plenifica su convexión, y 
adquiere una blancura exangüe junto al apuntamiento de la 
ceja. Los ojos, garzos y entredorados, nictálopes, tienen una 
mirada fija, dulce y agudamente inanimada, finalizada, casi va
cía, igual que un cuadro antiguo. La cabeza pequeña, levemen-
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te fruncida bajo el arco frontal. El cabello alegrandola: vivo, 
doradamente vivo y flúido, alborotado y alborozado, igual que 
nn marco sobre una playa. La boca herida, sonreída, como fiján
dose a sí misma tras el velo del gesto. La blanca piel camal, im
perceptible, unida, húmeda aún. Y la barbilla hoyuelada, es
ponjada y pequeña, como alzándose sobre las puntas de los 
pies, como empinándose hacia algo. Y  toda y siempre alegre, 
pero jugando a la alegría, hiriéndose con ella. Pero ahora, al 
contemplarla, voy comprendiendo que no he podido ver su ros
tro enteramente.. Se encuentra situada ante mis ojos en él es
corzo de su medio perfil. Y, sin embargo, es cierto que veo to
dos sus rasgos, aun los que están ocultos a mi contemplación. 
En rigor, no estoy viendo lo mismo que percibo. La percepción 
ve más, añade ciertas notas, que, en este instante, no son visi
bles de modo sensorial. Pienso qué si no la hubiera visto ante
riormente no podría reconstruir, ahora, la integridad de sus 
facciones. Es el recuerdo quien armoniza y perfecciona mi vi
sión. Los ojos, podría decirse, que no son ojos porque ven, sino 
porque recuerdan, rememoran. Sin el recuerdo ño verían, o 
no verían, al menos, la unidad. . Para lograrla, la pura sensa
ción es asistida siempre de representaciones memorativas.
Y sensaciones y representaciones integran y totalizan mi vi
sión. Sensación, intuición, fantasía se armonizan en ella, cons
tituyendo una unidad indivisible.

Cuando el recuerdo se vuelve a referir a alguna realidad, ya 
■enhebra en ella esta inherencia perceptiva. En el recuerdo se 
convocan unidamente todas las facultades de nuestra vida aními
ca, potenciando la realidad. Percibimos en ella una mayor com
plejidad de notas o de aspectos de los que en rigor tiene. Pues 
el recuerdo es siempre una integración y una añoranza, y la 
añoranza el resultado de una historia. Así, pues, simbolizar no 
es propiamente representar, sino historiar. Por'su carácter his
tórico e historizado logra el lenguaje la milagrosa plenitud dé
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su fuerza expresiva y evocadora. Nuestra palabra de las cosas,, 
nuestro recuerdo de las cosas, somos nosotros mismos. Volun
tad, entendimiento, fantasía se suman a la memoria sensorial 
vitalizándola y recreándola. Todo recuerdo es una verdadera 
recreación. Y la lengua primera, constituida originalmente so
bre el recuerdo, no fué tan sólo la resurrección temporal de las 
cosas ausentes, sino su verdadera recreación. No nació la pala
bra de la idea, sino la idea de la palabra, y la palabra del re
cuerdo. No era una mera intuición intelectiva, sino el símbolom
de una totalidad de experiencias. Y, finalmente, no era tan 
sólo una abstracción, sino una historia. Miraba el hombre la 
realidad desde el espejo de su palabra, pero totalizándola so
bre el recuerdo. Este sentido simbólico total de6realizaba en 
cierto modo a la naturaleza. Las palabras no representaban pro
piamente las cosas, sino algo más que cosas. Espíritus, encarna* 
ciones mágicas y activas, revelaciones de la realidad, y no sig
nos ni desvalidas abstracciones, que el hombre había inventa
do para tratar con ella.

Se liquidaba el cielo, y el agua caía, espesa, ante los ojos 
atónitos del hombre. Olía la tierra remejida, con un olor sin
cero y fuerte. Si persistía la lluvia, se anegaban los campos, se 
destruía la hacienda: quizá el chozo triste..., el sitio de los 
muertos..., los enseres. Si era tan sólo bendiciente y coma 
tímida y franciscana, se beneficiaba la pastura al ganado y la 
altura al maíz. Aquel agua caediza tuvo el nombre de lluvia. 
Mas la palabra lluvia no sólo designaba el descenso del agua 
entre el cielo y la tierra, sino también su acción, benéfica o da
ñina, sobre el campo. Bajo la urdimbre del recuerdo, la lluvia 
no era tan sólo una realidad material, sino una acción. Y  aun 
no sólo una acción, sino una fuerza. Pero, además,, para el hom
bre primitivo, todas las cosas reales eran vivientes, animadas. 
La naturaleza era una verdadera sociedad, ^ n  un principia 
fueron todas las palabras nombres propios. La dimensión má
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gica del lenguaje revelaba la solidaridad, la convivencia del 
hombre con las cosas. Ellas eran capaces de obediencia y hos
tilidad ante el conjuro de la palabra. Por esta personalización 
de la realidad el lenguaje una fuerza. Así, pues, la lengua, 
original simbolizaba la integridad de muy diversas experien
cias sobre un fenómeno determinado. No le podía discriminar 
el hombre, todavía, diferenciando sus estratos integradores. Ha
blar era tan sólo recordar, narrar una experiencia. La palabra 
se refería a lív id a  total y no a conocimiento diferenciado al
guno. Aquel símbolo: lluvia, vivía en el latió confusamen
te, como un fenómeno visible, como una acción sobre la 
tierra, como un amigo y casi como un dios. El recuerdo 
asociaba, de manera unívoca, la sensación sensible, la inte
lección elemental y la imaginación creadora. Y  así, toda pa
labra creaba un mito. El primer mito fué la primer pa
labra. Y  el mito es la antesala del símbolo, como el sím
bolo es la antesala de la abstracción o del concepto. Pero 
es preciso tener en cuenta que el mito no es una abstrac
ción. Creaba un mundo lingüístico resueltamente antropo
lógico. La lengua original iba divinizando y personalizan
do la realidad al sujetarla al dominio expresivo. No era una 
representación, era un poder. Este poder desrealizaba, también,, 
a la palabra haciéndola viviente; llevando hasta la plenitud su. 
fuerza de descripción y sugestión. La palabra era el nexo de 
unión con la naturaleza, mágica aun, que era preciso que el 
hombre dominara para vivir. Fué la palabra quien recordó y 
predijo el tránsito de las estaciones del año; quien conservó 
dentro de la memoria la presencia de los parientes muerdos, ex
trañamente idos. Ella era el puente roto, el puente que nadie 
puede reconstruir, que nos acerca hacia la orilla de la muer
te. Ella era, finalmente, la mediadora con las fuerzas ocultase 
naturales. Ella, tambifn, era una fuerza oculta y natural.

Y no una inane convención conceptual establecida por el
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hombre. No hay pueblo primitivo, ni modo de conciencia ele
mental que juzgue la palabra como una convención. Ella era y 
es un ser activo, un modo de combate o plegaria, un extraño 
poder que por sí solo adolece o destruye al enemigo. Conjura
ba la acción: mas el conjuro ya era en sí mismo la virtud ac
tuante: más que invocarle, determinaba un hecho. No pudo el 
hombre primitivo precisar el ámbito semántico de la palabra 
y deshumanizarla, desproveyéndola de su sentido viviente y 
obrador. Símbolo y mito eran casi una misma realidad. Fueron 
mellizos en el primer albor y alumbramiento del lenguaje.

Lo son, lo siguen siendo. El lenguaje expresa la unidad de 
la estructura psíquica del hombre. Esta unidad se constituye 
como un orden total, siempre distinto, como es distinta, en cada 
caso personal, la combinación de las facultades integradoras de 
nuestra vida psíquica. Así, pues, el simbolismo tiene diversas 
perspectivas, según las facultades predominantes y las distin
tas combinaciones de ellas, dentro del orden psíquico unitario, 
del cual es el lenguaje la expresión. Y asimismo, también las 
posibilidades comunicativas del lenguaje están ligadas estricta
mente a estas distintas perspectivas del simbolismo. Cuanto más 
en conexión con su origen y su sentido mítico, tanto más viva 
y natural es la palabra. Cuanto más viva y natural, más comu
nicativa y misteriosa. Cuanto más misteriosa, más narrativa 
y  amplia. Cuanto más narrativa, más sugerente y, ¡ay!, tam
bién más oscura. El proceso de la palabra viva induce oscuri
dad. El proceso de la palabra clara y discriminativa conduce 
a la expresión exangüe, técnica, artificial. He quí el problema: 
elegir entre la precisión y la vida del habla, pues vida y pre
cisión son los modos extremos, y en cierto modo incompati
bles, entre los cuales se constituye el simbolismo: las dos alas, 
también, de su proceso histórico. Por estar establecida sobre el 
recuerdo, la palabra mítica es palabra total; nombra una reali
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dad vivida y viviente; representa las cosas, pero centrándolas 
dentro del halo de su vida, sobreasistiéñdolas con la totalidad de 
circunstancias por ellas mismas determinadas. Nos dice íntegra
mente lo que las cosas son, y por tanto lo que las cosas originan 
y hacen. Simboliza no sólo su realidad, sino su origen, su valor 
y su hacer. Nombra un ser vivo, no una abstracción conqieptual.

Mas la palabra mítica, viviente, como instrumento apto para 
la fantasía, era quizá inadecuada para servir a la razón del 
hombre. Este necesitaba descomponer la realidad para llegar a 
conocerla. Así, pues, fué separando en la palabra total lo que 
en principio estuvo en ella unido. No la concibió como fuer
za creadora, sino, más bien, como signo diferenciado y discri- 
minador. Descompuso la integridad de la experiencia del sim
bolismo en sus distintos elementos integradores. Y la palabra, 
como símbolo total, como criatura viva, se escindió histórica y 
culturalmente en sucesivas y peculiares decantaciones, dando 
origen a los diversos estratos semánticos y a las diversas 
funciones del lenguaje. Espíritu, inteligencia y fantasía mo
delaron la palabra del hombre desde su propia instancia 
peculiar. Cada una de estas facultades dió nacimiento a 
«na función distinto. Cuanto ganaba en precisión el len
guaje con esta división, lo iba perdiendo en fuerza y ampli
tud. Pudo ser convertido en instrumento, pero sólo en aquella 
medida en que dejaba de latir para servir. Y  la variedad de 
los estratos esenciales, en los cuales se escindió el simbolismo, 
quedó fijada y comprendida entre dos direcciones extremas. En 
la primera el contenido verbal se funda en el recuerdo. Es el 
estado natural de la pálabra. Trata de reconstruir el poder vivo 
y unitivo del lenguaje mítico. Su expresión es una fuerza oscu
ra que no sólo determina, sina origina la realidad. Considera 
a la virtud simbólica como una fuerza mágica y creadora. No 
sirve a la razón, sino al espíritu del hombre. Sugiere más que 
dice. Su ejemplo vivo es el lenguaje poético. A esta dimensión
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semántica llamaremos de una manera estricta simbolismo. En 
la segunda, el contenido de la palabra se funda en la razón. Es 
de naturaleza convencional y establecida sobre el acuerdo de 
la cultura. Trata sólo de discriminar el valor significativo 
y hacer que, estricta y rigurosamente, se correspondan realida
des y signos. No es una fuerza, es una forma. No actúa por in
tuición, sino por deducción. No sugiere: discierne. Mutila en 
la palabra la viva frondosidad de su oriundez, resumiendo la 
raíz de su oscura energía en esquemática claridad. Es, un sig
no: no un símbolo. Su ejemplo vivo es el lenguaje de la cien
cia. De una manera estricta la llamaremos significación.

Y ésta es la doble filiación del lenguaje. Entre estos dos 
extremos se verifica su integridad: el lenguaje simbólico, cie
go, pero vivo, evidente, creador, y el lenguaje significativo r 
diferenciado, preciso, demostrativo, pero exangüe, convencio
nal. Ya dijimos que la universalidad de la palabra es un 
valor contrario al de su extensión comunicable. Añadiremos, 
ahor^ que en toda búsqueda de precisión, pierde pulso el 
lenguajé. Vida y exactitud son sus leyes opuestas. Espíritu y  
razón, las perspectivas de estas dos alas extremas y esenciales-

2

El  c a r á c t e r  d i a l é c t i c o .

La función primaria del lenguaje consiste en señalar las co
sas ante nosotros mismos y ante el prójimo. Pero, a poco que 
fijemos la atención sobre la lengua, aun en su aspecto elemen
tal, advertiremos que la función indicadora no es üna activi
dad simple o sencilla. Para entenderla nos es preciso, previâ - 
mente, descomponer sus elementos de integración. Aun cuando* 
el nombre no fuera sino tan sólo una señal puesta, de modo*
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voluntario, sobre las cosas, para rememorarlas, es fácil advertir 
que subraya dos hechos totalmente distintos: uno, la acción de 
señalar y, con ella, nuestra atención, y otro, la señal misma, y 
con ella el objeto marcado .— arroyo, piedra o árbol— , hacia 
el cual convocamos y dirigimos la atención. Esta misma com
plejidad se encuentra establecida constitutivamente en el senti
do de la palabra señalar, que descompone su contenido en dos 
orientaciones: la que hace referencia al acto de marcar, y la 
que se refiere a la señal con que marcamos un objeto determi
nándolo. Indico mi atención y subrayo mi marca, con la mis
ma palabra, con la misma señal. Cualquier aspecto del lengua-; 
je encierra esta constitutiva complejidad dialéctica.

La esencia misma del simbolismo la constituye esta conver- 
sación, este desdoblamiento íntimo y consciente del simbolis
mo. Así, pues, aun la función elemental indicadora no es una 
acción directa y simple, sino compuesta y representativa. La 
señal representa, a un tiempo mismo, la cosa señalada y mi 
atención a ella. Por tanto, en su función primaria tenemos ya 
que el nombre no es sólo un hecho indicativo, sino también 
simbólico, pues simboliza, al menos, mi atención. Repito que la 
esencia misma del lenguaje la constituye esta conversión y  con
versación, establecida, sobre la reflexión entre la realidad y  la 
conciencia. Las consecuencias de este hecho son verdaderamente 
decisivas para el entendimiento del lenguaje, que, en cualquier 
grado elemental, es ya un fenómeno de conciencia. Pues ésta, la 
conciencia, organiza todas las partes en un todo, y sólo rinde su 
armonía dentro de un ámbito de totalidad. Asimismo, la concien
cia lingüística determina el contenido del simbolismo, configu
rando las palabras como unidades representativas, independien
tes, pero también como unidades en conexión. Sin conexión todo 
lenguaje sería inarticulado. La conexión es una suerte de con
ciencia representativa, idealizada y trascendente. No puede ha-
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ber lenguaje sin conexión, es decir, sin conciencia lingüística. La 
oración presupone trabazón de las partes. Cada uno de sus ele
mentos integradores sólo adquiere sentido dentro del todo. Y 
cualquier lengua histórica concreta, sólo adquiere su último sen
tido dentro dél todo del lenguaje. Así, pues, es el lenguaje 
como totalidad quien da sentido a la palabra o a la lengua. 
Palabra y lengua; lengua y lenguaje establecen entre sí, de 
manera dialéctica y refleja,, su conciencia representativa.

La representación o indicación se verifican merced a un 
hecho de conciencia, y la conciencia se constituye sobre un 
desdoblamiento psíquico, mediante el cual objetivamos la pro
pia percepción. Sin este desdoblamiento, puede afirmarse, cate
góricamente, que no existe lenguaje. Al descomponer la ex
presión en la conciencia establecemos un verdadero diálogo 
interior, en el cual conversamos con nosotros mismos, conver
samos oyéndonos habita-. Esta conversión hacia las cosas y con 
las cosas no sólo es la manera, sino la materia o sustancia del 
lenguaje. Su integridad se descompone en cuatro estratos, dis
tinta y necesariamente representativos.

Su primer estadio es la conversación constituyente, estable
cida de manera primaria entre las cosas y nosotros, o bien en
tre la palabra de las cosas y nuestra propia y personal pala
bra. En la imagen verbal ya están las cosas manteniendo 
este primer diálogo con nosotros. El segundo estadio es la 
conversación interior, establecido por el desdoblamiento de 
la conciencia, que descompone la expresión en dos accio
nas: el propio hablar y el propio oír. Toda expresión es 
un fruto de este diálogo. La palabra se verifica como ex
presión cuando es oída, propiamente, por aquel que la dice. 
Toda expresión es dialéctica; todo hablar presupone un oír. 
En el primer estadio, que llamamos constituyente, se verifica 
la conciencia representativa; en el segundo, que denomina
mos interior, se constituye la conciencia simbólica. Ambos
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integran la unidad indivisible del simbolismo, y cual
quier manifestación en donde falten podrá pertenecer al 
ámbito de la expresión, pero no al del lenguaje. El tercer 
estadio es la conversación lingüística, en el cual se establece la: 
reflexión entre el sujeto hablante y la tradición de la lengua, 
en que habla. Hablamos siempre dialogando con nuestra 
propia lengua, oyéndola a ella hablar. En este estrato, que 
denominamos conversación lingüística, se constituye la con
ciencia expresiva. Y, finalmente, hay un cuarto estadio, la 
conversación social, en la cual se realiza la comunicación. 
con nuestros semejantes. En este estrato se constituye la 
conciencia lingüística social. Nosotros le consideramos como 
una consecuencia de los anteriores; sí importante, mas desde 
luego inesencial. Su distinción puede ser ejemplificada con la 
lectura en voz alta o en voz baja de un mismo libro. En la con
versación o conversión social no se le añade nada al hecho del 
lenguaje: vamos tan sólo como leyéndolo en voz alta. Conclui
remos diciendo que el carácter esencial del lenguaje está cons
tituido por este diálogo verificado, al menos entre lo indicador, 
la conciencia indicante y lo indicado. Hablar es siempre conver
sar. El mismo pensamiento se constituye sobre un diálogo.. 
La unidad descriptiva del nombre, aun en su fase primaria 
y genuina, es una acción compleja, dialéctica y representativa,; 
establecida sobre la reflexión de dos acciones, mostrar o de
mostrar la realidad en la propia conciencia o en la ajena. 
No hay función lingüística que no indique las cosas de modo- 
dialéctico y demostrativo, es decir, que no las muestre a al
guien.

El carácter dialéctico es privativo del lenguaje simbó
lico. Le separa por completo del lenguaje animal. Nosotros,, 
cuando estamos alegres, sonreímos. En cierto modo el animal 
lo hace también. Y nuestra comprensión de la sonrisa s& 
verifica sobre el recuerdo, establecido correlativamente entre
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un gesto determinado y una determinada situación anímica. 
Este recuerdo se organiza en la conversación constituyente; se 
patentiza y objetiva ante nosotros en la conversación interior.
Y esta conversación o conversión se funda sobre la acción de la 
conciencia que separa y espeja, reflexivamente, las realidades 
gesto y gozo. Al espejarlas, la conciencia las objetiva, estable
ciendo su indivisible correlación. El animal no las separa ni las 
espeja: las confunde en una sola realidad. Dolor y golpe; ali
mento y hambre son una misma cosa para él. Por ello su len
guaje es de manera radical imperfectivo. El animal que obedece 
a la voz no ha descubierto, en modo alguno, la equivalencia 
representativa. No representa: asocia. El hombre asocia y 
simboliza. El simbolismo le hace distinto del animal: le cons
tituye en hombre.

3

E l  c a r á c t e r  d f , t o t a l i d a d .

Ningún conjunto de palabras constituye una lengua. La 
lengua es una totalidad y no una suma, y esta totalidad está 
integrada sobre tres realidades, que llamaremos manifestacio
nes, valencias y silencios, o, si se quiere, palabras efectivas, 
enlaces necesarios y palabras latentes. Lo que dice una len
gua, y lo que calla, la constituyen de igual modo. No solamen
te hablamos, sino también callamos, en un idioma determina
do. El silencio es un estrato virtual que completa la arquitec
tura de la lengua. Cuando decimos, por ejemplo, “ lengua es
pañola” , nombramos sólo una abstracción, pues, en ver
dad, no conocemos de ella más realidad que la de sus dis
tintos estados temporales, o bien la trabazón de estos estados 
en una síntesis histórica. Sumando a los estados diacrónicos 
de la lengua efectiva o histórica, la valencia y el silencio lin
416

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1947, #55.



güísticos, completamos el esquema de la lengua total. Más ade
lante trataremos del valor del silencio. Ahora atraeremos la 
atención sobre el carácter de la valencia lingüística o conexión 
cultural de un idioma.

Generalmente, no somos los hablantes los que creamos 
nuestra propia expresión: es nuestra lengua quien la crea. 
Unas palabras llaman en ella a otras, de modo culturalmente 
necesario, y organizando, casi mecánicamente, la proposición 
verbal por el enlace de sus valencias, nos hacen donación del 
pensamiento. No pensamos íntegramente lo que decimos: en 
buena parte de nuestra expresión, piensa la lengua por nos
otros. En la función del diálogo lingüístico, del diálogo con 
nuestra propia lengua, más escuchamos que actuamos. Cuan
to más culta y trabajada sea, más se evidencia en ella el ejer
cicio de esta latente virtualidad. Hay lenguas en las cuales 
toda expresión es huérfana, y su eficacia o su belleza artísticas 
son un milagro del escritor, y hay lenguas maternales, valentes, 
realizadoras, cpie por sí mismas organizan su expresión como 
materia, nobley depurada. La más sencilla de sus manifestacio
nes expresivas tiene, naturalmente, una bella ordenación. Cada 
lengua tiene un distinto acervo de valencias que determinan 
la riqueza de su expresión artística; cada lengua tiene un ni
vel diverso de eficiencia creadora; toda expresión particular 
viene determinada, en ciérto modo, por la virtualidad de la 
lengua total. Como dice Schiller:

“ Porque te ha salido un verso en una lengua culta 
que hace poesía y piensa para ti, te crees ya poeta”

La valencia o atracción expresiva hace posible en unos ca
sos o facilita en otros que el poeta nos vaya desvelando el área 
del silencio lingüístico. “ Siempre hay un niño dormido, jun
to al silencio.”  Y  este silencio puerperal de la lengua, que
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bosqueja y no dice; de la lengua que no puede nombrar direc
tamente las realidades que no ha escuchado nunca, desem
boca en el cauce de la palabra inédita, inaudita. No hay len
gua alguna tan pobre de virtud que, directa o metafóricamen
te, no pueda hacer manifiesto todo el alcance de su necesidad 
expresiva. Cuando algo calla, no es por defecto suyo, es por 
defecto de sus fieles. Ella puede decir lo que el hablante no- 
sabe todavía. La lengua cuya numeración no excede de los 
números simples no es incapaz para expresar los número» 
compuestos. Cuando perciban sus hablantes como necesaria 
la nueva realidad, convertirán en expresión el hueco de su si
lencio. La lengua total es un ser vivo cuya pura virtualidad es 
inextinguible. Todas las lenguas son completas, ideal, si no his
tóricamente. La mayor o menor capacidad enunciativa que 
pueden tener sus estados diacrónicos depende únicamente del 
nivel de cultura que representan. Lo que no dicen, no consti
tuye en ellos una necesidad cultural, y aun así, se encuentra 
ya virtualizado y contenido en su silencio.

Lo que una lengua crea; lo que una lengua dice; lo que 
una lengua calla: la totalizan como lengua. Pues un idioma 
es un sistema, una totalidad donde se puede descomponer eí 
mundo íntegramente en símbolos; es decir, un sistema me 
diante el cual todo lo que pensamos, sentimos o miramos pue
de representarse de manera simbólica. Toda palabra necesa
ria está ya contenida en la lengua de manera latente y  vir~ 
tual. Y  está latente; no meramente oculta, pues que ha sido 
pensada desde ella. Esta es la segunda de las leyes esenciales 
que definen el carácter totalizador del simbolismo. En virtud 
de ella, la lengua determina y lleva a plenitud la potencia ex
presiva de sus partes. Hace que la palabra acuda al labio res
tañando el silencio. Puede afirmarse, en consecuencia, que e& 
el lenguaje el que hace a la lengua, así como la lengua a la 
palabra. Si sé que la madera en que me apoyo al escribir se
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llama mesa, es porque este saber, que llamaremos secundario, 
está implicado en un saber distinto, que llamaremos esencial. 
El saber secundario consiste en que a una realidad determina
da le corresponde esta palabra: mesa. El saber esencial consti
tuye la tercera de las leyes que definen el carácter totaliza
dor del simbolismo. Todo puede decirse por medio, de pala
bras. Si este tablero que encuentro aquí, asistiendo a mi mano 
con su firmeza, tiene un nombre, es porque existe una realidad 
lingüística que es anterior al nombre y me permite simbolizarle. 
Esta posibilidad de denominación y determinación de todo lo 
real, sólo puede cumplirse por el carácter de totalidad que tie
ne el simbolismo. El lenguaje lleva implicadas en sí la total ar
monía de las lenguas distintas. Cada lengua contiene a la .totali
dad de las palabras. Cierto que algunas se virtualizan sólo como 
silencios, como huecos, diríamos en la arquitectura de la lengua 
efectiva, que es tan sólo una forma diacrónica de la lengua 
total. Cualquier designación, aun la más simple y elemental, 
implica necesariamente su asunción dentro de una totalidad. 
El simbolismo se constituye como una relación configurativa 
del todo con la parte. Así, pues, todos sus elementos constitu
tivos se deducen dé un todo originario y unificador. El len
guaje no es una suma. El es la única y efectiva totalidad que 
conocemos.

* * *

“ Tras de todas las cimas hay descanso.”  Quizá el alma no 
descansa sino volviendo la vista atrás y acostándose un poco 
hacia el pasado. En el descanso, igual que en el remanso  ̂ se 
percibe con mayor nitidez la claridad de la corriente. Mirando, 
pues, atrás, pero indeleblemente, volveremos a preguntarnos 
si pudo haber nacido históricamente el lenguaje simbólico.

En la función indicadora no estaba implicado necesaria
mente el simbolismo, si le entendemos, y así es preciso hacer- »
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lo, como una conexión universal. Su aparición, por tanto, pudo 
ser posterior, histórica y evolutiva. Mas ya hemos dicho que 
la función indicadora no debió de actuar como necesidad su
ficiente en el origen del lenguaje. El positivismo lingüístico 
planteó la cuestión de los orígenes bajo la forma de esta pre
gunta: ¿cuál es la más simple y elemental de las funciones del 
lenguaje? Y, naturalmente, respondió así: “ esta función es la 
que debe haberlo originado” . Se confunden en la contesta
ción varios conceptos diferentes. El elemento simple se consi
dera natural; y como natural se postula su carácter primario 
y, por tanto, histórico. Es bien claro que no tiene esta con
testación demasiado rigor. Pero nosotros replanteamos el pro
blema de modo diferente: ¿cuál es aquella necesidad huma
na a que responde esencialmente nuestro lenguaje? Y con
testamos: esta necesidad constituye su origen.

Lógicamente no puede el simbolismo considerarse como una 
evolución histórica progresiva, sino como una necesidad consti
tuyente y peculiar* puesto que al mismo tiempo, debió de. sentir 
el hombre la necesidad de representar ante sí mismo y ante 
sus semejantes la realidad del mundo físico y la realidad 
anímica, interior. Al mismo tiempo decimos, aun cuando con 
jerarquizada y bien distinta necesidad. La realidad anímica 
no podía ser indicada — carecía de presencia— , sino más 
bien simbolizada. Así, pues, fué la lengua simbólica en su 
origen, y el simbolismo es el carácter definidor del lenguaje 
del hombre; el que le diferencia radicalmente de todo otro 
cualquier sistema de expresión. Al mismo tiempo debió de sur
gir la necesidad de designar realidades distintas. Esto que sirve 
para comer se llama mesa. La piedra es dura, o blanca, o fuerte. 
Ahora estoy triste, estoy ausente, o estoy enamorado de ti, 
Eva. Para denominar la comida o la mesa, bastaba al hom
bre aquel saber lingüístico que hemos llamado secundario. 
Este, en su origen, lógicamente pudiera ser asociativo y no
420
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simbólico. Mas al decir la piedra es blanca, subrayaba una 
cualidad. Y  aquella cualidad presuponía y fundaba su blan
cura, en la existencia de algo previo: el color. Y  el “ color” , 
que no era, ni amarillento, ni anaranjado, sino color 
como principio previo a toda determinación concreta, era 
ya una abstracción, una idea, aun cuando deducida de expe
riencias sensibles. Las abstracciones no pueden ser indicadas 
directamente sobre el objeto: son deducidas de él. La deduc
ción supone la conexión lingüística. La conexión lingüística 
supone el simbolismo. Y, finalmente, para decir estoy au
sente o estoy triste de ti, para sentirse triste de la ausencia de 
Eva, le era preciso al hombre recurrir, de manera inmediata, 
a aquel saber lingüístico que hemos llamado esencial; le era 
preciso conocer que aquella vaga nostalgia que sentía, podía 
tener un nombre o, mejor dicho, tenía un nombre latente y 
virtual. Saber que todo tiene expresión por medio de pala
bras. Y  esta expresión “ triste o enamorado”  no era inducida 
ni deducida, como las anteriores, del mundo físico circun
dante: ella misma configuraba su patencia real. Nadie podía 
hacer objetiva su realidad, sino en el hecho del lenguaje. Y  
para objetivarla era preciso poseer una virtud esencialmente 
previa a toda determinación lingüística concreta, era preciso 
deducirla del “ todo”  del lenguaje. No planteaba el problema 
de indicar o rememorar, sino el de descubrir, o mejor dicho, 
patentizar. Descubrimiento, o revelación de lo oculto, es justa
mente la acción simbólica en su sentido estricto. Cuando el 
habla decía “ triste”  o “ amor”  llevaba ya sobre sí misma, implí
citamente, la totalidad del lenguaje. Pues en una cualquiera 
de sus partes, está implícito el todo.

El hombre, pues, no descubre de modo histórico el sim
bolismo; le encuentra ya, naturalmente, como un enclave ne
cesario para su acción vital. Su modo de expresión genuina es 
la expresión simbólica. No aprende, primaria y necesariamente,
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que cada una de sus palabras significa determinada realidad: 
lo que descubre es su poder para simbolizar todas las cosas 
por medio de palabras. No es, pues, tan sólo, la realidad quien 
le está instando para nombrarla, sino más bien la conexión 
simbólica, la que le apremia para esta adecuación. Pues es la 
lengua, aunque no solamente, quien hace a la palabra; es la 
totalidad lingüística quien determina y verifica la potencia 
expresiva jle  sus partes. Cuando por la virtud del simbolismo 
sabemos que toda realidad puede ser expresada, tenemos apren
dida la función del lenguaje en su totalidad. Totalidad indi
ca perfección. No solamente el cosmos, sino el mundo del 
hombre, constituyen entonces un símbolo que puede irse des
componiendo y deshojando, palabra por palabra. Toda expe
riencia o intuición concreta es ya expresiva: crea su propia ex
presión. El grave error del positivismo lingüístico consiste en 
confundir la evolución de la cultura con la del lenguaje. Mas 
ya dijimos que la lengua es un hecho cultural: el lenguaje, un 
hecho natural. No es perfectible, sino perfecto. La cultura 
modifica el proceso diacrónico de la lengua; pero no de
termina el lenguaje. El simbolismo no es una consecuencia 
histórica, sino un carácter genético y esencial. El lenguaje 
atendiendo a su virtud, y la lengua atendiendo a la instan
cia de su necesidad, son ya perfectos en sí mismos. Es la 
cultura del hablante que maneja una lengua, la que la vivi
fica a un tiempo y la limita. Esta limitación, fija la sucesi- 
vidad de sus estratos diacrónicos y la historiza, pero no con
diciona su sentido. El que habla con expresión verdadera 
y auténtica está siempre ensanchando la frontera lingüís
tica. Sabe, además, que puede hacerlo. Entiende que su len
gua es un ser vivo, no una abstracción impositiva y norma
tiva. Por la virtud simbólica puede afirmarse, que cualquier 
hombre y en cualquier lengua, puede manifestar todo el con
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junto de sus necesidades de cultura, aun cuando no cierta
mente con el mismo carácter de facilidad, precisión y eficacia»

4

E l  c a r á c t e r  d e  c o n s i s t e n c i a  d e l  s i m b o l i s m o .

El simbolismo es aquel viso o figura interior que trasluce 
la materia lingüística, como el amor o la melancolía se trans- 
parecen en un rostro. El es el alma del lenguaje. Y  decimos 
que es el alma, no tanto en el sentido metafórico tradicional, 
de que le brinde un contenido, sino porque le infunde real
mente su principio de información vital. El simbolismo es
triba no sólo en aquella transparencia significativa, en la cual 
:se hace evidente la realidad, sino también en una verdadera 
animación o vivificación de ésta. La acción simbólica in
duce a la materia sonora hacia la transparencia significativa, 
pero haciendo a esta transparencia  ̂consistir, y dotándola de vida 
efectiva y real. Lo que evidencia el simbolismo son las cosas 
j  el pensamiento consistiendo entre sí, transpareciendo su con
sistencia en el lenguaje. Este es el cuarto de los caracteres 
esenciales del simbolismo.

Toda palabra Contiene un algo. Este algo no son las cosas 
solas, ni el solo pensamiento. Tampoco puede ser su adecua
ción conceptual o mutua referencia. Lo que contiene el sim
bolismo, refiriéndonos sólo a la dimensión significativa, es jus
tamente la realidad del pensamiento y  de las cosas. Estas 
se transparecen en el lenguaje, y el pensamiento existe 
sólo transpareciéndolas. Ambos traducen su verdadera rea
lidad en esta suerte de consistencia. Pero la acción simbó
lica tiene un proceso que debemos filiar. Es el siguiente: A 
la primera y esencial vinculación de la expresión y el ser la
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llamaremos verbo, entendida, naturalmente, esta palabra sin 
trascendencia alguna, y referida, como todos estos conceptos, 
a su valor de carácter lingüístico. El verbo es, pues, la voz del 
ser; la voz donde las cosas se sustancian y son. En esta voz: 
del verbo, todas las cosas se dictan a sí mismas, se dicen siendo. 
Es el principio — el principio de amor— , en donde el ser verbal 
se determina. Manifiesta las cosas en tanto son, y el pensa
miento en tanto es. Pues lie aquí que la verdad del ser, en 
cuanto abierto hacia las cosas, es el amor. Por tanto, el verba 
es la expresión del amor, que hace determinadas, verbalmen
te, a las criaturas y a las cosas. Señalaremos, finalmente, que 
el verbo es aquella pura y metafórica voz donde aun no ha
bita la palabra.

Así la voz del verbo es una voz sin evidencia; es una vok 
que no se puede oír sino al través de algo en donde el 
verbo está latiendo como ánima. Necesita sustanciarse y con
vertir en realidad su acción informadora. La voz del ser se 
hace evidente como en un dentro de las cosas donde su reali
dad se esencializa. La primera inclinación o instancia que 
hay en nosotros hacia ellas, o hay en ellas hacia nosotros, es el 
verbo. Pero tampoco lo que hay en ellas, en las cosas, es todo lo 
que son. Este haber esencial necesita configurarse realmente para 
ser. En virtud de ello, y para que logre el verbo su realidad lin
güística, le es necesario consistir, y además consistir en el tiem
po. Ahora bien, la palabra es la primera consistencia expresiva.. 
Por la palabra, las cosas consisten ya en el pensamiento, y el 
pensamiento consiste ya en las cosas. En esta consistencia se per
fecciona su realidad, y lo que hay en la expresión simbólica: 
se completa con lo que es. Haber y ser son las dos dimensio
nes que completan la realidad del simbolismo. A esta prime
ra consistencia simbólica la llamaremos logos. El logos nace 
con la palabra. Su actividad tiene aspectos distintos. Su dis
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tinción está determinada por la diversidad de sus funciones- 
Estas funciones esenciales son tres:

1.a El logos es la materia real del verbo.— El logos es la 
voz de la realidad de las cosas, es decir, es la voz donde las 
cosas se dicen, consistiendo ya con nuestro pensamiento, y tam
bién, la voz del pensamiento, que se dice ya consistiendo con, 
las cosas. Ambos verifican por el logos su consistencia. El lo
gos es la primera realización del ser verbal. Por ello, la pa
labra efectiva no es sólo una criatura significante: es un ser 
vivo. No es sólo un signo, sino un símbolo. No expresa mera
mente una convención, sino una" consistencia. No sólo hace 
evidente la figura o presencia de las cosas: verifica también 
su realidad. Pues las cosas consisten, y se realizan, por el lo
gos, y sólo en virtud de él. Esta es la acción lingüística que 
hemos llamado conversión y conversación constituyente.

2.a El logos es la conciencia real del verbo.— La palabra- 
no simboliza únicamente la instancia de las cosas, sino tam
bién la patencia de ellas. El logos, pues, no sólo encarna la rea
lidad: la patentiza. Toda palabra que decimos está siendo es
cuchada por aquél que la dice, y está siendo lenguaje justa
mente por ello. Pues la palabra es propiamente hablada cuan
do tiene conciencia de sí. Esta es la acción lingüística que he
mos llamado anteriormente conversión y conversación interior. 
En este sentido, el logos es la voz que, no sólo nos dice lo que 
las cosas son, lo que hay en ellas, sino también aquello mismo 
que son para nosotros. En verdad, si las cosas consisten por 
el logos, vemos también ahora que por esta inducción de la 
conciencia, no sólo convenimos nosotros mismos con nuestras 
palabras, sino también consistimos con ellas. El simbolismo no 
es tan sólo un acuerdo o adecuación del pensamiento con las 
cosas, sino una verdadera implicación real de nuestro ser con 
ellas. La plena realidad del pensamiento estriba justamente en 
la patencia de las cosas. Su ser es un estar abierto a ellas; su;
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realidad es un estar consistiendo con ellas. La conciencia es la 
manera única que tiene el pensamiento de consistir, la forma 
de consistencia del pensamiento. Así, pues, por el logos consis
te el mundo en la palabra; pero también consiste el hombre 
en ella. Lo que contiene el simbolismo no son las cosas solas, 
ni el solo pensamiento: con él, y en ellas, estás tú. Estás tú, 
no sólo habiéndolas, o encontrándolas, sino haciéndolas con
sistir.

3.a El logos es el despliegue temporal del verbo.— Ya di
jimos cómo el verbo, para realizarse, necesita estar siendo en 
el tiempo. Ahora bien, en todo ser, la consistencia temporal im
plica un desarrollo, y todo desarrollo se manifiesta por un des
pliegue. Asimismo, todo despliegue se constituye en un senti
do ; todo sentido de movimiento se manifiesta por una direc
ción. El ser, inorgánico u orgánico, está inmerso en el tiempo. 
El tiempo es sólo un movimiento que se percibe como dirección. 
La dirección manifiesta el sentido del tiempo, así como el des
pliegue manifiesta su realidad. Dirección y despliegue, sentido 
y  movimiento, constituyen el orden temporal donde está in
merso el ser. La ordenación temporal del lenguaje constituye 
el discurso. Y, finalmente, el discurso es la tercera dimen
sión del logos.

Verbo y logos son las instancias fundamentales donde se 
asienta el simbolismo. Sin ellos no nos sería posible ejercitar 
ai comprender la acción simbólica. La primera expresión del 
simbolismo, su expresión radical, es el amor. El amor es la ex
presión del ser en cuanto abierto hacia, las cosas. El simbolis
mo es aquella acción-del logos por la cual éste fija su conteni
do peculiar, induciendo la transparencia significativa hacia la 
•consistencia. Simbolizar es acordar lo semejante. El lenguaje 
simbólico establece una equivalencia entre la palabra denomi
nadora y la realidad referida por ella. Por esta acción, la pa
labra se convierte en un símbolo. Pues todo símbolo es una re
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presentación que, por virtud de acuerdo o semejanza, toma 
una cosa sobre sí. El nombre de las cosas las está siendo, trans
pareciendo su equivalencia o identidad. La cosa no es el nom
bre, pero consiste con él. El pensamiento no es la cosa, pero 
consiste con ella. El simbolismo es una acción donde las co
sas y el pensamiento verifican su consistencia. Y  los seres que 
consisten en ella, los seres que el simbolismo constituye fundán
dose entre sí, son los siguientes: las cosas, que consisten en el 
pensamiento; el pensamiento, que consiste en las cosas; las co
sas y el pensamiento, que consisten en el lenguaje; y las cosas, 
el pensamiento y el lenguaje, que consisten en la conciencia.
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4.°

EL SIMBOLISMO Y LA EXPRESION

I A expresión se manifiesta en el gesto y el simbolismo en la 
palabra. Ya dijimos que el gesto es todo movimiento cor

poral que designa las cosas y hace patente el alma. Mas también 
la palabra sirve genuinamente los mismos fines. Parece, pues, 
que existe entre ellos una indudable afinidad y la aparente 
equivalencia de su virtud representativa sirvió frecuentemen
te para establecerla. Mas, desde luego, es valedero que una 
misma función se puede realizar, con acciones distintas, sin 
deducir, por ello, la afinidad o analogía de estas accio
nes. En el quehacer vital se perfeccionan y completan nues
tra razón y nuestro instinto. Pero su confluencia funcional 
no establece entre ellos ninguna relación de analogía o 
identidad. La función caracteriza y no define. Nadie analo- 
gará, por ello, ni tratará de deducir, evolutivamente, la inteli
gencia del instinto. Del mismo modo, el simbolismo y la expre
sión son mundos enteramente independientes.

El simbolismo es el carácter esencial de toda humana ac
tividad. Influye poderosamente sobre cualquiera de nuestros 
actos. Acuña, con su propio carácter, todas las manifestaciones 
representativas. Por esta acuñación, o inherencia simbólica, es
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preciso advertir que na existe, propiamente, en el hombre, 
ninguna expresión pura. Toda expresión humana, se, encuen
tra radicada bajo la acción del simbolismo. Toda expresión 
humana es ya simbólica en su origen. Intentaremos mostrar 
ahora su independencia funcional. Quede, pues, entendido 
que la palabra expresión, al referirla al hombre, no es un 
concepto puro, sino forzosamente aproximativo y metafóri
co. Los caracteres esenciales que separan a la expresión del 
simbolismo son los siguientes:

1.° La conexión.— Toda lengua se compone de manifes
taciones, valencias y silencios. La valencia es un orden apre
miante y natural de conexión. Las palabras se enlazan, si
guiendo un orden necesario, estricto, lineal. Este orden se 
sucede en el tiempo. El tiempo es, pues, el orden natural 
del proceso simbólico. La conexión lingüística natural tiene 
xm doble sentido: puede ser lógica o estética. Podría creerse, 
en principio, que el orden lógico es natural y el estético cul
tural; y jerarquizando estas diferencias establecer el predo
minio del primero. Sin embargo, ambos tienen el mismo gra
do de necesidad, y se influyen mutuamente entre sí. Es más, 
quizá la conexión estética es más ensimismada e independien
te. La metáfora es una conexión de orden estético y no lógi
co. Su influencia conformadora apenas puede calcularse. La 
expresión metafórica no necesita ser adecuada lógicamente, 
antes bien, en general, se sobrepone a esta adecuación. La 
finalidad del orden lógico es hacer comprensible la expresión, 
estableciendo la equivalencia estricta entre pensamiento y sim
bolismo. Sin comprensión estricta no hay verdadera comuni
cación. Y  sin esta estricta virtualidad comunicante, el habla 
personal no podría decantarse en una lengua. Mas la belleza 
«s un valor, plena y misteriosamente comunicable, por sí mis
mo. No necesita ser comprendida lógicamente para comunicar 
su integridad expresiva. Por esta plenitud, inmediata y  comu
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nicable, siempre que entran en colisión semántica, la cone
xión estética desplaza la conexión lógica. Se opone, también, 
con más firmeza, al embate del tiempo. Casi todos los modos 
expresivos de tradición secular, son verdaderas acuñaciones 
metafóricas. Se diría que con ellas ba llegado la lengua a un 
estado de fijeza casi perfecto e inmutable. En virtud de este 
doble poder de comunicación y resistencia, existe en cual
quier idioma tal abundancia de metáforas lexicalizadas. El 
interés que nos despierta la conexión estética es una forma de 
evidencia que, por sí sola, supera la comprensión, y hace ya 
innecesaria, en cierto modo, la estructura lógica de la frase. 
La estimación de este sistema de valencias, constituye, pro
piamente, la materia de la estilística. En virtud de él, unas pala
bras se van buscando a otras, desde el alumbramiento de una 
lengua. La cultura va estableciendo secularmente la familiaridad 
estética de ciertos símbolos. Estas palabras se relacionan entre 
sí, secretamente, dentro de un cierto plano de declinación o 
de costumbre. Giran, están girando, unas alrededor de otras, 
en una órbita de hermandad, hasta encontrarse reunidas en 
la expresión afortunada. “ El mínimo y dulce Francisco de 
de Asís” . ¿Desde cuándo se están buscando estas palabras, que 
eran ya unas de otras, para verificarse fraternalmente en esta 
expresión indivisible? ¿A qué fidelidad, a qué recuerdo, sú
bitamente establecido, responde su armonía? Esta fidelidad, 
que insta su enlace, es la valencia estética. Nada tiene que 
ver con su valor gramatical. Este valor depende sólo de su 
función lógica y es cosa de gramática. La valencia estética de
pende sólo de su armonía y afinidad espiritual, y es cosa de esti
lística. Al hablar o escribir, advertimos que unas palabras atraen 
a otras, y no en virtud de su función, sino,, aun a veces, en con
tra de ella. Si se requieren estas palabras, es porque son valen- 
tes entre sí. Se hacen valer, iluminadamente, por mutua refle» 
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xión. La valencia vivifica una lengua alboreándola. Por ella la 
palabra puede estrenar un alma nueva cada día.

La conexión, sintáctica o estética, es un carácter esencial 
del lenguaje simbólico. Todas sus partes están relacionadas 
entre sí, de tal manera, que la supresión y aun el cambio de 
orden de una de ellas, determina variación de sentido. El sim
bolismo es como una corriente continuada, que tan sólo ca
mina hacia el encuentro de la unidad. No se puede descom
poner en partes, ni remansar, sino en su propio fin. Donde 
termina su corriente, se verifica su sentido. Mas esta conexión 
del simbolismo, se integra siempre y cada vez en unidades supe
riores. Destacaremos sólo las que juzgamos esenciales. Las pa
labras no revelan su significación completamente, sino 1.°, cuan
do se relacionan entre sí; 2.°, en conexión con la lengua
3.°, en conexión con la virtud simbólica o lenguaje. Proposi
ción, lengua y lenguaje tienen sus propias leyes, que determi
nan y completan la órbita significativa de la palabra. En esta, 
triple conexión descansa el simbolismo su integridad. Sin 
conexión no existe verdadero lenguaje, ni aun verdadero pen
samiento.

Ahora bien; dentro de la expresión, cada uno de 
los gestos se encuentra siempre desconectado de los demás. Ca
rece de valencias. Su significación es un mundo hermético y 
total. Pues la expresión no es nunca una corriente temporal, 
donde todas las partes se relacionan con el todo. La continui
dad de su ejercicio no implica sucesión. No se sucede un ges
to de otro gesto, formando una cadena temporal y causal. No 
constituyen una representación articulada. Su origen no es 
reflexivo, sino reflejo. La expresión la decimos, pero no la 
sabemos. El gesto no se encuentra incluido dentro de un» 
totalidad que le confiera su sentido. Es igual que una isla. Y  
aun igual que una isla sumergida en el tiempo. Nadie puede- 
bojarla.
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2.a La temporalidad.— El gesto es un puro presente; se 
encuentra, pues, como aislado en el tiempo. Nadie lo puede 
repetir. Nadie lo puede objetivar. No revierte, bajo forma 
ninguna de experiencia directa, sobre el sujeto que lo ejecuta. 
Hay un gesto semántico y hay un gesto expresivo. Gesto se
mántico es aquel que ejecutamos reflexiva y voluntariamente. 
Nace siempre de insuficiencia o reticencia expresivas. En un 
caso o en otro, sustituye' a la palabra que se encuentra latente 
bajo él. Dice implícitamente esta palabra. Pertenece por igual 
a la expresión y al simbolismo. El gesto expresivo, en cambio, 
se ejecuta de manera involuntaria y natural. Revela una 
expresión, no un simbolismo. El es el gesto verdadero. Puede 
engañar, mas no mentir. Descubre totalmente nuestro estado 
de ánimo. Nadie puede mentir diciendo todo lo que siente. 
Mentimos ocultándonos detrás de las palabras. Mas tras el 
gesto natural no cabe ocultación. Siempre es sincero. Es una 
acción que le acontece al hombre, como acontece al árbol la 
eclosión de la flor. En modo estricto, no es un suceso, sí un 
acontecimiento. No pertenece al mundo de la conciencia y de 
la historia. No puede sucederse, ni suceder. Acontece tan sólo, 
naturalmente, como el musgo sobre las rocas del cantil. Que
da estereotipado en su fugaz presencia, pero deleble, igual 
que una “ escultura de música en el tiempo” . La palabra no 
sólo es tiempo, sino historia. Narrándonos lo que las cosas fue
ron, lo que las cosas son, nos cuenta nuestra historia. Pues el 
hombre se va haciendo a sí mismo, historizándose, con ellas, 
según cambia la imagen o el simbolismo de las cosas, dentro del 
ámbito de su palabra. Por ello el gesto nos patentiza sólo, y la 
palabra nos modela. El gesto es una acción, en cierto modo, in
temporal, mas la palabra es una narración. El gesto queda ais
lado en su puro presente. No puede convertirse en experiencia, 
y, justamente por ello, la expresión es un lenguaje imperfecti
ble. Mas la palabra se convierte en historia, al desdoblarse en
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expresión, y ser oída por la propia conciencia del hablante. No 
es un puro presente, sino una sucesión. Al pronunciarla, re
vierte sobre ella nuestra atención, encadenándola en dos tiem
pos distintos: el hablar y el oír puramente interiores. El ges
to no se comprende, se comparte. La palabra no se comparte, 
se comprende. Entendemos el gesto al contemplarle, simboli
zándole, y convirtiéndole en palabra, o al menos acercándole 
a ella. Al ver llorar, establecemos, ciertamente, un diálogo 
con el triste. Pues contemplarle, es comprenderle. Mas no es 
este diálogo puramente expresivo. Si el gesto es expresión 
pura, la contemplación del gesto es ya expresión simbólica. 
La expresión pura es solamente comunicable por vía instin
tiva. Y, finalmente, el gesto es una palabra que se ve, y la 
visión es un sentido más espacial que temporal. La palabra 
se oye y la audición es el sentido de la pura temporalidad. La 
visión se verifica en una arquitectura, la audición se sucede 
en una línea. La palabra se organiza en el tiempo y el gesto 
en el espacio. No puede repetirse, ni aun casi recordarse. Es un 
puro presente que está siempre acaeciendo distinto y sucesivo. 
La expresión es igual que la playa donde una ola borra otra.

3.° La voluntariedad consciente. —  Para fijar su límite 
expresivo se descompone la palabra en dos acciones elemen
tales, reflejas, dialogadas: el hablar y el oír. Tiene consciencia 
el hombre de su hablar, porque se escucha mientras habla. 
Este desdoblamiento interior entre el hablar puro y el puro 
oír, permite que nuestro pensamiento tenga continuidad. Sin 
conexión no existe simbolismo. Sin conciencia lingüística no 
existe conexión. El diálogo interior es el carácter que por sí 
sólo determina la frontera natural entre el lenguaje y la ex
presión. La expresión la decimos, pero no la sabemos; no se 
escucha a sí misma. No se objetiva ante nosotros en el des
doblamiento de la conciencia. Es una acción ejecutada como en 
sueños, espontánea y sonámbula. Al ser objetivada, social
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mente, pierde su mismidad. Pues la expresión no puede obje
tivarse, sino compartirse. El niño llora al ver llorar. Comparte 
la tristeza sin entenderla propiamente. Su llanto no tiene 
propia y personal motivación. Pero el gesto que contempla se 
encuentra frente a él, henchido de la plenitud de su fuerza 
comunicable y expresiva. Es como una llamada ineludible 
para la vigilancia del instinto. El niño es un ser expresivo. 
Atiende directamente a la expresión del llanto. Es arrastrado 
por los ojos. Comparte la tristeza, irreflexivamente, convocad» 
tan sólo por la fuerza expresiva del gesto. El hombre, en cam
bio, es un ser simbólico. No llora al ver llorar. No llora, al 
menos, de ver llorar. Cuando comparte la tristeza es com
prendiéndola. Su comprensión se puede referir, bien a la 
causa que la motiva, bien al estado de alma que representa 
el gesto. En uno y otro caso, no es el gesto directamente quien 
ocasiona su respuesta. Esta deviene, sin duda alguna, de la 
tristeza, o de la causa de la tristeza. El niño, pues, comparte 
el llanto por su pura radiación expresiva. El hombre le com
parte por reflexión simbólica. Claro está que él también es 
un ser expresivo. Casi es inútil advertir, que en rigor no aban
dona su infancia, 110 deja nunca de ser niño. Mas su expresivi
dad, con el paso del tiempo, pierde fuerza espontánea y se 
voluntariza; se va desmoronando con el contacto reflexivo. 
Ya mediada la vida, no vuelve nunca nuestra expresión a ser 
íntegramente pura. La falta de conciencia no le permite al ges
to objetivarse. En el diálogo simbólico interior todo hablar 
presupone un oír, que se dan en el mismo sujeto. En el diálogo 
expresivo el hablar y el oír se verifican indispensablemente en 
dos sujetos diferentes. El diálogo expresivo no es un hecho 
individual, sino social. El diálogo simbólico se unifica y com
pleta sobre la conjunción de ambos estratos. La conciencia 
es la frontera natural que separa irrevocablemente a la expre
sión del lenguaje.
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4.° La integridad.-^-El gesto natural revela siempre la in
tegridad de un estado de alma. No puede descomponer la va
riedad de sus elementos integradores. La palabra necesita des
componer la actividad anímica para lograr representarla. El 
gesto es una acción integradora; la palabra es una acción discri- 
minadora. El gesto induce la evidencia, y la palabra el conoci
miento. El gesto expresivo es reflejo e involuntario; la pala
bra: voluntaria y reflexiva. Por ello no manifiesta nunca la 
entereza radical de un estado de ánimo. Este principio de 
distinción se puede formular como una ley: la ley de integri
dad expresiva y discriminación simbólica. Su cumplimiento 
es un carácter ineludible. Sin embargo, ciertos hechos lin
güísticos, la negación, por ejemplo, parece que contradicen 
esta ley. La negación revela un estado de ánimo total. Mas si 
reflexionamos sobre su carácter, advertiremos que la negación 
manifiesta tan sólo el resultado de un proceso interior, laten
te y suspendido. No evidencia directamente el estado de áni
mo, ni tampoco el proceso afectivo en su totalidad, sino tan 
sólo su decisión. Revela, pues, un hecho simple. El gesto, en 
cambio, no nos revela el resultado, sino la integridad de su 
proceso anímico. Nos sitúa frente a él, totalizando su expre
sión. Revela, pues, un hecho sumamente complejo. Verdad 
es que subrayamos con ademanes la acción verbal. Verdad 
es que ocultamos, a veces, la integridad del pensamiento^ 
con el gesto. Parece, pues, que estos hechos contradicen 
la ley de integridad expresiva. Se miente con el gesto por
que podemos descomponer en él la unidad del proceso afec
tivo. La caricia no representa siempre la realidad de un im
pulso amoroso. Pudiera ser como el beso de Judas. La son
risa puede tener un sentido reticente o irónico, y aun fingir 
un estado de complacencia y alegría. Pero entonces son un 
gesto semántico. No expresan propiamente, sino más bien si
mulan, la expresión. Mas no es posible simular sin desdoblarse
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interiormente, y este desdoblamiento sólo es posible realizar
lo por reflexión simbólica. El ademán que subraya u oculta 
ya es un puente que comunica a la expresión y al simbolismo. 
El gesto sólo miente simbolizándose, es decir, cuando no re
presenta su integridad expresiva.

5.° El hermetismo.— La expresión natural es siempre her
mética. Como expresión estrictamente intemporal no puede 
ser objetivada en el recuerdo. Un gesto no se recuerda; se re
crea. Como expresión estrictamente individual, no puede com
prenderse, sino más bien analogarse. Deducimos metafórica
mente al contemplar el llanto que corresponde a una tristeza. 
Mas no hay una tristeza igual a otra. La comprensión se veri
fica sobre una zona mínima de identidad. Toda expresión, 
literalmente individual, es siempre intraducibie. El gesto se 
analoga y la palabra se traduce. la comunicación simbólica 
se establece sobre la reflexión; la comunicación expresiva se 
verifica sobre el instinto. Estamos confinados, temporalmente, 
dentro de su hermetismo.
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Notas

NOTAS: Un libro acerca de Gonzalo Pé
rez, por Antonio Marichalar, Marqués de 
Montesa; El lenguaje y  la vida, por 

M. Muñoz Cortés.
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N O T A S

UN LIBRO ACERCA DE GONZALO PEREZ

NUESTROS clásicos sentían grande respeto hacia los secretarios del 
rey. Saavedra Fajardo llega a llamar a los Evangelistas “ secreta

rios de Dios” . El secretario no sólo había de guardar secreto, sino que 
tenía que ser inteligente y despierto: “Del entendimiento, no de la plu
ma, es el oficio de secretario.”  Es decir, “ cosa mentale” , como quería 
Leonardo que fuese la pintura. Y  aquellos secretarios .de los Austrias 
habrían de formarse, en el ejercicio de su oficio, con los más antiguos 
Y expertos de ellos. Hubo una escuela de secretarios, como hubo es
tirpes de Erasos, Santoyos, Idiáquez, Graciánes, etc., en las cuales 
se mantuvo una tradición y se adiestró una técnica. Pero algunos se
cretarios venales, conscientes de su poder, y débiles a la tentación de 
^utilizarlo, dieron al traste con tanto prestigio como se había acumula
do. El descrédito en qué incurrieron los tales desprestigió el cargo. Se 
liizo un cierto olvido. Se pensó únicamente en novelar lo -que en la 
■vida de algunos secretarios hubiera- habido de novelable.

No obstante, hace algunos años los. historiadores empezaron a 
«char de menos esa aportación heurística que, callada y pacientemente, 
hicieron aquellos hombres: “ Sería preciso también — escribe el Pa
dre Luciano Serrano, el año 1918—  hacer estudios especiales sobre los 
secretarios del rey, puesto que sus ideas personales influían entonces, 
como hoy las de los ministros, de un modo bastante decisivo en las re
soluciones del soberano.”  Se refiere a Felipe II. Y  al año siguiente, 
los señores Sánchez Cantón y Alléndesalazar, en una obra de icono
grafía, tendrán-un recuerdo para “ aquellos secretarios de Carlos V, 
hombres hidalgos, modestos y competentes, que tan bien llevaban los 
negocios; troncos de grandes casas, no vástagos degenerados de altos 
linajes; hombres buenos y honrados, en fin, que en nada imitaron, des-
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graciadamente, sus soberbios y empingorotados sucesores de los tiem
pos de Felipe III y Felipe IV y siguientes.”  En efecto, ya en la se
gunda mitad del reinado de Felipe II se produce la crisis, y los va
lidos de los reinados posteriores acabarán con el respeto que tales car
gos supieron inspirar a las gentes. Si Felipe II hizo que los conseje
ros se envolvieran en la respetable garnacha para que no se repitiera 
el caso de que quien ignorase su grave autoridad pudiera atropellarlos 
en la calle, debieron estos magistrados hacerse siempre dignos de ro
pón tan venerable y no arrastrar por el lodo, a veces, sus solemnes 
vuelos talares. Mas como quienes tal cosa hicieron fueron también- 
los que habrían de suscitar mayor curiosidad en el lector, ávido a 
veces de husmear el escándalo, atrajeron la atención de historiadores 
y eruditos. Juderías, por ejemplo, dedica sus desvelos a investigar vida 
y gestión de Franqueza. De los secretarios austeros que, a fuer de hon
rados, no tuvieron historia, no se acordaba nadie, pues que el tema re
sultaba arduo, lento y de escaso lucimiento y porque aquellas eminen
cias grises habían esfumado de intento toda su personalidad para tro
carse en pies y manos que operan en la sombra, guardando las espaldas 
del poder absoluto a quien correspondía toda decisión última.

Hoy la investigación histórica persigue una Verdad que ha de valer 
por ella misma y que es necesario alcanzar sin utilizarla con uno u otro 
fin ajeno al propósito del historiador probo. Y  ha salido de las pren
sas una obra considerable en dos tomos sobre Gonzalo Pérez, escrita 
—y preparada durante largos años— por quien estaba mejor pertre
chado acaso para abordar el tema: Don Angel González Palencia. 
El autor de los eruditos estudios sobre e l Comendador Mayor de 
Alcántara y sobre Don Diego Hurtado de Mendoza podía dedicar una 
aplicación y un conocimiento excepcional de la época, a investigar so
bre figura tan aparentemente borrosa como fué la de Gonzalo Pérez;. 
No lo es ya, porque, a modo de prólogo^ hace el autor una semblanza en 
que lo define antes de hacerlo patente en el libro.

Puede decirse que no se ha sabido, o no se ha querido saber, de 
algunos secretarios más que aquello que dijeron, en sus informes, al
gunos embajadores. Y  los embajadores hablaban de la feria según su 

' propia, acertada o equivocada, impresión y conveniencia. Lo que pudo 
alguno de ellos decir de Gonzalo Pérez para nada prejuzga al con
cepto que, en este libro, logra la figura del secretario. No es probable 
que Felipe II, que tan severo fué con ministros eminentes, cual el
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contador Gamica, hubiera pecado, a sabiendas, de benévolo y blanda 
con ninguno de sus secretarios. La historia de Antonio Pérez es única, 
y tan distinta que. na puede influir en el ánimo para juzgar a loa- 
secretarios. En general, si la desconfianza y la cautela caracterizan 
al monarca, la lealtad y la honradez, a los secretarios, y Felipe II trató 
de mantener el espíritu de aquel cargo, puede decirse que dando ejem
plo no sólo en la laboriosidad, sino también en el rigor y escrúpulo 
al tratar los negocios propuestos. Y  de él se cuenta que era tan minu- 
sioso en el despacho que amonestó, en cierta ocasión, a Zayas porque, 
al hacer referencia de un texto, lo había alterado, y el cambio se redu
cía a poner “ algún tiempo”  donde el texto de la carta, del Duque de 
Alba, decía exactamente “ algunos meses” .

Fueron muchas las prerrogativas que tuvieron los secretarios, y las 
habrá de enumerar Bermúdez de Pedraza en un libro especialmente 
dedicado a ellos; pero quien más entrada les dió en la gobernación fué 
el Rey Prudente, pues, sin tenerlos por válidos, formó con ellos un ter
cio a cuya cabeza se puso el propio monarca burócrata: “Distribuyó 
— dice Cabrera de Córdoba—  los negocios por sus secretarios, con diver
sas materias, y favoreció la suficiencia dellos, y virtud examinada, para 
que fuesen dignos por ella de comunicarle por escrito, y a boca, entran
do en su acatamiento a consultar, y negociar por sí mismos, dándoles- 
mano en el expediente, de manera que éste pendía dellos, y de sus 
consejos.”

Fué la de Gonzalo Pérez figura corpulenta y respetada en las- 
cortes de Carlos y de Felipe: esos dos reinados que los eruditos del 
siglo xix gustaban de definir oponiendo al verso de Acuña, “ un mo
narca, un imperio, una espada” , el de Frías: “ un trono, un altar, una. 
bandera” , representativos del carácter del uno y del otro. Y  en am
bos fué Gonzalo Pérez fiel servidor y notable humanista.

En el libro de González Palencia vemos, por primera vez, esta figu
ra de cuerpo entero. Y  eso que el autor, más atento a su labor apor- 
tadora de erudito que a la ubérrima de historiador, sacrifica, con- 
ejemplar probidad, buena parte de aquello que ha sido dicho por 
otros anteriormente, aunque el valerse de ello pudiera proporcionar
le ahora marco y soporte adecuado a su narración biográfica. Desde
ña adornarse con plumas ajenas. Y  esto, que sería tan fácil atribuirlo 
a orgullo como a modestia, no es sino vocación y premura de pacien
te investigador que no puede perder el tiempo en lo que entiende que;
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-es repetición para su coleto. Hay en el libro un (prurito, loable, de 
aclarar cuanto sea posible el tema que, en cada línea, surge. La bi
bliografía es sobria y concreta. La obra es, en su mayor parte, de pri
mera mano. Podría decirse que, salvo lo tomado de los Documentos 
inéditos, lo demás es inédito. Es decir, que este libro exhuma una 
importantísima colección de cartas y no pocos datos de manuscritos 
.genealógicos (alguno de los cuales, como el Gutiérrez Coronel, acaba de 
ser publicado por el Sr. González Palencia y contiene gran número de 
referencias, si bien no todas verificables).

Además de la de Gonzalo Pérez apuntan en este libro muchas 
biografías incipientes de personajes, que en fuerza de verlos asomar 
aquí y allá una vez y otra, ya vamos conociendo. El Sr. González Pa- 

, lencia debería completar la historia de alguno de esos otros secretarios 
que le son familiares, como Juan Vázquez de Molina o Francisco de 
Eraso o aquel Francisco de los Cobos, “ fiel”  y mujeriego, que tan 
sabrosos rasgos dejó de su paso. Con ello nos daría un libro más: de 
«esos que, como su Don Luis de Avila o su Don Diego Hurtado de 
Mendoza, van logrando, en nuestra biblioteca, pátina y deterioro. 
"Quiero decir que hay libros por los que no pasa el tiempo: son aque
llos que, después de leídos, colocamos, para siempre acaso, en cual
quier sitio. Y  hay .otros que, por ser libros de consulta, se van gas
tando como los diccionarios. Pero hay, entre éstos, algunos de los que 
podríamos decir que envejecen con nosotros porque a ellos volvemos 
de continuo y, a veces, con frecuencia tal que no deja de sorprender
nos en ciérto modo. Son éstos, libros que el tiempo nos revela como 
buenos servidores. Y  pues Gonzalo Pérez supera a los demás libros bio
gráficos del autor, no es mucho desearle esa suerte de perpetuidad, y 
deseársela no tan sólo por él, sino por nosotros.—Antonio M arichalar, 
Marqués d e  Montesa.

EL LENGUAJE Y  LA VIDA

I—I AY libros que, cuando el tiempo pasa por ellos, experimentan 
una total caducidad, se convierten en testimonios de un esfuer

zo, mas no tienen ya eficiencia operante. Hay otros que, si bien some
tidos a esa ley del tiempo, permanecen siempre vivos. Son estos últi-
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mos, casi siempre, los que manifiestan un descubrimiento o plantean un 
programa de investigaciones, y modelo de éstos El Lenguaje y  jta, Vida, 
a cuya excelente versión al español, realizada con el máximo cuidado 
por Amado Alonso, hemos de referimos (1).

Permítasenos previamente un elogio a esta actividad ya antigua 
de Amado Alonso de traductor de importantes libros de nuestra cien
cia. Desde la versión de los estudios de Spitzer, Hatzfeld o Richter so
bre estilística, hasta estas obras de Bally, de la Lingüística General, de 
Saussure, y las qeu se anuncian, los libros mejores, las Hauptwerke, de 
la lingüística románica, están a nuestro alcance material. Conste aquí 
nuestra gratitud.

Dentro del campo de la lingüística románica, la obra Ide Bally se 
agrupa fielmente en los cuadros de la llamada “ Escuela Francesa” , si 
bien su título más justo sería el de “ Escuela Suiza” . Pero en este caso 
lá lengua y, como ha destacado Jorgu Jordán, el “ espíritu”  francés (en 
especial su carácter social) han dado motivo a esta designación. Podría
mos agregar una característica especial de Bally: su preocupación 
didáctica. Desde su Précis de stylistique y su Traité de stylistique fran- 
gaise, existe en él esta tendencia pedagógica que le fué acremente cen
surada por Leo Jordán. Pero en Le langage et la vie tal tendencia, si 
bien aun tiene existencia, deja paso a una auténtica preocupación teó
rica, que por otra parte, y a pesar de las invectivas de Jordán, no de
jaba ni mucho menos de estar presente en el Traite de Stylistique.

El Lenguaje y  la Vida se propone, ante todo, examinar el funcio
namiento del lenguaje humano como fenómeno vivo y cotidiano. Es 
decir, representa la exigencia de un método sincrónico (si bien en al
gunos momentos está presente el diacronismo, por ejemplo en la dis
cusión de la función del futuro perifrástico romance). En la primera 
parte del libro estudia “ El Funcionamiento del Lenguaje y la Vida” . 
Bally y plantea su posición sociológica (“ son las leyes del espíritu huma
no y de la sociedad las que explican los hechos lingüísticos” ) y su sin
cronismo (“La lingüística estática reclama así su lugar junto a la lin
güística evolutiva” ). Y  estas exigencias de Bally hoy día ya han pasa
do muy allá del mero programatismo: hoy, en efecto, un poderosísimo 
movimiento científico, centrado sobre todo en el “ Círculo lingüístico 
de Praga” , ha llevado a cabo, hasta sus últimas consecuencias, las ideas

(1) Editorial Losada. Buenos Aires.
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saussurianas, de las que Bally se hizo denodado intérprete. Pero nues
tro autor camina con paso propio en ese aspecto de lo que podríamos 
llamar “vitalismo lingüístico” . Si leemos con atención estas páginas 
sorprendemos ecos en nuestro recuerdo de otras voces europeas, y no 
ciertamente del campo de la lingüística. Así en esta afirmación: “ Vi
vir no es comprobar ni saber: es, ante todo, creer, creer en no impor
ta qué; la elección de creencias es lo que revela la personalidad propia 
de cada uno.”  Para nosotros, lectores de Ortega, estas palabras retiñen 
el eco del pensamiento del filósofo español. Para Bally f‘no vivimos 
para pensar, pensamos para vivir” . Y  el lenguaje está al servicio de 
esta función vital del pensar. El lenguaje sirve a la afectividad esencial 
de las manifestaciones vitales, a su subjetivismo, a su tendencia activa.. 
Pero, como contrapolo, sirve esencialmente al instinto de sociabilidad. 
Naturalmente, Bally no rechaza el papel de la inteligencia en el len
guaje, sino que la estima en su papel esencial, pero como medio, no 
como fin. Y  exige en la investigación de las manifestaciones lingüísti
cas el sincronismo. No es ocasión ahora de hacer una crítica de este 
método sincrónico, y por otra parte ya me he referido a .él y a sus. 
limitaciones ,en esta misma Revista (2). Nos interesa, sobre todo, aten
der al modo de interpretar algunas manifestaciones de la lengua viva,, 
es decir, al funcionamiento evolutivo del lenguaje. “ La evolución del 
lenguaje y la vida”  es la segunda parte de la obra.

En esta segunda parte comienza Bally por el análisis de las ideas, 
de “ evolución y progreso”  aplicadas al lenguaje. Desde hace tiempo* 
— desde la fundación d ela moderna lingüística—, la idea de la evolu
ción del lenguaje está admitida sin discusión posterior. Pero ¿supone 
toda evolución un progreso? Nada de esto: nuestra ecuación evolu
ción =  progreso es una consecuencia del subjetivismo con que com- 
templamos los hechos: “ Expresión de nuestra vida, dé nuestra perso
nalidad, no puede modificarse el lenguaje sin que nosotros admitamos 
sentido al cambio. Cosa notable: en una comunidad lingüística pocos in
dividuos se dan cuenta de la evolución de la vida, porque se realiza en 
gran parte inconsciente y colectivamente; pero casi todos creen que los . 
destinos de esa lengua dependen enteramente de la voluntad humana, 
que la puede perfeccionar o corromper.”  Cree oportuno establecer una 
semejanza entre esta creencia y la de la superioridad de la lengua ¡má-

(2) Filología e Historia, E s c o r i a l , núm. 21.
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terna sobre las demás. Sin embargo, hay momentos en que la superio
ridad se establece según una jerarquía de valores no subjetivos. Re
cuérdese todo el problema histórico del juicio de Carlos V  sobre el 
español. Por otra parte, Bally cree que el concepto de cambio es váli
do sólo cuando hay una modificación del sistema gramatical, y tal 
cambio no se puede llamar progreso sino cuando hay razones superio
res para juzgar el estado nuevo superior al antiguo. Y  ¿qué criterio 
será el que nos sirva de piedra de toque?: ¿el literario, el lógico, el 
social?

Brevemente rechaza el criterio literario. Estima como un “ prejui
cio funesto”  el creer que el lenguaje se ha perfeccionado porque la lite
ratura se ve próspera: a lo sumo ambos hechos pueden ser consecuen
cias independientes de un mismo hecho: el alto grado d ecivilización 
■que alcanza un grupo, social. Como el lenguaje no persigue una finali
dad estética, el criterio literario no tiene valor. ¿Será, pues, el criterio 
axiólógico la tendencia a una mayor claridad lógica? Tampoco, ya 
■que la afectividad y la expresividad obran continuamente, y no se 
tiende al principio de univocidad: esto lo hace el lenguaje científico, 
el técnico. Aquí Bálly insiste en la transformación que palabras de len
guajes especializados sufren al pasar a la lengua ordinaria (“filosofía, 
idealismo, metafísica” ). A estos ejemplos puedo añadir otros de la 
lengua española actual que no dejan de tener cierto interés. La pala- 
ira  “ atómico” , originariamente, no es más que un adjetivo determina
tivo''perteneciente al átomo’. No era infrecuente el uso de “ átomo” , 
“ atómico” , “ atomizar” , en el sentido de 'cosa pequeña’, 'pequeño’, 'des
menuzar’. Pues bien, desde el descubrimiento y uso de la “ bomba atómi
ca”  el adjetivo “ atómico” , henchido de concomitancias vitales de má
xima destrucción, de fuerza inmensa, ha pasado a tener un sentido de 
'gigantesco’, y se habla de “programa atómico” , de “ raciones atómicas”  
o “ éxitos atómicos” , en el sentido expresado. Nada menos que un 
cambio total de significación y sentido se ha verificado^. La univoci
dad se ha trastocado completamente. Otro ejemplo en el que operan 
la ironía eufemística, tan característica de los argots. En los mercados 
madrileños, los puestos en donde venden los “ despojos”  (es decir, las 
cabezas, sesos, visceras y manos de los animales de consumo) era ya 
tradicional que se anunciasen con este rótulo: “ Idiomas y Talentos”  (es 
decir, 'lenguas’ y 'sesos’ ). No hace mucho hemos podido observar otros 
rótulos, que por un fenómeno de culteranismo vulgar, anunciaban
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“ Trepanaciones y Filología” . Obsérvese también algunos fenómenos pa
ralelos: la palabra romántico ha excedido, a través del tiempo, en mu
cho a su primera significación. Algo parecido está sucediendo en Fran
cia con el “ existencialismo”  que, entre bromas y veras, está pasanda 
al habla ordinaria, designando lo extraño, lo extravagante.

Tampoco la tendencia analítica es un criterio de progreso en el 
sentido de mayor claridad. Porque muchas de las formaciones analíti
cas romances (por ejemplo el ya citado perifrásico) no provienen del 
pensamiento intelectual y analítico, sino de una subjetividad vital. Po
dríamos quizá referimos también a la formación de otra forma peri
frástica: la formación del llamado en español pretérito perfecto (he +  
participio). Tiene, es cierto, un matiz temporal, pero desde Lorck se> 
afirma la subjetividad de este tiempo (“he perdido el dinero”  equi
valdría a “ lo tengo por perdido” ) . Y  una vez que se gramaticalizan las 
formas, es decir, que pierden ese valor expresivo, la lengua crea otras 
(en el sentido de obligatoriedad hablaré, hablar he, sustituye he de 
hablar, “ tengo que hablar” ).

¿Dónde habrá que buscar, pues, el progreso? ¿Será en su servicio 
a un ideal social? La función social del lenguaje es la de “ permitir a 
todos los miembros de una comunidad entenderse en toda la extensión 
del dominio lingüístico” ; cree Bally que las lenguas se acercan a ese 
fin a medida que desaparecen las particularidades individuales y dia
lectales: desaparición que es tanto más rápida cuanto más se desarro
lla la civilización y madura más la conciencia social. Bally compara 
la situación del francés con la del alemán. El francés ha eliminada 
casi totalmente los dialectalismos y ha alcanzado un notable estado de 
corrección social. El alemán comparte su vida con la de los dialectos, 
y éstos proporcionan al habla media muchos elementos, lo que crea 
una abundancia excesiva de vocabulario. Podríamos nosotros añadir 
el estado del español. En primer lugar, no hay una sanción social para 
los dialectalismos, no ya en la conversación, sino en manifestaciones pú
blicas — a excepción del teatro—  el dialectalismo fonético se admite sin 
grandes dificultades. El sintáctico vive en algunas regiones (por ejem
plo, el uso de condicional por subjuntivo en parte de Vitoria y Bur
gos, siendo característico del país vasco-navarro). Pero numerosos dia
lectalismos han pasado al habla media, sobre todo del andaluz.

Bally ve en este fenómeno de la eliminación de dialectalismo un cier
to progreso social, pero el mismo progreso social humano trae la mul
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tiplicación de círculos especializados, con su lenguaje correspondiente,, 
que da voces y giros al habla media, creando de nuevo equívocos y 
multiplicidad de voces.

En conclusión, no puede hablarse de progreso lingüístico, al menos 
no podemos apreciarlo con nuestros métodos. “ Más bien sorprende
mos, en todas las fases de su evolución, un movimiento perpetuo de 
forma rítmica, una especie de oscilación, descompuesta a su vez en os
cilaciones de menor amplitud.”  El problema queda, pues, planteado. 
Bally no se refiere a otros trabajos, por ejemplo, al de Jespersen, Pro 
gress in Language (Londres, 1898) (cito de segunda mano) ni a Le Lan-  
gage, de Vendries, en donde también se plantea el problema. Pero nues
tro autor realiza su investigación con mucha más finura y claridad.

Dejando aparte el capítulo “Dos concepciones de la Estilística” ,,, 
pasemos al ensayo que creemos eje del libro, y al cual hemos de ceñir 
el final de nuestro comentario, “Mecanismo de la expresividad lingüís
tica” . Hasta ahora Bally ha insistido en la necesidad de la considera
ción y estudio del elemento afectivo del lenguaje. Como introducción 
vuelve sobre esta misma idea, con el propósito de esclarecer el papel 
de la fuerza afectiva en el lenguaje. “ La afectividad — dice—  es la ma
nifestación natural y espontánea de las formas subjetivas de nuestro 
pensamiento.”  Pero no le es tan fácil determinar en dónde reside la 
emoción de una expresión afectiva. ¿En la palabra o en la misma re- 
lidad? Es un hecho que hay que investigar apoyándose no en clasifica
ciones fijas, sino modificables con arreglo al cambio de la realidad. 
En este estudio -~-el más importante del libro—  Bally va a analizar las 
posibilidades expresivas del lenguaje, o mejor dicho, de los procedi
mientos del lenguaje, entendiendo por tales “ el conjunto de medios- 
con los cuales pueden los hablantes, al margen de la lengua común,- 
manifestar de modo más o menos personal sus pensamientos, sus sen
timientos, sus deseos, sus actos de voluntad.

Estudia de esta manera toda una serie de modificaciones, ya de 
significante, ya de significado: procedimientos fonéticos, entonación,, 
acento, y que, como decíamos antes, han recibido hoy una amplia in
vestigación con la creación de los estudios fonológicos. Procedimien
tos de significado en donde las viejas figuras retóricas reciben una nue
va explicación, y una fundamentación basada en la psicología de la 
lengua. En suma, una revisión de todos estos procedimientos cuyo es
tudio detallado sería objeto de muchas investigaciones, y en realidad
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ya lo han sido. (Para el español recuérdesen los libros de Beinhauer: 
Spanische Umgansprache y Beitraege su einer spanische Metaphorih.)

La obra comprende otros estudios: “ Lenguaje transmitido y len
guaje adquirido” , “ La presión social en el lenguaje” , “ La Enseñanza 
de la lengua materna y la formación del espíritu” . Pero, en esencia, 
las ideas expresadas en ellos son las que hemos anotado ya. Un análisis 
total de las ideas de Bally requeriría el de toda la escuela a que per
tenece. Aquí únicamente he querido destacar el interés vivo aun de 
este libro, uno de los más sugestivos de la lingüística contemporá
nea.—M . M u ñ o z  C o r t é s .
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