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EL PADRE JOSE DE AGOSTA, AGENTE 
DE FELIPE II EN LA CORTE ROMANA

(Un  c a p i t u lo  d e  l a  H is t o r ia  d e  l a  C om p a ñ ía . )

P O R  E L  P A D R E

MIGUEL DE LA PINTA LLORENTE, O. S. A.

5 "  I ' • -

Q
UIERO redactar unas líneas sobre la ilustre personalidad 

del jesuíta José de Acosta, figura interesantísima y que se 
destaca en múltiples actividades: en las tareas de la vida apostó­
lica a través 'de largos años en tierras-peruanas, donde cosechó 

frutos ubérrimosimpulsando la actividad intelectual y favore­
ciendo lá cultura en materias muy importantes; y, ya de retor­
no al Continente, como Agente de la Católica Majestad de Don 
Felipe II en negocios muy delicados de la Compañía de Jesús. 
Sobre la vida misionera y apostólica del Padre José de Acosta 
ha escrito muy doctamente un extenso estudio ,el Padre jesuíta 
León Lopetegui, donde se exponen, con lujo de referencias, las 
actuaciones del jesuíta de Medina del Campo (1).

(1) León Lopetegui: El Padre José de Acosta, S. J., y las misiones. 
Consejo Superior, dé Investigaciones Científicas: Instituto “ Gonzalo 
Fernández de Oviedo” . Madrid, MGMXLIL
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Extensamente también, y con acopio de materiales, historió 
el Padre Astrain en su Historia de la Compañía de Jesús en la 
asistencia de España las intervenciones del Padre Acosta, hacien­
do valer en fioma los deseos y propósitos de Felipe II, que con­
sistían en reunir una Congregación general de la Compañía para 
reforma y extirpación de abusos.

Una serie de circunstancias determinaron, vencida ya la se­
gunda mitad del siglo xvi, en la insigne y por tantos conceptos 
benemérita Compañía de Jesús— a la que nosotros ponemos so­
bre nuestra cabeza—7 una situación crítica, teniendo que defen­
derse con suma prudencia y habilidad |de Papas y Reyes, tribu* 
nales inquisitoriales e intrigas eclesiásticas. En esta ocasión los 
vejámenes contra la Compañía parten del seno de la misma ins­
titución: jesuítas descontentos y díscolos que llevados de su in­
quietud entregaron diversos 'memoriales contra el Instituto al 
Rey Don Felipe II y al Pontífice Sixto V, firmados unos con nom­
bres propios; autorizados otros con <la frase: ita petit tota, so- 
cietas.

Simultáneamente, agravando más la situación, eran deteni­
dos por la Inquisición española jlos Padres jesuítas Antonio Mar- 
cén, provincial; el Padre Lavata, rector de Monterrey, y el con­
sultor del Colegio, Juan López Challer. Más tarde ingresaba en 
los calabozos de Valladolid el famoso Padre Ripalda, a quien el 
fiscal Lombera acusa, presentando contra él una serie de desati­
nos e insensateces, acusación hasta ahora desconocida y que nos­
otros hemos tenido la fortuna dé encontrar ¡autógrafa. Se trata­
ba de un caso clásico de conflicto de jurisdicción con el Santo Ofi­
cio, siempre celoso de sus prerrogativas, en el conocimiento y 
castigo de la solicitación sacramental.

El escándalo originado por la entrega de los memoriales dió 
lugar a pedir a las autoridades de la Compañía ique enviasen a la 
Inquisición las Bulas, privilegios y el Ratio studiorum, mandán­
dose, además, que ningún jesuíta saliese de la península sin licen­
328
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cia del Santo Oficio, y que en los lugares donde había casa de la 
Compañía se informasen los inquisidores de su vida y modo de 
proceder.

Protestó contra estas arbitrariedades el Padre General Aqua- 
viva ante la Sede Apostólica, reprendiéndose severamente al Car­
denal de Toledo, don Gaspar de Quiroga, por medio del Nuncio 
Apostólico, y haciéndose éste cargo de los “privilegios” , de las 
Bulas y del Ratio studiorum. Escribiendo Felipe II al Conde de- 
Olivares, su embajador en Roma, con fecha 21 de marzo del año 
1587, se .expresa así, refiriéndose a las interferencias, y quejas dé­
los Padres jesuítas: “ En lo que también aveis scrito al Cardenal 
de Toledo que informan de palabra que haviendoseles ordenado 
por Su Santidad reduxessen a vniformidad la lectura de sus colle- 
gios i embiado para este effecto a estos Reynos vñ libro impresso- 
que se titula De ratione studiorum, para que aca pe comunicasse, 
se avia tomado por la Inquisición; i que acriminavan esto como 
cossa embiada por Su Beatitud, es justo que sepáis que jeste libra 
se a qualificado por muchas personas i mui doctas, i que hallen 
en el proposiciones hereticas, herrores i temerarios, i «jue vno de 
los mas doctos que le an qualificado dize del que es el mas inso­
lente i desatinado libro que entre catholicos se Ja visto, i en quan- 
to a la autoridad de su Santidad vos aveis respondido mui bien» 

' porque no consta del que la traiga.
” 1 lo mismo me parece de lo que respondisteis al Cardenal Ma- 

drucho, a la quexa que dan de |que el Consejo examina su regla, 
porque avnque a recogido los compendios de sus privilegios i 
Bullas, es solo para informar a Su Santidad, como lo haze el Car­
denal ¡de Toledo, i lo hará mas enparticular, fei fuere necessario;. 
i assi ,1o es que vos estéis aduértido desto para quando se habla­
re ¡en esta materia, i de todo lo que se fuere haziendo, i mas des- 
cubrieredes, me íreis avisando, porque es mucho el cuidado que 
estas cosas me dan, y asi el desseo de que se atajen los inconue-
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nientes con la buena i presta prouisión que vos procurareis, i es­
pero que Su Santidad hará en ellas”  (2).

Más feliz y expeditivo fué el asunto de los Padres detenidos 
en las cárceles de Valladolid. Recluidos desde el año 1586, en 
6 de abril del año 1588, sin intervención de los Padres jesuítas, 
se sentenciaba la causa, absolviendo a los presos, sentencia ejecu­
tada en la Sala de la Audiencia, en presencia de seis religiosos de 
la Compañía. £1 Padre Aquaviva escribe al Cardenal de Toledo 
dándole las gracias por haberse despachado el negocio tan grata­
mente, y el Provincial enviaba un Padre a Valladolid desde la 
Corte para darlas en su nombre al Santo Oficio.

Pero a la pretensión de los Padres jesuítas presentada en la 
Congregación de Inquisición de Roma sobre el derecho de casti­
gar a sus religiosos en materia de herejía, y en particular a los 
que in actu confessionis solicitasen a sus hijas de confesión, se 
añadían varios privilegios, según se desprende dé una larga epís­
tola enviada por Felipe II al Conde de Olivares. Estos privilegios 
están expuestos por el Monarca y enjuiciada su inconveniencia 
con aquel espíritu tan curioso y detallista que caracterizaba to­
dos los negocios del Rey.

Así se enumeran los pretendidos privilegios a que aspira la 
Compañía:

“ En el primero para poder absoluer in foro conscientiae a 
los que huvieren cometido delictos de heregia siendo de su reli­
gión, parece que siendo tantos los religiosos, i ella tan estendida, 
podría ser que quando se viniesse a entender que entre ellos avia 
hereges, estuviessen estos Reynos llenos dellos, mayormente te­
niendo avn facultad de absoluer a los relapsos, i deste fuego po­
drían saltar tantas centellas i tan ¡penetrantes, que o no se pu- 
diesseñ matar, o por lo menos el remedio fuesse mui dificultoso.

” E lo que toca a los libros prohibidos bien se dexa entender

(2)' A. H. N. Inq. Lib. ¿077, fols. 188 r.-193 r. 
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quan dañoso sea, porque si los prelados de la Compañía, los que 
pueden tener i leer, i dar licencia a los della para lo mismo si 
(lo que Dios no permita) algunos saliessen del camino que deven 
seguir, abrirseia vno mui malo i  mui a su proposito para intro- 
duzir i enseñar los herrores i heregias, i lo harian con tantas en­
cubiertas i secreto que quando se supiesse se vuiesse ya hecho 
mucho' daño, i experiencia se tiene para temerlo de lo que los 
hereges de Alemania, Inglaterra i Flandes an procurado i pro­
curan, puniendo en ello toda su fuerga i studio, como se entien­
de por los avisos que de todas partes se tiene pará meter seme­
jantes libros en España, pareciendoles que sembrándolos por tes­
tos reynos podrán con mas facilidad introduzir, enseñar i esten­
der sus herrores, que embiando (ministros que los enseñen, por­
que estos fácilmente serian sentidos, i aun esto es cierto, que 
quando Egidio i Constantino en Seuilla i Cagalla en Valladolid, 
pusieron este Reyno en el peligroso estado que sabéis, algunos 
de tos mas perniciosos hereges que w o  fueron los que apostata­
ron solo por leer en libros vedados que con licencia de la Sede 
Apostólica metió vn religioso en España.

” En el que tiene para poder tratar con los hereges i bivir en­
tre ellos fácilmente se Vee el manifestó peligro que ay con tal co­
municación; quando fuesse necesario ir a convertir hereges sera 
justo que Su Santidad sepa las personas que an de ir para que 
sean de tanta aprobación i satisfación como conuine i lo requie­
re ministerio de tanta importancia.

“ El otro priuilegió que tiene para que ninguno de su orden 
se pueda ocupar en cosa que toque al seruicio i exercicio del 
Santo Oficio, sin expresa licencia )de su superior, tiene tan mal 
sonido que juntándolo con las demás causas sospechosas, de mui 
mala consecuencia, no se pudiendo entender que causa aya para 
aver pedido i obtenido tal priuilegió, i sabiéndose lo que las de­
mas religiones se onrran i auctorizan de que el sancto officio les 
occupe en cosas del, como lo haze de ordinario en las que son
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menester, i ase entendido que los de la Compañía no solo obtu- 
uieron el dicho priuilegio, pero avn le hizieron exequtoriar en 
Sicilia, demostración notable i mucho para mirar en ella”  (3).

Pero la batalla se daba principalmente en torno de los me­
moriales o quejas sobre ¡la pretendida decadencia del espíritu de 
la Compañía, acusada, -según los memorialistas, en una serie de 
hechos que intentaban poner de relieve los alborotadores de las 
casas de los jesuítas. Hay que lamentar que Felipe II se hiciese 
eco de aquellas agitaciones y algarabías, atravesando por ello la 
insigne Compañía de Jesús una crisis tan penosa y honda. Por­
que la cuestión, ¡al parecer más escandalosa, la referente a la po­
testad de absolver a los súbditos en materias tan delicadas como 
la que dio origen a la prisión del Padre Marcén, bien poco podía 
significar. Los jesuítas se guiaban por el estilo de Roma. Y sabi­
do es que la Congregación de Inquisición Romana no embaraza­
ba en modo alguno la jurisdicción de los prelados regulares, de­
jando siempre a salvo su autoridad legislativa y coactiva. Todo 
lo demás se reducía, por parte de la Inquisición española y de al­
gunos dé nuestros frailes más eminentes, a envidiar los privi­
legios concedidos por la Sede Romana a' la Compañía de Jesús.

En la misma carta escrita por el Rey al Conde de Olivares se 
registran algunas de las quejas expuestas en los memoriales. Escri­
be así Felipe II: “Demas de lo dicho se a entendido de pocos mes- 
ses a esta parte por memoriales que algunos de la mesma Compa­
ñía, de los mas doctos i ancianos, i que entre ellos tienen mucha 
reputación, an dado en el dicho’ Consejo de Inquisición la pumera. 
que se tiene en el gpviemo desta Religión, i los grandes incoue- 
nientes i abusos que del resultan, i considerada la reputación 
que estos religiosos tienen adquirida en todas partes, ¡i quan apo­
derados están de la crianza de la juventud de tantas prouincias, 
son los dichos de parecer que si no se ataja i remedia con breve-

(3); A. H. N. Inq. Leg. 3717. 
332 •
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dad no solo causara la perdición dellos, pero avn en toda la Re­
pública podrían resultar grandes i graves daños, i no menos que 
en la Religión.”  En torno de esta agitación iba a cobrar relieve 
la figura del Padre Acosta como actor principalísimo.

Llegaba el Padre Acosta a Europa para informar al Rey y al 
Padre General de la situación de las misiones jesuíticas del Perú, 
donde había permanecido dieciséis años, y de éstos seis de Pro­
vincial, en 1587. En Roma se ganó ¡la confianza del Padre Aqua- 
viva, con quien trató por extenso de los asuntos americanos. El 
Padre General, reconociendo en él prendas excepcionales, le cre­
yó el hombre a propósito para arreglar los negocios 'de la Com­
pañía en España. Investido con esta misión, el Padre Acosta ha­
bía de tratar una serie de problemas delicadísimos que el Padre 
Antonio Astrain resume así: 1.°, satisfacer al Rey; 2.° aplacar al 
Cardenal Quiroga y a los inquisidores; 3.°, satisfacer a los jesuí­
tas de la península; 4.°, procurar que la Compañía fuese visitada 
por personas de ella y no poí extraños (4).

Hombre hábil en los negocios, el Padre Acosta partió de Roma 
para la Corte de España a fines del año 1588, llegando en com­
pañía del Padre Parsons, designado para tratar con el Rey los 
asuntos de los católicos ingleses.

El Padre Astrain, a quien seguimos en la exposición de esta 
parte, se expresa más o ¡menos en esta forma escribiendo de las 
actividades del Padre José de Acosta. Manifestó Acosta al Rey 
de España la buena voluntad que tenía el Padre Aquáviva de 
servirle, no solamente en las cosas de la obediencia, sino también 
en las de real agrado, insistiendo de manera especial en el nego­
cio de los Visitadores de la Compañía, nombrados por el Gene­
ral o por el Rey para evitar la intromisión en los asuntos domés­
ticos de personas extrañas, y comprometiéndose los Visitadores

(4) Vid. Antonio Astráin: Historia de la Compañía de Jesús..., 
págs. 477 y siga.
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jesuítas a dar cumplida relación e informes al Rey de lo aconte­
cido en las visitas de las provincias jesuíticas españolas.

El máximo interés de Felipe II se refería a la visita de las ca­
sas de las provincias de la Compañía para dar así satisfacción a 
los memorialistas y ver de mejorar los abusos y las irregularida­
des que se acusaban. De ahí la preocupación del Padre Aquaviva 
en satisfacer al Rey de España en este primer capítulo de las ne- 
gociaciones.

En el año anterior, 1587, había dirigido el Monarca una in­
teresantísima epístola a su embajador en Roma tratando el asun­
to de la visita de las casas de la Compañía y proponiendo el nom­
bre de don Jerónimo Manrique, obispo de Cartagena, para visi­
tador, alabando la “ persona, cristiandad, letras, experiencia, no­
ticia de negocios i integridad” . La importancia de la materia fué 
tratada sagacísimamente por el Padre Acosta en la presencia del 
Rey con el éxito que veremos.

La misión, del Padre Acosta con el Cardenal Quiroga consis­
tía en hacerle ver que nunca la Compañía intentó sustraerse a 
la jurisdicción del Santo Oficio. Unicamente se consigna en, los 
avisos del .Padre Aquaviva, según refiere el Padre Astrain, que 
el General se había interesado, pasado un año, por ¡saber los mo­
tivos de la prisión de los Padres jesuítas españoles Mareen, La- 
vata, López y Ripalda, detenidos en los calabozos inquisitoriales 
de Valladolid. Aquaviva no se oponía en modo alguno a que fue­
sen juzgados por la Inquisición, siendo la materia de los proce­
sos de fe y de costumbres, pero sostenía que si era cosa de juris­
dicción, declarase Su Santidad si la Compañía de Jesús había po­
dido proceder contra sollicitantes para que los jesuítas no fue­
sen castigados fuera de su Congregación. Satisfacía también el 
Padre General a los señores del Consejo acerca del privilegio de 
absolver ab haeresi, leer libros prohibidos y no ser forzados a 

'"servir de consultores y calificadores en el Santo Oficio.
Respondía el Padre Gpnerál Aquaviva por boca de Acosta a
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los jesuítas de la península. El Padre Acosta tendría en cuenta 
que muchos se quejaban del Padre General, indicando que esta­
ba poco informado de las cosas. Que se gobernaba la Compañía 
en España por referencias que no respondían a la realidad, dila­
tándose las respuestas, y ique no se paraba mientes en los Padrea 
graves y viejos. Aquaviva indica estar informadísimo de todos los 
asuntos y negocios. Los informes se reciben de las autoridades 
de la Compañía y de las personas calificadas por sus letras, vir­
tudes y experiencia.

Al cargo dé que no se atiende a los Padres viejos, Aquaviva 
manifiesta que les responde cuando le escriben, orientándose por 
ellos para el nombramiento de cargos y empleos, teniendo encar­
gado a ¿los superiores que de sus personas se tenga el cuidado ne­
cesario.

Aquaviva termina sus disposiciones indicando que si el Rey 
de España insiste en nombrar visitadores ajenos á la Compañía 
él indicará en un memorial las razones principales para no lle­
varse aquello a efecto.

Acosta traía para la Península cartas del General que debía 
entregar al Rey, al Cardenal Quiroga, a don Juan de Idiáquez y 
a García de Loaisa (5).

En 16 de enero de 1589 respondió Felipe (II manifestando 
que quería dejar ál Padre Aquaviva el gobierno de su religión,, 
pudiendo, por lo tanto, nombrar los Visitadores que le parecie­
ran. Inmediatamente ,«e nombraron: Pedro Fonseca, para Portu­
gal; José de Acosta, para Andalucía y  Aragón, y Gil González 
Dávila, para Castilla y Toledo.

El año 1590, terminada la visita, se dispuso el Padre Acosta 
a informar al Rey de los resultados obtenidos, redactando un pre­
cioso informe sobre el estado de la provincia de Andalucía.

(5) Vid. Astráin : T. ÍII, pág. 480.
335*
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Cuenta el Padre Astrain que por el verano de 1589 tuvo Acos­
ta por primera vez el pensamiento de reunir una Congregación 
general para atajar los males de la Compañía, pensamiento que 
comunicó con el Padre Aquaviva. El Padre General manifestó 
con este motivo que los Padres Asistentes opinaban que no con­
venía reunir la Congregación, amén de que las agitaciones polí­
ticas en Francia y en los Países Bajos impedirían la asistencia 
de los jesuítas de dichos países. Por otra parte, en las reuniones 
trienales del año 1590 se juzgó no ser necesaria la Congregación 
general.

No satisfecho el Padre Acosta con las razones dadas desde 
Roma con ocasión de exponer ante Don Felipe II los resultados 
de la visita girada a la provincia de Aragón, insinuó en el real 
ánimo la conveniencia de la Congregación general de la Compa­
ñía para atender a las necesidades y satisfacer los descontentos. 
La idea fué expuesta por el famoso jesuíta ante el Cardenal Qui- 
roga, ¡y Felipe II paandaba informar al Consejo de Inquisición so­
bre la proposición del Padre Acosta.

La habilidad diplomática del jesuíta medinense consiguió que 
■el Monarca español le nombrase su Agente en Roma para traba­
jar la'celebración de la Congregación general. Lo práctico sería 
pedírsela al Padre Aquaviva como deseo de Don Felipe II, y en 
«1 ¡peor de los casos suplicar al Papa, en nombre de Su Majestad, 
que Inandase al Padre Aquaviva convocar la Congregación.

En la Historia de la Compañía de Jesús en la asistencia de 
España se nos relata la primera audiencia del Padre Acosta con 
Su Santidad. Llegó Acosta a Roma el día 2 de diciembre de 1592. 
Al día siguiente, por la tarde, tuvo lugar la entrevista con Cíe- 
mente VIII. Son muy curiosas las noticias extractadas por el Pa­
dre Astrain de un Diario de Acosta.

“Para ir al sacro Palacio, sin que en mi casa lo entendiesen,
•336 .
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fui a comer con el Duque, pidiendo licencia por haberme convi­
dado el día antes. Después de comer entré en una carroza del 
Duque (el Duque de Sesa, Embajador ante la Santa Sede) con 
mi compañero y el caballerizo del Duque, y cerradas las corti­
nas fuimos a San Pedro.”  Admitido a la presencia de Clemen­
te VIII, comenzaron a pasearse por la estancia, conversando por 
espacio de una hora, “ él, en su italiano — dice Acosta—  y yo en 
mi español” .

Expuso el jesuíta español ante el Papa la buena acogida que 
tenía la idea de la Congregación en el ánimo de Felipe II. Hizo 
alusión a los inconvenientes originados del p#der absoluto del 
Padre General, expresándose con estas palabras que reproduce 
el Padre Astrain: “ el General quería estar muy solo y del todo 
absoluto, sin tener quien le pudiese ir a la mano” . En la Con­
gregación general se ponía la esperanza de la enmienda de todos 
los negocios.

A las manifestaciones del Padre Acosta contestó Clemen­
te Vin que no [disentía del parecer del Rey de España, y que le 
parecía bien la proyectada Congregación general, deputando por 
nuncio cerca del Padre Aquaviva al famosísimo Padre Toledo, 
también jesuíta, y jesuíta eminente. Esta idea del Padre Acosta 
dícese que cayó bien en el Santo Padre, por ser Toledo ladrón 
de casa (6). A mediados de diciembre Clemente VHI recibía al 
Padre Aquaviva, encomendándole la celebración de la Congre­
gación general de la Compañía para atajar y remediar los males. 
El Duque de Sesa, nuestro Embajador, hacía sabedor de la au­
diencia concedida al General de los jesuítas al Padre Acosta, 
quien daba inmediatamente aviso de lo acaecido a Felipe H.

Es indiscutible la intervención del Padre Acosta a favor de 
la Congregación general contra el parecer del Padre Aquaviva, 
según exponen todos los historiadores jesuítas.

(6) Vid. Astrain: Ibid., pág. 525.
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Por referencias inéditas del insigne jesuíta español conoce* 
mos su diligencia para contribuir al buen éxito del negoci >. Des­
pués de entrevistarse con el Cardenal de Toledo escribe Acosta a 
Felipe II y le indica hable con don Gaspar de Quiroga antes de 
que éste se retire a su Iglesia, porque los despachos recibidos de 
Roma no sufren dilación.

Casi desde principios del año 1593 se entabla una correspon­
dencia entre Madrid y Roma, correspondencia sostenida por Fe­
lipe II con el Duque de Sesa, Su Santidad, el Padre Acosta y Fran­
cisco de Toledo, S. J., encaminada a regular el negocio de la 
Congregación, enderezándola a buen fin, sosteniendo sus puntos 
de vista y administrando para ello, en buenas dosis, las cortesa­
nías y atenciones. En una de estas epístolas dirigidas a Sesa se 
refiere el Rey a los Padres Acosta y Toledo. Encomienda al Du­
que “ entretenga”  a dichos jesuítas. Añade que se ve la diligencia 
de Acosta, que no ha perdido el tiempo en el asunto que se le 
había confiado; pero son curiosísimas las reservas del Monarca 
apuntadas en la misma carta. Escribe así: “Dareisle (a Acosta) 
mi carta, y animarle eys a que prosiga lo comengado, y ofrescien- 
dolé vuestro fabor para con Su Beatitud, y para los demás con 
quien ¡fuere menester en essa corte, y no por ello dexareis de yr 
con recato con entrambos y mirando con gran cuydado y atten- 
ción a sus actiones, de suerte que os asegureis dellos, y de la lla­
neza, verdad y  sinceridad de todo lo que tratan”  (7).

A 23 de abril del mismo año de 1593 el Rey se dirige al Pa­
dre José de Acosta encareciendo su labor y animándole a la re­
solución de la Congregación general, vértice de todos los anhe­
los de Felipe II. “Agradezcoos vuestro trabajo, solicitud, cuyda­
do, y industria que en todo aueis puesto; y me he tenido por ser-

(7) Libro séptimo (llamado de rúbricas negras)  de cédulas realeo 
en favor de la autoridad y preeminencias de la jurisdicción del Santo 
Oficio desde 8 de abril del año 1545 hasta 2 de septiembre de 1667„ 
fols. 589 r.-590 r.
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vido de vos en ello, y será tan de importancia, como lo pasado el 
assistir vos ay personalmente y no afloxar en lo porvenir, antes 
acudir agora a lo que resta, y al negocio conuenga, assi procuran­
do conseruar a Su Santidad en su buena intención y celo de que 
se reforme y repare todo lo que fuere digno de ello, y conuiniere 
en esta religión.”  No falta la amonestación y el aviso de que se 
procure «eguir teniendo la ayuda y la colaboración del Padre 
Toledo.

Del 22 de mayo se conservan unas letras de Don Felipe di­
rigidas a Su Santidad representándole las causas por qué Sixto V 
dió sus Breves para visitar las casas de la Compañía, y en esas le­
tras, que son un resumen de los motivos y razones para proceder 
a la celebración de la Congregación general de los jesuítas, se re­
comienda calurosamente al Papa la persona del Agente Acosta, 
presentándole como persona insustituible en la Congregación por 
su experiencia y conocimiento del negocio, y acusando al Pontí­
fice las enemistades que se había ganado Acosta en la Compañía 
por llevar adelante asunto tan delicado. “ Por ser tan grande este 
negocio y de tanto peso he querido dar esta noticia sumaria del 
a V. S., y mi Embaxador la hará mayor a su tiempo muy particu­
lar de todo lo que fuere digno de remedio, y en que vuestra 
V. B. haya de poner la mano, y le suplicará que entre las demás 
personas que ubiere de nombrar para asistir personalmente y 
con voto decÍ8sivo a la Congregación general sea Joseph de Acos­
ta, y dirá las razones que para ello hay. Supplico a V. S. le oyga 
de entero crédito y haga lo que de mi parte le supplicare, cuya 
muy sancta persona Dios Nuestro Señor guarde al bueno y prós­
pero regimiento de su vniuersal Yglesia”  (8).

En la misma fecha escribía el Rey de España al Duque de 
Sesa avisando el recibo de las cartas de Roma y tratando de las 
cosas de la Compañía, insiste con su Embajador jen la convenien-

(8) Vid. Libro séptimo..., fols. 590 r.-591 v.
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cia y necesidad de la entrada del Padre Acosta en la Congrega­
ción general. “ Y procurareis que entre las personas que vbiere 
(el Papa) de nombrar para que asistan personalmente y con voto 
decissivo en la Congregación general sea uno dellos, y le referi- 
reis las razones que se os ofrecieren, y en especial que por auer- 
se ofrecido en su edad este religioso a trabajo de jornada tan lar­
ga y a yr a essa Corte, y asistir en ella,.... conuiene que en manera
alguna le excluyan de la dicha Congregación, quanto mas que para 
los mismos negocios, conforme a lo que hasta agora se entiende, 
será de importancia su asistencia; y que todos entiendan que Su 
Beatitud tiene estimación del, y le honrra, y particularmente los 
suyos, que yo del General y de ellos !no puedo auer tenido por de 
ningún gusto lo que hasta gora con el han usado, porque deuie- 
ron considerar que Joseph de Acosta assiste en esa corte y esta 
en ella por orden mia y a cosas de mi seruicio”  (9).

En el mismo libro llamado de “ rubricas negras”  se conser­
van alguna que otra epístola real dirigidas al Padre Toledo y al 
Padre Acosta. En ellas el Rey se congratula de la diligencia pues­
ta al mejor éxito del negocio. Al Padre Francisco de Toledo le 
dice: “he entendido la voluntad con que aueis acudido a los ne­
gocios que lleuo a su cargo y os /comunico el dicho Joseph de 
Acosta, y quam bien por vuestro medio se avian comen gado; y 
también soi cierto que perseuerando en la voluntad que hasta 
aquí aueis mostrado, y con la buena diligencia y industria se 
proseguirán, de suerte que se consiga lo que se pretende” ; y al 
Padre Acosta le recomienda que con todo cuidado se trabaje el 
ánimo de Toledo para tenerle propicio y a favor de la Congrega­
ción. “Y procurad como os he escripto, assegurar al maestro 
Francisco de Toledo, que por lo que me aueis significado le es­
cribo ; y al ¡Duque de mi parte le hable y agradezca lo que ha he­
cho, y le de a entender por quam seruido me he tenido del buen

(9) Vid. Libro séptimo..., fols. 592 r.-592 v. 
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principio que por su medio se ha dado al negocio que le comuni- 
castes, y que procure tenerle con firme propósito en el para que 
nadie se aparte de deuiarle de su buen intento, y que mire y am­
pare siempre vuestras cosas”  (10).

Con una perspectiva histórica ¡casi de cuatro siglos puede 
acaecer que para muchos espíritus aparezcan desvaídas las tin­
tas de estos episodios, donde jugaron tantos intereses encontra­
dos, y que se presentan con la densidad palpitante ¡de la vida. 
Nada ofrece de particular que en la insigne Compañía de Jesús 
apareciesen corruptelas, inobservancias y abandonos; que esti­
madísimos por príncipes y por la Sede Apostólica despertasen la 
envidia y la maledicencia por los privilegios y diferencias acumu­
lados por su constante actividad, sus muchas letras y grande es­
píritu y apostolado. Las instituciones, como los individuos, no 
pueden ser valoradas por estos o aquellos defectos o errores. Las 
instituciones y los hombres se enjuician y aprecian en su totali­
dad psicológica. Así pudieron tener razón los memorialistas en 
acusar inconveniencias de más o menos importancia, pero el 
tronco de la Compañía seguía sano y florido, como lo atestiguan 
por aquellas calendas la extensión de su vida, su fortaleza, la ri­
queza espiritual, sus varones sapientísimos, su vigor sintético, el 
caudal de su apostolado, la esplendidez de todas sus actividades, 
ya discurriendo por el /cauce de la acción, ya moviéndose dentro 
de la zona de la especulación sapiente Quidquid agunt (/tomines...

La exagerada meticulosidad de Felipe II daba amplio crédito 
a los descontentos que con sus disidencias y (actitudes contri­
buían a la larga a la creación de una institución eclesiástica que 
merecería de don Marcelino Menéndez Pelayo el dictado de “ por­
tento de disciplina y de genio práctico” .

Sólo esa meticulosidad del Monarca español explica la preocu­
pación nimia y el tono de unas cartas que hay que interpretar en

(10) Ibid., fols. 593 r.-593 v.
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su alcance exacto, sin dejarse impresionar por la expresión es­
candalosa y desasosegada. Mediaban además los privilegios y 
las atribuciones del Santo Oficio. El Consejo Supremo de Madrid 
y don Gaspar de Quiroga en su iglesia de Toledo no podían estar 
satisfechos de la independencia de los Padres jesuítas. Esto ex­
plica la acritud y la dureza con que se plantearon algunos de los 
problemas que constituyen el fondo de esta historia.

¿Pero y el Padre José de Acosta? Agente de Felipe II en la 
Corte romana, se pone decididamente al servicio del Rey de Es­
paña. Las cartas de Felipe II manifiestan las actividades del je­
suíta español en aquellas controversias y pelazgas, dividido el 
criterio de los hombres más importantes de la Compañía. Arras­
traron a Acosta la sugestión del Rey, la vanidad del hombre, en­
crespada ante los favores del Monarca español. Quizá la sensibi­
lidad del Padre Acosta se exasperó ante las informaciones y re­
ferencias de los descontentos desasosegados, creyendo ver en la 
Compañía una crisis flagrante y patética. Sólo estas o parecidas 
razones pueden justificar la postura del insigne jesuíta medi- 
nense.

A fines de julio del año 1593 Acosta, en una larga epístola 
dirigida a Don Felipe II por conducto del (famoso secretario y 
licenciado Arenillas de Reinoso, expone la situación del nego­
cio de la Congregación general y sus puntos de vista. La carta 
presenta un interés extraordinario, y da a conocer abiertamente 
todo lo que significa el Padre Acosta como delegado y agente 
del Rey.

Habla primero de las gestiones llevadas a cabo por parte del 
Padre Claudio Aquaviva. “ El estado presente de los negocios 
que V. Md. me tiene dados en éste. Con Su Santidad se han he­
cho y uan siempre haziendo por parte del General todas las dili­
gencias posibles para poner en mala opinión a los que sienten le 
han de contradecir, procurando desuiar a Su Beatitud de todos 
aquellos que ymaginan se pretende sacar de la Congregación ge­
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neral por orden de V. Md., y particularmente hazen esfuerzo 
para que yo no me halle en la Congregación, poniéndome diuer- 
sos obiectos; y a lo que yo puedo collegir no han dexado de ha- 
zer alguna impresión en el Papa; i su pretensión principal es que 
Su Santidad no meta la mano en las cossas de la Compañía, sino 
dexe del todo al General y a los de la Congregación, los quales 
el piensa que tema a su parecer y voluntad por auer hecho en 
las eleciones tanta diligencia para que uengan los mas confiden­
tes suyos, mas Su Santidad a dicho diuersas uezes que porna re­
medio, y a mostrado estar descontento y mal satisfecho del Ge­
neral, especialmente ha dicho esto al Cardenal Alexandrino y al 
maestro Alexandro, theologo de Su Santidad.”

Es muy interesante el recuerdo que se hace de la figura del 
Padre Toledo, con cuya influencia quiso contar el Rey para el 
buen suceso de aquel delicadísimo asunto. Acosta nos cuenta la 
situación de Toledo. “ Con el Padre Toledo es increyble la soli­
citud que an traido y traen para hazelle de su opinion, y con 
efecto les a fauorescido con Su Santidad en cossas que se le an 
ofrecido de harta consideración, y asi piensan tenerle de su par­
te. El diuersas vezes me a dicho que conuiene a los negocios, que 
le tengan en esta figura el General y los suyos, porque de otra 
suerte harían con ¡el Papa tales diligencias que por mucho que 
Su Santidad se fie del, no le diesse la mano necesaria en las cossas 
del General y de la Compañía, mas que a su tiempo se verá iquan 
engañados están con el, y que lo que tiene dicho y sabe con rece­
lo hasta ver el hecho, mas por otra parte ueo que esta desconten­
to y desgustado con el General, y que a tenido muchas ocasiones 
para estarlo, y el contemporizar con el pienso que le sale a To­
ledo mas de miedo que todauia le tiene para que no estorue en 
«osas de su honor y acrescentamiento, que no de afición y gusto; 
asi me persuado que si el Papa se acaba de resoluer en hazelle 
Cardenal, se declara ¡en las cosas del seruicio de V. Md. y perde­
rá el miedo al General; y si de ser Cardenal, como los mas pien­
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san, paresce seria muy apropósito serlo ya al tiempo de la Con­
gregación para asistir y presidir, de que ay gran necesidad por la 
mucha negociación y dependencias que se entiende auer en la 
mayor parte de la congregación con el General.”  Toledo llegó 
efectivamente a lograr su nombramiento de Cardenal, siendo el 
primer ¡jesuíta llegado al Sacro Colegio.

Da cuenta en la misma epístola del nombramiento de todos 
los que han de asistir en Roma a la Congregación, manifestando 
que casi todos son hechura del Padre Aquaviva, “ amigos y confi­
dentes del General” . Escribe que de él se cree está en Roma “ para 
deshacer el instituto de la Compañía” , por ser enviado de Su 
Majestad. Tiene, sin embargo, Acosta la esperanza de que se re­
mediarán muchos males por la llegada a la Ciudad Eterna de 
“hombres de mucho pecho y valor” . Cita a Paulo Hoffeo, “ elegi­
do por la Germania, que fué Asistente, y por dezir verdades al 
General le echaron de aqui” ; de Benedicto Palmio, Asistente 
de San Francisco de Borja, y después de Everardo, que. sucede a 
Borja en el Generalato de la Compañía, consigna “ a estado mui 
encontrado con el general” ; del Provincial Romano Carminata 
dice que es varón “ de mucha verdad y bondad y libertad, y de 
mucha autoridad” ; a Roberto Belarmino le llama “ hombre doc­
tísimo, que a escrito tanto” . Estos y otros varios que conocen los 
vacíos de la Compañía piensa Acosta “ que ¡ayudarán bien” . El 
punto quizá más interesante que toca el Padre Acosta en su epís­
tola al Rey de España es el que trata de su papel en la Congre­
gación. Pregunta qué hará si el Papa no se resuelve en mandarle 
asistir a la Congregación general con honor ¡y reputación, es de­
cir, con voto decisivo; porque cree que no debe tocar ninguna 
materia, de lo contrario, en nombre de Su Majestad, pues sería 
ir contra la autoridad real y contra el buen suceso de los nego­
cios. Suplica, por lo tanto, a Felipe II se sirva mandarle no tra­
tar ningún asunto en su nombre, de no ser disfrutando en la co­
misión de voto decisivo. En este caso “parece necesario embiar-
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me comisión en esta forma, que V. Md. mande escríuír una car­
ta a toda la Congregación, beneuola y honorífica, haciendo mer­
ced a la Compañía, como la que escriuió a la Congregación de 
Alcalá, mostrando estima y satisfacción desta religión, y exhor­
tándoles a miralla a perficionalla, y al cabo encargándoles oygan 
a Fulano, haziéndome la merced que cupiere en las cosas que por 
orden de V. Md. se me han comunicado” . A continuación Acosta 
indica la conveniencia de enviar a Roma un memorial de las cues­
tiones relacionadas con el Monarca español : asuntos del Santo 
Oficio, el negocio de los mayorazgos, las prebendas, los diezmos 
y heredades.

Acosta quiere ante todo salvar la dignidad y autoridad de 
Felipe II. Hablando de la necesidad de otro memorial donde se 
apunten los deseos del Rey en lo concerniente a las reformas de 
gobierno en la Compañía, dice “ que entiendo que conuendra 
vsar en esta forma que si vieremos que la Congregación se pone 
de modo que se entienda que no se a de salir con todo, o con. 
mucha parte, no se proponga en nombre de V. Md. por ser con­
tra su Real authoridad; y donde viesemos que su real voluntad 
haria para salir con ello, sin auenturar la reputación, podamos 
dezir que ay orden de V. Md. para tratallo. Yo me doi a enten­
der que este segundo memorial mas a de importar para con el 
Papa y con el Padre Toledo que con los de la Congregación; es- 
toi cierto que aquellos mismos puntos se propornan y trataran 
de mil partes y qui§a sin atreuesar el authoridad de ¿V. ¡Md. se 
saldra mejor con ello; y no les parescera que su grandeza les 
quiere oprimir, lo qual con estos estranjeros italianos, y tudes­
cos, y franceses, puede ser antes de daño que prouecho, y para 
con los españoles el mismo hara que aparte entiendan del emba- 
xador y de mi lo que V. Md. manda.

” Tengo por de mucha consideración este punto. ,V. Md. lo 
mande mirar y proueer lo que es mas de su seruicio.”
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Hace también Acosta hincapié en el asunto de la goberna­
ción de la Compañía y del Padre General, manifestando que la 
llave y resolución de todo está en Su Santidad. Así escribe que 
en las cosas que tocan al General y a su gobierno “ se traten con 
seguridad y secreto por aquellas personas a quien Su Santidad 
conozca ser desapasionadas, y libres, y de zelo” .

Casi al final de la epístola se vuelve a insistir en las deferen­
cias que han de usarse con el Padre Toledo, “ haziendole la mer­
ced posible, y mostrando gran seguridad y satisfacción del, sin 
género de desconfianza, ni duda, porque podrá dañar, según el 
trae ymaginación que le an procurado poner en desgracia, o a lo 
menos en difidencia con Md” . Añade que el Embajador de España 
en la Corte romana le dé esperanza de que siendo promovido a 
la púrpura no dejará Su Majestad de favorecerle, porque “ el in­
terés y la honrra con todos pueden mucho, y a los que llegan a 
ser Cardenales, como es mui creíble lo será en la primera crea­
ción el Padre Toledo... Letra de V. Md. y esperanzas le han de 
asegurar” .

No falta una nota interesantísima. Destaca Acosta un nom­
bre: el del Padre Mariana, jesuíta rebelde y genial, hombre ver­
dadero y de bien, pero máxime sui juris, como se apunta en los 
informes de los Superiores jesuítas. La referencia reza así: “ Si 
todauia a V. Md. le pareciere embiar dos o tres personas graues 
de la Compañía, mandándoles venir el Nuncio para ayudar, en­
tre ellas sea el Padre Juan de Mariana, que ninguno ay que me­
jor este en los negocios, ni que en letras y authoridad le haga 
uentaja.”  Subrayamos el nombre del Padre Mariana, espíritu 
lleno de inquietud y de gran hervor temperamental, cultísimo 
varón, cuya significación en estos episodios está acusada en las 
páginas que el Padre Astrain consagró a historiar estos lances, 
y que el lector puede deducir del recuerdo que le dedica su co­
lega en la epístola dirigida a Felipe H (11). j

(11) A. H. N. Inq. Leg. 2479.
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Lógicamente tuvieron que despertar recelos y apasionados 
contradictores las gestiones del Agente de Felipe II en Roma. El 
alud de encontradas opiniones, la actitud definida e indepen­
diente del Padre Acosta, quizá algunas intemperancias obligaron 
a que nuestro Embajador escribiera en este sentido: “ ... y aten­
to a que el Padre General y las provincias de Italia y las demás 
no han gustado del modo de proceder del Padre Joseph de Acos­
ta, y ,el Padre General ha escrito que el dicho Padre Joseph de 
Acosta no es apto instrumento para tratar cosa alguna, parece 
convendría algase mano de lo que se le ha encomendado, y no 
tratase cosa alguna, pues Su Majestad y el Santo Oficio podrán 
tomar el medio referido, o el que juzgare más apropósito” .

Con anterioridad, el Duque de Sesa había dado cuenta al Se­
cretario Arenillas de Reinoso de las noticias que corrían sobre 
estar el Padre Aquaviva formando proceso al Padre Acosta para 
estorbar su entrada en la Congregación general.

Dirigiéndose al Rey le manifiesta que enterado de aquellas 
noticias suplicó en audiencia al Pontífice se sirviese mandar de­
clarar al General de los jesuítas las culpas que se señalaban en 
Acosta “ para que siendo, como yo presumía — escribe el Duque—  
cosas de poca sustancia, i buscadas para el fin que e Idicho, pues 
hasta aora no solo no avia tratado su general de hazerle processo, 
sino antes ocupadole en oficios de mucha calidad i confianza en 
su orden, i pudiesse Su Santidad quedar desengañado de la ver­
dad, i no solo mandar que entrasse en la Congregación, pero re­
prehender al General el termino con que procedía en estos ne­
gocios” . De ser ciertos los cargos opuestos al Padre Acosta le pa­
rece al Embajador que Su Majestad debía saberlos para en su lu­
gar elegir otro religioso que interviniera en la Congregación. 
Como resultado de las conversaciones entre el Papa y el Duque 
de Sesa púsose éste al habla con el Padre Toledo, quien por or­
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den del Pontífice se entrevistaba con el Padre Aquaviva. Los in­
formes fueron de tan poca monta que el Papa, vista su respues­
ta, no puso dificultad ninguna a las actividades de Acosta.

Se conserva el “billete”  del Padre Toledo al Duque de Sesa 
informándole respecto a la opinión que se tenía del Padre Acos­
ta. Declara Toledo que Su Santidad le mandó dijese al Padre 
General manifestase las culpas de Acosta, mostrándose el Papa 
interesado en conocerlas, si existían, para determinar lo necesa­
rio. “Yo bablé — escribe Toledo—  al Padre General, i me res­
pondió que las culpas del Padre Acosta eran cosas de religión, 
i no era para mostrarlas en juizio; que el Padre Acosta no tenía 
impedimento alguno por el cual no pudiesse Su Majestad servir­
se del en las cosas de la Congregación, según Su Majestad pre­
tende. Yo referí esto a Su Santidad, i le pareció bien, i mandó 
que no passase adelante, i que de su parte le hiziesse saber a 
V. E. para que assí lo escriuiesse a su Majestad. Yo holgara po­
der en persona hazer ,esto, mas V. E. me perdone, que estoi ocu­
pado, i al efeto basta esto”  (12).

Así, por encima de las diferencias y escasas simpatías con que 
Acosta pudiera contar en Roma, su nombre se incluyó definiti­
vamente en la lista de los que habían de intervenir en la quinta 
Congregación general jesuítica. Se impusieron los deseos de Fe­
lipe II, siendo su agente diplomático el Padre José de Acosta, al 
que mejor hubiéramos querido ver trabajar desde dentm, con 
un sentido más corporativo y discreto. Por lo demás, el “ caso”  
dél Padre José de Acosta y sus actuaciones pueden interpretarse 
según nosotros lo hemos explicado. Haciéndole justicia en sus 
prendas y excelencias no silencian, ni mucho menos, los autores 
de Ja Compañía las buenas partes de Acosta. A principios del 
año 1600 fallecía en Salamanca. La “ carta anual”  de aquel año 
dice: “La lamentable desaparición de nuestros Padres, cuya muer-

(12) A. H. TV. Inq. Leg. 2479. 
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te este año hemos recordado, pedía una conmemoración bien 
larga. El uno, el Rector del Colegio, José de Acosta, conocidísi- 
ino por su prudencia y sabiduría, y dotado de admirable destre­
za en los negocios, de todo lo cual dió pruebas preclaras en Es­
paña, en la India Occidental y, finalmente, en Roma”  (13).

(13) León Lopetegui: El Padre José de Acosta..., pág. 611.

349

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



LA FILOSOFIA DE EUGENIO D ’ ORS

POR

JOSE L. ABANGUREN

(C onclusión) .

V.— F i l o s o f í a  d e  l a  p e r s o n a l i d a d .

1. Una nueva antropología.— Eugenio d’Ors, creador de 
una nueva teoría del conocimiento y de una nueva metafísica ge­
neral, inventa, es decir, encuentra también una nueva Antropo­
logía, emparentada, sin duda, con las contemporáneas (sobre 
todo con la de Klages), pero diferente de todas ellas.

D’Ors vuelve, en su hallazgo, a la antigua división tripartita 
del hombre en cuerpo, alma y espíritu. La psicología tomista ve­
nía ocupándose de las dos últimas bajo las rúbricas de “ alma ve­
getativa” , “ sensitiva”  e “ intelectiva” , de las cuales ésta se identi­
ficaba con el espíritu. Pero la psicología moderna desbarata, con 
Descartes, tal construcción. No hay más alma que la intelectiva, 
el pensamiento, la conciencia. Todo lo demás es materia* 
“ cuerpo” .

Sin embargo, a partir del Romanticismo se empiezan a te­
ner atisbos de cuán pobre es tan elemental modo de concebir
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la unidad y simplicidad del alma. Hasta que, al fin, Freud pro­
clama paladinamente la existencia, por debajo de la conciencia, 
de todo un mundo, oscuro y desconocido, de vivencias, lo Sub­
consciente. A lo cual d’Ors, en octubre de 1926 —pero con im­
portantes precedentes ya antes de esa fecha— , contesta con otro 
descubrimiento, simétrico de aquél: el de lo Sobreconsciente. La 
conciencia aparece así limitada por la subconsciencia y la sobre- 
consciencia. A aquélla, demasiado tenebrosa, no llega su luz. Esta 
otra, al revés, es por sí demasiado luminosa para que en ella la 
conciencia pueda “ver”  (87).

La subconsciencia es el campo de la bestia. La consciencia, 
el medio del alma. La sobreconsciencia, la región en que el An­
gel gobierna.

Así, pues, el hombre se compone de cuerpo, alma y otro ele­
mento más, que no debemos seguir llamando vagamente espíri­
tu, como los antiguos, sino más bien con un término que nos 
definiera éste en su forma existencial, concreta y personal: Angel. 
Lo estrictamente humano es lo consciente, el alma. Lo infrahu­
mano, el instinto, “ el animal que hay en nosotros” , la bestia. Lo 
sobrehumano, el Angel. Pero tomadas estas expresiones, “ infra­
humano”  y “ sobrehumano” , con las debidas cautelas. Pues no 
hay hombre sin una dosis mayor o menor de animalidad y de 
angelicidad. El hombre es siempre, a la vez, ángel, bestia y hom­
bre. Humanidad es una idea que, limitada por las de angelici­
dad y animalidad, en realidad las envuelve a ambas.

Si nos esforzamos ahora en relacionar con otras la concep­
ción orsiana, veremos que, entre los caracterólogos, Klages pro­
clama también una división tripartita del hombre, compuesto 
de cuerpo (entendido, no como pura materia, sino como Leben-

(87) Vide Aristóteles y la aplicación de ésta su doctrina, de la 
claridad, que, por lo excesiva, impide ver, en San luán de la Cruz.
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digkeit), alma y espíritu. La copulación de los dos primeros 
constituye el “ Es” . La de los dos últimos, la persona, el yo. Sin 
embargo, la semejanza con la tripartición orsiana es más aparen­
te que real, pues en Klages, como en Descartes, el espíritu sigue 
siendo no más que consciencia, y en cambio el “ alma” está de­
masiado cerca de la animalidad. La escala de Klages es menos 
extensa que la de d’Ors y se queda por bajo. El hallazgo orsiano 
es, en el campo de la filosofía estricta, rigurosamente inédito. 
Sólo en el de la sabiduría extrafilosófica 1— Sócrates, Goethe y 
sus respectivos demonios— , en la Mitología, y también, aunque 
por modo harto menos figurativo, en la Mística pueden encon­
trársele antecedentes.

La personalidad es, pues, un “ diálogo” , o por lo menos una 
' ‘comunicación”  entre la voz instintiva de lo subconsciente, la 
consciencia y el Angel. Multitud de energías, disposiciones y 
fuerzas subconscientes ascienden en ocasiones, obedientes a la 
voz imperativa de la consciencia que las llama, a las regiones de 
la luz. Inversamente, fragmentos enteros de conocimiento, se 
hunden otras veces en el olvido y la subconsciencia. Pero sobre 
este “ diálogo”  entre el animal y el hombre ya nos han informa­
do bastante Psicoanálisis y Caracterologías de toda laya. A Eu­
genio d’Ors le interesa más — et pour cause!—  el diálogo con el 
Angel (88), la llamada, no del instinto, sino de la vocación. 
Este “ diálogo”  lo viene él sosteniendo de antiguo. A una obra 
nada reciente (89), pertenece la siguiente frase: “ Pensar filo­
sóficamente consiste en dialogar con el Angel de la Guarda.”

Es sabido que muchos investigadores de orientación clásica 
se resisten a dar albergue en su ciencia, en la Psicología, a las 
revelaciones de “ la otra”  Psicología, la por algunos denomina-

(88) Sobre la concepción de la personalidad como diálogo, aun­
que, para su desgracia, sin intervención angélica, vide Klages, loe. cit., 
supra, en la nota (34).

(89) La Doctrina de la Inteligencia.
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da “Psicología profunda’’'. Esta actitud es probablemente equi­
vocada. Pero, ¿lo será igualmente la de quien se oponga a que 
sus iluminaciones angélicas se fichen no más que como “ psico­
logía” ? Evidentemente, no. Suscitemos aquí, para afianzarlo, una 
vieja doctrina del maestro, encerrada bajo el lema de Religio est 
libertas, y que responde a la pregunta ¿qué es el yo? El yo no 
e« el cuerpo, pero tampoco lo que comúnmente se entiende por 
alma, esto es, ni el sentimiento, ni la memoria, ni la inteligen­
cia, ni aun la voluntad (pues se dice: yo no tengo fuerza de vo­
luntad; y en ocasiones se desearía “poder querer” ). Todo esto 
es algo “ dado”  al yo, algo que el yo “ tiene” , pero que no “ es” : 
El yo es libertad, el yo es vocación (90), pero libertad y voca­
ción hipostasiadas, entendidas como sustancias; en una palabra, 
el yo es el “ ángel” . Consecuencia: que, como dice el maestro,

la relación de la libertad consigo misma no puede ser una relación 
de conocimiento. La libertad no constituye una materia científica, sino 
más bien un imperativo de creencia, es- decir, de religión. Así, el he­
cho mismo de la religión se identifica con el de la irreductible liber­
tad. Las definiciones finales de nuestro método serán, pues, las si­
guientes: la Ciencia es una representación descriptiva de la Fatalidad 
( = de lo “ dado” ). La Religión es el mismo hecho de la incognoscible 
libertad.

O, dicho más brevemente: “La doctrina del almario (=  la perso­
na = el ángel) es pura Poética; como que se refiere exclusivamente a 
la creación. La del alma, en parte, Patética, Física. Por esto puede ser 
objeto de una ciencia: La ciencia psicológica”  (91).

Se acaba de decir que la personalidad, el yo, es vocación. 
¿Cómo debe entenderse esto? Brevemente explicado, significa 
que el hombre no se predetermina conscientemente a sí mismo.

(90) D’Ors enlaza aquí con Kant y el idealismo postkantiano, como 
Ortega enlazará con d’Ors (vide, verbigratia, Goethe desde dentro)~ 
Pero el Glosador se diferencia de todos ellos en que sabe, sí nadar: 
pero también guardar la ropa; o, en la especie, la sustancia.

(91) Gnómica, pág. 33.
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Alguien, por él desconocido, alguien que habita en él y que, sin 
él saberlo constituye su verdadero ser, traza sobreconscientemen- 
te la trayectoria de su destino.

Pero éste, el destino, la enigmática confluencia de la perso­
nalidad y la historia de la vida, no siempre es predeterminado 
por la vocación, por la voz del Angel. Solamente al hombre pre­
dominantemente angélico, al que, como dice San Juan de la 
Cruz, “ camina a porción angelical” , le acontece así. La epopeya 
del hombre instintivo, del hombre en quien predomina lo oscuro, 
telúrico y subconsciente, es Satán quien la canta. Y  el destino 
del hombre que fundamentalmente no es nada más 1—y pada 
menos—  que hombre, sólo puede profetizarse en función de su 
sociedad, en relación con los hombres entre quienes vive y para 
los que vive.

Goya, los Reyes Católicos, el licenciado Torralba son los tres 
correspondientes arquetipos.

2. Sustancialidad, individualidad y sobretemporalidad de la 
persona.— Eugenio d’Ors es el denodado paladín de la catego­
ría de sustancia. En una época como la nuestra, desde Kant, en 
que la categoría de relación tiende a campear señera, suplantan­
do a la que parece debiera ostentar siempre el primado Ímetafí- 
sico, nuestro filósofo es casi la única voz autorizada ¡entre los 
que, no contentándose con una simple “ conservación”  del pen­
samiento recibido, afirman la sustancialidad y luchan por ella.

El hombre es, ciertamente, individuo; pero también es per­
sona. Ahor^ bien, “ persona” , etimológicamente, procede de per­
sonare, hacer resonar la voz, y en su primaria significación lati­
na era la máscara a través de la cual hablaba el actor teatral an­
tiguo y que contribuía a ahuecar su voz. A su vez, la palabra la­
tina “ persona”  parece provenir de la griega xpoooraov (92) (de

(92) Vide, sobre esto, Klages: Die Grundlagen, págs. 17 y 216-7. 
Der anfangliche Wortsinn mit “Person” in der Tat eine Doppelheit
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donde deriva nuestra “ prosopopeya” ). Luego ser persona es re­
presentar un papel o, lo que es igual, sin dejar de ser individuo 
--en  la etimología, un determinado actor teatral—  asumir un 
“papel” , una representación simbólica, una pose trascendente.

Por donde decir que se es individuo y a la vez persona equi­
vale a afirmar que se es un arquetipo, a la vez individuo y géne­
ro. Con cuya afirmación queda cumplida una promesa y resuel­
ta una cuestión apuntadas en la Filosofía del hombre que traba­
ja y  que juega (93): la de decirnos “ si la “personalidad”  coin­
cide o no con la «individualidad»” .

Y  “ ¿cómo no recordar aquí — escribe P. H. Michel (94) — 
que, según la definición de los teólogos, el ángel es precisamen­
te este ser en el cual el individuo agota la especie, realizándola 
entera ?”

Una vez más, en el sistema del maestro, la oposición entre 
lo histórico y lo eterno es superada. Lo sobretemporal — el án­
gel—  vive en el hombre; más aún, la vida de éste es, justamen­
te, esa “hipóstasis indiscernible”  de temporalidad y eternidad. 
Con lo cual, ésta, no sólo no es sacrificada, sino que eleva hasta 
sí lo que creyérase historicidad pura. Así pudo decir Octavio de 
Romeu: “Yo no me siento envejecer el alma” (95). Por su par­
te, Eugenio d’Ors protesta de que se considere la adolescencia 
como un “período” , siendo un “ estado”  (96), y lo mismo la 
madurez.

Cada cual nace de una edad, que luego conserva toda la vida. A 
éste, ya de niño, cuando se jugaba a teatros, no le dieron sino pape-

meine: ein an sich selbst leblóses Gesichtsbild und eine hindurchtó- 
nehde Stimme, die im Vrdrama die Stimme eines Gottes bedeutet. El 
planteamiento metafísico de ambos filósofos es, una vez más, igual. 
Son las valoraciones las que se oponen.

(93) Págs. 131-2.
(94) La Angelología de Eugenio d’Ors.
(95) Glosa Reflexión de Año Nuevo (1917).
(96) Epos de los Destinos. Prólogo en 1942.
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les de barba. Estotro padece, durante medio siglo, de una adolescen­
cia incurable (97).

Y tampoco aquellas otras calificaciones de la personalidad, 
como la calidad de padre, madre o la de hijo se definen por la 
pura relación natural de paternidad o filiación. Hay una pater­
nidad espiritual a la que no se accede por el hecho contingente 
de procrear hijos. Por boca de Guillermo Tell nos dice d’Ors: “Ya 
mi paternidad se extiende hasta los que son más viejos que 
yo”  (98). Lo mismo la maternidad; baste recordar la idea de la 
Virgen-Madre para probarlo (99).

La edad es un accidente sin relieve: “ todos aquí somos jóve­
nes o nos volvemos jóvenes”  (100). La cuestión de la .oposición 
entre las distintas “generaciones”  es absurda.

Como una valiosísima aportación a la Tipología, tan aten­
dida por los caracterólogos, debe considerarse la doctrina orsia- 
na de los tipos, arquetipos y ectipos (101), deducida inmediata­
mente de la Antropología.

Eugenio d’Ors prefiere reservar la denominación de “ tipo”  
para significar lo individual. Es el sentido que se da a la pala­
bra en el habla vulgar. Así se dice, por ejemplo, de jin extrava­
gante que “ es un tipo” . De los arquetipos ya hemos hablado. 
Son aquellos hombres que, sin mengua de su ¡realidad indivi­
dual, asumen una significación general, ejemplar, simbólica. Co­
nocemos ya algunos: Goya, los Reyes Católicos, el licenciado

(97) Aforística.
(98) Primera jomada. La paternidad de Guillermo Tell. Véase 

también Mistral y glosa El Arca de Noé (mayo 1944).
(99) Véanse las glosas escritas sobre feminismo y la mención de 

la Madona de Amarante, en Portugal. (Poussin y  el Greco, págs. 71
y sigs.).

(100) El Molino de Viento.
(101) Vide Au grand Saint-Christophe.
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Torralba y Sócrates. También lo es Goethe (102). Werther es 
nn arquetipo de ficción. Así como los tipos se contraen en la 
terminología orsiana a lo puramente individual, en los ectipos 
cólo subsiste lo genérico; todo rastro de individualidad ha que­
dado en ellos borrado. Entre los entes de ficción, d’Ors conside­
ra como ectipo a Don Quijote. Muchas veces los ectipos suelen 
pasar, equivocadamente, por arquetipos. Ello obedece a que, con 
frecuencia, puede obtenerse una apariencia de individualidad, 
justamente por exageración, eminencia o caricaturización de los 
caracteres más genéricos dentro de su clase. Así ha ocurrido, dice 
Eugenio d’Ors, con Valle-Inclán, motejado oficialmente de “ ex­
travagante ciudadano” , cuando en realidad no hizo más que en­
carnar un género, el de los estudiantes de Coimbra o Composte- 
la; así también con “ Charlot” , perfecto payaso inglés, y con Ro­
berto Font, “ versión caricatural de infinitos viajantes catalanes 
y de su manera de presentarse y trabajar”  (103).

Hay también “ tipos reservados” , así el Octavio de Romeu 
del propio d’Ors, el M. Teste de Valéry y, en parte, la Claudine 
de Colette; “ tipos encarnados” , como la Bien Plantada que, hi­
jos de la ficción, pasan, de valer como modelos, a encarnar en la 
realidad, regresando luego a su prístino ser ejemplar. Y, por 
ultimo, hay, ya le conocemos, el “ tipo biográfico” : es, para cada 
cual, su propio Angel de la Guarda.

3. Angélico oficio, poesía, biografía, retrato y soteriología.—  
La obra del Angel, como en el orden estrictamente religioso la 
de la gracia, es invisible a la observación psicológica, acaece se­
creta, oculta, sobreconscientemente. En general, sólo después de 
hecha se llega a ver. Los aciertos que cada cual descubre a veces 
en sus propias obras han sido puestos allí por el Angel. Eugenio

(102) Vide Tres lecciones...
(103) Glosa Comentarios a Roberto Font (abril 1944).
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d’Ors cita unas palabras, pronunciadas por Rodin, contemplan­
do en un “ Salón de Otoño” su propia obra, la única que había 
motivado que él se personase en la Exposición: Méme moi, 
j’ai des choses a apprendre ici... (104).

Dios habita en el alma, nos dice nuestra Religión, pero es­
condido. De la misma manera el Angel. Opera en lo invisible, 
en el deslumbramiento de la luz. A veces, no obstante, se oye 
su voz. Esto es la poesía. De la auténtica poesía se habla, de aque­
lla que es un sobrelenguaje, no un infralenguaje (105). Pe aqué­
lla, tal la de San Juan de la Cruz, en la que

el Espíritu del Señor, que ayuda nuestra flaqueza, como dice San 
Pablo, morando en nosotros, pide por nosotros, con gemidos inefables, 
lo que nosotros no podemos bien entender ni comprender para lo ma­
nifestar (100).

Porque hay otra poesía cuyo sino parece consistir en des­
viar a la palabra de su destino, declarar lo que es. Tal la poesía 
satánica, la poesía a lo Yerlaine, la poesía que, queriendo ser 
música, retrocede “ hasta la onomatopeya, hasta el silbo o el 
-aullido”  (107).

Mas no a todos es dado escuchar — aun cuando solamente 
sea en rara y la más alta ocasión— el angélico mensaje. Por 
ende, es obra eminente de caridad la de ayudar en la mayéutica 
del ángel. Esta es, en cierto modo — profecía al revés—  la labor 
del biógrafo: alumbrar el ángel (cuando no haya de ser — así 
,en Goya—  sacar a Satán a pública vergüenza, o — así en los Re­
yes Católicos—  definir a “ Humanus” ). (Con mayor propiedad 
hay mayéutica en el retrato (ejemplo de lo que no debe ser un

(104) Mi Salón de Otoño.
(105) Véase el artículo Fastos y Nefastos, II, Francis Jammes 

(noviembre 1938).
(106) Cántico espiritual. Prólogo.
(107) Artículo Si ruiseñor, si falderillo. (En el Centenario de Ver- 

laine.)
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retrato: el de “Un Cardenal*’ por Rafael en el Prado (108), y 
■sobre todo en la Soteriología. Esta (deacu-̂ p, salvador, redentor y 
de to oíor̂ piov, medio de salvación), consiste en “ la protección 
de un espíritu por otro espíritu: por ejemplo, la pedagogía, la me­
dicina, el sacramento de la penitencia y, más largamente, la reve­
lación en un alma del elemento angélico”  (109).

VII.--- La CU LTU RA DE L A  V ID A .

La metafísica orsiana —y esto es un rasgo común a todas las 
metafísicas del presente (110)—  está penetrada de ética. Pero, 
paradójicamente, es la suya una ética sin Ethos, pues Eugenio 
d’Ors es contrario al ascetismo y, en general, al culto de la vo­
luntad (111). Por eso nosotros, en lugar de rotular este capítu­
lo con el epígrafe de “ ética”  hemos preferido el de “ cultura de 
la vida” . Nuestro filósofo, fiel heredero del helenismo, profesa 
una ética intelectualista. El mal es, en fin de cuentas, oscureci-

(108) Véase Tres horas en el Museo del Prado.
(109) P. H. Michel, op. cit. Vide Eugenio y su demonio, cap. IT 

XXVI y XXVII.
(110) Bastará citar, como ejemplo, las de Klages y Heidegger- 

Aquélla, tan semejante a la orsiana, se opone a ella, precisamente, en 
el juicio valorativo. El espíritu y la vida son los dos elementos funda­
mentales de la realidad. Pero el mejor no es el espíritu —como afirma 
d’Ors—, sino la vida. En cuanto al sistema de Heidegger, constituye, 
evidentemente, una entronización de la Etica en la Metafísica.

(111) E. d’Ors hace suya la afirmación de Guardini del primado 
del Logos sobre el Ethos, y se felicita de que el movimiento litúrgico' 
venga, junto con el renacer de la Teología dogmática, a cerrar una eta­
pa eticista del Catolicismo, abierta en la controversia con el eticista 
Protestantismo.

Casi tanto como contra el misticismo ha luchado d’Ors contra el 
ascetismo. Aquél es rechazado por tender al panteísmo; éste, por ten­
der al masoquismo. Uno y otro atacan —según d’Ors— el principio de 
la personalidad humana. El misticismo, en su ser mismo; el ascetismo, 
en su dignidad.
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miento de la inteligencia, recaída del status rationis en el sta­
tus naturae.

Intentemos deducir las categorías éticas de las metafísicas 
arriba consideradas.

El primer precepto de esta moral, eminentemente figurati­
va — “ gnómica” , “ aforística” , “Decálogo” , “Lemas”  son las for­
mas de su presentación—  es, por cuanto que según sabemos por 
la metafísica (112 ), la razón se inscribe en la vida, que ésta se 
penetre de filosofía, de cultura. Que ninguna vida sea conduci­
da sin filosofía, esto es, sin conciencia de que en cada suceso, en 
cada acaecimiento trasparece el “ sentido”  sobretemporal de que 
está empapado. Elevación de la Anécdota a Categoría.

Se ha dicho ya (113) que la metafísica orsiana es una meta­
física estética. También la ética. Al llegar aquí viene a las mien­
tes la egregia figura de Goethe. No el del dinamismo fáustico, 
ciertamente, sino el de las Madres, el de Ifigenia en Táurida, el 
que se supo ein hübsches Leben zimmern, el que acertó a dar a 
la concepción artística griega un venturoso sentido de la perso­
nalidad. Eugenio d’Ors predica también, como él y como su co­
locutor Schiller, la ética del alma bella: “Haz tu propia vida 
como la elegante demostración de un teorema matemático (114). 
Es el puro geometrismo que se ilumina con claridades estéticas.. 
Aquí no se confía en la espontaneidad de esta belleza. “ Hazla” ,, 
porque no debes esperar que se origine por sí misma. La belleza 
es siempre el fruto maduro del cultivo y de la norma. El logro- 
del arte —arte en la obra, arte en la vida—  sólo se alcanza por 
el camino de la cultura.

Mas la filosofía, la cultura, es imposición de forma, dación;

(112) Vide supra, V y II, 2.
(113) Supra, II, 4.
(114) La Bien Plantada, parte tercera, VIII.
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de figura (115), determinación, limitación. También, por con­
siguiente, la vida humana debe ser imposición de límites.

Para ser un hombre inteligente es necesario distinguir y ele­
gir aun al precio de sacrificar muchas cosas.

f'oiei i’illimité, qui nous exalte, mais qui, aussi bien, nous perd 
Voila, du cote opposé, le limité qui paríais nous opprese mais qui nous 
procure les suprimes délices de comprendre.

Le sacrifico est la loi de Vexpressión. Heros, que le sacrifice 
d’une moitié de ta vie, enrichisse et comble de merites Vautre moi- 
tié (116).

Mis límites son mis riquezas.

En la conciencia de los propios límites, revélase precisamente la 
virilidad. Es varón el hombre que sabe decirse: Hasta aquí llega mi 
esfera de poder, hasta aquí llega mi esfera de derecho; tales esferas 
debo llenarlas, pero no excederlas. Quien lejos de esto sienta a cada 
posibilidad una nueva tentación será siempre im gran niño.

Es necesario aspirar continuamente a lo infinito. Pero el infinito 
está contenido en lo limitado, como el vino en la copa (117).

Luchemos contra lo infinito que es informe. Luchemos con­
tra lo enorme y contra lo desmedido por demasiado grande (118) 
o demasiado pequeño. “ El tamaño significa ya un elemento éti­
co.”  Luchemos contra lo inefable, contra “ los recuerdos” , las 
nostalgias, la vaguedad, el exotismo y los misticismos. Impon­
gamos a todo la medida de la razón, la medida humana (119). 
Definamos, tracemos límites (120). Hablemos, llegado el caso, 
de ' ‘enigmas” , a la griega, nunca de “misterios”  (121), como

(115) Vide supra, IV, 2.
(116) Au grand Saint-Christophe.
(117) Glosa De la limitadou (1913).
(118) Véase la glosa De Astronomía (1910).
(119) He aquí una nueva revalorización —cfse. con la de Ortega— 

•de la sentencia de Protágoras: “ el hombre es la medida de todas las 
-cosas” .

(120) Véase la glosa El turista apasionado de lo inteligible (1913).
(121) Eugenio y su demonio, cap. II, XI.
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los germánicos. Pues, en efecto, Eugenio d’Ors es un arquetipo 
de latinidad, mucho más que de nación, por su espiritual lina­
je. Ernst Jünger, uno de los más agudos escrutadores de nuestro 
tiempo, ve en el contraste entre “ la cisterna”  y “ la fuente”  la 
concreta figuración de la antítesis de los mundos románico y 
germánico (122). Eugenio d’Ors, que coincide con él casi a la 
letra — en su librito sobre Vives nos habla a este propósito del 
elemento Figura en oposición al elemento Corriente— , cree en 
el primado ejemplar de lo latino; más aún, continuador en el es­
píritu de las legiones romanas, su adversario, es, justamente, “ lo 
germánico” en cuanto tal (123).

Decir belleza y forma es decir claridad — ‘'claridad de la 
vista”—  y orden también. Claridad, que no es lo mismo que fa­
cilidad (124). Claridad, que es lucidez, frente al gran pecado 
de la embriaguez (125). Voluntad de ordenación, deber, en todo, 
de orden (126). Mas el primer imperativo del orden clásico es 
la sencillez (127).

La vida es vocación, misión (128). Cumple, pues, la misión 
en la vida y en la obra. En la vida coronándola con el éxito:

(122) Véanse sus escritos Dalmatinischen Aufenthalt y Lob der 
Vokale. Sin embargo, el acuerdo no es completo. La “ cisterna” es ri­
gurosamente incomunicante. Atribuir la calidad de pensamiento-cis­
terna al de nuestro filósofo sería entenderle torcidamente.

(123) Véanse, entre otros textos, la glosa “ Sobre la literatura com­
parada”  en Poussin y el Greco.

(124) La vida es oscura y fácil. El arte, al revés, claro y difícil. 
El propio estilo de ¡d’Ors es sumamente claro, pero nada fácil; él 
mismo reconoce que pasa entre las gente por “ oscuro” . Vide su- 
pra, V, 3.

(125) Klages piensa, al contrario, que el más perfecto estado es 
el de la “embriaguez incipiente” , el de quien está “un poco ebrio”  
(VomWesen des Rhythmus).

(126) Vide Oceanografía del tedio. 1
(127) Véase el Decálogo de la Sencillez.
(128) Vide supra, pág. 66.
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Tener éxito es también un deber. Inmoral digo a cualquier fra­
caso. Que nuestro héroe nunca será el héroe bárbaro, un Tristán o 
un Don Quijote, los de la salvación en la ruina, sino un Ulises, el de 
la victoria final tras la prueba larga; el que no rehusó a la tarea el úl­
timo toque de pulgar, que la deja como modelada estatua, ya perfecta 
e intangible ante la eternidad (129).

Sé perfecto y logra la Obra Bien Hecha; porque

todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa la nombradla como la 
oscuridad... Una sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mío, te será con­
tada y es tu Obra Bien Hecha (130).

Obra Bien Hecha aun en sus detalles más nimios, los pro­
pios del hombre técnico, del hombre administrativo, cuya labor 
es un error romántico despreciar.

Pero la suprema libertad, cumplida en la vocación, y la su­
prema perfección, cumplida en la Obra acabada, se logran siem­
pre a través de la resistencia (131), de la lucha, y, entre todas 
las luchas, la más alta, la lucha contra el dolor, que consiste en 
el sacrificio, en el heroísmo, en “ dar — como dijo José Antonio—  
Ja existencia por la esencia” , y la vida natural por la vida angé­
lica.

Coerción de la libertad por la norma, necesidad del estudio

(129) Oceanografía del tedio.
(130) Nótese la afinidad, en este punto, de E. d’Ors con una par­

te muy importante de la estética contemporánea. Recordemos el círcu­
lo de Stefan George, dentro del cual Gundolf, describiendo a Goethe, 
dice que “el poeta sólo existe en cuanto se expresa en la obra” ; en 
análogo sentido Paul Valéry y nuestro Juan Ramón Jiménez, de quien 
es la preceptiva encerrada en estas bellas palabras: “Que nuestra obra 
quede libre de nosotros —quemados los andamios, burlado el filólogo 
venidero—, desnuda, redonda y sin adherencias, como el huevo ¿de 
qué pájaro?, como el grano ¿de qué espiga?, como Venus de la con­
cha inencontrable, del mar”  (Colina del Alto Chopo).

(131) Vide V, 1, al fin.
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frente a la improvisación, estimación de la dificultad (132) y 
de la paciencia que termina por vencerla, pedagogía del traba­
jo. “ Ir en todo, a pie.”

Paralelamente a la dialéctica ideal del pensamiento estable­
ce d’Ors una dialéctica real de la Obra, dialéctica por él llama­
da “ Espudástica”  (133), que avanza en el “ apuntar” , en la pro­
gresiva aproximación a la meta; la posibilidad de equivocarse 
debe ser considerada, desde este punto de vista, como condición 
esencial en el trabajo del hombre.

Deber, pues, del trabajo, que es creación y se contrapone al 
“negocio” , que sólo es “ especulación”  (134). Pero el trabajo ha 
de ser púdico. Y  que con él alterne, rítmicamente, el juego, ya que 
no en vano es la orsiana una “ filosofía del hombre que trabaja 
y juega” . Deber de trabajo y de juego, deber de actividad y de 
“ santa insistencia” . El pecado contrario es toda clase de pereza, 
de se laisser aller. Así, en la antigua Persia — recuerda nuestro 
filósofo—- se consideraba tal el dormir, el enfermar, el morir.

Virtudes de los oficios, de la artesanía y hasta del buen mer­
cader (135).

Así como el pensamiento es diálogo (136), la vida es com­
pañía, colaboración, sociedad (137). El deber correspondiente 
es abandonar la soledad, curarse de esa enfermedad moderna 
que se conoce con el nombre de “ vida interior” . “ En lengua 
griega el solitario es el idiota”  (138) y, “ después de todo, cuan-

(132) No sólo en el trabajo, sino también en el juego, y, particu­
larmente, en el del amor. Vide Aldeamediana, XIX.

(133) Véase Cezanne.
(134) Artículo Trabajos y negocios (noviembre 1937).
(135) No podemos saber hasta qué punto la estimación orsiana 

por el costado utilitario de la vida ha nacido de su diálogo con el prag­
matismo filosófico o de su diálogo con el pragmatismo catalán. 1

(136) Vide supra, III.
(137) Decálogo de la Sencillez.
(138) El mismo juego de palabra en Klages, y además otro con

365

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



do las lenguas de fuego descienden, es siempre sobre las asam­
bleas”  (139). No hay, pues, que “ robinsonear” . Pero el robin- 
sonismo en el tiempo consiste en no reconocer el valor de la 
memoria, de la tradición, de “ la santa continuación” . “Apóyate 
en tus prejuicios como en el primer peldaño de una escalera.”  
“ Sólo a precio de no querer empezar, podrás librarte de seguir.” 
Aprovecha cuanto los demás te enseñan. Ten memoria.

Pero ten, también, olvido. No confundamos tradición y con­
servadurismo. Sepamos olvidar todo lo accidental. Conservemos 
en nuestra mente las esencias, sí, pero al desnudo.

VIH.— L a s  i d e a s  e s t é t i c a s .

Aun cuando no sea posible entrar aquí en la exposición, con 
algún detalle, de las ideas estéticas del maestro d’Ors >—primer 
crítico de arte en España— , tampoco puede prescindirse de su 
alusión, porque si toda Estética es Filosofía, la de Eugenio d’Ors 
lo es en grado eminente, y además ha coloreado artísticamente 
su Metafísica y su Etica.

Nuestro filósofo ha denominado “arbitrarismo” a su concep­
ción del arte, con lo cual apunta, seguramente, a la libertad idea­
lista de que debe gozar el creador. El arte — elemento de la 
Cultura—  no debe convertirse nunca en imitatio, en servidum­
bre a la naturaleza, en copia naturalista, porque eso equival­
dría a subvertir la jerarquía y primado del espíritu mostradas 
ya en la metafísica.

el vocablo Tiefsinn, que significa tanto “profundidad de pensamiento” 
como “melancolía” , y hasta “ enajenación mental” . Vide Die Grundlagen., 
págs. 209, 83 y 221.

(139) Gnómica, pág. 73.
366

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



Eugenio d’Ors preconiza la contemplación de la obra bella 
sub specie aeternitatis. Toda sugestión utilitaria, pragmática, bio­
lógica, y toda sugestión temporalista, romántica, alusiva a la ca­
ducidad de las cosas, impurifica el específico placer estético. Así 
dice d’Ors (140), se presta más a éste la vista de un paisaje in­
vernal, de un paisaje de nieve, que la de otro primaveral u oto­
ñal. En el primero se revelan las formas puras, el relieve, la 
construcción del paisaje, es decir, su dibujo, su escultura y su 
tectónica. El goce en el paisaje primaveral está, en cambio, de­
masiado próximo al placer utilitario — riqueza vegetativa, poder 
nutricio de la naturaleza, sombra y grato frescor que proporcio­
na, etc.— , y aun cuando no sea así, es la realidad primaveral 
enmarañada con exceso, las' formas desaparecen enmascaradas 
tras la profusión vegetal y la suntuosidad del color; todo pare­
ce conjurarse para que la visión no pueda escrutar lúcidamen­
te la naturaleza. La consideración estética se complica y dificul­
ta aún más ante un paisaje de otoño. Casi imposible resulta en­
tonces prescindir de sentimientos nostálgicos, recuerdos del tiem­
po pasado, presentimientos de la muerte que, lentamente, se va 
acercando, etc.

Estética sobretemporal, pero también >—no olvidemos la doc­
trina del pensamiento figurativo—  formal, y siempre, frente al 
esteticismo del arte puro, alojando lo artístico en ;el más amplio 
marco de la Cultura, sin sacrificar por eso el elemento sensual, 
que es armonizado con el conceptual. Es en “ la forma”  donde 
se albergan la Idea y su Belleza. La figura, henchida de concre­
ción e individualidad, asume un “ sentido” , un valor simbólico, 
del mismo modo que — según veíamos en la metafísica ,de la 
personalidad— el hombre, con toda su prestancia individual, re­
presenta una realidad personal, genérica.

(140) Cuando ya esté tranquilo, págs. 185-6. También Oceano­
grafía del tedio.
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Ya se habló más arriba del valor de la poesía y el retrato 
como revelaciones del “ ángel” . En realidad, toda gran obra de 
arte aporta un mensaje del mundo ideal o del inundo angélico. 
Pero, aun sin tan alto designio, puede justificarse a título de 
“ juego”  que, junto al “ trabajo” , hace de la vida, tamquam pul- 
cherrimum, carmen ex quibusdam antithesis (141).

Si continuamos apoyándonos en las conclusiones de la me­
tafísica, recordaremos que todo pensamiento, luego también el 
artístico, es diálogo. De ahí la necesidad de la crítica de arte, 
que aporta claridad, orden y conocimiento. Una vida literaria 
o artística sin crítica naufragaría en el desconcierto. Los escri­
tores, los pintores, los escultores, “harían como las coquetas en 
una ciudad de cuento en que los espejos faltasen: ir de charco 
en charco preguntándose entre confusiones: ¿Cómo soy yo? 
¿Cómo soy yo? (142).

Ahora bien, ¿qué formas puede revestir el diálogo con el 
artista la crítica de la obra de arte? Eugenio d’Ors contes­
ta (143): a) interjeccional; b) descriptiva; c) histórica; d) su­
gestiva, j e )  explicativa. Sólo esta última merece, en justicia, el 
nombre de crítica de arte. La crítica explicativa puede ser aún 
de tres especies: crítica de los significados, de las formas y del 
sentido. La primera incide en los errores ya señalados más arri­
ba, el de oponer “ el fondo”  a “ la forma” (144) y el de descono­
cer la objetividad, acabamiento y perfección de la “ Obra Bien 
Hecha”  (145), intentando explicarla al modo romántico, socio- 
logista o psicologista por algo que no es ella: la vida de quien la

San Agustín: Civitas Dei, XI, 18. 
Cuando ya esté tranquilo, pág. 37. 
Mi Salón de Otoño.
Vide supra, págs. 44-5.
Vide supra, pág. 81.
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creó, el medio ambiente o la psicología, la nación, la raza de su 
autor. Eugenio d’Ors ha mostrado finamente, sobre todo con el 
estudio del arte de un Goya (146), un Van Dyck, un Greco (147) 
y un Cezanne (148), la inanidad de esta crítica.

Por el contrario, la crítica 'de las formas — que no es, en de­
finitiva, sino amor al clásico sentido antropomórfico y religioso 
de las proporciones, al valor espacial frente al expresivo, al 
mundo de las formas que pesan frente al de las que vue­
lan (149)— , y sobre todo, la crítica del sentido, aplicadas am­
bas por el maestro y la última establecida por el, ¡sobre el fun­
damento metafísico que ya conocemos, sin otros antecedentes 
íque la extraartística formgeschichtliche Schule y las considera­
ciones de Romano Guardini sobre la Liturgia ,(150) se han re­
velado perfectamente eficientes.

Eugenio d’Ors no sólo se ha ocupado ,de la concepción y de 
la crítica de la obra de arte, sino también de su ejecución. Todo 
cuanto se dijo más arriba sobre la Obra Bien Hecha, ípuede dar­
se por repetido aquí. El arte, como la cultura toda, necesita de 
la resistencia. La inferioridad de la arquitectura radica Jjusta- 

' mente en quedarse en mero proyectismo. Pues como dijo Ándré 
Gide, “ el arte nace de la coacción, se mueve en la lucha, muere 
de la libertad”  (151).

(146) Véase L’art de Goya.
'■ (147) Véase Tres lecciones...

(148) Véase Cezanne.
(149) Véase Poussin y el Greco.
(150) Véase Vom Geist der Liturgie, capítulos dedicados al “Esti­

lo litúrgico”  y la “ Simbólica litúrgica. La conexión con Guardini es 
acaso la más íntima del pensamiento orsiano.

- (151) Glosa André Gide y  los Nouveaux Pretextes (1912).
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I X .— L a  C i e n c i a  b e  l a  C u l t u r a .

La llamada por d’Ors Ciencia de la Cultura, se correspon- 
de con lo ■que suele servírsenos bajo la denominación “Filosofía 
de la Historia” . Se corresponde, pero no ¡coincide. ¿Qué dife­
rencia hay entre ambas? Podríamos decir, con palabras del Ca­
tecismo, que “ la que hay entre un niño de pecho y un varón 
fuerte y robusto” . Pero el propio Xenius lo ha dicho mejor: 
“La misma que separó la Química de la Alquimia”  (152).

La Historia, decían los antiguos, no puede pretender la con­
sideración de Ciencia, porque se ocupa de lo singular ¡empírico, 
y de singidaribus non est scientia. Scientia non esse de rebus 
sensüíbus — recuerda Santo Tomás—  Aristóteles ostendit.

Pero, en la historia, no todo es azaroso acaecimiento impre­
visible. Hay algo en sus entrañas que escapa ¡a la contingencia, 
porque es constancia. Este elemento de permanencia constituye 
lo que Eugenio d’Ors se complace en llamar las “ constantes de 
la Historia” , los “ eones” . Para el logro de este su fundamental 
hallazgo ha encontrado un valioso precursor — él nos lo advier- 
te-1— en el matemático y filósofo francés Cournot (153).

La labor es, en .el campo de la Ciencia ¡de la Cultura, análo­
ga a la realizada en el de la Filosofía de la personalidad, en la 
Teoría del conocimiento, en la Etica, en la Estética y en la Me­
tafísica general: Superar la oposición entre lo individual y la 
general, entre lo intemporal y lo histórico. Que cada realidad 
concreta, cada figura, sin perder una tilde de su individualidad

(152) Vide “ ¿Qué es la Ciencia de la Cultura?”  en la Revista 
Nacional de. Educación, núm. 2.

(153) Entre tantos servicios como ha prestado a España d’Ors no- 
es ciertamente el menor haber descubierto para nosotros —atiborra­
dos hasta él y a partir de Sanz. del Rio de filosofía alemana— lo máa 
recoleto e importante de la filosofía francesa. Gracias a él hemos co­
nocido unos Augusto Comte, Claude Bemard y Arthur de Gobinean 
metafísicoa, y un Cournot precursor de la Ciencia de la Cultura.
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e incluso de su “historicidad” , asuma un sentido eterno, consti­
tuya una sustancia. Esta, en el individuo huinano, es la “ perso­
na” , el “ ángel” . En la Historia es el “ eon” . Lo que hasta d’Ors 
ec consideraba solamente como devenir, werden, “ corriente” , re­
sulta, a través de su pensamiento, que tiene ser permanencia, 
figura. Los acontecimientos pasan; los que les suceden son ya 
totalmente otros; lo histórico, en cuanto tal, no se repite; pero 
las esencias de lo histórico sí, las “ constantes”  reaparecen, el 
tiempo histórico, como el cósmico y el metafísico, obedece a un 
ritmo permanente.

Se entiende, pues, dentro de esta nueva ¡Ciencia, por Cultu­
ra, “ la >suma de significaciones, acontecimientos y figuras que, 
dentro de lo histórico, se destacan con un doble valor de univer­
salidad y de perennidad”  (154).

La Ciencia de la Cultura, es por tanto, si bien se mira, pura 
doctrina católica. El “ eon”  arquetípico es Cristo, ser temporal, 
histórico, hombre ¡y, a la vez, ser sobretemporal, eterno, Dios. 
Por eso Eugenio d’Ors sustituye la vieja división de la Historia 
en empíricas “ edades”  cronológicas, por su visión como alternan­
cia de “ epifanías” , aprovechando en esta palabra toda su '“ car­
ga”  de catolicidad. Epifanía (de imcpáveia ) es aparición en el 
espacio y en el tiempo, en la historia, de lo en sí mismo inespá- 
cial e intemporal, sobrehistórico, eterno; aparición sensible de 
un “eon” , de una “ constante” .

No podemos hacer una enumeración de las “ constantes his­
tóricas” . ¿i. la constante de la Unidad, del Ecúmeno, de Roma, 
del Imperio se opone la constante de la Dispersión, del Exótero, 
de Babel, de las Naciones; a la Cultura, la Barbarie, el Salvajismo 
y la Prehistoria (155); a la Tradición, la Revolución; al Sindica-

(154) La Civilización en la Historia.
(155) Mejor se llamaría “ Subhistoria” . Lo primero, incluso cro­

nológicamente, es, por necesidad, una '“revelación”  que instaura al 
hombre en la “humanitas” . “El salvaje no es un primitivo, sino un de-
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to, la Anarquía; lo Eterno femenino a lo Eterno Viril. (Hay épo­
cas dominadas por el eon Ide Virilidad como hay otras penetradas 
de Feminidad; a su vez, lo Eterno Femenino — y lo mismo ca­
bría decir de lo Eterno Viril-— es encarnado en las más diversas 
epifanías, de las cuales d’Ors nos ha dado algunas en 6u serie 
de las Oceánidas).

Pero las “ constantes”  se manifiestan siempre estructuradas 
en un “repertorio de dominantes formales” , en lo que se llama 
un “ estilo” , elemento intermedio entre el “ espíritu”  y la “ his­
toria” , modo de inserción en ésta de aquél. (A la manera como 
son los “ esquemas” , en la Crítica kantiana, las mismas “ catego­
rías” , en tanto que referidas al tiempo; elemento intermedio, 
platónica “ alma del mundo”  que se sitúa entre el reino de las 
Ideas j  ,el plano de las cosas, efímeras y mudables.)

Mas, quien ha reconocido que en la Historia hay constancia, 
tampoco debe pecar por el lado opuesto, olvidando que no todo 
en ella es constancia, que los elementos de contingencia son una 
parte, y no la menor, de la Historia. El azar constituirá siempre 
su trama.

Cuando este azar se inmiscuye en la inserción misma del es­
píritu en el tiempo, cuando desempeña un papel en la forma­
ción misma del “ estilo” , éste queda limitado espacio-temporal- 
mente y, por consiguiente, pierde toda posibilidad de renova­
ción, de retomo, de anastrofe. Tal, para Eugenio d’Ors, el estilo 
gótico, cuya resurrección cae fatalmente en pastiche, porque 
está adscrito a una época, (de la que no puede desprenderse, la■ _ *
Edad Media. Tal, igualmente, el estilo “ castizo” , cuya genera­
lización cae fatalmente en “ españolada”  o cualquier otro pintores-

cadente.”  Véase sobre esto De Maistre, con quien d’Ors, lo mismo que 
<con Donoso Cortés, tiene ideas fundamentales comunes, a pesar del 
fideísmo y el barroquismo de ambos. El P. Przywara, en Alemania, y, 
recientemente, Cari Schmitt, en Madrid, han enfrentado a Donoso con 
Nietzsche y Kierkegaard, respectivamente. Pero, uno y otro, son tam­
bién “enemigos naturales”  de E. d’Ors.
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quismo (según, en cada caso, la correspondiente tipicidad loca­
lista de que se trate), porque está adscrito a una región de la 
que no puede sacarse. Frente a esta clase de estilos, que d’Ors 
llama “ estilos históricos” , los “ estilos de cultura”  poseen una 
generalidad supraespacial y supratemporal que los hace aptos 
(tara sucesivas repeticiones rítmicas.

La elección de la palabra “ estilo”  para expresar la “ incisión”  
del espíritu en la realidad espacio-temporal es un jgran acierto 
orsiano, no sólo por su precisión, sino también por la coheren­
cia con el propio “ estilo”  del maestro. En efecto, se ha ¡hecho 
ver suficientemente, creo yo, la característica “artística”  de su 
pensamiento filosófico. Nada, pues, más conforme con ella que 
la adopción de este vocablo que hasta él no tenía aplicación 
más que en la esfera de las Artes para significar un relevante 
elemento de su filosofía. El sistema de Eugenio d’Ors es, en gran 
parte, estética desvinculada de las ;“ Bellas Artes” . Con lo cual, 
la filosofía toda se impregna de sentido artístico y pasa a ser, 
como en el cuadro del pintor Torres-García, comentado por 
d’Ors ¡(156), “ décima imprevista Musa” .

Así ocurre también con el “ estilo” . Al transportar esta pala­
bra, con todo su “ sentido” , al campo de la Cultura, se obtiene 
el resultado apetecido de resaltar la plasticidad de lo histórico 
y contribuir, mediante la cópula fecunda de Arte y Filosofía, a 
la constitución de la Ciencia histórica como “ Morfología” .

Como se ha advertido ya, cada “ estilo”  consiste en un “ re­
pertorio”  de dominantes formales, lo que quiere decir que su 
unidad sé revela, a quien sabe verla, por encima de una plura­
lidad de formas, sin aparente relación ¡entre sí, pero en realidad 
incluibles todas “bajo un denominador común” . Es asombrosa 
la agudeza demostrada por Eugenio d’Ors en la captación de ese 
“ denominador común”  que vincula el fenómeno arquitectónico

(156) Glosa De .los Once, Torres-García (mayo de 1944).
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de la cúpula con el fenómeno político de la monarquía; el cam­
panario medieval con el feudalismo; las técnicas pictóricas de 
Rembrandt con la convivencia de las sectas protestantes en el 
seno de la Reforma, con la genuina forma de incorporación de 
los judíos a las naciones occidentales, con la fragmentación de 
la vida espiritual de los personajes ;de la novela rusa y con la 
prosa ,de Marcel Proust; el impresionismo en pintura con el pre­
dominio, por las mismas Calendas, de la música; en la capta­
ción de ese “ estilo barroco” , cuyas contantes manifestaciones son, 
tanto el franciscanismo como la democracia, el panteísmo, la 
perversión de las costumbres, el descubrimiento de la circula­
ción de la sangre, el Concilio de Trento, la introducción del pa­
tetismo en arte, la estimación espiritual de las ruinas y del pai­
saje, la Reforma y la Compañía de Jesús, el Romanticismo y la 
Revolución.

Frente al estilo barroco, el estilo clásico realiza la Unidad, 
la jerarquía del saber y de la autoridad, de la estirpe y. del gre­
mio, el triunfo sobre la naturaleza, sobre el espacio y sobre el 
tiempo, el cultivo del arte y la educación, la presencia de asun­
ción del humanismo griego, la catolicidad romana (157) y el ca­
tolicismo cristiano.

Eugenio d’Ors no ha sido, ciertamente, el único en poseer 
esta “ visión de la unidad del espíritu en sus manifestaciones”  
históricas. El mismo cita al sueco Oscar Levertin. Pueden aña­
dirse, además, Max Scheler y su penetrante estudio de las “ ana­
logías estructurales”  existentes entre las diferentes esferas de la 
cultura (158), Cari Schmitt, Oswald Spengler, etc. Con lo cual 
se prueba la propia tesis del maestro, la de la existencia de un

(157) D’Ors es el autor de la aguda formula según la cual “ el Ca­
tolicismo es anterior .cronológicamente al Cristianismo” . (Vide el ar­
tículo Roma. Roma y  la humanidad, noviembre 1937.)

(158) Véase su Sociología del Saber, págs. 55-6, 75-6, 116 y  otras.
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estilo de pensar, propio de nuestro tiempo — la Weltgeist, las 
“palpitaciones de los tiempos”—  que emparenta a los investiga­
dores de orientaciones y campos científicos más diversos. Así 
también en la lucha contra el transformismo —Weissman, 
Mendel, Driesch, “ constantes históricas”— , contra el infini- 
tismo — Física de Einstein, Metafísicas de Heidegger y de 
d’Ors, etc.—  (159).

Pero lo que nadie parece haber poseído más ¡que Eugenio 
d’Ors es esa visión de unidad más allá ,del tiempo y del espa­
cio, valedera no ya como vínculo de determinadas épocas histó­
ricas, sino para los más alejados tiempos y lugares, todo a lo 
largo de la Historia y por encima de ella. En una palabra, otros 
han percibido “ analogías estructurales” ; pero él las ha elevado 
al rango de “ constantes históricas” .

Eugenio d’Ors ha insistido en deshacer los equívocos de que 
estas comunidades de estilo se tomen como “ comparaciones” , o 
pretendan explicarse por la ley de causalidad. El verdadero 
vínculo que existe entre ellas es el que d’Ors denomina ‘ 'fun­
ción” , la causalidad simultánea y recíproca relación.

En la Ciencia de la Cultura se da la clave para la medita­
ción sobre las Naciones. Hay naciones clásicas, tales como Gre­
cia, Italia, Francia. Barrocas otras, así el Oriente asiático y el 
Occidente americano — los extremos se tocan— , Germania y 
Portugal. España ,tiene dos vertientes: la vertiente meditferrá- 
ne, aún clásica, y la vertiente atlántica, barroca ya (160).

Eugenio d’Ors ha visto con perspicacia el elemento celtibé­
rico, “ la pelliza de Viriato”  del español. Pero no olvidemos que 
la esencia del hombre no consiste en lo que “ tiene” , sino en lo

(159) Véase Ortega: “ Elsentido histórico de la teoría de Einstein” ,
4.°, Finitismo” , en El tema de nuestro tiempo.

(160) No hay por qué hablar, en cambio, de una España africana. 
Véase Cuando ya esté tranquilo, págs. 227-8.
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que “ es” ; no en su naturaleza, sino en su yocación, en su liber­
tad (161).

También ha extraído d’Ors de los principios de la Cultura 
el núcleo de toda una Filosofía del Derecho, de una superación 
del llamado Derecho Internacional y de una Ciencia política 
que, partiendo del pensamiento dantesco sobre el Imperio, la 
maquiavélica suplantación del Emperador por el Príncipe y la 
epifanía del Pueblo, a través de Rousseau, Vico y Herder, re­
chaza el individualismo y el voluntarismo en la génesis del De­
recho y la idea del pacto, tanto en la constitución de la relación 
jurídica intranacional como de la internacional. Los lemas fina­
les tienden, como siempre, a la integración de lo universal y lo 
particular, de lo eterno y lo histórico: Imperio, que es síntesis 
de nación y universalidad; Jerarquía, que es conjunción de liber­
tad y autoridad; Sindicato, que es armonía del individuo con 
el orden social a que está adscrito.

X.— F i l o s o f í a  y  R e l i g i ó n .

1. La meditación filosófica de las ideas religiosas.— A un 
enamorado del pensamiento figurativo, a un metafísico de la 
Idea como “ universalidad concreta”  (Hegel), se le impone, por 
necesidad, la meditación filosófica de la Religión que, según se 
ha llegado a decir, aunque por supuesto injustamente, es una 
“metafísica en imágenes” . Pero Eugenio d’Ors, que se aparta de 
Hegel en no ser un panlogicista (162), ¡no cae en el error de 
pretender suplantar a la Religión con la Filosofía. Una y otra

(161) Vide supra, VI, 1.
(162) Ni un filósofo de la “ evolución” , aunque ésta sea, como la 

de Hegel, puramente espiritual. Estas son sus dos fundamentales dis-, 
crepancias con el metafísico de Stuttgart.
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ge incluyen en la unidad de la Cultura, sí; pero la tesis de Reli- 
gio est libertas disipa toda posible mala interpretación. La esen­
cia óntica del hombre, que es vocación y libertad, encuentra su. 
fundamento último, no en la filosofía, sino en la creencia, en la 
fe (163). El pensar filosófico extrae de la Religión el sentido es­
trictamente “ racional”  en ella contenido. Ningún otro género 
de meditación es tan rico en consecuencias conceptuales como 
la meditación sobre cosas santas (164).

El primado de lo religioso se manifiesta asimismo en la ne­
cesidad racional de que la constitución del hombre, en cuanto 
hombre, haya comenzado con una Revelación, introductora de 
la racionalidad, del Logos, en su vida (165).

El pecado es otro de los elementos religiosos de que pende 
el entendimiento de lo humano (166). Lo que hemos llamado 
“maniqueísmo filosófico”  de Eugenio d’Ors trae su origen de 
aquí. El hombre es un ser caído como consecuencia del pecado 
original. Mas lo que éste dañó, sobre todo, fue su “ naturaleza” , 
y en mucho menor grado su razón, contra lo que pensaron los 
tradicionalistas franceses y Donoso Cortés: su vida, mucho más 
que su inteligencia. Por eso el hombre, desde la “ caída” , está 
condenado a luchar contra sí mismo, para que la razón se im­
ponga a la naturaleza y el bien al mal. El racionalista d’Ors se 
aparta de los acostumbrados optimismos racionalistas, que no 
“ ven”  el rastro indeleble trazado por el primer pecado; cegue­
ra para la “ figuralidad” , característica de un idealismo abstrac­
to, vuelto de espaldas, a la vez, a la religión y a la historia, a la 
Providencia y  a la experiencia.

Casi todos los dogmas han atraído la consideración del filó-

(163) Vide supra, VI, 1.
(164) Vide, verbigratia, la Filosofía de la Cruz.
(165) Véase La Civilización en la Historia,
(166) La meditación orsiana sobre las ideas de la “ precedencia- 

de la Revelación”  y del “ pecado”  prolonga la línea de pensamiento- 
De Maistre-Donoso Cortés. Véase la nota (155).
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snfo. El misterio del Dios Uno y Trino, la Encamación, la Epi­
fanía, la Redención — Soteriología— , la Resurrección de la Car­
ne — es decir, de la forma— , la Ascensión, Pentecostés y las 
Fiestas de María — consagraciones del Eterno Femenino—  son 
particularmente amadas por él. Acaso sea Pentecostés — sin ol­
vidar el día de los Santos Angeles Custodios—  su más bella Fies­
ta del Año.

Sabemos por la Teología que Dios es Trino y Uno. Eugenio 
d’Ors nos ha enseñado (167) que el hombre, hecho a su imagen 
y semejanza, encierra también en sí una trinidad.

Lo de la Trinidad es, dogmáticamente, un misterio. Pero, a mi me­
tafísica, lo que le cuesta admitir es, precisamente, que la Trinidad 
constituya una excepción (168).

Si la Religión es la implantación del hombre en la raciona­
lidad, Cristo es el arquetipo de la humanidad, el Ser en que his­
toricidad y eternidad confluyen y se aúnan. Jesucristo, el hombre- 
Dios, es el modelo eterno de la persona humana, del hombre- 
ángel.

La forma más alta de existencia es, por tanto, la de el Santo:

' .Por encima de tu autoridad, tu saber que la conduce. Y por encú 
ma de tu saber, tu santidad que hace a tvt voz, para nosotros, algo así 
como un eco de la voz de Dios mismo (169).

Pero, entre todas las religiosas, acaso sea la idea de catolici­
dad, la idea del Catolicismo, la que ha sido objeto de más larga 
meditación por parte del maestro. Catolicismo, es decir, concien­
cia de la unidad espiritual de la humanidad en y a través de la 
Historia. Catolicidad que, en el orden del tiempo, llama d’Ors 
tradición; en el del espacio, ecumenicidad. Una y otra constitu-

(167) Vide supra, VI, I.
(168) Gnómica, pág. 106.
(169) Guillermo Tell, tercera jomada, “ Caridad” .

-378

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



yen las notas capitales de la Cultura, con lo cual se manifiesta 
el fundamento no ya cristiano, sin más, sino esencialmente ca­
tólico de la filosofía orsiana.

El Catolicismo contrasta con el Protestantismo no solamen­
te por las dos notas, señaladas, ecumenicidad y tradición. Tam­
bién adolece éste de falta de autoridad, de legítima coerción, y 
por eso, a pesar de su continua proliferación de nuevas sectas, 
cada una es más pobre, si cabe, y desnuda de ̂ pensamiento dog­
mático que la anterior (170). En cambio, la rigurosa jerarquía 
católica no empece, antes favorece, la diversidad de cultos, la­
tría, dulia, hiperdulia, imágenes, reliquias, milagros... El Pro­
testantismo es, además, una forma, extremadamente abstracta de 
religiosidad, carente por completo de esa suprema unidad de la 
idea y la forma que caracteriza al Catolicismo.

Justamente la Liturgia es la más hermosa realización del 
pensamiento figurativo, con su dación de forma sacra a la ora­
ción y su imposición de ritmos — los Tiempos litúrgicos, las 
Fiestas litúrgicas—  que insertan periódicamente la santidad en 
la vida cuotidiana del hombre (171).

2, La mística orsiana.— Todo pensamiento filosófico de gran 
estilo, o es en su “ intuición original’’ pensamiento místico, o 
porta en sí relevantes elementos místicos. Testigos de Jo prime­
ro, Platón, Plotino, San Agustín, San Buenaventura, Nicolás de 
Cusa, Malebranche, Spinoza, Schelling. Testigos de lo segundo,

(170) Véase lo dicho más arriba sobre la “ resistencia” , la “ difi­
cultad” y la “ coerción” .

(171) Véase la glosa Semana Santa (abril 1944). Sobre el signifi­
cado para la nueva —-y antigua—  religiosidad, amada por d’Ors, del 
renacimiento litúrgico, véase la nota (111) .

Sobre liturgia, véanse las glosas a propósito de Romano Guardini. 
Una importante contribución orsiana al esclarecimiento del “ espíritu 
de la Liturgia”  fué publicada con motivo de la Exposición de Arte Sa­
cro, celebrada en Vitoria durante nuestra guerra bajo la dirección del 
maestro.
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Aristóteles y Averroes (doctrina del k o i y ]t h c ó <; ), Santo To­
más (elementos agustinianos de su doctrina), prueba cartesiana de 
Ja existencia de Dios, puntal de todo su sistema y reelaboración 
filosófica de hallazgos, en su origen místico, por Leibniz y He- 
gel (172). Esto para no hablar del vitalismo contemporáneo, que 
no es más que mística naturalista. En fin, hasta en Kant pueden 
rastrearse vestigios procedentes, en su fuente, de la mística vo- 
luntarista de Tomás de Kempis y San Ignacio de Loyola.

Pero, para evitar equívocos, conviene establecer ciertas dis­
tinciones previas. Hay una mística sobrenatural en sentido teo­
lógico, don de la gracia y del Espíritu Santo. Pero, por bajo de 
ella, es forzoso admitir, ya que la gracia construye siempre so­
bre la naturaleza una “ disposición mística”  de orden puramen­
te psíquico y humano, todo lo deficiente que se quiera, absolu­
tamente incapaz de la unión extática propiamente dicha, pero 
en la que trabaja ya un modo de ser que — puesto entre parén­
tesis el elemento sobrenatural de la gracia—  debe reconocerse 
como afín en la estructura espiritual al del místico canonizado 
por la Iglesia. Así, por ejemplo, la mística de Plotino no es ge­
rmina mística en cuanto que no procede de la gracia cristiana* 
pero su disposición espiritual, su visión e intelección, no con­
ceptual, sino inmediata de la realidad, y su anhelo “ extático”  de 
trascenderse, son comparables a los de un San Juan de la Cruz. 
Ambos son, en su organización psíquica, “místicos” .

Hay, por otra parte, entre los místicos, quienes quieren en­
contrar lo divino “ en el mundo” , tal un Francisco de Asís, pero 
también un Giordano Bruno. Otros le buscan “ fuera del mun­
do’ ’, así Plotino y Juan de la Cruz. Los primeros pertenecen al 
tipo místico inmanente (que, como se ve por los ejemplos, puede

(172) Para no ir más lejos, es evidente que la superación hegeliana 
del principio de contradicción (superación aceptada también en la 
dialéctica de d’Ors (vide supra, III), procede del principio místico 
de la coincidencia oppositorum.
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ser panteísta y puede también no serlo); los segundos, siguien­
do la terminología de Spranger (173), al tipo trascendente (que 
puede o no ser acosmista). !

Dentro de la acepción amplia, extrateológica, del término 
“ místico” , es aún menester hacer otras subdivisiones. ¡Hay. una 
mística sobrehumana, sobrenatural en el sentido filosófico de es­
tas palabras, y otra subhumana, cósmica. La primera consiste 
en el conato de “ salir de sí”  para remontarse a las Ideas, al Es­
píritu, a lo Divino. La segunda en la abdicación de la “ humani- 
tas”  para descender a la inmediata fusión con el Cosmos, con 
la naturaleza, con la Vida universal. Son los éxtasis de lo alto y 
de lo bajo, que ya conoció Platón: la "mística «oscura» de la 
embriaguez vital”  frente a la “mística clara, espiritual, intelec­
tual de las Ideas” , distinguidas por Max Scheler (174) y tam­
bién por Klages, si bien éste considera que la última no puede 
conseguir más que un pseudoéxtasis, porque es concebible la 
existencia de una vida, o un momento de vida, orgiástica, abso­
lutamente liberada del espíritu; pero es, en cambio, ilusorio 
— dice—  pretender abandonar la naturaleza y la vida desde la 
misma naturaleza, esto es, estando en vida ¡(175).

Todavía conviene hacer una última distinción, a saber, la 
de todo aquello que pretenda pasar por “ experiencia” , “ viven­
cia” , “ revelación”  mística, y lo que, en su estricta pretensión de 
continuar siendo puro “ pensamiento”  se mueve, empero, en el 
ámbito creado por la mística sobre presupuestos esencialmente 
místicos de los que se nutre.

(173) Formas de vida: “ eZ homo religiosus” . Pueden verse tam­
bién los Elementos para tina filosofía de la Religión sobre base ferio- 
menológica, de Gründler.

(174) Véanse págs. 62-3 y 20-1 de la Sociología del Saber.
(175) Véanse caps. VOT y IX de Die Grundlagen. Ni aun la muer­

te sería éxtasis del espíritu, porque en ésta es iel espíritu el suprimido 
y muerto, en tanto 'que se réaliza plenamente, según Klages, la fusión 
«n la vida universal, el éxtasis vital.
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, Provistos de estas distinciones, podemos ya abordar el pro­
blema de las relaciones de la filosofía orsiana con la mística.

Por de pronto, el simple acceso sin pretensión investigadora 
de la cuestión al “ opus”  de d’Ors descubre ya, por lo menos, 
una intentio, una intencionalidad de pensamiento y volición que 
no parece temeridad calificar de mística. El lector desprevenido 
tiene que interpretar así pasajes como éste:

Volar, volar y nadar. He aquí los dos deportes supremos. Aquellos 
en que la potencia del albedrío supera mejor la zoológica limitación 
del hombre. La fatalidad pretendía hacer de mí un mamífero terrá­
queo no más. Yo quiero ser pez, yo quiero ser ave.

Anhelo, también para mí, el aire y el mar. !
Rectifica. Habría aun algún deporte más arbitrario, más elevado... 

El de rejuvenecer. Más sabroso aún que Vencer la fatalidad del espa­
cio, vencer la del tiempo... (176). i

Anhelo de remontarse sobre las limitaciones del hic iet nunc, 
de las alas que nos ha dejado a deber la Naturaleza (177), de 
salir de sí, de éxtasis. Pero, se dirá, sólo anhelo. Si hubiésemos 
de juzgar por los anhelos, todos los hombres, al menos todos los 
hombres dotados de alguna imaginación, serían místicos.

Mas, el anhelo orsiano se ha convertido — dentro de ciertas 
limitaciones humanas a las que también está sometido el místico 
genuino—  en gozosa realidad.

Teología y Catecismo nos enseñan qué en Jesucristo sola­
mente hay una memoria, la memoria humana, porque en cuan­
to Dios, todo lo tiene presente. Tampoco en d’Ors hay más que 
una memoria, la memoria animal, la que Klages llama GedacKt- 
nis para diferenciarla del Erinnerungsvermogen o memoria es­
piritual (178), porque en cuanto “hombre”  todo lo tiene pre­
sente. Así, nos dice: ,/

(176) U-turn-it, pág. 137.
(177) Gnómica, pág. 5l. 0
(178) Vide Die Qrundlagen., cap. V.
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Yo soy un hombre sin .recuerdos, porque siento, sin interrupción, 
casi, que en mi espíritu todo es presencia (179).

Claro que, si esto ¡es mística, es lo contrario de la mística “ os­
cura” , contra la que tanto ha luchado d’Ors. Pero ya se ha he­
cho notar que hay también una mística “ clara” , tina'mística do 
las Ideas: la \Lé6e%.<: platónica.

La omnipresencia espiritual que le permite a d’Ors estar “ an­
gélicamente”  aquí y allá, le libera de la esclavitud del espacio y 
del tiempo. En Cuanto al paso de éste por el hombre, ya se hizo 
ver (180), que es más aparente que real. La edad no cuenta,^ 
“Aquí todos somos jóvenes o nos volvemos jóvenes.”  Hay quien 
nace viejo y hay quien permanece toda la vida adolescente.

Pero, se dirá, queda, inesquivable, inescamoteable el hecho 
de la muerte. ¿Cómo triunfar sobre ella? También la muerte,, 
contesta d’Ors es más aparente que real. Muere la materia — o 
se transforma— , pero no mueren ni el Espíritu, ni, en definiti­
va, puesto que resucita, tampoco la ¡Forma, la Carne. “La inte­
ligencia aleja la muerte. Ser racional es un buen negocio vi­
tal”  (181). J

Es instructivo confrontar las doctrinas de ¡Klages (182) y 
. d’Ors sobre el hombre y su muerte. Ambos admiten en él tres 
estratos: el puramente vital, el estrictamente humano y el pura­
mente espiritual. Para el primero, dice Klages, no hay muerte. 
Para el tercero, dice d’Ors, tampoco. La muerte es, según Kla­
ges — que hace suya la sentencia de Epicuro, “mientras existi­
mos, no existe la muerte, y. cuando existe ella, no existimos ya 
nosotros”— , algo puramente pensado. El animal no muere: sim-

(179) Santo y  Seña, loe. cit.
(180) Vide supra, pág. 70.
(181) Gnómica, Almanaque para MC-MXLI, Octubre (pág. 135)..
(182) Die Grundlagén, págs. 157-161-.
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plemente, termina como tal, y su desintegrada vitalidad se fun­
dé en la vida universal, cósmica.

La muerte, según d’Ors, es engaño, alucinación. La Inteli­
gencia, el Espíritu no pueden morir porque están por encima 
de la vida y del tiempo.

Así, pues, el ¡morir es cosa que sólo atañe a la zona media 
del hombre, a lo que éste tiene de “ demasiado humano” , des­
amparado de la bestia y del ángel. En ella es donde operan la 
conciencia de la muerte y el temor a la muerte.

Pero nada de lo hasta aquí dicho es aún la palabra decisiva 
sobre los supuestos místicos del pensamiento orsiano. Solamen­
te sirve para mostrar que hay en él un “ clima espiritual”  afín, 
en cierto modo, al de la genuina mística. La impresión, a mi mo­
desto juicio, cierta, se fortalece aún con otros rasgos, así el de 
esta afirmación: “La filosofía es una readquirida inocencia”  (183)¡ 
¿No se percibe algún parentesco con el regreso a la inocencia 
de Adán, afirmado por -San Juan de la Cruz {184), ¡como fruto 
de la ¡catarsis mística?

Con todo, insistimos, falta todavía el testimonio concluyen- 
te. La Inteligencia, el Espíritu como Acto puro, se elevan sobre 
el mundo y el tiempo, el espacio y la muerte, la naturaleza y el 
pecado. Inteligencia absoluta, para la cual, como para los anti­
guos persas, “ el dormir, el enfermar, el morir serían también 
pecar”  (185). Pero, ¿es que el hombre puede pretender ser 
Actospuro? ¿No está condenado a ser, a más de espíritu, cuerpo 
y, por desgracia, más “pecado”  que “ inocencia”  ?

La cuestión sobre la mística y el pensamiento orsiano única­
mente puede ser decidida volviendo a considerar su Antropolo­

gía) iGnómica, pág. 72. Se encuentra, desde bastante antes, en el 
“opus” orsiano. <

(184) Cántico espiritual, comentario al .verso V de la estrofa XXVI.
(185) Véase l’art de Goya, pág. 140 y glosa El filósofo asesinado 

(abril de 1944). La antigua concepción persa de la vida es muy apre­
ciada por d’Ors.
3 8 *  ’
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gía. La realidad “ hombre” , enseña d’Ors, envuelve en sí las rea­
lidades “ animal” y “ ángel” . Por abajo, el hombre es “ animal” ; 
por arriba, “ ángel” . Pero, de suyo, no es ni puro “ animal” , ni 
“ ángel”  puro, sino uno y otro, simultáneamente.

Pero, entonces, ¿qué nombre daremos a la tendencia a des­
cender a la pura animalidad o a elevarse a la angelicidad pitra? 
“ Extasis”  parece la palabra insustituible. (Téngase siempre pre­
sentes las distinciones arriba establecidas.)

Pues, ¿qué deberá decirse de la conciencia de la asistencia 
angélica, del don de “presencia”  del ángel, otorgado al hombre, 
de ciertas “ comunicaciones”  y de ciertos saberes “ sinópticos” , 
angélicos ? Sería indiscreción pretender esclarecer si hay aquí o 
no, auténtica mística. Pero, por lo menos, no parece dudoso que 
la raíz de todo esto, el supuesto esencial, es místico.

Ciertos pasajes orsianos han sido escritos, en realidad, por 
su “ángel” : “mi tarea, asistida como se encontraba superiormen­
te, sobrenaturalmente”  — son palabras del Prólogo en 1942 a 
los Epos de los Destinos— . Los prólogos de San Juan de la Cruz 
contienen confesiones muy semejantes: '“El alma de quien ha 
compuesto estas canciones fué informada y ¡movida, en su com­
posición, por el amor de Dios. Por eso, de ella misma, sólo será, 
en verdad, lo errado que allí 'pudiera haber. Lo demás es de 
Dios.”  Cierto que la diferencia es considerable. En un caso se 
trata de la inmediatez del Angel; en el otro, de 4a del mismo 
Dios.

Inauguraría, por tanto, la meditación orsiana, no solamen­
te una nueva Angelología, sino también uña nueva especie de 
Ciencia mística, concerniente no a la unió divina, sino a la unió 
angélica; no a la “ deificación” ,'sino a la “ angelización” . Mís­
tica, por tanto, más modesta en sú aspiración ¡y, á la vez, modeló 
de “ racionalización o concreción figurativa” , y libre por com­
pleto de sospechas panteístas. Mística, pues, in tuto, para ha­
blar con Bossuet. Pero, en fin de cuentas, no menos mística que
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la otra, pues lo angélico, como perteneciente al mundo sobrena­
tural en sentido teológico, es tan inaccesible, para la razón, como 
lo divino, ya que la diferencia jerárquica queda compensada por 
la menor “ revelación” . De Dios, con ser Dios, sabemos más co­
sas seguras, dogmáticas, que de los Angeles. Y la unió mystica 
angélica es tan difícilmente inteligible, a la sola luz de la razón, 
como la unió mystica divina. Todas las dificultades para enten­
der a derechas la unión sin identificación del alma y su Dios sub­
sisten en esta otra misteriosa “ hipóstasis”  del alma y su AngeL

Y, ¿acaso no estaría en la prolongación de la línea del pen­
samiento orsiano, que a la vuelta de unos, pocos o muchos, años 
se supiese de ciertos “ coloquios espirituales” , efectivamente ha­
bidos por una santa monja con su Angel de la ¡Guarda? Es ¡ver­
dad que las admoniciones angélicas no descienden, según d’Ors, 
a lo empírico. Pero, sin duda, habría ¡manera de cumplir este re­
quisito en el diálogo supuesto de la imaginada monja.

Al hilo de las distinciones hechas al comienzo de esta dis­
quisición, puede discutirse el más o el menos grado de la re­
lación entre la mística y el pensamiento orsiano. Pero el hecho 
de ella difícilmente puede negarse y, por lo menos, se concede­
rá que, como todos los grandes filósofos de la Historia, también 
el nuestro ha efectuado una transposición metafísica de adqui­
siciones en su origen místicas. En el ámbito de la Mística “ vive” » 
se mueve y “‘es”  también, Eugenio d’Ors.

Esperamos, pues, que ni la susodicha , atribución de un ele­
mento propio del barroco conceptista, ni lá recién mentada de 
ciertas esencias provinentes de la Mística, hechas ambas aquí a 
peiste nuestro gran filósofo, corran el. peligro de ser tomadas como- 
ten desiderio de stupire. Esto es cuanto nos permitimos pedir.
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C o n c l u s ió n .

La última intención filosófica de Eugenio d’Ors puede con­
densarse, acaso, en la histórica frase “No servir a señor que se 
pueda morir”  (186).

En esta época nuestra, cuando se ha olvidado el verdadero 
sentido de la vida, las gentes, cegadas para la visión de las esen­
cias eternas, viven hundidas en su temporal quehacer, abruma­
das por el pánico del tiempo, el vértigo de la muerte y el “ pesi­
mismo cataclismal” , y los filósofos, “ lejos de combatir con la 
razón tal estado de angustia, han creído encontrar en el impe­
rativo de “ la angustia”  la ley misma de la vida y del pensamien­
to”  (187), «na voz se alza, resonando, clara y precisa, sobre el 
estruendo de todos los inhumanos sacrificios ofrendados a las 
¿liosas de la Muerte, y nos exhorta así: No servir a la Historia, a 
lo perecedero, al Tiempo,

iNo servir a señor que se pueda morir.

(186) Gnómica, pág. 76.
(187) La Civilizaciónen la Historia, pág. 248. ' !
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Poesía

José Luis Hidalgo: Los muertos. — Luys 
Santa Marina: Alonso de Monroy. Hacién­
dose a las armas.—Antonio Marichalar, 
Marqués de Montees: La novela singlesa.
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L O S  M U E R T O S
POB

JOSE LUIS HIDALGO

r 1

SILENCIO

W  ILENCIO sobre el mundo. Va espesando sus alas 
la grave mansedumbre del corazón que escucha.

Pesa sobre los muertos, como un cielo caído, 
todo el latir del tiempo sobre la tierra única.

Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne, 
azul su vasta sangre inmensamente lúcida: / 
azul es el silencio del mundo que os sostiene 
contra el silencio negro que vuestra carne oculta.

¿Cantar?... cantar. ¿Quién canta? ¿Acaso un mar de piedra 
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?
¿Acaso de estos hombres tendidos, la voz triste 
podrá brotar jamás de su muerte absoluta?
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Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan, 
pasan celestemente con un roce sin música; 
pero el silencio existe: pesa sobre los muertos, 
sobre la tierra pesa, como una eterna luna.

2

TE BUSCO

Déjame que, tendido en esta noche, 
avance como un río entre la niebla 
hasta llegar a ti, Dios de los hombres, 
donde las almas de los muertos velan.

Los cuerpos de los tristes que cayeron 
helados y  terribles me rodean; 
como muros encauzan mis orillas, 
pero tengo desiertas mis riberas.

Yo no sé dónde estás, pero te busco, 
en la noche te busco y  mi alma sueña.
Por los que ya no están sé que Tú existes 
y  por ellos mis aguas te desean.

Y sé que, como un mar, a todos bañas; 
que las almas de todos Tú reflejas, 
y  que a Ti llegaré cuando mis aguas 
den al mar de tus aguas verdaderas.
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3

HAS BAJADO

Has bajado a la tierra cuando nadie te oía 
y  has mirado a los vivos y  contado tus muertos. 
Señor: duerme sereno, ya cumpliste tu día, 
puedes cerrar los ojos que tenías abiertos.

4

ESTOY MADURO

Me ha calentado el sol ya tantos años 
que pienso que mi entraña está madura 
y  has de bajar, Señor, para arrancarme 
con tus manos inmensas y  desnudas.

Pleno y  dorado estoy para tu sueño, 
por él navegaré como una luna 
que irá brillando silenciosamente, 
astro frutal sobre tu noche pura. ’

Una nube vendrá y  acaso borre 
mi luz para los vivos y, entre lluvia, 
zumo dulce de Ti, te irá cayendo 
la savia de mi ser, como una música.

Será que estaré muerto y  entregado 
otra vez a la tierra de las tumbas.
Pero, sangre inmortal, mi roja entraña 
de nuevo quemará tu luz futura*
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5

ESPERA SIEMPRE

La muerte espera siempre entre los años 
como un árbol secreto que ensombrece, 
de pronto, la blancura de un sendero 
y  vamos caminando y  nos sorprende.

Entonces, en la orilla de su sombra, 
un temblor misterioso nos detiene: 
miramos a lo alto y  nuestros ojos 
brillan como la luna, extrañamente.

Y, como luna, entramos en la noche 
sin saber dónde vamos, y  la muerte 
va creciendo en nosotros, sin remedio, 
con un dulce terror de fría nieve.

La carne se deshace en la tristeza 
de la tierra sin luz que la sostiene.
Sólo quedan los ojos que preguntan 
en la'noche total y  nunca mueren•

6

DEJAME ASI

Déjame así, con esta carne oscura, 
como un árbol, de pronto, que no crece 
porque ha sentido al mar. Ya no pregunto: 
brama tu palpitar sobre mí frente.
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ANTE EL MUERTO

Esta piedra del tiempo que me apresa 
el corazón desnudo y  lo detiene 
es sólo eternidad, agua parada 
en el mundo sin sombras de la muerte.

Sin noches y  sin días se va alzando 
como el cuerpo de Dios, y  en ella crece 
el dolor de los hombres, con sus ciegas 
y  dolorosos formas que perecen.

Es triste levantarse, con el cuerpo 
como una antorcha viva, y  encenderle 
con la carne mortal en las estrellas 
de su cielo impasible y  transparente.

Y es triste caminar, siempre en su noche, 
con esta pobre luz que se nos muere 
apenas ha nacido y  que se quema 
como un breve relámpago celeste.

Yo no quiero morir como tú has muerto 
sobre la tierra dura, oscuramente.
Quiero brillar con las estrellas, alto; 
jamás descansaré, arderé siempre.
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NO SOY ETERNO

8

No soy eterno y  Tú lo sabes.
Sólo la luz con que te miro 
brillará siempre entre los hombres 
de cuerpo en cuerpo y  sin destino.

Pero la carne se deshace, 
sólo es la tierra del camino 
donde Tú pisas, la .tristísima 
madre en que siembras tu delirio.

Y cada cuerpo es una herida 
por la que sangra cada vivo 
, la sangre ciega de los años 
que va bebiendo al infinito.

9

LLEGA LA NOCHE

Señor: si Tú me dejas me moriré contigo 
pisando largamente la tierra en que te aguardo.
Me iré entre los jirones de esa divina herida 
por la que, a borbotones, nos vamos desangrando.

Nada, nada me queda. Apenas sobre el cuerpo 
tengo un poco de vida, si es que el vivir es algo, 
y mis ojos se abren a tu celeste brillo 
donde, como en un agua, te siento reflejado.
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¡Qué rojo estás, Dios mío! Dentro de mí te siento 
como una savia ardiente, como un inmenso pájaro; 
como si atardeciere por ti voy hacia todo, 
me pierdo en esa sangre celeste de tu ocaso.

Morir, morir... Acércate. La noche nos apresa 
con su espesa dulzura tendida sobre el campo. 
Señor: nos hemos muerto sobre la tierra negra. 
Señor: ya eternamente nos hemos acabado.

10

MUERTE
*

Señor: lo tienes todo, una zona sombría 
y otra de luz, celeste y  clara.
Mas, dime Tú, Señor, los que se han muerto:
¿es la noche o el día lo que alcanzan?

Somos tus hijos, sí, los que naciste, 
los que desnudos en su carne humana 
nos ofrecemos como tristes campos 
al odio o al amor de tus dos garras.

Un terrible fragor de lucha, siempre 
nos suena oscuramente en las entrañas, 
porque en ellas Tú luchas sin vencerte 
dejándonos su tierra ensangrentada.

Dime, dime, Señor: ¿por qué a nosotros 
nos elegiste para tu batalla?
Y después, con la muerte, ¿qué ganamos, 
la eterna paz o la eternal borrasca?
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A L O N S O  D E  M O N R O Y

H A C I E N D O S E  A L A S  A R M A S
P O R

*

LUYS SANTA MAHINA

P  OR caminos de herradura y de albarda, quizá con unos re­
cursos, quizá con algún criado del Maestre, siempre por 

la bravia y sobria izquierda del Tajo, tizo Alonso bien que mal 
las treinta leguas largas entre Belvis y Alcántara. Tierras de 
suyo ceñudas, ensombrecidas aún más por las quemas y robos 
de veinte años de guerras banderizas. Al fin, ya muy de caída 
la tarde, ante rojeces de ocaso, “ sangre de vaca”  que dicen por 
allá, perfilóse Alcántara ceñida de murallas, y en lo alto “ la 
fortaleza que llaman convento” . Todo se empurpurecía, hasta 
los sombríos pizarrales de los riberos del río, y los mansos ca­
ballos albardones, algo despeados por el viaje, semejaban cor­
celes de fuego.

Frey Gutierre le acogió con indulgente rudeza: ¡bah, cosas 
de mujeres!, un rapaz de trece años entre freiles avellanados y 
endurecidos en la guerra... Lo que fuere sonaría, y, al fin, una 
boca más nada se le daba a la mesa conventual y, por otra parte, 
hacían falta Sotomayores en la Orden, que reemplazaran a los
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tres que se quedaron tendidos sobre su sangre en la Serranía 
de Ronda. ¡ Bien venido fuese el sobrinillo! La tierra era calien­
te de Angel a Angel, y abrigada en los inviernos, mejor que 
Belvís de Monroy. Los solanos soplaban mucho y bien en las 
murallas y las torres, aires morenos que traen el ardor de las 
Andalucías, pero la humedad del río suavizaba su exceso. Buen 
cielo, buen suelo, buenos caballos, buena caza, buen vino, bue­
nas mozas. La gente ya era peor; a los villanos, ya se sabe, con 
la vara del avellano, y a los señores, buenos botes de lanza. Sólo 
así tendrían la fiesta en paz, como quería el Rey Don Juan.

A la primera vista placióle el sobrino, siendo de trece años, 
por lo espigado y fuerte parecía de dieciocho. Pero fué de sor­
presa en sorpresa, pues en la vida corriente y nada muelle de 
aquella frontería “ le vía hacer, aunque era muchacho, cosas 
muy de hombre” .

Los caballeros entonces empezaban a vivir muy pronto 
-—quizá debido a que solían morir temprano—  y desde niños 
se endurecían en juegos rudos y viriles, de cara a ,1a guerra siem­
pre, para ella se criaban y en ella y de ella habían siempre de 
vivir. “ Mis arreos —esto es, mis galas—  son las armas” , dice el 
viejo romance, y completa “mi descanso es pelear” . Correr, sal­
tar, luchar, tirar certera la piedra, avezarse al arco y la ballesta, 
poniendo la flecha o el bodoque donde se ponía el ojo, lanzar 
lejos y bien venablos y azagayas...

Caza no le faltaba para ensayar su*brío y su destreza; a la 
orilla derecha del padre Tajo, en el riñón de las sierras y aun 
en sus estribos y pernales, abundaban los gorros y los lobos y 
colmilludos jabalíes y tal cual venado; en la ribera izquierda, 
la apacible, la de tierras abiertas, los conejos y liebres triscaban 
por los tomillares, y era la gloria de Dios ver sus retozos entre 
el claro jarancio las mañanillas claras, aun con la friura qúe 
da el lucero matagañanes. Y  de volatería no había más que pe­
dir: perdices, avutardas, pitorras, codornices. Gratas mañanas
400 '
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cuando el invierno temblón desvaría por la primavera que viene 
y va y se le ríe en sus mismas barbas, desnuda y delgadina.

A. la una canta el gallo, 
a las dos la chuchuvía, 
a las tres el ruiseñor 
y a las cuatro ya es de día.

Con las rehalas de galgos y podencos o con las aves de presa 
— “ los hidalgos gavilanes” , “ los halcones de alto vuelo”—  dá­
base de corazón a la caza, que siempre ha sido imagen y remedo 
de la guerra, con sus ardides y trabajos; honroso deporte que 
ennegrece y endurece los cuerpos y templa los ánimos.

... Ballestas muy furiosas 
habrá en esta montería, 
y saetas aquejosas 
tiradas con gran porfía.

Rudo ejercicio que atraía entre todos al joven hidalguillo, 
quien muy de continuo pasábase el día entero, desde que Dios 
echa sus luces hasta que la noche salta de su escondrijo de los 
montes, sin probar bocado ni recordarse de ello, con un par 
de monteros y algún catarriberas para cobrar los pájaros per­
didos. De regreso al castillo conventual hablaba largamente con 
su tío de los lances y percances del día, olvidándose del ¡yantar 
que en la robliza e interminable mesa derramaba en vano ape­
titosos olores y recendores, pues nunca, ni de niño ni de hom­
bre, tentóle el diablo de la gula. Un cacho de puerco o de cor­
dero asado, queso emborrado y aceitunas, y unos tragos de vino 
moro y cabezudo le bastaban. Para él era letra muerta el famoso 
recetario de los freiles de Alcántara, inventores nada menos del 
“ consumado”  o “ consumo”  (el dichoso consommé), del “ mdrte-
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ruelo”  o foie grass, de un cierto faisán relleno con trufas coci­
das en oporto. y entre otras muclias cosas más de un frito de 
bacalao hecho lonjas, pues menudean vigilias en el año y hay 
que estar prevenido.

Se le fué entrando en el alma aquel sobrino al buen don Gu­
tierre, que pian, pianito se iba hacia villavieja más aprisa de lo 
que quisiera, por mor de aquellos endiablados feudales, quienes 
por fas o por nefas robaban las tierras encomenderas, las rea­
lengas, las de señorío •—del vecino, claro—  y cuanto descubrie­
sen sus zahoríes ojos de milano.

No sólo de caza trataba aquel barragán, aun más bebía los 
vientos por armas y caballos. “ Cabalgaba en caballos muy ás­
peros y soberbios y los sojuzgaba y traía a su voluntad, no osan­
do ninguno cabalgar en ellos” , dice Maldonado. No había para 
él caballo bellaco, ni bailarín, ni aguililla, ni repropio, ni po­
nedor, ni harón, ni estrellero, tan dados a corbear, tirar coces 
y volar de la silla al jinete. Firme y ligera la mano en el dar 
y tomar, y más firme y seguras las piernas al abrigar y desabri­
gar o rendir de ijares, jamás se rodaba en la montura, ni recu­
rría sin ton ni son al espolazo ni a la sobarbada, pues no era 
ningún jastialote de los de “ jierro alante y jierro atrás” , harto 
inclinados al tirar de brida y la caricia de espuela; les desen­
gañaba, les levantaba el pico para que se engallasen con gallar­
día, enseñábales a no arrochelarse, y a revolverse a una y otra 
mano pronto y bien. Calaba ¡como un lince al genial de la mon­
tura, y todos le resultaban caballos de voluntad y resueltos:

cuando se montaba en ellos 
relinchaban de alegría...

“ Buena mano, de rocín hace caballo, y la ruin, de caballo hace 
rocín.”

Vino luego el adiestrarse en las ¡armas. Dióse con arrojo a
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ellas, y aprendió a jugarlas de tal suerte “ que sus maestros no 
osaban combatir con él, porque les tomaba las armas, de diestro, 
y les daba recios golpes” . Hízose a la aspereza y pesadumbre 
del arnés, y a asarse en él cuando cae el sol a lumbraradas, sin 
un mal cobijo de borreguillos del Señor, ni aun maraños en el 
cielo. Tornábase más duro y más cenceño. Lanzaba como nadie 
azconas y dardos, el golpe de su espada era de temer, y pocos 
hombre a caballo — luego ninguno en las Extremaduras—  po­
dían resistir el embite de su lanza enristrada. “ Fué tan aficio­
nado a esto — dice Maldonado—  que no entendía (esto es, no 
se ocupaba) en otra cosa.”

El Maestre, agudo de suyo y aun más por la vida, vislum­
braba algo grande en el mozuelo, y le cobraba de día en día 
más amor. Veía en él un poderoso .arrimo a sus cansadas fuer­
zas, su futuro brazo derecho para la empresa que el Rey le 
encomendara. Tres años duró su aprendizaje, su iniciación en 
la caballería: poco más o menos desde 1435 a 1438. Salió, como 
era natural, más hombre de espuela que de escuela. '
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LA NOVELA INGLESA

PO R

ANTONIO MARICHALAR 
Marqués de Montesa.

V e i n t e  a ñ o s  d e s p u é s .

"|^J N novelista inglés— algo adocenado—  con veleidades de 
crítico, escribía, hace diez años, estaB palabras: “ Hace 

diez años hubiera sido relativamente fácil escribir acerca de 
la novela inglesa contemporánea.”  Pero, en aquel momento, ya 
no lo era. Había una evidente confusión, ocasionada, en parte, 
por el prurito de desentrañar la novela y someterla a un ex­
perimento renovador: la crisis estaba siendo superada; ya se 
había roto a andar y apuntaban autores nuevos. No tardaría la 
novela en ser, de nuevo, auténtica, pues aspiraba claramente a 
sus dos metas primordiales: la narración y la definición de ca­
racteres. ¿Habrá— nos decimos—  algo de verdad en esta obser­
vación? Hoy, veinte años después, la novela no ha entrado en esa 
pleamar barruntada, que debió de normalizar la producción. Lo6 
novelistas en auge son, más o menos, aquellos mismos que pusie­
ron én entredicho el género, y algunos hasta han adoptado su en­
sayismo provisional como técnica definitiva, con gran escán-
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dalo — es claro—  de todos los refractarios a innovaciones. En 
rigor, lo que entonces se pretendió, en la novela, como en los 
otros géneros literarios, fué una inquisición en pos de la esencia 
.misma de la novela. En su tiempo, dijimos que aquel propósito 
de captar lo que de puro había en poesía, narración o pintura, 
era, en último término, un criterio apurador, al que escaparía 
la sustancia de cada una de estas cosas.

Hace veinte años también una novelista inglesa — selecta 
ésta—  y que, en función crítica, pretendía enarbolar una opi­
nión de Common Reader, se encaraba, en nombre de los nove­
listas “ jorgianos”  —y de un cierto gusto Bloomsbury— , con 
Arnold Bennet, a quien consideraba representativo de los 
“ eduardianos” . Concretó sus ataques en un supuesto encuentro, 
'realizado en un vagón de ferrocarril, donde se baila esa vieja, 
pulcra y raída, del comienzo de todas las novelas. Sobraba en 
el arte “ eduardiano”  descripción y ambiente; faltaba, en cam­
bio, profundidad subjetiva y visión personal. En rigor, los “ jor­
gianos”  han tratado de captar el ser “ en sí”  del personaje y el 
ser de la novela tal y como ella sea. El resultado ha sido una 
serie de visiones parciales y de atisbos certeros, los cuales no 
han logrado, en definitiva, que sus personajes novelescos per­
duren, en nuestra memoria, con el relieve apetecido. Cierto es 
que toda novela inglesa, desde Meredith a Powys, huele a tierra 
mojada. No obstantes era arbitrario ver, en ella, tan sólo ex­
cesivo realismo. Los que buscaban la transcripción de una ver­
dad material, no conseguían, a los ojos de los escritores inme­
diatamente posteriores a ellos, sino “ fórmulas convencionales” . 
Y  el hecho es que se les combatía con fórmulas también. Aca-  ̂
so no estaba la cuestión allí donde se la designaba con tanto 
clamoreo. i ¡ j i

Cejas arriba o cejas abajo, enjuicie Virginia Woolf o 
H. Walpole, el hecho es uno y el mismo: la novela inglesa se . 
halla, desde hace veinte años, en un período renovador que
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aun no ha terminado. Y es>, quizá, más certero considerar que 
esta misma polémica foritiará, en su día y a su vez, uno de los 
sucesivos elementos de la historia de la novela en la Gran Bre­
taña. Simultáneas y opuestas, en un mismo momento, dos opi­
niones o dos fuerzas, constituyen, para un criterio tradicional­
mente inglés, partes que, más aun que contradictorias, lo que 
son es complementarias, y no hay por qué prescindir de la una 
ni de la otra. Es un filósofo inglés contemporáneo, Whitehead, 
quien ha dicho que una contradicción no es un conflicto, sino, 
más bien, un punto de partida. A ese tenor, escritores tan di­
ferentes como Kipling y Bemad Shaw, se han mantenido como 
tenantes colaboradores del prestigio de la literatura británica. 
Cada uno por su lado, ciertamente. Pues bien, bastará con que 
cada lector, por su lado también, sepa a qué atenerse. El genio 
inglés —y aun el ingenio, tantas veces—  ha gustado en la His­
toria de las abivalencias y las compensaciones. Ya un personaje 
de As you like it exclamaba:

*
What wOnld you have? Your gentleness sháLl forcé,
More than your forcé move us to gentleness.

L a  p a r t e  d e l  l e ó n  y  l a  p a r t e  d e  l a  q u i m e r a .

Dondequiera se encuentra el escudo de la Gran Bretaña. Y 
no ha faltado quien haga* por cierto, la observación de que esas 
armas aparecen sustentadas por dos .animales de signo contra­
rio: un fiero león, de un lado; de la otra parte, el fabuloso 
ünicornio. Acaso se halla en esta oposición — afrontada y, a la 

- vez, compartida para un idéntico sostenimiento—  lá clave de 
todo un criterio. Si un escritor francés pudo definir al 
francés clásico como aquel que, una vez que ha colocado un 
candelabro en el extremo de una chimenea, siente la inelu-
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dible necesidad de poner, en el otro extremo, un candelabro 
compañero, un escritor inglés podría formular la afirmación 
contraria. Y  no precisamente referida al inglés romántico: ha­
brá de ser clásico, y portará un sosiego interior que le exima de 
apetecer perspectivas metódicas. Es más, su serena embriaguez 
le lleva a proponer, muchas veces, un cierto, poético, desequili­
brio inicial, en el que habrá de afirmarse más tarde. No en 
vano ha dado tantos líricos la Gran Bretaña. Y poeta es quien, 
aun cuando pierda la cabeza, no pierde el paso.

Acaso habría que encontrar, aquí también, el porqué de esa 
acomodación inglesa que hemos dado en llamar lo confortable: 
haber hecho compatible el rescoldo de la chimenea y la co­
rriente de aire. Su fiel está en un equilibrio inestable: en una 
seguridad basculada, ardua de conseguir, pero típicamente bri­
tánica.

Otro tanto acaece en la historia literaria. Si fama y fortuna 
conquistan — aunque no por igual—  a la vez, el escritor salu­
dable y el insensato, sé advierte una cierta pendulación en el 
favor gozado por el uno y por el otro. En las horas de seriedad 
y rigor prevalecerá el culto al himno; en las horas de mayor 
laxitud,, la arbitrariedad y el juego. Pero, al If ponen marco.

Ahora bien, esos dos elementos, tan opuestos y sucesivos, se 
incorporan al tiempo como si fueran simultáneos. Y  aquí es 
preciso recordar la sagacidad del león, así como el sentido prác­
tico de la quimera británica. El león avanza al sesgo, y un viejo 
naturalista afirma que está dotado de una larga cola para borrar 
con ella, en el desierto, la huella de sus pasos; que no es fuerte 
la fuerza si la astucia rio le da escolta. Por eso eran los paseantes 
de Versalles —y no los románticos—  quienes hacían, en los sen­
deros, rastrillar su paso; no eran permisibles el desorden y la 
indiscreción entonces.

Vayamos ahora, del león, al unicornio. Con ser aquél más 
poderoso, éste se las compone para lograr mayor preeminencia^
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Dicen que los animales “ le dejan beber primero”  y, en los des­
files de la Creación, se le representa abriendo paso. Quiere la 
fábula, además, que se le reserve la virtud, pues, atrabiliario e 
irreal, es símbolo de pureza.

No será necesario insistir en esta encontrada oposición, que 
sustenta las armas británicas. Bastará que la tenga presente 
quien se aventure en los dominios, de papel, de su frondosa 
ficción psicológica. Acaso fuera injusto decir que los novelistas 
“eduardianos”  optaron por la parte del león y los “ jorgianos”  
por la parte de la quimera. Mas, algo hay de eso. Londres tiene 
sus barrios; y por distintos, la City y Chelsea se complementan- 
El timbalero de la Casa Real no lleva, con la librea de gala, pe­
luca y tricornio, sino gorra de caza.

Ahora ya no se trata de esa tenaz perseverancia histórica, 
decidida a ignorar — y para el inglés cierto “ ignorar”  es deli­
berado—  el principio de contradicción, porque pretende la con­
secución de una síntesis capaz de identificar los contrarios. El 
achaque es más antiguo, y no se limita a la especulación filosó­
fica. Toda la Historia de Inglaterra viene a ser el producto de- 
una pugna colaboradora. La realidad imperiosa de una fuerza 
afectiva, alterna con el ímpetu de alguna sinrazón poética. Y, 
así, a los “ pecadillos”  y perifollos que adornan a la Merry 
England, suceden las bridas tensas de la corona victoriana.

Ese afán de conciliación entre contrarios ha caracterizado, 
en Inglaterra, al pensamiento filosófico: The meetmg af ex­
tremes y Appearande and Reality son los títulos de dos obras, 
de Bosanquet y de Bradley; pero podían ser también lemas de 
sendos escudos británicos, como el: Trough o aquel Be just and 
fear not, en que se abroquelaron rancias estirpes insulares. 
Bastaría abrir ese libro de Bosanquet para encontrar, yá en el 
sumario, la pugna entre Realismo e Idealismo con la especifi­
cación de que el haber sido términos de polémica, no los hace 
antitéticos en modo alguno: uno y otro evidencian la existencia
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de términos supletorios. En la novela, ese obstinado empeño de 
desprendimiento ha hecho que ciertos escritores más intelec­
tuales —un Morgan, un Aldous Huxley—  pretendan la invul- 
nerabilidad como meta última. Un personaje de The Fountain 
medita acerca del modo de alcanzar la quietud y la calma para 
conseguir, por medio de la contemplación, el sosiego. Piensa 
que “ el deseo de invulnerabilidad pone de acuerdo, entre sí, a 
los dos primordiales deseos humanos: la aspiración a la paz y 
el ardor de vivir” . Y  añade: “De hecho, es el único que los re­
concilia.”  Pero Morgan continúa la narración y, entonces, ad­
vertimos que su personaje reanuda una lectura de Platón, que 
tenía delante, y hubieron de interrumpir estas reflexiones^

Un crítico muy prestigioso, el P. D’Arcy, comentaba la in­
decisión de ese libro con estas palabras: “No creo que tal falta 
de conclusión sea fortuita. Es inevitable. La invulnerabilidad 
es el ideal; pero si viene a significar una nueva versión de la 
vieja filosofía estoica, entonces únicamente puede ser adquiri­
da a costa de eliminar, de la propia vida, todo cuanto pueda 
perturbarla, y estar ayuno de esos goces y dolores de los senti­
dos que proceden de nuestrb interés y de nuestra simpatía ha­
cia el prójimo. El alma debe acorazarse contra la desilusión de 
las esperanzas y negarse perspectivas y goces que puedan ser 
arrebatados...”  Y  el sabio jesuíta concluye que esta moral supone 
un ascetismo más riguroso que el cristiano, pero movido por 
causas que el cristiano rechaza: “ Vale más declararse abier­
tamente por un egoísmo esclarecido, que precipitarse hacia el 
ayunó en un festín en el cual tan sólo haya la sombra del pro­
pio heroísmo”  (Mirage and Truht, 1935).

No he pretendido, con este inciso, dejar a Morgan juzgado; 
aunque no lo evité tampoco. Mi propósito es hablar de la obra 
•de los novelistas, en general, sin detenerme en ninguno. Claro 
es que todo escritor necesita tener esa “buena salud intelec­
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tual” que Menéndez Pelayo encontraba en el autor de La Ce­
lestina y por la que él le perdonaba tanto. Y  no la tienen todos.

L a n o v e l a .

Hay un hecho evidente y que justifica el éxito de la novela 
inglesa: buena o mala es siempre novela. E. Jaloux dedicó todo 
un libro a los novelistas ingleses, y lo tituló Au pays du román. 
Según él, no cabía confundirse. Esas dotes para novelar, de las 
cuales ni los novelistas mediocres carecen, en Inglaterra, las 
achacaba a su capacidad para la-concreción: sus poetas nó con­
fundirán jamás una violeta con un asfódelo; sus novelistas no 
dicen sólo el viento, sino el viento Sur o el viento del Oeste. Te­
nía que ser un escritor francés quien reaccionase así. Otro ha­
bría de titular un estudio sobre Whitehead: Vers le concret.

Los ingleses saben hacer la novela. A veces, hasta saben ha­
cerla mal; pero saben hacerla. En cambio, se resisten a defi­
nirla. Lo mismo les sucede con la poesía. Cuando Forster, en sus 
Aspects of the Novel, pretende decirnos lo que debe ser la no­
vela, hace como Housman, en su Ñame and Nature of Poetry: 
se queda en imprecisas insinuaciones, casi balbucientes, por me­
dio de‘ las cuales parece únicamente discúlparse de incurrir en 
pedantería. Cuando Virginia Woolf hable de la biografía, o ha­
ble de la erudición Gilbert Murray, no harán sino sugerir sen­
saciones, apetencias, tan vagas como sutiles ciertamente, pará 
con ellas evitar todo dogmatismo. Pero, a la vez también, todo 
cuanto deba evitarse en el tema sometido a su estudio. Es de­
cir, saben muy bien qué es lo que no hay que hacer y barruntan 
(confiados acaso en un vago “animal faith”  y hasta, nominal­
mente, en su instinto y en el uso de los sentidos) las exigencia 
que una aproximación a su objeto implica. Pues bien, este hacer 
«orno que no se sabe hacer es lo que da quizá la “ pasta”  de la
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novela. El defecto de los novelistas “ jorgianos”  fué haber desme­
nuzado su objeto y pasarse de listos: haber roto el muñeco por 
ver qué tenía dentro.

Creo que era Balzac quien decía que en Inglaterra están las 
mujeres más bellas o más feas del mundo. Pero el genio inglés 
no se ha contentado con sus antinomias: el teatro shakespiriano- 
busca, de continuo, el bien que hay en el mal y el mal que hay 
en el bien, para valorarlo. No es por mero capricho, por lo que 
el rostro espiritual de Titania contrasta, amoroso, junto a la 
cabeza de asno. En su falla de esfuerzo aparente, el pensamien­
to inglés contiene un obstinado afán de revelar la íntima reali­
dad de esas contradicciones con las cuales está hecha la trama 
del tejido británico.

Si, pese al tiempo transcurrido, no han surgido, en la nove­
la inglesa, nuevos valores notorios, o no han llegado a nuestro 
conocimiento, no debemos achacarlo tan sólo a las circunstan­
cias bélicas de estos años. El inglés aborrece las sorpresas, y sus 
reputaciones literarias se hacen muy poco a poco. En rigor, In­
glaterra reserva su opinión hasta el último momento. Entonces 
concederá un nicho en su Abadía; pero entre tanto, carece de 
Academia literaria: no anticipa inmortalidades. Hay que tener 
presente, además, que la reputación de los escritores brillantes 
se hecho, siempre, fuera de Inglaterra. E l. buen lector inglés 
avanza con paso quedo y cauteloso. Ante los escritores nuevos 
demora su aquiescencia: espera a que cumplan sus promesas. 
En Inglaterra no hubo nunca eso que se llama vida literaria. El 
escritor tiene, en general, escasa resonancia; Si es nuevo, por 
añadidura, y dicen que también audaz, entonces se le pone en 
cuarentena. Y una cosa es la fama y otra la profesión literaria. 
Así, el lector inglés asiste, sin apasionarse, al encuentro de dos 
polemistas de opiniones opuestas. Notoriedad no es influencia. 
Los escritores más perspicaces encuentran eco propicio fuera. 
Hasta en el orden filosófico, la agudeza y la ardua expresión.
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desazonan. Con todo, la calidad de un Whitehead impone su 
prestigio y logra una estimación que no conserva, por ejemplo, 
su antiguo colaborador el Conde de Russell.

Brummel, que era un arribista, para deslumbrar, raspa el 
brillo de sus trajes nuevos; al inglés se le gana con opacidad y 
sin alarma. Los que hacen la reputación de los escritores para­
dójicos forman, en Inglaterra, una minoría ineficaz, aunque 
pretenda ser más refinada. Pero esa inestabilidad no es británi­
ca; lo inglés ha de ser consistente, y quien está en el trapecio, 
no ofrecerá garantías de consistencia. A la sumo, formará el con­
trapunto de aquella firmeza. O tratará, acaso, de disimularla con 
su pirueta.

El novelista inglés tiene, para este menester, mucho ade­
lantado; halla dos ventajas: el pensamiento y el idioma. No 
como instrumentos, sino como componentes previos.

La “ cosa en sí”  resulta imperceptible — en lo que no sea pura 
especulación metafísica—  porque excluye al que. percibe. Por 
eso el prurito de captar la esencia de la novela tenía que con­
ducir al fracaso y la desintegración de la novela: a ese divisio- 
nismo interino y ensayístico, que es cerebral en Aldous Huxléy, 
técnico en James Joyce, artístico en Virginia Woolf, etc. Y  el 
pensamiento inglés se ha obstinado, especialmente, en superar 
ese problema que a toda filosofía atormenta: realismo e idealis­
mo, objetivismo y subjetivismo (posiciones, puntos de vista). Si 
esto no aporta en filosofía soluciones satisfactorias, aporta a la 
novela métodos y exigencias profundas: el novelista tendrá allí 
un punto de vista de idealista-objetivo con mayor espontanei­
dad que en otro país, por ejemplo. Su percepción no queda ex­
cluida, o por lo menos, él hace todo lo posible para que no se 
excluya. Y algo ha conseguido.

Por otra parte, el novelista inglés tiene en el idioma un cola­
borador que le obliga: para él, el ser es un “ siendo”  (being) 
que se le ofrece como una existencia en el tiempo; el discutir
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implica una elucidación final; lo actual tendrá una realidad 
activa, que no es sólo presencia; etc. Todo esto lleva al novelista a 
concretar, en efecto, los elementos y la trama de que se teje su 
obra.

Así, pues, ese escritor se sentirá naturalmente refractario a 
cerrar las cortinas al mundo de fuera. Busca una realidad tras­
cendente. Pero, al buscarla, desde su posición —y a sabiendas 
de que lo es, y estratégica— , lo hará con elementos propicios 
(pues cada cual, cuando piensa, piensa en su idioma) y tenién­
dose muy presente en la exploración: el estar atento a sus pro­
pios pasos, para dominarlos, es virtud que ha de tener, tanto el 
cazador de leones, como el cazador de mariposas.

Y, aun así, al novelista no le basta mirar fuera y mirar den­
tro. Se ha dicho, con razón, en Inglaterra, que a ese “ hombre he­
cho pedazos”  de la novela moderna, es necesario volverlo a Dios 
para darle unidad y entereza.
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Notas y  Libros

NOTAS: Un nuevo libro de Emilio García 
Gómez: * Cinco poemas musulmanes», por 
Dámaso Alonso. — En la visita a otro M u­
seo de Madrid, por Pedro Mourlane Mi- 
chelena. — Epicedio del futurismo, por 
Cario Consiglio. — L a  im agen  en  la 
poesía francesa, por Ildefonso Manuel 
Gil. — Pirotecnia filológica, por José María 
Aguado. — Chesterton y  la filosofía, por 
Faustino de la Vallina Velarde. —LIBROS: 
Pequeños mundos de Fógazzaro, por Lá­

zaro Monterb; y otros libros.
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N O T A S

UN NUEVO LIBRO DE EMILIO GARCIA GOMEZ 
CINCO POEMAS MUSULMANES

Al lector se le ofrecen ahora, en un volumen de la Colección Aus­
tral, cinco estudios de Emilio García Gómez, antes diseminados 

en el tiempo, en el espacio (en sucesión de años, en variedad de re­
vistas). Cuando existe eso tan raro, un escritor (un hombre que tiene 
algo que decir y que sabe decirlo), tales reuniones de lo disperso re­
sultan doblemente útiles. En lo externo y material nos dan la como­
didad e individualidad del tomo que ya será una nueva presencia en 
nuestra vida. Un número de una revista es como un vagón del ferró- 
carril, por el que pasamos unas horas, de viaje, de prisa, seguramente 
cansados, quizá con sueño, donde vemos unas caras que nos molestan, 
otras que nos interesan o nos son simpáticas, otras que nos son indi­
ferentes o de las que ni nos damos cuenta. Algunas veces ligamos allí 
una amistad; con más frecuencia, olvidamos a las pocas horas el cono­
cimiento que hicimos en el viaje. Un libro, no; es un rostro indeleble, 
un amigo que introducimos én nuestra casa, un compañero mudo, siem­
pre al alcance de nuestra mano, siempre dispuesto a dar su cordial 
respuesta.

Más interesante aun: la recolección de los afanes dispersos de un 
escritor aclara mucho la personalidad de éste, el sentido total de su 
obra. Unas veces su obra andaba perdida, a los vientos. Otras le hemos 
amado ya, le hemos sentido fiel a sí mismo en uno o dos libros de tema 
único. Y  se produce, de pronto, lo que por cierta obnubilación no 
esperábamos. ¡Y  era, sin embargo, tan natural, tan esperable! Resulta 
que estas tomas de agua a alturas muy distintas del cauce, juntas ahora, 
demuestran o comprueban la legitimidad del caudal, su fidelidad para 
consigo mismo, la unidad de sentido de una obra. Sí, ocurre que a 
veces estos libros misceláneos tienen una unidad más honda, diríamos
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que de grado superior; ellos son, en fin, los que mejor reflejan el 
mundo creativo del autor, su mente como poderoso sistema en movi­
miento.

Quizá en una colección de trabajos filosóficos es donde más patente 
resulte lo que acabo de decir. Y  así casi todo se puede aplicar a ese 
intenso, activísimo, perlúcido volumen que con el título de Naturaleza, 
Historia, Dios lia publicado liace poco Xavier Zubiri. ¡ Y  ya me gus­
taría tener la técnica, la léxica precisión indispensable para poder 
hablar de ese libro! Casi todo se puede aplicar asimismo a los Cinco 
poetas musulmanes de Emilio García Gómez.

Tampoco tengo preparación para hablar de esta obra, pero en 
ella por lo menos se trata de un tema ligado a mis preocupaciones 
diarias: la poesía. Poesía, es verdad, de una civilización en la que 
mucho me es extraño. Humana, en fin, no deja, tras la extrañeza inicial, 
de revelamos la veta común que a todos los hombres nos une.

La poesía árabe, más exactamente, la de los moros españoles, es 
un descubrimiento de Emilio García Gómez, para el público español, 
que de poesía árabe lo ignoraba podemos decir que todo. Y  por lo 
que se refiere a la poesía árabe de España, en gran parte aun para 
los arabistas del mundo entero. Los Poemas arabigoandaluces, publi­
cados ya hace años, fueron una revelación. Acogidos después por la 
“ Colección Austral” , el libro se reimprime constantemente. Las gran­
des tiradas, habituales en dicha Colección, indican bien a las claras 
cuántos miles de inteligencias se han sentido movidas por el inespe­
rado hallazgo. En una palabra, se trata de uno de esos pocos libros a 
los que el constante favor del público está marbeteando ya con la 
consagración de “clásicos” . Colección de fragmentos, en ella dió García 
Gómez concentradas esencias del deslumbrante, hiriente mundo me­
tafórico de la poesía árabe: lo que podemos llamar “ central” en ella, 
lo más intenso, lo más diferenciador, lo más constante.

Cuando los occidentales nos asomamos a esa esfera ya la creemos 
comprender o aprisionar toda. Deslumbrados, ya no vemos más tonos 
que los de la primera lumbrarada. Que hay además otros valores nos 
lo probó García Gómez en sus Qasidas de Andalucía. ¡A h, en la poesía 
árabe podía haber también, aunque más raros y menos someros, dolor 
humano, pasión, desgarrada, el eterno temblor del eterno romanticis­
mo! Bajo la haz más sencilla y más monótona pueden ocultarse gran­
des y contrastadas diferencias. Para una comprensión más exacta, más
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diferenciadora del mundo poético árabe, este nuevo libro, los Cinco 
poetas musulmanes, ha de ayudar grandemente al lector.

Es una amplia ojeada que se comienza mirando sobre el siglo X  y  

termina cerniéndose sobre el xiv, que con el primer poeta estudiado 
nos lleva a Oriente, para trasladamos con los cuatro restantes a Espa­
ña. Pero la mirada ha elegido sólo cinco hitos bien resaltados sobre 
el amplio panorama: el oriental Mutanabbi y los españoles “El Prín­
cipe amnistiado”, Abu Ishaq de Elvira, Abén Guzmán y Abén Zamrak. 
Cinco figuras bien diferenciadas vitalmente: cuatro biografías crepi­
tantes, retorcidas por la aventura, por el sufrimiento, por el odio o 
por la intriga y la ambición, y una, pálida a la luz de los datos histó­
ricos, pero bullente en los versos. Cinco obras duramente diferenciadas.

Entre los poetas no españoles García Gómez ha elegido a Muta­
nabbi por ser el mayor de los árabes y porque su obra deja larga 
c tela de influjo sobre los poetas moros de nuestra tierra. De una 
educación beduína, aventurero por muchos países, por un momento 
profeta — pronto derribado—  de una secta por él creada, asesinado, 
en fin, por tribus beduínas en el desierto, Mutanabbi, quién lo diría, 
se parece muy poco a esa imagen convencional de la poesía árabe que 
todos llevamos dentro. Sin Dios y sin amor, como García Gómez le 
llama, es un poeta fuerte y duro, en quien resaltan más el volumen de 
la voz, la experiencia vital del desierto, la lanza y el caballo, que las 
delicadezas y complejidades que, por otra parte, no le eran desco­
nocidas.

No es ciertamente por su poesía — aunque interesante—  por lo 
que nos mueve la figura de “El Príncipe amnistiado” (segunda mitad 
del siglo x ) . García Gómez ha logrado reunir un buen número de com­
posiciones de su disperso Diwán. Es, ante todo, el hombre, el pobre 
hombre de sangre real, hundido dieciséis años en lóbrego calabozo, 
mientras en torno, fuera, fulgen las delicias de Medina Azara, la ciudad 
maravillosa de los califas (son los días de gloria de Almanzor). Aun en 
tan triste situación, no le desampara al poeta prisionero la agudeza 
metafórica. He aquí cómo describe su cárcel:

Es un aposento lóbrega y  oscuro como la noche, 
sombrío en los contornos, del todo tenebroso en el centro.

De tan negro, mientras la blanca Al-Zahara brilla en torno suyo, 
parece la tinta encerrada en un tintero de marfil.
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En contraste con la lánguida figura del Príncipe i fueran cuales 
fueran sus culpas) se nos da a continuación, en el libro, la del sarmen­
toso, avellanado Abu Isliaq de Elvira (1) (siglo xi). Las taifas se han 
repartido las ruinas del califato. En Granada, la dinastía africana se 
ha entregado en manos de los judíos. Contra éstos fermenta el odio 
en el pueblo. Y  AJdu Isliaq, el viejo alfaqui, dejando por un momento 
sus tópicos ascéticos, coge las palabras más restallantes, más directas, 
las que mejor puedan ser entendidas por el populadlo, para azuzar 
a éste contra el judío José Ben Nagrela, visir del rey. Los excitantes 
latigazos hacen su efecto, y resplandores de incendio alumbran en la 
ciudad la horrible matanza de los judíos.

Ninguno de estos poetas ofrece para los historiadores de la litera­
tura europea el interés que Abén Guzmán, que vivía en Córdoba en 
el siglo X II. Su nombre va unido a uno de los problemas más apasio­
nantes y más discutidos en estos últimos años: el de los orígenes de 
la poesía de los trovadores provenzales. La poesía de Aben Guzmán 
y la de los primeros trovadores presentan coincidencias muy notables: 
de forma (la estrofa zejelesca) y de contenido (el amor cortés, los 
temas de aubada, la mención de personajes como el “ guardador”, el 
“ celoso” , etc.)... Todo indica que Abén Guzmán, contemporáneo (2) 
del primer trovador conocido (el Conde Guillermo, IX  Duque de Aqui- 
tania), no fué sino el perfeccionador de una escuela andaluza cuyos 
orígenes estarían en el siglo IX . Esa tradición habría influido sobre los 
desconocidos antecesores de Guillermo (que éste los tuvo es induda­
ble) . La tesis arabista, planteada por Ribera, llevada a su extremo por 
Njkl, fué aceptada en 1938, con bastantes limitaciones y reservas, por 
Menéndez Pidal. Para nuestro gran romanista, el influjo sobre los pro­
venzales resulta casi seguro, pero la poesía provenzal sería consecuen­
cia también de otros varios factores; además, la poesía zejelesca de

(1) El estudio que aquí reproduce el autor es el prólogo del libro Un alfaqui es­
pañol: Abu Ishaq de Elvira Texto árabe de su Diwán ...publicado por primera vez 
con introducción, análisis, notas e índices, por Emilio García Gómez... Madrid-Gra- 
nada, 1944 (Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Escuela de estudios árabes 
de Madrid y Granada). El carácter científico de esta obra, en la que el texto árabe no 
lleva traducción (sólo se da la de algunos poemas breves), sino un sumario de su con­
tenido, justifica plenamente el haber incluido el prólogo en un libro como los Cinco 
poetas musulmanes, que se dirige al público general.

(2) Guillermo, algo más-viejo, murió antes que Aben Guzmán.
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los moros andaluces no se podría explicar sin admitir que ella se basó 
a su vez en una desconocida y primitivísima lírica románica, existente 
entre los mozárabes. La base románica de la poesía de Aben Guzmán 
y de sus predecesores — ya afirmada por Ribera—  me parece hipótesis 
muy razonable; lo demás... posible..., probable quizá. Pero no es éste 
nuestro tema, ni tampoco en su estudio sobre Abén Guzmán se de­
tiene en este problema García Gómez.

Dejando a un lado estas cuestiones, lo que García Gómez nos pone 
vividamente ante los ojos es esa extraña poesía de Abén Guzmán. Es 
como un rompimiento en la tradición árabe: se derrumban los con­
vencionales edificios, los tópicos y las recetas habituales, y surge la 
voz de un hombre en la vida: “una voz en la calle” , llama el autor al 
arte de Abén Guzmán. Frente al artificio y la “manera” , la espon­
taneidad y la genialidad. Ya no sólo fríos juegos intelectuales, des­
lumbrantes metáforas, sino materia real y viva palpitación de criatura 
humana. Y  el lector del libro va comprendiendo cuántas sorpresas 
puede ofrecer un mundo poético que antes le parecía uniforme y plano.

Si la vida de Abén Guzmán late sobre todo en sus versos, el último 
poeta de los estudiados en este volumen — Abén Zamrak—  coincide 
también con los tres primeros en tener una dramática biografía. El 
ambiente de la Granada del siglo xiv es aborrascado: ambiciones, in­
trigas, súbitos cambios. El poeta Abén Zamrak tiene la protección del 
primer ministro, el gran Ben Aljatib: es su discípulo amado; Ben Al- 
jatib llega a corregirle sus versos. Pero un día Ben Aljatib huye y se 
refugia en Africa, acusado de traición y herejía. Y , oh ingratitud 
humana, es el discípulo, es Abén Zamrak quien hereda el cargo. ¡Más 
aun: Ben Aljatib muere estrangulado en Fez; al frente de sus asesinos 
ha ido el propio Abén Zamrak. (Años más tarde, Abén Zamrak morirá 
asesinado a su vez.) “Ultimo de los grandes poetas de la España mu­
sulmana”, a su arte, a su técnica pasan todas las delicadezas y todos 
los tópicos de una tradición de siglos, que aun puede producir breves, 
sutiles maravillas como ese poema de La candela, que García Gómez 
traduce. También hay aquí nota diferenciadora, mas es de otro ca­
rácter. Abén Zamrak es “el poeta mejor editado del mundo” : las 
hojas de su libro son las paredes de la Alhambra. Fué precisamente, 
el propio García Gómez quien exhumó el pasaje en el que Abén Zam­
rak se declara autor de los versos contenidos en las inscripciones deco­
rativas del palacio granadino. “La brillantez y al mismo tiempo la
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debilidad del arte poética arábigoandaluza radicaban precisamente en 
su enorme sentido decorativo. Debía morir realmente así: sobre los 
muros.” Son las palabras que cierran el volumen que reseñamos.

García Gómez nos da otra vez lo que de él siempre se espera: la 
seguridad de una madurez perfecta, como investigador, como expo­
sitor, como prosista, como crítico. Sería inútil alabarle, sus portentosas 
cualidades son de todos conocidas. Con su último libro nos ha hecho 
gran bien a los que en estas cuestiones somos solamente y totalmente 
“público” . Nos advierte, nos grita: ¡Cuidado con las fórmulas dema­
siado sencillas! Hay una poesía árabe decorativa, fría, formal, intelec­
tual y externa (es la que estaba predestinada a morir, en su floración 
española, sobre los muros de la Alhambra). Pero hay también en la 
poesía árabe hondos manantiales de pensamiento y fuerza, como Mu- 
tanabbi; o voces desgarradas, espontáneas y libres, como entre los 
nuestros Abén Guzmán; o voces de seca tralla, que pasarán del asce­
tismo a la incitación al crimen, como la del también español Abu Ishaq. 
Y  siempre, siempre por debajo del arte y de la técnica corazones 
humanos alocados por el amor o por la ira, vidas pasajeras que se 
abrasaron. Sólo vive, sólo perdura la palabra.— D á m a s o  A l o n s o .

EN LA VISITA A OTRO MUSEO DE MADRID

I | EBE Madrid a D. Pedro Muguruza esa reforma a punto de ter- 
minar en una de las fachadas del Museo del Prado. Continúa 

esta vez el comisario del Madrid Grande, con dignidad y con rigor, el 
proyecto concebido por Villanueva. Dos creadores de arquitectura, uno 
del siglo X V III, otro del nuestro, dialogan noblemente. Con los dos es­
tamos, y con los dos están Madrid y España.

Acertarán, dijimos con ocasión de este diálogo, los arquitectos de 
Madrid que sigan en su obra las lecciones de los arquitectos del si­
glo xviii: el Juan Bautista Sachetti del Palacio de Oriente, el Sabatini 
de la Aduana o de la Puerta de Alcalá, el Ventura Rodríguez del Pa­
lacio de los duques de Liria o del conde de Altamira en la calle de 
la Flor, cuya fachada era la mejor de la corte, y el Villanueva del Mu­
seo del Prado o del Observatorio, que es obra bien hecha y para siem­
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pre, que recontemplamos sin fatiga sobre el alto cerro de San Blas. 
La arquitectura del x v i i ,  con sus rigores neoclásicos y  su sentido de la 
proporción y  de la dignidad de la piedra, es la más lograda de la me­
trópoli. En la reacción del orden lineal, con su pauta y  su canon, su 
forma y  su número contra el barroquismo que en la centuria anterior 
labra como retablos las fachadas de nuestras casas nobles y  las con­
tuerce, sesga o recarga con profusión de adornos, como la de Oñate o 
la del Monte de Piedad. No es que el siglo XVII no dé a Madrid ar­
quitectura memorable de la que no e n v e je c e ,  como el Ministerio de 
Estado, antes Sala de Alcaldes de Casa y  Corte, con sus grandes balco­
nes que se empapan de la luz de los últimos Austrias. Preferimos, con 
todo, los órdenes arquitectónicos que el Madrid del siglo X V III, el de 
Carlos III, acata, cuando no crea o mejora. Los aspectos monumentales 
de la urbe datan de entonces y  son todavía los que salvan a Madrid de 
esa arquitectua del X IX  que ha degradado su decoro civil y  se ofrece 
con impudicia a la claridad del cielo más elegante del orbe.

Después de mirar, como cada día cuando subimos por la calle de 
Felipe IV , a la acrópolis matritense, hemos ido a la calle de San Ma­
teo a ver el Museo Romántico, cuya reapertura nos contenta.

Del siglo xvm  es el palacio de los condes de la Puebla del .Maestre, 
que es el palacio en que el Museo está. Arrienda esta casa en 1920 el 
marqués de la Vega Inclán para instalar en ella la Comisaría del 
Turismo, y luego el Museo, de que es fundador. En 1927 esta mansión 
de semblante tan madrileño es adquirido por el Estado y en 1944, por 
iniciativa del patronato de las fundaciones Vega Inclán, consolidada 
y transformada por don J. M. C. Valcárcel. Madrid en suma ha aña­
dido al Museo de la calle de San Mateo espacio, luz e intimidad. Los 
viejos visitantes nos prometemos al volver horas risueñas entre los mu­
ros de la casa condal de la Puebla del Maestre.

En la mañana de mayo, traspuesto el zaguán, una fuente nos es­
pera. Damos los buenos días al busto en bronce del marqués de la Vega 
Inclán, que, aunque muerto en .1942, sigue entre nosotros. De los muer­
tos que no mueren del todo es D. Benigno Vega, que nos alecciona aún, 
e interviene en nuestras disputas. Como actúa en el momento pre­
sente, actuará, durante años y años, en nuestro recuerdo.

Ornan la escalera cuatro medallones, de los que uno es de Doña 
María Cristina de Borbón, hija de Francisco I, rey de las dos Sicilias, 
y cuarta mujer de Femando VII. Las otras fueron — Marías las tres—
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una Borbón Lorena, lina Braganza y una Sajonia. D.a María Cristina 
a los once años de viudedad casó con D. Femando Muñoz, que fue 
luego duque de Riansares y duque de Monorot — éste es título fran­
cés— , Caballero del Toisón de Oro y Mariscal de Campo. Viuda otra 
vez en 1873, falleció en 1878, en Havre, en Francia. Aunque palermita- 
na de cuna la saludamos todos en el monumento de la calle de Fe­
lipe IV  como a una gran madrileña. En la escalera del Museo, ade­
más de medallones, cornucopias y faroles, hay dos retratos: uno de 
Doña Isabel II y otro del general D. Diego de León, marqués de Be- 
lascoaín, fusilado joven aun por su lealtad palaciega. La figura de este 
gran caballero basta para justificar el romanticismo español. Hemos 
visto todos la estampa del general con dolman y morrión de carrillera 
caída por la cara y plumero enorme y la lanza a que se llamó cien veces 
la primera lanza de España. En ella, según Galdós, debieron escribirse 
los cuatro dictados de Aquiles, que vertidos al latín de Horacio, rezan: 
impiger, iracundus, inexorabilis, acer. Joaquín Montaner reanimó a 
este general de Caballería así:

Una vez te vi pasar 
junto a Santa Catalina, 
dando al aire la esclavina 
del capote militar.
Montaba un potro español, 
ojo vivo, larga cola; 
iba quemando en el sol 
media bota de charol, 
un sable y  una pistola.

Nos introduce, pues, en el Museo Romántico la primera figura del 
romanticismo español. Noa importa en este movimiento no saber tan 
sólo cómo se escribe, se pinta o se hace música, sino además cómo se 
rige el Estado y cómo se conspira, se ama o se emprende el viaje.

Lo sabremos si visitamos en la casa de la calle de San Mateo el 
vestíbulo, la sala de la Reina Isabel, la de los juegos de niños, la de 
baile, la del general Prim, la de los militares, la de los pintores cos­
tumbristas, la de los literatos y artistas, la de Goya y su tiempo, el 
comedor, el estrado, el cuarto de Larra y luego las cuatro piezas del 
legado Vega Inclán. En la sala de baile nos retendrá el retrato que
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Vicente López hizo del marqués de Remisa, que es uno de los más 
grandes retratos del siglo XIX. Este hombre a quien el pintor pone som­
brero de copa, guantes y bastón en la diestra y perro a los pies, vive 
en la calle de la Salud y posee cuatrocientas pinturas. Nacido en el 
siglo xvm , cuando los piques por la enciclopedia y por las regalías del 
trono han declinado, vive hasta 1847. Es, como Femando VII, «Je 1734, 
pero conoce las pasiones clásicas, la de amar, la de saber y la de sobre­
salir durante catorce años más que el Rey. Otras, en cambio, conoce 
Don Femando que Remisa lio sospecha. Más que de su tiempo acierta 
el soberano, por alquimia de la sangre, a ser de siempre y de nunca. 
Quien sondee su corazón tocará fondos arcanos, pero no los del hastío. 
Viene de lejos y más atrás que su propio padre a un mundo estreme­
cido por la ansiedad romántica. Remisa, D. Gaspar, es un coleccio­
nista, como D. Nazario Carriquirri, el de la pintura de Esquivel, es 
otro y tiene sus cuadros, irnos doscientos, en la calle de Jacometrezo.

Otros retratos de damas y caballeros y hasta alguno de niño sobre 
porcelana, como la de Sophie Lienard, nos sitúan en el tiempo ro­
mántico. ¡Mujeres hay en él que nos miran desde un óleo, o desde una 
miniatura ¡y que con sólo exhalar su alma ya han cumplido. Este es 
un tropo de entonces, pero una dama que brilló en el mundo ¡nos ha 
legado esta frase: “Es tanta mi ansiedad que si me meten para casti­
garme entre los muros de un fortín es seguro que lo vuelo.” Y  un co­
ronel de Húsares de entonces hizo la frase: “La revolución fué al 
principio un minueto con antorchas sobre polvorines del Estado.”  El 
hombre de letras clásico coliibe su agitación cuando no la veda. So­
mete su desacato y recata la intimidad que pugna por mostrarse. Cree 
que el prejuicio conforma el juicio y que no ¡hay libertad sin la coac­
ción de las reglas. El romántico, contrariamente, se abandona a su 
tumulto y lejos de domar sus pasiones las exhibe. No se nos interprete 
al pie de la letra, porque, pese a todo, abundan gentes y sentimientos 
y aun paisajes del romanticismo que nos gustan. Bien están los pro­
fesores con sus reglas, pero que alguna vez tengan los candelabros 
junto a la mesa en que el gran señor de las letras medita o sueña al 
compás de los mundos.

A  la sala de Prim hemos vuelto tres veces en esta visita a ver el re­
trato ecuestre del héroe de los Castillejos. Le siguen en el cuadro tres 
ayudantes y se divisa al fondo una igran batalla. Firma A. Esquivel, en 
1844, que es justamente el año en que España hace a Prim conde de
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Reus y vizconde del Bruch. No menos interrogaciones que a esta efigie 
llevamos al retrato de la señora de Vargas Machuca, por Vicente López 
y al de D.a Manuela Romea, hermana del actor y esposa de D. Cándido 
Nocedal, como otra hermana lo fué de González Bravo. Y  el de este 
artillero con la cruz de San Femando y el de este húsar y el de la 
miniaturista Teresa Nicoláu Parody y otros y otros, ¿cómo no van a 
atraemos?

Cumplimentemos a los militares que están en la sala, en que se dejan 
ver e interpelar dos Téllez Girón. Pedro, príncipe de Anglona, y Ma­
riano, duque de Osuna, que nos acoge en alto sobre una consola, con el 
hábito de la Orden de Calatrava, y también el marqués de la Romana 
D. Pedro Caro y Sureda entre las tropas del cuerpo expedicionario 
del Norte de Europa. De capitán de Fragata pasó D. Pedro a briga­
dier del Ejército para combatir en la guerra del Rosellón, como había 
antes combatido en el asedio de Gibraltar de 1782. Hizo la campaña 
de Pomerania agregado al Ejército francés, y al despuntar el siglo xix 
■era capitán general de Cataluña, y fué en 1807 cuando tomó el mando 
del cuerpo expedicionario a la Europa septentrional.

Después de Stralsund, y libertadas por D. Pedro Caro, memora­
blemente, las tropas cautivas en el Norte, el gran mallorquín peleó en 
la guerra de la Independencia y fué de la Junta Central. Descansa 
ahora el marqués en el mausoleo que en la capilla de San Jerónimo 
le hizo en mármol y en bronce el arquitecto catalán Folch y Costa, 
para el convento de los Dominicos, del que la obra procede. Leimos 
sobre un zócalo la inscripción siguiente: “Al general marqués de la Re 
mana, la Patria reconocida. Así lo decretaron las Cortes generales y 
extraordinarias de Cádiz el VHI de Marzo de MDCCCXI.”

Tomaremos a departir con los retratos de Vicente López, Madrazo, 
Leonardo Alenza, Antonio Esquivel, Joaquín Manuel Fernández Cru­
zado y, sobre todo, con aquel del lechuguino de 1850 con sombrero de 
copa blanco bajo el brazo, obra quizá de Eugenio Lucas, y con aquellos 
dos: Teodora Lamadrid, en “ Adriana Locouvreur”  y Julián Romea en 
-el segundo acto del “ Sullivan” .

Vale la pena de detenerse ante un lienzo de gran porte ique está 
en el estrado y es del francés Charles Périon. Es la “ Revista militar pa­
sada por los Reyes Doña Isabel II y Don Francisco de Asís” , seguidos 
■de tres generales: Castaños, duque de Bailén, Narváez y Espartero. 
¿Qué revista es ésa? Según los marqueses de la Torrecilla y de Ca-
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marasa, en su "Indice de bibliografía hípica española” , es la que se 
celebró el 29 de abril de 1848. Otro cuadro con la misma escena y del 
mismo pintor fué depositado por el Museo de Arte Moderno en. la 
Alta Comisaría de Marruecos y se publicó grabado por L. Dumont en 
Le Monde Jlluslrée en febrero de 1861. O sea, si la revista data, en efec­
to, de 1848, la reina Doña Isabel II tiene dieciocho años (es mayor 
desde los trece) y Don Francisco de Asís Borbón, el rey consorte, vein­
tiséis. Llevan ahí en el lienzo un año y seis meses de matrimonio, pues 
que las bodas de los soberanos y la de la infanta Luisa Fernanda, her­
mana de Isabel, con el duque de Montpensier, segundo hijo del rey 
de Francia, se celebraron el día 10 de octubre de 1846, que era el día 
en que la reina cumplía los dieciséis. ;

Pudo Doña Isabel casarse con el conde de Montemolín, primogé­
nito del primer pretendiente carlista, con Leopoldo de Sajonia Co- 
burgo, primo del príncipe Alberto, marido de la reina Victoria, con un 
Orleáns francés, con el conde Trapani, hijo de Francisco I, rey de las 
dos Sicilias. Pudo, pero eligió desalentadamente a su primo Don Fran­
cisco de Asís, hijo de los infantes D. Francisco de Paula y D.a Luisa 
Carlota. La felicidad estaba en todos, pero a la vez en ninguno. Una 
reina tiene que hacer para con su esposo algo de más alcance que que­
rerle. Pero, en fin, ahí están en el cuadro de Porion Isabel y Francisco 
a caballo con tres generales. Espartero, en 1848 ha cumplido los cin­
cuenta y cinco y le van quedando a la espalda el sol y los recuerdos. 
Resbalan los años al no ser como Iob ríos al mar. Treinta y seis han 
corrido — estamos en 1848—  para Espartero desde que ascendió a 
alférez en el sitio de Cádiz; treinta y cuatro desde que se fué con Mo­
rillo a Costa Firme y luego al Perú, donde mandaba el regimiento de 
Extremadura, hasta que se devolvió ya brigadier a España hace exac­
tamente un cuarto de siglo. Todo fluye: pantha rei, reza el proverbio 
heraclitano, y son dos años ya los que han fluido desde que Espartero 
fué exaltado a capitán general y hecho conde de Luchana y vizconde 
de Banderas, y nueve desde que se le confirió la grandeza de España 
de primera clase y el ducado de la Victoria, al que se suma, un año 
después, el de Morella; siete, en fin, desde que era Regente del Reino. 
Le 'quedan, aunque no lo sabe, pero nosotros que le miramos cabal­
gar, sí, treinta y un años de vida con fortuna más próspera que ad­
versa. Va a ser dentro de seis años presidente del Consejo de Ministros 
y dentro de veinticuatro, príncipe.
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En las cimas con nieve de la senectud un principado reconforta 
apenas. La vejez, por otra parte, 110 es siempre cumbre, pero a veces 
páramo en el que el cierzo con acritud igualitaria busca más que a los 
demás a los grandes de la tierra.

Pero ahí en el lienzo de grandes dimensiones de Charles Porion, 
Espartero es treinta y seis años más joven que D. Francisco Castaños, 
duque de Bailén, que mandaba el campo de Gibraltar en 1808. Se 
ve que la gloria de las batallas, la de Bailén ganada a Dupont por sus 
instrucciones, la de Albuera contra Soult y la de Arapiles abruman 
sus noventa y un años. Ha sido, hace un lustro, tutor de la reina y cree 
en el lema “En pie los muertos”  y en el otro “Los muertos mandan” . 
Puede, después de que baje a la tierra, lo que hará dentro de cuatro 
años, ganar la batalla sin auxilio de Arturo Wallesley, duque de 
Wellington, que sobrelleva diez años menos que el español y que mo­
rirá en Dunnan Castle diez días antes que el duque de Bailén en 
Madrid.

En cuanto a D. Ramón María Narváez, héroe de Mendigorría y 
de Arlabán, nació con el siglo. A  los cuarenta y ocho años se pueden 
fatigar los caballos más indómitos. El que monta Narváez en el cuadro 
es de buena sangre y lo que el general nos sugiere con su apostura 
es que todo va bien. Va bien la carrera política del soldado de las 
guerras civiles. Un año después de su vuelta de la expatriación ha sido 
presidente del Consejo de Ministros y es ya duque de Valencia. Es, 
ante todo y sobre todo, en 1848, y lo será hasta que muera, un mode­
lado. Hubiésemos vosotros y nosotros departido de este lienzo de 
Charles Porion. Con ocasión de la Antología de neoclásicos y román­
ticos de Félix Ros, dijimos más o menos. No hubiera sido inoportuno 
fijar en notas el momento en que el romanticismo viene aquí desde 
allende el Pirineo o el canal de la Mancha o los Vosgos. ¿1798 cuando 
Leandro Fernández Moratín publica su traducción del Hamlet, que es 
de retórica helada? Hamlet, príncipe de los indecisos entre el sí y el 
no, habla aquí, gracias a traducciones más modernas, otro idioma 
que el de Moratín, este gran premio de retórica y de virtud que de­
cora las letras nacionales. “ Moderación es la virtud del sabio” , declara 
D. Leandro en su epístola a D. Simón Rodríguez, rector del Colegio 
de San Clemente de Bolonia. Moderación, cortesía, punta de empaque, 
gesto ornamental: hq aquí al hombre que trayendo a su idioma el 
inapreciable doubth truth to be a lear recorta sobre la tierra la som­
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bra de un pájaro. El alma del príncipe de Dinamarca es de fluctua­
ción lunar. D. Leandro es tiesísimo para montar a pelo una quimera, 
y los caballos del viento piden jinete y no palafrenero. ¿Fecharemos 
la entrada del Romanticismo en 1788, en que un abogado de la Chan- 
cillería de Valladolid traduce a Ossian, o en 1877, en que Escoiquiz 
traduce a Young, o en... Eso para los manuales...

Recorremos muchas veces estas salas y las de pintores costumbris­
tas, la de literatos y artistas, la de Goya, el oratorio, el comedor y el 
estrado y, claro está, que el cuarto de Larra. Ellas y las cuatro piezas 
que ha legado Vega Inclán tienen ya en nosotros ún visitante habitual.

Vayan hoy nuestro parabienes, además de al ministro de Educa­
ción Nacional, D. José Ibáñez Martín, al marqués de Lozoya y a don 
Francisco Javier Sánchez Cantón, de la Comisión Ejecutiva del Pa­
tronato.

Cuenta Madrid con otro Museo en el que la belleza, como en los 
demás, es alegría para siempre de la que nunca se disolverá en la 
nada...; alegría y además reposo, y además enseñanza.

La reapertura del Museo nos invita, claro está, a poner algún orden 
en los conceptos corrientes sobre el tema cien y mil y cien mil veces 
disputado del Romanticismo: algún orden, alguna luz y alguna fan­
tasía veremos cualquier día cómo.—P e d r o  M o u r l a n e  M ic h e l e n a .

EPICEDIO DEL FUTURISMO

1 A muerte de Filippo Tommaso Marinetti nos impone la vuelta 
—  ̂ al problema crítico, ya planteado en el 1929, en la época de su 

nombramiento de académico de Italia. Bien pocas veces creo, en la 
historia literaria moderna, se ha hablado tanto de un escritor, y no 
sólo en su país, con menos conocimiento de su obra. La mayoría de 
los críticos, italianos y extranjeros, hablaba de él por hablar del futu­
rismo. De manera que, aun ahora, a su muerte, no se sabe si se debe 
conmemorar su obra creadora o cantar e l epicedio del futurismo.

Como decía antes, el problema se había ya planteado al tiempo 
de su ingreso en la Academia, cuando el escándalo suscitado por su 
nombramiento entre la gente timorata y apegada a las normas tradi­
cionales provocó en respuesta y como casi suficiente justificación la
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fórmula de que Marinetti había llegado a ser académico no por sí, 
sino por el movimiento literario que había creado y representaba: el 
futurismo. Pero si el motivo era válido para algunos, otros protesta­
ban que vestir al futurismo, por naturaleza revolucionario y extrale­
gal, de uniforme académico, no podía significar sino cantarle el de 
profundis y archivarlo entre las fórmulas literarias arcaizantes. Y 
hubo quien algunos años antes había reprochado a Marinetti el no 
haber comprendido que su madurez y la calvicie habrían debido ad­
vertirle de que el futurismo reclamaba nuevos jefes más a tono por la 
edad, con el carácter esencialmente juvenil del movimiento. Y  si tam­
poco Marinetti respondió a los varios impugnadores y continuó impá­
vido acumulando sobre sí las funciones de académico y de agitador 
futurista, algo de aquellas impresiones debió permanecer, sin embar­
go, en el ánimo de los más, cuando un agudo glosista español de su 
muerte ha podido escribir recientemente que en la sede de la Acade­
mia él parecía un viejo “ león con mal de hígado” .

Ya hemos dicho que en el 1929 no se respondió a aquellas críticas 
o se respondió mal, porque en realidad parecía servir de respuesta la 
misma implacable actitud polémica del interesado; pero ahora, aun­
que no sea más que para puntualizar una personalidad que tiene 
también derecho a un puesto en las historias literarias futuras, es ne­
cesario tratar de desentrañar los varios problemas críticos que en tor­
no a aquélla se han venido acumulando.

Será, pues, necesario, si se intenta formular un juicio que, aun sin 
pretender ser definitivo quiera ser concienzudo, ocuparse de Mari­
netti autor. Mas apenas iniciada la revisión de sus valores literarios, 
se nos presenta al punto la dificultad de separar su personalidad crea­
tiva de su más amada criatura: el futurismo. La más sobria, documen­
tada y sabia defensa de Marinetti se debe a la pluma de Francisco 
Flora en su volumen Dal Romanticismo al Futurismo. Y  aunque esta 
obra se remonta al 1923, bien poco en realidad hay que añadir si se 
quiere tener en cuenta la posterior producción marinettiana. Ahora 
bien, en el estudio de Flora dos consideraciones nos parecen funda­
mentales para aceptar la identificación de Marinetti con el futurismo. 
La primera es la brillante disertación ofrecida por el- comentarista 
para demostrar que Re Baldoria, la primera obra de Marinetti que 
precede en el tiempo al primer manifiesto futurista, está ya toda im­
pregnada de aquel espíritu que caracterizará al movimiento literario
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de aquel nombre. La segunda es la afirmación, que a primera vista 
puede parecer paradójica (pero no lo es, especialmente a la luz de 
aquella estética crociana en la que Flora basaba su juicio), de que el 
más significativo producto del arte marinettiano sean precisamente los 
varios manifiestos del futurismo.

Re Baldaría es, por consiguiente, polémica ya, con vestidura dra­
mática. Los manifiestos serían para Flora expansión lírica con vestidu­
ra polémica. Con sólo decir esto habremos ya indicado por un lado el 
punto débil de aquel arte; por otro, la esencia negativa de la creación 
futurista. Cuando Flora, con una brillante demostración, pone en evi­
dencia todos los residuos románticos que enturbiaban el futurismo, 
implícitamente condena aquel movimiento a un papel de arte de tran­
sición, de crisis. Mas la defensa de Flora está en la parte constructiva 
del futurismo, en su proyectarse hacia el futuro, en el ansia de crea­
ción de nuevas síntesis artísticas. Ahora bien, los elementos negadores 
y los de aspiraciones nuevas son clarísimos en el manifiesto futurista 
Las palabras “ Antimuseo, Anticultura, Antiacademia, Antilógica, An­
tigracioso, Antisentimental”, las invectivas contra las “ Ciudades Muer­
tas” , las invocaciones para la destrucción de la sintaxis, las afirmacio­
nes de que “ un automóvil trepidante es más bello que la Victoria de 
Samotracia” , y “ que la guerra es la sola higiene del mundo” , son ya 
por sí bastante significativas para que tengan necesidad de comenta­
rio. Se trata de un auténtico nihilismo artístico.

¿Y  qué cosas nuevas se ofrecen en cambio de las muchas y gran­
des cosas viejas y antiguas que se quiere destruir? Y  entiéndase que 
entre las novedades la mayor parte son más antiguas, más viejas que 
el viejo mundo que se combate. La nueva valoración del café-concierto, 
del hÍ8trionismo circense, de las disonancias musicales o coloristas, del 
folklore son residuos románticos en el futurismo. Lo verdaderamente 
nuevo se puede separar en dos aspectos: uno teórico, el otro creador 
(pero también éste teórico siempre). F.l teórico (pregona la “moderno- 
latría” , la religión de la novedad, originalidad, velocidad, la desigual­
dad, la sensibilidad geométrica y numérica, la estética de la máquina. 
Para poner en acción estas doctrinas, Marinetti ofrece en el manifies­
to nuevas palabras y nuevas locuciones que habrían de designar las. 
renovadas formas artísticas: la Aeropoesía, la Danza aérea y el teatro 
aéreo; la Aeropintura; la Arquitectura pura de hierro y cemento; la 
fusión entre las varias artes: síntesis de forma-color; la pintura abs­
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tracta de sonidos, rumores, olores, pesos y fuerzas misteriosas; la poe­
sía pentagramada; el tactilismo.

Tiene verdaderamente razón Flora al considerar estos manifiestos 
como la expresión más genuina del arte marinettiano; porque las pa­
labras le florecen dentro casi por magia, explotan las ideas como gra­
nadas y todas con una plasticidad verbal que contrasta extrañamente 
con la “ vaguedad”  de los conceptos expresados.

Si analizamos, en efecto, los varios aspectos del arte futurista, cuan­
do trata de traducir en realidades concretas aquellas palabras, nos da­
mos cuenta de que los resultados son bien pobres. Dejemos- de consi­
derar la crítica fundamental de Flora que señala el error futurista que 
deriva de sus premisas teóricas de cambiar el arte por la vida práctica. 
Omitamos también las fáciles críticas que se pueden promover a la 
confusión de las artes puesta en práctica por el futurismo en el risible 
intento de fundirlas. Y  no nos dejemos llevar de la ira que suscitan 
toda la pléyade de los futuristas de tres al cuarto — estudiantes sus­
pensos en el Bachillerato, escritores sin gramática y artistas fracasa­
dos— que creyeron poder hacer pasar su mercancía averiada con el 
contrabando del futurismo. No; aquí se quiere hablar sólo de Mari- 
netti y de aquellos artistas que se agruparon en tomo suyo y que c 
las intenciones (y más tarde con las obras, si bien realizadas por mu­
chos fuera ya de la enseña futurista) mostraban querer hacer arte en 
serio, mas con un ruidoso acompañamiento de gritos y de burlas. Aho­
ra bien, estos señores, y Marinetti el primero, fallaron en su empeño 
en el campo literario. El instrumento lengua, aquella potente y com­
pacta lengua italiana que desde el siglo XIV se había solidificado y ar­
mónicamente compuesto precisamente en el lenguaje literario, con una 
-continuidad sin semejanzas en las otras lenguas romances, resistía a 
los ataques de los férvidos neófitos con toda la potencia de su secu­
lar tradición. ¿Qué novedad había en crear palabras nuevas si para 
cada una de ellas era posible encontrar precedentes .análogos en todos 
los grandes escritores, desde Dante a D’Annunzio? Suprimiendo los 
nexos sintácticos, la estructura de la lengua no «e alteraba. Si se en­
gendraba oscuridad, la obra artística quedaba defectuosa. Pero la sin­
taxis había ya sido ¡eludida con sabia desenvoltura por Machiavello ly 
por Foscolo, para sólo citar dos ejemplos. Se recurrió también, en bus­
ca de originalidad, a las metáforas atrevidas. Mas cuando el escritor 
futurista Fillia escribía que una cierta señora “ arrastraba sobre los
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raíles de los sentidos los vagones de su seducción”  no se daba cuenta 
de que no había hecho otra cosa que volver a presentar, con variacio­
nes puramente formales, las frases de los oradores barrocos que ha­
cían “ bailar el oso de su elocuencia sobre la plaza de la pública aten­
ción” . Otras invenciones, como aquella de la poesía pentagramada 
(ejemplo más significativo L’allée Jules César, de ¡Marinetti) no eran, en 
realidad, sino expedientes técnicos extrínsecos a la verdadera esencia 
del arte. Escribir alléeeeee no acrecienta el contenido de la palabra 
allée, que se presenta al lector con su valor evocativo siempre, como 
quiera que esté escrita. Y  el distribuir las palabras sobre el pentágra- 
ma, con el auxilio además de signos musicales, bien se comprende 
que puede servir como expediente para los declamadores (el valor 
eminentemente oratorio del arte marinettiano y en general futurista 
fué bien señalado por Flora), pero no enriquece íii siquiera en un 
átomo la potencia expresiva de la imagen poética.

Debemos añadir la onomatopeya, de las que Marinetti hizo des­
ahogo en su famosa poesía La bataglia di Adrianopoli, y que se con­
virtió después en un lugar común del futurismo. (La obra maestra es 
en este campo La fontana malatcL, de Palazzeschi, que es una gran poe­
sía). Pero de la onomatopeya habían ya usado y acaso abusado Pas- 
coli y D’Annunzio, que eran precisamente dos poetas contra los cua­
les apuntaba sus dardos la reacción futurista.

Más que Marinetti otros poetas futuristas, presos en su mismo jue­
go verbal, se dieron a reunir palabras sin sentido o a formar construc­
ciones irregulares y caprichosas- Pero también aquí pueden hallarse 
los precedentes en los poetas burlescos italianos de todos los siglos, y 
ciertamente ningún futurista nos ha dado en este campo una compo­
sición poética que supere en valor al famoso soneto de Burchiello 
Nominativi fritti e mappamondi.

En conclusión, que la lírica y la prosa futurista están tan llenas 
de equívocos que, aun cuando fuese posible buscar y encontrar un 
verdadero soplo de arte, resultaría siempre empañado por la despro­
porción y la irregularidad del medió expresivo. Cierto que Palazzes­
chi es a veces un verdadero poeta, pero estudiándolo a fondo, y  no es 
aquí el lugar, resulta evidente que sus relaciones con el futurismo :sori 
bastante más débiles que aquéllas con otros movimientos literarios.

Acaso en el campo de la pintura habría podido el futurismo encon­
trar el medio técnico más adecuado a su forma: el color. Y  lo encon-
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tro, en efecto, tanto que es indiscutible que la mejor producción fu­
turista es la pictórica. Pero dos inconvenientes impidieron también 
aquí al futurismo alcanzar una verdadera plenitud artística: En pri­
mer lugar, la contemporaneidad de una plétora de otros movimientos 
de vanguardia que se desenvolvían preferentemente en París (primer 
centro de actividad marmettiana) creó una serie continua de trueques 
7  de confusiones, de modo que el cubismo, expresionismo, dadaísmo y 
similares terminaron por influir sobre los pintores futuristas y por ha­
cer desviar la línea de sus aspiraciones. En segundo lugar, la lucha 
contemporáneamente declarada a la Academia y al impresionismo hizo 
de modo que la pintura oscilase continuamente entre la improvisa­
ción descuidada y desordenada y la excesiva geometrización de las 
líneas: el desprecio de la técnica estaba en constante conflicto con la 
exasperación de la técnica misma.

En la escultura la confusión y la debilidad expresiva del futuris­
mo se revelaron con toda su gravedad. Faltaba aquí el auxilio del ele­
mento más “ llamativo”  que había ayudado a los pintores: el color. 
Se oponía^ a los innovadores la sólida plasticidad de la materia. Los 
escultores futuristas debieron contentarse con intentar la pura defor­
mación de las líneas tradicionales. Los resultados no podían ser sino 
monstruosidades. Y  el cubismo insidiaba con su fuerza de seducción.

Para la arquitectura, en cambio, el equívoco era doble. El triunfo 
de lo arbitrario, de lo fantástico, de :lo extralegal, predicado por el fu­
turismo, no podía menos de contrastar con las necesidades prácticas 
de un arte tan ligado a la vida. Para obedecer a los preceptos futuris-. 
tas no se habrían podido imaginar sino casas inhabitables y acaso'ni 
siquiera construíbles. Mas del otro lado de la cuestión podía en este 
terreno invocar el futurismo con mayor razón que. en otros, su contem­
porización con la vidá, la necesidad de volver las espaldas a la tradi­
ción para crear una arquitectura nueva, adherente a las nuevas nece­
sidades vitales, que esqueletizando la construcción sobre la armadura 
del cemento armado, exaltase los valores esenciales de la estática, re­
pudiando el omamentalismo de los predecesores. Pero, dicho esto, 
aparece a todos claro que, en esta forma, la teoría arquitectónica fu­
turista coincidí a hasta en los más pequeños particulares con las teo­
rías que se llamaban comúnmente racionalistas. Posiblemente si una 
bala austríaca no hubiera truncado sobre el Carso la joven vida de 
Antonio Sant’Elia, este artista maravillosamente dotado se habría
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convertido acaso en un gran arquietecto. Mas, ¿se hubiera conservado 
futurista? Lo que de él nos ha quedado indica no sólo una genialidad 
notable, sino también un sentido constructivo solidísimo, a despecho 
de la forzada originalidad. No es difícil afirmar ¡que Sant’Elia habría 
probablemente con el tiempo (como ha sucedido a otros futuristas, en 
diferentes campos artísticos), vuelto de espaldas a las extravagancias 
teóricas, para adquirir el sentido clásico de la edificación, que jamás 
está ausente de los grandes arquitectos. A l presente nos quedan de él 
una serie interesantísima de geniales diseños, que no han llegado a 
convertirse en construcciones. Su muerte heroica acaso ha inmortali­
zado el trágico destino de este movimiento, en el que el ímpetu fan­
tástico inicial no acierta a realizarse en medida de arte.

Bien poco se puede decir de la música. Osciló entre la tendencia 
imitativa de las cadencias populares y la atonalidad que se estaba po­
niendo de moda en todo el mundo.

En consecuencia, que se repetía aquí lo que sucedía en las otras 
artes. La crisis de los ¡valores tradicionales, común a todas las culturas 
europeas, creaba a docenas los movimientos revolucionarios. A  pesar 

' de las diferencias verbales, todos coincidían más o menos en la esen-
• cia. Y  el futurismo se aproximaba insensiblemente a ellos, ganando tal 
vez en consistencia, pero perdiendo en nacionalismo.

Y viene aquí a propósito el decir, si bien se trata de una cuestión 
más primitivamente italiana, algo sobre el nacionalismo de Marinetti 
y de su movimiento. No se puede callar qué el primer manifiesto futu­
rista invocaba en primer lugar la “ italianidad exacerbada” . Ni ise quie­
re olvidar que los ardientes secuaces de Marinetti, con ¡éste a la cabe­
za, fueron heroicos combatientes de la guerra dél 1914-18, en la cual 
perdieron la vida el pintor Umberto Boccioni y el arquitecto Sant’Elia; 
ni se puede dejar de reconocer que Marinetti ha querido y creído siem­
pre, a su modo, servir a la Patria. Pero dicho esto, sin olvidar tampoco 
que como base del entusiasmo belicoso de los futuristas había la 
creencia de destruir el mundo burgués que ellos odiaban o creían odiar,

■ se debe también reconocer que el fundamento teórico y  la manera de 
hacer futurista se encuentran casi todas fuera de Italia. En tanto, en 
el fondo del pensamiento de Marinetti está Bergson (y Flora lo ha de­
mostrado brillantemente). Pero, ¡sobre todo, destrás dél primer futu­
rismo. está Montmartre, está el Barrio Latino, está todo el mundo cos­
mopolita y equívoco del París de jprincipios de siglo. Y  Marinetti se
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lanzaba al ataque contra la milenaria tradición latina e italiana y me­
diterránea, en nombre del descontento que se había plasmado con una 
mezcla de nihilismo ruso, de aberraciones filosóficas germanizantes y 
de escepticismo cosmopolitas.

Con estas bases ¿ha de maravillamos que el futurismo en acción 
ofreciese después tan débil defensa contra las seducciones que le ve­
nían del internacionalismo artístico ? i

Volvamos un momento a la arquitectura, que es tal vez el ejemplo 
más luminoso. Futurismo y racionalismo se entendieron perfectamen­
te. Pero las construcciones arquitectónicas que derivaron de aquellas 
doctrinas pueden elevarse perfectamente tanto en Berlín como en Nue­
va York, en Moscú como en Tel Aviv; pero ya se encuentran mucho 
más descentradas en .Roma o en Madrid, en Florencia o en Santiago, 
porque aquí chocan con la secular tradición constructiva.

El mismo impulso inicial futurista que proclama el triunfo de la 
industria moderna no está en consonancia con las tradiciones agríco­
las y artesanas de nuestros países. Las ideas exaltadoras del dinamis­
mo mecánico pueden placer más que a los latinos a los habitantes del 
continente americano. Marinetti experimentaba principalmente el he­
chizo de la mecanización soviética. Hace ya muchos años, de ¡vuelta 
de un viaje a Rusia, proclamaba que era ésta verdaderamente futurista.

Si, por consiguiente, su arte (y en general todo aquel que va bajo 
la etiqueta futurista) nos parece arte imperfecto, si ponemos en duda 
la originalidad y el nacionalismo de sus ideas, ¿ debemos llegar a la 
conclusión de que la obra de Marinetti ha sido negativa? ¿Debemos 
creer que su nombre y ¡el del futurismo no aparecerán en las historias 
literarias futuras?

No, ciertamente. Marinetti y su movimiento tienen pleno 'derecho 
a figurar en la historia de la cultura. En primer lugar, porque ellos re­
presentan una tendencia crítica muy importante por ¡su dinamismo 
destructivo y constructivo a la vez. Basta echar una ojeada a las con­
diciones de la cultura, del arte, de la literatura en los primeros cinco 
lustros del siglo xx para damos cuenta de la crisis que sufría ¡aquella 
época. La agonía del último romanticismo se Reflejaba en múltiples 
aspectos en la íntima decadencia de aquellas artes. Los infantilismos 
de Pascoli, los estetismos dannunzianos, el vacío autobiografismo, el 
crepuscularismo, el provincialismo* que imperaban en la literatura; la 
banalidad, el más descolorido academicismo, el frío neoclasicismo, la
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“ cursilería” y los últimos desenfrenos y las languideces románticas que 
dominaban en todas las artes, fueron objeto de los dardos polémicos de 
Marinetti y de sus secuaces. Proclamando un arte nuevo, indicando 
metas absolutamente inaccesibles, pero que se encontraban en el polo 
opuesto de aquél al que se dirigía todo el arte más o menos oficial, ejer­
cían los futuristas una función crítica auténtica. Invocando la necesi­
dad de las síntesis poéticas y artísticas, ponían al desnudo el demasia­
do minucioso y vacuo análisis en que había caído el arte, entregado a 
auto-compadecerse dentro de la prisión en la que estaba encerrado, 
sin tratar de hallar el camino para la evasión. Con la exaltación de, la 
máquina, de la velocidad, señalaban los futuristas la ¡discontinuidad 
que se había creado entre “ el ímpetu de la vida moderna y la lentitud 
arqueológica del pensamiento y del arte” . i

Fué, pues, el futurismo un movimiento crítico salutífero. Se so­
breentiende que no se quiere decir aquí que solamente el futurismo se 
diese cuenta de los defectos del arte de su tiempo; pero es cierto qué 
aquel movimiento, por el mismo escándalo fragoroso e iconoclasta de 
que se circundaba, suscitó mucha curiosidad, y la voz de (Marinetti 
figuró entre las más potentes voces críticas de su tiempo.

Otro y no indiferente mérito, directamente dependiente del pri­
mero, debe reconocerse al futurismo y a su jefe. Precisamente porque 
aquello que Marinetti combatía desagradaba a muchos, especialmente 
entre los jóvenes, ansiosos de encontrar nuevos desembocaderos en el 
arte, el futurismo se hizo con admiradores y secuaces y se le acercaron 
muchos que diferían profundamente en tendencias de Marinetti, pero 
que reconocían en él al jefe de una escuela polémica. Así fué como 
pasaron a través de la experiencia futurista jóvenes que acaso habrían 
caído en el academismo o en el decadentismo y que encontraron en 
aquella batalladora escuela la manera de librarse de timideces y de 
impedimentos, realizando después, lejos ya del futurismo, su más libre 
vuelo. |

Si recorremos la lista de los varios secuaces de Marinetti en la pri­
mera y más fecunda época de su lucha, nos maravillará encontrar 
nombres de artistas que hoy están tan lejos de aquellos principios. Mas 
es cierto que aquella experiencia fué para ellos saludable. . ,

¿Cómo se podría pensar hoy en el lirismo de Aldo Palazzenschi, 
en sus versos puros y en su prosa tersa, si él ino se hubiera liberado de 
las escoria? “ provinciales”  y “ crepusculares”  ¡que insidiaban su tempe­
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ramento de artista? ¿No sería hoy Ardengo Soffici un pedante acade­
mizante, si su neoclasicismo pictórico y literario no se hubiese depu­
rado bajo el azote de la sátira marinettiana? ¡Y  cuánto bien se ha 
derivado del baño futurista para los pintores que hoy gozan de mere­
cida fama, como Baila, Severini, Cario Carrá, Dottori!

Dos grandes triunfos eg de razón reconocer al futurismo: el de ha­
ber rejuvenecido el teatro y el de haber renovado el arte de la carte- 
lería publicitaria.

En el teatro italiano contemporáneo, todos o casi todos los más 
grandes autores deben algo a Marinetti y a sus síntesis teatrales. Er­
nesto Cavacchioli y Paolo Buzzi salen directamente de su primitivo 
grupo de discípulos, y, Buzzi sobre todo, en sus más recientes dramas, ha 
demostrado de manera evidente no haber sido en vano futurista. Mas, 
¿cómo no reconocer un influjo futurista en el mismo Bontempelli, que, 
sin embargo, no perteneció nunca a sus secuaces? ¿Cómo no señalar, 
incluso con Pirandello, algún indicio que su talento dramático no ha 
dejado de aprovechar de aquella experiencia? Además — y cuando de­
cimos teatro decimos espectáculo—  de los efectos que aquellas extrava­
gantes tentativas marinettianas hayan podido tener sobre la más mo­
derna escenografía.

Y  hablemos también de los «arteles. Quien recuerde aún la publi­
cidad dé principios de siglo, con sus decoraciones floreales, su caligra- 
fismo incorregible, no puede dejar de reconocer cuánto camino se ha 
hecho desde entonces. Y  bien: ciertos contrástes de colores, ciertas 
geometrizaciones de las líneas, ciertos simbolismos pictóricos que son 
ahora la esencia ,del arte del cartel, tienen su primér origen en el fu­
turismo. i • i , I- i '

'  :  .  .  - | . J  i . i

Y  precisamente en. estos campos — el del teatro y el del ¡cartel— 
(podemos añadir la arquitectura, en la que Mallet-Stevens, Le .Corbu- 
sier, Doesburg, deben mucho a Sant’Elia) íes donde el futurismo y el 
marinettismo han tenido repercusiones internacionales. Influyó el futu­
rismo en estos campos en Francia, en Alemania, en Checoslovaquia, en 
Hungría, un poco en todas partes. Y  quién sabe si ciertas síntesis teatra­
les que nos llegan ahora de los Estados Unidos, cargadas de merecida glo­
ria, no deben un poco de reconocimiento a ¡Marinetti.

Precisa repetir aquí, para no crear equívocos, que el futurismo fué 
uno de los movimientos críticos y polémicos que se desarrollaron casi 
contemppránean^ente en toda Europa. Pero no fué el último ni el me*.
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nos importante. Influyó mucho sobre el arte italiano contemporáneo; 
bastante sobre el europeo. Y puesto que Marinetti, incluso cuando se 
europeizaba, no descuidaba nunca el hablar en nombre de su Patria, 
no puede olvidarse tampoco este mérito en el momento de eu muer­
te.— C a r l o  C o n s i g l i o .  i

LA IMAGEN EN LA POESIA FRANCESA

W  IEMPRE hemos admirado en la literatura francesa la abundancia 
de libros de crítica y teoría literarias; algo indispensable para 

una buena y ajustada ordenación de las Letras, pero que en las nues­
tras escasea lamentablemente. Entre nosotros apenas existe la que 
suele llamarse “ alta crítica” , y ni siquiera abundamos en buenos espe­
cialistas de “ recensiones” . Eso en cuanto a la crítica, porque aun es 
más acentuada la ausencia de obras sobre los problemas literarios. Y  
no cabe duda de que si la literatura se nutre de obras de creación, és­
tas se deben apoyar cada tvez más en la clara responsabilidad del es­
critor. Lo cual no se aprende sólo en la propia obra y en el conoci­
miento de la propia personalidad, sino en el análisis profundo de las 
obras ajenas y en el planteamiento de los problemas generales de la 
creación literaria.' Este planteamiento es obra de especialistas, con cuya 
opinión, si ha logrado hacerse “ autorizada” , hemos de contrastar la 
nuestra. No basta haber hallado una solución personal a ¡esos proble­
mas — envidiable y difícil logro artístico— ; necesitamos conocer tam­
bién las soluciones diversas que otros escritores, en todo espacio y en 
todo tiempo, han creído encontrar.

Estas consideraciones son las que nos 'sugiere a príoñ la lectura dé 
Le Dynamisme de VImage dans la Poésie Frangaise, que Maro Eigel- 
dinger ha publicado en las ediciones “ Étre et Penser”  (Bóudry, 
Neuchátel, Suiza, 1943). . .

El autor estudia la evolución de la imagen en la poesía francesa, 
desde las frías alegorías del Román de la Rose hasta la más moderna 
poesía de Francia. Comienza por plantearse el problema dé la impor­
tancia de la imágeií en la poesía, y aun si es posible una poesía abso­
lutamente pura, desprovista por tanto de imágenes. Nada nuevo nos
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enseña el convenir en la imposibilidad. “ La poesía debe, pues, recu 
rrir a mi elemento más preciso, más comunicativo, pero también más 
personal, susceptible de emocionar más directamente y de mantener 
en vigilia nuestra inteligencia: la imagen.”  “ La imagen es así un ins­
trumento necesario del conocimiento poético...”

El poeta nos ofrece por medio de la imagen una relación insospe­
chada entre dos objetos. Cuanto más lejanos estén éstos, más bella y 
sorprendente será la relación, o mejor aun, la unión que entre ellos 
establece la imagen. Ya Rayxnond en De Baudelaire au Surrealisme 
cita esta luminosa frase de Pierre Guéguen: “ la imagen no es más que 
una forma mágica del principio de identidad” .

Pero es necesario — seguimos la exposición del autor—  distinguir 
dos categorías de imágenes poéticas: las que consisten en una prolon­
gación de la sensación, de la que son reflejo inmediato, natural, casi 
automático, y las que son resultante de un proceso, estados secundarios, 
que proceden de un esfuerzo de elaboración. Víctor Hugo, Rimbaud, 
Lautréamont, Claudel y los surrealistas cultivan la primera clase, mien­
tras Vigny, Baudelaire, Mallarmé y Valéry abundan en la segunda.

Y  como las imágenes se refieren siempre, en cierta medida, a per­
cepciones del mundo sensible, hay otra clasificación de ellas, según el 
sentido de que proceden. Naturalmente, son las visuales las más fre­
cuentes en la poesía de todos los tiempos. Mas ninguna de estas clasi­
ficaciones interesa especialmente al objeto del libro que comentamos. 
Es la distinción entre imagen estática e imagen dinámica la que cons­
tituye el punto de partida de este atento estudio de la poesía francesa. 
La imagen estática fija los objetos, proporciona una visión real, neta y 
precisa; la imagen dinámica “ se caracteriza por la vaguedad e indeci­
sión de las formas, traspone y simplifica los datos sensoriales parr 
crear abstractos emocionales” . La imaginación estática tiende al mun­
do exterior; la dinámica se orienta hacia lo interior para traducir es­
tados afectivos vagos y generales que nacen de las impresiones fugiti­
vas. Claro está que tal diferenciación debe admitir siempre la posibi­
lidad de que en un mismo poeta — Víctor Hugo, por ejemplo—  coexis­
tan ambas. Pero desde el autor de Les Voix Intérieures la poesía 
francesa tiende preferentemente hacia el dinamismo de la imagen.

Precisado así el objeto de su libro, Marc Eigeldinger estudia, a lo 
largo de trescientas páginas de apretado texto, esa categoría de ima­
gen en los poetas franceses que nutren de ella bu poesía. Frente jal esta­
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tismo del Román de la Rose y a la expresión realista de la lírica de 
Frangois Villon, los poemas de Maurice Sceve nos muestran el primer 
£ran creador de imágenes y de símbolos que gusta ya de los giros elíp­
ticos y de las metáforas condensadas hasta el hermetismo. Y  más aun 
que Ronsard es Agrippa d’Aubigné quien con su imaginación amplia 
y desordenada abre curso al más atrevido juego metafórico que salta­
rá briosamente sobre los poetas del xvii (en quienes la invención me­
tafórica se halla subordinada a la armonía verbal) para dominar la 
poesía posterior casi sin interrupción. Aun en el siglo xvii se señalan 
algunos poetas cultivadores felices de la imagen poética. Así Théophile 
de Viau, Saint-Amant y, sobre todo, Tristán l’Hermite. En este poeta 
“ las imágenes pueden confundirse con símbolos, tanto por su conden­
sación elíptica como por su audaz novedád” . En su poema Le Prome- 
noir des deux amants se encuentran estrofas como ésta:

L’ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces jones pendants 
Paraissent étre la-dedans 
Les songes de l’eau qui sommeiUe.

y curiosos hallazgos metafóricos muy frecuentes en nuestra poesía 
del xvii, pero rarísimos eñ la francesa:

Fais-moi boire au creux de tes nttdns 
Si Veau n’en dissout point la neige.

El siglo xviii es pobre en imágenes poéticas. En Francia se carac­
teriza por “ una usura progresiva del lenguaje metafórico y un singu­
lar empobrecimiento de la imaginación, ahogada por el razonamiento 
lógico y el empleo abusivo de la mitología” . En ese mediocre siglo de 
la poesía francesa, la metonimia y la perífrasis son los dos únicos re­
cursos del poeta. André Chenier será la sola excepción, porque en él 
se da abundantemente el cultivo de la metáfora. Tres prosistas (Rous­
seau, Saint-Pierre y Chateaubriand) y  un poeta (Lamartine) impulsan 
hacia la cima de la poesía a la imagen. Pero en ellos no es todavía más 
que un elemento ornamental, que no ha logrado aún su plena auto­
nomía.

Para Marc Eigeldinger, los tres precursores dé la moderna poesía
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francesa son: Marcelina Desbordes Valmore, Sainte-Beuve y Nerval. 
La poesía de Mme. Desbordes Valmore “ emana de las armonías del 
alma, de las fibras más íntimas del ser, y su imaginación independien-* 
te y aventurera ha frecuentado los horizontes del sueño, apoyándose en 
el análisis inquieto de los sentimientos” . En cuanto a Sainte-Beuve, la 
huella de sus Rayons Jaunes es visible en Baudelaire, Rimbaud y La- 
forgue. En los Pensées de Joseph Delorme se lee esta interesante doc­
trina poética: “El artista, como si estuviese dotado de un sentido apar­
te, se ocupa apaciblemente en sentir bajo este mundo aparente el otro 
mundo totalmente interior que ignoran los demás hombres, y cuya 
existencia se limitan a constatar los filósofos; asiste el poeta al juego 
invisible de las fuerzas y simpatiza con ellas como con las almas; ha 
recibido, al nacer, la llave de los símbolos y la inteligencia de las figu­
ras. Lo que parece a otros incoherente y contradictorio no es para él 
más que un acorde a distancia sobre la lira universal.”

La poesía de Gérard de Nerval se aproxima más i—en las Chimé- 
res— a los románticos alemanes Novalis, Holderlin, que a Lamartine
o Víctor Hugo. Para Nerval, el mundo sensible no es ¡más que “ una en­
voltura camal, una forma concreta que permite al poeta expresar esas 
realidades superiores, trascendentes, que entrevé tras las apariencias” . 
En Nerval se: da ya la “mística de ló oscuro y de la nada, que cultiva­
rá el. Simbolismo” . El sueño cobra en el poeta de Aurelia una impor­
tancia excepcional: “ es una especie de comunicación con el misterio del 
más allá” , es “ la prefiguración de la vida eterna” . Como todo autén­
tico poeta, Nerval quiere iluminar el universo para arrancarle su se­
creto. Nerval es, finalmente, un verdadero precursor del Simbolismo. 
He aquí el soneto de Artémis, en el que Eigeldinger ve un parentesco di­
recto con la poesía de ¡Mallarmé '■ I ;

La Troiziéme revient... C’est encare la premiere
Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul momeñt;
Car est -— tu reine, ó tai, la premiere ou, ¿temiere?
E st—  tu ra¿, toi le seul ou la, derhier amant? ...

. Aimez qui vous aima du berceau dans la biere;
Cette, que faimais seul m’aime encoré tendrement;
C’est la mort —  ou la morte... ó delice ó tourment .
La ro*e qu’elle tient, c’est la Rose premiere.
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Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur volet, fleur de Sainte-Gudule:
As —  tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez, vous insultez nos dieux,
Tombez fantdm.es blancs, de votre riel qui bride:

■ — La sainte de Vabime est plus sainte a’mes yeux.

Soneto en el ¡que el poeta, cual si presintiese ya en sí su destino de 
suicida, prefiere no la rosa blanca — claridad y redención—, sino la 
rosa de corazón violeta, que es el abismo y el aniquilamiento.

También se encuentra un precedente del Simbolismo en Alfred de 
Vigny, aunque ̂ muchos de sus símbolos sean fruto de sus lecturas y no 
de su fuerza creadora. Pero para Vigny, como más tarde para Mallar- 
mé y  Valéry, “ la poesía hace la unión mística de los datos de la razón 
y la intuición, en una especie de cristalización pura que transparece 
en las metáforas” . La correspondencia de Vigny con los simbolistas se 
hace más clara en sus últimas poesías, en las que el poeta se ha refu­
giado raí el culto del pensamiento, en la devoción al reino del Espíri­
tu Puro. Vigny presintió, como Nerval, que “ la poesía iba a devenir 
un arte de sugestión, que se plegaría a las revelaciones del pensamien­
to más que a. las experiencias de la sensibilidad” .

Víctor Hugo representa la más fuerte y creadora imaginación del 
Romanticismo francés. Metáforas, símbolos y mitos brotan constante- - 
mente al hilo de pus versos, hasta el punto de que la imaginación de 
Hugo ejerce su arte en detrimento de la inteligencia y de la razón. “ En 
Víctor Hugo, la imaginación engloba todas las facultades del espíri­
tu.”  Pero su predominio no es, contra toda apariencia, desordenado. 
La invención se rige en Hugo por siete .leyes: el verbalismo, la fideli­
dad de la expresión a la realidad concreta, el animismo, la deforma­
ción, la simplificación, la antítesis y la persistencia de los temas meta­
fóricos.

En esta enumeración salta a la vista la oposición entré la fidelidad 
a, la realidad y la deformación. Eigeldinger no nos la explica suficien­
temente, pues no basta decir que “ se amalgaman y se completan”  para 
colocamos en su punto de vista. Es la consecuencia de querer sistema­
tizar la entraña de la poesía* que ha de quedar y  quedará siempre 
inefable en su más íntima esencia. Pues lo que en realidad sucede es
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que casi todos los poetas simultanean ambas categorías de imágenes, 
y no siempre de modo consciente.

La imagen en Víctor Hugo, sus relaciones con la experiencia sen­
sorial, su evolución hacia el símbolo son estudiados meticulosamente 
por Eigeldinger, apoyándose en ejemplos certeramente escogidos en­
tre los versos del poeta de Les Rayons et les Ombres. Y  como resumen 
de tal estudio, aparece Víctor Hugo dotado de la imaginación más fe­
cunda y de Ja más potente organización mental que se puede concebir. 
Su vigorosa personalidad se halla, “en el comienzo de todas las excur­
siones a los dominios de la imagen que se han hecho desde el Simbolis­
mo hasta nuestros días” .

Si Hugo está al comienzo de tan fecundas y azarosas excursiones, 
Baudelaire se adentra por los mejores caminos. “ Con, Baudelaire la 
poesía francesa toma un giro metafísico, recurre a las fuentes ocultas 
de la alquimia verbal y descubre que ella no tiene otra misión que Ella 
misma y su sola tarea es revelamos la quintaesencia de las cosas.”

La poesía de Baudelaire se basa filosóficamente en la corresponden­
cia entre lo visible y lo invisible, entre lo sensible y lo espiritual. Y  
dentro de lo sensible, en la correspondencia entre las percepciones de 
distintos sentidos (sobre todo entre perfumes, sonidos y colores: .

Comme de loñgs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la ciarte,
Les parfums, les couleurs 0t les son se répondent).

El mundo es para Baudelaire la representación de un universo 
más perfecto, de una realidad superior e  incognoscible. El poeta es 
el - único ser dotado de la intuición que aprehende las misteriosas 
correspondencias, y de la inteligencia, que las interpreta lógicamen­
te. Es la imaginación quien ha de hallar la correspondencia en­
tre lo creado y lo increado, entre lo temporal y lo eterno. Los 
sentidos proporcionan la substancia rudimentaria, que será adaptada 
al- pensamiento jpor la imaginación. Todo lo cual no puede lograrse 
más que a fuerza de vigilante elaboración, ligando las imágenes se­
gún una estructura concertada con precisión casi geométrica. Esto, en 
Baudelaire; extrememos hasta el mayor límite esa necesidad de com­
posición, de arquitectura, y tendremos a Mallarmé o Valer y.
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El estudio de las fuentes sensoriales en la poesía baudeleriana está 
hecho sagazmente; pero aunque abundan los ejemplos, entresacados 
de Les Fleurs du fllal, notamos la falta ¡de otras quizá (más convincentes 
y muy fáciles de espigar entre los Petits Poemes en Prose, tan signifi­
cativos a este respecto.

La alegoría es fundamental en la poesía de Baudelaire. El mundo 
se ofrecía al poeta como una vasta alegoría, rica de los elementos in­
dispensables a la creación poética. “ La alegoría de Baudelaire no tie­
ne nada de común con las frías abstracciones de los poetas medievales, 
que las utilizaban por una especie de Convención ritual; está animada, 
viviente, adquiere la extensión de un símbolo, reviste los caracteres de 
una visión obsedente, alucinante.”  A medida que el poeta avanzó en 
su vida y en su obra, se fueron haciendo sus alegrías ¡más numerosas 
y más complejas, tendiendo a despojarse- de su contenido material para 
encaminarse hacia el símbolo, hasta confundirse con él.

La imagen dinámica, colocada por Hugo y Baudelaire en la cima 
de la creación poética, se ve preterida por los parnasianos, que utili­
zan exclusivamente la imagen plástica. Para ellos, el mundo existe, 
como dijo Gautier. Al servicio de esa realidad objetiva jponen Ja crea­
ción poética. El poema cobra una cualidad escultural, aspira a fijar el 
aspecto eterno de las cosas. “ La imaginación no podía ser llamada a 
jugar un papel preponderante en tal poesía, hecha más de .observa­
ción atenta y de fidelidad a lo real que de invención propiamente 
dicha.”

En los parnasianos —muy especialmente ¡en Leconte ]de Lisie—  el 
amor a la materia ocupa el lugar preponderante del .arte; el universo 
aparece con toda su solidez y toda su luminosidad. No se recurre a 
transponer la realidad, porque la tránsposición — Con |su carácter de­
formador, transfigurador— impide recrear fielmente la arquitectura 
del mundo concreto.

Verlaine, apartándose del Parnaso, “anuncia el Simbolismo■, le pre­
para el terreno por su gusto de la indecisión, de la cosa sugerida, pero 
no se unió jamás al movimiento simbolista, perseverando en las ten­
dencias poéticas que le eran innatas” . Tanto él como Jules Laforgue 
cultivaron especialmente la imagen de atmósfera, colocando lo ireal y 
preéiso entre brumas de ensueño. Laforgue “ revela en sus metáforas 
su parentesco con los pintores impresionistas; tiene el gusto del color 
puro, y todos los paisajes que evoca están cargados de atmósfera” . En
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el autor de Les Complaintes — como en todos los poetas—  los colores 
esconden tras su realidad un valor de símbolos. Lo mismo sucede, por 
otra parte, en el folklore de todos los pueblos. Pero varía en mayor o 
menor grado la significación. Así, en Laforgue, el amarillo simboliza 
la decadencia, la podredumbre, la muerte; el igris y el violeta, la me­
lancolía, el aburrimiento, la monotonía y la banalidad de la vida. Los 
demás colores tienen la acostumbrada significación (blanco = pureza, 
rojo =  pasión, etc.).

El Simbolismo da por vez primera, con Mallarmé, forma pura ; 
auténtica al símbolo. En los símbolos baudelerianos se enuncian los 
dos términos de la comparación •—concepción analógica— , mientras 
que Mallarmé busca la exclusión del primer término •—concepción sin­
tética— . Pero es que en Baudelaire el símbolo es uno de varios recur­
sos poéticos, y en Mallarmé es .el fundamental. Se le busca insistente­
mente basta bacer de él una lúcida creación intelectual: “ la esencia 
concentrada de una comparación” . Se intenta sugerir lo inefable por 
medio de la magia verbal. “ Contrariamente a la imagen de los poetas 
parnasianos, que hacían resaltar el carácter inmutable de las cosas del 
universo, el símbolo se dedica a evocar los aspectos móviles y fugiti­
vos de la naturaleza, y está sometido a las variaciones de la sensibili­
dad momentánea.”

En el simbolismo, como en Platón y en el idealismo alemán, el mun­
do no es otra cosa que representación, producto de nuestra mente. Así 
en Mallarmé la antinomia de lo real y lo ideal constituye un proble­
ma, un drama, que el poeta no llega a resolver. “ La estética de la su­
gestión y la actitud idealista se implican, se completan y se superpo­
nen en el mundo subterráneo de la poesía.”  Para lograr tan decantado 
ideal estético es necesario llegar a una atenta depuración del lengua­
je, a una evitación de lo narrativo y lo descriptivo. Como dice el prr 
pió autor de L’Aprés Midi d’un Faune, Ja misión de la poesía es “pin­
tar no la cosa, sino el efecto que produce” . Para este arte, hecho <1 
sugerencias, de alusiones, hay dos factores principales: el hermetismo 
y la condensación. La oscuridad mallarmeana “no es sólo un proced' 
miento querido y consciente; responde también a una necesidad inte­
rior, a ciertas tendencias fundamentales de su espíritu: el horror ins­
tintivo a los lugares comunes, el desprecio de la gloria y de la aprc 
bación del público, el gusto de la ambigüedad, la pasión del artificio 
y del preciosismo” . ‘
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Mallarmé estaba invadido por el demonio de la analogía, que trans-- 
pareció no sólo en su poesía, sino en su conversación y aun en sus mé­
todos pedagógicos de profesor de inglés.

En su cuidadoso manejo de las palabras, Mallarmé prefiere marca­
damente las voces abstractas, los epítetos jde orden intelectual; “ la len­
gua se estrecha y purifica cada vez más, hasta no dar del universo más 
que una visión esquemática, reducida a la evocación de su substancia” . 
Gracias a eso se puede hablar de una poesía pura, integral, que hace 
alusión a una realidad inefable y misteriosa, que está más allá de lo, 
real.

En este libro de Eigeldinger, cuyas ideas generales vamos expo­
niendo ceñidamente, el estudio de la poesía de Mallarmé es uno de 
los más extensos e intensos. Además de numerosas referencias a lo lar­
go de las trescientas páginas, están dedicadas exclusivamente a él vein­
tisiete más, en las que, bajo el título de “Mallarmé et le Démon de 
l’Analogie” , se examina sagazmente su obra poética, bajo los aparta-- 
dos siguientes: A) L’Esthétique mallarméenne du Symbole,—B) Le- 
Symbole mallarméen.

El capítulo siguiente (X) trata de “ Le Dynamisme Integral: Rim­
baud y Lautréamont” . Nos alejamos del simbolismo: “ Rimbaud pos- 
ofrece una visión objetiva del mundo, y no subjetiva como preconi­
zan los simbolistas.”  Pero la poesía del genial autor de Batean Ivre no- 
cae tan del lado de la escritura automática como nos han pretendido 
hacer ver los surrealistas. “ Si su poesía es inmediata, espontánea, si 
permanece fiel a la inspiración momentánea, no emana del -mundo 
subterráneo, automático, de lo inconsciente como la de Lautréamont 
y los surrealistas; es, por él contrario, rigurosamente querida y dirigi­
da.”  La alucinación es, ciertamente, un procedimiento esencial en Rim- 
baud, pero no es menos cierto que éste la explotó conscientemente.. 
“Mientras que la poesía surrealista no es más que un libre juego del', 
espíritu, la de Rimbaud, no obstante la incoherencia y  discontinuidad 
de las imágenes, supone todo un estudio anterior y disimula una sabia 
arquitectura.”  Si ,bieñ esa arquitectura sea la reconstrucción caótica 
del mundo primitivo, “su recreación heterogénea a partir de una per­
cepción global” .

Las metáforas íde Rimbaud son más dinámicas, tanto por su forma 
como por su fondo, que las de Hugo, Baudelaire y Mallarmé. Son esen­
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cial y, aun a veces, exclusivamente dinámicas, porque traducen o in­
tentan traducir los movimientos elementales que animan el cosmos.

La poesía rimbaudiana reproduce los espacios cambiantes y fugiti­
vos de la naturaleza, se entrega a pintar las metamorfosis rápidas, for­
ja sueños que mueren de su propia inanidad. Para sus imágenes diná­
micas ha encontrado la más fecunda fuente en el simbolismo de los 
colores y en la confusión voluntaria de las percepciones. “ Siguiendo a 
Baudelaire renueva la doctrina de las correspondencias, aplicándola a 
su estética de la alucinación.”

El simbolismo de los colores de Rimbaud es analizado por Eigel­
dinger con buen caudal de ejemplos, pues que tan importante es para 
la comprensión de la difícil poesía rimbaudiana.

Lautréamont, creador de la escritura automática y de la imagen 
mecánica, tenía un don sorprendente ¡de la metáfora. Su poesía está 
hecha de “ visiones alucinantes que se suceden rápidamente, como una 
ola de incoherencia oratoria” . “ El poeta se abandona a una especie 
-de frenesí verbal, se deja arrastrar por la inspiración y la elocuencia. 
La imaginación aprehende automáticamente las relaciones entre loé 
objetos de un mundo jen el que todo puede ser intercambiable.”  Los 
Chants de Maldoror, con su estilo “ animado de una vehemencia satá­
nica”, ofrecen una visión extraña, caricaturesca del universo y de la 
vida, mezclando sueño y parodia; enfrentando unidos lo maravilloso 
y el realismo más áspero y cruel.

El breve, pero interesante estudio de la discutida obra de Lautré- 
mont acaba con estas afirmaciones: “ Isidoro Ducasse, paralelamente a 
Rimbaud y mucho antes que los ¡surrealista», ha pretendido alcanzar 
el dinamismo integral de la imagen, explotando los frutos del azai: 
poético e identificando la inspiración con la actividad oscura del in­
consciente; es, en calidad de innovador, como merece un sitio en nues­
tro estudio, porque hoy no se podría desconocer la importancia de esta 
-experiencia anticipada en los confines del dinamismo poético.”

Claudel y Valéry son estudiados bajo iel epígrafe “ L’Image cosmi- 
■que” . Como ambos poetas nos han dado noticia directa y abundante 
dél proceso de su creación poética, Eigeldinger apenas nos proporcio­
na otra cosa ¡que lo indispensable para situar tales autores en el plan 
general del libro. Resalta, por su parte, notas fácilmente advertibles 

. -en las obras magníficas de ambos poetas: “ La metáfora claudeliana 
■está cargada de-poder de investigación y de significación cósmica; sir­

448

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



ve al poeta para interpretar el universo según su unidad profunda y 
para tomar posesión de la materia.”  “ Claudel y Valéry, cada orno en 
su sentido, han llevado la doctrina de las correspondencias a eus lími­
tes extremos.” El arte de Claudel consiste -en percibir, notar y comen­
tar las relaciones analógicas que los aspectos de la naturaleza presen­
tan a la imaginación del poeta, porque “ como dice el propio Claudel 
en Positions et Propositions—  las cosas visibles están hechas para lle­
vamos al conocimiento de las cosas invisibles.”  "“ El símbolo en Valéry. 
tal como aparece a partir de La Jeune Parque, describe una curva 
elíptica, compuesta de arquitecturas sutiles y complejas, que no de­
jan de ofrecer analogías con los arabescos pictóricos de un Matisse.” 
“ La imagen de Valéry comporta generalmente una especie de interro­
gación metafísica y de fin cósmico; tiene por objeto la conquista poé­
tica del universo, permite a la conciencia expresar sus procesos y sus 
fracasos en la liicha que lleva para rechazar las fronteras de lo incons­
ciente, para reducir la franja oscura que envuelve al mundo del pen­
samiento.”  “ La originalidad de Valéry ha consistido en tratar de ex­
presar un pensamiento abstracto en una forma concreta, en Imateria 
sensible.”

El último capítulo corresponde a “Apollinaire et le Surrealisme” . 
Aquí, el dinamismo poético se acentúa con la simultaneidad, “ es de­
cir, la incoherencia voluntaria de las imágenes y  la mezcla desordena­
da de las palabras. La realidad no tiene a los ojos del artista más que 
un valor fantástico y caricaturesco” . “ Por la disociación de las for­
mas del lenguaje, el poeta traduce los aspectos incoherentes, irracio­
nales y aun absurdos del universo.”  Naturalmente, los nombres de 
Aragón, Paul Eluard y Bretón son los que atraen la atención del en­
sayista. Como resumen de este capítulo, y después de apuntar la influen­
cia del cinematógrafo en la simultaneidad de imágenes del surrealis­
mo, nos dice Eigeldingér: “ El surrealismo ha mostrado pl prestigio 
excepcional de la imagen, alojando las fronteras de la ^poesía en las 
zonas tenebrosas de lo inconsciente.”  Y, piénsese como 'se quiera, tal 
experiencia era necesaria porque ensanchaba a la imaginación el cam­
po de sus posibilidades.

La conclusión del libro nos lleva a ¡la necesidad de ahondar la raíz 
humana de la poesía, poniendo límites a las excesivas ambicionés crea­
doras de la imaginación. Según Eigeldinger, “ el mensaje profético de 
la Saison en Enfer y los ecos de la Catastrophe cTIgitur parecen haber
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puesto en guardia a la joven poesía francesa contra la seductora ten­
tación del angelismo” .

Este interesante libro de Marc Eigeldinger está escrito con ese claro 
y límpido estilo expositivo 'a que tan acostumbrados nos tiene el en­
sayismo francés. Y, a veces, es bueno volver al principio, nos hace pen­
sar en cuán interesante y fecundo podría ser un libro semejante apli­
cado a nuestra poesía.— I l d e f o n s o  M a n u e l  G i l .

PIROTECNIA FILOLOGICA (*)

I OMAMOS la palabra te ene 1 no en el significado metafórico de la 
técnica del arte —nieto, dice Dante, de la naturaleza—, sino en el de 

la filiación, pareja de la natural, de las palabras engendradas de la raíz 
Ttup, con. que los griegos nombran al más activo de los cuatro elemen­
tos; bien que, como la mayoría de los engendros de dicha raíz dicen, 
como veremos, relación al color más que al calor, la explosión de tan 
dilatada familia, calorífera en mínimo grado, tiene toda vistosidad 
de fuegos artificiales: cohetes y bengalas de los más variados matices, 
de la llama, desde el nácar, próximo a la brasa, hasta el morado, que 
orla la humareda, a través del oro y eL rosa, gradualmente intensifi­
cados. ;

Sufijada dicha raíz con la desinencia de los ¡nombres animados 
femenina, propia de tan vivido elemento, tenemos la pira donde cre- 
maba la gentilidad sus cadáveres. Y  por adoptar la forma de pira o 
inmensa hoguera, rojas además ,(bien por estar construidas de los lar 
drillos que Israel en Egipto fabricaba, bien porque cuando la civili­
zación griega las vió la pátina de los soles había dorado las de grani­
to) se jllamaron pirámides las tumbas de los Faraones; y pirámides- 
por extensión las que geométricamente, de cualquier color o tamaño, 
las imitan.

Por ser parecidas en el contorno elipsoidal y en el colorido, cuan- .

(*) Véase el núm. 31 (mayo de 1943), págs. 263-276.
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do maduras, a la llama, llaman los latinos pyrum, y peras nosotros al 
fruto del peral; de que son diminutivos tanto las perillas romances 
—rojas castañas o negras— de las barbas románticas como las peril­
las latinas, de donde, sincopada, las perlas nacarinas y, ímetatizada la 
líquida, las píldoras, hoy de todos los colores, que antes la Medicina 
doraba:

Coma en dorada vajilla, 
el príncipe mil cuidados, 
como píldora, dorados...

De la misma raíz, duplicada la líquida final, derivaron los griegos 
el adjetivo pirro con que motejaron, primero que sepamos, al Neop- 
tolemos, hijo del rubio Aquiles, sin duda porque heredó la rubicun­
dez capilar del padre que sabemos se trasquiló por duelo de Patro- 
clo y arrojó en su pira la rubia cabellera. Y  muchos Pirros hubo en 
su descendencia, Alejandro el Magno entre otros, hasta el último vás- 
tago real macedonió en quien los romanos vengaron, dice Virgilio, la 
muerte que dió a'Priamo Neoptolemo. Rojo, esto es, Pirro, fué tam­
bién el filósofo del escepticismo, ;como Pirra la rufiana de cuyo galán

grato, Pyrra, sub antro 
cui flavam religas comam

tiene celos Horacio. No sé cómo Ise le olvidaron estas historias a Cásca­
les en su invectiva contra los rojosl.

Si sufijada la raíz a la griega nos dió las pirámides, tenemos a la 
latina los Pirineos, que dicen llamarse así porque se fundieron los 
metales de sus mineros al quemarse los bosques que los ¡Vestían.

A fuego se funden las vetas minerales en el crisol de los altos hor­
nos, descendiendo, por su mayor densidad, al fondo los metales y  so­
brenadando, como el aceite sobre el agua, las materias extrañas que 
les contaminan; por cuyo colorido las distingue líquidas el metalúr­
gico. Manando, pues, del ¡homo liquidificadas, el oficial expurga por 
distinto cauce la escoria impura del puro metal; pureza que, como en 
lo mineral, así 'también en lo moral, sólo a fuego itup se consigue, 
expurgando la escoria de los vicios por ascesis, a fuego de caridad
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acá meritoria, y a fuego sobrenatural en el purgatorio, sin mérito, si 
el metal de la9 virtudes se ha de cotizar, informadas por la gracia, 
para el cielo; que sin tal información el fuego infernal atormentará 
por los siglos de los siglos al alma inmortal y al cuerpo, tras la resu­
rrección, que informara.

Pocos saben que aquella palabra ascesis tiene en su origen, con las 
de su familia áaxsiv =  forjar, oxéaos =  vasija metálica, ad/.o; =-escu 
do, etc., significación metalúrgica, así como las hermanas latinas acue- 
re >  aguzar, acus aculea >  aguja, ascia >  acha, etc., la tienen eba- 
nística y costurera, como ¡pocos son ¡los que entienden en las labo­
res viriles de forja de virtudes y debastación de vicios, y en las doñe- 
guiles, que diría Juan Ruiz, de trajeamos con los buenos hábitos de 
las bellas costumbres (<  consuetudines <  consuere >  coser), símiles de 
la hermosura moral que a Dios y a los hombres enamora.

Vemos que la sonante vocal hypsilon -u- vierten los latinos bien 
por i, bien por u, quizá porque la pronunciaban como esta ¡última los 
franceses, que ponen —recetaba Aguínaco— los hocicos para pro­
nunciar u y suenan i; cuya ambigua pronunciación remonta sin duda 
al indoeuropeo, lo que nos explica la evolución tanto latina como ro­
mance de estas extremas muchas veces en las mediales o y e ,  respec­
tivamente.

Dicen que los griegos llamaron a los .corsarios piratas porque me­
tían a fuego y sangre las poblaciones saqueadas. No creo que todos 
los Barbas-Rojas fueran tan desatinados que mataran a la gallina de 
los huevos de oro, dejando yermas las localidades para que no pudie­
ran reponer talentos que robar en ulteriores incursiones; pero como 
tampoco creo, a la recíproca de Cáscales, que todos esos malvados 
fueran literalmente barbas rojas, me doy a sospechar ique ¡los llama­
ran piratas, bien porque se vestían de púrpura, como los reyes de 
abolengo y de la farsa, bien porque calafateaban de fdmagre sus na­
vios. Al menos de rojo traían pintadas, dice Homero, las mejillas 
— como las cortesanas de otros tiempos, como hasta los jnorros todas 
las mujeres de hoy—, las mejillas, digo, de los bajeles ¡jAiMtap^ot 
de Ulises, que de la piratería vivió los diez años tras Troya tomada.

Hoy ha sido la piratería individual abolida por la colectiva de las 
Arínadas de las grandes potencias, que las cohonestan con la tutela

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



dicen de los países explotados en provecho de los tutelantes —mal 
pro les haya— y en progresos •—vae victis!—  de los tutelados, con 
cuya cohonestación, sublimada la piratería real, pierde su significa­
ción por la de ratería, y el pirata es un ente que pasó a la Historia, 
maestra de la vida de tantos olvidada. Julio del Valle, leyendo la 
Canción del Pirata, de Espronceda, tomó la palabra sinónima de ca­
pitán de navio —xojispVTjxy¡í >  gubemator—, y así trató de pirata mu­
chas veces al superior en unos versos en su fiesta onomástica, leídos 
entre la sorpresa de muchos, las carcajadas de algunos y la sonrisa 
maliciosa de otros y la benévola del inocente homenajeado, que to­
maba los insultos por piropos.

Duplicada la raíz con el sufijo femenino de los nombres anima­
dos, tenemos la vivida púrpura, color de fuego, que tiñe los mantos 
de reyes, cardenales e histriones —por lo que se llamaron piruetas a 
sus saltos,

que vestido de púrpura piruetea el bufón— ;

y con el masculino sonorizaba la labial de la duplicación, el pórfido,
■—o pórfico, de donde los Porfirios, otro calificativo de los Pirros—, 
mármol rojo de las columnas y marcos de ventanales y portones, ¡que 
resaltan el restante blanco mural de los aranjueces y otras muníficas 
construcciones; y metatizada la líquida y más sonorizada Ja explosi­
va, la pólvora <  pulverem, polvos o piritas, cuya explosión tales es­
tragos causa. Si fiero y en verdad férreo fué .quien forjó las férreas 
espadas, ¿de qué calificaremos a quien inventó la pólvora sino de in­
fernal?

Prefijada la raíz con el helénico za-<£aetv o l-eív =  vivir, tenemos 
el zafiro, fuego vivo, y sufijada con ó'tj> Sicif, /el piropo, cara de fuego, 
piedras que arden en los anilló^ de aristocráticos dedos; y con el la­
tino sub- líquida la labial del prefijo por disimilación ante la sonori­
zada explosiva del radical, el sulphur o azufre que explota por e l " 
cráter de las erupciones (volcánicas y da virtudes cáusticas de las erup­
ciones de la piel a las aguas de los sulfurosos veneros.
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Con otras sufijaciones peregrinas, convertida en medial la vocal extre­
ma superior, tenemos el vapor que exhalan con el calor los húmedos ele­
mentos, y el saporem >  sabor de las calientes especias que saborea el 
paladar, y los saberes luminosos que las inteligencias gustan.

Vemos tanto por los vapores, sabores y saberes como por las pu­
rezas mineral líquida, racial y moral, que si los latinos sustituyeron 
el nombre helénico ~up del más activo de los elementos por el de fo- 
cum >  fuego (derivado de la raíz de la fecundidad, cuya prole en 
otra catalogaremos), conocieron tal raíz indoeuropea independiente 
de la Hélade, pues con independencia crearon estas familias y jdemás 
que enumeraremos, sin la hermandad de las antes enumeradas, deri­
vadas parce detorta de la helénica fuente.

Hermana gemela del wjppo; de los griegos es la burrum con que 
los latinos calificaron a sus rojos personajes. Solían los dómines pro­
poner a sus alumnos, burlándose mal educados de ellos, para tradu­
cir la frase mater tua mala burra est, de que los íntegros se ofendían 
y. los inocentes traducían moco suena moco suene; de cuyo enfado y 
candidez, riéndose el pedante, traducía: tu madre 'come manzanas 
podridas, ignorante de que mala burra son manzanas, rojas de ma­
duras.

Dé burrum: rappo; llamaron burros a los asnos; cuyo pelaje, si 
gris hoy, debió ser entonces rubio, cual el de los. afines, los caballos, o 
bayo, como el de los híbridos mulos. Los blancos, .como los caballos 
de Reso, robados antes de gustar las aguas de Janto por Ulises y Dio- 
medes, eran una rareza que los reyes preferían para cabalgar en ellos 
triunfadores, y así Cristo la eligió, cumpliendo las profecías, para en­
trar en Jerusalén a proclamarse rey de los siglos, inmortal e invisible. 
La jfarsa, que les usurpó la púrpura, debió querer usup arles también 
este privilegio; para lo cual cruzaría los villanos rucios (<  rucidum 
como roseum >  rojo), con las niveas hacaneas, de donde la dege­
nerada, por no decir envejecida, raza gris asnal que ya no conforma su 

'  pelaje con aquel nombre.
Pero los asnos, rucios o blancos, debieron ser siempre de burda in­

teligencia; y así, con el diminutivo borrego, designamos al lanar, que 
los latinos, con voz griega, llaman agnum —sine voy?,—y a los (que en
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apariencia hombres, de quienes podemos decir lo de la zorra esópi­
ca a la máscara: voüí; svSov oux eotiv =  tu cabeza es hermosa, pero 
sin seso.

Diminutivo también de burro son las burlas con que los birrias 
nos • divierten, almagrados los rostros y emperendengados de borlas o 
madroños, diminutas en comparación de las con que adornan, muy 
serios, su birrete los doctores.

Birretes llamamos no solamente a los rojos episcopales y a los con 
borla roja doctorales, sino también a los ribeteados a franjas de jue­
ces, alguaciles y otros galonados oficiales; de donde llaman ten mi tie­
rra herretes a los que pringan por los hocicos de muchachos y mayo­
res, mal educados que hozan en el manjar, y a los que escurren, con 
el sudor, del pringue de morros y carrillos, a las birrias del Carnaval, 
hoy perpetuo.

Evolucionada también en i la hypsilon, tenemos el birlar, gemelo 
de burlar, de que creo metátesis brillar, único con Moción de luz en 
esta pirotecnia; y quizá, evolucionada en velar la inicial explosiva, 
dijeron los latinos vir al elemento activo en la generación 'humana, ,y 
ver al gusano cuyo diminutivo vermiculum >  bermejo da la sangre 
de que tiñen la púrpura, y el virere al reverdecer ídel Vegetal; de don­
de, con infixo dental, el viridem >  verde de las plantas en pleno vigor 
o  actividad vegetal, y, con infixo gutural, la mirra (<  verga, bergantín) 
y el vir o tallo, impoluto como la virgen en su doncellez impúber.

Del bir o vir <  itop creo metátesis el aumentativo bribón •—que bri­
bonadas, por no- decir canalladas, son todas las burlas que nos hace­
mos—, y sin aquel infixo velar, el brío con que brotan las plantas, y el 
briol o bata que vestían las damas del 'Romancero.

Al sufijo tónico -ecum >  -iego del borrego (como en pasiego, no­
cherniego, labriego, etc.), prefieren los latinos el átono de los adjeti­
vos ¡dactilicos que el romance sincopa. De un burhicum, ¡pues, <  ,bur- 
hum proceden los Burgos por todos los países indoeuropeos extendi­
dos; y, metatizada la líquida, el Brujas de Flandes y las sagas ibéri­
cas, cuya saya debía ser roja ¡de color, al parecer. ¿Por qué llamaron 
burgos a tantas poblaciones, como el Hamburgo, industriales un tiem­
po? En el capítulo X I del Génesis se lee que, antes de la dispersión 
de Babel, hallaron los sumérios una vega en la tierra de Señar, y asen­
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taron allí y se dijeron: “Hagamos ladrillos y cozámoslos a fuego.” Y 
usaron ladrillos en lugar de piedra y betún por mezcla, de los que 
construyeron la torre zupfo; de Babel. Yo no sé si estos sumerios 
son los cymerios homéricos, moradores del Finisterrae, para él donde 
se pone el sol — o como él dice ski xoácpa; skds =  se sumerge en las 
sombras, país en consecuencia para él nebuloso— , ni si los cymerios 
son los cymbrios, ni si éstos tienen relación con los tirios o fenecios, fco- 
lor de dátil, primeros invasores de nuestro suelo; pero pienso que los 
burgueses usaron de ladrillo, como los sumerios, para sus construccio­
nes en vez de la .piedra de las mansiones señoriales y el adobe de las 
villanas, por lo que las ciudades donde abundaron se llamaban burgos, 
por el color rojo de tales dominantes edificios.

Si alguien se empeña que los Burgos vengan de nop’foi; =  torre, 
como las Villas <  villa =  granja, no reñiremos; Jmes el r.upyjc torre 
de ladrillo, o de pirotecnia, es también piedra dorada por los soles.

Por vestirse, sin duda, de buriel o paño rojo los ejecutores de las 
sentencias capitales en el país de la guillotina, mientras de verde en 
el de la horca, llamaron los franceses al verdugo, bourreau; y a las 
mesas de espedienteo, por tapizarse, sin duda, de lo mismo, burean; 
de donde la burocracia que nos asfixia,' pues la mitad, sino un tercio, 
de la humanidad civilizada tenemos que afanar para sustentamos y 
sustentarla.

De rojo debían galonarse también los alguaciles cuando les llama­
ron esbirros, otro tiempo galonados de verde, cuando se motejaba con 
el “A  buenas horas, mangas verdes”  la tardanza ¡en acudir a las reyer­
tas su proverbial cobardía.

Por tacharse con lápiz o tinta rojos lás incorrecciones del borra­
dor de un escrito presentable, decimos borrar por tachar, y borrón, 
tanto a las tachaduras bien borradas, para que no las puedan leer, como 
a las manchas de tinta y a las metafóricas morales que se les asemejan 
desfigurándonos; y emborronar decimos al ¡escribir tan atropellada­
mente que la escritura resulta, como los borrones, ilegible; y hasta se 
dijo buril al instrumento que deebasta la piedra, para perfilar la es­
cultura, de-(manera similar a como perfilaban ',el estilo cuando gra­
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baban (<  -(patpeTv escribir) sus grafías sobre las tabletas enceradas los 
sugeridores del saepe stilum verías o corrige, sodes horaciano.

En razón al rojo de las firmas, que dicen, ¡sobre la ceniza de los 
hogares labriegos, llamamos al rescoldo borrajo; y al pan de maíz, por 
su rubio color, borona; y borracho, por lo cárdeno de su cara, máxi­
me la nariz, al beodo.

Metátesis similar a la de bri por bir, y con infixo nasal también, es- 
la del bruno, fruto y color negro cetrino, <  prunurn por pufnum.

Como las evoluciones de la labial sorda en sonora, y el ambiguo vo­
calismo extremo del hypsilon en las mediales correspondientes, se re­
monta también al latín preliterario la conversión en fricativa de di­
cha labial en el, con infixo velar, fulvum por furvum, y en el, con in­
fixo sonante nasal, furnum >  horno, de donde fornir y fornecer, y en 
el, con infixo sonante labial, formun =  caliente, de donde la forma, o 
horma que al queso '(formatium >  fr. fromagej y otras materias, en 
caliente conformables, configura al enfriarse sólidas.

—Me gustan las carnes blancas — decía Sánchez, sometido por los 
médicos a tal régimen— .

—Y si son un poco sonrosadas mejor — le argüía con malicia Eli- 
ceche—

La forma conveniente hace a los cuerpos inanimados hermosos <  foré­
mosos; los animados exigen además el colorido tan variado de ¡los vege­
tales, tan múltiple de los animales, del ébano, del cobre, del azafrán en 
las razas humanas; de la rosa en la caucásica, que pudiéramos llamar in­
doeuropea, sonrosado de mil cambiantes al natural, debidos a la mayor-
o menor afluencia de los hematíes a- flor de piel, según las ¡emociones con 
que el corazón palpita, y estático en el de los mejunges con que las corte­
sanas antes y hoy todas se embadurnan.

Evolución análoga creo ver en forro <  porrum, que Isi adiptongó en 
puerro, conserva la vocal en porra. .

Las evoluciones del hypsilon en o y en e se remontan a cuando vi­
gían, sin duda, las alternancias vocálicas indoeuropeas; y así, con vo­
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calismo cero, representado por a, tenemos el exótico bar, que si entre 
nosotros es un eufemismo ¡de taberna o beberie, que dicen los fran­
ceses, en el país de importación es sinónimo de cocina u homo de asar 
chuletas a la parrilla; y llamamos barro a la materia de que fué for­
mado Adán, de tierra, terreno, que dice San Pablo, traduciendo la ex­
presión semítica de la roja rojo. Del barro de la tierra, o tórrida, y 
returrado, después de conformado y barnizado, para darle solidez, forma 
el alfarero sus vasijas, barreños, entre otras, y barriles odres <  utres 
de barro, más baratos que los de cuero; de donde, a la inversa, llamamos 
barricas a los toneles, y por metáfora, llamamos al uter barriga, y  al que 
las defiende de las balas, barricada. ¿No obedecerá la parra ibérica, sor­
da la inicial, a tal vocalismo, así como, sonora aquélla, la barra horaciana 
de Ep. XII, 1, y velar la misma, la vara que decimos por virga >  verga?

' Diminutivos átonos de este vocalismo son, sonorizada la gutural antes 
.de la epéntesis romance, las barcas y barcos de la piratería. Metátesis 
-■de este vocalismo cero, creo las brasas sobre las que el ay.ájiaxov Ttup 
bailotea, y las brañas o breñas del monte bravio, florido ien verano de 
cárdenas flores, donde liban las abejas la miel y los ¡poetas el ensueño; 
y al bravium o trapo rojo que señala la meta a los bravos corredores; y 
a las bragas, tanto de la toponimia entre Duero, así como las que cubren 
la barriga y apéndices adyacentes.—José María Aguado. I

CHESTERTON Y  LA FILOSOFIA

L  L 14 de junio pasado hizo ocho años que dejó de vivir en este 
■* mundo Gilbert Keith Chesterton. Circula hoy día traducida al 

castellano la mayor parte de su polifacética producción, pero es in­
dudable que no se ha puesto suficientemente de relieve la significa­
ción total que tiene. Chesterton es de los escritores que legan algo real­
mente apreciable y benéfico para la humanidad, por lo tanto hay* que 
tratar que ese algo se aprecie debidamente para que produzca el ma­
yor beneficio posible. No debemos conformamos con que muchas de 
las acertadas ideas del gran londinense queden más o menos sumidas 
<«n los muertos Volúmenes, siendo tan sólo pasto- de un reducido nú­
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mero de lectores, sin surtir por tanto el efecto total para el que tienen 
potencialidad.

Chesterton ha sido además de polifacético un escritor sumamente 
fecundo. Ahora tócame acordarme de él a la vez que de la filosofía; es 
evidente que estas dos cosas no se presentan como extrañas entre sí a la 
mente de quien conoce a Chesterton y sabe algo de filosofía. Ahora 
bien, ¿cómo se nos presenta la filosofía en la obra chestertoniana? 
Examinémoslo, luego de confesar que ante muchas de las obras de 
Chesterton dan ganas de quedarse callado por miedo a enturbiarlas; 
a lo que sí nos sentimos atraídos es a seguir la fluida corriente que po­
niendo algo de nuestra parte puede llevamos muy lejos.

Chesterton no es, como se sabe, un cultivador de la filosofía con 
aire científico; no tiene el pensador inglés ninguna obra en la que 
aparezca ordenadamente estructurada una doctrina que se va expo­
niendo con rigidez llevando a cabo minuciosamente la colocación de 
cada una de sus piezas. De esta suerte podemos decir que se trata de 
un filósofo asistemático; sus ideas filosóficas no constituyen, lo que 
también ocurre con otros autores, un cuerpo ordenado, sino que apa­
recen aquí y allá brotando graciosamente presentadas con un exce­
lente ropaje literario.

El sistema en filosofía'pudiésemos decir que es accidental; lo im­
portante son las ideas sin las cuales no puede haber sistematización; 
ésta, en «u forma más definida, viene a ser algo puramente extemo, 
que no afecta para nada al núcleo que se presenta. La existencia de 
sistema en un pensador que cultiva la filosofía puede llevamos, a mi 
modo de ver, a catalogarlo como filpsofo en un sentido científico. Aho­
ra bien, cuando ocurre lo anterior y calificamos de científica la filo­
sofía esta determinación corresponde, como se dijo, únicamente a algo 
puramente accidental, pues en su ser más íntimo la filosofía no puede 
equipararse a lo que hoy se entiende por ciencia en el sentido más ri­
guroso de 'la expresión. El que es verdadero filósofo lo es teniendo 
sistema o presentando su doctrina asistemáticamente, lo interesante 
es la esencia de esa doctrina. Se suele muy a menudo emplear la pa­
labra sistema haciendo referencia a algo más profundo que lo indica­
do al señalar las distintas ideas filosóficas de un autor; en este sentido, 
desdé luego, podemos hablar de sistema filosófico en la obra de 
'Chesterton. El gran escritor inglés posee una verdadera filosofía.

Para nombrar a un pensador filósofo es evidente que debemos
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exigirle reúna ciertas condiciones formuladas con objetividad, para
lo que es necesario un análisis muy minucioso. Cliesterton, entre 
las muchas cosas que sabía, sabía filosofía. Parece que con respec­
to al filósofo cuadra mejor el verbo saber que el verbo conocer; el 
primero indica más. Se puede decir conocer respecto al desarrollo 
histórico de la filosofía; este conocimiento lo tenía ciertamente Ches* 
terton, pero además, con respecto a la filosofía, se daba en él un 
fenómeno mucho más hondo, pues la sabía y mejor aún la vivía. 
No creo fácil pueda darse en una misma persona un excelente 
historiador de la filosofía en toda regla y un verdadero filó­
sofo, son dos cosas que tienen entre sí cierta independencia; para 
el verdadero filósofo lo que se ha especulado anteriormente no le 
es esencial, y no ha de conocerlo por tanto con gran detalle, lo 
interesante es lo que él hace. Claro es que el genio filosófico se des­
arrolla al enfrentarse con corrientes ideológicas ajenas, esto es lo que 
suele suceder casi siempre; tales corrientes son para un pensador de- 
terminado algo ajeno a despecho de lo cual va a poner él algo propio* 
Este es el caso de Chesterton; entre su mucha cultura formaba parte un 
conocimiento muy bien adquirido de los momentos más salientes de 
la historia de la filosofía, y sobre todo de las corrientes filosóficas que 
se desarrollan contemporáneamente al gran escritor inglés, las cuales 
vienen a ser como diques contra los que de rechazo van a surgir ideas 
personalísimas expuestas flúidamente con un singular estilo. De esta 
suerte las tesis filosóficas chestertonianas son esencialmente combati­
vas; esto determina eficazmente lo personal del credo filosófico del 
autor de Ortodoxia, obra fraguada luego de una incursión en el cam­
po contrario seguida de un minar rotundo sus aserciones.

Sabido es que Ortodoxia, según cuenta el propio Chesterton en su 
comienzo, fué motivada por la afirmación de Mr. Street que, con res­
pecto a la publicación de otra no menos célebre del escritor londinen­
se. Herejes, decía era muy cómodo atacar las ideas del prójimo sin 
exponer las propias. Ante esto Chesterton se conmovió'y con facilidad 
pasmosa, de la que él mismo alardea, aunque una de sus muchas vir­
tudes era la humildad, publica la renombrada obra.

Las ideas son siempre lo que son, preséntense como se presénten, 
pero háy que tener en cuenta que el presentarlas viene a ser como la ca­
nalización de las mismas, y según sea la canalización los efectos del 
agua pueden ser evidentemente muy diversos. En Chesterton el pen­
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samiento, que primigeniamente en muchos casos es rigurosamente filo­
sófico, no se expone sobriamente, sino con gracia y movilidad; así se 
da en la producción filosófica chestertoniana un hecho muy curioso 
que quiero hacer notar. No voy aquí, desde luego, a hacer detalladas 
consideraciones sobre el estilo de Chesterton, diré tan sólo que su sin­
gularidad puede contribuir maravillosamente a la difusión de las ideas; 
precisamente por tratarse de ideología filosófica y por tener el gran 
pensador inglés una agudeza de visión extraordinaria para todos los 
problemas ha querido que ésta no se desvirtuase un tanto en unafprosa 
dura y sin la suficiente agilidad. La extraordinaria potencia mental de 
Chesterton versa sobre las cosas más diversas y con la misma sol­
tura con que las recorre las presenta, pretendiendo así aligerar lo 
fecundo de muchos pensamientos para que sean más fácilmente tras­
ladables al alma del lector. La rica matización del estilo chestertonia- 
no se corresponde con otra pareja en sus ideas producto de una men­
te que presenta como facultad maravillosa el poder de consideración 
tanto extensivo como intensivo.

Hoy día se aboga a diestro y siniestro por tina filosofía producto 
de un acercamiento lo más pleno posible a las cosas, se tiende a pro­
curar que se escape en la eonceptuación —imprescindible en filosofía, 
aunque esto no lo afirmen todos—, el menor número de matices de lo 
real. La filosofía ha de surgir .luego del más completo contacto que 
pueda .darse con la realidad; es preciso que nuestro ser, del modo más 
íntegro de que sea capaz, se sumerja en ella para después aprehender­
la en las mallas del concepto sin que éste infunda una huella que des­
troce fulminantemente el dato precioso que nos hemos apropiado en 
-nuestras excursiones por la realidad. Este querer enfrentar desnudos, 
en lo que cabe, la realidad y nuestra total capacidad de aprehenderla, 
imperativo claro de la filosofía de nuestro momento, se cumple mara­
villosamente en Chesterton. Para el pensador inglés lo más importan­
te y práctico para un. hombre, dice casi textualmente, es el concepto 
que tiene del universo. La teoría sobre todo, el pensamiento no debe 
perder su primacía, pero ha de ser un pensamiento que, conservan­
do esa primacía, , reúna ciertas condiciones. Primeramente si ha 
de ser de la realidad es evidente que deberá aprehenderla del modo 
mejor posible que le sea dado; por esta razón en Chesterton está liga­
do íntimamente a su objeto, y luego de constituido no se recluye en sí 
mismo, sino que se acuerda, de donde tomó pie a fin de portarse debi-

461

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



damente con la objetividad, que viene dada con unas características 
de maternidad. De este modo el pensador inglés concede a la realidad 
de este mundo el rango que merece portándose ante él de manera fun­
damentalmente abierta; nada de lo humano le era ajeno a Chesterton; 
era un ansioso de realidad tendiendo a introducirse por sus más re­
cónditas concavidades. La obra chestertoniana es de esta suerte, no 
sólo polifacética por su forma, sino también por su fondo; su autor 
fué .el Venator infatigable de la presa anhelada. Veamos ahora, ya que 
le tenemos tras ella, qué piensa acerca de la misma luego que la lia 
cazado con tanta avidez (1 ).

Es interesantísima la actitud de Chesterton ante el mundo y ante 
la vida. Ante estas dos cosas no cabe, según el pensador inglés, una pos­
tura optimista o pesimista, sino patriótica; hemos de amar el mundo, 
a ello deben llevamos tanto las opiniones optimistas como las pesi­
mistas, esto lo considera Chesterton como el único optimismo tolera­
ble. Es preciso el amor radical por el mundo, dado que nos encontra­
mos no independientes de él con poder de aceptarlo o rechazarlo ta­
jantemente, sino que “ el hombr'e pertenece al mundo antes de que 
pueda discutir la conveniencia de ser habitante del mundo”  (2 ), y úna 

' vez en él debe amarlo, así, simplemente, amarlo para lograr su refor­
ma. Chesterton no quiere ser ni optimista ni pesimista, propugna que 
se vea el mundo tal cual es, y cree que el hombre puede mejorarlo 
con su reforma. He aquí una postura magnífica ante la vida, que 
el autor de Ortodoxia tiene la sinceridad de confesamos cómo 
se encontró al llegar a ella con que ya era algo viejo. Chester 
ton llega a una serie de cosas luego de poner en marcha su razón y 
su ingenio poderosos, y al fin se da cuenta dé que eran algo que ya 
había sido dado para conocimiento y vida de la humanidad. El Cris­
tianismo adelantó en dieciocho siglos al autor de Ortodoxia en aque­
llas cuestiones que él presenta como inconmovibles, confesando a la 
vez su atraso, ya que se puso a repensar muchas de las verdades ve­
nidas del cielo. Chesterton reconoce su atraso, y xuia vez ,'consciente 
de poseer la verdad, con una magnificencia que le es característica, 
trata de entregarla a su prójimo.

(1) El autor que con má9 insistencia compara al filósofo con el cazador es Ni- 
colas de.Cusa en su obra De venatione sapientiae, publicada en 1463.

(2) Capítulo de Ortodoxia titulado «La bandera del mundo».
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El imperativo de la filosofía de hoy de encararse con la realidad 
tal cual es, llevando esto a cabo del modo más feliz posible, tiene en 
Chesterton un obediente que llega a situarse ante las cosas, ante 
las más posibles, para descifrar los enigmas que presentan. De 
este enfrentamiento no resulta, como ocurre con tantos filósofos de 
nuestros días, dudas e inquietudes, sino todo lo contrario, afirmacio­
nes y seguridades contundentes. A  ellas se ha podido llegar porque 
Chesterton ha aceptado de buen grado el puesto que al hombre le co­
rresponde entre los seres, los despotismos de la razón humana son con­
denados fulminantemente por el pensador inglés. En la obra chester- 
toniana se propugna porque e l ,hombre no sé engría; ha de estar en su 
puesto cara a Dios. La vida resulta así llevadera y como vida vivida en . 
toda su plenitud.

Todas las ideas filosóficas chestertonianas están infundidas de una 
savia netamente cristiana; a Chesterton le cabe la gloria de haber re-, 
pensado el Cristianismo y de haberlo expuesto tan maravillosamente 
en nuestros momentos en que todas las maravillas parecen pocas para 
oponerse a lo satánico. Hay que hacer; el hombre en la teoría chester- 
tqniana no puede contemplar tan sólo, no es posible cruzarse de brazos, 
hagamos nuestro quehacer alegres; para el ortodoxo siempre hay tema 
de revolución, se nos dice, desde que en los corazones de los hombres 
Dios está bajo las pisadas de Satanás. Se debe contemplar' la vida 
sin excentricidades en una entrega amorosa a las personas ¡y a las co­
sas con ansias de reforma; no podemos quedar-encerrados en un culto 
al propio yo, hemos de ser individualidades, sí, pero teniendo en cuen­
ta lo que no es vcada uno de nosotros. Las ideas metafísicas para las 
que Chesterton tenía un singular talento no son de esta suerte algo 
estéril y frío, sino que por ellas se desciende a lo más ínfimo de la 
realidad, cobrando grandiosidad las minucias.

Muchas de las cuestiones de la filosofía contemporánea, que luego 
de encararse con las cosas no ha recibido en muchos casos más que de­
cepciones, encuentran en Chesterton respuestas contundentes. El pen­
sador inglés quiere llevar a la verdad, con que se ha hecho, a los des­
carriados, y en esto sí que es egoísta. Ama Chesterton profundamente 
al pecador y aborrece hasta el máximo al pecado, librándose así de la 
postura ,vil de torturar al pecador de modo implacable, como si fuese 
imposible que se independice de su culpa, la cual se toma en muchos, 
casos para oscurecer méritos del que pecó; ante las- culpas de la
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intelectualidad se sitúa muchas veces Chesterton, que sabe portarse 
como perfecto cristiano.

El pensamiento chestertoniano es uno de tantos que desde la tie­
rra, posesionándola, miran al cielo; la eternidad, desde esta tempora­
lidad, es para el pensador inglés el único sitio confortable y adecuado 
a nuestros deseos. Pero no se comenten desórdenes; vivamos en este 
mundo plenamente hasta que Dios quiera llevamos al otro.

Luego que Chesterton se ha hecho con la magnífica presa que le 
contenta y de la que se ha apoderado por mérito propio, reconoce, 
como dijimos, que es ya un botín viejo donado por el mismo Dios al 
mundo. De tal botín se hallan necesitados los hombres para no debi­
litarse entre las cosas de la tierra. Chesterton levanta en alto su caza, 
y  luego de reconocer que no es algo ignoto, sino henchido de perma­
nencia, se dispone a presentarlo a sus semejantes con una galanura ad­
mirable. Esta es para él lo último y para nosotros lo primero: a través 
de una prosa admirable llegamos leyendo a Chesterton a un fondo que 
no cede en excelencia, a su expresión.—Faustino de la Vallina V e- 
íard e .
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L I B R O S

PEQUEÑOS MUNDOS DE FOGAZZARO

\  L volver a estas dos novelas de Antonio Fogazzaro — Pequeño 
x mundo antiguo y Pequeño mundo moderno (1)—  recordamos 

Genio de España, de Ernesto Giménez Caballero. Porque regresamos 
hartos de un “ genio ambiguo” . Sucumbimos ante la novela americana 
como ayer ante la rusa. La novela rusa posiblemente cabe encajársela 
al “ genio de Oriente” ; pero para clasificar la “norteamericana”  he­
mos necesariamente de admitir un cuarto genio, un genio alígero, rau­
do, que se sacude alegremente los más arduos problemas y va exaltan­
do la desvergonzada sonrisa del cínico. Tal Ransome en Vinieron las 
lluvias y Rhett en Lo que el viento, se llevó; tal Ciar Gable, Gary Coo- 
per, Gary Grant, William Powell... en la pantalla. Dado su éxito, di­
ríamos que este “ genio”  es el genio del presente, un genio ingrávido, 
sin el lastre del pasado ni la preocupación del porvenir: el genio pro­
pio de una civilización que vive al día. Frente a él, Fogazzaro nos re­
trotrae a nuestro genio, nos reintegra al hogar.

La novela de Fogazzaro corresponde al genio de Roma, no al de la 
Roma cesárea, sino al de la Roma cristiana. “ César y Dios. Libertad y 
Autoridad. Jerarquía y Humildad. Independencia y Dependencia. Ge­
nio de Cristo”  (2). Esta Roma católica, ecuménica, es tan española 
— acaso más—  como italiana. Cuando en el Renacimiento se escinde 
la unidad romana que Carlomagno simbolizó divergiendo en Europa, 
desde entonces, lo occidental de lo cristiano, es España quien se eri­
ge en defensora de este último genio. Reyes y . pueblos siguen adelan-

(1) Antonio Fogazzaro, Pequeño mundo antiguo y Pequeño mundo moderno. Tra­
ducción española de María Teresa Mayol. Ediciones Lauro, 1943.

(2) Ernesto Giménez Caballero, Genio dé España. Ediciones FE, 1939 (cuarta edi­
ción). ,
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te en la Reforma, menos España y nuestro Carlos. El “ saco de Roma”  
acaba en Yuste, “mayor hazaña”  de Carlos Y, conforme el título de 
la comedia de Diego Jiménez Enciso (3). Y, por cristiano, ningún otro 
pueblo más “ agónico”  que el nuestro. Por esto, releyendo las novelas 
que comentamos nos hemos sentido íntimamente conmovidos. Persona­
jes normales, episodios corrientes, nos han hecho vibrar intensamente 
por la humana y “ cristiana”  lucha que los anima.

Ficha biográfica.—Nace Fogazzaro en Vicenza el 25 de marzo de 
1842. Sus padres Marino y Teresa Barrera; su mujer, Margarita Val- 
mariana; sus hijos: Gina, Mariano y María. Murió en 1911.

Se educó en el gimnasio de su tío Giuseppe Zánelle, pasando des­
pués a las Universidades de Padua y Turín, graduándose en Leyes en 
esta última. Durante algún tiempo ejerce la profesión en Milán. De 
sus lecturas, influye notablemente en él La philosophie du Credo, de 
Gratry.

Publicó sus primeras tentativas poéticas en El Universo de Milán. 
Fracasa su volumen de versos Valsolda (1876) destacando, en cambio» 
su narración en verso Miranda (1873) (4), cuyo tema lo repetirá en
II mistero del poeta. Más adelante, publica otras composiciones poéti­
cas, Fedelle ed altri raconti (Milán, 1887).

En 1872 leyó en la Academia Olímpica de Vizcaya un discurso: 
Dell’awenire del romanza in Italia, en el que desarrolla sus pensamien­
tos estéticos. Fué publicado en 1918. Propagando sus doctrinas del mo­
dernismo católico, escribió Ascensioni umane (Milán, 1899). Pero su 
valor literario nace de sus novelas. Publicó primeramente Malombra 
(1881), a la que siguieron: II mistero del poeta (1887), Daniele Cortis 
(1884) (5), Piccolo mondo antico (1896), Piccolo mondo moderno 
(1901), II Santo (1905) y Leila (1910).

Pequeños mundos.—Espacio reducido en lugar de amplios hori­
zontes parece la fórmula estética de Fogazzaro. En Pequeño mundo 
antiguo la acción apenas si rebasa Valsolda. Aparece incidentalmente 
Turín. Mas, en general, todo sucede en las márgenes del lago Lugano: 
Albpgasio, Casarico, San Mamette, Cresogno, Castello, Oria... Su ca-

(3) Diego Jiménez Enziso, La mayor hazaña de Carlos V.
(4) Vossler lo fecha en 1874. Karl Vossler, Histeria de la Literetura Italiana* 

Col. Labor.
(5) Vossler ( op. cit.) los fecha respectivamente en 1884 y 1885.
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pacidad de observación extrae de esta sencilla cantera toda la serie de 
sus personajes. Y  aun limita más el campo de su mirada. Dentro de 
la reducida Valsolda, Fogazzaro repara exclusivamente en la burgue­
sía, en los funcionarios, párrocos, pequeños propietarios y mujeres, 
que frecuentan la tertulia de la Marquesa en Cresogno y la de Luisa 
y Francisco en Oria. El ingeniero Ribera, la pequeña Missisipí, Pasoli 
y su sorda esposa, Bianconi y la suya, Gilardoni, Esther, don Jaime 
Puttini, Paolín y Paolón, el Prefecto... Y  Cunstant, el “blanqueador 
benemérito, sacristán y mayordomo de una fábrica, patricio del pue­
blo de Oria” , que hace un irónico guiño ante la hermosa tenca que se 
escurre burlonamente ante las mismas barbas del Director de la Adua­
na. Es Cunstand un personaje de tercer orden, de los que se dejan en­
trever ocasionalmente por un resquicio de la acción. Pero la limita­
ción del medio favorece el análisis del novelista, calando hondo y rá­
pido en la más insignificante de las figuras de su mundo.

Fogazzaro dota de vida plena a todos sus personajes. Todos se miie- 
ven con holgura e independencia lógica dentro de su pequeño mun­
do, un mundo como Valsolda, “ de silencio y  de paz donde los funcio­
narios del Estado y de la Iglesia, acompañados de¡ algunos súbditos 
fieles que seguían su ejemplo venerable consagraban muchas horas del 
día a una edificante contemplación” : la pesca. Pesca de caña y pesca 
de noticias o de inquietudes. Sentados a la orilla del lago ó en la popa 
de una barca confiada a la tranquilidad de las aguas en un día sin 
“ breva” , esperan pacientemente que la tenca se clave en el anzuelo, 
mientras afinan el oído o desenvuelven sus pensamientos. Pasotti y 
Bianconi entretendrán sus ocios en espionaje servil o en burlarse de 
sus cándidas mujeres. Pero la quietud es una seria amenaza cuando se 
posee un temperamento impetuoso y una disposición especial para la; 
meditación y las luchas internas. Francisco Maironi ha de buscar en 
la acción el equilibrio amenazado por aquella vida contemplativa. Y  
Luisa acabará, asimismo, ‘por perder el control de sus pensamientos y 
de sus actos. El silencio y la quietud se prestan a la introspección y a 
la agonía. De Luisa y Francisco ha de üacer Pedro Maironi, a quién 
torturarán las dudas que le asaetan desde todos los rincones de una 
pequeña ciudad.

En Pequeño mundo moderno sigue Fogazzaro encerrándose en lími­
tes estrechos. De lá aldea salta a la ciudad, una pequeña ciudad en la 
que los viajeros admiran tanto como la [Catedral la belleza de Juana
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Dessalle. De la tertulia de la Marquesa de Cressogno pasamos a la ter­
tulia de sus parientes, los Marqueses de Scremin; de la de Luisa y 
Francisco, a la de Juana y Carlos Dessalle. A las intrigas familiares de 
la aldea sustituyen las intrigas municipales. Los personajes ¡se mueven 
dentro de un ambiente concejil entre la zapa de los partidos políticos. 
Bassanelü Soldini, el doctor Záupa, Quaiotto, el jardinero socialista y 
su hijo Ricciotti, Zaneto... vienen a animar este pequeño mundo en 
que transcurre la acción de la novela, “más grande, variado y curioso 
que aquel mundo pequeño en que vivían ellos —los Destemps—  en 
las grandes ciudades, excepto tal vez Roma y París” . Así lo afirma en 
esta novela Carlos Dessalle, el enfermo de aprensión que va anotando 
entusiásticamente junto a las bellezas artísticas de la abadía benedic­
tina de Praglia el discurrir de las gentes. Esas ciudades históricas ita­
lianas, como las españolas, no son una invitación al reposo, sino a la 
lucha, a ¡la lucha consigo mismo, tan dolorosa como incruente. Y  el 
perfil de las almas, acaso sólo en (estas ciudades se consiga enteramente.

Acaecer.—No son estas novelas de Fogazzaro propiamente de tesis. 
Vienen, en efecto, a servir sus ideas, ;su “modernismo católico” . Pre­
tendió Fogazzaro conciliar el catolicismo con el racionalismo, particu­
larmente con el evolucionismo. Parece querer, además, armonizar sus 
ideas católicas con los avances socialistas, conseguir como una demo­
cracia social-cristiana. Pero sus ideas nos aparecen confusas y difícil nos 
sería designar el vencedor en las batallas empeñadas en sus novelas. 
Tanta simpatía como ¡Francisco Maironi inspira al lector su mujer, 
Luisa; tanta como Pedro, Juana Dessalle. Cuando Pedro Maironi de­
cide apartarse del mundo nos queda el temor de que, como el Her­
mano Juan de Unamuno, trasiegue al claustro sus pecados, huela aún 
a jara. Falta, pues, a estas novelas una tesis clara. Son más bien trasun­
to de las luchas angustiosas que debieron reñirse dentro del espíritu 
de su autor.

Extrañamente, Fogazzaro, en las batallas^ que libra en sus novelas, 
coloca del lado de la fe a los hombres y a las mujeres del lado de la 
incredulidad. Su vocación literaria vence a su sentido proselitista, y 
así resulta para nosotros su personaje más logrado la Luisa Rigey del 

'Pequeño mundo antiguo, posiblemente relacionada con la Luisa Ve- 
nini Campioni, a quien tan expresivamente dedica la novela. Sólo en­
cuentra par la grandeza de Luisa en otra mujer de Pequeño mundo mo­
derno, la Marquesa- de Scremin. Luisa Rigey se nos 'describe equili­
brada, decidida, inteligente. Su racionalismo no es un sentimiento
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frío, como el de Juana Dessalle, una cómoda despreocupación, sino 
algo entrañable. Heredado fatalmente del padre, es una fuerza arre­
batadora contra la que nada pueden ni la santidad de su madre ni el 
fervor del esposo. Este racionalismo fanático, pasional, se desborda, 
abocándola a la locura. No así el de Juana Dessalle, siempre alerta de 
sus deberes de gran dama. Entre Luisa Rigey y Francisco (Maironi las 
diferencias ideológicas — sentimentales mejor— cavan un abismo; en­
tre Juana y Pedro Maironi, a lo sumo, una sencilla separación. Y  aun 
esta separación, más que de sus diferencias, resulta de la decisión de 
la batalla reñida en el espíritu de Pedro Maironi.

Sí, Francisco Maironi es distinto de su mujer. “ Espíritu ardiente y 
poético, pero al mismo tiempo lúcido y exacto, apasionado por la na­
turaleza y por el arte, influenciado por los aspectos de la vida, rehuía 
naturalmente el misticismo. A pesar de su fogosa impetuosidad con­
servaba la sencilla y tranquila fe de un niño.”  .También poseía Luisa 
un temperamento poético. Mas la poesía de Luisa era más prudente; la 
de Francisco más atrevida, ardiente y apasionada. Los sentimientos 
de Francisco se reflejaban siempre en sus ojos, ¿en sus palabras; los de 
Luisa, “ apenas coloreaban el fondo de su mirada penetrante y de su 
voz dulce y suave” . Mientras Francisco se excede en el adorno de la 
casa transformando la terraza en poesía lírica, con un enrejado aéreo 
y dos elegantes pasifloras que se abrían en una [eclosión de flores azu­
les, Luisa administra y anima a su marido a trabajos más prácticos 
y productivos. De su dispar manera de pensar ¡nace su distinto modo 
de ver la vida. Luisa no comprenderá nunca los generosos gestos de su 
marido. Piensa de él que perdonaba cuando su (perdón era locura y 
gloria, y que, ,en cambio, perdonaba muy pócas veces cuando había 
buenas razones para hacerlo. Y  Francisco, a quien su temperamento 
precipita alguna vez a ;la cólera, pero que en cuanto se recobra es un 
torrente de buenas intenciones, considera a su mujer más fría de lo 
que es, más dueña de su pensamiento y sus actos de lo ¡que realmente 
viene a serlo. No, no se entienden. Ninguna escena más verdaderamen­
te trágica, aunque las hay más patéticas, que aquella que entre ambos 
sucede la noche antes de que emprenda Francisco su viaje a Turín. 
¡Qué hondo dolor ¡el de Francisco al ádvertir que nunca poseyó el 
alma de su esposa! De repente, las diferencias presentidas se hacen 
carne, y ante ellos se abre la negra sima que todo el cariño ha de ser 
insuficiente a borrar. Entonces se aclaran sus dos conceptos de ver la 
vida y ¡la muerte. Tal vez nunca llegue a ser mayor la victoriá de Fran­
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cisco. Su fe lo llena de angustiosa comprensión, de un deseo apostóli­
co por ganar un alma. Luisa descenderá, en cambio, por la increduli­
dad, hasta hundirse en la desesperación, cuando aferrada al cadáver 
de su hija se resiste a entregarlo, porque ella no cree, como 6u esposo, 
encontrarse en un más allá. Francisco halla el consuelo de la ¡fe en la 
desgracia. Luisa, adoradora de la materia, ha de concretar en los gol­
pes-de un velador espiritista, manejado tímidamente por el bienaven­
turado Gilardoni, el espíritu de su hija. Desea tenerlo al lado, acari­
ciarlo como a la tierra del humilde cementerio que abriga a la encan­
tadora Missipipí, y que ella cubre de flores, de besos, de lágrimas.

¡Tremendo sino el de Pedro Maironi, destinado a albergar en su 
persona los vicios y virtudes de sus padres! En Pequeño mundo <mti- 
guo, Fogazzaro plantea la batalla entre dos espíritus distintos localiza­
dos uno en Luisa y otro en Francisco Maironi. Racionalismo y catoli­
cismo están deslindados. Nadie se aventura a conciliarios, a hacerlos 
vivir en una misma alma. Y  Fogazzaro viene a intentarlo en Pequeño 
mundo moderno. Dentro del espíritu de Pedro Maironi mezcla ambas 
tendencias. Pedro Maironi cruza acosado de dudas ¡y deseqs. Conde­
nado a vivir irregularmente por la enajenación ¡mental de su esposa, 
la juventud de Maironi conserva fresca la rosa de la pasión: la rubia 
doneella de la Marquesa que aparece en « 1  cuarto tomo una peligrosa 
tentación, Juana Dessalle..., sobre todas Juana jDessalle le hacen estre­
mecer. De la mano de su deseo entre Pedro Maironi en luna crisis re­
ligiosa. Y  política. A  punto está de pasar del partido conservador y 
clerical al socialista. Desde entonces vive agonizando, pasando y repa­
sando sus sentimientos, tratando de buscar de continuo la salida de su 
laberinto. La primera vez que se cree en el umbral del claustro, está a 
dos ¡pasos de lanzarse en los brazos de Juana Dessalle. Para que al fin 
pueda vencerse y encuentre fácil la puerta, será preciso que se operen 
dos hechos sobrehumanos: la recuperación por su esposa de la luci­
dez, tan isólo para prepararse a bién morir, y esta casual lectura al 
abrir la Imitación de Cristo: “ Venite ad me omnes qui laboratia ; 
onerati estis ;et ego reficiam vos.”  Fogazzaro deja abierta una duda res­
pecto ¡a esta conversión de Maironi en la observación del médico di- 
recor del Sanatorio: “ A mi juicio, lo que ha hecho esta mañana Mai- 
rorii demuestra que está atacado de manía religiosa.”

Accidente.—-El amor. Amor de amante, amor de madre y amor pa­
trio. En; Fogazzaro no aparece el tranquilo amor de esposo. El amor 
en estas novelas es siempre una pasión vigorosa en la que los hombres
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son los que ponen la mayor parte. Francisco Maironi, arrebatado por 
el amor de Luisa, salta por encima de las trabas sociales, de la heren­
cia de su abuela y hasta de sus convicciones religiosas, aun después de 
descubierto el abismo entre él y su esposa su amor lo salva y llega a 
mostrarse tolerante hasta con las prácticas espiritistas. Cierto jque de , 
su pecado de transigencia le redime su afán de atracción, puramente 
católico. Pero su mujer sigue reservándose la ¡mejor parte de |su alma, 
cuando vuelve a entregarse á él. A  Pedro Maironi lo vemos con fre­
cuencia debatirse febril, hasta hacer 'a Juana pulsar el timbre. Ambos 
son los amantes: ella, la amada. Pedro, cómo su padre, no repara en 
obstáculos ante el amor de Juana Dessalle. Ella, lo mismo que Luisa, 
conservará ante él su dominio. Son las mujeres quienes poseen el tem­
peramento niás fuerte en las novelas de Fogazzaro que comentamos. 
El novelista las considera, insistentemente, equilibradas frente al im­
petuoso carácter de sus hombres. Claro está que junto al carácter do­
minante de las (mujeres protagonistas ,de 'sus novelas, bay en ellas otras 
mujeres tan insignificantes que sólo sirven de juguete a las intrigas de 
sus maridos, como las mujeres de Pasotti, Bianconi y Soldini. Pero 
poco cuentan éstas al lado de Luisa Rigey, la Marquesa de Scremin y 
Juana Dessalle.

Consecuencia de su estimación de la mujer es el amor maternal, 
la más violenta pasión en las novelas de Fogazzaro. Dos madres, crea 
en estas novelas —Luisa en Pequeño mundo -antiguo y la Marquesa de 
Scremin en Pequeño mundo moderno— , en Jas que el amor maternal 
«stá exacerbado por las circunstancias. En cada Una de ellas adquiere 
este amor forma distinta. El amor de Luisa por 'su bijita se desborda 
violentamente ante la desgracia haciéndonos temblar como una tre­
menda blasfemia. El lector se siente angustiado ante un patetismo des­
garrado. Luisa, parece, en estos momentos, arrancada de una tragedia 
clásica. En la vieja Marquesa de Scremin, el amor maternal nos pare­
ce más hondo, más verdadero, y" ños conmueve más hondamente. Es 
imposible una mayor capacidad maternal. Porque la Marquesa no se 
lamente ama a su desventurada hija, con un amor tan lecio que la va 
acartonando, sino que siente un tierno amor de madre por su esposo, 
«1 infantil Zaneto, dispuesto a jugarse la ¡fortuna por sentarse en el 
Senado, y un amor comprensivo por su yerno, por Pedro Maironi, em­
pujado al pecado por las circunstancias y a la lucha por el imperativo , 

, de la herencia.
El tercer amor en las novelas de Fogazzaro corresponde a la patri,
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A Fogazzaro se le empalma literariamente con Alejandro Manzoni. 
Ambos, en efecto, son católicos; ambos, también, sitúan la acción de 
sus novelas principales en un plano histórico. Pero entre uno y otro 
son grandes las diferencias. En Manzoni lo anecdótico es extremada­
mente parco: todo lo que es el ambiente. No cabe mayor sencillez en 
la fábula de Los novios. Lucía y Renzo son dos espíritus simples, sin 
otras complicaciones que las .que el mundo en que viven les va aca­
rreando. Lo psicológico no cuenta en la novela de Manzoni. Y  esto es 
el todo en las novelas de Fogazzaro. Lo histórico que llena las páginas 
de Los noviosI en Fogazzaro es un mero accidente, un telón de fondo 
que matiza la acción. Así, en Pequeño mundo antiguo, como una con­
secuencia del problema familiar de Francisco Maironi, y como un es­
cape por la acción de sus inquietudes, aparece el estado histórico de 
Italia de 1850-1859. Manzoni sitúa la acción de su novela en la Italia 
dependiente de España, durante el mandato del Conde-Duque de Oli­
vares y de Richelieu en Francia; Fogazzaro, en la Italia dependiente 
de Austria. El odio al invasor es ahora más encendido. Sin menoscabo 
del patriotismo de Manzoni, el de Fogazzaro es más ardiente y acó 
metedor. ¡

Italia aún más que España debiera ser llamada “ la de los tristes 
destinos” . Las esperanzas concebidas por los patriotas durante la do­
minación extranjera, se desvanecen por la lucha de los partidos. Pe­
queño mundo moderno es por tal causa una sátira desesperanzada, es­
céptica. Con amarga ironía se burla Fogazzaro de aquel ambiente r 
que por el color de unos pantalones o los adúlteros amores del alcalde 
se arma una crisis municipal y un aparatoso tinglado retórico. Esta 
fiovela de Fagozzaro revela el desencanto producido por una sociedad 
que se divierte confiada en los salones pintados por Tiépoló haciendo 
música y conversación en un mundo que se debate “ entre el petróleo 
y los cirios” . Estas novelas están concebidas en el vértice de dos mun­
dos, cuando brotan nuevas ideas de las que no podía aventurarse el 
fruto; ' ■ ¡

Envoltura.—Fogazzaro está acusado de sensualismo. Por esto y la 
confusión de sus ideas fueron, sin duda, incluidas en el índice algunas 
de sus novelas. Más que hacia las personas su sensualismo le inclina a 
las cosas. A  veces hace al paisaje tercero en amores. Las {montañas pia- 

v montesas despiertan en Luisa su patriotismo aletargado tras la muer­
te de su hija; el lago, -la niebla, las luces, las campanas que parecen 
de una nave perdida en el mar, el silencio y el recuerdo, reverdecen 

■ " *
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su corazón predisponiéndolo a concesiones afectuosas. La abadía be­
nedictina de Praglia, la belleza del paisaje que la envuelve, sumen a 
Pedro Maironi y Juana Dessalle en un relativo abandono. Pero su en­
tusiasmo se desborda ante las flores. El primer rasgo amoroso de su 
Francisco Maironi es regalar a Luisa Rige y una flor, una perfumada 
flor de mandevilia suaveolens. Frente a los volúmenes de Jurispruden­
cia cubiertos de polvo que se amontonan en las sillas del cuarto /de 
Francisco — aquel cuarto con una cómoda oliente a lirio de Floren­
cia— hay en un vaso, colocado en /el alféizar de la ventana, una peque­
ña gardenia con las hojas esmeradamente limpias. Y  en cuanto Luisa 
y Maironi se instalan en casa de su tío, el ingeniero (Ribera, Francisco,, 
deshaciendo los prácticos trabajos del hortelano, obra un jardín en el 
que alternan esplendorosas, como un ciprés y Irnos cardos borrique­
ros, olea fragans, verbenas, peonias, rosas, ficus repetís, dalias y glici­
nas. Fogazzaro se muestra como un perito floricultor con un olfato 
extraordinariamente ¡sensible.

Dentro de sus novelas equilibra Fogazzaro las distintas formas de 
exposición: la enunciativa, la narrativa, la descriptiva, la dialogada, la. 
epistolar... El verso mismo se incluye en pequeñas porciones, un ver­
so hecho conforme a sus poetas preferidos, Fóscolo y Giusti. Pero el 
acierto estilístico de Fogazzaro es la potencia definidora de sus metá­
foras. Le basta con una metáfora para caracterizar un personaje. Dé 
la mujer de Pasotti nos dice: “ la señora Pasótti parecía mi fardo de- 
ropa vieja envuelto en ropa nueva” . Y, al aparecer Esther, seguida de 
sú enamorado Gilardoni, comenta: “ Ella entró apresurada, con la ca-- 
becita rubia cubierta por una gran capucha negra, como una primave­
ra disfrazada, por capricho, de diciembre. Diciembre la seguía con el 
cuello envuelto en una gran bufanda, sobre la cual se asomaba, colo-- 
rada y reluciente, la nariz profesoral, irritada por la nieve.”  Nunca 
nos da Fogazzaro, sin embargo, la metáfora limpia, escueta, sin térmi­
no comparativo o punto de referencia.

La confusión de las ideas no trasciende a la forma. Fogazzaro es 
siempre elegante, con una elegancia nacida frecuentemente de com­
plicación del período, una complicación que favorece su claridad, esa> 
misma claridad con, que uno de sus personajes entrevé el porvenir de 
su patria: “— ¿Qué Italia cree usted que vamos a hacer nosotros? — le 
dijo el paduano a Luisa— . Ni siquiera su marido sabe cómo será Ita­
lia. ¡Y  habrá que ver 'qué raza de italianos saldrá de todo esto! Nues­
tros hijos nos levantarán un monumento, pero después aparecerán, con
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perdón, aquellos puercos sobrinos que todo lo critican y todo lo en­
cuentran mal, y me parece oír lo que dirán: ¡Esta Italia es la que su­
pieron hacer aquellos viejos insensatos!”—Lázaro Montero.

MUSICA DESDE LEJOS 

(Federico Sopeña y  nuestra vida musical.)

I JURANTE .veinte años, el proceso de nuestra vida jmusical ha ve- 
nido espoleado y conducido por un solo hombre. “ Música y mú­

sicos de hoy” , música y músicos de ayer mismo, que leí primer libro 
de Adolfo Salazar, parte —hacia dónde?—  de una fecha que señala 
a un tiempo la aparición del Armisticio y la desaparición de Claudio 
Debussy. Hasta que al paso de los días, danza de las horas, aun sobre 
la marcha, nuestra guerra civil dejaba en prensa su última obra aquí 
-editada.

En cuyo capítulo final puede leerse: “ He procurado exponer por 
qué razón el Arte de la Música tal como lo concebimos todavía, pierde 
en el siglo xx su función social, jes decir, por qué parece condenado 
a morir. Conviene no desolarse demasiado pronto. No quiero significar, 
que el arte sonoro vaya a desaparecer sobre la faz del planeta. Esto es 
asunto completamente diferente. De cualquier modo, si la música actual 
está destinada a morir y yo no me equivoco, alguna otra música, im­
pensada en sus hechos auditivos y en su manera de actuar, se levantará 
en este siglo.”  1936. Ciclo cerrado. Punto final, aun ¡más jque punto de 
parada. ;

Dos meses después de su liberación, los muros de ¡Madrid sostenían, 
radiantes, los primeros anuncios de conciertos: la (guitarra de Regino 
vuelve a sonar, honda y lejana, y el modesto maéstro Vega, ¡con una 
-orquesta improvisada, convoca de huevo al entusiasmo. Desde entonces, 
a través de cuatro años decisivos, con una guerra .universal al fondo, 
irrumpe entre nosotros una ¡vida nueva musical, cuyos fastos y caracte­
res más importantes, confiados a la memoria del corazón, son éstos:

1) Descubrimiento de ton pianista genial de veinte años: Arturo 
Benedetti. |

2) Reorganización de las dos grandes y viejas orquestas españolas: 
Filarmónica y Sinfónica.
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3) Creación de una Comisaría General ,de Música, una Orquesta 
Nacional y una Agrupación Nacional de Música de ¡Cámara.

4) Reposición del “Retablo” , escenificado, y  estreno del “ Con­
cierto de Aran juez” .

5) Visitas de Casella, Viñes, Gieseking, von Kara jan, Mengelberg y 
Schuricht. 1

6 ) Redé8cubrimiento de Brahms: conciertos de la Filarmónica de 
Berlín: Boehm, Clemens Krauss, Knappertsbusch. !

7) Visitas de la Orquesta de Von Benda, visitas memorables que 
imprimen carácter en el alma de la nueva promoción de aficionados 
españoles.

8 ) Renovación de los .antiguos auditorios, ya desgastados e insin­
ceros, por un alud de gente moza, ávida y fresca, que acude en ava­
lancha a las salas de conciertos y se abandona ingenuamente a las apo­
teosis más fáciles. i

9) Incorporación a la crítica musical madrileña de tres jóvenes 
nombres. Un concertista genial, Sáinz de la Maza. Joaquín Rodrigo, 
el último gran compositor hispano de este tiempo. Y  Un muchacho de 
veintitantos años, alegre y gordinflón, (que viene de la Universidad y 
se llama Federico Sopeña.

Aquel “ yo soy yo y mi circunstancia”  de Ortega, vuelve a tener aquí 
otro ejemplo, práctico y evidente. Ese Sopeña, que es un espíritu fra­
gante, capaz de toda poesía, ha pasado también por el Conservatorio. 
Lleva en su bagaje cantidad suficiente de cultura técnica para no con­
vertir, ¡si habla de música, sus crónicas en líricos deslices, tropos igna­
ros, romanzas sin sentido *> sinfonías tontas. Y  en ân Ari-iba juvenil, 
aula de ilusiones, el cauce mejor para todas las inquietudes del mo­
mento, lucha a brazo ¡partido, con brazo poderoso y entero mejor di­
cho, ¡contra las estrecheces del espacio y la aridez del tiempo. Pues 
ya está dicho, la música había caído, aquí y ¡fuera de aquí, a íun punto 
muerto. ¿Quién quiere salir a la ;espera de una nueva (aurora? ¿Y  en­
cender el fuego de la antigua llama?

Armoniosamente bandeado de Ja ¡más honda ¡nostalgia al más alto 
arregato, deja oír Federico, en la letra menuda que la miseria y 
restricción del mundo 'imponen, sus generosas voces de primavera. 
Fueron sus críticas las ¡más hermosas, y tambiénlas más ¡necesarias, que 
entonces pudieron leerse, ¡qué insondables e imperecederos medite­
rráneos descubre! Sopeña tenía pocos años y en pocos años no caben
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muchas músicas. Así, en cada concierto llalla un tesoro y no hay pro­
grama, por manido que sea, que 110 le guarde cien recodos dé emoción 
entre sus dobleces. Hasta la desteñida ópera italiana, la pobre, es casi 
nueva para él. Y  aun para esta última experiencia reserva Sopeña inédi­
tos caudales de sorpresa y ternura. Piensa mal quien piense que atisba 
en estas líneas el más ligero dardo de ironía. Yo no ¡concibo un destino 
más feliz. Durante cuatro años, Federico Sopeña ha puesto cotidiana­
mente a la pasión errabunda, inocente y pueril, de multitudinarios au­
ditorios, ardiendo a alta tensión, el contrapunto de su propia pasión, 
disciplinada y pura; un fuego de ilumina en vez de consumirse y 
ese toque 'sabio y candoroso, casi angélico, íque tantas veces centellea 
en sus crónicas, devolviéndoles a las cosas su primera luz.

Por eso la literatura de Sopeña, por encima del tiempo al que sir­
ve, mientras le va midiendo (el eco a la ¡nostalgia, (está llena de brotes, 
acechos y  corazonadas, quizá decisivos para el más inmediato porvenir. 
Por eso su estilo, levantado y tierno, de verde ¡arbusto, frente al reseco 
acento intelectualista y didáctico de Salazar, há tenido siempre el tono 
y el sentido que ahora aquí hacían falta-. Por eso, cuando recoge en 
un primer libro sus ensayos más dignos de consideración, las líneas del 
índice de capítulos llevan ¡estos nombres vulgares: Mozart, Strawinsky 
(¿recordáis?, “ una pandereta cae dulcemente al fondo de la orquesta” ), 
Ravel, Falla. Estos nombres, elementales y evitemos, perennes puntos

■ de llegada o de partida, lugares comunes cobdiciaderos para el hombre 
cansado e incansable.

Además, el joven Sopeña, en quien la voluntad es tan robusta como 
la figura y el fervor, fué un largo plazo secretario íde la Comisaría 
General, y desde allí hostigó intrépidamente cientos de ajenas volun­
tades. La Música volvió a sonar. Los viejos bronces, volteados con fe, 
a bandazo limpio, repitieron sus más gloriosas Voces, mientras Sopeña» 
alborotado, lanzaba en sus escritos alegres campanas de papel al vuelo. 
Los músicos de España saben lo que le deben. (Alguno /de fuera de Es­
paña, también. Al primer recital de Benedetti asistimos veinte o treinta 
personas: La tarde anterior había interpretado con ¡orquesta, a teatro 
lleno y genialmente ■—a pesar de Mendoza Lasalle—, el “ Concierto”  de 
Grieg. Sólo un crítico, Federico Sopeña, se adelantó a proclamar tal

• genialidad. El resto del auditorio sigue acampado todavía al pie de la 
-^higuera.)

Hablo, claro está, de unos años atrás. Después de todo, Sopeña 
deja escrita una biografía de Turina y una tarde cualquiera —ya
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lo he contado en otra parte—  vuelve la espalda al triunfo y  se va a 
los claustros del Seminario de Vitoria. Huésped de la jetema y segura 
Armonía, allí, donde el silencio mismo es laude y antífona, “ porque 
halle el psalmo tránsito espacioso” , como en el verso de Quevedo, 
cierra Sopeña el generoso oído a las voces del tiempo para escuchar 
a su Dios, que siempre pide al alma melodía sin fin y sin cadencia, y al 
mundo un solo, perfecto y supremo acorde. No impedias musicam, ¡re­
pite Claudel.

La partida. Los adioses. Memorias de músicas. Adiós, adiós a los 
amigos. Adiós emocionado a Ricardo Viñes, maravillosamente escrito 
al día siguiente de su muerte. En su retiro y estando ya la casa sosegada, 
topa Sopeña en un libro de Sellmair con el violín de Newman. “ Somos 
bastantes los que hemos aprendido a rezar, a rezar bien — dice núes* 
tro crítico— , empujados por la melodía, heridos y salvados, a la vez, 
como la cuerda por el arco. Esto me llevaba yo a la soledad, y desen­
trañarlo cuando la música era sólo memoria iconstituía ;una angustiosa 
faena que mutilaba ¡no pocas horas, presentidas por mí como defini­
tivamente serenas.”  “Mientras tanto i—completa en otro sitio—, quien 
quiso ser llevado por Dios entre la música sigue soñando con la música 
de sus horas buenas. Así (debe ser.”  Pero el arco jdel fviolín de Newman 
no deja de alancearle el corazón. No impedias musicam. “ Imposible es 
predecir con qué música nos espera la próxima aurora/’ Sopeña pide, 
después del chaparrón romántico, tremenda tempestad o simple (chu­
basco, una música nueva, limpia y nueva, entrañablemente soterrada 
en las mismas aguas de la .vida, sin estrado ni escena, inás alejada del 
concierto y el espectáculo. “ Es una ¡música que he empezado sa soñar 
entre la rigurosa y dulce disciplina del gregoriano.”  Esta: es la clave de 
su Música desde lejos, el libro de ensayos musicales (1 ) que acaba de 
editar.

Yo no soy crítico ni ¡erudito, ni quiero parecerlo. Amo la música, 
nada más. Pero quiero que los posibles comentarios al último libro de 
Sopeña no padezcan la ausencia de una mirada interesada y compren­
siva hacia eso que ,yo veo en él fundamental. Ese mensaje que, por los 
hilos de los cinco pentagramas que abrazan sus portadas, graciosamente 
dibujados por Escassi, nos envía. Música desde lejos es un libro de des­
pedidas. Sus ocho ensayos hablan de música romántica. Puesto a es-

(1) Federico Sopeña: Ensayos Musicales. Editora Nacional. Madrid, 1945.
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coger, "Verlaine-Fauré”  es el que más envidio. La prosa de Federico^ 
aun en agraz, no había conseguido nunca tan punzante hermosura. 
(“ Todo el que se regocije con esa petición de inmortalidad suplicada 
por la lírica, debe dejar, en el caso de Verlaine, un tato para el pasmo: 
palpar ese soplo angélico, esa ternura, esa especial serenidad, nacidas 
de un fango raro hecho de flores podridas, podridas hasta por las pro­
pias lágrimas. Una sola flor sobre un estercolero, un suspiro tenue en 
la embriaguez, una sonrisa de niño entre harapos, atestiguan bien ese 
padecer fuerza al cielo que parece muchas veces la inspiración” ). Pero 
es el primero, “El punto de parada” , quien ,explica y justifica, en 6u 
entera y verdadera unidad, todo el volumen. Adiós a un mundo que 
sólo quiere volver a ser romántico y su música. “Es jni punto de pa­
rada como crítico.”  Punto y aparte.

Que ningún filisteo se imagine que F. S. preconiza una vuelta for­
mal a la música de iglesia. Un torpe desandar los ilustres caminos que 
van de la polifonía sacra, al madrigal y al lied; de la .virtud, al virtuo­
sismo; del arte eclesiástico, al concierto y sinfonía profanos, al po­
deroso maelstrom romántico que halla en la gran orquesta su gigan­
tesca caja de resonancia. Mas, la verdad sea dicha, todas las “Perspec­
tivas hacia el futuro” , véase Adolfo Salazar, son bien desoladoras. Si 
algo puede salvar a la música de una bárbara recaída en la naturaleza, 
que, a fin de cuentas, siempre es muerta, será un regreso apresurado 
a la recóndita armonía del corazón del hombre: su sentimiento reli­
gioso. Clama Sopeña por /una nueva estética, tan ordenada y ascética 
como sea. No tenemos el mote de reaccionarios. Ni Schoenberg ni Stra- 
winsky, se asustaron de ella.

Tampoco Falla. Con las menudas páginas del libro de Sopeña entre 
las manos, yo pienso en ese pequeño trujamán que, al costado de los 
títeres de Maese Pedro, lleva un motete entre los labios. Pienso en el 
Concierto para clavicímbalo, ese Escorial sonoro, piedra esencial y 
punto de partida ¡para la otra ¡música que leí mundo necesita. Que qui­
zá España sólo puede darle. Pues sólo un ¡ser gloriosamente humillado 
ante el Señor, como Manuel de Falla, puede tener exacta conciencia 
de esa música —íntima, tierna, cotidiana, heroica; serena y perdura­
ble— que pide Sopeña desde lejos para la vida de los hombres.— J o s é ' 
María Claver. ’ , . ¡ ,
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