ESCORIAL

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



SUMARIO

ESTUDIOS

Miccel db 1a Pinta Li1srente, O. S. A.: El Padre
José de Acosta, agente de Felipe Il en la Corte
Romana. (Un capitulo de la Historia de la

= Compafiia.)....

José L. Aranguren: Lafilosofia de Eugenio d'Ors.

(CONCIUSTON) ittt

POESIA

José Luis Hidalgo: LOS MUEertoS......ceeeuueeeeenn ..

Luys Santa Mabina: Alonso de Monroy. Hacién-
dose Alas ArMaAS.....ccociiiiiiiiiiiiiiiiieeen

Antonio Marichalar (Marqués de Montesa): La

novela inglesa...

NOTAS

Un nuevo libro de Emilio Garcia Gémez: tCinco
poemas musulmanes», por b amaso Alonso ...
En la visita a otro Mjiseo de Madrid, por Pedro
Moxjriane Michelena. .cooviiis ceeiiiniiiiiiiineeeenes o
Epicedio del futurismo, flor cabio Consigtio ...
La imagen en la poesia francesa, por lidefonso
M anuel Gil .- - -
Pirotecnia filolégica, por José M aria Aguado. ...
Chesterton y la filosofia, por Faustino de la Va-

Ilina Velarde. .cuiiiiiiiiniiiiiiiiinnes oas

LIBROS

Pequefios mundos de Fogazzaro, por LXzaro

Y otros libros. ' '

PagiDU

327

351

399

405

417

422
429

439
450

458

465

s 11vér*o Aguirrc, impresor - Teléfono S0366 - Madrid

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



De este nimero te hicieron 100 ejtmpltmt

numeradot para los nucriptoret dt honor.

DIRECCION:
JOSE MARIA ALFARO

SECBETARIA:
ALFONSO XII, 26
VTELEFONOS 14460 Y 14464

ADMINISTRACION:
CARRETAS, 10
teléfonos 24730 y 24739]

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



Estudios
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EL PADRE JOSE DE AGOSTA, AGENTE
DE FELIPE Il EN LA CORTE ROMANA

(Un capitulo de la Historia de la Compafia.)
POR EL PADRE

MIGUEL DE LA PINTA LLORENTE, O. S. A.

UIERO redactar unas lineas sobre la ilustre personalidad
del jesuita José de Acosta, figura interesantisima y que se
destaca en multiples actividades: en las tareas de la vida apostoé-
lica a través 'de largos afios en tierras-peruanas, donde cosechd
frutos ubérrimosimpulsando la actividad intelectual y favore-
ciendo 14 cultura en materias muy importantes; y, ya de retor-
no al Continente, como Agente de la Catélica Majestad de Don
Felipe Il en negocios muy delicados de la Compafia de Jesus.
Sobre la vida misionera y apostolica del Padre José de Acosta
ha escrito muy doctamente un extenso estudio el Padre jesuita
Ledn Lopetegui, donde se exponen, con lujo de referencias, las
actuaciones del jesuita de Medina del Campo (1).

(1) Leodn Lopetegui: EI Padre José de Acosta, S. J., y las misiones.
Consejo Superior, dé Investigaciones Cientificas: Instituto “Gonzalo
Fernandez de Oviedo”. Madrid, MGMXLIL
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Extensamente también, y con acopio de materiales, historid
el Padre Astrain en su Historia de la Compafia de Jesus en la
asistencia de Espafa las intervenciones del Padre Acosta, hacien-
do valer en fioma los deseos y propdsitos de Felipe Il, que con-
sistian en reunir una Congregacion general de la Compafia para
reforma y extirpacion de abusos.

Una serie de circunstancias determinaron, vencida ya la se-
gunda mitad del siglo xvi, en la insigne y por tantos conceptos
benemérita Compafia de Jesus—a la que nosotros ponemos so-
bre nuestra cabeza—7 una situacion critica, teniendo que defen-
derse con suma prudencia y habilidad |ce Papas y Reyes, tribu*
nales inquisitoriales e intrigas eclesiasticas. En esta ocasion los
vejamenes contra la Companiia parten del seno de la misma ins-
titucion: jesuitas descontentos y discolos que llevados de su in-
guietud entregaron diversos 'memoriales contra el Instituto al
Rey Don Felipe Il y al Pontifice Sixto V, firmados unos con nom-
bres propios; autorizados otros con <da frase: ita petit tota,so-
cietas.

Simultaneamente, agravando mas la situacion, eran deteni-
dos por la Inquisicion espariola jlos Padres jesuitas Antonio Mar-
cén, provincial; el Padre Lavata, rector de Monterrey, y el con-
sultor del Colegio, Juan Lopez Challer. Méas tarde ingresaba en
los calabozos de Valladolid el famoso Padre Ripalda, a quien el
fiscal Lombera acusa, presentando contra él una serie de desati-
nos e insensateces, acusacion hasta ahora desconocida y que nos-
otros hemos tenido la fortuna dé encontrar jautégrafa. Se trata-
ba de un caso clasico de conflicto de jurisdiccion con el Santo Ofi-
cio, siempre celoso de sus prerrogativas, en el conocimiento y
castigo de la solicitacion sacramental.

El escandalo originado por la entrega de los memoriales di6
lugar a pedir a las autoridades de la Compafiia ique enviasen a la
Inquisicion las Bulas, privilegios y el Ratio studiorum, mandan-
dose, ademas, que ningun jesuita saliese de la peninsula sin licen-
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cia del Santo Oficio, y que en los lugares donde habia casa de la
Companfia se informasen los inquisidores de su vida y modo de
proceder.

Protest6 contra estas arbitrariedades el Padre General Aqua-
viva ante la Sede Apostolica, reprendiéndose severamente al Car-
denal de Toledo, don Gaspar de Quiroga, por medio del Nuncio
Apostolico, y haciéndose éste cargo de los “privilegios”, de las
Bulas y del Ratio studiorum. Escribiendo Felipe 11 al Conde de-
Olivares, su embajador en Roma, con fecha 21 de marzo del afio
1587, se .expresa asi, refiriéndose a las interferencias,y quejas dé-
los Padres jesuitas: “En lo que también aveis scrito al Cardenal
de Toledo que informan de palabra que haviendoseles ordenado
por Su Santidad reduxessen a vniformidad la lectura de sus colle-
gios i embiado para este effecto a estos Reynos vi libro impresso-
gue se titula De ratione studiorum, para que aca pe comunicasse,
se avia tomado por la Inquisicion; i que acriminavan esto como
cossa embiada por Su Beatitud, es justo que sepais que jeste libra
se a qualificado por muchas personas i mui doctas, i que hallen
en el proposiciones hereticas, herrores i temerarios, i «jue vno de
los mas doctos que le an qualificado dize del que es el mas inso-
lente i desatinado libro que entre catholicos se Rvisto, i en quan-
to a la autoridad de su Santidad vos aveis respondido mui bien»
porgue no consta del que la traiga.

”1lo mismo me parece de lo que respondisteis al Cardenal Ma-
drucho, a la quexa que dan de Jque el Consejo examina su regla,
porgue avnque a recogido los compendios de sus privilegios i
Bullas, es solo para informar a Su Santidad, como lo haze el Car-
denal jde Toledo, i lo hard mas enparticular, fei fuere necessario;.
i assi Jo es que vos estéis aduértido desto para quando se habla-
re jen esta materia, i de todo lo que se fuere haziendo, i mas des-
cubrieredes, me ireis avisando, porque es mucho el cuidado que
estas cosas me dan, y asi el desseo de que se atajen los inconue-
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nientes con la buena i presta prouision que vos procurareis, i es-
pero que Su Santidad hara en ellas” (2).

Mas feliz y expeditivo fué el asunto de los Padres detenidos
en las carceles de Valladolid. Recluidos desde el afio 1586, en
6 de abril del afio 1588, sin intervencion de los Padres jesuitas,
se sentenciaba la causa, absolviendo a los presos, sentencia ejecu-
tada en la Sala de la Audiencia, en presencia de seis religiosos de
la Compafia. £1 Padre Aquaviva escribe al Cardenal de Toledo
dandole las gracias por haberse despachado el negocio tan grata-
mente, y el Provincial enviaba un Padre a Valladolid desde la
Corte para darlas en su nombre al Santo Oficio.

Pero a la pretension de los Padres jesuitas presentada en la
Congregacion de Inquisicién de Roma sobre el derecho de casti-
gar a sus religiosos en materia de herejia, y en particular a los
gue in actu confessionis solicitasen a sus hijas de confesion, se
afadian varios privilegios, segun se desprende dé una larga epis-
tola enviada por Felipe 11 al Conde de Olivares. Estos privilegios
estan expuestos por el Monarca y enjuiciada su inconveniencia
con aquel espiritu tan curioso y detallista que caracterizaba to-
dos los negocios del Rey.

Asi se enumeran los pretendidos privilegios a que aspira la
Compaiiia:

“En el primero para poder absoluer in foro conscientiae a
los que huvieren cometido delictos de heregia siendo de su reli-
gion, parece que siendo tantos los religiosos, i ella tan estendida,
podria ser que quando se viniesse a entender que entre ellos avia
hereges, estuviessen estos Reynos llenos dellos, mayormente te-
niendo avn facultad de absoluer a los relapsos, i deste fuego po-
drian saltar tantas centellas i tan jpenetrantes, que 0 no se pu-
diessefi matar, o por lo menos el remedio fuesse mui dificultoso.

"E lo que toca a los libros prohibidos bien se dexa entender

(2)' A. H.N. Ing. Lib. (077, fols. 188r.-193r.
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guan dafioso sea, porque si los prelados de la Compaiiia, los que
pueden tener i leer, i dar licencia a los della para lo mismo si
(lo que Dios no permita) algunos saliessen del camino que deven
seguir, abrirseia vno mui malo i mui a su proposito para intro-
duzir i ensefiar los herrores i heregias, i lo harian con tantas en-
cubiertas i secreto que quando se supiesse se vuiesse ya hecho
mucho' dafo, i experiencia se tiene para temerlo de lo que los
hereges de Alemania, Inglaterra i Flandes an procurado i pro-
curan, puniendo en ello toda su fuerga i studio, como se entien-
de por los avisos que de todas partes se tiene para meter seme-
jantes libros en Espafia, pareciendoles que sembrandolos por tes-
tos reynos podran con mas facilidad introduzir, ensefiar i esten-
der sus herrores, que embiando (ministros que los ensefien, por-
gue estos facilmente serian sentidos, i aun esto es cierto, que
guando Egidio i Constantino en Seuilla i Cagalla en Valladolid,
pusieron este Reyno en el peligroso estado que sabéis, algunos
de tos mas perniciosos hereges que wo fueron los que apostata-
ron solo por leer en libros vedados que con licencia de la Sede
Apostélica metié vn religioso en Espafa.

"En el que tiene para poder tratar con los hereges i bivir en-
tre ellos facilmente se Vee el manifest6 peligro que ay con tal co-
municacion; quando fuesse necesario ir a convertir hereges sera
justo que Su Santidad sepa las personas que an de ir para que
sean de tanta aprobacion i satisfacion como conuine i lo requie-
re ministerio de tanta importancia.

“El otro priuilegié que tiene para que ninguno de su orden
se pueda ocupar en cosa que toque al seruicio i exercicio del
Santo Oficio, sin expresa licencia )de su superior, tiene tan mal
sonido que juntandolo con las demas causas sospechosas, de mui
mala consecuencia, no se pudiendo entender que causa aya para
aver pedido i obtenido tal priuilegio, i sabiéndose lo que las de-
mas religiones se onrran i auctorizan de que el sancto officio les
occupe en cosas del, como lo haze de ordinario en las que son
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menester, i ase entendido que los de la Compafia no solo obtu-
uieron el dicho priuilegio, pero avn le hizieron exequtoriar en
Sicilia, demostracién notable i mucho para mirar en ella” (3).

Pero la batalla se daba principalmente en torno de los me-
moriales o quejas sobre jla pretendida decadencia del espiritu de
la Companiia, acusada, -segun los memorialistas, en una serie de
hechos que intentaban poner de relieve los alborotadores de las
casas de los jesuitas. Hay que lamentar que Felipe Il se hiciese
eco de aquellas agitaciones y algarabias, atravesando por ello la
insigne Compafiia de JesUs una crisis tan penosa y honda. Por-
gue la cuestion, jal parecer méas escandalosa, la referente a la po-
testad de absolver a los siibditos en materias tan delicadas como
la que dio origen a la prision del Padre Marcén, bien poco podia
significar. Los jesuitas se guiaban por el estilo de Roma. Y sabi-
do es que la Congregacion de Inquisicibn Romana no embaraza-
ba en modo alguno la jurisdiccion de los prelados regulares, de-
jando siempre a salvo su autoridad legislativa y coactiva. Todo
lo demas se reducia, por parte de la Inquisicion esparfiola 'y de al-
gunos dé nuestros frailes mas eminentes, a envidiar los privi-
legios concedidos por la Sede Romana a la Compafia de JesuUs.

En la misma carta escrita por el Rey al Conde de Olivares se
registran algunas de las quejas expuestas en los memoriales. Escri-
be asi Felipe 11: “Demas de lo dicho se a entendido de pocos mes-
ses a esta parte por memoriales que algunos de la mesma Compa-
fiia, de los mas doctos i ancianos, i que entre ellos tienen mucha
reputacidn, an dado en el dicho’ Consejo de Inquisicién la pumera.
que se tiene en el gpviemo desta Religion, i los grandes incoue-
nientes i abusos que del resultan, i considerada la reputacion
gue estos religiosos tienen adquirida en todas partes, ji quan apo-
derados estan de la crianza de la juventud de tantas prouincias,
son los dichos de parecer que si no se ataja i remedia con breve-

(3); A.H. N.Ing. Leg. 3717.
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dad no solo causara la perdicion dellos, pero avn en toda la Re-
publica podrian resultar grandes i graves dafos, i no menos que
en la Religién.” En torno de esta agitacion iba a cobrar relieve
la figura del Padre Acosta como actor principalisimo.

Llegaba el Padre Acosta a Europa para informar al Rey y al
Padre General de la situacion de las misiones jesuiticas del Perd,
donde habia permanecido dieciséis afios, y de éstos seis de Pro-
vincial, en 1587. En Roma se gano jla confianza del Padre Aqua-
viva, con quien traté por extenso de los asuntos americanos. El
Padre General, reconociendo en él prendas excepcionales, le cre-
y6 el hombre a propdsito para arreglar los negocios 'de la Com-
pafiia en Espafia. Investido con esta mision, el Padre Acosta ha-
bia de tratar una serie de problemas delicadisimos que el Padre
Antonio Astrain resume asi: 1.°, satisfacer al Rey; 2.° aplacar al
Cardenal Quirogay a los inquisidores; 3.°, satisfacer a los jesui-
tas de la peninsula; 4.°, procurar que la Compafia fuese visitada
por personas de ellay no poi extrafios (4).

Hombre habil en los negocios, el Padre Acosta partié de Roma
para la Corte de Espafa a fines del afio 1588, llegando en com-
pafiia del Padre Parsons, designado para tratar con el Rey los
asuntos de los catolicos ingleses.

El Padre Astrain, a quien seguimos en la exposicion de esta
parte, se expresa mas o jmenos en esta forma escribiendo de las
actividades del Padre José de Acosta. Manifest6 Acosta al Rey
de Espafa la buena voluntad que tenia el Padre Aquaviva de
servirle, no solamente en las cosas de la obediencia, sino también
en las de real agrado, insistiendo de manera especial en el nego-
cio de los Visitadores de la Compafiia, nombrados por el Gene-
ral o por el Rey para evitar la intromision en los asuntos domés-
ticos de personas extrafas, y comprometiéndose los Visitadores

(4) Vid. Antonio Astrain: Historia de la Compafiia de JesuUs...,
pags. 477 y siga.
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jesuitas a dar cumplida relacién e informes al Rey de lo aconte-
cido en las visitas de las provincias jesuiticas espafiolas.

El maximo interés de Felipe 1l se referia a la visita de las ca-
sas de las provincias de la Companfia para dar asi satisfaccion a
los memorialistas y ver de mejorar los abusos y las irregularida-
des que se acusaban. De ahi la preocupacion del Padre Aquaviva
en satisfacer al Rey de Espafa en este primer capitulo de las ne-
gociaciones.

En el afio anterior, 1587, habia dirigido el Monarca una in-
teresantisima epistola a su embajador en Roma tratando el asun-
to de la visita de las casas de la Compaifiia y proponiendo el nom-
bre de don Jer6nimo Manrique, obispo de Cartagena, para visi-
tador, alabando la “persona, cristiandad, letras, experiencia, no-
ticia de negocios i integridad”. La importancia de la materia fué
tratada sagacisimamente por el Padre Acosta en la presencia del
Rey con el éxito que veremos.

La mision, del Padre Acosta con el Cardenal Quiroga consis-
tia en hacerle ver que nunca la Compafia intent6 sustraerse a
la jurisdiccion del Santo Oficio. Unicamente se consigna en, los
avisos del .Padre Aquaviva, segun refiere el Padre Astrain, que
el General se habia interesado, pasado un afio, por jsaber los mo-
tivos de la prision de los Padres jesuitas espafioles Mareen, La-
vata, Lopez y Ripalda, detenidos en los calabozos inquisitoriales
de Valladolid. Aquaviva no se oponia en modo alguno a que fue-
sen juzgados por la Inquisicién, siendo la materia de los proce-
sos de fe y de costumbres, pero sostenia que si era cosa de juris-
diccion, declarase Su Santidad si la Compafiia de Jesus habia po-
dido proceder contra sollicitantes para que los jesuitas no fue-
sen castigados fuera de su Congregacion. Satisfacia también el
Padre General a los sefiores del Consejo acerca del privilegio de
absolver ab haeresi, leer libros prohibidos y no ser forzados a
servir de consultores y calificadores en el Santo Oficio.

Respondia el Padre Gpneral Aquaviva por boca de Acosta a
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los jesuitas de la peninsula. El Padre Acosta tendria en cuenta
gue muchos se quejaban del Padre General, indicando que esta-
ba poco informado de las cosas. Que se gobernaba la Compafia
en Espafia por referencias que no respondian a la realidad, dila-
tandose las respuestas, y ique no se paraba mientes en los Padrea
graves y viejos. Aquaviva indica estar informadisimo de todos los
asuntos y negocios. Los informes se reciben de las autoridades
de la Compafia y de las personas calificadas por sus letras, vir-
tudes y experiencia.

Al cargo dé que no se atiende a los Padres viejos, Aquaviva
manifiesta que les responde cuando le escriben, orientandose por
ellos para el nombramiento de cargos y empleos, teniendo encar-
gado a¢los superiores que de sus personas se tenga el cuidado ne-
cesario.

Aquaviva termina sus disposiciones indicando que si el Rey
de Espafia insiste en nombrar visitadores ajenos & la Compainia
él indicara en un memorial las razones principales para no lle-
varse aquello a efecto.

Acosta traia para la Peninsula cartas del General que debia
entregar al Rey, al Cardenal Quiroga, a don Juan de ldiaquez y
a Garcia de Loaisa (5).

En 16 de enero de 1589 respondid Felipe (Il manifestando
que queria dejar al Padre Aquaviva el gobierno de su religion,,
pudiendo, por lo tanto, nombrar los Visitadores que le parecie-
ran. Inmediatamente «e nombraron: Pedro Fonseca, para Portu-
gal; José de Acosta, para Andalucia y Aragén, y Gil Gonzalez
Davila, para Castillay Toledo.

El afio 1590, terminada la visita, se dispuso el Padre Acosta
ainformar al Rey de los resultados obtenidos, redactando un pre-
cioso informe sobre el estado de la provincia de Andalucia.

(5) Vid. Astréin: T. Ill, pag. 480.
3B
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Cuenta el Padre Astrain que por el verano de 1589 tuvo Acos-
ta por primera vez el pensamiento de reunir una Congregacion
general para atajar los males de la Compafiia, pensamiento que
comunicé con el Padre Aquaviva. EI Padre General manifesto
con este motivo que los Padres Asistentes opinaban que no con-
venia reunir la Congregacion, amén de que las agitaciones poli-
ticas en Francia y en los Paises Bajos impedirian la asistencia
de los jesuitas de dichos paises. Por otra parte, en las reuniones
trienales del afio 1590 se juzgd no ser necesaria la Congregacion
general.

No satisfecho el Padre Acosta con las razones dadas desde
Roma con ocasion de exponer ante Don Felipe Il los resultados
de la visita girada a la provincia de Aragén, insinu6 en el real
animo la conveniencia de la Congregacion general de la Compa-
fila para atender a las necesidades y satisfacer los descontentos.
La idea fué expuesta por el famoso jesuita ante el Cardenal Qui-
roga, iy Felipe 11 paandaba informar al Consejo de Inquisicion so-
bre la proposicion del Padre Acosta.

La habilidad diplomatica del jesuita medinense consiguié que
m Monarca espafiol le nombrase su Agente en Roma para traba-
jar la'celebracion de la Congregacion general. Lo préctico seria
pedirsela al Padre Aquaviva como deseo de Don Felipe 11, y en
«1 jpeor de los casos suplicar al Papa, en nombre de Su Majestad,
gue Inandase al Padre Aquaviva convocar la Congregacion.

En la Historia de la Compafia de Jesus en la asistencia de
Espafia se nos relata la primera audiencia del Padre Acosta con
Su Santidad. Llegé Acosta a Roma el dia 2 de diciembre de 1592.
Al dia siguiente, por la tarde, tuvo lugar la entrevista con Cie-
mente VIII. Son muy curiosas las noticias extractadas por el Pa-
dre Astrain de un Diario de Acosta.

“Para ir al sacro Palacio, sin que en mi casa lo entendiesen,
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fui a comer con el Duque, pidiendo licencia por haberme convi-
dado el dia antes. Después de comer entré en una carroza del
Duque (el Duque de Sesa, Embajador ante la Santa Sede) con
mi compafiero y el caballerizo del Duque, y cerradas las corti-
nas fuimos a San Pedro.” Admitido a la presencia de Clemen-
te VIII, comenzaron a pasearse por la estancia, conversando por
espacio de una hora, “él, en su italiano —dice Acosta— y yo en
mi espafol”.

Expuso el jesuita espariol ante el Papa la buena acogida que
tenia la idea de la Congregacion en el animo de Felipe Il. Hizo
alusion a los inconvenientes originados del p#der absoluto del
Padre General, expresandose con estas palabras que reproduce
el Padre Astrain: “el General queria estar muy solo y del todo
absoluto, sin tener quien le pudiese ir a la mano”. En la Con-
gregacion general se ponia la esperanza de la enmienda de todos
los negocios.

A las manifestaciones del Padre Acosta contesté Clemen-
te Vin que no [disentia del parecer del Rey de Espafia, y que le
parecia bien la proyectada Congregacion general, deputando por
nuncio cerca del Padre Aquaviva al famosisimo Padre Toledo,
también jesuita, y jesuita eminente. Esta idea del Padre Acosta
dicese que cay6 bien en el Santo Padre, por ser Toledo ladron
de casa (6). A mediados de diciembre Clemente VHI recibia al
Padre Aquaviva, encomendandole la celebracion de la Congre-
gacion general de la Compafia para atajar y remediar los males.
El Duque de Sesa, nuestro Embajador, hacia sabedor de la au-
diencia concedida al General de los jesuitas al Padre Acosta,
guien daba inmediatamente aviso de lo acaecido a Felipe H.

Es indiscutible la intervencidon del Padre Acosta a favor de
la Congregacion general contra el parecer del Padre Aquaviva,
segun exponen todos los historiadores jesuitas.

(6) Vid. Astrain: lbid., pag. 525.
* 337
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Por referencias inéditas del insigne jesuita espafiol conoce*
mos su diligencia para contribuir al buen éxito del negoci > Des-
pués de entrevistarse con el Cardenal de Toledo escribe Acosta a
Felipe Il y le indica hable con don Gaspar de Quiroga antes de
gue éste se retire a su lglesia, porque los despachos recibidos de
Roma no sufren dilacion.

Casi desde principios del afio 1593 se entabla una correspon-
dencia entre Madrid y Roma, correspondencia sostenida por Fe-
lipe 11 con el Duque de Sesa, Su Santidad, el Padre Acosta y Fran-
cisco de Toledo, S. J., encaminada a regular el negocio de la
Congregacion, enderezandola a buen fin, sosteniendo sus puntos
de vista y administrando para ello, en buenas dosis, las cortesa-
nias y atenciones. En una de estas epistolas dirigidas a Sesa se
refiere el Rey a los Padres Acosta y Toledo. Encomienda al Du-
gue “entretenga” a dichos jesuitas. Afiade que se ve la diligencia
de Acosta, que no ha perdido el tiempo en el asunto que se le
habia confiado; pero son curiosisimas las reservas del Monarca
apuntadas en la misma carta. Escribe asi: “Dareisle (a Acosta)
mi carta, y animarle eys a que prosiga lo comengado, y ofrescien-
dolé vuestro fabor para con Su Beatitud, y para los demas con
quien jfuere menester en essa corte, y no por ello dexareis de yr
con recato con entrambos y mirando con gran cuydado y atten-
cion a sus actiones, de suerte que os asegureis dellos, y de la lla-
neza, verdad y sinceridad de todo lo que tratan” (7).

A 23 de abril del mismo afio de 1593 el Rey se dirige al Pa-
dre José de Acosta encareciendo su labor y animandole a la re-
solucién de la Congregacién general, vértice de todos los anhe-
los de Felipe Il. “Agradezcoos vuestro trabajo, solicitud, cuyda-
do, y industria que en todo aueis puesto; y me he tenido por ser-

) Libro séptimo (llamado de rubricas negras) de cédulas realeo
en favor de la autoridad y preeminencias de la jurisdiccion del Santo
Oficio desde 8 de abril del afio 1545 hasta 2 de septiembre de 1667,
fols. 589 r.-590r.
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vido de vos en ello, y sera tan de importancia, como lo pasado el
assistir vos ay personalmente y no afloxar en lo porvenir, antes
acudir agora a lo que resta, y al negocio conuenga, assi procuran-
do conseruar a Su Santidad en su buena intencion y celo de que
se reforme y repare todo lo que fuere digno de ello, y conuiniere
en esta religién.” No falta la amonestacion y el aviso de que se
procure «eguir teniendo la ayuda y la colaboracion del Padre
Toledo.

Del 22 de mayo se conservan unas letras de Don Felipe di-
rigidas a Su Santidad representandole las causas por qué Sixto V
dio sus Breves para visitar las casas de la Compafia, y en esas le-
tras, que son un resumen de los motivos y razones para proceder
ala celebracion de la Congregacion general de los jesuitas, se re-
comienda calurosamente al Papa la persona del Agente Acosta,
presentandole como persona insustituible en la Congregacion por
su experiencia y conocimiento del negocio, y acusando al Ponti-
fice las enemistades que se habia ganado Acosta en la Comparniia
por llevar adelante asunto tan delicado. “Por ser tan grande este
negocio y de tanto peso he querido dar esta noticia sumaria del
aV. S, y mi Embaxador la hara mayor a su tiempo muy particu-
lar de todo lo que fuere digno de remedio, y en que vuestra
V. B. haya de poner la mano, y le suplicara que entre las demas
personas que ubiere de nombrar para asistir personalmente y
con voto deci&ivo a la Congregacion general sea Joseph de Acos-
ta, y dira las razones que para ello hay. Supplico a V. S. le oyga
de entero crédito y haga lo que de mi parte le supplicare, cuya
muy sancta persona Dios Nuestro Sefior guarde al bueno y proés-
pero regimiento de su vniuersal Yglesia” (8).

En la misma fecha escribia el Rey de Espafia al Duque de
Sesa avisando el recibo de las cartas de Roma y tratando de las
cosas de la Compafiia, insiste con su Embajador jen la convenien-

(8) Vid. Libro séptimo..., fols. 590 r.-591 v.
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cia y necesidad de la entrada del Padre Acosta en la Congrega-
cion general. “Y procurareis que entre las personas que vbiere
(el Papa) de nombrar para que asistan personalmente y con voto
decissivo en la Congregaciéon general sea uno dellos, y le referi-
reis las razones que se os ofrecieren, y en especial que por auer-
se ofrecido en su edad este religioso a trabajo de jornada tan lar-
gay ayr aessa Corte, y asistir en ella,....conuiene que en manera
alguna le excluyan de la dicha Congregacion, quanto mas que para
los mismos negocios, conforme a lo que hasta agora se entiende,
sera de importancia su asistencia; y que todos entiendan que Su
Beatitud tiene estimacidn del, y le honrra, y particularmente los
suyos, que yo del General y de ellos Ino puedo auer tenido por de
ningun gusto lo que hasta gora con el han usado, porque deuie-
ron considerar que Joseph de Acosta assiste en esa corte y esta
en ella por orden mia y a cosas de mi seruicio” (9).

En el mismo libro llamado de “rubricas negras” se conser-
van alguna que otra epistola real dirigidas al Padre Toledo y al
Padre Acosta. En ellas el Rey se congratula de la diligencia pues-
ta al mejor éxito del negocio. Al Padre Francisco de Toledo le
dice: “he entendido la voluntad con que aueis acudido a los ne-
gocios que lleuo a su cargo y os /comunico el dicho Joseph de
Acosta, y quam bien por vuestro medio se avian comengado; y
también soi cierto que perseuerando en la voluntad que hasta
aqui aueis mostrado, y con la buena diligencia y industria se
proseguiran, de suerte que se consiga lo que se pretende” ; y al
Padre Acosta le recomienda que con todo cuidado se trabaje el
animo de Toledo para tenerle propicio y a favor de la Congrega-
cion. “Y procurad como os he escripto, assegurar al maestro
Francisco de Toledo, que por lo que me aueis significado le es-
cribo; y al iDuque de mi parte le hable y agradezca lo que ha he-
cho, y le de a entender por quam seruido me he tenido del buen

9) Vid. Libro séptimo..., fols. 592 r.-592 v.
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principio que por su medio se ha dado al negocio que le comuni-
castes, y que procure tenerle con firme propdsito en el para que
nadie se aparte de deuiarle de su buen intento, y que mire y am-
pare siempre vuestras cosas” (10).

Con una perspectiva histdrica jcasi de cuatro siglos puede
acaecer que para muchos espiritus aparezcan desvaidas las tin-
tas de estos episodios, donde jugaron tantos intereses encontra-
dos, y que se presentan con la densidad palpitante jde la vida.
Nada ofrece de particular que en la insigne Compafia de Jesus
apareciesen corruptelas, inobservancias y abandonos; que esti-
madisimos por principes y por la Sede Apostélica despertasen la
envidia y la maledicencia por los privilegios y diferencias acumu-
lados por su constante actividad, sus muchas letras y grande es-
piritu y apostolado. Las instituciones, como los individuos, no
pueden ser valoradas por estos o aquellos defectos o errores. Las
instituciones y los hombres se enjuician y aprecian en su totali-
dad psicoldgica. Asi pudieron tener razoén los memorialistas en
acusar inconveniencias de mas o menos importancia, pero el
tronco de la Compafiia seguia sano y florido, como lo atestiguan
por aquellas calendas la extension de su vida, su fortaleza, la ri-
gueza espiritual, sus varones sapientisimos, su vigor sintético, el
caudal de su apostolado, la esplendidez de todas sus actividades,
ya discurriendo por el /cauce de la accion, ya moviéndose dentro
de la zona de la especulacion sapiente Quidquid agunt (fomines...

La exagerada meticulosidad de Felipe Il daba amplio crédito
a los descontentos que con sus disidencias y (actitudes contri-
buian a la larga a la creacion de una institucion eclesiastica que
mereceria de don Marcelino Menéndez Pelayo el dictado de “ por-
tento de disciplina y de genio practico”.

Sélo esa meticulosidad del Monarca espafiol explica la preocu-
pacién nimia y el tono de unas cartas que hay que interpretar en

(10) Ibid., fols. 593 r.-593 v.
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su alcance exacto, sin dejarse impresionar por la expresién es-
candalosa y desasosegada. Mediaban ademas los privilegios y
las atribuciones del Santo Oficio. EI Consejo Supremo de Madrid
y don Gaspar de Quiroga en su iglesia de Toledo no podian estar
satisfechos de la independencia de los Padres jesuitas. Esto ex-
plica la acritud y la dureza con que se plantearon algunos de los
problemas que constituyen el fondo de esta historia.

¢Pero y el Padre José de Acosta? Agente de Felipe Il en la
Corte romana, se pone decididamente al servicio del Rey de Es-
pafia. Las cartas de Felipe Il manifiestan las actividades del je-
suita espafiol en aquellas controversias y pelazgas, dividido el
criterio de los hombres mas importantes de la Compafia. Arras-
traron a Acosta la sugestion del Rey, la vanidad del hombre, en-
crespada ante los favores del Monarca esparfiol. Quiza la sensibi-
lidad del Padre Acosta se exasperd ante las informaciones y re-
ferencias de los descontentos desasosegados, creyendo ver en la
Compafiia una crisis flagrante y patética. So6lo estas o parecidas
razones pueden justificar la postura del insigne jesuita medi-
nense.

A fines de julio del afio 1593 Acosta, en una larga epistola
dirigida a Don Felipe Il por conducto del (famoso secretario y
licenciado Arenillas de Reinoso, expone la situacion del nego-
cio de la Congregacidon general y sus puntos de vista. La carta
presenta un interés extraordinario, y da a conocer abiertamente
todo lo que significa el Padre Acosta como delegado y agente
del Rey.

Habla primero de las gestiones llevadas a cabo por parte del
Padre Claudio Aquaviva. “El estado presente de los negocios
gue V. Md. me tiene dados en éste. Con Su Santidad se han he-
cho y uan siempre haziendo por parte del General todas las dili-
gencias posibles para poner en mala opinidn a los que sienten le
han de contradecir, procurando desuiar a Su Beatitud de todos
aguellos que ymaginan se pretende sacar de la Congregacion ge-
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neral por orden de V. Md., y particularmente hazen esfuerzo
para que yo no me halle en la Congregacion, poniéndome diuer-
sos obiectos; y a lo que yo puedo collegir no han dexado de ha-
zer alguna impresion en el Papa; i su pretension principal es que
Su Santidad no meta la mano en las cossas de la Compafiia, sino
dexe del todo al General y a los de la Congregacion, los quales
el piensa que tema a su parecer y voluntad por auer hecho en
las eleciones tanta diligencia para que uengan los mas confiden-
tes suyos, mas Su Santidad a dicho diuersas uezes que porna re-
medio, y a mostrado estar descontento y mal satisfecho del Ge-
neral, especialmente ha dicho esto al Cardenal Alexandrino y al
maestro Alexandro, theologo de Su Santidad.”

Es muy interesante el recuerdo que se hace de la figura del
Padre Toledo, con cuya influencia quiso contar el Rey para el
buen suceso de aquel delicadisimo asunto. Acosta nos cuenta la
situacion de Toledo. “Con el Padre Toledo es increyble la soli-
citud que an traido y traen para hazelle de su opinion, y con
efecto les a fauorescido con Su Santidad en cossas que se le an
ofrecido de harta consideracién, y asi piensan tenerle de su par-
te. El diuersas vezes me a dicho que conuiene a los negocios, que
le tengan en esta figura el General y los suyos, porque de otra
suerte harian con jel Papa tales diligencias que por mucho que
Su Santidad se fie del, no le diesse la mano necesaria en las cossas
del General y de la Compafia, mas que a su tiempo se vera iquan
engafiados estan con el, y que lo que tiene dicho y sabe con rece-
lo hasta ver el hecho, mas por otra parte ueo que esta desconten-
to y desgustado con el General, y que a tenido muchas ocasiones
para estarlo, y el contemporizar con el pienso que le sale a To-
ledo mas de miedo que todauia le tiene para que no estorue en
«osas de su honor y acrescentamiento, que no de aficiéon y gusto;
asi me persuado que si el Papa se acaba de resoluer en hazelle
Cardenal, se declara ijen las cosas del seruicio de V. Md. y perde-
ra el miedo al General; y si de ser Cardenal, como los mas pien-
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san, paresce seria muy aproposito serlo ya al tiempo de la Con-
gregacion para asistir y presidir, de que ay gran necesidad por la
mucha negociacidon y dependencias que se entiende auer en la
mayor parte de la congregacion con el General.” Toledo lleg6
efectivamente a lograr su nombramiento de Cardenal, siendo el
primer jjesuita llegado al Sacro Colegio.

Da cuenta en la misma epistola del nombramiento de todos
los que han de asistir en Roma a la Congregacion, manifestando
que casi todos son hechura del Padre Aguaviva, “amigos y confi-
dentes del General”. Escribe que de él se cree estd en Roma “para
deshacer el instituto de la Compafiia”, por ser enviado de Su
Majestad. Tiene, sin embargo, Acosta la esperanza de que se re-
mediaran muchos males por la llegada a la Ciudad Eterna de
“hombres de mucho pecho y valor”. Cita a Paulo Hoffeo, “elegi-
do por la Germania, que fué Asistente, y por dezir verdades al
General le echaron de aqui”; de Benedicto Palmio, Asistente
de San Francisco de Borja, y después de Everardo, que. sucede a
Borja en el Generalato de la Compafiia, consigna “a estado mui
encontrado con el general”; del Provincial Romano Carminata
dice que es varon “de mucha verdad y bondad y libertad, y de
mucha autoridad” ; a Roberto Belarmino le llama “hombre doc-
tisimo, que a escrito tanto”. Estos y otros varios que conocen los
vacios de la Compafia piensa Acosta “que jayudaran bien”. El
punto quizd méas interesante que toca el Padre Acosta en su epis-
tola al Rey de Espafa es el que trata de su papel en la Congre-
gacion. Pregunta qué hara si el Papa no se resuelve en mandarle
asistir a la Congregacion general con honor jy reputacion, es de-
cir, con voto decisivo; porgue cree que no debe tocar ninguna
materia, de lo contrario, en nombre de Su Majestad, pues seria
ir contra la autoridad real y contra el buen suceso de los nego-
cios. Suplica, por lo tanto, a Felipe Il se sirva mandarle no tra-
tar ningun asunto en su nombre, de no ser disfrutando en la co-
misién de voto decisivo. En este caso “parece necesario embiar-
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me comision en esta forma, que V. Md. mande escriuir una car-
ta a toda la Congregacion, beneuola y honorifica, haciendo mer-
ced a la Compafiia, como la que escriui6 a la Congregacion de
Alcald, mostrando estima y satisfaccion desta religion, y exhor-
tandoles a miralla a perficionalla, y al cabo encargandoles oygan
a Fulano, haziéndome la merced que cupiere en las cosas que por
orden de V. Md. se me han comunicado”. A continuacién Acosta
indica la conveniencia de enviar a Roma un memorial de las cues-
tiones relacionadas con el Monarca espafiol : asuntos del Santo
Oficio, el negocio de los mayorazgos, las prebendas, los diezmos
y heredades.

Acosta quiere ante todo salvar la dignidad y autoridad de
Felipe Il. Hablando de la necesidad de otro memorial donde se
apunten los deseos del Rey en lo concerniente a las reformas de
gobierno en la Compafia, dice “que entiendo que conuendra
vsar en esta forma que si vieremos que la Congregacion se pone
de modo que se entienda que no se a de salir con todo, o con.
mucha parte, no se proponga en nombre de V. Md. por ser con-
tra su Real authoridad; y donde viesemos que su real voluntad
haria para salir con ello, sin auenturar la reputacién, podamos
dezir que ay orden de V. Md. para tratallo. Yo me doi a enten-
der que este segundo memorial mas a de importar para con el
Papa y con el Padre Toledo que con los de la Congregacion; es-
toi cierto que aquellos mismos puntos se propornan y trataran
de mil partes y quiSa sin atreuesar el authoridad de V. iMd. se
saldra mejor con ello; y no les parescera que su grandeza les
quiere oprimir, lo qual con estos estranjeros italianos, y tudes-
cos, y franceses, puede ser antes de dafio que prouecho, y para
con los espafioles el mismo hara que aparte entiendan del emba-
xador y de mi lo que V. Md. manda.

"Tengo por de mucha consideracién este punto. ,V. Md. lo
mande mirar y proueer lo que es mas de su seruicio.”
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Hace también Acosta hincapié en el asunto de la goberna-
cién de la Compariia y del Padre General, manifestando que la
llave y resolucion de todo estd en Su Santidad. Asi escribe que
en las cosas que tocan al General y a su gobierno “se traten con
seguridad y secreto por aquellas personas a quien Su Santidad
conozca ser desapasionadas, y libres, y de zelo”.

Casi al final de la epistola se vuelve a insistir en las deferen-
cias que han de usarse con el Padre Toledo, “haziendole la mer-
ced posible, y mostrando gran seguridad y satisfaccion del, sin
género de desconfianza, ni duda, porque podra dafar, segun el
trae ymaginacion que le an procurado poner en desgracia, o a lo
menos en difidencia con Md”. Afade que el Embajador de Espafa
en la Corte romana le dé esperanza de que siendo promovido a
la purpura no dejara Su Majestad de favorecerle, porque “el in-
terés y la honrra con todos pueden mucho, y a los que llegan a
ser Cardenales, como es mui creible lo sera en la primera crea-
cion el Padre Toledo... Letra de V. Md. y esperanzas le han de
asegurar” .

No falta una nota interesantisima. Destaca Acosta un nom-
bre: el del Padre Mariana, jesuita rebelde y genial, hombre ver-
dadero y de bien, pero maxime sui juris, como se apunta en los
informes de los Superiores jesuitas. La referencia reza asi: “Si
todauia a V. Md. le pareciere embiar dos o0 tres personas graues
de la Compafiia, mandandoles venir el Nuncio para ayudar, en-
tre ellas sea el Padre Juan de Mariana, que ninguno ay que me-
jor este en los negocios, ni que en letras y authoridad le haga
uentaja.” Subrayamos el nombre del Padre Mariana, espiritu
lleno de inquietud y de gran hervor temperamental, cultisimo
varon, cuya significacion en estos episodios esta acusada en las
paginas que el Padre Astrain consagrd a historiar estos lances,
y que el lector puede deducir del recuerdo que le dedica su co-
lega en la epistola dirigida a Felipe H (11). j

(11) A. H. N. Ing. Leg. 2479.
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Logicamente tuvieron que despertar recelos y apasionados
contradictores las gestiones del Agente de Felipe Il en Roma. El
alud de encontradas opiniones, la actitud definida e indepen-
diente del Padre Acosta, quiza algunas intemperancias obligaron
a que nuestro Embajador escribiera en este sentido: “... y aten-
to a que el Padre General y las provincias de Italiay las demas
no han gustado del modo de proceder del Padre Joseph de Acos-
ta, y & Padre General ha escrito que el dicho Padre Joseph de
Acosta no es apto instrumento para tratar cosa alguna, parece
convendria algase mano de lo que se le ha encomendado, y no
tratase cosa alguna, pues Su Majestad y el Santo Oficio podran
tomar el medio referido, o el que juzgare mas apropdésito”.

Con anterioridad, el Duque de Sesa habia dado cuenta al Se-
cretario Arenillas de Reinoso de las noticias que corrian sobre
estar el Padre Aquaviva formando proceso al Padre Acosta para
estorbar su entrada en la Congregacion general.

Dirigiéndose al Rey le manifiesta que enterado de aquellas
noticias suplicd en audiencia al Pontifice se sirviese mandar de-
clarar al General de los jesuitas las culpas que se sefialaban en
Acosta “para que siendo, como yo presumia — escribe el Duque—
cosas de poca sustancia, i buscadas para el fin que e Idicho, pues
hasta aora no solo no avia tratado su general de hazerle processo,
sino antes ocupadole en oficios de mucha calidad i confianza en
su orden, i pudiesse Su Santidad quedar desengafado de la ver-
dad, i no solo mandar que entrasse en la Congregacién, pero re-
prehender al General el termino con que procedia en estos ne-
gocios”. De ser ciertos los cargos opuestos al Padre Acosta le pa-
rece al Embajador que Su Majestad debia saberlos para en su lu-
gar elegir otro religioso que interviniera en la Congregacion.
Como resultado de las conversaciones entre el Papa y el Duque
de Sesa pusose éste al habla con el Padre Toledo, quien por or-
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den del Pontifice se entrevistaba con el Padre Aquaviva. Los in-
formes fueron de tan poca monta que el Papa, vista su respues-
ta, no puso dificultad ninguna a las actividades de Acosta.

Se conserva el “billete” del Padre Toledo al Duque de Sesa
informandole respecto a la opinién que se tenia del Padre Acos-
ta. Declara Toledo que Su Santidad le mandé dijese al Padre
General manifestase las culpas de Acosta, mostrandose el Papa
interesado en conocerlas, si existian, para determinar lo necesa-
rio. “Yo bablé —escribe Toledo— al Padre General, i me res-
pondié que las culpas del Padre Acosta eran cosas de religion,
i no era para mostrarlas en juizio; que el Padre Acosta no tenia
impedimento alguno por el cual no pudiesse Su Majestad servir-
se del en las cosas de la Congregacion, segin Su Majestad pre-
tende. Yo referi esto a Su Santidad, i le pareci6 bien, i mandé
gue no passase adelante, i que de su parte le hiziesse saber a
V. E. para que assi lo escriuiesse a su Majestad. Yo holgara po-
der en persona hazer ,esto, mas V. E. me perdone, que estoi ocu-
pado, i al efeto basta esto” (12).

Asi, por encima de las diferencias y escasas simpatias con que
Acosta pudiera contar en Roma, su nombre se incluyé definiti-
vamente en la lista de los que habian de intervenir en la quinta
Congregacion general jesuitica. Se impusieron los deseos de Fe-
lipe 11, siendo su agente diplomatico el Padre José de Acosta, al
gue mejor hubiéramos querido ver trabajar desde dentm, con
un sentido mas corporativo y discreto. Por lo demas, el “caso”
dél Padre José de Acosta y sus actuaciones pueden interpretarse
segun nosotros lo hemos explicado. Haciéndole justicia en sus
prendas y excelencias no silencian, ni mucho menos, los autores
de Ja Compafia las buenas partes de Acosta. A principios del
afio 1600 fallecia en Salamanca. La “carta anual” de aquel afio
dice: “La lamentable desaparicion de nuestros Padres, cuya muer-

(12) A. H. TV Ing. Leg. 2479.
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te este afio hemos recordado, pedia una conmemoracion bien
larga. El uno, el Rector del Colegio, José de Acosta, conocidisi-
ino por su prudencia y sabiduria, y dotado de admirable destre-
za en los negocios, de todo lo cual dié pruebas preclaras en Es-
pafa, en la India Occidental y, finalmente, en Roma” (13).

(13) Ledn Lopetegui: El Padre José de Acosta..., pag. 611.
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LA FILOSOFIA DE EUGENIO D’'ORS

POR

JOSE L. ABANGUREN

(Conclusioén).

V.—Filosofia de la personalidad.

1 Una nueva antropologia— Eugenio d'Ors, creador de
una nueva teoria del conocimiento y de una nueva metafisica ge-
neral, inventa, es decir, encuentra también una nueva Antropo-
logia, emparentada, sin duda, con las contemporaneas (sobre
todo con la de Klages), pero diferente de todas ellas.

D’'Ors vuelve, en su hallazgo, a la antigua division tripartita
del hombre en cuerpo, alma y espiritu. La psicologia tomista ve-
nia ocupandose de las dos ultimas bajo las rubricas de “alma ve-
getativa”, “sensitiva” e “intelectiva”, de las cuales ésta se identi-
ficaba con el espiritu. Pero la psicologia moderna desbarata, con
Descartes, tal construccion. No hay mas alma que la intelectiva,
el pensamiento, la conciencia. Todo lo demas es materia*
“cuerpo”.

Sin embargo, a partir del Romanticismo se empiezan a te-
ner atisbos de cuan pobre es tan elemental modo de concebir
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la unidad y simplicidad del alma. Hasta que, al fin, Freud pro-
clama paladinamente la existencia, por debajo de la conciencia,
de todo un mundo, oscuro y desconocido, de vivencias, lo Sub-
consciente. A lo cual d'Ors, en octubre de 1926 —pero con im-
portantes precedentes ya antes de esa fecha—, contesta con otro
descubrimiento, simétrico de aquél: el de lo Sobreconsciente. La
conciencia aparece asi limitada por la subconsciencia y la sobre-
consciencia. A aquélla, demasiado tenebrosa, no llega su luz. Esta
otra, al revés, es por si demasiado luminosa para que en ella la
conciencia pueda “ver” (87).

La subconsciencia es el campo de la bestia. La consciencia,
el medio del alma. La sobreconsciencia, la regién en que el An-
gel gobierna.

Asi, pues, el hombre se compone de cuerpo, almay otro ele-
mento méas, que no debemos seguir llamando vagamente espiri-
tu, como los antiguos, sino mas bien con un término que nos
definiera éste en su forma existencial, concreta y personal: Angel.
Lo estrictamente humano es lo consciente, el alma. Lo infrahu-
mano, el instinto, “el animal que hay en nosotros”, la bestia. Lo
sobrehumano, el Angel. Pero tomadas estas expresiones, “infra-
humano” y “sobrehumano”, con las debidas cautelas. Pues no
hay hombre sin una dosis mayor o menor de animalidad y de
angelicidad. EI hombre es siempre, a la vez, angel, bestiay hom-
bre. Humanidad es una idea que, limitada por las de angelici-
dad y animalidad, en realidad las envuelve a ambas.

Si nos esforzamos ahora en relacionar con otras la concep-
cién orsiana, veremos que, entre los caracteroélogos, Klages pro-
clama también una divisién tripartita del hombre, compuesto
de cuerpo (entendido, no como pura materia, sino como Leben-

87) Vide Aristdteles y la aplicacion de ésta su doctrina, de
claridad, que, por lo excesiva, impide ver, en San luan de la Cruz.
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digkeit), alma y espiritu. La copulacion de los dos primeros
constituye el “Es”. La de los dos ultimos, la persona, el yo. Sin
embargo, la semejanza con la triparticion orsiana es mas aparen-
te que real, pues en Klages, como en Descartes, el espiritu sigue
siendo no mas que consciencia, y en cambio el “alma” estd de-
masiado cerca de la animalidad. La escala de Klages es menos
extensa que la de d’Ors y se queda por bajo. El hallazgo orsiano
es, en el campo de la filosofia estricta, rigurosamente inédito.
S6lo en el de la sabiduria extrafilos6fica +— Socrates, Goethe y
sus respectivos demonios—, en la Mitologia, y también, aunque
por modo harto menos figurativo, en la Mistica pueden encon-
trarsele antecedentes.

La personalidad es, pues, un “dialogo”, o por lo menos una
‘comunicacion” entre la voz instintiva de lo subconsciente, la
consciencia y el Angel. Multitud de energias, disposiciones y
fuerzas subconscientes ascienden en ocasiones, obedientes a la
voz imperativa de la consciencia que las llama, a las regiones de
la luz. Inversamente, fragmentos enteros de conocimiento, se
hunden otras veces en el olvido y la subconsciencia. Pero sobre
este “dialogo” entre el animal y el hombre ya nos han informa-
do bastante Psicoanalisis y Caracterologias de toda laya. A Eu-
genio d’'Ors le interesa mas —et pour cause!— el dialogo con el
Angel (88), la llamada, no del instinto, sino de la vocacion.
Este “didlogo” lo viene él sosteniendo de antiguo. A una obra
nada reciente (89), pertenece la siguiente frase: “Pensar filo-
séficamente consiste en dialogar con el Angel de la Guarda.”

Es sabido que muchos investigadores de orientacion clasica
se resisten a dar albergue en su ciencia, en la Psicologia, a las
revelaciones de “la otra” Psicologia, la por algunos denomina-

(88) Sobre la concepcion de la personalidad como dialogo, aun-
gue, para su desgracia, sin intervencién angélica, vide Klages, loe. cit.,,
supra, en la nota (34).

(89) La Doctrina de la Inteligencia.
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da “Psicologia profunda™. Esta actitud es probablemente equi-
vocada. Pero, ¢lo serd igualmente la de quien se oponga a que
sus iluminaciones angélicas se fichen no mas que como “psico-
logia” ? Evidentemente, no. Suscitemos aqui, para afianzarlo, una
vieja doctrina del maestro, encerrada bajo el lema de Religio est
libertas, y que responde a la pregunta ;,qué es el yo? EIl yo no
e« el cuerpo, pero tampoco lo que cominmente se entiende por
alma, esto es, ni el sentimiento, ni la memoria, ni la inteligen-
cia, ni aun la voluntad (pues se dice: yo no tengo fuerza de vo-
luntad; y en ocasiones se desearia “poder querer”). Todo esto
es algo “dado” al yo, algo que el yo “tiene”, pero que no “es”:
El yo es libertad, el yo es vocacion (90), pero libertad y voca-
cion hipostasiadas, entendidas como sustancias; en una palabra,
el yo es el “angel”. Consecuencia: que, como dice el maestro,

la relacion de la libertad consigo misma no puede ser una relacion
de conocimiento. La libertad no constituye una materia cientifica, sino
mas bien un imperativo de creencia, es-decir, de religion. Asi, el he-
cho mismo de la religion se identifica con el de la irreductible liber-
tad. Las definiciones finales de nuestro método seran, pues, las si-
guientes: la Ciencia es una representacion descriptiva de la Fatalidad
(= de lo “dado”). La Religién es el mismo hecho de la incognoscible
libertad.

O, dicho mas brevemente: “La doctrina del almario (= la perso-
na = el angel) es pura Poética; como que se refiere exclusivamente a
la creacién. La del alma, en parte, Patética, Fisica. Por esto puede ser
objeto de una ciencia: La ciencia psicol6égica” (91).

Se acaba de decir que la personalidad, el yo, es vocacion.
¢(Como debe entenderse esto? Brevemente explicado, significa
gue el hombre no se predetermina conscientemente a si mismo.

(90) D’Ors enlaza aqui con Kant y el idealismo postkantiano, como
Ortega enlazara con d'Ors (vide, verbigratia, Goethe desde dentro)~
Pero el Glosador se diferencia de todos ellos en que sabe, si nadar:
pero también guardar la ropa; o, en la especie, la sustancia.

(91) Gnoémica, péag. 33.
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Alguien, por él desconocido, alguien que habita en él y que, sin
él saberlo constituye su verdadero ser, traza sobreconscientemen-
te la trayectoria de su destino.

Pero éste, el destino, la enigmatica confluencia de la perso-
nalidad y la historia de la vida, no siempre es predeterminado
por la vocacion, por la voz del Angel. Solamente al hombre pre-
dominantemente angélico, al que, como dice San Juan de la
Cruz, “camina a porcion angelical”, le acontece asi. La epopeya
del hombre instintivo, del hombre en quien predomina lo oscuro,
teldrico y subconsciente, es Satan quien la canta. Y el destino
del hombre que fundamentalmente no es nada mas +y pada
menos— que hombre, sélo puede profetizarse en funcién de su
sociedad, en relacion con los hombres entre quienes vive y para
los que vive.

Goya, los Reyes Catodlicos, el licenciado Torralba son los tres
correspondientes arquetipos.

2. Sustancialidad, individualidad y sobretemporalidad de la
persona.— Eugenio d'Ors es el denodado paladin de la catego-
ria de sustancia. En una época como la nuestra, desde Kant, en
gue la categoria de relacion tiende a campear sefiera, suplantan-
do a la que parece debiera ostentar siempre el primado Imetafi-
sico, nuestro filésofo es casi la Unica voz autorizada jentre los
gue, no contentandose con una simple “conservacion” del pen-
samiento recibido, afirman la sustancialidad y luchan por ella.

El hombre es, ciertamente, individuo; pero también es per-
sona. Ahor” bien, “persona”, etimolégicamente, procede de per-
sonare, hacer resonar la voz, y en su primaria significaciéon lati-
na era la méascara a través de la cual hablaba el actor teatral an-
tiguo y que contribuia a ahuecar su voz. A su vez, la palabra la-
tina “persona” parece provenir de la griega Xpoooraov (92) (de

(92) Vide, sobre esto, Klages: Die Grundlagen, pags. 17 y 216-7.
Der anfangliche Wortsinn mit “Person” in der Tat eine Doppelheit
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donde deriva nuestra “prosopopeya”). Luego ser persona es re-
presentar un papel o, lo que es igual, sin dejar de ser individuo
--en la etimologia, un determinado actor teatral— asumir un
“papel”, una representacion simbolica, una pose trascendente.

Por donde decir que se es individuo y a la vez persona equi-
vale a afirmar que se es un arquetipo, a la vez individuo y géne-
ro. Con cuya afirmacion queda cumplida una promesa y resuel-
ta una cuestion apuntadas en la Filosofia del hombre que traba-
jay que juega (93): la de decirnos “si la “personalidad” coin-
cide o no con la «individualidad»”.

Y “¢como no recordar aqui —escribe P. H. Michel (94)—
gue, segun la definicion de los tedlogos, el angel es precisamen-
te este ser en el cual el individuo agota la especie, realizandola
entera?”

Una vez més, en el sistema del maestro, la oposicién entre
lo historico y lo eterno es superada. Lo sobretemporal —el an-
gel— vive en el hombre; mas aun, la vida de éste es, justamen-
te, esa “hipdstasis indiscernible” de temporalidad y eternidad.
Con lo cual, ésta, no s6lo no es sacrificada, sino que eleva hasta
si lo que creyérase historicidad pura. Asi pudo decir Octavio de
Romeu: “Yo no me siento envejecer el alma” (95). Por su par-
te, Eugenio d'Ors protesta de que se considere la adolescencia
como un “periodo”, siendo un “estado” (96), y lo mismo la
madurez.

Cada cual nace de una edad, que luego conserva toda la vida. A
éste, ya de nifio, cuando se jugaba a teatros, no le dieron sino pape-

meine: ein an sich selbst lebloses Gesichtsbild und eine hindurchtoé-
nehde Stimme, die im Vrdrama die Stimme eines Gottes bedeutet. El
planteamiento metafisico de ambos filésofos es, una vez mas, igual.
Son las valoraciones las que se oponen.

(93) Pégs. 131-2.

(94) La Angelologia de Eugenio d'Ors.

(95) Glosa Reflexion de Afio Nuevo (1917).

(96) Epos de los Destinos. Prélogo en 1942
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les de barba. Estotro padece, durante medio siglo, de una adolescen-
cia incurable (97).

Y tampoco aquellas otras calificaciones de la personalidad,
como la calidad de padre, madre o la de hijo se definen por la
pura relaciéon natural de paternidad o filiacion. Hay una pater-
nidad espiritual a la que no se accede por el hecho contingente
de procrear hijos. Por boca de Guillermo Tell nos dice d'Ors: “Ya
mi paternidad se extiende hasta los que son mas viejos que
yo” (98). Lo mismo la maternidad; baste recordar la idea de la
Virgen-Madre para probarlo (99).

La edad es un accidente sin relieve: “todos aqui somos jove-
nes o nos volvemos jovenes” (100). La cuestion de la .oposicion
entre las distintas “generaciones” es absurda.

Como una valiosisima aportacién a la Tipologia, tan aten-
dida por los caracter6logos, debe considerarse la doctrina orsia-
na de los tipos, arquetipos y ectipos (101), deducida inmediata-
mente de la Antropologia.

Eugenio d’Ors prefiere reservar la denominacién de “tipo”
para significar lo individual. Es el sentido que se da a la pala-
bra en el habla vulgar. Asi se dice, por ejemplo, de jin extrava-
gante que “es un tipo”. De los arquetipos ya hemos hablado.
Son aquellos hombres que, sin mengua de su jrealidad indivi-
dual, asumen una significacion general, ejemplar, simbdlica. Co-
nocemos ya algunos: Goya, los Reyes Catolicos, el licenciado

(97) Aforistica.

(98) Primera jomada. La paternidad de Guillermo Tell. Véase
también Mistral y glosa El Arca de Noé (mayo 1944).

(99) Véanse las glosas escritas sobre feminismo y la mencién de
la Madona de Amarante, en Portugal. (Poussin y el Greco, pags. 71
y sigs.).

(100) EI Molino de Viento.

(101) Vide Au grand Saint-Christophe.
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Torralba y Socrates. También lo es Goethe (102). Werther es
nn arquetipo de ficcion. Asi como los tipos se contraen en la
terminologia orsiana a lo puramente individual, en los ectipos
célo subsiste lo genérico; todo rastro de individualidad ha que-
dado en ellos borrado. Entre los entes de ficcion, d’Ors conside-
ra como ectipo a Don Quijote. Muchas veces los ectipos suelen
pasar, equivocadamente, por arquetipos. Ello obedece a que, con
frecuencia, puede obtenerse una apariencia de individualidad,
justamente por exageracion, eminencia o caricaturizacion de los
caracteres mas genéricos dentro de su clase. Asi ha ocurrido, dice
Eugenio d'Ors, con Valle-Incldn, motejado oficialmente de “ex-
travagante ciudadano”, cuando en realidad no hizo mas que en-
carnar un género, el de los estudiantes de Coimbra o Composte-
la; asi también con “Charlot”, perfecto payaso inglés, y con Ro-
berto Font, “versidn caricatural de infinitos viajantes catalanes
y de su manera de presentarse y trabajar” (103).

Hay también “tipos reservados”, asi el Octavio de Romeu
del propio d'Ors, el M. Teste de Valéry y, en parte, la Claudine
de Colette; “tipos encarnados”, como la Bien Plantada que, hi-
jos de la ficcion, pasan, de valer como modelos, a encarnar en la
realidad, regresando luego a su pristino ser ejemplar. Y, por
ultimo, hay, ya le conocemos, el “tipo biografico” : es, para cada
cual, su propio Angel de la Guarda.

3. Angélico oficio, poesia, biografia, retrato y soteriologia.—
La obra del Angel, como en el orden estrictamente religioso la
de la gracia, es invisible a la observacion psicoldgica, acaece se-
creta, oculta, sobreconscientemente. En general, sélo después de
hecha se llega a ver. Los aciertos que cada cual descubre a veces
en sus propias obras han sido puestos alli por el Angel. Eugenio

(102) Vide Tres lecciones...
(103) Glosa Comentarios a Roberto Font (abril 1944).
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d'Ors cita unas palabras, pronunciadas por Rodin, contemplan-
do en un “Salon de Otofio” su propia obra, la Unica que habia
motivado que él se personase en la Exposicién: Méme moi,
j'ai des choses a apprendre ici... (104).

Dios habita en el alma, nos dice nuestra Religion, pero es-
condido. De la misma manera el Angel. Opera en lo invisible,
en el deslumbramiento de la luz. A veces, no obstante, se oye
su voz. Esto es la poesia. De la auténtica poesia se habla, de aque-
lla que es un sobrelenguaje, no un infralenguaje (105). Pe aqué-
lla, tal la de San Juan de la Cruz, en la que

el Espiritu del Sefior, que ayuda nuestra flaqueza, como dice San
Pablo, morando en nosotros, pide por nosotros, con gemidos inefables,

lo que nosotros no podemos bien entender ni comprender para lo ma-
nifestar (100).

Porque hay otra poesia cuyo sino parece consistir en des-
viar a la palabra de su destino, declarar lo que es. Tal la poesia
satanica, la poesia a lo Yerlaine, la poesia que, queriendo ser
musica, retrocede “hasta la onomatopeya, hasta el silbo o el
-aullido” (107).

Mas no a todos es dado escuchar —aun cuando solamente
sea en rara y la mas alta ocasion— el angélico mensaje. Por
ende, es obra eminente de caridad la de ayudar en la mayéutica
del angel. Esta es, en cierto modo — profecia al revés— la labor
del biégrafo: alumbrar el angel (cuando no haya de ser —asi
,.en Goya— sacar a Satan a publica verglienza, o —asi en los Re-
yes Catolicos— definir a “Humanus”). (Con mayor propiedad
hay mayéutica en el retrato (ejemplo de lo que no debe ser un

(104) Mi Salén de Otorio.

(105) Veéase el articulo Fastos y Nefastos, Il, Francis Jammes
(noviembre 1938).

(106) Cantico espiritual. Prologo.

(107) Articulo Si ruisefior, si falderillo. (En el Centenario de Ver-
laine.)
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retrato: el de “Un Cardenal* por Rafael en el Prado (108), y
msobre todo en la Soteriologia. Esta (deacup, salvador, redentor y
de w oiorypioy, medio de salvacién), consiste en “la proteccion
de un espiritu por otro espiritu: por ejemplo, la pedagogia, la me-
dicina, el sacramento de la penitencia y, mas largamente, la reve-
lacion en un alma del elemento angélico” (109).

VIl.-—La CULTURA DE LA VIDA.

La metafisica orsiana —y esto es un rasgo comun a todas las
metafisicas del presente (110)— esta penetrada de ética. Pero,
paradojicamente, es la suya una ética sin Ethos, pues Eugenio
d'Ors es contrario al ascetismo y, en general, al culto de la vo-
luntad (111). Por eso nosotros, en lugar de rotular este capitu-
lo con el epigrafe de “ética” hemos preferido el de “cultura de
la vida”. Nuestro filésofo, fiel heredero del helenismo, profesa
una ética intelectualista. ElI mal es, en fin de cuentas, oscureci-

(108) Veéase Tres horas en el Museo del Prado.

(109) P. H. Michel, op. cit. Vide Eugenio y su demonio, cap. IT
XXVI1y XXVII.

(110) Bastara citar, como ejemplo, las de Klages y Heidegger-
Aquélla, tan semejante a la orsiana, se opone a ella, precisamente, en
el juicio valorativo. El espiritu y la vida son los dos elementos funda-
mentales de la realidad. Pero el mejor no es el espiritu —como afirma
d'Ors—, sino la vida. En cuanto al sistema de Heidegger, constituye,
evidentemente, una entronizacion de la Etica en la Metafisica.

(111) E. d'Ors hace suya la afirmacion de Guardini del primado
del Logos sobre el Ethos, y se felicita de que el movimiento litdrgico'
venga, junto con el renacer de la Teologia dogmatica, a cerrar una eta-
pa eticista del Catolicismo, abierta en la controversia con el eticista
Protestantismo.

Casi tanto como contra el misticismo ha luchado d'Ors contra el
ascetismo. Aquél es rechazado por tender al panteismo; éste, por ten-
der al masoquismo. Uno y otro atacan —segun d’'Ors— el principio de
la personalidad humana. EI misticismo, en su ser mismo; el ascetismo,
en su dignidad.
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miento de la inteligencia, recaida del status rationis en el sta-
tus naturae.

Intentemos deducir las categorias éticas de las metafisicas
arriba consideradas.

El primer precepto de esta moral, eminentemente figurati-
va —“gnémica”, “aforistica”, “Decéalogo”, “Lemas” son las for-
mas de su presentacién— es, por cuanto que segun sabemos por
la metafisica (112), la razén se inscribe en la vida, que ésta se
penetre de filosofia, de cultura. Que ninguna vida sea conduci-
da sin filosofia, esto es, sin conciencia de que en cada suceso, en
cada acaecimiento trasparece el “sentido” sobretemporal de que
estd empapado. Elevacion de la Anécdota a Categoria.

Se ha dicho ya (113) que la metafisica orsiana es una meta-
fisica estética. También la ética. Al llegar aqui viene a las mien-
tes la egregia figura de Goethe. No el del dinamismo faustico,
ciertamente, sino el de las Madres, el de Ifigenia en Taurida, el
gue se supo ein hibsches Leben zimmern, el que acerté a dar a
la concepcion artistica griega un venturoso sentido de la perso-
nalidad. Eugenio d'Ors predica también, como él y como su co-
locutor Schiller, la ética del alma bella: “Haz tu propia vida
como la elegante demostracion de un teorema matematico (114).
Es el puro geometrismo que se ilumina con claridades estéticas..
Aqui no se confia en la espontaneidad de esta belleza. “Hazla”,,
porgue no debes esperar que se origine por si misma. La belleza
es siempre el fruto maduro del cultivo y de la norma. EI logro-
del arte —arte en la obra, arte en la vida— solo se alcanza por
el camino de la cultura.

Mas la filosofia, la cultura, es imposicién de forma, dacion;

(112) Vide supra, V y II, 2.
(113) Supra, 11, 4.
(114) LaBien Plantada, parte tercera, VIII.
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de figura (115), determinacion, limitacion. También, por con-
siguiente, la vida humana debe ser imposicion de limites.

Para ser un hombre inteligente es necesario distinguir y ele-
gir aun al precio de sacrificar muchas cosas.

f'oiei i’illimité, qui nous exalte, mais qui, aussi bien, nous perd
Voila, du cote opposé, le limité qui pariais nous opprese mais qui nous
procure les suprimes délices de comprendre.

Le sacrifico est la loi de Vexpression. Heros, que le sacrifice
d’'une moitié de ta vie, enrichisse et comble de merites Vautre moi-
tié (116).

Mis limites son mis riquezas.

En la conciencia de los propios limites, revélase precisamente la
virilidad. Es varon el hombre que sabe decirse: Hasta aqui llega mi
esfera de poder, hasta aqui llega mi esfera de derecho; tales esferas
debo llenarlas, pero no excederlas. Quien lejos de esto sienta a cada
posibilidad una nueva tentacion sera siempre im gran nifio.

Es necesario aspirar continuamente a lo infinito. Pero el infinito
estd contenido en lo limitado, como el vino en la copa (117).

Luchemos contra lo infinito que es informe. Luchemos con-
tra lo enorme y contra lo desmedido por demasiado grande (118)
0 demasiado pequefio. “EIl tamafio significa ya un elemento éti-
co.” Luchemos contra lo inefable, contra “los recuerdos”, las
nostalgias, la vaguedad, el exotismo y los misticismos. Impon-
gamos a todo la medida de la razén, la medida humana (119).
Definamos, tracemos limites (120). Hablemos, llegado el caso,
de "‘enigmas”, a la griega, nunca de “misterios” (121), como

(115) Vide supra, 1V, 2.

(116) Au grand Saint-Christophe.

(117) Glosa De la limitadou (1913).

(118) Veéase la glosa De Astronomia (1910).

(119) He aqui una nueva revalorizaciéon —cfse. con la de Ortega—
<k la sentencia de Protagoras: “el hombre es la medida de todas las
-cosas” .

(120) Veéase la glosa El turista apasionado de lo inteligible (1913).

(121) Eugenio y su demonio, cap. I, XI.
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los germanicos. Pues, en efecto, Eugenio d’'Ors es un arquetipo
de latinidad, mucho mas que de nacién, por su espiritual lina-
je. Ernst Jinger, uno de los mas agudos escrutadores de nuestro
tiempo, ve en el contraste entre “la cisterna” y “la fuente” la
concreta figuracion de la antitesis de los mundos romanico y
germanico (122). Eugenio d’'Ors, que coincide con él casi a la
letra —en su librito sobre Vives nos habla a este propoésito del
elemento Figura en oposicién al elemento Corriente—, cree en
el primado ejemplar de lo latino; mas aun, continuador en el es-
piritu de las legiones romanas, su adversario, es, justamente, “lo
germanico” en cuanto tal (123).

Decir belleza y forma es decir claridad —‘'claridad de la
vista”— y orden también. Claridad, que no es lo mismo que fa-
cilidad (124). Claridad, que es lucidez, frente al gran pecado
de la embriaguez (125). Voluntad de ordenacidn, deber, en todo,
de orden (126). Mas el primer imperativo del orden clasico es
la sencillez (127).

La vida es vocacidn, mision (128). Cumple, pues, la mision
en laviday en la obra. En la vida coronandola con el éxito:

(122) Véanse sus escritos Dalmatinischen Aufenthalt y Lob der
Vokale. Sin embargo, el acuerdo no es completo. La “cisterna” es ri-
gurosamente incomunicante. Atribuir la calidad de pensamiento-cis-
terna al de nuestro fildsofo seria entenderle torcidamente.

(123) Véanse, entre otros textos, la glosa “Sobre la literatura com-
parada” en Poussiny el Greco.

(124) La vida es oscura y facil. El arte, al revés, claro y dificil.
El propio estilo de jd'Ors es sumamente claro, pero nada féacil; él
mismo reconoce que pasa entre las gente por “oscuro”. Vide su-
pra, V, 3.

(125) Klages piensa, al contrario, que el mas perfecto estado es
el de la “embriaguez incipiente”, el de quien esta “un poco ebrio”
(VomWesen des Rhythmus).

(126) Vide Oceanografia del tedio. 1

(127) Véase el Decalogo de la Sencillez.

(128) Vide supra, pag. 66.
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Tener éxito es también un deber. Inmoral digo a cualquier fra-
caso. Que nuestro héroe nunca serd el héroe barbaro, un Tristan o
un Don Quijote, los de la salvacion en la ruina, sino un Ulises, el de
la victoria final tras la prueba larga; el que no rehus6 a la tarea el ul-
timo toque de pulgar, que la deja como modelada estatua, ya perfecta
e intangible ante la eternidad (129).

Sé perfecto y logra la Obra Bien Hecha; porque

todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa la nombradla como la
oscuridad... Una sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mio, te sera con-
tada y es tu Obra Bien Hecha (130).

Obra Bien Hecha aun en sus detalles mas nimios, los pro-
pios del hombre técnico, del hombre administrativo, cuya labor
€S un error romantico despreciar.

Pero la suprema libertad, cumplida en la vocacion, y la su-
prema perfeccion, cumplida en la Obra acabada, se logran siem-
pre a través de la resistencia (131), de la lucha, y, entre todas
las luchas, la mas alta, la lucha contra el dolor, que consiste en
el sacrificio, en el heroismo, en “dar —como dijo José Antonio—
Ja existencia por la esencia”, y la vida natural por la vida angé-
lica.

Coercion de la libertad por la norma, necesidad del estudio

(129) Oceanografia del tedio.

(130) Notese la afinidad, en este punto, de E. d'Ors con una par-
te muy importante de la estética contemporanea. Recordemos el circu-
lo de Stefan George, dentro del cual Gundolf, describiendo a Goethe,
dice que “el poeta so6lo existe en cuanto se expresa en la obra”; en
anéalogo sentido Paul Valéry y nuestro Juan Ramén Jiménez, de quien
es la preceptiva encerrada en estas bellas palabras: “Que nuestra obra
quede libre de nosotros —quemados los andamios, burlado el fil6logo
venidero—, desnuda, redonda y sin adherencias, como el huevo ;de
qué péajaro?, como el grano ;de qué espiga?, como Venus de la con-
cha inencontrable, del mar” (Colina del Alto Chopo).

(131) Vide V, 1, al fin.
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frente a la improvisacion, estimacion de la dificultad (132) y
de la paciencia que termina por vencerla, pedagogia del traba-
jo. “Ir en todo, apie.”

Paralelamente a la dialéctica ideal del pensamiento estable-
ce d'Ors una dialéctica real de la Obra, dialéctica por él llama-
da “Espudastica” (133), que avanza en el “apuntar”, en la pro-
gresiva aproximacién a la meta; la posibilidad de equivocarse
debe ser considerada, desde este punto de vista, como condicion
esencial en el trabajo del hombre.

Deber, pues, del trabajo, que es creacion y se contrapone al
“negocio”, que sélo es “especulacién” (134). Pero el trabajo ha
de ser pudico. Y que con él alterne, ritmicamente, el juego, ya que
no en vano es la orsiana una “filosofia del hombre que trabaja
y juega”. Deber de trabajo y de juego, deber de actividad y de
“santa insistencia”. El pecado contrario es toda clase de pereza,
de se laisser aller. Asi, en la antigua Persia —recuerda nuestro
fildsofo—- se consideraba tal el dormir, el enfermar, el morir.

Virtudes de los oficios, de la artesania y hasta del buen mer-
cader (135).

Asi como el pensamiento es didlogo (136), la vida es com-
pafiia, colaboracion, sociedad (137). El deber correspondiente
es abandonar la soledad, curarse de esa enfermedad moderna
gue se conoce con el nombre de “vida interior”. “En lengua
griega el solitario es el idiota” (138) y, “después de todo, cuan-

(132) No so6lo en el trabajo, sino también en el juego, y, particu-
larmente, en el del amor. Vide Aldeamediana, XIX.

(133) Véase Cezanne.

(134) Articulo Trabajos y negocios (noviembre 1937).

(135) No podemos saber hasta qué punto la estimacion orsiana
por el costado utilitario de la vida ha nacido de su didlogo con el prag-
matismo filosofico o de su dialogo con el pragmatismo catalan. 1

(136) Vide supra, IlI.

(137) Decéalogo de la Sencillez.

(138) EI mismo juego de palabra en Klages, y ademas otro con
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do las lenguas de fuego descienden, es siempre sobre las asam-
bleas” (139). No hay, pues, que “robinsonear”. Pero el robin-
sonismo en el tiempo consiste en no reconocer el valor de la
memoria, de la tradicién, de “la santa continuacién”. “Apoyate
en tus prejuicios como en el primer peldafio de una escalera.”
“Sélo a precio de no querer empezar, podras librarte de seguir.”
Aprovecha cuanto los demés te ensefian. Ten memoria.

Pero ten, también, olvido. No confundamos tradicién y con-
servadurismo. Sepamos olvidar todo lo accidental. Conservemos
en nuestra mente las esencias, si, pero al desnudo.

VIH.—Las ideas estéticas.

Aun cuando no sea posible entrar aqui en la exposicion, con
algin detalle, de las ideas estéticas del maestro d'Ors >primer
critico de arte en Espafia—, tampoco puede prescindirse de su
alusion, porque si toda Estética es Filosofia, la de Eugenio d' Ors
lo es en grado eminente, y ademas ha coloreado artisticamente
su Metafisica y su Etica.

Nuestro fildsofo ha denominado “arbitrarismo” a su concep-
cion del arte, con lo cual apunta, seguramente, a la libertad idea-
lista de que debe gozar el creador. El arte —elemento de la
Cultura— no debe convertirse nunca en imitatio, en servidum-
bre a la naturaleza, en copia naturalista, porque eso equival-
dria a subvertir la jerarquia y primado del espiritu mostradas
ya en la metafisica.

el vocablo Tiefsinn, que significa tanto “profundidad de pensamiento”
como “melancolia”, y hasta “enajenacion mental”. Vide Die Grundlagen.,
pags. 209, 83 y 221.

(139) Gnodmica, pag. 73.
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Eugenio d’Ors preconiza la contemplacion de la obra bella
sub specie aeternitatis. Toda sugestion utilitaria, pragmatica, bio-
légica, y toda sugestion temporalista, romantica, alusiva a la ca-
ducidad de las cosas, impurifica el especifico placer estético. Asi
dice d'Ors (140), se presta mas a éste la vista de un paisaje in-
vernal, de un paisaje de nieve, que la de otro primaveral u oto-
fial. En el primero se revelan las formas puras, el relieve, la
construccion del paisaje, es decir, su dibujo, su escultura y su
tectonica. EIl goce en el paisaje primaveral estd, en cambio, de-
masiado proximo al placer utilitario —riqueza vegetativa, poder
nutricio de la naturaleza, sombra y grato frescor que proporcio-
na, etc.—, y aun cuando no sea asi, es la realidad primaveral
enmarafiada con exceso, las' formas desaparecen enmascaradas
tras la profusiéon vegetal y la suntuosidad del color; todo pare-
ce conjurarse para que la vision no pueda escrutar lGcidamen-
te la naturaleza. La consideracion estética se complica y dificul-
ta aln mas ante un paisaje de otofio. Casi imposible resulta en-
tonces prescindir de sentimientos nostalgicos, recuerdos del tiem-
po pasado, presentimientos de la muerte que, lentamente, se va
acercando, etc.

Estética sobretemporal, pero también >-no olvidemos la doc-
trina del pensamiento figurativo— formal, y siempre, frente al
esteticismo del arte puro, alojando lo artistico en ;el mas amplio
marco de la Cultura, sin sacrificar por eso el elemento sensual,
gue es armonizado con el conceptual. Es en “la forma” donde
se albergan la Idea y su Belleza. La figura, henchida de concre-
cién e individualidad, asume un “sentido”, un valor simbdlico,
del mismo modo que —segun veiamos en la metafisica ,de la
personalidad— el hombre, con toda su prestancia individual, re-
presenta una realidad personal, genérica.

(140) Cuando ya esté tranquilo, pags. 185-6. También Oceano-
grafia del tedio.
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Ya se hablé mas arriba del valor de la poesia y el retrato
como revelaciones del “angel”. En realidad, toda gran obra de
arte aporta un mensaje del mundo ideal o del inundo angélico.
Pero, aun sin tan alto designio, puede justificarse a titulo de
“juego” que, junto al “trabajo”, hace de la vida, tamquam pul-
cherrimum, carmen ex quibusdam antithesis (141).

Si continuamos apoyandonos en las conclusiones de la me-
tafisica, recordaremos que todo pensamiento, luego también el
artistico, es dialogo. De ahi la necesidad de la critica de arte,
gue aporta claridad, orden y conocimiento. Una vida literaria
0 artistica sin critica naufragaria en el desconcierto. Los escri-
tores, los pintores, los escultores, “harian como las coguetas en
una ciudad de cuento en que los espejos faltasen: ir de charco
en charco preguntandose entre confusiones: ;Como soy yo0?
¢Cémo soy yo? (142).

Ahora bien, ;qué formas puede revestir el dialogo con el
artista la critica de la obra de arte? Eugenio d'Ors contes-
ta (143): a) interjeccional; b) descriptiva; c) histdrica; d) su-
gestiva, je) explicativa. S6lo esta dltima merece, en justicia, el
nombre de critica de arte. La critica explicativa puede ser adn
de tres especies: critica de los significados, de las formas y del
sentido. La primera incide en los errores ya sefialados mas arri-
ba, el de oponer “el fondo” a “la forma” (144) y el de descono-
cer la objetividad, acabamiento y perfeccion de la “Obra Bien
Hecha” (145), intentando explicarla al modo romantico, socio-
logista o psicologista por algo que no es ella: la vida de quien la

(141) San Agustin: Civitas Dei, XI, 18.
(142) Cuando ya esté tranquilo, pag. 37.
(143) Mi Salon de Otofio.

(144)  Vide supra, pags. 44-5.

(145) Vide supra, pag. 81
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cred, el medio ambiente o la psicologia, la nacion, la raza de su
autor. Eugenio d’'Ors ha mostrado finamente, sobre todo con el
estudio del arte de un Goya (146), un Van Dyck, un Greco (147)
y un Cezanne (148), la inanidad de esta critica.

Por el contrario, la critica 'de las formas —que no es, en de-
finitiva, sino amor al clasico sentido antropomorfico y religioso
de las proporciones, al valor espacial frente al expresivo, al
mundo de las formas que pesan frente al de las que vue-
lan (149)—, y sobre todo, la critica del sentido, aplicadas am-
bas por el maestro y la dltima establecida por el, jsobre el fun-
damento metafisico que ya conocemos, sin otros antecedentes
ique la extraartistica formgeschichtliche Schule y las considera-
ciones de Romano Guardini sobre la Liturgia ,(150) se han re-
velado perfectamente eficientes.

Eugenio d’'Ors no so6lo se ha ocupado ,de la concepcién y de
la critica de la obra de arte, sino también de su ejecucién. Todo
cuanto se dijo mas arriba sobre la Obra Bien Hecha, ipuede dar-
se por repetido aqui. El arte, como la cultura toda, necesita de
la resistencia. La inferioridad de la arquitectura radica Jjusta-
"mente en gquedarse en mero proyectismo. Pues como dijo André
Gide, “el arte nace de la coaccién, se mueve en la lucha, muere
de la libertad” (151).

(146) Véase L’'art de Goya.
m (147) Véase Tres lecciones...

(148) Véase Cezanne.

(149) Véase Poussin y el Greco.

(150) Véase Vom Geist der Liturgie, capitulos dedicados al “Esti-
lo litargico” y la “Simbdlica litargica. La conexion con Guardini es
acaso la més intima del pensamiento orsiano.

- (151) Glosa André Gide y los Nouveaux Pretextes (1912).
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IX.— La Ciencia be la Cultura.

La llamada por d'Ors Ciencia de la Cultura, se correspon-
de con lo mgue suele servirsenos bajo la denominacién “Filosofia
de la Historia”. Se corresponde, pero no jcoincide. ;Qué dife-
rencia hay entre ambas? Podriamos decir, con palabras del Ca-
tecismo, que “la que hay entre un nifio de pecho y un varon
fuerte y robusto”. Pero el propio Xenius lo ha dicho mejor:
“La misma que separ6 la Quimica de la Alquimia” (152).

La Historia, decian los antiguos, no puede pretender la con-
sideracion de Ciencia, porque se ocupa de lo singular jempirico,
y de singidaribus non est scientia. Scientia non esse de rebus
sensliibus —recuerda Santo Tomas— Arist6teles ostendit.

Pero, en la historia, no todo es azaroso acaecimiento impre-
visible. Hay algo en sus entrafias que escapa ja la contingencia,
porque es constancia. Este elemento de permanencia constituye
lo que Eugenio d' Ors se complace en llamar las “ constantes de
la Historia”, los “eones”. Para el logro de este su fundamental
hallazgo ha encontrado un valioso precursor —él nos lo advier-
te-+-en el matematico y filésofo francés Cournot (153).

La labor es, en .el campo de la Ciencia jde la Cultura, analo-
ga a la realizada en el de la Filosofia de la personalidad, en la
Teoria del conocimiento, en la Etica, en la Estética y en la Me-
tafisica general: Superar la oposicion entre lo individual y la
general, entre lo intemporal y lo histérico. Que cada realidad
concreta, cada figura, sin perder una tilde de su individualidad

(152) Vide “¢Qué es la Ciencia de la Cultura?” en la Revista
Nacional de. Educacién, nim. 2.

(153) Entre tantos servicios como ha prestado a Espafia d’Ors no-
es ciertamente el menor haber descubierto para nosotros —atiborra-
dos hasta él y a partir de Sanz. del Rio de filosofia alemana— lo maa
recoleto e importante de la filosofia francesa. Gracias a él hemos co-
nocido unos Augusto Comte, Claude Bemard y Arthur de Gobinean
metafisicoa, y un Cournot precursor de la Ciencia de la Cultura.
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e incluso de su “historicidad”, asuma un sentido eterno, consti-
tuya una sustancia. Esta, en el individuo huinano, es la “ perso-
na”, el “angel”. En la Historia es el “eon”. Lo que hasta d' Ors
ec consideraba solamente como devenir, werden, “corriente”, re-
sulta, a través de su pensamiento, que tiene ser permanencia,
figura. Los acontecimientos pasan; los que les suceden son ya
totalmente otros; lo histérico, en cuanto tal, no se repite; pero
las esencias de lo histérico si, las “constantes” reaparecen, el
tiempo histoérico, como el cosmico y el metafisico, obedece a un
ritmo permanente.

Se entiende, pues, dentro de esta nueva jCiencia, por Cultu-
ra, “la >suma de significaciones, acontecimientos y figuras que,
dentro de lo historico, se destacan con un doble valor de univer-
salidad y de perennidad” (154).

La Ciencia de la Cultura, es por tanto, si bien se mira, pura
doctrina catdlica. ElI “eon” arquetipico es Cristo, ser temporal,
historico, hombre jy, a la vez, ser sobretemporal, eterno, Dios.
Por eso Eugenio d'Ors sustituye la vieja division de la Historia
en empiricas “edades” cronoldgicas, por su vision como alternan-
cia de “epifanias”, aprovechando en esta palabra toda su *“car-
ga’ de catolicidad. Epifania (de intpaeia) es aparicion en el
espacio y en el tiempo, en la historia, de lo en si mismo inespa-
cial e intemporal, sobrehistoérico, eterno; aparicion sensible de
un “eon”, de una “constante”.

No podemos hacer una enumeracion de las “constantes his-
toricas”. ¢i. la constante de la Unidad, del Ecumeno, de Roma,
del Imperio se opone la constante de la Dispersion, del Exdtero,
de Babel, de las Naciones; a la Cultura, la Barbarie, el Salvajismo
y la Prehistoria (155); a la Tradicién, la Revolucion; al Sindica-

(154) La Civilizacion en la Historia.

(155) Mejor se llamaria “Subhistoria”. Lo primero, incluso cro-
nolégicamente, es, por necesidad, una “revelacion” que instaura al
hombre en la “humanitas”. “El salvaje no es un primitivo, sino un de-
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to, la Anarquia; lo Eterno femenino a lo Eterno Viril. (Hay épo-
cas dominadas por el eon Ide Virilidad como hay otras penetradas
de Feminidad; a su vez, lo Eterno Femenino —y lo mismo ca-
bria decir de lo Eterno Viril-—es encarnado en las mas diversas
epifanias, de las cuales d' Ors nos ha dado algunas en Gu serie
de las Oceanidas).

Pero las “constantes” se manifiestan siempre estructuradas
en un “repertorio de dominantes formales”, en lo que se llama
un “estilo”, elemento intermedio entre el “espiritu” y la “his-
toria”, modo de insercién en ésta de aquél. (A la manera como
son los “esquemas”, en la Critica kantiana, las mismas “ catego-
rias”, en tanto que referidas al tiempo; elemento intermedio,
platénica “alma del mundo” que se sitda entre el reino de las
Ideas j .el plano de las cosas, efimeras y mudables.)

Mas, quien ha reconocido que en la Historia hay constancia,
tampoco debe pecar por el lado opuesto, olvidando que no todo
en ella es constancia, que los elementos de contingencia son una
parte, y no la menor, de la Historia. El azar constituira siempre
su trama.

Cuando este azar se inmiscuye en la insercion misma del es-
piritu en el tiempo, cuando desempefia un papel en la forma-
cion misma del “estilo”, éste queda limitado espacio-temporal-
mente y, por consiguiente, pierde toda posibilidad de renova-
cion, de retomo, de anastrofe. Tal, para Eugenio d'Ors, el estilo
gético, cuya resurreccion cae fatalmente en pastiche, porque
esta adscrito a una epoca, (de la que no puede desprepderse, la
Edad Media. Tal, igualmente, el estilo “castizo”, cuya genera-
lizacion cae fatalmente en “ espafiolada” o cualquier otro pintores-

cadente.” Véase sobre esto De Maistre, con quien d'Ors, lo mismo que
<con Donoso Cortés, tiene ideas fundamentales comunes, a pesar del
fideismo y el barroquismo de ambos. El P. Przywara, en Alemania, y,
recientemente, Cari Schmitt, en Madrid, han enfrentado a Donoso con
Nietzsche y Kierkegaard, respectivamente. Pero, uno y otro, son tam-
bién “enemigos naturales” de E. d'Ors.
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guismo (segun, en cada caso, la correspondiente tipicidad loca-
lista de que se trate), porque estd adscrito a una region de la
gue no puede sacarse. Frente a esta clase de estilos, que d'Ors
llama “estilos historicos”, los “estilos de cultura” poseen una
generalidad supraespacial y supratemporal que los hace aptos
(tara sucesivas repeticiones ritmicas.

La eleccion de la palabra “estilo” para expresar la “incision”
del espiritu en la realidad espacio-temporal es un jgran acierto
orsiano, no sélo por su precisién, sino también por la coheren-
cia con el propio “estilo” del maestro. En efecto, se ha jhecho
ver suficientemente, creo yo, la caracteristica “artistica” de su
pensamiento filoséfico. Nada, pues, mas conforme con ella que
la adopcion de este vocablo que hasta él no tenia aplicacion
mas que en la esfera de las Artes para significar un relevante
elemento de su filosofia. El sistema de Eugenio d’ Ors es, en gran
parte, estética desvinculada de las ;' Bellas Artes”. Con lo cual,
la filosofia toda se impregna de sentido artistico y pasa a ser,
como en el cuadro del pintor Torres-Garcia, comentado por
d’'Ors j(156), “décima imprevista Musa”.

Asi ocurre también con el “estilo”. Al transportar esta pala-
bra, con todo su “sentido”, al campo de la Cultura, se obtiene
el resultado apetecido de resaltar la plasticidad de lo histérico
y contribuir, mediante la copula fecunda de Arte y Filosofia, a
la constitucién de la Ciencia histdérica como “Morfologia”.

Como se ha advertido ya, cada “estilo” consiste en un “re-
pertorio” de dominantes formales, lo que quiere decir que su
unidad sé revela, a quien sabe verla, por encima de una plura-
lidad de formas, sin aparente relacion jentre si, pero en realidad
incluibles todas “bajo un denominador comun”. Es asombrosa
la agudeza demostrada por Eugenio d’'Ors en la captacion de ese
“denominador comun” que vincula el fendbmeno arquitectonico

(156) Glosa De .los Once, Torres-Garcia (mayo de 1944).
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de la cupula con el fendmeno politico de la monarquia; el cam-
panario medieval con el feudalismo; las técnicas pictdricas de
Rembrandt con la convivencia de las sectas protestantes en el
seno de la Reforma, con la genuina forma de incorporacién de
los judios a las naciones occidentales, con la fragmentacion de
la vida espiritual de los personajes ;de la novela rusa y con la
prosa ,de Marcel Proust; el impresionismo en pintura con el pre-
dominio, por las mismas Calendas, de la musica; en la capta-
cion de ese “estilo barroco”, cuyas contantes manifestaciones son,
tanto el franciscanismo como la democracia, el panteismo, la
perversion de las costumbres, el descubrimiento de la circula-
cion de la sangre, el Concilio de Trento, la introduccion del pa-
tetismo en arte, la estimacion espiritual de las ruinas y del pai-
saje, la Reforma y la Compafia de Jesus, el Romanticismo y la
Revolucién.

Frente al estilo barroco, el estilo clasico realiza la Unidad,
la jerarquia del saber y de la autoridad, de la estirpe y. del gre-
mio, el triunfo sobre la naturaleza, sobre el espacio y sobre el
tiempo, el cultivo del arte y la educacidn, la presencia de asun-
cion del humanismo griego, la catolicidad romana (157) y el ca-
tolicismo cristiano.

Eugenio d’Ors no ha sido, ciertamente, el Unico en poseer
esta “vision de la unidad del espiritu en sus manifestaciones”
histéricas. EI mismo cita al sueco Oscar Levertin. Pueden afia-
dirse, ademas, Max Scheler y su penetrante estudio de las “ ana-
logias estructurales” existentes entre las diferentes esferas de la
cultura (158), Cari Schmitt, Oswald Spengler, etc. Con lo cual
se prueba la propia tesis del maestro, la de la existencia de un

(157) D’Ors es el autor de la aguda formula segun la cual “el Ca-
tolicismo es anterior .cronolégicamente al Cristianismo”. (Vide el ar-
ticulo Roma. Romay la humanidad, noviembre 1937.)

(158) Véase su Sociologia del Saber, pags. 55-6, 75-6, 116 y otras.
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estilo de pensar, propio de nuestro tiempo —Ila Weltgeist, las
“palpitaciones de los tiempos”— que emparenta a los investiga-
dores de orientaciones y campos cientificos mas diversos. Asi
también en la lucha contra el transformismo —Weissman,
Mendel, Driesch, “constantes historicas”"—, contra el infini-
tismo —Fisica de Einstein, Metafisicas de Heidegger y de
d'Ors, etc.— (159).

Pero lo que nadie parece haber poseido mas jque Eugenio
d’'Ors es esa vision de unidad mas alla ,del tiempo y del espa-
cio, valedera no ya como vinculo de determinadas épocas histo-
ricas, sino para los mas alejados tiempos y lugares, todo a lo
largo de la Historia y por encima de ella. En una palabra, otros
han percibido “analogias estructurales” ; pero él las ha elevado
al rango de “constantes histdricas”.

Eugenio d’'Ors ha insistido en deshacer los equivocos de que
estas comunidades de estilo se tomen como “comparaciones”, o
pretendan explicarse por la ley de causalidad. El verdadero
vinculo que existe entre ellas es el que d'Ors denomina ‘'fun-
cion”, la causalidad simultaneay reciproca relacion.

En la Ciencia de la Cultura se da la clave para la medita-
cion sobre las Naciones. Hay naciones clasicas, tales como Gre-
cia, Italia, Francia. Barrocas otras, asi el Oriente asiatico y el
Occidente americano —los extremos se tocan—, Germania y
Portugal. Espafia ,tiene dos vertientes: la vertiente meditferra-
ne, aun clasica, y la vertiente atlantica, barroca ya (160).

Eugenio d’'Ors ha visto con perspicacia el elemento celtibé-
rico, “la pelliza de Viriato” del espafiol. Pero no olvidemos que
la esencia del hombre no consiste en lo que “tiene”, sino en lo

(159) Véase Ortega: “Elsentido historico de la teoria de Einstein”,
4.°, Finitismo”, en EIl tema de nuestro tiempo.

(160) No hay por qué hablar, en cambio, de una Espafia africana.
Véase Cuando ya esté tranquilo, pags. 227-8.
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gue “es” ; no en su naturaleza, sino en su yocacion, en su liber-
tad (161).

También ha extraido d'Ors de los principios de la Cultura
el nucleo de toda una Filosofia del Derecho, de una superacion
del llamado Derecho Internacional y de una Ciencia politica
gue, partiendo del pensamiento dantesco sobre el Imperio, la
maquiavélica suplantacion del Emperador por el Principe y la
epifania del Pueblo, a través de Rousseau, Vico y Herder, re-
chaza el individualismo y el voluntarismo en la génesis del De-
recho y la idea del pacto, tanto en la constitucion de la relacion
juridica intranacional como de la internacional. Los lemas fina-
les tienden, como siempre, a la integracion de lo universal y lo
particular, de lo eterno y lo histérico: Imperio, que es sintesis
de nacion y universalidad; Jerarquia, que es conjuncion de liber-
tad y autoridad; Sindicato, que es armonia del individuo con
el orden social a que esta adscrito.

X.—Filosofia y Religién.

1 La meditacion filoséfica de las ideas religiosas—A
enamorado del pensamiento figurativo, a un metafisico de la
Idea como “universalidad concreta” (Hegel), se le impone, por
necesidad, la meditacién filosofica de la Religién que, segun se
ha llegado a decir, aunque por supuesto injustamente, es una
“metafisica en imagenes”. Pero Eugenio d’'Ors, que se aparta de
Hegel en no ser un panlogicista (162), ino cae en el error de
pretender suplantar a la Religion con la Filosofia. Una y otra

(161) Vide supra, VI, 1

(162) Ni un filésofo de la “evolucion”, aunque ésta sea, como la
de Hegel, puramente espiritual. Estas son sus dos fundamentales dis-,
crepancias con el metafisico de Stuttgart.
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ge incluyen en la unidad de la Cultura, si; pero la tesis de Reli-
gio est libertas disipa toda posible mala interpretacion. La esen-
cia ontica del hombre, que es vocacion y libertad, encuentra su.
fundamento ultimo, no en la filosofia, sino en la creencia, en la
fe (163). El pensar filoséfico extrae de la Religion el sentido es-
trictamente “racional” en ella contenido. Ningun otro género
de meditacion es tan rico en consecuencias conceptuales como
la meditacién sobre cosas santas (164).

El primado de lo religioso se manifiesta asimismo en la ne-
cesidad racional de que la constitucion del hombre, en cuanto
hombre, haya comenzado con una Revelacion, introductora de
la racionalidad, del Logos, en su vida (165).

El pecado es otro de los elementos religiosos de que pende
el entendimiento de lo humano (166). Lo que hemos llamado
“maniqueismo filosofico” de Eugenio d'Ors trae su origen de
aqui. El hombre es un ser caido como consecuencia del pecado
original. Mas lo que éste dafid, sobre todo, fue su “naturaleza”,
y en mucho menor grado su razén, contra lo que pensaron los
tradicionalistas franceses y Donoso Cortés: su vida, mucho mas
gue su inteligencia. Por eso el hombre, desde la “caida”, esta
condenado a luchar contra si mismo, para que la razén se im-
ponga a la naturaleza y el bien al mal. El racionalista d’'Ors se
aparta de los acostumbrados optimismos racionalistas, que no
“ven” el rastro indeleble trazado por el primer pecado; cegue-
ra para la “figuralidad”, caracteristica de un idealismo abstrac-
to, vuelto de espaldas, a la vez, a la religion y a la historia, a la
Providencia y a la experiencia.

Casi todos los dogmas han atraido la consideracion del filé-

(163) Vide supra, VI, 1

(164) Vide, verbigratia, la Filosofia de la Cruz.

(165) Véase La Civilizacion en la Historia,

(166) La meditacion orsiana sobre las ideas de la “precedencia-
de la Revelaci6on” y del “pecado” prolonga la linea de pensamiento-
De Maistre-Donoso Cortés. Véase la nota (155).
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snfo. EI misterio del Dios Uno y Trino, la Encamacion, la Epi-
fania, la Redencién — Soteriologia—, la Resurreccion de la Car-
ne —es decir, de la forma—, la Ascension, Pentecostés y las
Fiestas de Maria — consagraciones del Eterno Femenino— son
particularmente amadas por él. Acaso sea Pentecostés —sin ol-
vidar el dia de los Santos Angeles Custodios— su mas bella Fies-
ta del Afo.

Sabemos por la Teologia que Dios es Trino y Uno. Eugenio
d’'Ors nos ha ensefiado (167) que el hombre, hecho a su imagen
y semejanza, encierra también en si una trinidad.

Lo de la Trinidad es, dogmaticamente, un misterio. Pero, a mi me-
tafisica, lo que le cuesta admitir es, precisamente, que la Trinidad
constituya una excepcion (168).

Si la Religion es la implantacion del hombre en la raciona-
lidad, Cristo es el arquetipo de la humanidad, el Ser en que his-
toricidad y eternidad confluyen y se alinan. Jesucristo, el hombre-
Dios, es el modelo eterno de la persona humana, del hombre-
angel.

La forma mas alta de existencia es, por tanto, la de el Santo:

.Por encima de tu autoridad, tu saber que la conduce. Y por encl
ma de tu saber, tu santidad que hace a tvt voz, para nosotros, algo asi
como un eco de la voz de Dios mismo (169).

Pero, entre todas las religiosas, acaso sea la idea de catolici-
dad, la idea del Catolicismo, la que ha sido objeto de mas larga
meditacion por parte del maestro. Catolicismo, es decir, concien-
cia de la unidad espiritual de la humanidad en y a través de la
Historia. Catolicidad que, en el orden del tiempo, llama d’'Ors
tradicion; en el del espacio, ecumenicidad. Una y otra constitu-

(167) Vide supra, VI, 1.
(168) Gnomica, pag. 106.
(169) Guillermo Tell, tercera jomada, “Caridad”.
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yen las notas capitales de la Cultura, con lo cual se manifiesta
el fundamento no ya cristiano, sin mas, sino esencialmente ca-
tolico de la filosofia orsiana.

El Catolicismo contrasta con el Protestantismo no solamen-
te por las dos notas, sefialadas, ecumenicidad y tradicién. Tam-
bién adolece éste de falta de autoridad, de legitima coercion, y
por eso, a pesar de su continua proliferacion de nuevas sectas,
cada una es mas pobre, si cabe, y desnuda de ~pensamiento dog-
matico que la anterior (170). En cambio, la rigurosa jerarquia
catdlica no empece, antes favorece, la diversidad de cultos, la-
tria, dulia, hiperdulia, imagenes, reliquias, milagros... EI Pro-
testantismo es, ademas, una forma, extremadamente abstracta de
religiosidad, carente por completo de esa suprema unidad de la
idea y la forma que caracteriza al Catolicismo.

Justamente la Liturgia es la mas hermosa realizacion del
pensamiento figurativo, con su dacion de forma sacra a la ora-
cion y su imposicion de ritmos —los Tiempos litdrgicos, las
Fiestas liturgicas— que insertan periédicamente la santidad en
la vida cuotidiana del hombre (171).

2, La mistica orsiana.— Todo pensamiento filosofico de gran
estilo, 0 es en su “intuicion original”’ pensamiento mistico, o
porta en si relevantes elementos misticos. Testigos de Jo prime-
ro, Platén, Plotino, San Agustin, San Buenaventura, Nicolas de
Cusa, Malebranche, Spinoza, Schelling. Testigos de lo segundo,

(170) Véase lo dicho mas arriba sobre la “resistencia”, la “difi-
cultad” y la “coerciéon”.

(171) Véase la glosa Semana Santa (abril 1944). Sobre el signifi-
cado para la nueva —-y antigua— religiosidad, amada por d’Ors, del
renacimiento litdrgico, véase la nota (111).

Sobre liturgia, véanse las glosas a proposito de Romano Guardini.
Una importante contribucion orsiana al esclarecimiento del “espiritu
de la Liturgia” fué publicada con motivo de la Exposicién de Arte Sa-

cro, celebrada en Vitoria durante nuestra guerra bajo la direccion del
maestro.
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Avristdteles y Averroes (doctrina del koiyltheos ), Santo To-
mas (elementos agustinianos de su doctrina), prueba cartesiana de
Ja existencia de Dios, puntal de todo su sistema y reelaboracion
filosofica de hallazgos, en su origen mistico, por Leibniz y He-
gel (172). Esto para no hablar del vitalismo contemporaneo, que
no es mas que mistica naturalista. En fin, hasta en Kant pueden
rastrearse vestigios procedentes, en su fuente, de la mistica vo-
luntarista de Tomas de Kempis y San Ignacio de Loyola.

Pero, para evitar equivocos, conviene establecer ciertas dis-
tinciones previas. Hay una mistica sobrenatural en sentido teo-
l6gico, don de la gracia y del Espiritu Santo. Pero, por bajo de
ella, es forzoso admitir, ya que la gracia construye siempre so-
bre la naturaleza una “disposicion mistica” de orden puramen-
te psiquico y humano, todo lo deficiente que se quiera, absolu-
tamente incapaz de la unidon extatica propiamente dicha, pero
en la que trabaja ya un modo de ser que —puesto entre parén-
tesis el elemento sobrenatural de la gracia— debe reconocerse
como afin en la estructura espiritual al del mistico canonizado
por la Iglesia. Asi, por ejemplo, la mistica de Plotino no es ge-
rmina mistica en cuanto que no procede de la gracia cristiana*
pero su disposicion espiritual, su vision e inteleccién, no con-
ceptual, sino inmediata de la realidad, y su anhelo “extatico” de
trascenderse, son comparables a los de un San Juan de la Cruz.
Ambos son, en su organizacion psiquica, “misticos”.

Hay, por otra parte, entre los misticos, quienes quieren en-
contrar lo divino “en el mundo”, tal un Francisco de Asis, pero
también un Giordano Bruno. Otros le buscan “fuera del mun-
do’’, asi Plotino y Juan de la Cruz. Los primeros pertenecen al
tipo mistico inmanente (que, como se ve por los ejemplos, puede

(172) Para no ir mas lejos, es evidente que la superaciéon hegeliana
del principio de contradiccion (superacién aceptada también en la
dialéctica de d’'Ors (vide supra, Ill), procede del principio mistico
de la coincidencia oppositorum.
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ser panteista y puede también no serlo); los segundos, siguien-
do la terminologia de Spranger (173), al tipo trascendente (que
puede 0 no ser acosmista). !

Dentro de la acepcion amplia, extrateoldgica, del término
“mistico”, es aln menester hacer otras subdivisiones. jHay. una
mistica sobrehumana, sobrenatural en el sentido filoso6fico de es-
tas palabras, y otra subhumana, césmica. La primera consiste
en el conato de “salir de si” para remontarse a las ldeas, al Es-
piritu, a lo Divino. La segunda en la abdicacion de la “humani-
tas” para descender a la inmediata fusion con el Cosmos, con
la naturaleza, con la Vida universal. Son los éxtasis de lo alto y
de lo bajo, que ya conocié Platon: la "mistica «oscura» de la
embriaguez vital” frente a la “mistica clara, espiritual, intelec-
tual de las ldeas”, distinguidas por Max Scheler (174) y tam-
bién por Klages, si bien éste considera que la ultima no puede
conseguir mas que un pseudoéxtasis, porque es concebible la
existencia de una vida, o0 un momento de vida, orgiastica, abso-
lutamente liberada del espiritu; pero es, en cambio, ilusorio
—dice— pretender abandonar la naturaleza y la vida desde la
misma naturaleza, esto es, estando en vida j(175).

Todavia conviene hacer una ultima distincion, a saber, la
de todo aquello que pretenda pasar por “experiencia”, “viven-
cia”, “revelaciéon” mistica, y lo que, en su estricta pretension de
continuar siendo puro “pensamiento” se mueve, empero, en el
ambito creado por la mistica sobre presupuestos esencialmente
misticos de los que se nutre.

(173) Formas de vida: “eZ homo religiosus”. Pueden verse tam-
bién los Elementos para tina filosofia de la Religion sobre base ferio-
menolodgica, de Grindler.

(174) Véanse péags. 62-3 y 20-1 de la Sociologia del Saber.

(175) Véanse caps. VOT y IX de Die Grundlagen. Ni aun la muer-
te seria éxtasis del espiritu, porque en ésta es iel espiritu el suprimido
y muerto, en tanto 'que se réaliza plenamente, segun Klages, la fusién
«n la vida universal, el éxtasis vital.
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, Provistos de estas distinciones, podemos ya abordar el pro-
blema de las relaciones de la filosofia orsiana con la mistica.
Por de pronto, el simple acceso sin pretension investigadora
de la cuestion al “opus” de d'Ors descubre ya, por lo menos,
una intentio, una intencionalidad de pensamiento y volicién que
no parece temeridad calificar de mistica. El lector desprevenido
tiene que interpretar asi pasajes como éste:

Volar, volar y nadar. He aqui los dos deportes supremos. Aquellos
en que la potencia del albedrio supera mejor la zooldgica limitacion
del hombre. La fatalidad pretendia hacer de mi un mamifero terra-
queo no mas. Yo quiero ser pez, yo quiero ser ave.

Anhelo, también para mi, el aire y el mar. !

Rectifica. Habria aun algin deporte mas arbitrario, mas elevado...
El de rejuvenecer. Mas sabroso aun que Vencer la fatalidad del espa-
cio, vencer la del tiempo... (176). i

Anhelo de remontarse sobre las limitaciones del hic et nunc,
de las alas que nos ha dejado a deber la Naturaleza (177), de
salir de si, de éxtasis. Pero, se dir4, sélo anhelo. Si hubiésemos
de juzgar por los anhelos, todos los hombres, al menos todos los
hombres dotados de alguna imaginacién, serian misticos.

Mas, el anhelo orsiano se ha convertido —dentro de ciertas
limitaciones humanas a las que también esta sometido el mistico
genuino— en gozosa realidad.

Teologia y Catecismo nos ensefian qué en Jesucristo sola-
mente hay una memoria, la memoria humana, porque en cuan-
to Dios, todo lo tiene presente. Tampoco en d’'Ors hay méas que
una memoria, la memoria animal, la que Klages llama GedacKt-
nis para diferenciarla del Erinnerungsvermogen 0 memoria es-
piritual (178), porque en cuanto “hombre” todo lo tiene pre-
sente. Asi, nos dice: J

(176) U-turn-it, pag. 137.

(177) Gndmica, pag. 51. 0
(178) Vide Die Qrundlagen., cap. V.
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Yo soy un hombre sin .recuerdos, porque siento, sin interrupcion,
casi, que en mi espiritu todo es presencia (179).

Claro que, si esto jes mistica, es lo contrario de la mistica “os-
cura”, contra la que tanto ha luchado d'Ors. Pero ya se ha he-
cho notar que hay también una mistica “clara”, tina'mistica do
las Ideas: la &&= platonica.

La omnipresencia espiritual que le permite a d'Ors estar “an-
gélicamente” aqui y alla, le libera de la esclavitud del espacio y
del tiempo. En Cuanto al paso de éste por el hombre, ya se hizo
ver (180), que es mas aparente que real. La edad no cuenta,”
“Aqui todos somos jovenes o nos volvemos jovenes.” Hay quien
nace viejo y hay quien permanece toda la vida adolescente.

Pero, se dira, queda, inesquivable, inescamoteable el hecho
de la muerte. ;Como triunfar sobre ella? También la muerte,,
contesta d’Ors es mas aparente que real. Muere la materia —o
se transforma—, pero no mueren ni el Espiritu, ni, en definiti-
va, puesto que resucita, tampoco la jForma, la Carne. “La inte-
ligencia aleja la muerte. Ser racional es un buen negocio vi-
tal” (181). J

Es instructivo confrontar las doctrinas de iKlages (182) y
.d' Ors sobre el hombre y su muerte. Ambos admiten en él tres
estratos: el puramente vital, el estrictamente humano y el pura-
mente espiritual. Para el primero, dice Klages, no hay muerte.
Para el tercero, dice d’'Ors, tampoco. La muerte es, segun Kla-
ges —que hace suya la sentencia de Epicuro, “mientras existi-
mos, no existe la muerte, y. cuando existe ella, no existimos ya
nosotros”—, algo puramente pensado. El animal no muere: sim-

(179) Santoy Sefa, loe. cit.

(180) Vide supra, pag. 70.

(181) Gndmica, Almanaque para MC-MXLI, Octubre (pag. 135)..
(182) Die Grundlagén, pags. 157-161-.

383-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



plemente, termina como tal, y su desintegrada vitalidad se fun-
dé en la vida universal, césmica.

La muerte, segun d'Ors, es engafo, alucinacion. La Inteli-
gencia, el Espiritu no pueden morir porque estan por encima
de la vida y del tiempo.

Asi, pues, el jmorir es cosa que sOlo atafie a la zona media
del hombre, a lo que éste tiene de “demasiado humano”, des-
amparado de la bestia y del angel. En ella es donde operan la
conciencia de la muerte y el temor a la muerte.

Pero nada de lo hasta aqui dicho es aun la palabra decisiva
sobre los supuestos misticos del pensamiento orsiano. Solamen-
te sirve para mostrar que hay en él un “clima espiritual” afin,
en cierto modo, al de la genuina mistica. La impresiéon, a mi mo-
desto juicio, cierta, se fortalece aun con otros rasgos, asi el de
esta afirmacion: “La filosofia es una readquirida inocencia” (183)j
¢No se percibe algun parentesco con el regreso a la inocencia
de Adan, afirmado por -San Juan de la Cruz {184), jcomo fruto
de la jcatarsis mistica?

Con todo, insistimos, falta todavia el testimonio concluyen-
te. La Inteligencia, el Espiritu como Acto puro, se elevan sobre
el mundo y el tiempo, el espacio y la muerte, la naturaleza y el
pecado. Inteligencia absoluta, para la cual, como para los anti-
guos persas, “el dormir, el enfermar, el morir serian también
pecar” (185). Pero, ¢es que el hombre puede pretender ser
Actospuro? ¢(No esta condenado a ser, a mas de espiritu, cuerpo
y, por desgracia, mas “pecado” que “inocencia” ?

La cuestion sobre la mistica y el pensamiento orsiano Unica-
mente puede ser decidida volviendo a considerar su Antropolo-

gia) Gnomica, pag. 72. Se encuentra, desde bastante antes, en el
“opus” orsiano. <

(184) Cantico espiritual, comentario al .verso V de la estrofa XXVI.

(185) Véase l'art de Goya, pag. 140 y glosa EIl filésofo asesinado
(abril de 1944). La antigua concepcion persa de la vida es muy apre-
ciada por d'Ors.
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gia. La realidad “hombre”, ensefia d’'Ors, envuelve en si las rea-
lidades “animal” y “angel”. Por abajo, el hombre es “animal” ;
por arriba, “angel”. Pero, de suyo, no es ni puro “animal”, ni
“angel” puro, sino uno y otro, simultaneamente.

Pero, entonces, ¢qué nombre daremos a la tendencia a des-
cender a la pura animalidad o a elevarse a la angelicidad pitra?
“Extasis” parece la palabra insustituible. (Téngase siempre pre-
sentes las distinciones arriba establecidas.)

Pues, ¢qué debera decirse de la conciencia de la asistencia
angélica, del don de “presencia” del angel, otorgado al hombre,
de ciertas “comunicaciones” y de ciertos saberes “sindpticos”,
angélicos? Seria indiscrecion pretender esclarecer si hay aqui o
no, auténtica mistica. Pero, por lo menos, no parece dudoso que
la raiz de todo esto, el supuesto esencial, es mistico.

Ciertos pasajes orsianos han sido escritos, en realidad, por
su “angel” : “mi tarea, asistida como se encontraba superiormen-
te, sobrenaturalmente” —son palabras del Prdlogo en 1942 a
los Epos de los Destinos—. Los prologos de San Juan de la Cruz
contienen confesiones muy semejantes: “El alma de quien ha
compuesto estas canciones fué informada y jmovida, en su com-
posicion, por el amor de Dios. Por eso, de ella misma, so6lo sera,
en verdad, lo errado que alli 'pudiera haber. Lo demas es de
Dios.” Cierto que la diferencia es considerable. En un caso se
trata de la inmediatez del Angel; en el otro, de 4a del mismo
Dios.

Inauguraria, por tanto, la meditacién orsiana, no solamen-
te una nueva Angelologia, sino también ufia nueva especie de
Ciencia mistica, concerniente no a la unié divina, sino a la unié
angélica; no a la “deificacion” ,'sino a la “angelizacion”. Mis-
tica, por tanto, mas modesta en su aspiracion jy, & la vez, model6
de “racionalizacién o concrecion figurativa”, y libre por com-
pleto de sospechas panteistas. Mistica, pues, in tuto, para ha-
blar con Bossuet. Pero, en fin de cuentas, no menos mistica que
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la otra, pues lo angélico, como perteneciente al mundo sobrena-
tural en sentido teoldgico, es tan inaccesible, para la razén, como
lo divino, ya que la diferencia jerarquica queda compensada por
la menor “revelacion”. De Dios, con ser Dios, sabemos méas co-
sas seguras, dogmaticas, que de los Angeles. Y la unié mystica
angélica es tan dificilmente inteligible, a la sola luz de la razon,
como la uni6é mystica divina. Todas las dificultades para enten-
der a derechas la unidn sin identificacion del almay su Dios sub-
sisten en esta otra misteriosa “ hipostasis” del alma y su AngeL

Y, ¢acaso no estaria en la prolongacion de la linea del pen-
samiento orsiano, que a la vuelta de unos, pocos o muchos, afios
se supiese de ciertos “coloquios espirituales”, efectivamente ha-
bidos por una santa monja con su Angel de la jGuarda? Es jver-
dad que las admoniciones angélicas no descienden, segun d’Ors,
a lo empirico. Pero, sin duda, habria jmanera de cumplir este re-
quisito en el dialogo supuesto de la imaginada monja.

Al hilo de las distinciones hechas al comienzo de esta dis-
quisicion, puede discutirse el mas o el menos grado de la re-
lacion entre la mistica y el pensamiento orsiano. Pero el hecho
de ella dificilmente puede negarse y, por lo menos, se concede-
ra que, como todos los grandes filésofos de la Historia, también
el nuestro ha efectuado una transposicion metafisica de adqui-
siciones en su origen misticas. En el @mbito de la Mistica “vive” »
se mueve y “es” también, Eugenio d'Ors.

Esperamos, pues, que ni la susodicha,atribucion de un ele-
mento propio del barroco conceptista, ni 14 recién mentada de
ciertas esencias provinentes de la Mistica, hechas ambas aqui a
peiste nuestro gran filésofo, corran el. peligro de ser tomadas como-
ten desiderio de stupire. Esto es cuanto nos permitimos pedir.
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Conclusién.

La ultima intencion filosofica de Eugenio d' Ors puede con-
densarse, acaso, en la histérica frase “No servir a sefior que se
pueda morir” (186).

En esta época nuestra, cuando se ha olvidado el verdadero
sentido de la vida, las gentes, cegadas para la vision de las esen-
cias eternas, viven hundidas en su temporal quehacer, abruma-
das por el panico del tiempo, el vértigo de la muerte y el “pesi-
mismo cataclismal”, y los filésofos, “lejos de combatir con la
razén tal estado de angustia, han creido encontrar en el impe-
rativo de “la angustia” la ley misma de la vida y del pensamien-
to” (187), «na voz se alza, resonando, clara y precisa, sobre el
estruendo de todos los inhumanos sacrificios ofrendados a las
¢(liosas de la Muerte, y nos exhorta asi: No servir a la Historia, a
lo perecedero, al Tiempo,

No servir a sefior que se pueda morir.

(186) Gnomica, pag. 76.
(187) La Civilizacionen la Historia, pag. 248. Yol
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Poesia

José Luis Hidalgo: Los muertos. — Luys
Santa Marina: Alonso de Monroy. Hacién-
dose a las armas.—Antonio Marichalar,
Margués de Montees: La novela snglesa.
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LOS MUERTOS

POB

JOSE LUIS HIDALGO

SILENCIO

W ILENCIO sobre el mundo. Va espesando sus alas
la grave mansedumbre del corazén que escucha.

Pesa sobre los muertos, como un cielo caido,

todo el latir del tiempo sobre la tierra Unica.

Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne,
azul su vasta sangre inmensamente lacida: /
azul es el silencio del mundo que os sostiene
contra el silencio negro que vuestra carne oculta.

(Cantar?... cantar. ;Quién canta? ;Acaso un mar de piedra
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?
¢(Acaso de estos hombres tendidos, la voz triste

podra brotar jamas de su muerte absoluta?
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Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan,
pasan celestemente con un roce sin musica;
pero el silencio existe: pesa sobre los muertos,
sobre la tierra pesa, como una eterna luna.

2
TE BUSCO

Déjame que, tendido en esta noche,
avance como un rio entre la niebla
hasta llegar a ti, Dios de los hombres,
donde las almas de los muertos velan.

Los cuerpos de los tristes que cayeron
helados y terribles me rodean;
como muros encauzan mis orillas,
pero tengo desiertas mis riberas.

Yo no sé donde estas, pero te busco,
en la noche te busco y mi alma suefa.
Por los que ya no estan sé que Tu existes
y por ellos mis aguas te desean.

Y sé que, como un mar, a todos bafas;
que las almas de todos Tu reflejas,

y que aTi llegaré cuando mis aguas
den al mar de tus aguas verdaderas.
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3
HAS BAJADO

Has bajado a la tierra cuando nadie te oia
y has mirado a los vivos y contado tus muertos.
Sefior: duerme sereno, ya cumpliste tu dia,
puedes cerrar los ojos que tenias abiertos.

ESTOY MADURO

Me ha calentado el sol ya tantos afos
que pienso que mi entrafa estda madura
y has de bajar, Sefor, para arrancarme
con tus manos inmensas y desnudas.

Pleno y dorado estoy para tu suefo,
por él navegaré como una luna
que ira brillando silenciosamente,
astro frutal sobre tu noche pura. ’

Una nube vendra y acaso borre
mi luz para los vivos y, entre lluvia,
zumo dulce de Ti, te ira cayendo
la savia de mi ser, como una musica.

Sera que estaré muerto y entregado
otra vez a la tierra de las tumbas.
Pero, sangre inmortal, mi roja entrana
de nuevo quemara tu luz futura*
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ESPERA SIEMPRE

La muerte espera siempre entre los afos
como un arbol secreto que ensombrece,
de pronto, la blancura de un sendero
y vamos caminando y nos sorprende.

Entonces, en la orilla de su sombra,
un temblor misterioso nos detiene:
miramos a lo alto y nuestros ojos
brillan como la luna, extranamente.

Y, como luna, entramos en la noche
sin saber déonde vamos, y la muerte
va creciendo en nosotros, sin remedio,
con un dulce terror de fria nieve.

La carne se deshace en la tristeza
de la tierra sin luz que la sostiene.
Sélo quedan los 0jos que preguntan
en la'noche total y nunca muerene

6
DEJAME ASI

Déjame asi, con esta carne oscura,
como un arbol, de pronto, que no crece
porque ha sentido al mar. Ya no pregunto:
brama tu palpitar sobre mi frente.
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ANTE EL MUERTO

Esta piedra del tiempo que me apresa
el corazén desnudo y lo detiene
es s6lo eternidad, agua parada
en el mundo sin sombras de la muerte.

Sin noches y sin dias se va alzando
como el cuerpo de Dios, y en ella crece
el dolor de los hombres, con sus ciegas
y dolorosos formas que perecen.

Es triste levantarse, con el cuerpo
como una antorcha viva, y encenderle
con la carne mortal en las estrellas
de su cielo impasible y transparente.

Y es triste caminar, siempre en su noche,
con esta pobre luz que se nos muere
apenas ha nacido y que se quema
como un breve relampago celeste.

Yo no quiero morir como tu has muerto
sobre la tierra dura, oscuramente.
Quiero brillar con las estrellas, alto;
jamés descansaré, arderé siempre.
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NO SOY ETERNO

No soy eternoy Tu lo sabes.
Sélo la luz con que te miro
brillard siempre entre los hombres
de cuerpo en cuerpo y sin destino.

Pero la carne se deshace,
sOlo es la tierradel camino
donde Tu pisas, la .tristisima
madre en que siembras tu delirio.

Y cada cuerpo es una herida
por la que sangra cada vivo
,la sangre ciega de los afios
que va bebiendo al infinito.

LLEGA LA NOCHE

Sefor: si T4 me dejas me moriré contigo
pisando largamente la tierra en que te aguardo.
Me iré entre los jirones de esa divina herida
por la que, a borbotones, nos vamos desangrando.

Nada, nada me queda. Apenas sobre el cuerpo
tengo un poco de vida, si es que el vivir es algo,
y mis ojos se abren a tu celeste brillo
donde, como en un agua, te siento reflejado.
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iQué rojo estas, Dios mio! Dentro de mi te siento
como una savia ardiente, como un inmenso pajaro;
como si atardeciere por ti voy hacia todo,
me pierdo en esa sangre celeste de tu ocaso.

Morir, morir... Acércate. La noche nos apresa
con su espesa dulzura tendida sobre el campo.
Sefior: nos hemos muerto sobre la tierra negra.
Sefor: ya eternamente nos hemos acabado.

10

MUERTE

*
Sefor: lo tienes todo, una zona sombria
y otra de luz, celeste y clara.
Mas, dime Tu, Sefior, los que se han muerto:
¢es la noche o el dia lo que alcanzan?

Somos tus hijos, si, los que naciste,
los que desnudos en su carne humana
nos ofrecemos como tristes campos
al odio o al amor de tus dos garras.

Un terrible fragor de lucha, siempre
Nnos suena oscuramente en las entrafas,
porque en ellas Tu luchas sin vencerte
dejdndonos su tierra ensangrentada.

Dime, dime, Sefior: ;por qué a nosotros
nos elegiste para tu batalla?
Y después, con la muerte, ;qué ganamos,
la eterna paz o la eternal borrasca?
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ALONSO DE MONROY

HACIENDOSE A LAS ARMAS

POR

*

LUYS SANTA MAHINA

P OR caminos de herradura y de albarda, quiza con unos re-
cursos, quiza con algun criado del Maestre, siempre por
la bravia y sobria izquierda del Tajo, tizo Alonso bien que mal
las treinta leguas largas entre Belvis y Alcantara. Tierras de
suyo cefiudas, ensombrecidas aun mas por las quemas y robos
de veinte afios de guerras banderizas. Al fin, ya muy de caida
la tarde, ante rojeces de ocaso, “sangre de vaca” que dicen por
alla, perfilése Alcantara cefiida de murallas, y en lo alto “la
fortaleza que llaman convento”. Todo se empurpurecia, hasta
los sombrios pizarrales de los riberos del rio, y los mansos ca-
ballos albardones, algo despeados por el viaje, semejaban cor-
celes de fuego.
Frey Gutierre le acogi6 con indulgente rudeza: jbah, cosas
de mujeres!, un rapaz de trece afos entre freiles avellanados y
endurecidos en la guerra... Lo que fuere sonaria, y, al fin, una
boca mas nada se le daba a la mesa conventual y, por otra parte,
hacian falta Sotomayores en la Orden, que reemplazaran a los
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tres que se quedaron tendidos sobre su sangre en la Serrania
de Ronda. jBien venido fuese el sobrinillo! La tierra era calien-
te de Angel a Angel, y abrigada en los inviernos, mejor que
Belvis de Monroy. Los solanos soplaban mucho y bien en las
murallas y las torres, aires morenos que traen el ardor de las
Andalucias, pero la humedad del rio suavizaba su exceso. Buen
cielo, buen suelo, buenos caballos, buena caza, buen vino, bue-
nas mozas. La gente ya era peor; a los villanos, ya se sabe, con
la vara del avellano, y a los sefiores, buenos botes de lanza. Sélo
asi tendrian la fiesta en paz, como queria el Rey Don Juan.

A la primera vista placiéle el sobrino, siendo de trece afios,
por lo espigado y fuerte parecia de dieciocho. Pero fué de sor-
presa en sorpresa, pues en la vida corriente y nada muelle de
aquella fronteria “le via hacer, aunque era muchacho, cosas
muy de hombre”.

Los caballeros entonces empezaban a vivir muy pronto
-—quiza debido a que solian morir temprano— y desde nifios
se endurecian en juegos rudos y viriles, de cara a ,Jaguerra siem-
pre, para ella se criaban y en ella y de ella habian siempre de
vivir. “Mis arreos —esto es, mis galas— son las armas”, dice el
viejo romance, y completa “mi descanso es pelear”. Correr, sal-
tar, luchar, tirar certera la piedra, avezarse al arco y la ballesta,
poniendo la flecha o el bodoque donde se ponia el ojo, lanzar
lejos y bien venablos y azagayas...

Caza no le faltaba para ensayar su*brio y su destreza; a la
orilla derecha del padre Tajo, en el rifién de las sierras y aun
en sus estribos y pernales, abundaban los gorros y los lobos y
colmilludos jabalies y tal cual venado; en la ribera izquierda,
la apacible, la de tierras abiertas, los conejos y liebres triscaban
por los tomillares, y era la gloria de Dios ver sus retozos entre
el claro jarancio las mafanillas claras, aun con la friura que
da el lucero matagafianes. Y de volateria no habia méas que pe-
dir: perdices, avutardas, pitorras, codornices. Gratas mafianas
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cuando el invierno tembldn desvaria por la primavera que viene
y vay se le rie en sus mismas barbas, desnuda y delgadina.

A. la una canta el gallo,
a las dos la chuchuvia,
a las tres el ruisefior
y a las cuatro ya es de dia

Con las rehalas de galgos y podencos o con las aves de presa
—"“los hidalgos gavilanes”, “los halcones de alto vuelo”— da&-
base de corazdn a la caza, que siempre ha sido imagen y remedo
de la guerra, con sus ardides y trabajos; honroso deporte que
ennegrece y endurece los cuerpos y templa los animos.

... Ballestas muy furiosas
habré en esta monteria,
y saetas aquejosas
tiradas con gran porfia.

Rudo ejercicio que atraia entre todos al joven hidalguillo,
guien muy de continuo pasabase el dia entero, desde que Dios
echa sus luces hasta que la noche salta de su escondrijo de los
montes, sin probar bocado ni recordarse de ello, con un par
de monteros y algun catarriberas para cobrar los pajaros per-
didos. De regreso al castillo conventual hablaba largamente con
su tio de los lances y percances del dia, olvidandose del jyantar
gue en la robliza e interminable mesa derramaba en vano ape-
titosos olores y recendores, pues nunca, ni de nifio ni de hom-
bre, tentdle el diablo de la gula. Un cacho de puerco o de cor-
dero asado, queso emborrado y aceitunas, y unos tragos de vino
moro y cabezudo le bastaban. Para él era letra muerta el famoso
recetario de los freiles de Alcdntara, inventores nada menos del
“consumado” o “consumo” (el dichoso consommé), del “mdrte-

*
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ruelo” o foie grass, de un cierto faisan relleno con trufas coci-
das en oporto. y entre otras muclias cosas mas de un frito de
bacalao hecho lonjas, pues menudean vigilias en el afio y hay
gue estar prevenido.

Se le fué entrando en el alma aquel sobrino al buen don Gu-
tierre, que pian, pianito se iba hacia villavieja mas aprisa de lo
gue quisiera, por mor de aquellos endiablados feudales, quienes
por fas o por nefas robaban las tierras encomenderas, las rea-
lengas, las de sefiorio =—del vecino, claro— y cuanto descubrie-
sen sus zahories ojos de milano.

No sélo de caza trataba aquel barragan, aun mas bebia los
vientos por armas y caballos. “ Cabalgaba en caballos muy as-
peros y soberbios y los sojuzgaba y traia a su voluntad, no osan-
do ninguno cabalgar en ellos”, dice Maldonado. No habia para
él caballo bellaco, ni bailarin, ni aguililla, ni repropio, ni po-
nedor, ni haron, ni estrellero, tan dados a corbear, tirar coces
y volar de la silla al jinete. Firme y ligera la mano en el dar
y tomar, y més firme y seguras las piernas al abrigar y desabri-
gar o rendir de ijares, jamas se rodaba en la montura, ni recu-
rria sin ton ni son al espolazo ni a la sobarbada, pues no era
ningun jastialote de los de “jierro alante y jierro atras”, harto
inclinados al tirar de brida y la caricia de espuela; les desen-
gafaba, les levantaba el pico para que se engallasen con gallar-
dia, ensefabales a no arrochelarse, y a revolverse a una y otra
mano pronto y bien. Calaba jcomo un lince al genial de la mon-
tura, y todos le resultaban caballos de voluntad y resueltos:

cuando se montaba en ellos
relinchaban de alegria...

“Buena mano, de rocin hace caballo, y la ruin, de caballo hace

rocin.”
Vino luego el adiestrarse en las jarmas. Didse con arrojo a
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ellas, y aprendi6é a jugarlas de tal suerte “que sus maestros no
osaban combatir con él, porque les tomaba las armas, de diestro,
y les daba recios golpes”. Hizose a la aspereza y pesadumbre
del arnés, y a asarse en él cuando cae el sol a lumbraradas, sin
un mal cobijo de borreguillos del Sefior, ni aun marafos en el
cielo. Tornabase mas duro y méas cencefo. Lanzaba como nadie
azconas y dardos, el golpe de su espada era de temer, y pocos
hombre a caballo —Iluego ninguno en las Extremaduras— po-
dian resistir el embite de su lanza enristrada. “Fué tan aficio-
nado a esto —dice Maldonado— que no entendia (esto es, no
se ocupaba) en otra cosa.”

El Maestre, agudo de suyo y aun mas por la vida, vislum-
braba algo grande en el mozuelo, y le cobraba de dia en dia
mas amor. Veia en él un poderoso .arrimo a sus cansadas fuer-
zas, su futuro brazo derecho para la empresa que el Rey le
encomendara. Tres afos durd su aprendizaje, su iniciacion en
la caballeria: poco mas o menos desde 1435 a 1438. Salid, como
era natural, mas hombre de espuela que de escuela. '
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LA NOVELA INGLESA

POR

ANTONIO MARICHALAR
Marqués de Montesa.

Veinte afios después.

"3 N novelista inglés— algo adocenado— con veleidades de

critico, escribia, hace diez afios, estaB palabras: “Hace
diez afios hubiera sido relativamente facil escribir acerca de
la novela inglesa contemporanea.” Pero, en aquel momento, ya
no lo era. Habia una evidente confusion, ocasionada, en parte,
por el prurito de desentrafiar la novela y someterla a un ex-
perimento renovador: la crisis estaba siendo superada; ya se
habia roto a andar y apuntaban autores nuevos. No tardaria la
novela en ser, de nuevo, auténtica, pues aspiraba claramente a
sus dos metas primordiales: la narracion y la definicion de ca-
racteres. ;Habrd—nos decimos— algo de verdad en esta obser-
vacion? Hoy, veinte afios después, la novela no ha entrado en esa
pleamar barruntada, que debié de normalizar la produccion. Lo6
novelistas en auge son, mas o menos, aquellos mismos que pusie-
ron én entredicho el género, y algunos hasta han adoptado su en-
sayismo provisional como técnica definitiva, con gran escan-
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dalo —es claro— de todos los refractarios a innovaciones. En
rigor, lo que entonces se pretendid, en la novela, como en los
otros géneros literarios, fué una inquisicién en pos de la esencia
.misma de la novela. En su tiempo, dijimos que aquel propoésito
de captar lo que de puro habia en poesia, narracién o pintura,
era, en ultimo término, un criterio apurador, al que escaparia
la sustancia de cada una de estas cosas.

Hace veinte afios también una novelista inglesa — selecta
ésta— y que, en funcidn critica, pretendia enarbolar una opi-
nidon de Common Reader, se encaraba, en nombre de los nove-
listas “jorgianos” —y de un cierto gusto Bloomsbury—, con
Arnold Bennet, a quien consideraba representativo de los
“eduardianos”. Concretd sus ataques en un supuesto encuentro,
'realizado en un vagon de ferrocarril, donde se baila esa vieja,
pulcra y raida, del comienzo de todas las novelas. Sobraba en
el arte “eduardiano” descripcién y ambiente; faltaba, en cam-
bio, profundidad subjetiva y vision personal. En rigor, los “jor-
gianos” han tratado de captar el ser “en si” del personaje y el
ser de la novela tal y como ella sea. El resultado ha sido una
serie de visiones parciales y de atisbos certeros, los cuales no
han logrado, en definitiva, que sus personajes novelescos per-
duren, en nuestra memoria, con el relieve apetecido. Cierto es
gue toda novela inglesa, desde Meredith a Powys, huele a tierra
mojada. No obstantes era arbitrario ver, en ella, tan sélo ex-
cesivo realismo. Los que buscaban la transcripcion de una ver-
dad material, no conseguian, a los ojos de los escritores inme-
diatamente posteriores a ellos, sino “férmulas convencionales”.
Y el hecho es que se les combatia con férmulas también. Aca-"
so no estaba la cuestion alli donde se la designaba con tanto
clamoreo. i ji

Cejas arriba o cejas abajo, enjuicie Virginia Woolf o
H. Walpole, el hecho es uno y el mismo: la novela inglesa se .
halla, desde hace veinte afios, en un periodo renovador que
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aun no ha terminado. Y &> quizd, mas certero considerar que
esta misma polémica foritiara, en su dia y a su vez, uno de los
sucesivos elementos de la historia de la novela en la Gran Bre-
tafa. Simultadneas y opuestas, en un mismo momento, dos opi-
niones o dos fuerzas, constituyen, para un criterio tradicional-
mente inglés, partes que, mas aun que contradictorias, lo que
son es complementarias, y no hay por qué prescindir de la una
ni de la otra. Es un filésofo inglés contemporaneo, Whitehead,
guien ha dicho que una contradiccion no es un conflicto, sino,
mas bien, un punto de partida. A ese tenor, escritores tan di-
ferentes como Kipling y Bemad Shaw, se han mantenido como
tenantes colaboradores del prestigio de la literatura britanica.
Cada uno por su lado, ciertamente. Pues bien, bastara con que
cada lector, por su lado también, sepa a qué atenerse. EIl genio
inglés —y aun el ingenio, tantas veces— ha gustado en la His-
toria de las abivalencias y las compensaciones. Ya un personaje
de As you like it exclamabg:

What wOnld you have? Your gentleness shall forcé,
More than your forcé move us to gentleness.

La parte del leén y la parte de la quimera.

Dondequiera se encuentra el escudo de la Gran Bretafia. Y
no ha faltado quien haga* por cierto, la observacion de que esas
armas aparecen sustentadas por dos .animales de signo contra-
rio: un fiero leén, de un lado; de la otra parte, el fabuloso
Unicornio. Acaso se halla en esta oposicién —afrontada vy, a la

- vez, compartida para un idéntico sostenimiento— la clave de
todo un criterio. Si un escritor francés pudo definir al
francés clasico como aquel que, una vez que ha colocado un
candelabro en el extremo de una chimenea, siente la inelu-
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dible necesidad de poner, en el otro extremo, un candelabro
compariero, un escritor inglés podria formular la afirmacién
contraria. Y no precisamente referida al inglés romantico: ha-
bra de ser clasico, y portara un sosiego interior que le exima de
apetecer perspectivas metddicas. Es mas, su serena embriaguez
le lleva a proponer, muchas veces, un cierto, poético, desequili-
brio inicial, en el que habra de afirmarse mas tarde. No en
vano ha dado tantos liricos la Gran Bretafia. Y poeta es quien,
aun cuando pierda la cabeza, no pierde el paso.

Acaso habria que encontrar, aqui también, el porqué de esa
acomodacion inglesa que hemos dado en llamar lo confortable:
haber hecho compatible el rescoldo de la chimenea y la co-
rriente de aire. Su fiel estd en un equilibrio inestable: en una
seguridad basculada, ardua de conseguir, pero tipicamente bri-
tanica.

Otro tanto acaece en la historia literaria. Si fama y fortuna
conquistan —aunque no por igual— a la vez, el escritor salu-
dable y el insensato, sé advierte una cierta pendulacion en el
favor gozado por el uno y por el otro. En las horas de seriedad
y rigor prevalecera el culto al himno; en las horas de mayor
laxitud,, la arbitrariedad y el juego. Pero, al If ponen marco.

Ahora bien, esos dos elementos, tan opuestos y sucesivos, se
incorporan al tiempo como si fueran simultdneos. Y aqui es
preciso recordar la sagacidad del leén, asi como el sentido prac-
tico de la quimera britanica. El ledn avanza al sesgo, y un viejo
naturalista afirma que esta dotado de una larga cola para borrar
con ella, en el desierto, la huella de sus pasos; que no es fuerte
la fuerza si la astucia rio le da escolta. Por eso eran los paseantes
de Versalles —y no los romanticos— quienes hacian, en los sen-
deros, rastrillar su paso; no eran permisibles el desorden y la
indiscrecion entonces.

Vayamos ahora, del ledn, al unicornio. Con ser aquél mas
poderoso, éste se las compone para lograr mayor preeminencia™
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Dicen que los animales “le dejan beber primero” y, en los des-
files de la Creacion, se le representa abriendo paso. Quiere la
fabula, ademas, que se le reserve la virtud, pues, atrabiliario e
irreal, es simbolo de pureza.

No serd necesario insistir en esta encontrada oposicion, que
sustenta las armas britanicas. Bastara que la tenga presente
guien se aventure en los dominios, de papel, de su frondosa
ficcion psicoldgica. Acaso fuera injusto decir que los novelistas
“eduardianos” optaron por la parte del le6n y los “jorgianos”
por la parte de la quimera. Mas, algo hay de eso. Londres tiene
sus barrios; y por distintos, la City y Chelsea se complementan-
El timbalero de la Casa Real no lleva, con la librea de gala, pe-
luca y tricornio, sino gorra de caza.

Ahora ya no se trata de esa tenaz perseverancia historica,
decidida a ignorar —y para el inglés cierto “ignorar” es deli-
berado— el principio de contradiccion, porque pretende la con-
secucion de una sintesis capaz de identificar los contrarios. El
achaque es mas antiguo, y no se limita a la especulacion filoso-
fica. Toda la Historia de Inglaterra viene a ser el producto de-
una pugna colaboradora. La realidad imperiosa de una fuerza
afectiva, alterna con el impetu de alguna sinrazén poética. Y,
asi, a los “pecadillos” y perifollos que adornan a la Merry
England, suceden las bridas tensas de la corona victoriana.

Ese afan de conciliacion entre contrarios ha caracterizado,
en Inglaterra, al pensamiento filosofico: The meetmg af ex-
tremes Yy Appearande and Reality son los titulos de dos obras,
de Bosanquet y de Bradley; pero podian ser también lemas de
sendos escudos britanicos, como el: Trough o aquel Be just and
fear not, en que se abroquelaron rancias estirpes insulares.
Bastaria abrir ese libro de Bosanquet para encontrar, ya en el
sumario, la pugna entre Realismo e ldealismo con la especifi-
cacion de que el haber sido términos de polémica, no los hace
antitéticos en modo alguno: uno y otro evidencian la existencia
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de términos supletorios. En la novela, ese obstinado empefio de
desprendimiento ha hecho que ciertos escritores mas intelec-
tuales —un Morgan, un Aldous Huxley— pretendan la invul-
nerabilidad como meta ultima. Un personaje de The Fountain
medita acerca del modo de alcanzar la quietud y la calma para
conseguir, por medio de la contemplacion, el sosiego. Piensa
gue “el deseo de invulnerabilidad pone de acuerdo, entre si, a
los dos primordiales deseos humanos: la aspiracion a la paz y
el ardor de vivir”’. Y afade: “De hecho, es el Unico que los re-
concilia.” Pero Morgan continda la narracion y, entonces, ad-
vertimos que su personaje reanuda una lectura de Platén, que
tenia delante, y hubieron de interrumpir estas reflexiones”™

Un critico muy prestigioso, el P. D’'Arcy, comentaba la in-
decision de ese libro con estas palabras: “No creo que tal falta
de conclusién sea fortuita. Es inevitable. La invulnerabilidad
es el ideal; pero si viene a significar una nueva version de la
vieja filosofia estoica, entonces Unicamente puede ser adquiri-
da a costa de eliminar, de la propia vida, todo cuanto pueda
perturbarla, y estar ayuno de esos goces y dolores de los senti-
dos que proceden de nuestrb interés y de nuestra simpatia ha-
cia el préjimo. El alma debe acorazarse contra la desilusion de
las esperanzas y negarse perspectivas y goces que puedan ser
arrebatados...” Y el sabio jesuita concluye que esta moral supone
un ascetismo mas riguroso que el cristiano, pero movido por
causas que el cristiano rechaza: “Vale mas declararse abier-
tamente por un egoismo esclarecido, que precipitarse hacia el
ayuné en un festin en el cual tan sélo haya la sombra del pro-
pio heroismo” (Mirage and Truht, 1935).

No he pretendido, con este inciso, dejar a Morgan juzgado;
aunque no lo evité tampoco. Mi propoésito es hablar de la obra
=ce los novelistas, en general, sin detenerme en ninguno. Claro
es que todo escritor necesita tener esa “buena salud intelec-
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tual” que Menéndez Pelayo encontraba en el autor de La Ce-
lestina y por la que él le perdonaba tanto. Y no la tienen todos.

Lanovela.

Hay un hecho evidente y que justifica el éxito de la novela
inglesa: buena o mala es siempre novela. E. Jaloux dedic6 todo
un libro a los novelistas ingleses, y lo tituld Au pays du roman.
Segun él, no cabia confundirse. Esas dotes para novelar, de las
cuales ni los novelistas mediocres carecen, en Inglaterra, las
achacaba a su capacidad para la-concrecién: sus poetas n6 con-
fundiran jamas una violeta con un asfodelo; sus novelistas no
dicen sélo el viento, sino el viento Sur o el viento del Oeste. Te-
nia que ser un escritor francés quien reaccionase asi. Otro ha-
bria de titular un estudio sobre Whitehead: Vers le concret.

Los ingleses saben hacer la novela. A veces, hasta saben ha-
cerla mal; pero saben hacerla. En cambio, se resisten a defi-
nirla. Lo mismo les sucede con la poesia. Cuando Forster, en sus
Aspects of the Novel, pretende decirnos lo que debe ser la no-
vela, hace como Housman, en su Name and Nature of Poetry:
se queda en imprecisas insinuaciones, casi balbucientes, por me-
dio de' las cuales parece unicamente discUlparse de incurrir en
pedanteria. Cuando Virginia Woolf hable de la biografia, o ha-
ble de la erudicion Gilbert Murray, no haran sino sugerir sen-
saciones, apetencias, tan vagas como sutiles ciertamente, para
con ellas evitar todo dogmatismo. Pero, a la vez también, todo
cuanto deba evitarse en el tema sometido a su estudio. Es de-
cir, saben muy bien qué es lo que no hay que hacer y barruntan
(confiados acaso en un vago “animal faith” y hasta, nominal-
mente, en su instinto y en el uso de los sentidos) las exigencia
gue una aproximacion a su objeto implica. Pues bien, este hacer
«0rno que no se sabe hacer es lo que da quiza la “pasta” de la
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novela. El defecto de los novelistas “jorgianos” fué haber desme-
nuzado su objeto y pasarse de listos: haber roto el mufieco por
ver qué tenia dentro.

Creo que era Balzac quien decia que en Inglaterra estan las
mujeres mas bellas 0 méas feas del mundo. Pero el genio inglés
no se ha contentado con sus antinomias: el teatro shakespiriano-
busca, de continuo, el bien que hay en el mal y el mal que hay
en el bien, para valorarlo. No es por mero capricho, por lo que
el rostro espiritual de Titania contrasta, amoroso, junto a la
cabeza de asno. En su falla de esfuerzo aparente, el pensamien-
to inglés contiene un obstinado afan de revelar la intima reali-
dad de esas contradicciones con las cuales estd hecha la trama
del tejido britanico.

Si, pese al tiempo transcurrido, no han surgido, en la nove-
la inglesa, nuevos valores notorios, o0 no han llegado a nuestro
conocimiento, no debemos achacarlo tan sélo a las circunstan-
cias bélicas de estos afios. El inglés aborrece las sorpresas, y sus
reputaciones literarias se hacen muy poco a poco. En rigor, In-
glaterra reserva su opinion hasta el dltimo momento. Entonces
concedera un nicho en su Abadia; pero entre tanto, carece de
Academia literaria: no anticipa inmortalidades. Hay que tener
presente, ademas, que la reputacion de los escritores brillantes
se hecho, siempre, fuera de Inglaterra. El.buen lector inglés
avanza con paso quedo y cauteloso. Ante los escritores nuevos
demora su aquiescencia: espera a que cumplan sus promesas.
En Inglaterra no hubo nunca eso que se llama vida literaria. El
escritor tiene, en general, escasa resonancia; Si es nuevo, por
afiadidura, y dicen que también audaz, entonces se le pone en
cuarentena. Y una cosa es la fama y otra la profesion literaria.
Asi, el lector inglés asiste, sin apasionarse, al encuentro de dos
polemistas de opiniones opuestas. Notoriedad no es influencia.
Los escritores mas perspicaces encuentran eco propicio fuera.
Hasta en el orden filosofico, la agudeza y la ardua expresion.
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desazonan. Con todo, la calidad de un Whitehead impone su
prestigio y logra una estimacion que no conserva, por ejemplo,
su antiguo colaborador el Conde de Russell.

Brummel, que era un arribista, para deslumbrar, raspa el
brillo de sus trajes nuevos; al inglés se le gana con opacidad y
sin alarma. Los que hacen la reputacion de los escritores para-
dojicos forman, en Inglaterra, una minoria ineficaz, aunque
pretenda ser mas refinada. Pero esa inestabilidad no es britani-
ca; lo inglés ha de ser consistente, y quien esta en el trapecio,
no ofrecerd garantias de consistencia. A la sumo, formaré el con-
trapunto de aquella firmeza. O tratara, acaso, de disimularla con
su pirueta.

El novelista inglés tiene, para este menester, mucho ade-
lantado; halla dos ventajas: el pensamiento y el idioma. No
como instrumentos, sino como componentes previos.

La “cosa en si” resulta imperceptible —en lo que no sea pura
especulacion metafisica— porque excluye al que. percibe. Por
eso el prurito de captar la esencia de la novela tenia que con-
ducir al fracaso y la desintegracion de la novela: a ese divisio-
nismo interino y ensayistico, que es cerebral en Aldous Huxléy,
técnico en James Joyce, artistico en Virginia Woolf, etc. Y el
pensamiento inglés se ha obstinado, especialmente, en superar
ese problema que a toda filosofia atormenta: realismo e idealis-
mo, objetivismo y subjetivismo (posiciones, puntos de vista). Si
esto no aporta en filosofia soluciones satisfactorias, aporta a la
novela métodos y exigencias profundas: el novelista tendra alli
un punto de vista de idealista-objetivo con mayor espontanei-
dad que en otro pais, por ejemplo. Su percepcion no queda ex-
cluida, o por lo menos, él hace todo lo posible para que no se
excluya. Y algo ha conseguido.

Por otra parte, el novelista inglés tiene en el idioma un cola-
borador que le obliga: para él, el ser es un “siendo” (being)
que se le ofrece como una existencia en el tiempo; el discutir
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implica una elucidacion final; lo actual tendrd una realidad
activa, que no es sélo presencia; etc. Todo esto lleva al novelista a
concretar, en efecto, los elementos y la trama de que se teje su
obra.

Asi, pues, ese escritor se sentird naturalmente refractario a
cerrar las cortinas al mundo de fuera. Busca una realidad tras-
cendente. Pero, al buscarla, desde su posicion —y a sabiendas
de que lo es, y estratégica—, lo hard con elementos propicios
(pues cada cual, cuando piensa, piensa en su idioma) y tenién-
dose muy presente en la exploracion: el estar atento a sus pro-
pios pasos, para dominarlos, es virtud que ha de tener, tanto el
cazador de leones, como el cazador de mariposas.

Y, aun asi, al novelista no le basta mirar fuera y mirar den-
tro. Se ha dicho, con razén, en Inglaterra, que a ese “hombre he-
cho pedazos” de la novela moderna, es necesario volverlo a Dios
para darle unidad y entereza.
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Notas y Libros

NOTAS: Un nuevo libro de Emilio Garcia
Go6mez: *Cinco poemas musulmanes», por
Damaso Alonso. —En la visita a otro Mu-
seo de Madrid, por Pedro Mourlane Mi-
chelena. — Epicedio del futurismo, por
Cario Consiglio. — La imagen en la
poesia francesa, por Illdefonso Manuel
Gil. —Pirotecnia filolégica, por José Maria
Aguado. —Chesterton y la filosofia, por
Faustino de la Vallina Velarde. —LIBROS:
Pequefios mundos de Fégazzaro, por La-
zaro Monterb; y otros libros.
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NOTAS

UN NUEVO LIBRO DE EMILIO GARCIA GOMEZ
CINCO POEMAS MUSULMANES

AI lector se le ofrecen ahora, en un volumen de la Colecciéon Aus-

tral, cinco estudios de Emilio Garcia Gomez, antes diseminados
en el tiempo, en el espacio (en sucesiéon de afios, en variedad de re-
vistas). Cuando existe eso tan raro, un escritor (un hombre que tiene
algo que decir y que sabe decirlo), tales reuniones de lo disperso re-
sultan doblemente Gtiles. En lo externo y material nos dan la como-
didad e individualidad del tomo que ya serd una nueva presencia en
nuestra vida. Un numero de una revista es como un vagon del ferro-
carril, por el que pasamos unas horas, de viaje, de prisa, seguramente
cansados, quiza con suefio, donde vemos unas caras que nos molestan,
otras que nos interesan 0 nos son simpaticas, otras que nos son indi-
ferentes o de las que ni nos damos cuenta. Algunas veces ligamos alli
una amistad; con mas frecuencia, olvidamos a las pocas horas el cono-
cimiento que hicimos en el viaje. Un libro, no; es un rostro indeleble,
un amigo que introducimos én nuestra casa, un compafiero mudo, siem-
pre al alcance de nuestra mano, siempre dispuesto a dar su cordial
respuesta.

Mas interesante aun: la recoleccion de los afanes dispersos de un
escritor aclara mucho la personalidad de éste, el sentido total de su
obra. Unas veces su obra andaba perdida, a los vientos. Otras le hemos
amado ya, le hemos sentido fiel a si mismo en uno o dos libros de tema
Unico. Y se produce, de pronto, lo que por cierta obnubilacién no
esperdbamos. |Y era, sin embargo, tan natural, tan esperable! Resulta
que estas tomas de agua a alturas muy distintas del cauce, juntas ahora,
demuestran o comprueban la legitimidad del caudal, su fidelidad para
consigo mismo, la unidad de sentido de una obra. Si, ocurre que a
veces estos libros miscelaneos tienen una unidad mas honda, diriamos
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que de grado superior; ellos son, en fin, los que mejor reflejan el
mundo creativo del autor, su mente como poderoso sistema en movi-
miento.

Quiza en una coleccién de trabajos filos6ficos es donde mas patente
resulte lo que acabo de decir. Y asi casi todo se puede aplicar a ese
intenso, activisimo, perlicido volumen que con el titulo de Naturaleza,
Historia, Dios lia publicado liace poco Xavier Zubiri. Y ya me gus-
taria tener la técnica, la léxica precisién indispensable para poder
hablar de ese libro! Casi todo se puede aplicar asimismo a los Cinco
poetas musulmanes de Emilio Garcia Gémez.

Tampoco tengo preparacion para hablar de esta obra, pero en
ella por lo menos se trata de un tema ligado a mis preocupaciones
diarias: la poesia. Poesia, es verdad, de una civilizacion en la que
mucho me es extrafio. Humana, en fin, no deja, tras la extrafeza inicial,
de revelamos la veta comin que a todos los hombres nos une.

La poesia arabe, mas exactamente, la de los moros espafoles, es
un descubrimiento de Emilio Garcia Gémez, para el publico espafiol,
que de poesia arabe lo ignoraba podemos decir que todo. Y por lo
que se refiere a la poesia arabe de Espafia, en gran parte aun para
los arabistas del mundo entero. Los Poemas arabigoandaluces, publi-
cados ya hace afios, fueron una revelaciéon. Acogidos después por la
“Coleccion Austral”, el libro se reimprime constantemente. Las gran-
des tiradas, habituales en dicha Coleccién, indican bien a las claras
cuantos miles de inteligencias se han sentido movidas por el inespe-
rado hallazgo. En una palabra, se trata de uno de esos pocos libros a
los que el constante favor del pudblico estd marbeteando ya con la
consagracion de “clasicos”. Colecciéon de fragmentos, en ella dié Garcia
Gbémez concentradas esencias del deslumbrante, hiriente mundo me-
taférico de la poesia arabe: lo que podemos llamar “central” en ella,
lo méas intenso, lo mas diferenciador, lo mas constante.

Cuando los occidentales nos asomamos a esa esfera ya la creemos
comprender o aprisionar toda. Deslumbrados, ya no vemos mas tonos
que los de la primera lumbrarada. Que hay ademas otros valores nos
lo prob6é Garcia Gémez en sus Qasidas de Andalucia. jAh, en la poesia
arabe podia haber también, aunque mas raros y menos someros, dolor
humano, pasion, desgarrada, el eterno temblor del eterno romanticis-
mo! Bajo la haz mas sencilla y mas mondétona pueden ocultarse gran-
des y contrastadas diferencias. Para una comprension mas exacta, mas
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diferenciadora del mundo poético arabe, este nuevo libro, los Cinco
poetas musulmanes, ha de ayudar grandemente al lector.

Es una amplia ojeada que se comienza mirando sobre el siglo X y
termina cerniéndose sobre el xiv, que con el primer poeta estudiado
nos lleva a Oriente, para trasladamos con los cuatro restantes a Espa-
fa. Pero la mirada ha elegido s6lo cinco hitos bien resaltados sobre
el amplio panorama: el oriental Mutanabbi y los espafioles “El Prin-
cipe amnistiado”, Abu Ishaq de Elvira, Abén Guzméan y Abén Zamrak.
Cinco figuras bien diferenciadas vitalmente: cuatro biografias crepi-
tantes, retorcidas por la aventura, por el sufrimiento, por el odio o
por la intriga y la ambicidén, y una, palida a la luz de los datos histo-
ricos, pero bullente en los versos. Cinco obras duramente diferenciadas.

Entre los poetas no espafioles Garcia Gémez ha elegido a Muta-
nabbi por ser el mayor de los arabes y porque su obra deja larga
c tela de influjo sobre los poetas moros de nuestra tierra. De una
educacion beduina, aventurero por muchos paises, por un momento
profeta — pronto derribado— de una secta por él creada, asesinado,
en fin, por tribus beduinas en el desierto, Mutanabbi, quién lo diria,
se parece muy poco a esa imagen convencional de la poesia arabe que
todos llevamos dentro. Sin Dios y sin amor, como Garcia Gémez le
llama, es un poeta fuerte y duro, en quien resaltan mas el volumen de
la voz, la experiencia vital del desierto, la lanza y el caballo, que las
delicadezas y complejidades que, por otra parte, no le eran desco-
nocidas.

No es ciertamente por su poesia — aunque interesante— por lo
que nos mueve la figura de “El Principe amnistiado” (segunda mitad
del siglo x). Garcia Gémez ha logrado reunir un buen nimero de com-
posiciones de su disperso Diwan. Es, ante todo, el hombre, el pobre
hombre de sangre real, hundido dieciséis afios en lébrego calabozo,
mientras en torno, fuera, fulgen las delicias de Medina Azara, la ciudad
maravillosa de los califas (son los dias de gloria de Almanzor). Aun en
tan triste situacion, no le desampara al poeta prisionero la agudeza
metaférica. He aqui como describe su carcel:

Es un aposento lébrega y oscuro como la noche,
sombrio en los contornos, del todo tenebroso en el centro.

De tan negro, mientras la blanca Al-Zahara brilla en torno suyo,
parece la tinta encerrada en un tintero de marfil.
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En contraste con la languida figura del Principe ifueran cuales
fueran sus culpas) se nos da a continuacién, en el libro, la del sarmen-
toso, avellanado Abu Isliag de Elvira (1) (siglo xi). Las taifas se han
repartido las ruinas del califato. En Granada, la dinastia africana se
ha entregado en manos de los judios. Contra éstos fermenta el odio
en el pueblo. Y AJdu Isliaq, el viejo alfaqui, dejando por un momento
sus topicos ascéticos, coge las palabras mas restallantes, mas directas,
las que mejor puedan ser entendidas por el populadlo, para azuzar
a éste contra el judio José Ben Nagrela, visir del rey. Los excitantes
latigazos hacen su efecto, y resplandores de incendio alumbran en la
ciudad la horrible matanza de los judios.

Ninguno de estos poetas ofrece para los historiadores de la litera-
tura europea el interés que Abén Guzman, que vivia en Cérdoba en
el siglo x11. Su nombre va unido a uno de los problemas mas apasio-
nantes y mas discutidos en estos ultimos afos: el de los origenes de
la poesia de los trovadores provenzales. La poesia de Aben Guzman
y la de los primeros trovadores presentan coincidencias muy notables:
de forma (la estrofa zejelesca) y de contenido (el amor cortés, los
temas de aubada, la mencidon de personajes como el “guardador”, el
“celoso”, etc.)... Todo indica que Abén Guzman, contemporaneo (2)
del primer trovador conocido (el Conde Guillermo, I X Duque de Aqui-
tania), no fué sino el perfeccionador de una escuela andaluza cuyos
origenes estarian en el siglo 1X. Esa tradicién habria influido sobre los
desconocidos antecesores de Guillermo (que éste los tuvo es induda-
ble) . La tesis arabista, planteada por Ribera, llevada a su extremo por
Njkl, fué aceptada en 1938, con bastantes limitaciones y reservas, por
Menéndez Pidal. Para nuestro gran romanista, el influjo sobre los pro-
venzales resulta casi seguro, pero la poesia provenzal seria consecuen-
cia también de otros varios factores; ademas, la poesia zejelesca de

(1) El estudio que aqui reproduce el autor es el prélogo del libro Un alfaqui es-
pafol: Abu Ishaq de Elvira Texto arabe de su Diwan ...publicado por primera vez
con introduccion, analisis, notas e indices, por Emilio Garcia Gémez... Madrid-Gra-
nada, 1944 (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Escuela de estudios arabes
de Madrid y Granada). El carécter cientifico de esta obra, en la que el texto &rabe no
lleva traduccion (sélo se da la de algunos poemas breves), sino un sumario de su con-
tenido, justifica plenamente el haber incluido el prélogo en un libro como los Cinco
poetas musulmanes, que se dirige al publico general.

(2) Guillermo, algo méas-viejo, murié antes que Aben Guzman.
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los moros andaluces no se podria explicar sin admitir que ella se basé
a su vez en una desconocida y primitivisima lirica roméanica, existente
entre los mozarabes. La base romanica de la poesia de Aben Guzman
y de sus predecesores —ya afirmada por Ribera— me parece hipoétesis
muy razonable; lo demas... posible..., probable quiza. Pero no es éste
nuestro tema, ni tampoco en su estudio sobre Abén Guzman se de-
tiene en este problema Garcia Gémez.

Dejando a un lado estas cuestiones, lo que Garcia Gémez nos pone
vividamente ante los ojos es esa extrafia poesia de Abén Guzman. Es
como un rompimiento en la tradicién arabe: se derrumban los con-
vencionales edificios, los tépicos y las recetas habituales, y surge la
voz de un hombre en la vida: “una voz en la calle”, llama el autor al
arte de Abén Guzméan. Frente al artificio y la “manera”, la espon-
taneidad y la genialidad. Ya no so6lo frios juegos intelectuales, des-
lumbrantes metaforas, sino materia real y viva palpitacion de criatura
humana. Y el lector del libro va comprendiendo cuantas sorpresas
puede ofrecer un mundo poético que antes le parecia uniforme y plano.

Si la vida de Abén Guzman late sobre todo en sus versos, el Gltimo
poeta de los estudiados en este volumen — Abén Zamrak— coincide
también con los tres primeros en tener una dramatica biografia. El
ambiente de la Granada del siglo xiv es aborrascado: ambiciones, in-
trigas, subitos cambios. El poeta Abén Zamrak tiene la protecciéon del
primer ministro, el gran Ben Aljatib: es su discipulo amado; Ben Al-
jatib llega a corregirle sus versos. Pero un dia Ben Aljatib huye y se
refugia en Africa, acusado de traicién y herejia. Y, oh ingratitud
humana, es el discipulo, es Abén Zamrak quien hereda el cargo. iMas
aun: Ben Aljatib muere estrangulado en Fez; al frente de sus asesinos
ha ido el propio Abén Zamrak. (Afios mas tarde, Abén Zamrak morira
asesinado a su vez.) “Ultimo de los grandes poetas de la Espafia mu-
sulmana”, a su arte, a su técnica pasan todas las delicadezas y todos
los tépicos de una tradicion de siglos, que aun puede producir breves,
sutiles maravillas como ese poema de La candela, que Garcia Gémez
traduce. También hay aqui nota diferenciadora, mas es de otro ca-
racter. Abén Zamrak es “el poeta mejor editado del mundo”: las
hojas de su libro son las paredes de la Alhambra. Fué precisamente,
el propio Garcia Gémez quien exhumo el pasaje en el que Abén Zam-
rak se declara autor de los versos contenidos en las inscripciones deco-
rativas del palacio granadino. “La brillantez y al mismo tiempo la
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debilidad del arte poética arabigoandaluza radicaban precisamente en
su enorme sentido decorativo. Debia morir realmente asi: sobre los
muros.” Son las palabras que cierran el volumen que resefiamos.
Garcia Gémez nos da otra vez lo que de él siempre se espera: la
seguridad de una madurez perfecta, como investigador, como expo-
sitor, como prosista, como critico. Seria inutil alabarle, sus portentosas
cualidades son de todos conocidas. Con su ultimo libro nos ha hecho
gran bien a los que en estas cuestiones somos solamente y totalmente
“publico”. Nos advierte, nos grita: jCuidado con las féormulas dema-
siado sencillas! Hay una poesia arabe decorativa, fria, formal, intelec-
tual y externa (es la que estaba predestinada a morir, en su floracién
espafiola, sobre los muros de la Alhambra). Pero hay también en la
poesia arabe hondos manantiales de pensamiento y fuerza, como Mu-
tanabbi; o voces desgarradas, espontaneas y libres, como entre los
nuestros Abén Guzman; o voces de seca tralla, que pasaran del asce-
tismo a la incitaciéon al crimen, como la del también espafiol Abu Ishag.
Y siempre, siempre por debajo del arte y de la técnica corazones
humanos alocados por el amor o por la ira, vidas pasajeras que se
abrasaron. Soélo vive, s6lo perdura la palabra—DbD&amaso Alonso.

EN LA VISITA A OTRO MUSEO DE MADRID

I | EBE Madrid a D. Pedro Muguruza esa reforma a punto de ter-

minar en una de las fachadas del Museo del Prado. Continta
esta vez el comisario del Madrid Grande, con dignidad y con rigor, el
proyecto concebido por Villanueva. Dos creadores de arquitectura, uno
del siglo xvii1, otro del nuestro, dialogan noblemente. Con los dos es-
tamos, y con los dos estan Madrid y Espafia.

Acertaran, dijimos con ocasién de este didlogo, los arquitectos de
Madrid que sigan en su obra las lecciones de los arquitectos del si-
glo xviii: el Juan Bautista Sachetti del Palacio de Oriente, el Sabatini
de la Aduana o de la Puerta de Alcaléa, el Ventura Rodriguez del Pa-
lacio de los duques de Liria o del conde de Altamira en la calle de
la Flor, cuya fachada era la mejor de la corte, y el Villanueva del Mu-
seo del Prado o del Observatorio, que es obra bien hecha y para siem-
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pre, que recontemplamos sin fatiga sobre el alto cerro de San Blas.
La arquitectura del xvii, con sus rigores neoclasicos y su sentido de la
proporcion y de la dignidad de la piedra, es la mas lograda de la me-
trépoli. En la reaccién del orden lineal, con su pauta y su canon, su
forma y su namero contra el barroquismo que en la centuria anterior
labra como retablos las fachadas de nuestras casas nobles y las con-
tuerce, sesga 0 recarga con profusiéon de adornos, como la de Ofiate o
la del Monte de Piedad. No es que el siglo xvil no dé a Madrid ar-
quitectura memorable de la que no envejece, como el Ministerio de
Estado, antes Sala de Alcaldes de Casa y Corte, con sus grandes balco-
nes que se empapan de la luz de los Ultimos Austrias. Preferimos, con
todo, los 6rdenes arquitecténicos que el Madrid del siglo xviii, el de
Carlos 111, acata, cuando no crea o mejora. Los aspectos monumentales
de la urbe datan de entonces y son todavia los que salvan a Madrid de
esa arquitectua del xi1x que ha degradado su decoro civil y se ofrece
con impudicia a la claridad del cielo mas elegante del orbe.

Después de mirar, como cada dia cuando subimos por la calle de
Felipe 1V, a la acrépolis matritense, hemos ido a la calle de San Ma-
teo a ver el Museo Romantico, cuya reapertura nos contenta.

Del siglo xvm es el palacio de los condes de la Puebla del .Maestre,
que es el palacio en que el Museo esta. Arrienda esta casa en 1920 el
marqués de la Vega Inclan para instalar en ella la Comisaria del
Turismo, y luego el Museo, de que es fundador. En 1927 esta mansion
de semblante tan madrilefio es adquirido por el Estado y en 1944, por
iniciativa del patronato de las fundaciones Vega Inclan, consolidada
y transformada por don J. M. C. Valcarcel. Madrid en suma ha afia-
dido al Museo de la calle de San Mateo espacio, luz e intimidad. Los
viejos visitantes nos prometemos al volver horas risuefias entre los mu-
ros de la casa condal de la Puebla del Maestre.

En la mafiana de mayo, traspuesto el zaguan, una fuente nos es-
pera. Damos los buenos dias al busto en bronce del marqués de la Vega
Inclan, que, aunque muerto en.1942, sigue entre nosotros. De los muer-
tos que no mueren del todo es D. Benignho Vega, que nos alecciona aun,
e interviene en nuestras disputas. Como actia en el momento pre-
sente, actuara, durante afios y afios, en nuestro recuerdo.

Ornan la escalera cuatro medallones, de los que uno es de Dofia
Maria Cristina de Borbdn, hija de Francisco I, rey de las dos Sicilias,
y cuarta mujer de Femando VII. Las otras fueron — Marias las tres—
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una Borbén Lorena, lina Braganza y una Sajonia. D.a Maria Cristina
a los once afios de viudedad cas6é con D. Femando Mufoz, que fue
luego duque de Riansares y duque de Monorot —éste es titulo fran-
cés—, Caballero del Toisén de Oro y Mariscal de Campo. Viuda otra
vez en 1873, fallecié en 1878, en Havre, en Francia. Aunque palermita-
na de cuna la saludamos todos en el monumento de la calle de Fe-
lipe IV como a una gran madrilefia. En la escalera del Museo, ade-
mas de medallones, cornucopias y faroles, hay dos retratos: uno de
Dofa Isabel Il y otro del general D. Diego de Ledn, marqués de Be-
lascoain, fusilado joven aun por su lealtad palaciega. La figura de este
gran caballero basta para justificar el romanticismo espafiol. Hemos
visto todos la estampa del general con dolman y morrién de carrillera
caida por la cara y plumero enorme y la lanza a que se llamé cien veces
la primera lanza de Espafa. En ella, segin Galdés, debieron escribirse
los cuatro dictados de Aquiles, que vertidos al latin de Horacio, rezan:
impiger, iracundus, inexorabilis, acer. Joaquin Montaner reanimé a
este general de Caballeria asi:

Una vez te vi pasar

junto a Santa Catalina,
dando al aire la esclavina
del capote militar.
Montaba un potro espafiol,
ojo vivo, larga cola;

iba quemando en el sol
media bota de charol,

un sable y una pistola.

Nos introduce, pues, en el Museo Romantico la primera figura del
romanticismo espafiol. Noa importa en este movimiento no saber tan
s6lo cémo se escribe, se pinta o se hace musica, sino ademéas como se
rige el Estado y cOmo se conspira, se ama o se emprende el viaje.

Lo sabremos si visitamos en la casa de la calle de San Mateo el
vestibulo, la sala de la Reina lIsabel, la de los juegos de nifios, la de
baile, la del general Prim, la de los militares, la de los pintores cos-
tumbristas, la de los literatos y artistas, la de Goya y su tiempo, el
comedor, el estrado, el cuarto de Larra y luego las cuatro piezas del
legado Vega Inclan. En la sala de baile nos retendréa el retrato que
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Vicente Loépez hizo del marqués de Remisa, que es uno de los mas
grandes retratos del siglo x1x. Este hombre a quien el pintor pone som-
brero de copa, guantes y bastén en la diestra y perro a los pies, vive
en la calle de la Salud y posee cuatrocientas pinturas. Nacido en el
siglo xvm, cuando los piques por la enciclopedia y por las regalias del
trono han declinado, vive hasta 1847. Es, como Femando VI, «Je 1734,
pero conoce las pasiones clasicas, la de amar, la de saber y la de sobre-
salir durante catorce afios mas que el Rey. Otras, en cambio, conoce
Don Femando que Remisa lio sospecha. Mas que de su tiempo acierta
el soberano, por alquimia de la sangre, a ser de siempre y de nunca.
Quien sondee su corazén tocara fondos arcanos, pero no los del hastio.
Viene de lejos y mas atras que su propio padre a un mundo estreme-
cido por la ansiedad romantica. Remisa, D. Gaspar, es un coleccio-
nista, como D. Nazario Carriquirri, el de la pintura de Esquivel, es
otro y tiene sus cuadros, irnos doscientos, en la calle de Jacometrezo.

Otros retratos de damas y caballeros y hasta alguno de nifio sobre
porcelana, como la de Sophie Lienard, nos sitGan en el tiempo ro-
mantico. jMujeres hay en él que nos miran desde un 6leo, o desde una
miniatura jy que con s6lo exhalar su alma ya han cumplido. Este es
un tropo de entonces, pero una dama que brill6 en el mundo jnos ha
legado esta frase: “Es tanta mi ansiedad que si me meten para casti-
garme entre los muros de un fortin es seguro que lo vuelo.” Y un co-
ronel de Husares de entonces hizo la frase: “La revolucion fué al
principio un minueto con antorchas sobre polvorines del Estado.” EI
hombre de letras clasico coliibe su agitacion cuando no la veda. So-
mete su desacato y recata la intimidad que pugna por mostrarse. Cree
que el prejuicio conforma el juicio y que no jhay libertad sin la coac-
cion de las reglas. ElI roméantico, contrariamente, se abandona a su
tumulto y lejos de domar sus pasiones las exhibe. No se nos interprete
al pie de la letra, porque, pese a todo, abundan gentes y sentimientos
y aun paisajes del romanticismo que nos gustan. Bien estan los pro-
fesores con sus reglas, pero que alguna vez tengan los candelabros
junto a la mesa en que el gran sefior de las letras medita o suefia al
compas de los mundos.

A la sala de Prim hemos vuelto tres veces en esta visita a ver el re-
trato ecuestre del héroe de los Castillejos. Le siguen en el cuadro tres
ayudantes y se divisa al fondo una igran batalla. Firma A. Esquivel, en
1844, que es justamente el afio en que Espafia hace a Prim conde de
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Reus y vizconde del Bruch. No menos interrogaciones que a esta efigie
llevamos al retrato de la sefiora de Vargas Machuca, por Vicente Lo6pez
y al de D.aManuela Romea, hermana del actor y esposa de D. Candido
Nocedal, como otra hermana lo fué de Gonzalez Bravo. Y el de este
artillero con la cruz de San Femando y el de este hisar y el de la
miniaturista Teresa Nicolau Parody y otros y otros, ;como no van a
atraemos?

Cumplimentemos a los militares que estan en la sala, en que se dejan
ver e interpelar dos Téllez Giréon. Pedro, principe de Anglona, y Ma-
riano, duque de Osuna, que nos acoge en alto sobre una consola, con el
habito de la Orden de Calatrava, y también el marqués de la Romana
D. Pedro Caro y Sureda entre las tropas del cuerpo expedicionario
del Norte de Europa. De capitan de Fragata pas6 D. Pedro a briga-
dier del Ejército para combatir en la guerra del Rosellén, como habia
antes combatido en el asedio de Gibraltar de 1782. Hizo la campafa
de Pomerania agregado al Ejército francés, y al despuntar el siglo xix
mera capitan general de Catalufia, y fué en 1807 cuando tomé el mando
del cuerpo expedicionario a la Europa septentrional.

Después de Stralsund, y libertadas por D. Pedro Caro, memora-
blemente, las tropas cautivas en el Norte, el gran mallorquin peleé en
la guerra de la Independencia y fué de la Junta Central. Descansa
ahora el marqués en el mausoleo que en la capilla de San Jerénimo
le hizo en marmol y en bronce el arquitecto catalan Folch y Costa,
para el convento de los Dominicos, del que la obra procede. Leimos
sobre un zdcalo la inscripcion siguiente: “Al general marqués de la Re
mana, la Patria reconocida. Asi lo decretaron las Cortes generales y
extraordinarias de Cé&diz el VHI de Marzo de MDCCCXI.”

Tomaremos a departir con los retratos de Vicente Lopez, Madrazo,
Leonardo Alenza, Antonio Esquivel, Joaquin Manuel Fernandez Cru-
zado y, sobre todo, con aquel del lechuguino de 1850 con sombrero de
copa blanco bajo el brazo, obra quizd de Eugenio Lucas, y con aquellos
dos: Teodora Lamadrid, en “Adriana Locouvreur” y Julian Romea en
-el segundo acto del “Sullivan”.

Vale la pena de detenerse ante un lienzo de gran porte ique esta
en el estrado y es del francés Charles Périon. Es la “Revista militar pa-
sada por los Reyes Dofa Isabel Il y Don Francisco de Asis”, seguidos
mde tres generales: Castafios, duque de Bailén, Narvaez y Espartero.
{Qué revista es ésa? Segun los marqueses de la Torrecilla y de Ca-
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marasa, en su "Indice de bibliografia hipica espafiola”, es la que se
celebrd el 29 de abril de 1848. Otro cuadro con la misma escena y del
mismo pintor fué depositado por el Museo de Arte Moderno en. la
Alta Comisaria de Marruecos y se publicé grabado por L. Dumont en
Le Monde Jlluslrée en febrero de 1861. O sea, si la revista data, en efec-
to, de 1848, la reina Dofa Isabel Il tiene dieciocho afios (es mayor
desde los trece) y Don Francisco de Asis Borbén, el rey consorte, vein-
tiséis. Llevan ahi en el lienzo un afio y seis meses de matrimonio, pues
que las bodas de los soberanos y la de la infanta Luisa Fernanda, her-
mana de Isabel, con el duque de Montpensier, segundo hijo del rey
de Francia, se celebraron el dia 10 de octubre de 1846, que era el dia
en que la reina cumplia los dieciséis. ;

Pudo Dofia Isabel casarse con el conde de Montemolin, primogé-
nito del primer pretendiente carlista, con Leopoldo de Sajonia Co-
burgo, primo del principe Alberto, marido de la reina Victoria, con un
Orleans francés, con el conde Trapani, hijo de Francisco I, rey de las
dos Sicilias. Pudo, pero eligié desalentadamente a su primo Don Fran-
cisco de Asis, hijo de los infantes D. Francisco de Paula y D.a Luisa
Carlota. La felicidad estaba en todos, pero a la vez en ninguno. Una
reina tiene que hacer para con su esposo algo de mas alcance que que-
rerle. Pero, en fin, ahi estan en el cuadro de Porion Isabel y Francisco
a caballo con tres generales. Espartero, en 1848 ha cumplido los cin-
cuenta y cinco y le van quedando a la espalda el sol y los recuerdos.
Resbalan los afios al no ser como lob rios al mar. Treinta y seis han
corrido —estamos en 1848— para Espartero desde que ascendid a
alférez en el sitio de Cadiz; treinta y cuatro desde que se fué con Mo-
rillo a Costa Firme y luego al Pert, donde mandaba el regimiento de
Extremadura, hasta que se devolvié ya brigadier a Espafia hace exac-
tamente un cuarto de siglo. Todo fluye: pantha rei, reza el proverbio
heraclitano, y son dos afios ya los que han fluido desde que Espartero
fué exaltado a capitan general y hecho conde de Luchana y vizconde
de Banderas, y nueve desde que se le confirié la grandeza de Espafia
de primera clase y el ducado de la Victoria, al que se suma, un afo
después, el de Morella; siete, en fin, desde que era Regente del Reino.
Le 'quedan, aunque no lo sabe, pero nosotros que le miramos cabal-
gar, si, treinta y un afios de vida con fortuna mas préspera que ad-
versa. Va a ser dentro de seis afios presidente del Consejo de Ministros
y dentro de veinticuatro, principe.
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En las cimas con nieve de la senectud un principado reconforta
apenas. La vejez, por otra parte, 110 es siempre cumbre, pero a veces
paramo en el que el cierzo con acritud igualitaria busca mas que a los
demas alos grandes de la tierra.

Pero ahi en el lienzo de grandes dimensiones de Charles Porion,
Espartero es treinta y seis afios mas joven que D. Francisco Castafios,
duque de Bailén, que mandaba el campo de Gibraltar en 1808. Se
ve que la gloria de las batallas, la de Bailén ganada a Dupont por sus
instrucciones, la de Albuera contra Soult y la de Arapiles abruman
sus nhoventa y un afios. Ha sido, hace un lustro, tutor de la reina y cree
en el lema “En pie los muertos” y en el otro “Los muertos mandan”.
Puede, después de que baje a la tierra, lo que hara dentro de cuatro
afios, ganar la batalla sin auxilio de Arturo Wallesley, duque de
Wellington, que sobrelleva diez afios menos que el espafiol y que mo-
rira en Dunnan Castle diez dias antes que el duque de Bailén en
Madrid.

En cuanto a D. Ramén Maria Narvaez, héroe de Mendigorria y
de Arlaban, nacié con el siglo. A los cuarenta y ocho afios se pueden
fatigar los caballos mas indémitos. ElI que monta Narvaez en el cuadro
es de buena sangre y lo que el general nos sugiere con su apostura
es que todo va bien. Va bien la carrera politica del soldado de las
guerras civiles. Un afio después de su vuelta de la expatriacion ha sido
presidente del Consejo de Ministros y es ya duque de Valencia. Es,
ante todo y sobre todo, en 1848, y lo serd hasta que muera, un mode-
lado. Hubiésemos vosotros y nosotros departido de este lienzo de
Charles Porion. Con ocasién de la Antologia de neoclasicos y roman-
ticos de Félix Ros, dijimos méas o menos. No hubiera sido inoportuno
fijar en notas el momento en que el romanticismo viene aqui desde
allende el Pirineo o el canal de la Mancha o los Vosgos. (1798 cuando
Leandro Fernandez Moratin publica su traduccién del Hamlet, que es
de retdrica helada? Hamlet, principe de los indecisos entre el si y el
no, habla aqui, gracias a traducciones mas modernas, otro idioma
que el de Moratin, este gran premio de retdrica y de virtud que de-
cora las letras nacionales. “Moderacion es la virtud del sabio”, declara
D. Leandro en su epistola a D. Simén Rodriguez, rector del Colegio
de San Clemente de Bolonia. Moderacion, cortesia, punta de empaque,
gesto ornamental: hg aqui al hombre que trayendo a su idioma el
inapreciable doubth truth to be a lear recorta sobre la tierra la som-
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bra de un pajaro. El alma del principe de Dinamarca es de fluctua-
cion lunar. D. Leandro es tiesisimo para montar a pelo una quimera,
y los caballos del viento piden jinete y no palafrenero. ;Fecharemos
la entrada del Romanticismo en 1788, en que un abogado de la Chan-
cilleria de Valladolid traduce a Ossian, o en 1877, en que Escoiquiz
traduce a Young, o en... Eso para los manuales...

Recorremos muchas veces estas salas y las de pintores costumbris-
tas, la de literatos y artistas, la de Goya, el oratorio, el comedor y el
estrado y, claro estd, que el cuarto de Larra. Ellas y las cuatro piezas
que ha legado Vega Inclan tienen ya en nosotros Un visitante habitual.

Vayan hoy nuestro parabienes, ademas de al ministro de Educa-
cion Nacional, D. José Ibafez Martin, al marqués de Lozoya y a don
Francisco Javier Sanchez Cantén, de la Comisién Ejecutiva del Pa-
tronato.

Cuenta Madrid con otro Museo en el que la belleza, como en los
demas, es alegria para siempre de la que nunca se disolvera en la
nada...; alegria y ademas reposo, y ademas ensefianza.

La reapertura del Museo nos invita, claro esta, a poner algan orden
en los conceptos corrientes sobre el tema cien y mil y cien mil veces
disputado del Romanticismo: algun orden, alguna luz y alguna fan-
tasia veremos cualquier dia c6mo.—Pedro Mourtane Michelena.

EPICEDIO DEL FUTURISMO

1 A muerte de Filippo Tommaso Marinetti nos impone la vuelta
—~ al problema critico, ya planteado en el 1929, en la época de su
nombramiento de académico de Italia. Bien pocas veces creo, en la
historia literaria moderna, se ha hablado tanto de un escritor, y no
s6lo en su pais, con menos conocimiento de su obra. La mayoria de
los criticos, italianos y extranjeros, hablaba de él por hablar del futu-
rismo. De manera que, aun ahora, a su muerte, no se sabe si se debe
conmemorar su obra creadora o cantar el epicedio del futurismo.
Como decia antes, el problema se habia ya planteado al tiempo
de su ingreso en la Academia, cuando el escandalo suscitado por su
nombramiento entre la gente timorata y apegada a las normas tradi-
cionales provoc6 en respuesta y como casi suficiente justificacion la
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formula de que Marinetti habia llegado a ser académico no por si,
sino por el movimiento literario que habia creado y representaba: el
futurismo. Pero si el motivo era valido para algunos, otros protesta-
ban que vestir al futurismo, por naturaleza revolucionario y extrale-
gal, de uniforme académico, no podia significar sino cantarle el de
profundis y archivarlo entre las férmulas literarias arcaizantes. Y
hubo quien algunos afios antes habia reprochado a Marinetti el no
haber comprendido que su madurez y la calvicie habrian debido ad-
vertirle de que el futurismo reclamaba nuevos jefes mas a tono por la
edad, con el caracter esencialmente juvenil del movimiento. Y si tam-
poco Marinetti respondié a los varios impugnadores y continud impa-
vido acumulando sobre si las funciones de académico y de agitador
futurista, algo de aquellas impresiones debi6 permanecer, sin embar-
go, en el animo de los més, cuando un agudo glosista espafiol de su
muerte ha podido escribir recientemente que en la sede de la Acade-
mia él parecia un viejo “le6n con mal de higado”.

Ya hemos dicho que en el 1929 no se respondié a aquellas criticas
o se respondié mal, porque en realidad parecia servir de respuesta la
misma implacable actitud polémica del interesado; pero ahora, aun-
que no sea mas que para puntualizar una personalidad que tiene
también derecho a un puesto en las historias literarias futuras, es ne-
cesario tratar de desentrafiar los varios problemas criticos que en tor-
no a aquélla se han venido acumulando.

Sera, pues, necesario, si se intenta formular un juicio que, aun sin
pretender ser definitivo quiera ser concienzudo, ocuparse de Mari-
netti autor. Mas apenas iniciada la revision de sus valores literarios,
se nos presenta al punto la dificultad de separar su personalidad crea-
tiva de su mas amada criatura: el futurismo. La mas sobria, documen-
tada y sabia defensa de Marinetti se debe a la pluma de Francisco
Flora en su volumen Dal Romanticismo al Futurismo. Y aunque esta
obra se remonta al 1923, bien poco en realidad hay que afadir si se
quiere tener en cuenta la posterior produccion marinettiana. Ahora
bien, en el estudio de Flora dos consideraciones nos parecen funda-
mentales para aceptar la identificacion de Marinetti con el futurismo.
La primera es la brillante disertacion ofrecida por el- comentarista
para demostrar que Re Baldoria, la primera obra de Marinetti que
precede en el tiempo al primer manifiesto futurista, estd ya toda im-
pregnada de aquel espiritu que caracterizard al movimiento literario
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de aquel nombre. La segunda es la afirmacion, que a primera vista
puede parecer paradojica (pero no lo es, especialmente a la luz de
aquella estética crociana en la que Flora basaba su juicio), de que el
mas significativo producto del arte marinettiano sean precisamente los
varios manifiestos del futurismo.

Re Baldaria es, por consiguiente, polémica ya, con vestidura dra-
matica. Los manifiestos serian para Flora expansion lirica con vestidu-
ra polémica. Con sélo decir esto habremos ya indicado por un lado el
punto débil de aquel arte; por otro, la esencia negativa de la creacion
futurista. Cuando Flora, con una brillante demostracion, pone en evi-
dencia todos los residuos roméanticos que enturbiaban el futurismo,
implicitamente condena aquel movimiento a un papel de arte de tran-
sicion, de crisis. Mas la defensa de Flora esta en la parte constructiva
del futurismo, en su proyectarse hacia el futuro, en el ansia de crea-
cion de nuevas sintesis artisticas. Ahora bien, los elementos negadores
y los de aspiraciones nuevas son clarisimos en el manifiesto futurista
Las palabras “Antimuseo, Anticultura, Antiacademia, Antildgica, An-
tigracioso, Antisentimental”, las invectivas contra las “Ciudades Muer-
tas”, las invocaciones para la destruccién de la sintaxis, las afirmacio-
nes de que “un automovil trepidante es mas bello que la Victoria de
Samotracia”, y “que la guerra es la sola higiene del mundo”, son ya
por si bastante significativas para que tengan necesidad de comenta-
rio. Se trata de un auténtico nihilismo artistico.

;Y qué cosas nuevas se ofrecen en cambio de las muchas y gran-
des cosas viejas y antiguas que se quiere destruir? Y entiéndase que
entre las novedades la mayor parte son mas antiguas, mas viejas que
el viejo mundo que se combate. La nueva valoracion del café-concierto,
del histrionismo circense, de las disonancias musicales o coloristas, del
folklore son residuos romanticos en el futurismo. Lo verdaderamente
nuevo se puede separar en dos aspectos: uno teorico, el otro creador
(pero también éste tedrico siempre). F.I tedrico (pregona la “moderno-
latria”, la religion de la novedad, originalidad, velocidad, la desigual-
dad, la sensibilidad geométrica y numérica, la estética de la maquina.
Para poner en accién estas doctrinas, Marinetti ofrece en el manifies-
to nuevas palabras y nuevas locuciones que habrian de designar las.
renovadas formas artisticas: la Aeropoesia, la Danza aérea y el teatro
aéreo; la Aeropintura; la Arquitectura pura de hierro y cemento; la
fusion entre las varias artes: sintesis de forma-color; la pintura abs-
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tracta de sonidos, rumores, olores, pesos y fuerzas misteriosas; la poe-
sia pentagramada; el tactilismo.

Tiene verdaderamente razon Flora al considerar estos manifiestos
como la expresién mas genuina del arte marinettiano; porque las pa-
labras le florecen dentro casi por magia, explotan las ideas como gra-
nadas y todas con una plasticidad verbal que contrasta extrafiamente
con la “vaguedad” de los conceptos expresados.

Si analizamos, en efecto, los varios aspectos del arte futurista, cuan-
do trata de traducir en realidades concretas aquellas palabras, nos da-
mos cuenta de que los resultados son bien pobres. Dejemos- de consi-
derar la critica fundamental de Flora que sefiala el error futurista que
deriva de sus premisas tedricas de cambiar el arte por la vida practica.
Omitamos también las faciles criticas que se pueden promover a la
confusidn de las artes puesta en practica por el futurismo en el risible
intento de fundirlas. Y no nos dejemos llevar de la ira que suscitan
toda la pléyade de los futuristas de tres al cuarto —estudiantes sus-
pensos en el Bachillerato, escritores sin gramatica y artistas fracasa-
dos— que creyeron poder hacer pasar su mercancia averiada con el
contrabando del futurismo. No; aqui se quiere hablar sélo de Mari-
netti y de aquellos artistas que se agruparon en tomo suyo y que c
las intenciones (y mas tarde con las obras, si bien realizadas por mu-
chos fuera ya de la ensefia futurista) mostraban querer hacer arte en
serio, mas con un ruidoso acompafiamiento de gritos y de burlas. Aho-
ra bien, estos sefiores, y Marinetti el primero, fallaron en su empefio
en el campo literario. El instrumento lengua, aquella potente y com-
pacta lengua italiana que desde el siglo XIV se habia solidificado y ar-
monicamente compuesto precisamente en el lenguaje literario, con una
-continuidad sin semejanzas en las otras lenguas romances, resistia a
los ataques de los férvidos nedfitos con toda la potencia de su secu-
lar tradicion. ;Qué novedad habia en crear palabras nuevas si para
cada una de ellas era posible encontrar precedentes .analogos en todos
los grandes escritores, desde Dante a D’Annunzio? Suprimiendo los
nexos sintacticos, la estructura de la lengua no «e alteraba. Si se en-
gendraba oscuridad, la obra artistica quedaba defectuosa. Pero la sin-
taxis habia ya sido jeludida con sabia desenvoltura por Machiavello ly
por Foscolo, para so6lo citar dos ejemplos. Se recurrié también, en bus-
ca de originalidad, a las metaforas atrevidas. Mas cuando el escritor
futurista Fillia escribia que una cierta sefiora “arrastraba sobre los
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railes de los sentidos los vagones de su seduccion” no se daba cuenta
de que no habia hecho otra cosa que volver a presentar, con variacio-
nes puramente formales, las frases de los oradores barrocos que ha-
cian “bailar el oso de su elocuencia sobre la plaza de la publica aten-
cion”. Otras invenciones, como aquella de la poesia pentagramada
(ejemplo mas significativo L’allée Jules César, de jMarinetti) no eran, en
realidad, sino expedientes técnicos extrinsecos a la verdadera esencia
del arte. Escribir alléeeeee no acrecienta el contenido de la palabra
allée, que se presenta al lector con su valor evocativo siempre, como
quiera que esté escrita. Y el distribuir las palabras sobre el pentagra-
ma, con el auxilio ademas de signos musicales, bien se comprende
gue puede servir como expediente para los declamadores (el valor
eminentemente oratorio del arte marinettiano y en general futurista
fué bien sefialado por Flora), pero no enriquece iii siquiera en un
atomo la potencia expresiva de la imagen poética.

Debemos afiadir la onomatopeya, de las que Marinetti hizo des-
ahogo en su famosa poesia La bataglia di Adrianopoli, y que se con-
virtio después en un lugar comudn del futurismo. (La obra maestra es
en este campo La fontana malatcl, de Palazzeschi, que es una gran poe-
sia). Pero de la onomatopeya habian ya usado y acaso abusado Pas-
coli y D’Annunzio, que eran precisamente dos poetas contra los cua-
les apuntaba sus dardos la reaccion futurista.

Mas que Marinetti otros poetas futuristas, presos en su mismo jue-
go verbal, se dieron a reunir palabras sin sentido o a formar construc-
ciones irregulares y caprichosas- Pero también aqui pueden hallarse
los precedentes en los poetas burlescos italianos de todos los siglos, y
ciertamente ningun futurista nos ha dado en este campo una compo-
sicion poética que supere en valor al famoso soneto de Burchiello
Nominativi fritti e mappamondi.

En conclusion, que la lirica y la prosa futurista estan tan llenas
de equivocos que, aun cuando fuese posible buscar y encontrar un
verdadero soplo de arte, resultaria siempre emparfiado por la despro-
porcion y la irregularidad del medi6 expresivo. Cierto que Palazzes-
chi es a veces un verdadero poeta, pero estudiandolo a fondo, y no es
aqui el lugar, resulta evidente que sus relaciones con el futurismo sori
bastante mas débiles que aquéllas con otros movimientos literarios.

Acaso en el campo de la pintura habria podido el futurismo encon-
trar el medio técnico més adecuado a su forma: el color. Y lo encon-
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tro, en efecto, tanto que es indiscutible que la mejor produccién fu-
turista es la pictérica. Pero dos inconvenientes impidieron también
aqui al futurismo alcanzar una verdadera plenitud artistica: En pri-
mer lugar, la contemporaneidad de una plétora de otros movimientos
de vanguardia que se desenvolvian preferentemente en Paris (primer
centro de actividad marmettiana) cred una serie continua de trueques
7 de confusiones, de modo que el cubismo, expresionismo, dadaismo y
similares terminaron por influir sobre los pintores futuristas y por ha-
cer desviar la linea de sus aspiraciones. En segundo lugar, la lucha
contemporaneamente declarada a la Academia y al impresionismo hizo
de modo que la pintura oscilase continuamente entre la improvisa-
cion descuidada y desordenada y la excesiva geometrizacion de las
lineas: el desprecio de la técnica estaba en constante conflicto con la
exasperacion de la técnica misma.

En la escultura la confusién y la debilidad expresiva del futuris-
mo se revelaron con toda su gravedad. Faltaba aqui el auxilio del ele-
mento mas “llamativo” que habia ayudado a los pintores: el color.
Se oponia™ a los innovadores la sélida plasticidad de la materia. Los
escultores futuristas debieron contentarse con intentar la pura defor-
macion de las lineas tradicionales. Los resultados no podian ser sino
monstruosidades. Y el cubismo insidiaba con su fuerza de seduccidn.

Para la arquitectura, en cambio, el equivoco era doble. El triunfo
de lo arbitrario, de lo fantastico, de 1o extralegal, predicado por el fu-
turismo, no podia menos de contrastar con las necesidades practicas
de un arte tan ligado a la vida. Para obedecer a los preceptos futuris-.
tas no se habrian podido imaginar sino casas inhabitables y acaso'ni
siquiera construibles. Mas del otro lado de la cuestién podia en este
terreno invocar el futurismo con mayor razén que.en otros, su contem-
porizacion con la vida, la necesidad de volver las espaldas a la tradi-
cién para crear una arquitectura nueva, adherente a las nuevas nece-
sidades vitales, que esqueletizando la construccion sobre la armadura
del cemento armado, exaltase los valores esenciales de la estéatica, re-
pudiando el omamentalismo de los predecesores. Pero, dicho esto,
aparece a todos claro que, en esta forma, la teoria arquitecténica fu-
turista coincidia hasta en los mas pequefios particulares con las teo-
rias que se llamaban comunmente racionalistas. Posiblemente si una
bala austriaca no hubiera truncado sobre el Carso la joven vida de
Antonio Sant'Elia, este artista maravillosamente dotado se habria
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convertido acaso en un gran arquietecto. Mas, ;se hubiera conservado
futurista? Lo que de él nos ha quedado indica no s6lo una genialidad
notable, sino también un sentido constructivo solidisimo, a despecho
de la forzada originalidad. No es dificil afirmar jque Sant’Elia habria
probablemente con el tiempo (como ha sucedido a otros futuristas, en
diferentes campos artisticos), vuelto de espaldas a las extravagancias
tedricas, para adquirir el sentido clasico de la edificacion, que jamas
esta ausente de los grandes arquitectos. Al presente nos quedan de él
una serie interesantisima de geniales disefios, que no han llegado a
convertirse en construcciones. Su muerte heroica acaso ha inmortali-
zado el tragico destino de este movimiento, en el que el impetu fan-
tastico inicial no acierta a realizarse en medida de arte.

Bien poco se puede decir de la musica. Oscilé entre la tendencia
imitativa de las cadencias populares y la atonalidad que se estaba po-
niendo de moda en todo el mundo.

En consecuencia, que se repetia aqui lo que sucedia en las otras
artes. La crisis de los jvalores tradicionales, comlUn a todas las culturas
europeas, creaba a docenas los movimientos revolucionarios. A pesar

"de las diferencias verbales, todos coincidian mas o menos en la esen-
ecia. Y el futurismo se aproximaba insensiblemente a ellos, ganando tal
vez en consistencia, pero perdiendo en nacionalismo.

Y viene aqui a propdsito el decir, si bien se trata de una cuestion
mas primitivamente italiana, algo sobre el nacionalismo de Marinetti
y de su movimiento. No se puede callar qué el primer manifiesto futu-
rista invocaba en primer lugar la “italianidad exacerbada”. Ni ise quie-
re olvidar que los ardientes secuaces de Marinetti, con jéste a la cabe-
za, fueron heroicos combatientes de la guerra dél 1914-18, en la cual
perdieron la vida el pintor Umberto Boccioni y el arquitecto Sant’'Elia;
ni se puede dejar de reconocer que Marinetti ha querido y creido siem-
pre, a su modo, servir a la Patria. Pero dicho esto, sin olvidar tampoco
que como base del entusiasmo belicoso de los futuristas habia la
creencia de destruir el mundo burgués que ellos odiaban o creian odiar,

mse debe también reconocer que el fundamento tedrico y la manera de
hacer futurista se encuentran casi todas fuera de ltalia. En tanto, en
el fondo del pensamiento de Marinetti esta Bergson (y Flora lo ha de-
mostrado brillantemente). Pero, jsobre todo, destras dél primer futu-
rismo. estd Montmartre, esta el Barrio Latino, estd todo el mundo cos-
mopolita y equivoco del Paris de jprincipios de siglo. Y Marinetti se
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lanzaba al ataque contra la milenaria tradicion latina e italiana y me-
diterranea, en nombre del descontento que se habia plasmado con una
mezcla de nihilismo ruso, de aberraciones filoséficas germanizantes y
de escepticismo cosmopolitas.

Con estas bases ¢ha de maravillamos que el futurismo en accién
ofreciese después tan débil defensa contra las seducciones que le ve-
nian del internacionalismo artistico? i

Volvamos un momento a la arquitectura, que es tal vez el ejemplo
mas luminoso. Futurismo y racionalismo se entendieron perfectamen-
te. Pero las construcciones arquitectonicas que derivaron de aquellas
doctrinas pueden elevarse perfectamente tanto en Berlin como en Nue-
va York, en Moscu como en Tel Aviv; pero ya se encuentran mucho
mas descentradas en .Roma o en Madrid, en Florencia o en Santiago,
porque aqui chocan con la secular tradicién constructiva.

El mismo impulso inicial futurista que proclama el triunfo de la
industria moderna no esta en consonancia con las tradiciones agrico-
las y artesanas de nuestros paises. Las ideas exaltadoras del dinamis-
mo mecanico pueden placer mas que a los latinos a los habitantes del
continente americano. Marinetti experimentaba principalmente el he-
chizo de la mecanizacion soviética. Hace ya muchos afios, de jvuelta
de un viaje a Rusia, proclamaba que era ésta verdaderamente futurista.

Si, por consiguiente, su arte (y en general todo aquel que va bajo
la etiqueta futurista) nos parece arte imperfecto, si ponemos en duda
la originalidad y el nacionalismo de sus ideas, ¢debemos llegar a la
conclusiéon de que la obra de Marinetti ha sido negativa? ;Debemos
creer que su nombre y jel del futurismo no apareceran en las historias
literarias futuras?

No, ciertamente. Marinetti y su movimiento tienen pleno 'derecho
a figurar en la historia de la cultura. En primer lugar, porque ellos re-
presentan una tendencia critica muy importante por jsu dinamismo
destructivo y constructivo a la vez. Basta echar una ojeada a las con-
diciones de la cultura, del arte, de la literatura en los primeros cinco
lustros del siglo xx para damos cuenta de la crisis que sufria jaquella
época. La agonia del ultimo romanticismo se Reflejaba en multiples
aspectos en la intima decadencia de aquellas artes. Los infantilismos
de Pascoli, los estetismos dannunzianos, el vacio autobiografismo, el
crepuscularismo, el provincialismo* que imperaban en la literatura; la
banalidad, el mas descolorido academicismo, el frio neoclasicismo, la
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“cursileria” y los tltimos desenfrenos y las languideces romanticas que
dominaban en todas las artes, fueron objeto de los dardos polémicos de
Marinetti y de sus secuaces. Proclamando un arte nuevo, indicando
metas absolutamente inaccesibles, pero que se encontraban en el polo
opuesto de aquél al que se dirigia todo el arte mas o menos oficial, ejer-
cian los futuristas una funcion critica auténtica. Invocando la necesi-
dad de las sintesis poéticas y artisticas, ponian al desnudo el demasia-
do minucioso y vacuo analisis en que habia caido el arte, entregado a
auto-compadecerse dentro de la prisién en la que estaba encerrado,
sin tratar de hallar el camino para la evasién. Con la exaltacién de, la
maquina, de la velocidad, sefialaban los futuristas la jdiscontinuidad
que se habia creado entre “el impetu de la vida moderna y la lentitud
arqueologica del pensamiento y del arte”. i

Fué, pues, el futurismo un movimiento critico salutifero. Se so-
breentiende que no se quiere decir aqui que solamente el futurismo se
diese cuenta de los defectos del arte de su tiempo; pero es cierto qué
aquel movimiento, por el mismo escandalo fragoroso e iconoclasta de
que se circundaba, suscitdé mucha curiosidad, y la voz de (Marinetti
figurd entre las mas potentes voces criticas de su tiempo.

Otro y no indiferente mérito, directamente dependiente del pri-
mero, debe reconocerse al futurismo y a su jefe. Precisamente porque
aquello que Marinetti combatia desagradaba a muchos, especialmente
entre los jovenes, ansiosos de encontrar nuevos desembocaderos en el
arte, el futurismo se hizo con admiradores y secuaces y se le acercaron
muchos que diferian profundamente en tendencias de Marinetti, pero
que reconocian en él al jefe de una escuela polémica. Asi fué como
pasaron a través de la experiencia futurista jovenes que acaso habrian
caido en el academismo o en el decadentismo y que encontraron en
aquella batalladora escuela la manera de librarse de timideces y de
impedimentos, realizando después, lejos ya del futurismo, su mas libre
vuelo. |

Si recorremos la lista de los varios secuaces de Marinetti en la pri-
mera y mas fecunda época de su lucha, nos maravillara encontrar
nombres de artistas que hoy estan tan lejos de aquellos principios. Mas
es cierto que aquella experiencia fué para ellos saludable. . |,

(Coémo se podria pensar hoy en el lirismo de Aldo Palazzenschi,
en sus Versos puros y en su prosa tersa, si él ino se hubiera liberado de
las escoria? “provinciales” y “crepusculares” jque insidiaban su tempe-
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ramento de artista? ;No seria hoy Ardengo Soffici un pedante acade-
mizante, si su neoclasicismo pictérico y literario no se hubiese depu-
rado bajo el azote de la satira marinettiana? Y cuanto bien se ha
derivado del bafio futurista para los pintores que hoy gozan de mere-
cida fama, como Baila, Severini, Cario Carra, Dottori!

Dos grandes triunfos eg de razon reconocer al futurismo: el de ha-
ber rejuvenecido el teatro y el de haber renovado el arte de la carte-
leria publicitaria.

En el teatro italiano contemporaneo, todos o casi todos los mas
grandes autores deben algo a Marinetti y a sus sintesis teatrales. Er-
nesto Cavacchioli y Paolo Buzzi salen directamente de su primitivo
grupo de discipulos, y, Buzzi sobre todo, en sus mas recientes dramas, ha
demostrado de manera evidente no haber sido en vano futurista. Mas,
¢(como no reconocer un influjo futurista en el mismo Bontempelli, que,
sin embargo, no pertenecié nunca a sus secuaces? ;Como no sefalar,
incluso con Pirandello, algun indicio que su talento dramatico no ha
dejado de aprovechar de aquella experiencia? Ademas —y cuando de-
cimos teatro decimos espectaculo— de los efectos que aquellas extrava-
gantes tentativas marinettianas hayan podido tener sobre la mas mo-
derna escenografia.

Y hablemos también de los «arteles. Quien recuerde aun la publi-
cidad dé principios de siglo, con sus decoraciones floreales, su caligra-
fismo incorregible, no puede dejar de reconocer cuanto camino se ha
hecho desde entonces. Y bien: ciertos contrastes de colores, ciertas
geometrizaciones de las lineas, ciertos simbolismos pictoricos que son
ahora la esencia ,del arte del cartel, tienen su primér origen en el fu-
turismo. ‘ i - i, ‘I- it

Y precisamente en. estos campos —el del teatro y el del jcartel—
(podemos afiadir la arquitectura, en la que Mallet-Stevens, Le .Corbu-
sier, Doesburg, deben mucho a Sant'Elia) ies donde el futurismo y el
marinettismo han tenido repercusiones internacionales. Influyo el futu-
rismo en estos campos en Francia, en Alemania, en Checoslovaquia, en
Hungria, un poco en todas partes. Y quién sabe si ciertas sintesis teatra-
les que nos llegan ahora de los Estados Unidos, cargadas de merecida glo-
ria, no deben un poco de reconocimiento a jMarinetti.

Precisa repetir aqui, para no crear equivocos, que el futurismo fué
uno de los movimientos criticos y polémicos que se desarrollaron casi
contemppranean”ente en toda Europa. Pero no fué el dltimo ni el me*.
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nos importante. Influyé mucho sobre el arte italiano contemporaneo;
bastante sobre el europeo. Y puesto que Marinetti, incluso cuando se
europeizaba, no descuidaba nunca el hablar en nombre de su Patria,
no puede olvidarse tampoco este mérito en el momento de eu muer-
te.—Carlo Consiglio. i

LA IMAGEN EN LA POESIA FRANCESA

W IEMPRE hemos admirado en la literatura francesa la abundancia

de libros de critica y teoria literarias; algo indispensable para
una buena y ajustada ordenacion de las Letras, pero que en las nues-
tras escasea lamentablemente. Entre nosotros apenas existe la que
suele llamarse “alta critica”, y ni siquiera abundamos en buenos espe-
cialistas de “recensiones”. Eso en cuanto a la critica, porque aun es
mas acentuada la ausencia de obras sobre los problemas literarios. Y
no cabe duda de que si la literatura se nutre de obras de creacion, és-
tas se deben apoyar cada tvez mas en la clara responsabilidad del es-
critor. Lo cual no se aprende s6lo en la propia obra y en el conoci-
miento de la propia personalidad, sino en el analisis profundo de las
obras ajenas y en el planteamiento de los problemas generales de la
creacion literaria.' Este planteamiento es obra de especialistas, con cuya
opinién, si ha logrado hacerse “autorizada”, hemos de contrastar la
nuestra. No basta haber hallado una solucién personal a jesos proble-
mas —envidiable y dificil logro artistico— ; necesitamos conocer tam-
bién las soluciones diversas que otros escritores, en todo espacio y en
todo tiempo, han creido encontrar.

Estas consideraciones son las que nos 'sugiere a priofi la lectura dé
Le Dynamisme de VIimage dans la Poésie Frangaise, que Maro Eigel-
dinger ha publicado en las ediciones “Etre et Penser” (Boéudry,
Neuchatel, Suiza, 1943). ..

El autor estudia la evoluciéon de la imagen en la poesia francesa,
desde las frias alegorias del Roman de la Rose hasta la mas moderna
poesia de Francia. Comienza por plantearse el problema dé la impor-
tancia de la imageii en la poesia, y aun si es posible una poesia abso-
lutamente pura, desprovista por tanto de imagenes. Nada nuevo nos
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ensefia el convenir en la imposibilidad. “La poesia debe, pues, recu
rrir a mi elemento méas preciso, mas comunicativo, pero también mas
personal, susceptible de emocionar mas directamente y de mantener
en vigilia nuestra inteligencia: la imagen.” “La imagen es asi un ins-
trumento necesario del conocimiento poético...”

El poeta nos ofrece por medio de la imagen una relacién insospe-
chada entre dos objetos. Cuanto mas lejanos estén éstos, mas bella y
sorprendente serd la relacion, o mejor aun, la union que entre ellos
establece la imagen. Ya Rayxnond en De Baudelaire au Surrealisme
cita esta luminosa frase de Pierre Guéguen: “la imagen no es mas que
una forma magica del principio de identidad”.

Pero es necesario —seguimos la exposiciéon del autor— distinguir
dos categorias de imagenes poéticas: las que consisten en una prolon-
gacion de la sensacion, de la que son reflejo inmediato, natural, casi
automatico, y las que son resultante de un proceso, estados secundarios,
que proceden de un esfuerzo de elaboracion. Victor Hugo, Rimbaud,
Lautréamont, Claudel y los surrealistas cultivan la primera clase, mien-
tras Vigny, Baudelaire, Mallarmé y Valéry abundan en la segunda.

Y como las imagenes se refieren siempre, en cierta medida, a per-
cepciones del mundo sensible, hay otra clasificacion de ellas, segun el
sentido de que proceden. Naturalmente, son las visuales las mas fre-
cuentes en la poesia de todos los tiempos. Mas ninguna de estas clasi-
ficaciones interesa especialmente al objeto del libro que comentamos.
Es la distinciéon entre imagen estatica e imagen dinamica la que cons-
tituye el punto de partida de este atento estudio de la poesia francesa.
La imagen estética fija los objetos, proporciona una vision real, neta y
precisa; la imagen dinamica “se caracteriza por la vaguedad e indeci-
sion de las formas, traspone y simplifica los datos sensoriales parr
crear abstractos emocionales”. La imaginacion estatica tiende al mun-
do exterior; la dinamica se orienta hacia lo interior para traducir es-
tados afectivos vagos y generales que nacen de las impresiones fugiti-
vas. Claro estd que tal diferenciacion debe admitir siempre la posibi-
lidad de que en un mismo poeta —Victor Hugo, por ejemplo— coexis-
tan ambas. Pero desde el autor de Les Voix Intérieures la poesia
francesa tiende preferentemente hacia el dinamismo de la imagen.

Precisado asi el objeto de su libro, Marc Eigeldinger estudia, a lo
largo de trescientas paginas de apretado texto, esa categoria de ima-
gen en los poetas franceses que nutren de ella bu poesia. Frente jal esta-
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tismo del Roman de la Rose y a la expresion realista de la lirica de
Frangois Villon, los poemas de Maurice Sceve nos muestran el primer
fran creador de imagenes y de simbolos que gusta ya de los giros elip-
ticos y de las metaforas condensadas hasta el hermetismo. Y mas aun
que Ronsard es Agrippa d’Aubigné quien con su imaginacion amplia
y desordenada abre curso al mas atrevido juego metaférico que salta-
ra briosamente sobre los poetas del xvii (en quienes la invencién me-
taférica se halla subordinada a la armonia verbal) para dominar la
poesia posterior casi sin interrupcion. Aun en el siglo xvii se sefialan
algunos poetas cultivadores felices de la imagen poética. Asi Théophile
de Viau, Saint-Amant y, sobre todo, Tristan I'Hermite. En este poeta
“las imagenes pueden confundirse con simbolos, tanto por su conden-
sacion eliptica como por su audaz novedad”. En su poema Le Prome-
noir des deux amants se encuentran estrofas como ésta:

L’ombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces jones pendants
Paraissent étre la-dedans

Les songes de I'eau qui sommeiUe.

y curiosos hallazgos metaféricos muy frecuentes en nuestra poesia
del xvii, pero rarisimos efi la francesa:

Fais-moi boire au creux de tes nttdns
Si Veau n’en dissout point la neige.

El siglo xviii es pobre en imagenes poéticas. En Francia se carac-
teriza por “una usura progresiva del lenguaje metaférico y un singu-
lar empobrecimiento de la imaginacion, ahogada por el razonamiento
légico y el empleo abusivo de la mitologia”. En ese mediocre siglo de
la poesia francesa, la metonimia y la perifrasis son los dos Unicos re-
cursos del poeta. André Chenier sera la sola excepcion, porque en él
se da abundantemente el cultivo de la metafora. Tres prosistas (Rous-
seau, Saint-Pierre y Chateaubriand) y un poeta (Lamartine) impulsan
hacia la cima de la poesia a la imagen. Pero en ellos no es todavia mas
que un elemento ornamental, que no ha logrado aln su plena auto-
nomia.

Para Marc Eigeldinger, los tres precursores dé la moderna poesia
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francesa son: Marcelina Desbordes Valmore, Sainte-Beuve y Nerval.
La poesia de Mme. Desbordes Valmore “emana de las armonias del
alma, de las fibras mas intimas del ser, y su imaginacion independien-*
te y aventurera ha frecuentado los horizontes del suefio, apoyandose en
el analisis inquieto de los sentimientos”. En cuanto a Sainte-Beuve, la
huella de sus Rayons Jaunes es visible en Baudelaire, Rimbaud y La-
forgue. En los Pensées de Joseph Delorme se lee esta interesante doc-
trina poética: “El artista, como si estuviese dotado de un sentido apar-
te, se ocupa apaciblemente en sentir bajo este mundo aparente el otro
mundo totalmente interior que ignoran los demas hombres, y cuya
existencia se limitan a constatar los filésofos; asiste el poeta al juego
invisible de las fuerzas y simpatiza con ellas como con las almas; ha
recibido, al nacer, la llave de los simbolos y la inteligencia de las figu-
ras. Lo que parece a otros incoherente y contradictorio no es para él
mas que un acorde a distancia sobre la lira universal.”

La poesia de Gérard de Nerval se aproxima mas i—en las Chimé-
res— a los roménticos alemanes Novalis, Holderlin, que a Lamartine
o Victor Hugo. Para Nerval, el mundo sensible no es jmas que “una en-
voltura camal, una forma concreta que permite al poeta expresar esas
realidades superiores, trascendentes, que entrevé tras las apariencias”.
En Nerval se:da ya la “mistica de 16 oscuro y de la nada, que cultiva-
ra el. Simbolismo”. El suefio cobra en el poeta de Aurelia una impor-
tancia excepcional: “es una especie de comunicacién con el misterio del
mas alla”, es “la prefiguracion de la vida eterna”. Como todo autén-
tico poeta, Nerval quiere iluminar el universo para arrancarle su se-
creto. Nerval es, finalmente, un verdadero precursor del Simbolismo.
He aqui el soneto de Artémis, en el que Eigeldinger ve un parentesco di-
recto con la poesia de jMallarmém | :
La Troiziéme revient... C’est encare la premiere
Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul momefit;
Car est — tu reine, ¢ tai, la premiere ou, ;temiere?
Est— tu ra;, toi le seul ou la derhier amant? ...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biere;
Cette, que faimais seul m’aime encoré tendrement;
C’est la mort — ou la morte... 6 delice 6 tourment .
La ro*e qu’elle tient, c’est la Rose premiere.
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Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur volet, fleur de Sainte-Gudule:
As — tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez, vous insultez nos dieux,
Tombez fantdm.es blancs, de votre riel qui bride:
m — La sainte de Vabime est plus sainte a'mes yeux.

Soneto en el jque el poeta, cual si presintiese ya en si su destino de
suicida, prefiere no la rosa blanca —claridad y redencion—, sino la
rosa de corazon violeta, que es el abismo y el aniquilamiento.

También se encuentra un precedente del Simbolismo en Alfred de
Vigny, aunque”muchos de sus simbolos sean fruto de sus lecturas y no
de su fuerza creadora. Pero para Vigny, como mas tarde para Mallar-
méy Valéry, “la poesia hace la union mistica de los datos de la razén
y la intuicion, en una especie de cristalizacién pura que transparece
en las metéaforas”. La correspondencia de Vigny con los simbolistas se
hace mas clara en sus Ultimas poesias, en las que el poeta se ha refu-
giado rai el culto del pensamiento, en la devocién al reino del Espiri-
tu Puro. Vigny presintié, como Nerval, que “la poesia iba a devenir
un arte de sugestion, que se plegaria a las revelaciones del pensamien-
to méas que a las experiencias de la sensibilidad”.

Victor Hugo representa la mas fuerte y creadora imaginacion del
Romanticismo francés. Metéaforas, simbolos y mitos brotan constante-
mente al hilo de pus versos, hasta el punto de que la imaginacion de
Hugo ejerce su arte en detrimento de la inteligencia y de la razén. “En
Victor Hugo, la imaginacién engloba todas las facultades del espiri-
tu.” Pero su predominio no es, contra toda apariencia, desordenado.
La invencidn se rige en Hugo por siete .leyes: el verbalismo, la fideli-
dad de la expresién a la realidad concreta, el animismo, la deforma-
cién, la simplificacion, la antitesis y la persistencia de los temas meta-
foricos.

En esta enumeracion salta a la vista la oposicion entré la fidelidad
a la realidad y la deformacioén. Eigeldinger no nos la explica suficien-
temente, pues no basta decir que “se amalgaman y se completan” para
colocamos en su punto de vista. Es la consecuencia de querer sistema-
tizar la entrafa de la poesia* que ha de quedar y quedara siempre
inefable en su méas intima esencia. Pues lo que en realidad sucede es
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que casi todos los poetas simultanean ambas categorias de imagenes,
y no siempre de modo consciente.

La imagen en Victor Hugo, sus relaciones con la experiencia sen-
sorial, su evolucién hacia el simbolo son estudiados meticulosamente
por Eigeldinger, apoyandose en ejemplos certeramente escogidos en-
tre los versos del poeta de Les Rayons et les Ombres. Y como resumen
de tal estudio, aparece Victor Hugo dotado de la imaginacién mas fe-
cunda y de Ja mas potente organizacién mental que se puede concebir.
Su vigorosa personalidad se halla, “en el comienzo de todas las excur-
siones a los dominios de la imagen que se han hecho desde el Simbolis-
mo hasta nuestros dias”.

Si Hugo esta al comienzo de tan fecundas y azarosas excursiones,
Baudelaire se adentra por los mejores caminos. “Con, Baudelaire la
poesia francesa toma un giro metafisico, recurre a las fuentes ocultas
de la alguimia verbal y descubre que ella no tiene otra misién que Ella
misma y su sola tarea es revelamos la quintaesencia de las cosas.”

La poesia de Baudelaire se basa filos6ficamente en la corresponden-
cia entre lo visible y lo invisible, entre lo sensible y lo espiritual. Y
dentro de lo sensible, en la correspondencia entre las percepciones de
distintos sentidos (sobre todo entre perfumes, sonidos y colores:

Comme de lofigs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la ciarte,

Les parfums, les couleurs Ot les son se répondent).

El mundo es para Baudelaire la representacion de un universo
mas perfecto, de una realidad superior e incognoscible. El poeta es
el -Unico ser dotado de la intuicion que aprehende las misteriosas
correspondencias, y de la inteligencia, que las interpreta lé6gicamen-
te. Es la imaginacion quien ha de hallar la correspondencia en-
tre lo creado y lo increado, entre lo temporal y lo eterno. Los
sentidos proporcionan la substancia rudimentaria, que sera adaptada
al- pensamiento jpor la imaginacion. Todo lo cual no puede lograrse
mas que a fuerza de vigilante elaboracién, ligando las imagenes se-
gun una estructura concertada con precisidon casi geométrica. Esto, en
Baudelaire; extrememos hasta el mayor limite esa necesidad de com-
posicién, de arquitectura, y tendremos a Mallarmé o Valery.
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El estudio de las fuentes sensoriales en la poesia baudeleriana esta
hecho sagazmente; pero aunque abundan los ejemplos, entresacados
de Les Fleurs du fllal, notamos la falta jde otras quiza (més convincentes
y muy féaciles de espigar entre los Petits Poemes en Prose, tan signifi-
cativos a este respecto.

La alegoria es fundamental en la poesia de Baudelaire. EI mundo
se ofrecia al poeta como una vasta alegoria, rica de los elementos in-
dispensables a la creacion poética. “La alegoria de Baudelaire no tie-
ne nada de comun con las frias abstracciones de los poetas medievales,
que las utilizaban por una especie de Convencién ritual; esta animada,
viviente, adquiere la extension de un simbolo, reviste los caracteres de
una visién obsedente, alucinante.” A medida que el poeta avanz6 en
su vida y en su obra, se fueron haciendo sus alegrias jmas numerosas
y mas complejas, tendiendo a despojarse- de su contenido material para
encaminarse hacia el simbolo, hasta confundirse con él.

La imagen dindmica, colocada por Hugo y Baudelaire en la cima
de la creaci6n poética, se ve preterida por los parnasianos, que utili-
zan exclusivamente la imagen plastica. Para ellos, el mundo existe,
como dijo Gautier. Al servicio de esa realidad objetiva jponen Ja crea-
cion poética. El poema cobra una cualidad escultural, aspira a fijar el
aspecto eterno de las cosas. “La imaginacion no podia ser llamada a
jugar un papel preponderante en tal poesia, hecha mas de .observa-
cion atenta y de fidelidad a lo real que de invencidn propiamente
dicha.”

En los parnasianos —muy especialmente jen Leconte ]de Lisie— el
amor a la materia ocupa el lugar preponderante del .arte; el universo
aparece con toda su solidez y toda su luminosidad. No se recurre a
transponer la realidad, porque la transposicion —Con |Jsu caracter de-
formador, transfigurador— impide recrear fielmente la arquitectura
del mundo concreto.

Verlaine, apartandose del Parnaso, “anuncia el Simbolismom le pre-
para el terreno por su gusto de la indecisién, de la cosa sugerida, pero
no se unié jamas al movimiento simbolista, perseverando en las ten-
dencias poéticas que le eran innatas”. Tanto él como Jules Laforgue
cultivaron especialmente la imagen de atmésfera, colocando lo ireal y
preéiso entre brumas de ensuefio. Laforgue “revela en sus metaforas
su parentesco con los pintores impresionistas; tiene el gusto del color
puro, y todos los paisajes que evoca estan cargados de atmoésfera”. En
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el autor de Les Complaintes —como en todos los poetas— los colores
esconden tras su realidad un valor de simbolos. Lo mismo sucede, por
otra parte, en el folklore de todos los pueblos. Pero varia en mayor o
menor grado la significacion. Asi, en Laforgue, el amarillo simboliza
la decadencia, la podredumbre, la muerte; el igris y el violeta, la me-
lancolia, el aburrimiento, la monotonia y la banalidad de la vida. Los
demas colores tienen la acostumbrada significacion (blanco = pureza,
rojo = pasion, etc.).

El Simbolismo da por vez primera, con Mallarmé, forma pura ;
auténtica al simbolo. En los simbolos baudelerianos se enuncian los
dos términos de la comparacion =—concepcion analdgica—, mientras
que Mallarmé busca la exclusién del primer término =—concepcién sin-
tética—. Pero es que en Baudelaire el simbolo es uno de varios recur-
sos poéticos, y en Mallarmé es .el fundamental. Se le busca insistente-
mente basta bacer de él una lacida creacion intelectual: “la esencia
concentrada de una comparacién”. Se intenta sugerir lo inefable por
medio de la magia verbal. “Contrariamente a la imagen de los poetas
parnasianos, que hacian resaltar el caracter inmutable de las cosas del
universo, el simbolo se dedica a evocar los aspectos méviles y fugiti-
vos de la naturaleza, y estd sometido a las variaciones de la sensibili-
dad momentanea.”

En el simbolismo, como en Platén y en el idealismo alemén, el mun-
do no es otra cosa que representacion, producto de nuestra mente. Asi
en Mallarmé la antinomia de lo real y lo ideal constituye un proble-
ma, un drama, que el poeta no llega a resolver. “La estética de la su-
gestion y la actitud idealista se implican, se completan y se superpo-
nen en el mundo subterraneo de la poesia.” Para lograr tan decantado
ideal estético es necesario llegar a una atenta depuraciéon del lengua-
je, a una evitacién de lo narrativo y lo descriptivo. Como dice el prr
pi6 autor de L’Aprés Midi d’un Faune, Ja misién de la poesia es “pin-
tar no la cosa, sino el efecto que produce”. Para este arte, hecho 4
sugerencias, de alusiones, hay dos factores principales: el hermetismo
y la condensaciéon. La oscuridad mallarmeana “no es sélo un proced'
miento querido y consciente; responde también a una necesidad inte-
rior, a ciertas tendencias fundamentales de su espiritu: el horror ins-
tintivo a los lugares comunes, el desprecio de la gloria y de la aprc
bacion del publico, el gusto de la ambigiedad, la pasion del artificio
y del preciosismo”. ‘
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Mallarmé estaba invadido por el demonio de la analogia, que trans--
parecié no sélo en su poesia, sino en su conversacién y aun en sus mé-
todos pedagégicos de profesor de inglés.

En su cuidadoso manejo de las palabras, Mallarmé prefiere marca-
damente las voces abstractas, los epitetosjde orden intelectual; “la len-
gua se estrecha y purifica cada vez mas, hasta no dar del universo mas
gue una vision esquematica, reducida a la evocacién de su substancia”.
Gracias a eso se puede hablar de una poesia pura, integral, que hace
alusién a una realidad inefable y misteriosa, que estd mas alla de lo,
real.

En este libro de Eigeldinger, cuyas ideas generales vamos expo-
niendo cefiidamente, el estudio de la poesia de Mallarmé es uno de
los mas extensos e intensos. Ademas de numerosas referencias a lo lar-
go de las trescientas paginas, estan dedicadas exclusivamente a él vein-
tisiete més, en las que, bajo el titulo de “Mallarmé et le Démon de
I’Analogie”, se examina sagazmente su obra poética, bajo los aparta--
dos siguientes: A) L’Esthétique mallarméenne du Symbole,—B) Le-
Symbole mallarméen.

El capitulo siguiente (X) trata de “Le Dynamisme Integral: Rim-
baud y Lautréamont”. Nos alejamos del simbolismo: “Rimbaud pos-
ofrece una vision objetiva del mundo, y no subjetiva como preconi-
zan los simbolistas.” Pero la poesia del genial autor de Batean Ivre no-
cae tan del lado de la escritura automatica como nos han pretendido
hacer ver los surrealistas. “Si su poesia es inmediata, espontanea, si
permanece fiel a la inspiracidn momentanea, no emana del -mundo
subterraneo, automatico, de lo inconsciente como la de Lautréamont
y los surrealistas; es, por él contrario, rigurosamente querida y dirigi-
da.” La alucinacion es, ciertamente, un procedimiento esencial en Rim-
baud, pero no es menos cierto que éste la explotéd conscientemente..
“Mientras que la poesia surrealista no es mas que un libre juego del',
espiritu, la de Rimbaud, no obstante la incoherencia y discontinuidad
de las iméagenes, supone todo un estudio anterior y disimula una sabia
arquitectura.” Si ,biefi esa arquitectura sea la reconstruccion caética
del mundo primitivo, “su recreacion heterogénea a partir de una per-
cepcidén global”.

Las metéaforas ide Rimbaud son mas dinamicas, tanto por su forma
como por su fondo, que las de Hugo, Baudelaire y Mallarmé. Son esen-
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cial y, aun a veces, exclusivamente dinamicas, porque traducen o in-
tentan traducir los movimientos elementales que animan el cosmos.

La poesia rimbaudiana reproduce los espacios cambiantes y fugiti-
vos de la naturaleza, se entrega a pintar las metamorfosis rapidas, for-
ja suefios que mueren de su propia inanidad. Para sus imagenes dina-
micas ha encontrado la méas fecunda fuente en el simbolismo de los
colores y en la confusién voluntaria de las percepciones. “Siguiendo a
Baudelaire renueva la doctrina de las correspondencias, aplicandola a
su estética de la alucinacion.”

El simbolismo de los colores de Rimbaud es analizado por Eigel-
dinger con buen caudal de ejemplos, pues que tan importante es para
la comprensién de la dificil poesia rimbaudiana.

Lautréamont, creador de la escritura automatica y de la imagen
mecanica, tenia un don sorprendente jde la metafora. Su poesia esta
hecha de “visiones alucinantes que se suceden rapidamente, como una
ola de incoherencia oratoria”. “El poeta se abandona a una especie
-de frenesi verbal, se deja arrastrar por la inspiracién y la elocuencia.
La imaginacion aprehende autométicamente las relaciones entre loé
objetos de un mundo jen el que todo puede ser intercambiable.” Los
Chants de Maldoror, con su estilo “animado de una vehemencia sata-
nica”, ofrecen una vision extrafia, caricaturesca del universo y de la
vida, mezclando suefio y parodia; enfrentando unidos lo maravilloso
y el realismo mas aspero y cruel.

El breve, pero interesante estudio de la discutida obra de Lautré-
mont acaba con estas afirmaciones: “lIsidoro Ducasse, paralelamente a
Rimbaud y mucho antes que los jsurrealista», ha pretendido alcanzar
el dinamismo integral de la imagen, explotando los frutos del azai:
poético e identificando la inspiracion con la actividad oscura del in-
consciente; es, en calidad de innovador, como merece un sitio en nues-
tro estudio, porque hoy no se podria desconocer la importancia de esta
-experiencia anticipada en los confines del dinamismo poético.”

Claudel y Valéry son estudiados bajo iel epigrafe “L’'Image cosmi-
mgue’. Como ambos poetas nos han dado noticia directa y abundante
dél proceso de su creacion poética, Eigeldinger apenas nos proporcio-
na otra cosa jque lo indispensable para situar tales autores en el plan
general del libro. Resalta, por su parte, notas facilmente advertibles

. -en las obras magnificas de ambos poetas: “La metéafora claudeliana
mesta cargada de-poder de investigacion y de significacion césmica; sir-
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ve al poeta para interpretar el universo segun su unidad profunda y
para tomar posesion de la materia.” “Claudel y Valéry, cada orno en
su sentido, han llevado la doctrina de las correspondencias a eus limi-
tes extremos.” El arte de Claudel consiste -en percibir, notar y comen-
tar las relaciones analodgicas que los aspectos de la naturaleza presen-
tan a la imaginacion del poeta, porque “como dice el propio Claudel
en Positions et Propositions— las cosas visibles estan hechas para lle-
vamos al conocimiento de las cosas invisibles.” “EIl simbolo en Valéry.
tal como aparece a partir de La Jeune Parque, describe una curva
eliptica, compuesta de arquitecturas sutiles y complejas, que no de-
jan de ofrecer analogias con los arabescos pictéricos de un Matisse.”
“La imagen de Valéry comporta generalmente una especie de interro-
gacion metafisica y de fin cdsmico; tiene por objeto la conquista poé-
tica del universo, permite a la conciencia expresar Sus procesos y sus
fracasos en la liicha que lleva para rechazar las fronteras de lo incons-
ciente, para reducir la franja oscura que envuelve al mundo del pen-
samiento.” “La originalidad de Valéry ha consistido en tratar de ex-
presar un pensamiento abstracto en una forma concreta, en Imateria
sensible.”

El daltimo capitulo corresponde a “Apollinaire et le Surrealisme”.
Aqui, el dinamismo poético se acentla con la simultaneidad, “es de-
cir, la incoherencia voluntaria de las imagenes y la mezcla desordena-
da de las palabras. La realidad no tiene a los ojos del artista mas que
un valor fantastico y caricaturesco”. “Por la disociacion de las for-
mas del lenguaje, el poeta traduce los aspectos incoherentes, irracio-
nales y aun absurdos del universo.” Naturalmente, los nombres de
Aragon, Paul Eluard y Breton son los que atraen la atencion del en-
sayista. Como resumen de este capitulo, y después de apuntar la influen-
cia del cinematografo en la simultaneidad de imagenes del surrealis-
mo, nos dice Eigeldingér: “El surrealismo ha mostrado pl prestigio
excepcional de la imagen, alojando las fronteras de la ”~poesia en las
zonas tenebrosas de lo inconsciente.” Y, piénsese como 'se quiera, tal
experiencia era necesaria porque ensanchaba a la imaginacién el cam-
po de sus posibilidades.

La conclusion del libro nos lleva a jla necesidad de ahondar la raiz
humana de la poesia, poniendo limites a las excesivas ambicionés crea-
doras de la imaginacion. Segun Eigeldinger, “el mensaje profético de
la Saison en Enfer y los ecos de la Catastrophe cTIlgitur parecen haber
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puesto en guardia a la joven poesia francesa contra la seductora ten-
tacion del angelismo”.

Este interesante libro de Marc Eigeldinger esta escrito con ese claro
y limpido estilo expositivo 'a que tan acostumbrados nos tiene el en-
sayismo francés. Y, a veces, es bueno volver al principio, nos hace pen-
sar en cuan interesante y fecundo podria ser un libro semejante apli-
cado a nuestra poesia.—l Idefonso Manuel Gil.

PIROTECNIA FILOLOGICA (%)

| OMAMOS la palabra teenelno en el significado metaférico de la

técnica del arte —nieto, dice Dante, de la naturaleza—, sino en el de
la filiacion, pareja de la natural, de las palabras engendradas de la raiz
Tup con. que los griegos nombran al mas activo de los cuatro elemen-
tos; bien que, como la mayoria de los engendros de dicha raiz dicen,
como veremos, relacion al color mas que al calor, la explosion de tan
dilatada familia, calorifera en minimo grado, tiene toda vistosidad
de fuegos artificiales: cohetes y bengalas de los méas variados matices,
de la llama, desde el nacar, préximo a la brasa, hasta el morado, que
orla la humareda, a través del oro y el rosa, gradualmente intensifi-
cados. ;

Sufijada dicha raiz con la desinencia de los jnombres animados
femenina, propia de tan vivido elemento, tenemos la pira donde cre-
maba la gentilidad sus cadaveres. Y por adoptar la forma de pira o
inmensa hoguera, rojas ademas ,(bien por estar construidas de los lar
drillos que Israel en Egipto fabricaba, bien porque cuando la civili-
zacion griega las vié la patina de los soles habia dorado las de grani-
to) se jllamaron piramides las tumbas de los Faraones; y piramides-
por extension las que geométricamente, de cualquier color o tamarfio,
las imitan.

Por ser parecidas en el contorno elipsoidal y en el colorido, cuan-

(*) Véase el nim. 31 (mayo de 1943), pags. 263-276.
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do maduras, a la llama, llaman los latinos pyrum, y peras nosotros al
fruto del peral; de que son diminutivos tanto las perillas romances
—rojas castafias 0 negras— de las barbas romanticas como las peril-
las latinas, de donde, sincopada, las perlas nacarinas y, imetatizada la
liquida, las pildoras, hoy de todos los colores, que antes la Medicina
doraba:

Coma en dorada vajilla,
el principe mil cuidados,
como pildora, dorados...

De la misma raiz, duplicada la liquida final, derivaron los griegos
el adjetivo pirro con que motejaron, primero que sepamos, al Neop-
tolemos, hijo del rubio Aquiles, sin duda porque heredé la rubicun-
dez capilar del padre que sabemos se trasquilé por duelo de Patro-
clo y arrojo en su pira la rubia cabellera. Y muchos Pirros hubo en
su descendencia, Alejandro el Magno entre otros, hasta el Gltimo vas-
tago real macedonié en quien los romanos vengaron, dice Virgilio, la
muerte que dié a'Priamo Neoptolemo. Rojo, esto es, Pirro, fué tam-
bién el filésofo del escepticismo, ;como Pirra la rufiana de cuyo galan

grato, Pyrra, sub antro
cui flavam religas comam

tiene celos Horacio. No sé como Ise le olvidaron estas historias a Céasca-
les en su invectiva contra los rojosl

Si sufijada la raiz a la griega nos di6 las piramides, tenemos a la
latina los Pirineos, que dicen llamarse asi porque se fundieron los
metales de sus mineros al quemarse los bosques que los jVestian.

A fuego se funden las vetas minerales en el crisol de los altos hor-
nos, descendiendo, por su mayor densidad, al fondo los metales y so-
brenadando, como el aceite sobre el agua, las materias extrafias que
les contaminan; por cuyo colorido las distingue liquidas el metallr-
gico. Manando, pues, del jhomo liquidificadas, el oficial expurga por
distinto cauce la escoria impura del puro metal; pureza que, como en
lo mineral, asi 'también en lo moral, s6lo a fuego itup se consigue,
expurgando la escoria de los vicios por ascesis, a fuego de caridad
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aca meritoria, y a fuego sobrenatural en el purgatorio, sin mérito, si
el metal de la9 virtudes se ha de cotizar, informadas por la gracia,
para el cielo; que sin tal informaciéon el fuego infernal atormentara
por los siglos de los siglos al alma inmortal y al cuerpo, tras la resu-
rreccion, que informara.

Pocos saben que aquella palabra ascesis tiene en su origen, con las
de su familia aaxsiv = forjar, oxéaos = vasija metalica, ad/.0; =-escu
do, etc., significacion metallrgica, asi como las hermanas latinas acue-
re > aguzar, acus aculea > aguja, ascia > acha, etc., la tienen eba-
nistica y costurera, como jpocos son jlos que entienden en las labo-
res viriles de forja de virtudes y debastacidon de vicios, y en las dofie-
guiles, que diria Juan Ruiz, de trajeamos con los buenos habitos de
las bellas costumbres (< consuetudines < consuere > coser), similes de
la hermosura moral que aDios y alos hombres enamora.

Vemos que la sonante vocal hypsilon -u- vierten los latinos bien
por i, bien por u, quiza porque la pronunciaban como esta jdltima los
franceses, que ponen —recetaba Aguinaco— los hocicos para pro-
nunciar u y suenan i; cuya ambigua pronunciacién remonta sin duda
al indoeuropeo, lo que nos explica la evolucién tanto latina como ro-
mance de estas extremas muchas veces en las mediales oy e, respec-
tivamente.

Dicen que los griegos llamaron a los .corsarios piratas porque me-
tian a fuego y sangre las poblaciones saqueadas. No creo que todos
los Barbas-Rojas fueran tan desatinados que mataran a la gallina de
los huevos de oro, dejando yermas las localidades para que no pudie-
ran reponer talentos que robar en ulteriores incursiones; pero como
tampoco creo, a la reciproca de Cascales, que todos esos malvados
fueran literalmente barbas rojas, me doy a sospechar ique jlos llama-
ran piratas, bien porque se vestian de purpura, como los reyes de
abolengo y de la farsa, bien porque calafateaban de fdmagre sus na-
vios. Al menos de rojo traian pintadas, dice Homero, las mejillas
—como las cortesanas de otros tiempos, como hasta los jnorros todas
las mujeres de hoy—, las mejillas, digo, de los bajeles jjAiMtap”™ot
de Ulises, que de la pirateria vivié los diez afios tras Troya tomada.

Hoy ha sido la pirateria individual abolida por la colectiva de las
Arinadas de las grandes potencias, que las cohonestan con la tutela
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dicen de los paises explotados en provecho de los tutelantes —mal
pro les haya— y en progresos =—vae victis!l— de los tutelados, con
cuya cohonestacion, sublimada la pirateria real, pierde su significa-
ciéon por la de rateria, y el pirata es un ente que pas6 a la Historia,
maestra de la vida de tantos olvidada. Julio del Valle, leyendo la
Cancion del Pirata, de Espronceda, tom¢ la palabra sinénima de ca-
pitdn de navio —xgjispVTjxyii > gubemator—, y asi trat6 de pirata mu-
chas veces al superior en unos versos en su fiesta onomastica, leidos
entre la sorpresa de muchos, las carcajadas de algunos y la sonrisa
maliciosa de otros y la benévola del inocente homenajeado, que to-
maba los insultos por piropos.

Duplicada la raiz con el sufijo femenino de los nombres anima-
dos, tenemos la vivida purpura, color de fuego, que tifie los mantos
de reyes, cardenales e histriones —por lo que se llamaron piruetas a
sus saltos,

que vestido de purpura piruetea el buféon—;

y con el masculino sonorizaba la labial de la duplicacion, el pérfido,
m—0 porfico, de donde los Porfirios, otro calificativo de los Pirros—,
marmol rojo de las columnas y marcos de ventanales y portones, jque
resaltan el restante blanco mural de los aranjueces y otras munificas
construcciones; y metatizada la liqguida y mas sonorizada Ja explosi-
va, la pdélvora < pulverem, polvos o piritas, cuya explosion tales es-
tragos causa. Si fiero y en verdad férreo fué .quien forjé las férreas
espadas, ;de qué calificaremos a quien inventd la poélvora sino de in-
fernal?

Prefijada la raiz con el helénico za-<faetv o l-eiv= vivir, tenemos
el zafiro, fuego vivo, y sufijada con &> Sicif, /el piropo, cara de fuego,
piedras que arden en los anillé” de aristocraticos dedos; y con el la-
tino sub- liquida la labial del prefijo por disimilacion ante la sonori-
zada explosiva del radical, el sulphur o azufre que explota por el"
crater de las erupciones (volcanicas y da virtudes causticas de las erup-
ciones de la piel a las aguas de los sulfurosos veneros.
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Con otras sufijaciones peregrinas, convertida en medial la vocal extre-
ma superior, tenemos el vapor que exhalan con el calor los hiumedos ele-
mentos, y el saporem > sabor de las calientes especias que saborea el
paladar, y los saberes luminosos que las inteligencias gustan.

Vemos tanto por los vapores, sabores y saberes como por las pu-
rezas mineral liquida, racial y moral, que si los latinos sustituyeron
el nombre helénico ~up del mas activo de los elementos por el de fo-
cum > fuego (derivado de la raiz de la fecundidad, cuya prole en
otra catalogaremos), conocieron tal raiz indoeuropea independiente
de la Hélade, pues con independencia crearon estas familias y jdemas
gue enumeraremos, sin la hermandad de las antes enumeradas, deri-
vadas parce detorta de la helénica fuente.

Hermana gemela del wjppo; de los griegos es la burrum con que
los latinos calificaron a sus rojos personajes. Solian los démines pro-
poner a sus alumnos, burlandose mal educados de ellos, para tradu-
cir la frase mater tua mala burra est, de que los integros se ofendian
y. los inocentes traducian moco suena moco suene; de cuyo enfado y
candidez, riéndose el pedante, traducia: tu madre 'come manzanas
podridas, ignorante de que mala burra son manzanas, rojas de ma-
duras.

Dé burrum: rappo; llamaron burros a los asnos; cuyo pelaje, si
gris hoy, debié ser entonces rubio, cual el de los. afines, los caballos, o
bayo, como el de los hibridos mulos. Los blancos, .como los caballos
de Reso, robados antes de gustar las aguas de Janto por Ulises y Dio-
medes, eran una rareza que los reyes preferian para cabalgar en ellos
triunfadores, y asi Cristo la eligi6, cumpliendo las profecias, para en-
trar en Jerusalén a proclamarse rey de los siglos, inmortal e invisible.
La jfarsa, que les usurpd la purpura, debié querer usuparles también
este privilegio; para lo cual cruzaria los villanos rucios (< rucidum
como roseum > rojo), con las niveas hacaneas, de donde la dege-
nerada, por no decir envejecida, raza gris asnal que ya no conforma su
pelaje con aguel nombre.

Pero los asnos, rucios o blancos, debieron ser siempre de burda in-
teligencia; y asi, con el diminutivo borrego, designamos al lanar, que
los latinos, con voz griega, llaman agnum —sine voy?—y a los (que en

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



apariencia hombres, de quienes podemos decir lo de la zorra esdépi-
ca a la mascara: woii; svSov oux eotiv = tu cabeza es hermosa, pero
sin seso.

Diminutivo también de burro son las burlas con que los birrias
nos «divierten, almagrados los rostros y emperendengados de borlas o
madrofios, diminutas en comparacién de las con que adornan, muy
serios, su birrete los doctores.

Birretes llamamos no solamente a los rojos episcopales y a los con
borla roja doctorales, sino también a los ribeteados a franjas de jue-
ces, alguaciles y otros galonados oficiales; de donde llaman ten mi tie-
rra herretes a los que pringan por los hocicos de muchachos y mayo-
res, mal educados que hozan en el manjar, y a los que escurren, con
el sudor, del pringue de morros y carrillos, a las birrias del Carnaval,
hoy perpetuo.

Evolucionada también en i la hypsilon, tenemos el birlar, gemelo
de burlar, de que creo metatesis brillar, Gnico con Mocién de luz en
esta pirotecnia; y quiza, evolucionada en velar la inicial explosiva,
dijeron los latinos vir al elemento activo en la generaciéon 'humana, .y
ver al gusano cuyo diminutivo vermiculum > bermejo da la sangre
de que tifien la purpura, y el virere al reverdecer idel Vegetal; de don-
de, con infixo dental, el viridem > verde de las plantas en pleno vigor
o actividad vegetal, y, con infixo gutural, la mirra (< verga, bergantin)
y el vir o tallo, impoluto como la virgen en su doncellez impuber.

Del bir o vir < itop creo metatesis el aumentativo bribén =—que bri-
bonadas, por no- decir canalladas, son todas las burlas que nos hace-
mos—, y sin aquel infixo velar, el brio con que brotan las plantas, y el
briol 0o bata que vestian las damas del 'Romancero.

Al sufijo tonico -ecum > -iego del borrego (como en pasiego, no-
cherniego, labriego, etc.), prefieren los latinos el atono de los adjeti-
vos idactilicos que el romance sincopa. De un burhicum, jpues, < ,bur-
hum proceden los Burgos por todos los paises indoeuropeos extendi-
dos; y, metatizada la liquida, el Brujas de Flandes y las sagas ibéri-
cas, cuya saya debia ser roja jde color, al parecer. ;Por qué llamaron
burgos a tantas poblaciones, como el Hamburgo, industriales un tiem-
po? En el capitulo X1 del Génesis se lee que, antes de la dispersién
de Babel, hallaron los sumérios una vega en la tierra de Sefar, y asen-
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taron alli y se dijeron: “Hagamos ladrillos y cozdmoslos a fuego.” Y
usaron ladrillos en lugar de piedra y betin por mezcla, de los que
construyeron la torre zupfo; de Babel. Yo no sé si estos sumerios
son los cymerios homéricos, moradores del Finisterrae, para él donde
se pone el sol —o como él dice ski xoacpa; skds = se sumerge en las
sombras, pais en consecuencia para él nebuloso—, ni si los cymerios
son los cymbrios, ni si éstos tienen relacion con los tirios o fenecios, fco-
lor de datil, primeros invasores de nuestro suelo; pero pienso que los
burgueses usaron de ladrillo, como los sumerios, para sus construccio-
nes en vez de la .piedra de las mansiones sefioriales y el adobe de las
villanas, por lo que las ciudades donde abundaron se llamaban burgos,
por el color rojo de tales dominantes edificios.

Si alguien se empefia que los Burgos vengan de nopfoi; = torre,
como las Villas < villa = granja, no refiiremos; Jmes el r.upyjc torre
de ladrillo, o de pirotecnia, es también piedra dorada por los soles.

Por vestirse, sin duda, de buriel o pafio rojo los ejecutores de las
sentencias capitales en el pais de la guillotina, mientras de verde en
el de la horca, llamaron los franceses al verdugo, bourreau; y a las
mesas de espedienteo, por tapizarse, sin duda, de lo mismo, burean;
de donde la burocracia que nos asfixia,' pues la mitad, sino un tercio,
de la humanidad civilizada tenemos que afanar para sustentamos y
sustentarla.

De rojo debian galonarse también los alguaciles cuando les llama-
ron esbirros, otro tiempo galonados de verde, cuando se motejaba con
el “A buenas horas, mangas verdes” la tardanza jen acudir a las reyer-
tas su proverbial cobardia.

Por tacharse con lapiz o tinta rojos las incorrecciones del borra-
dor de un escrito presentable, decimos borrar por tachar, y borrén,
tanto a las tachaduras bien borradas, para que no las puedan leer, como
alas manchas de tinta y a las metaforicas morales que se les asemejan
desfigurandonos; y emborronar decimos al jescribir tan atropellada-
mente que la escritura resulta, como los borrones, ilegible; y hasta se
dijo buril al instrumento que deebasta la piedra, para perfilar la es-
cultura, de-(manera similar a como perfilaban '€l estilo cuando gra-
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baban (< Apatpelv escribir) sus grafias sobre las tabletas enceradas los
sugeridores del saepe stilum verias o corrige, sodes horaciano.

En razén al rojo de las firmas, que dicen, jsobre la ceniza de los
hogares labriegos, llamamos al rescoldo borrajo; y al pan de maiz, por
su rubio color, borona; y borracho, por lo cardeno de su cara, maxi-
me la nariz, al beodo.

Metatesis similar a la de bri por bir, y con infixo nasal también, es-
la del bruno, fruto y color negro cetrino, < prunurn por pufnum.

Como las evoluciones de la labial sorda en sonora, y el ambiguo vo-
calismo extremo del hypsilon en las mediales correspondientes, se re-
monta también al latin preliterario la conversion en fricativa de di-
cha labial en el, con infixo velar, fulvum por furvum, y en el, con in-
fixo sonante nasal, furnum > horno, de donde fornir y fornecer, y en
el, con infixo sonante labial, formun = caliente, de donde la forma, o
horma que al queso ‘(formatium > fr. fromagej y otras materias, en
caliente conformables, configura al enfriarse solidas.

—Me gustan las carnes blancas —decia Sanchez, sometido por los
médicos a tal régimen—.

—Y si son un poco sonrosadas mejor —le argiiia con malicia Eli-
ceche—

La forma conveniente hace a los cuerpos inanimados hermosos < foré-
mosos; los animados exigen ademas el colorido tan variado de jlos vege-
tales, tan multiple de los animales, del ébano, del cobre, del azafran en
las razas humanas; de la rosa en la caucasica, que pudiéramos llamar in-
doeuropea, sonrosado de mil cambiantes al natural, debidos a la mayor-
o menor afluencia de los hematies aflor de piel, seguin las jemociones con
que el corazon palpita, y estatico en el de los mejunges con que las corte-
sanas antes y hoy todas se embadurnan.

Evolucién analoga creo ver en forro < porrum, que Isi adiptongé en
puerro, conserva la vocal en porra.

Las evoluciones del hypsilon en o y en e se remontan a cuando Vi-
gian, sin duda, las alternancias vocalicas indoeuropeas; y asi, con vo-
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calismo cero, representado por a, tenemos el exético bar, que si entre
nosotros es un eufemismo jde taberna o beberie, que dicen los fran-
ceses, en el pais de importacién es sinénimo de cocina u homo de asar
chuletas a la parrilla; y llamamos barro a la materia de que fué for-
mado Adan, de tierra, terreno, que dice San Pablo, traduciendo la ex-
presion semitica de la roja rojo. Del barro de la tierra, o térrida, y
returrado, después de conformado y barnizado, para darle solidez, forma
el alfarero sus vasijas, barrefios, entre otras, y barriles odres < utres
de barro, mas baratos que los de cuero; de donde, a la inversa, llamamos
barricas a los toneles, y por metafora, llamamos al uter barriga, y al que
las defiende de las balas, barricada. ;{No obedecerda la parra ibérica, sor-
da la inicial, a tal vocalismo, asi como, sonora aquélla, la barra horaciana
de Ep. XII, 1, y velar la misma, la vara que decimos por virga > verga?

'Diminutivos atonos de este vocalismo son, sonorizada la gutural antes
.de la epéntesis romance, las barcas y barcos de la pirateria. Metatesis
&k este vocalismo cero, creo las brasas sobre las que el ay.djiaxov Tup
bailotea, y las brafias o brefias del monte bravio, florido ien verano de
cardenas flores, donde liban las abejas la miel y los jpoetas el ensuefio;
y al bravium o trapo rojo que sefala la meta a los bravos corredores; y
alas bragas, tanto de la toponimia entre Duero, asi como las que cubren
la barriga y apéndices adyacentes.—José Maria Aguado. 1

CHESTERTON Y LA FILOSOFIA

L L 14 de junio pasado hizo ocho afios que dejé de vivir en este

o mundo Gilbert Keith Chesterton. Circula hoy dia traducida al
castellano la mayor parte de su polifacética produccion, pero es in-
dudable que no se ha puesto suficientemente de relieve la significa-
cién total que tiene. Chesterton es de los escritores que legan algo real-
mente apreciable y benéfico para la humanidad, por lo tanto hay* que
tratar que ese algo se aprecie debidamente para que produzca el ma-
yor beneficio posible. No debemos conformamos con que muchas de
las acertadas ideas del gran londinense queden mas o menos sumidas
< los muertos Volimenes, siendo tan sélo pasto- de un reducido nu-
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mero de lectores, sin surtir por tanto el efecto total para el que tienen
potencialidad.

Chesterton ha sido ademas de polifacético un escritor sumamente
fecundo. Ahora técame acordarme de él a la vez que de la filosofia; es
evidente que estas dos cosas no se presentan como extrafias entre si a la
mente de quien conoce a Chesterton y sabe algo de filosofia. Ahora
bien, (como se nos presenta la filosofia en la obra chestertoniana?
Examinémoslo, luego de confesar que ante muchas de las obras de
Chesterton dan ganas de quedarse callado por miedo a enturbiarlas;
a lo que si nos sentimos atraidos es a seguir la fluida corriente que po-
niendo algo de nuestra parte puede llevamos muy lejos.

Chesterton no es, como se sabe, un cultivador de la filosofia con
aire cientifico; no tiene el pensador inglés ninguna obra en la que
aparezca ordenadamente estructurada una doctrina que se va expo-
niendo con rigidez llevando a cabo minuciosamente la colocacion de
cada una de sus piezas. De esta suerte podemos decir que se trata de
un filésofo asistematico; sus ideas filoséficas no constituyen, lo que
también ocurre con otros autores, un cuerpo ordenado, sino que apa-
recen aqui y alld brotando graciosamente presentadas con un exce-
lente ropaje literario.

El sistema en filosofia'pudiésemos decir que es accidental; lo im-
portante son las ideas sin las cuales no puede haber sistematizacion;
ésta, en «u forma mas definida, viene a ser algo puramente extemo,
que no afecta para nada al nldcleo que se presenta. La existencia de
sistema en un pensador que cultiva la filosofia puede llevamos, a mi
modo de ver, a catalogarlo como filpsofo en un sentido cientifico. Aho-
ra bien, cuando ocurre lo anterior y calificamos de cientifica la filo-
sofia esta determinacion corresponde, como se dijo, Unicamente a algo
puramente accidental, pues en su ser mas intimo la filosofia no puede
equipararse a lo que hoy se entiende por ciencia en el sentido mas ri-
guroso de 'la expresion. El que es verdadero filésofo lo es teniendo
sistema o0 presentando su doctrina asistematicamente, lo interesante
es la esencia de esa doctrina. Se suele muy a menudo emplear la pa-
labra sistema haciendo referencia a algo mas profundo que lo indica-
do al sefialar las distintas ideas filoséficas de un autor; en este sentido,
desdé luego, podemos hablar de sistema filoséfico en la obra de
'‘Chesterton. El gran escritor inglés posee una verdadera filosofia.

Para nombrar a un pensador filésofo es evidente que debemos
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exigirle reuna ciertas condiciones formuladas con objetividad, para
lo que es necesario un analisis muy minucioso. Cliesterton, entre
las muchas cosas que sabia, sabia filosofia. Parece que con respec-
to al filésofo cuadra mejor el verbo saber que el verbo conocer; el
primero indica mas. Se puede decir conocer respecto al desarrollo
histérico de la filosofia; este conocimiento lo tenia ciertamente Ches*
terton, pero ademas, con respecto a la filosofia, se daba en él un
fenomeno mucho méas hondo, pues la sabia y mejor adn la vivia.
No creo facil pueda darse en una misma persona un excelente
historiador de la filosofia en toda regla y un verdadero filo-
sofo, son dos cosas que tienen entre si cierta independencia; para
el verdadero filésofo lo que se ha especulado anteriormente no le
es esencial, y no ha de conocerlo por tanto con gran detalle, lo
interesante es lo que él hace. Claro es que el genio filoséfico se des-
arrolla al enfrentarse con corrientes ideologicas ajenas, esto es lo que
suele suceder casi siempre; tales corrientes son para un pensador de-
terminado algo ajeno a despecho de lo cual va a poner él algo propio*
Este es el caso de Chesterton; entre su mucha cultura formaba parte un
conocimiento muy bien adquirido de los momentos mas salientes de
la historia de la filosofia, y sobre todo de las corrientes filoséficas que
se desarrollan contemporaneamente al gran escritor inglés, las cuales
vienen a ser como diques contra los que de rechazo van a surgir ideas
personalisimas expuestas fliidamente con un singular estilo. De esta
suerte las tesis filosoficas chestertonianas son esencialmente combati-
vas; esto determina eficazmente lo personal del credo filoso6fico del
autor de Ortodoxia, obra fraguada luego de una incursiéon en el cam-
po contrario seguida de un minar rotundo sus aserciones.

Sabido es que Ortodoxia, segin cuenta el propio Chesterton en su
comienzo, fué motivada por la afirmacion de Mr. Street que, con res-
pecto a la publicacion de otra no menos célebre del escritor londinen-
se. Herejes, decia era muy comodo atacar las ideas del projimo sin
exponer las propias. Ante esto Chesterton se conmovié'y con facilidad
pasmosa, de la que él mismo alardea, aunque una de sus muchas vir-
tudes era la humildad, publica la renombrada obra.

Las ideas son siempre lo que son, preséntense como se presénten,
pero hay que tener en cuenta que el presentarlas viene a ser como la ca-
nalizaciéon de las mismas, y segun sea la canalizacion los efectos del
agua pueden ser evidentemente muy diversos. En Chesterton el pen-
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samiento, que primigeniamente en muchos casos es rigurosamente filo-
sofico, no se expone sobriamente, sino con gracia y movilidad; asi se
da en la produccion filoséfica chestertoniana un hecho muy curioso
que quiero hacer notar. No voy aqui, desde luego, a hacer detalladas
consideraciones sobre el estilo de Chesterton, diré tan sélo que su sin-
gularidad puede contribuir maravillosamente a la difusion de las ideas;
precisamente por tratarse de ideologia filosofica y por tener el gran
pensador inglés una agudeza de vision extraordinaria para todos los
problemas ha querido que ésta no se desvirtuase un tanto en unafprosa
dura y sin la suficiente agilidad. La extraordinaria potencia mental de
Chesterton versa sobre las cosas mas diversas y con la misma sol-
tura con que las recorre las presenta, pretendiendo asi aligerar lo
fecundo de muchos pensamientos para que sean mas facilmente tras-
ladables al alma del lector. La rica matizacion del estilo chestertonia-
no se corresponde con otra pareja en sus ideas producto de una men-
te que presenta como facultad maravillosa el poder de consideracion
tanto extensivo como intensivo.

Hoy dia se aboga a diestro y siniestro por tina filosofia producto
de un acercamiento lo mas pleno posible a las cosas, se tiende a pro-
curar que se escape en la eonceptuacion —imprescindible en filosofia,
aunque esto no lo afirmen todos—, el menor nimero de matices de lo
real. La filosofia ha de surgir .luego del mas completo contacto que
pueda .darse con la realidad; es preciso que nuestro ser, del modo mas
integro de que sea capaz, se sumerja en ella para después aprehender-
la en las mallas del concepto sin que éste infunda una huella que des-
troce fulminantemente el dato precioso que nos hemos apropiado en
-nuestras excursiones por la realidad. Este querer enfrentar desnudos,
en lo que cabe, la realidad y nuestra total capacidad de aprehenderla,
imperativo claro de la filosofia de nuestro momento, se cumple mara-
villosamente en Chesterton. Para el pensador inglés lo mas importan-
te y practico para un. hombre, dice casi textualmente, es el concepto
que tiene del universo. La teoria sobre todo, el pensamiento no debe
perder su primacia, pero ha de ser un pensamiento que, conservan-
do esa primacia, ,retna ciertas condiciones. Primeramente si ha
de ser de la realidad es evidente que debera aprehenderla del modo
mejor posible que le sea dado; por esta razéon en Chesterton esta liga-
do intimamente a su objeto, y luego de constituido no se recluye en si
mismo, sino que se acuerda, de donde tomé pie a fin de portarse debi-
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damente con la objetividad, que viene dada con unas caracteristicas
de maternidad. De este modo el pensador inglés concede a la realidad
de este mundo el rango que merece portandose ante él de manera fun-
damentalmente abierta; nada de lo humano le era ajeno a Chesterton;
era un ansioso de realidad tendiendo a introducirse por sus mas re-
conditas concavidades. La obra chestertoniana es de esta suerte, no
solo polifacética por su forma, sino también por su fondo; su autor
fué .el Venator infatigable de la presa anhelada. Veamos ahora, ya que
le tenemos tras ella, qué piensa acerca de la misma luego que la lia
cazado con tanta avidez (1).

Es interesantisima la actitud de Chesterton ante el mundo y ante
la vida. Ante estas dos cosas no cabe, seglin el pensador inglés, una pos-
tura optimista o pesimista, sino patridtica; hemos de amar el mundo,
a ello deben llevamos tanto las opiniones optimistas como las pesi-
mistas, esto lo considera Chesterton como el Gnico optimismo tolera-
ble. Es preciso el amor radical por el mundo, dado que nos encontra-
mos no independientes de él con poder de aceptarlo o rechazarlo ta-
jantemente, sino que “el hombr'e pertenece al mundo antes de que
pueda discutir la conveniencia de ser habitante del mundo” (2), y Una
'vez en él debe amarlo, asi, simplemente, amarlo para lograr su refor-
ma. Chesterton no quiere ser ni optimista ni pesimista, propugna que
se vea el mundo tal cual es, y cree que el hombre puede mejorarlo
con su reforma. He aqui una postura magnifica ante la vida, que
el autor de Ortodoxia tiene la sinceridad de confesamos c6mo
se encontré al llegar a ella con que ya era algo viejo. Chester
ton llega a una serie de cosas luego de poner en marcha su razén y
su ingenio poderosos, y al fin se da cuenta dé que eran algo que ya
habia sido dado para conocimiento y vida de la humanidad. EIl Cris-
tianismo adelanté en dieciocho siglos al autor de Ortodoxia en aque-
llas cuestiones que él presenta como inconmovibles, confesando a la
vez su atraso, ya que se puso a repensar muchas de las verdades ve-
nidas del cielo. Chesterton reconoce su atraso, y xuia vez ,'‘consciente
de poseer la verdad, con una magnificencia que le es caracteristica,
trata de entregarla a su préjimo.

(1) El autor que con ma9 insistencia compara al filésofo con el cazador es Ni-
colas de.Cusa en su obra De venatione sapientiae, publicada en 1463.
(2) Capitulo de Ortodoxia titulado «La bandera del mundo».
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El imperativo de la filosofia de hoy de encararse con la realidad
tal cual es, llevando esto a cabo del modo mas feliz posible, tiene en
Chesterton un obediente que llega a situarse ante las cosas, ante
las mas posibles, para descifrar los enigmas que presentan. De
este enfrentamiento no resulta, como ocurre con tantos fildsofos de
nuestros dias, dudas e inquietudes, sino todo lo contrario, afirmacio-
nes y seguridades contundentes. A ellas se ha podido llegar porque
Chesterton ha aceptado de buen grado el puesto que al hombre le co-
rresponde entre los seres, los despotismos de la razén humana son con-
denados fulminantemente por el pensador inglés. En la obra chester-
toniana se propugna porque elhombre no sé engria; ha de estar en su
puesto cara a Dios. La vida resulta asi llevadera y como vida vivida en.
toda su plenitud.

Todas las ideas filoséficas chestertonianas estan infundidas de una
savia netamente cristiana; a Chesterton le cabe la gloria de haber re-,
pensado el Cristianismo y de haberlo expuesto tan maravillosamente
en nuestros momentos en que todas las maravillas parecen pocas para
oponerse a lo satanico. Hay que hacer; el hombre en la teoria chester-
tgniana no puede contemplar tan sé6lo, no es posible cruzarse de brazos,
hagamos nuestro quehacer alegres; para el ortodoxo siempre hay tema
de revolucién, se nos dice, desde que en los corazones de los hombres
Dios esta bajo las pisadas de Satanas. Se debe contemplar' la vida
sin excentricidades en una entrega amorosa a las personas jy a las co-
sas con ansias de reforma; no podemos quedar-encerrados en un culto
al propio yo, hemos de ser individualidades, si, pero teniendo en cuen-
ta lo que no eswada uno de nosotros. Las ideas metafisicas para las
que Chesterton tenia un singular talento no son de esta suerte algo
estéril y frio, sino que por ellas se desciende a lo méas infimo de la
realidad, cobrando grandiosidad las minucias.

Muchas de las cuestiones de la filosofia contemporanea, que luego
de encararse con las cosas no ha recibido en muchos casos mas que de-
cepciones, encuentran en Chesterton respuestas contundentes. El pen-
sador inglés quiere llevar a la verdad, con que se ha hecho, a los des-
carriados, y en esto si que es egoista. Ama Chesterton profundamente
al pecador y aborrece hasta el maximo al pecado, librandose asi de la
postura ,vil de torturar al pecador de modo implacable, como si fuese
imposible que se independice de su culpa, la cual se toma en muchos,
casos para oscurecer méritos del que pec6; ante las- culpas de la
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intelectualidad se sita muchas veces Chesterton, que sabe portarse
como perfecto cristiano.

El pensamiento chestertoniano es uno de tantos que desde la tie-
rra, posesionandola, miran al cielo; la eternidad, desde esta tempora-
lidad, es para el pensador inglés el Unico sitio confortable y adecuado
a nuestros deseos. Pero no se comenten desdrdenes; vivamos en este
mundo plenamente hasta que Dios quiera llevamos al otro.

Luego que Chesterton se ha hecho con la magnifica presa que le
contenta y de la que se ha apoderado por mérito propio, reconoce,
como dijimos, que es ya un botin viejo donado por el mismo Dios al
mundo. De tal botin se hallan necesitados los hombres para no debi-
litarse entre las cosas de la tierra. Chesterton levanta en alto su caza,
y luego de reconocer que no es algo ignoto, sino henchido de perma-
nencia, se dispone a presentarlo a sus semejantes con una galanura ad-
mirable. Esta es para él lo ultimo y para nosotros lo primero: a través
de una prosa admirable llegamos leyendo a Chesterton a un fondo que
no cede en excelencia, a su expresion.—Faustino de la Vallina Ve-

farde.
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LIBROS

PEQUENOS MUNDOS DE FOGAZZARO

\ L volver a estas dos novelas de Antonio Fogazzaro — Pequefio

X mundo antiguo y Pequefio mundo moderno (1)— recordamos
Genio de Esparia, de Ernesto Giménez Caballero. Porque regresamos
hartos de un “genio ambiguo”. Sucumbimos ante la novela americana
como ayer ante la rusa. La novela rusa posiblemente cabe encajarsela
al “genio de Oriente”; pero para clasificar la “norteamericana” he-
mos necesariamente de admitir un cuarto genio, un genio aligero, rau-
do, que se sacude alegremente los mas arduos problemas y va exaltan-
do la desvergonzada sonrisa del cinico. Tal Ransome en Vinieron las
lluvias y Rhett en Lo que el viento, se llevo; tal Ciar Gable, Gary Coo-
per, Gary Grant, William Powell... en la pantalla. Dado su éxito, di-
riamos que este “genio” es el genio del presente, un genio ingravido,
sin el lastre del pasado ni la preocupacion del porvenir: el genio pro-
pio de una civilizacién que vive al dia. Frente a él, Fogazzaro nos re-
trotrae a nuestro genio, nos reintegra al hogar.

La novela de Fogazzaro corresponde al genio de Roma, no al de la
Roma ceséarea, sino al de la Roma cristiana. “César y Dios. Libertad y
Autoridad. Jerarquia y Humildad. Independencia y Dependencia. Ge-
nio de Cristo” (2). Esta Roma catdlica, ecuménica, es tan espafola
—acaso mas— como italiana. Cuando en el Renacimiento se escinde
la unidad romana que Carlomagno simbolizé divergiendo en Europa,
desde entonces, lo occidental de lo cristiano, es Espafia quien se eri-
ge en defensora de este Ultimo genio. Reyes y .pueblos siguen adelan-

(1) Antonio Fogazzaro, Pequefio mundo antiguo y Pequefio mundo moderno. Tra-
duccién espafiola de Maria Teresa Mayol. Ediciones Lauro, 1943.

(2) Ernesto Giménez Caballero, Genio dé Espafia. Ediciones FE, 1939 (cuarta edi-
cion). ,
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te en la Reforma, menos Espafia y nuestro Carlos. El “saco de Roma”
acaba en Yuste, “mayor hazafia” de Carlos Y, conforme el titulo de
la comedia de Diego Jiménez Enciso (3). Y, por cristiano, ningun otro
pueblo mas “agoénico” que el nuestro. Por esto, releyendo las novelas
gue comentamos nos hemos sentido intimamente conmovidos. Persona-
jes normales, episodios corrientes, nos han hecho vibrar intensamente
por la humana y “cristiana” lucha que los anima.

Ficha biografica—Nace Fogazzaro en Vicenza el 25 de marzo de
1842. Sus padres Marino y Teresa Barrera; su mujer, Margarita Val-
mariana; sus hijos: Gina, Mariano y Maria. Murié en 1911.

Se educt en el gimnasio de su tio Giuseppe Zanelle, pasando des-
pués a las Universidades de Padua y Turin, gradudndose en Leyes en
esta Ultima. Durante algin tiempo ejerce la profesion en Milan. De
sus lecturas, influye notablemente en él La philosophie du Credo, de
Gratry.

Publicé sus primeras tentativas poéticas en EIl Universo de Milan.
Fracasa su volumen de versos Valsolda (1876) destacando, en cambio»
su narracién en verso Miranda (1873) (4), cuyo tema lo repetird en
Il mistero del poeta. Mas adelante, publica otras composiciones poéti-
cas, Fedelle ed altri raconti (Milan, 1887).

En 1872 leyd en la Academia Olimpica de Vizcaya un discurso:
Dell’awenire del romanza in Italia, en el que desarrolla sus pensamien-
tos estéticos. Fué publicado en 1918. Propagando sus doctrinas del mo-
dernismo catdlico, escribié Ascensioni umane (Milan, 1899). Pero su
valor literario nace de sus novelas. Publicé primeramente Malombra
(1881), a la que siguieron: Il mistero del poeta (1887), Daniele Cortis
(1884) (5), Piccolo mondo antico (1896), Piccolo mondo moderno
(1901), 1l Santo (1905) y Leila (1910).

Pequefios mundos.—Espacio reducido en lugar de amplios hori-
zontes parece la formula estética de Fogazzaro. En Pequefio mundo
antiguo la accion apenas si rebasa Valsolda. Aparece incidentalmente
Turin. Mas, en general, todo sucede en las méargenes del lago Lugano:
Albpgasio, Casarico, San Mamette, Cresogno, Castello, Oria... Su ca-

(3) Diego Jiménez Enziso, La mayor hazafia de Carlos V.

(4) Vossler lo fecha en 1874. Karl Vossler, Histeria de la Literetura Italiana*
Col. Labor.

(5) Vossler (op. cit.) los fecha respectivamente en 1884 y 1885.
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pacidad de observacion extrae de esta sencilla cantera toda la serie de
sus personajes. Y aun limita méas el campo de su mirada. Dentro de
la reducida Valsolda, Fogazzaro repara exclusivamente en la burgue-
sia, en los funcionarios, parrocos, pequefios propietarios y mujeres,
que frecuentan la tertulia de la Marquesa en Cresogno y la de Luisa
y Francisco en Oria. El ingeniero Ribera, la pequefia Missisipi, Pasoli
y su sorda esposa, Bianconi y la suya, Gilardoni, Esther, don Jaime
Puttini, Paolin y Paolén, el Prefecto... Y Cunstant, el “blanqueador
benemérito, sacristan y mayordomo de una fabrica, patricio del pue-
blo de Oria”, que hace un irénico guifio ante la hermosa tenca que se
escurre burlonamente ante las mismas barbas del Director de la Adua-
na. Es Cunstand un personaje de tercer orden, de los que se dejan en-
trever ocasionalmente por un resquicio de la accion. Pero la limita-
cion del medio favorece el andlisis del novelista, calando hondo y ra-
pido en la mas insignificante de las figuras de su mundo.

Fogazzaro dota de vida plena a todos sus personajes. Todos se miie-
ven con holgura e independencia ldgica dentro de su pequefio mun-
do, un mundo como Valsolda, “de silencio y de paz donde los funcio-
narios del Estado y de la Iglesia, acompafados dej algunos subditos
fieles que seguian su ejemplo venerable consagraban muchas horas del
dia a una edificante contemplacién”: la pesca. Pesca de cafia y pesca
de noticias o de inquietudes. Sentados a la orilla del lago 6 en la popa
de una barca confiada a la tranquilidad de las aguas en un dia sin
“breva”, esperan pacientemente que la tenca se clave en el anzuelo,
mientras afinan el oido o desenvuelven sus pensamientos. Pasotti y
Bianconi entretendran sus ocios en espionaje servil o en burlarse de
sus candidas mujeres. Pero la quietud es una seria amenaza cuando se
posee un temperamento impetuoso y una disposicion especial para la;
meditacién y las luchas internas. Francisco Maironi ha de buscar en
la accion el equilibrio amenazado por aquella vida contemplativa. Y
Luisa acabard, asimismo, ‘por perder el control de sus pensamientos y
de sus actos. El silencio y la quietud se prestan a la introspeccion y a
la agonia. De Luisa y Francisco ha de Gacer Pedro Maironi, a quién
torturaran las dudas que le asaetan desde todos los rincones de una
pequefia ciudad.

En Pequeiio mundo moderno sigue Fogazzaro encerrandose en limi-
tes estrechos. De 14 aldea salta a la ciudad, una pequefa ciudad en la
que los viajeros admiran tanto como la [Catedral la belleza de Juana
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Dessalle. De la tertulia de la Marquesa de Cressogno pasamos a la ter-
tulia de sus parientes, los Marqueses de Scremin; de la de Luisa y
Francisco, a la de Juana y Carlos Dessalle. A las intrigas familiares de
la aldea sustituyen las intrigas municipales. Los personajes jse mueven
dentro de un ambiente concejil entre la zapa de los partidos politicos.
Bassaneli Soldini, el doctor Zaupa, Quaiotto, el jardinero socialista y
su hijo Ricciotti, Zaneto... vienen a animar este pequefio mundo en
que transcurre la accion de la novela, “méas grande, variado y curioso
que aquel mundo pequefio en que vivian ellos —los Destemps— en
las grandes ciudades, excepto tal vez Roma y Paris”. Asi lo afirma en
esta novela Carlos Dessalle, el enfermo de aprensiéon que va anotando
entusiasticamente junto a las bellezas artisticas de la abadia benedic-
tina de Praglia el discurrir de las gentes. Esas ciudades histdricas ita-
lianas, como las espafiolas, no son una invitacién al reposo, sino a la
lucha, a jla lucha consigo mismo, tan dolorosa como incruente. Y el
perfil de las almas, acaso s6lo en (estas ciudades se consiga enteramente.

Acaecer —No son estas novelas de Fogazzaro propiamente de tesis.
Vienen, en efecto, a servir sus ideas, ;su “modernismo catélico”. Pre-
tendié Fogazzaro conciliar el catolicismo con el racionalismo, particu-
larmente con el evolucionismo. Parece querer, ademas, armonizar sus
ideas catolicas con los avances socialistas, conseguir como una demo-
cracia social-cristiana. Pero sus ideas nos aparecen confusas y dificil nos
seria designar el vencedor en las batallas empefiadas en sus novelas.
Tanta simpatia como jFrancisco Maironi inspira al lector su mujer,
Luisa; tanta como Pedro, Juana Dessalle. Cuando Pedro Maironi de-
cide apartarse del mundo nos queda el temor de que, como el Her-
mano Juan de Unamuno, trasiegue al claustro sus pecados, huela ain
a jara. Falta, pues, a estas novelas una tesis clara. Son més bien trasun-
to de las luchas angustiosas que debieron refiirse dentro del espiritu
de su autor.

Extrafiamente, Fogazzaro, en las batallas™que libra en sus novelas,
coloca del lado de la fe a los hombres y a las mujeres del lado de la
incredulidad. Su vocacion literaria vence a su sentido proselitista, y
asi resulta para nosotros su personaje mas logrado la Luisa Rigey del
'Pequefio mundo antiguo, posiblemente relacionada con la Luisa Ve-
nini Campioni, a quien tan expresivamente dedica la novela. Sélo en-
cuentra par la grandeza de Luisa en otra mujer de Pequefio mundo mo-
derno, la Marquesa- de Scremin. Luisa Rigey se nos 'describe equili-
brada, decidida, inteligente. Su racionalismo no es un sentimiento
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frio, como el de Juana Dessalle, una cémoda despreocupacién, sino
algo entranable. Heredado fatalmente del padre, es una fuerza arre-
batadora contra la que nada pueden ni la santidad de su madre ni el
fervor del esposo. Este racionalismo fanatico, pasional, se desborda,
abocandola a la locura. No asi el de Juana Dessalle, siempre alerta de
sus deberes de gran dama. Entre Luisa Rigey y Francisco (Maironi las
diferencias ideolégicas —sentimentales mejor— cavan un abismo; en-
tre Juana y Pedro Maironi, a lo sumo, una sencilla separaciéon. Y aun
esta separacidon, mas que de sus diferencias, resulta de la decision de
la batalla refiida en el espiritu de Pedro Maironi.

Si, Francisco Maironi es distinto de su mujer. “Espiritu ardiente y
poético, pero al mismo tiempo licido y exacto, apasionado por la na-
turaleza y por el arte, influenciado por los aspectos de la vida, rehuia
naturalmente el misticismo. A pesar de su fogosa impetuosidad con-
servaba la sencilla y tranquila fe de un nifio.” .También poseia Luisa
un temperamento poético. Mas la poesia de Luisa era mas prudente; la
de Francisco méas atrevida, ardiente y apasionada. Los sentimientos
de Francisco se reflejaban siempre en sus ojos, ¢en sus palabras; los de
Luisa, “apenas coloreaban el fondo de su mirada penetrante y de su
voz dulce y suave”. Mientras Francisco se excede en el adorno de la
casa transformando la terraza en poesia lirica, con un enrejado aéreo
y dos elegantes pasifloras que se abrian en una [eclosion de flores azu-
les, Luisa administra y anima a su marido a trabajos mas practicos
y productivos. De su dispar manera de pensar jnace su distinto modo
de ver la vida. Luisa no comprendera nunca los generosos gestos de su
marido. Piensa de él que perdonaba cuando su (perdén era locura y
gloria, y que, ,en cambio, perdonaba muy pécas veces cuando habia
buenas razones para hacerlo. Y Francisco, a quien su temperamento
precipita alguna vez a ja coélera, pero que en cuanto se recobra es un
torrente de buenas intenciones, considera a su mujer mas fria de lo
que es, mas duefia de su pensamiento y sus actos de lo jque realmente
viene a serlo. No, no se entienden. Ninguna escena mas verdaderamen-
te tragica, aunque las hay mas patéticas, que aquella que entre ambos
sucede la noche antes de que emprenda Francisco su viaje a Turin.
iQué hondo dolor jel de Francisco al advertir que nunca posey6 el
alma de su esposa! De repente, las diferencias presentidas se hacen
carne, y ante ellos se abre la negra sima que todo el carifio ha de ser
insuficiente a borrar. Entonces se aclaran sus dos conceptos de ver la
vida y jla muerte. Tal vez nunca llegue a ser mayor la victoria de Fran-
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cisco. Su fe lo llena de angustiosa comprension, de un deseo apostoli-
co por ganar un alma. Luisa descendera, en cambio, por la increduli-
dad, hasta hundirse en la desesperacion, cuando aferrada al cadaver
de su hija se resiste a entregarlo, porque ella no cree, como 6u esposo,
encontrarse en un mas alld. Francisco halla el consuelo de la ife en la
desgracia. Luisa, adoradora de la materia, ha de concretar en los gol-
pes-de un velador espiritista, manejado timidamente por el bienaven-
turado Gilardoni, el espiritu de su hija. Desea tenerlo al lado, acari-
ciarlo como a la tierra del humilde cementerio que abriga a la encan-
tadora Missipipi, y que ella cubre de flores, de besos, de lagrimas.

iTremendo sino el de Pedro Maironi, destinado a albergar en su
persona los vicios y virtudes de sus padres! En Pequefio mundo <miti-
guo, Fogazzaro plantea la batalla entre dos espiritus distintos localiza-
dos uno en Luisa y otro en Francisco Maironi. Racionalismo y catoli-
cismo estan deslindados. Nadie se aventura a conciliarios, a hacerlos
vivir en una misma alma. Y Fogazzaro viene a intentarlo en Pequefio
mundo moderno. Dentro del espiritu de Pedro Maironi mezcla ambas
tendencias. Pedro Maironi cruza acosado de dudas jy desegs. Conde-
nado a vivir irregularmente por la enajenacion jmental de su esposa,
la juventud de Maironi conserva fresca la rosa de la pasion: la rubia
doneella de la Marquesa que aparece en «1 cuarto tomo una peligrosa
tentacion, Juana Dessalle..., sobre todas Juana jDessalle le hacen estre-
mecer. De la mano de su deseo entre Pedro Maironi en luna crisis re-
ligiosa. Y politica. A punto estd de pasar del partido conservador y
clerical al socialista. Desde entonces vive agonizando, pasando y repa-
sando sus sentimientos, tratando de buscar de continuo la salida de su
laberinto. La primera vez que se cree en el umbral del claustro, esta a
dos jpasos de lanzarse en los brazos de Juana Dessalle. Para que al fin
pueda vencerse y encuentre facil la puerta, sera preciso que se operen
dos hechos sobrehumanos: la recuperacion por su esposa de la luci-
dez, tan is6lo para prepararse a bién morir, y esta casual lectura al
abrir la Imitacién de Cristo: “Venite ad me omnes qui laboratia ;
onerati estis jet ego reficiam vos.” Fogazzaro deja abierta una duda res-
pecto ja esta conversion de Maironi en la observacion del médico di-
recor del Sanatorio: “A mi juicio, lo que ha hecho esta mafiana Mai-
rorii demuestra que esta atacado de mania religiosa.”

Accidente—EIl amor. Amor de amante, amor de madre y amor pa-
trio. En; Fogazzaro no aparece el tranquilo amor de esposo. EI amor
en estas novelas es siempre una pasion vigorosa en la que los hombres
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son los que ponen la mayor parte. Francisco Maironi, arrebatado por
el amor de Luisa, salta por encima de las trabas sociales, de la heren-
cia de su abuela y hasta de sus convicciones religiosas, aun después de
descubierto el abismo entre él y su esposa su amor lo salva y llega a
mostrarse tolerante hasta con las practicas espiritistas. Cierto jque de
su pecado de transigencia le redime su afan de atraccién, puramente
catodlico. Pero su mujer sigue reservandose la jmejor parte de Jau alma,
cuando vuelve a entregarse a él. A Pedro Maironi lo vemos con fre-
cuencia debatirse febril, hasta hacer 'a Juana pulsar el timbre. Ambos
son los amantes: ella, la amada. Pedro, como su padre, no repara en
obstaculos ante el amor de Juana Dessalle. Ella, lo mismo que Luisa,
conservara ante él su dominio. Son las mujeres quienes poseen el tem-
peramento nias fuerte en las novelas de Fogazzaro que comentamos.
El novelista las considera, insistentemente, equilibradas frente al im-
petuoso caracter de sus hombres. Claro esta que junto al caracter do-
minante de las (mujeres protagonistas ,de 'sus novelas, bay en ellas otras
mujeres tan insignificantes que sélo sirven de juguete a las intrigas de
sus maridos, como las mujeres de Pasotti, Bianconi y Soldini. Pero
poco cuentan éstas al lado de Luisa Rigey, la Marquesa de Scremin y
Juana Dessalle.

Consecuencia de su estimacion de la mujer es el amor maternal,
la més violenta pasion en las novelas de Fogazzaro. Dos madres, crea
en estas novelas —Luisa en Pequefio mundo -antiguo y la Marquesa de
Scremin en Pequefio mundo moderno—, en Jas que el amor maternal
«st& exacerbado por las circunstancias. En cada Una de ellas adquiere
este amor forma distinta. EI amor de Luisa por 'su bijita se desborda
violentamente ante la desgracia haciéndonos temblar como una tre-
menda blasfemia. El lector se siente angustiado ante un patetismo des-
garrado. Luisa, parece, en estos momentos, arrancada de una tragedia
clasica. En la vieja Marquesa de Scremin, el amor maternal nos pare-
ce mas hondo, mas verdadero, y"fios conmueve mas hondamente. Es
imposible una mayor capacidad maternal. Porque la Marquesa no se
lamente ama a su desventurada hija, con un amor tan lecio que la va
acartonando, sino que siente un tierno amor de madre por Su esposo,
«1 infantil Zaneto, dispuesto a jugarse la jfortuna por sentarse en el
Senado, y un amor comprensivo por su yerno, por Pedro Maironi, em-
pujado al pecado por las circunstancias y a la lucha por el imperativo ,

,de la herencia.
El tercer amor en las novelas de Fogazzaro corresponde a la patri,
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A Fogazzaro se le empalma literariamente con Alejandro Manzoni.
Ambos, en efecto, son catélicos; ambos, también, sitiGan la accién de
sus novelas principales en un plano histérico. Pero entre uno y otro
son grandes las diferencias. En Manzoni lo anecddtico es extremada-
mente parco: todo lo que es el ambiente. No cabe mayor sencillez en
la fabula de Los novios. Lucia y Renzo son dos espiritus simples, sin
otras complicaciones que las .que el mundo en que viven les va aca-
rreando. Lo psicolégico no cuenta en la novela de Manzoni. Y esto es
el todo en las novelas de Fogazzaro. Lo histérico que llena las paginas
de Los noviosl en Fogazzaro es un mero accidente, un telén de fondo
que matiza la accién. Asi, en Pequefio mundo antiguo, como una con-
secuencia del problema familiar de Francisco Maironi, y como un es-
cape por la accién de sus inquietudes, aparece el estado histérico de
Italia de 1850-1859. Manzoni sitla la accién de su novela en la Italia
dependiente de Espafia, durante el mandato del Conde-Duque de Oli-
vares y de Richelieu en Francia; Fogazzaro, en la Italia dependiente
de Austria. El odio al invasor es ahora més encendido. Sin menoscabo
del patriotismo de Manzoni, el de Fogazzaro es mas ardiente y aco
metedor. i
Italia ain mas que Espafia debiera ser llamada “la de los tristes
destinos”. Las esperanzas concebidas por los patriotas durante la do-
minacién extranjera, se desvanecen por la lucha de los partidos. Pe-
gueifio mundo moderno es por tal causa una satira desesperanzada, es-
céptica. Con amarga ironia se burla Fogazzaro de aquel ambiente r
que por el color de unos pantalones o los adulteros amores del alcalde
se arma una crisis municipal y un aparatoso tinglado retérico. Esta
fiovela de Fagozzaro revela el desencanto producido por una sociedad
que se divierte confiada en los salones pintados por Tiépolé haciendo
musica y conversacion en un mundo que se debate “entre el petréleo
y los cirios”. Estas novelas estan concebidas en el vértice de dos mun-
dos, cuando brotan nuevas ideas de las que no podia aventurarse el
fruto; '
Envoltura—Fogazzaro esta acusado de sensualismo. Por esto y la
confusién de sus ideas fueron, sin duda, incluidas en el indice algunas
de sus novelas. Mas que hacia las personas su sensualismo le inclina a
las cosas. A veces hace al paisaje tercero en amores. Las {montafas pia-
vmontesas despiertan en Luisa su patriotismo aletargado tras la muer-
te de su hija; el lago, -la niebla, las luces, las campanas que parecen
de una nave perdida en el mar, el silencio y el recuerdo, reverdecen

] *

472

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



su corazén predisponiéndolo a concesiones afectuosas. La abadia be-
nedictina de Praglia, la belleza del paisaje que la envuelve, sumen a
Pedro Maironi y Juana Dessalle en un relativo abandono. Pero su en-
tusiasmo se desborda ante las flores. El primer rasgo amoroso de su
Francisco Maironi es regalar a Luisa Rigey una flor, una perfumada
flor de mandevilia suaveolens. Frente a los volimenes de Jurispruden-
cia cubiertos de polvo que se amontonan en las sillas del cuarto /de
Francisco —aquel cuarto con una cémoda oliente a lirio de Floren-
cia— hay en un vaso, colocado en /el alféizar de la ventana, una peque-
fia gardenia con las hojas esmeradamente limpias. Y en cuanto Luisa
y Maironi se instalan en casa de su tio, el ingeniero (Ribera, Francisco,,
deshaciendo los practicos trabajos del hortelano, obra un jardin en el
que alternan esplendorosas, como un ciprés y lrnos cardos borrique-
ros, olea fragans, verbenas, peonias, rosas, ficus repetis, dalias y glici-
nas. Fogazzaro se muestra como un perito floricultor con un olfato
extraordinariamente jsensible.

Dentro de sus novelas equilibra Fogazzaro las distintas formas de
exposicion: la enunciativa, la narrativa, la descriptiva, la dialogada, la.
epistolar... El verso mismo se incluye en pequefias porciones, un ver-
so hecho conforme a sus poetas preferidos, Foscolo y Giusti. Pero el
acierto estilistico de Fogazzaro es la potencia definidora de sus meta-
foras. Le basta con una metafora para caracterizar un personaje. Dé
la mujer de Pasotti nos dice: “la sefiora Pasotti parecia mi fardo de-
ropa vieja envuelto en ropa nueva”. Y, al aparecer Esther, seguida de
st enamorado Gilardoni, comenta: “Ella entr6 apresurada, con la ca--
becita rubia cubierta por una gran capucha negra, como una primave-
ra disfrazada, por capricho, de diciembre. Diciembre la seguia con el
cuello envuelto en una gran bufanda, sobre la cual se asomaba, colo--
rada y reluciente, la nariz profesoral, irritada por la nieve.” Nunca
nos da Fogazzaro, sin embargo, la metafora limpia, escueta, sin térmi-
no comparativo o punto de referencia.

La confusion de las ideas no trasciende a la forma. Fogazzaro es
siempre elegante, con una elegancia nacida frecuentemente de com-
plicacion del periodo, una complicacion que favorece su claridad, esa>
misma claridad con, que uno de sus personajes entrevé el porvenir de
su patria: “—;Qué Italia cree usted que vamos a hacer nosotros? —le
dijo el paduano a Luisa—. Ni siquiera su marido sabe cdmo seri Ita-
lia. iY habra que ver 'qué raza de italianos saldrd de todo esto! Nues-
tros hijos nos levantaran un monumento, pero después apareceran, con
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perdén, aquellos puercos sobrinos que todo lo critican y todo lo en-
cuentran mal, y me parece oir lo que diran: jEsta Italia es la que su-
pieron hacer aquellos viejos insensatos!”—Lazaro Montero.

MUSICA DESDE LEJOS

(Federico Sopefia y nuestra vida musical.)

I  JURANTE .veinte afios, el proceso de nuestra vida jmusical ha ve-
nido espoleado y conducido por un solo hombre. “Musica y mua-
sicos de hoy”, musica y musicos de ayer mismo, que lei primer libro
de Adolfo Salazar, parte —hacia donde?— de una fecha que sefiala
a un tiempo la aparicién del Armisticio y la desaparicién de Claudio
Debussy. Hasta que al paso de los dias, danza de las horas, aun sobre
la marcha, nuestra guerra civil dejaba en prensa su ultima obra aqui
-editada.

En cuyo capitulo final puede leerse: “He procurado exponer por
qué razén el Arte de la Mdusica tal como lo concebimos todavia, pierde
en el siglo xx su funcion social, jes decir, por qué parece condenado
a morir. Conviene no desolarse demasiado pronto. No quiero significar,
que el arte sonoro vaya a desaparecer sobre la faz del planeta. Esto es
asunto completamente diferente. De cualquier modo, si la musica actual
esta destinada a morir y yo no me equivoco, alguna otra mdsica, im-
pensada en sus hechos auditivos y en su manera de actuar, se levantara
en este siglo.” 1936. Ciclo cerrado. Punto final, aun jmas jque punto de
parada. ;

Dos meses después de su liberacién, los muros de jMadrid sostenian,
radiantes, los primeros anuncios de conciertos: la (guitarra de Regino
vuelve a sonar, honda y lejana, y el modesto maéstro Vega, jcon una
-orquesta improvisada, convoca de huevo al entusiasmo. Desde entonces,
a través de cuatro afios decisivos, con una guerra .universal al fondo,
irrumpe entre nosotros una jvida nueva musical, cuyos fastos y caracte-
res mas importantes, confiados a la memoria del corazén, son éstos:

1) Descubrimiento de ton pianista genial de veinte afios: Arturo
Benedetti. |

2) Reorganizacion de las dos grandes y viejas orquestas espariolas:
Filarmonica y Sinfénica.
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3) Creacién de una Comisaria General ,de Musica, una Orquesta
Nacional y una Agrupacion Nacional de Mdusica de jCamara.

4) Reposicion del “Retablo”, escenificado, y estreno del “Con-
cierto de Aranjuez”.

5) Visitas de Casella, Vifies, Gieseking, von Karajan, Mengelberg y
Schuricht. 1

6) Redé8cubrimiento de Brahms: conciertos de la Filarmonica de
Berlin: Boehm, Clemens Krauss, Knappertsbusch. !

7) Visitas de la Orquesta de Von Benda, visitas memorables que
imprimen caracter en el alma de la nueva promocion de aficionados
esparioles.

8) Renovacion de los .antiguos auditorios, ya desgastados e insin-
ceros, por un alud de gente moza, avida y fresca, que acude en ava-
lancha a las salas de conciertos y se abandona ingenuamente a las apo-
teosis mas faciles. i

9) Incorporacion a la critica musical madrilefia de tres jovenes
nombres. Un concertista genial, Sainz de la Maza. Joaquin Rodrigo,
el dltimo gran compositor hispano de este tiempo. Y Un muchacho de
veintitantos afios, alegre y gordinflén, (que viene de la Universidad y
se llama Federico Sopefa.

Aquel “yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega, vuelve a tener aqui
otro ejemplo, préactico y evidente. Ese Sopefia, que es un espiritu fra-
gante, capaz de toda poesia, ha pasado también por el Conservatorio.
Lleva en su bagaje cantidad suficiente de cultura técnica para no con-
vertir, jsi habla de musica, sus cronicas en liricos deslices, tropos igna-
ros, romanzas sin sentido *> sinfonias tontas. Y en “en Ari-iba juvenil,
aula de ilusiones, el cauce mejor para todas las inquietudes del mo-
mento, lucha a brazo jpartido, con brazo poderoso y entero mejor di-
cho, jcontra las estrecheces del espacio y la aridez del tiempo. Pues
ya esta dicho, la musica habia caido, aqui y jfuera de aqui, a iun punto
muerto. ;Quién quiere salir a la;espera de una nueva (aurora? ;Y en-
cender el fuego de la antigua llama?

Armoniosamente bandeado de Ja jm&s honda jnostalgia al mas alto
arregato, deja oir Federico, en la letra menuda que la miseria y
restriccion del mundo 'imponen, sus generosas voces de primavera.
Fueron sus criticas las jmas hermosas, y tambiénlas mas jnecesarias, que
entonces pudieron leerse, jqué insondables e imperecederos medite-
rraneos descubre! Sopefia tenia pocos afios y en pocos afios no caben
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muchas mausicas. Asi, en cada concierto llalla un tesoro y no hay pro-
grama, por manido que sea, que 110 le guarde cien recodos dé emocién
entre sus dobleces. Hasta la destefiida 6pera italiana, la pobre, es casi
nueva para él. Y aun para esta Ultima experiencia reserva Sopefa inédi-
tos caudales de sorpresa y ternura. Piensa mal quien piense que atisba
en estas lineas el mas ligero dardo de ironia. Yo no jconcibo un destino
mas feliz. Durante cuatro afios, Federico Sopefia ha puesto cotidiana-
mente a la pasion errabunda, inocente y pueril, de multitudinarios au-
ditorios, ardiendo a alta tensidn, el contrapunto de su propia pasion,
disciplinada y pura; un fuego de ilumina en vez de consumirse y
ese toque 'sabio y candoroso, casi angélico, ique tantas veces centellea
en sus cronicas, devolviéndoles a las cosas su primera luz.

Por eso la literatura de Sopefia, por encima del tiempo al que sir-
ve, mientras le va midiendo (el eco a la jnostalgia, (esta llena de brotes,
acechos y corazonadas, quiza decisivos para el mas inmediato porvenir.
Por eso su estilo, levantado y tierno, de verde jarbusto, frente al reseco
acento intelectualista y didactico de Salazar, ha tenido siempre el tono
y el sentido que ahora aqui hacian falta-. Por eso, cuando recoge en
un primer libro sus ensayos mas dignos de consideracion, las lineas del
indice de capitulos llevan jestos nombres vulgares: Mozart, Strawinsky
(¢recordais?, “una pandereta cae dulcemente al fondo de la orquesta”),
Ravel, Falla. Estos nombres, elementales y evitemos, perennes puntos
mde llegada o de partida, lugares comunes cobdiciaderos para el hombre
cansado e incansable.

Ademas, el joven Sopefia, en quien la voluntad es tan robusta como
la figura y el fervor, fué un largo plazo secretario ide la Comisaria
General, y desde alli hostigd intrépidamente cientos de ajenas volun-
tades. La Mdusica volvié a sonar. Los viejos bronces, volteados con fe,
a bandazo limpio, repitieron sus mas gloriosas Voces, mientras Sopefia»
alborotado, lanzaba en sus escritos alegres campanas de papel al vuelo.
Los musicos de Espafia saben lo que le deben. (Alguno /de fuera de Es-
pafia, también. Al primer recital de Benedetti asistimos veinte o treinta
personas: La tarde anterior habia interpretado con jorquesta, a teatro
lleno y genialmente m—a pesar de Mendoza Lasalle—, el “Concierto” de
Grieg. So6lo un critico, Federico Sopefia, se adelanté a proclamar tal
egenialidad. El resto del auditorio sigue acampado todavia al pie de la
-~higuera.)

Hablo, claro estd, de unos afios atrds. Después de todo, Sopefia
deja escrita una biografia de Turina y una tarde cualquiera —ya

476

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1944, #49.



lo he contado en otra parte— vuelve la espalda al triunfo y se va a
los claustros del Seminario de Vitoria. Huésped de la jetema y segura
Armonia, alli, donde el silencio mismo es laude y antifona, “porque
halle el psalmo transito espacioso”, como en el verso de Quevedo,
cierra Sopefia el generoso oido a las voces del tiempo para escuchar
a su Dios, que siempre pide al alma melodia sin fin y sin cadencia, y al
mundo un solo, perfecto y supremo acorde. No impedias musicam, jre-
pite Claudel.

La partida. Los adioses. Memorias de musicas. Adiés, adiés a los
amigos. Adiés emocionado a Ricardo Vifies, maravillosamente escrito
al dia siguiente de su muerte. En su retiro y estando ya la casa sosegada,
topa Sopefia en un libro de Sellmair con el violin de Newman. “Somos
bastantes los que hemos aprendido a rezar, a rezar bien —dice nules*
tro critico—, empujados por la melodia, heridos y salvados, a la vez,
como la cuerda por el arco. Esto me llevaba yo a la soledad, y desen-
trafiarlo cuando la musica era sélo memoria iconstituia ;una angustiosa
faena que mutilaba jno pocas horas, presentidas por mi como defini-
tivamente serenas.” “Mientras tanto i—completa en otro sitio—, quien
quiso ser llevado por Dios entre la mUsica sigue soflando con la musica
de sus horas buenas. Asi (debe ser.” Pero el arco jdel fviolin de Newman
no deja de alancearle el corazén. No impedias musicam. “Imposible es
predecir con qué musica nos espera la proxima aurora/’ Sopefia pide,
después del chaparrén romantico, tremenda tempestad o simple (chu-
basco, una musica nueva, limpia y nueva, entrafiablemente soterrada
en las mismas aguas de la .vida, sin estrado ni escena, inas alejada del
concierto y el espectaculo. “Es una jmusica que he empezado s sofiar
entre la rigurosa y dulce disciplina del gregoriano.” Esta: es la clave de
su Musica desde lejos, el libro de ensayos musicales (1) que acaba de
editar.

Yo no soy critico ni jerudito, ni quiero parecerlo. Amo la mdusica,
nada mas. Pero quiero que los posibles comentarios al tltimo libro de
Sopefia no padezcan la ausencia de una mirada interesada y compren-
siva hacia eso que ,yo veo en él fundamental. Ese mensaje que, por los
hilos de los cinco pentagramas que abrazan sus portadas, graciosamente
dibujados por Escassi, nos envia. Musica desde lejos es un libro de des-
pedidas. Sus ocho ensayos hablan de musica romantica. Puesto a es-

(1) Federico Sopefia: Ensayos Musicales. Editora Nacional. Madrid, 1945.
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coger, "Verlaine-Fauré” es el que mas envidio. La prosa de Federico®
aun en agraz, no habia conseguido nunca tan punzante hermosura.
(“Todo el que se regocije con esa peticion de inmortalidad suplicada
por la lirica, debe dejar, en el caso de Verlaine, un tato para el pasmo:
palpar ese soplo angélico, esa ternura, esa especial serenidad, nacidas
de un fango raro hecho de flores podridas, podridas hasta por las pro-
pias lagrimas. Una sola flor sobre un estercolero, un suspiro tenue en
la embriaguez, una sonrisa de nifio entre harapos, atestiguan bien ese
padecer fuerza al cielo que parece muchas veces la inspiracion”). Pero
es el primero, “El punto de parada”, quien explica y justifica, en 6u
entera y verdadera unidad, todo el volumen. Adiés a un mundo que
s6lo quiere volver a ser romantico y su musica. “Es jni punto de pa-
rada como critico.” Punto y aparte.

Que ningun filisteo se imagine que F. S. preconiza una vuelta for-
mal a la musica de iglesia. Un torpe desandar los ilustres caminos que
van de la polifonia sacra, al madrigal y al lied; de la .virtud, al virtuo-
sismo; del arte eclesiastico, al concierto y sinfonia profanos, al po-
deroso maelstrom romantico que halla en la gran orquesta su gigan-
tesca caja de resonancia. Mas, la verdad sea dicha, todas las “Perspec-
tivas hacia el futuro”, véase Adolfo Salazar, son bien desoladoras. Si
algo puede salvar a la musica de una barbara recaida en la naturaleza,
gue, a fin de cuentas, siempre es muerta, sera un regreso apresurado
a la recondita armonia del corazén del hombre: su sentimiento reli-
gioso. Clama Sopefia por/una nueva estética, tan ordenada y ascética
como sea. No tenemos el mote de reaccionarios. Ni Schoenberg ni Stra-
winsky, se asustaron de ella.

Tampoco Falla. Con las menudas paginas del libro de Sopefa entre
las manos, yo pienso en ese pequefio trujaman que, al costado de los
titeres de Maese Pedro, lleva un motete entre los labios. Pienso en el
Concierto para clavicimbalo, ese Escorial sonoro, piedra esencial y
punto de partida jpara la otra jmusica que lei mundo necesita. Que qui-
za Espafa s6lo puede darle. Pues sélo un jser gloriosamente humillado
ante el Sefior, como Manuel de Falla, puede tener exacta conciencia
de esa musica —intima, tierna, cotidiana, heroica; serena y perdura-
ble— que pide Sopefia desde lejos para la vida de los hombres.—Jose*
Maria Claver. ' . i
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