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LA TARDE DEL MUNDO GRIEGO
POB

EUGENIO MONTES 
(De la Real Academia Española.)

A materia es siempre* más o menos, drama: pero la forma 
es consuelo.

En el mundo donde tiene su reino, en el topos matemático 
estrellado de pitagórica armonía, no acontecen ni duración ni 
historia ni muerte. Cuando intactas, ajenas: a pesadumbre, en
fermedad ypena, las formas'son, no existen. Y aun en su do
loroso descielo, obligadas al contacto con la tierra, calman el hu- 
mano sufrir si consiguen someter dócilmente a su señorío lumi
noso la áspera rebeldía de la turbia materia.

Esta es la raíz y razón del arte, criatura del logos. Lo sentía 
ya, aunque sin conciencia, el primitivo, al conjurar con figuras 
los terrores del caos, donde todo era vida, psiquis, confusión, 
democracia. Por su nueva presencia, por su mero ser y estar ahí, 
ya espantan los fantasmas y el movimiento continuo, o lo que es 
igual el demonio, con el encantamiento de la proporción y del 
canon, la caligrafía o el perfil, signos de quietud, paz y gracia. 
A Lucifer se le ahuyenta midiéndolo. Eso el primitivo lo palpi
ta, y, estatuario de raza, el griego lo sabe.
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Como dijo Hegel, la hazaña griega consiste en darle al estreme
cimiento fijeza, forma al temblor. Y  eso no porque viva una 
vida feliz, regocijada y alegre, sino por lo contrario. Inventa la 
tragedia como género artístico porque calando en la pleamar de 
existencia, en todas partes tropieza con un fondo irremediable
mente trágico, y no pudiendo suprimir el dolor quiere circunscri
birlo, sujetándolo a número en la disciplina del exámetro y el 
rigor de la trilogía, ese silogismo poético.

Aun en su descielo real, una forma queda pura y consoladora 
en sus efectos cuando para darle unidad a los elementos que la 
informan no necesita imponerse. Llamamos clásicos a esos 
instantes venturosos en que no advertimos ni la generación ni la 
resistencia, y por ello los situamos en lo intemporal, friso 
de arquetipos. Una sensación de dicha emana de las obras en 
que esa unidad se muestra sin huellas de esfuerzo ni fatiga, en 
que nos parece como si lo plural se hubiera rendido sin condi
ciones a su mera presencia y su llamada, por alegre reconoci
miento de su majestad natural y su señorío. Pues las formas lo 
son por la gracia de Dios, como los reyes, y la materia debería 
sentir el contento de ser recibida por tan alta jerarquía.

Ahora cumple establecer una distinción según que la 
materia sea meramente física y tenga un solo modo de ser, o sea 
existencia humana y, por tanto, partícipe de varios modos y gra
dos de realidad óntica. Pues mientras las leyes de la realidad 
física son todas inmutables, o, al menos tenemos que pensarlas 
así, la vida humana, constante en algunos de sus grados ónticos, 
es en otros esencialmente mutable; más aún, imitadora, más aún: 
la mutación misma* Por eso varía su resistencia a las formas, y 
unas veces se pliega con docilidad, y otras se resiste ásperamente. 
Enorme error del pensamiento abstracto, antihistórico, ha sido 
desconocer este hecho, suponiendo que la ventura clásica y ejem
plar sea igualmente posible en todas las situaciones, siendo asi 
que hay por esencia épocas aptas para la ventura clásica, para el
10 .  .
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arquetipo; otras en que el arquetipo es difícil; otras, en fin, en 
que es casi imposible.

Sin abordar el análisis ontológico de la existencia, el más alto 
tema de la filosofía, tengo que aludir aquí, aunque sea de un modo 
sumario e impreciso, a algunas de las. dimensiones constitutivas 
de la vida humana. Dimensiones no ya heterogéneas, sino contra
dictorias, porque el hombre, ese existente fronterizo, no pertene
ce íntegramente a un solo reino, ni tiene su mundo en un solo 
mundo, sino en varios, algunos de ellos in partibiis infidelimn, 
como si estuviese destinado a lugares adonde no puede ir. En ese 
carácter de encrucijada, en esa condición de punto de encuentro 
de diversos reinos, están toda su grandeza y toda su miseria, 
majestad y pena de la criatura.

Por un lado la vida humana es en sí insuficiente. E insuficiente 
no de esto o de lo otro, de cualidades accidentales y adjetivas, sino 
de su propia sustancia, con insuficiencia sustancial. No bas
tándose a sí misma se arrastra menesterosa, extiende la mano, 
pide limosna de ser. Por el amor de Dios. Pues ahí, en su 
indigencia entitativa, es donde se le revela lo divino, lo que ES.

Pero por otro lado esa existencia necesitada y pedigüeña da 
de sí como si le sobrase, da incluso lo que nb tiene. Y  ese gesto 
magnifícente y generoso le pertenece de un modo tan radical 
como él anterior. Pobre de ser por esencia, es el hombre un es
pléndido donador de existencia. Sufriendo de nacimiento un dé
ficit esencial y existencial, obligado a hacer su vida, la hace, 
j  hace aún en una dirección más vida, y en otra incluso 
más que vida: espíritu objetivo, formas culturales. Pero estos 
dos rumbos, el primero incluido en el círculo de la inmanencia, 
y el segundo trascendiendo de él, estos dos rumbos no tienen en
tre sí relación forzosa, ni estricta proporción matemática que 
6e deje calcular., Ni siempre el aumento de vida trae mayor 
cultura ni tampoco acontece siempre al revés.

Por esa doble dimensión del más y del más que, es la exis
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tencia humana un proceso que 8e realiza desde la simplicidad á 
la complicación. Caso único entre todos, igualmente ajeno a la 
bestia que al ángel. Pues el ángel es sencillo: pura forma subsis
tente en un horizonte luminoso y feliz. Y  la bestia es simple por
que aun si su vida contagia vida, como tras ella no hay qué, como 
no hay trascendente alguno, nunca se encuentra abrumada por el 
rebote de lo trascendido. Sólo, a lo sumo, puede dolerse por la ca
rencia de los medios biológicamente necesarios para las exigen
cias de los instintos. Si esa falta se le plantea a la especie, ésta se 
extingue. En el peor caso, únicamente sufre por carencia, mien
tras que el hombre puede sufrir por falta y por sobra. Y  en esa 
sobra como en esa falta, muchas situaciones son posibles.

El hombre se complicada vida. Pero se la complica necesaria
mente, porque como especie biológica está mal dotada, lo cual 
le impide la mera simplicidad zoológica. Esas dotes que le faltan 
ha de suplirlas con el esfuerzo de la imaginación creadora. Así, 
prolongando y sobre todo contrariando sus impulsos, añade cien
cia y técnica a la vida instintiva. Y  como lo que es remedio es 
veneno, el Eclesiastés lo dijo: añade dolor.

Eso que e] hombre añade a lo instintivo, eso con lo que com
pensa su deficiencia orgánica, es la civilización. Sobre la vida di
recta que no puede hacer, monta la que tiene que hacer por modos 
indirectos. En la vida civil, histórica. Ser es ser forzosamente indi
recto “ tanto más, cuánto más civilizado se sea”  (Simmel). 
Así es lo indirecto criatura de albedrío, y a la par creador de fa
talidad. Todavía el primitivo, el no cultivado, puede conseguir 
sus deseos de un modo casi directo e inmediato, porqilc en su ho
rizonte sin cosas, en el ámbito meramente natural en que se mue
ve, sólo se propone lo inmediato y elemental, lo que está 
al alcance de su mano. Si en la relación de deseo a fin recurre a 
un medio, este es, en efecto, un medio, uno solo. Pero cuando el 
anhelo en auge se propone múltiples fines, y a su vez los múltiples 
objetos suscitan renovados anhelos, entonces él intermediario se
12
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multiplica en progresión geométrica, convirtiéndose, por su par
te, los fines en nuevos medios; y esto en un proceso incesante. 
De tal modo se alejan los fines últimos que llegan a ser inalcanza
bles y a desaparecer, ocultos por los intermediarios, y víctima 
ya de su propio exceso, queda la vida prisionera de su jadeante 
complicación. Si, como dice el hondo verso metafísico del poeta 
persa, a cada paso que da el hombre nacen cien caminos, allí 
donde pasa y repasa largamente la Historia, tiene que encontrar
se la humanidad en un dédalo, perdida en perplejidades, 
cansada de ir y venir sin fin, desorientada entre tantas huellas, 
escapando de su propio encuentro, tropezando dolorosamente 
con su sombra, con la melancolía de la esperanza de salir y lle
gar a término y aquietar, por fin, su inquietud.

Se da entonces la situación paradójica de que al crecer en 
demasía las posibilidades, acentúen la angustia de quien debe 
elegir. Se tiene entonces no ya lo suficiente, sino— por la dimen
sión del más como más que—  todavía más que suficiente, pero 
con ello no ha-suprimido ni atenuado la insuficiencia óntica, que 
siempre igual a sí misma es, sin embargo, sentida entonces con 
mayor dolor. A la arrogancia de la vida, que desde fuera asedia 
con.su cerco de abundancia triste, responde,* en la plaza sitiada, 
desde la ultimidad de la existencia, una voz oscura y clamante 
delatando flaqueza.

El caso es este: que se puede elegir, pero no se puede no ele
gir. El propio poderío subraya la impotencia, y la infinitud de 
posibilidades hace patente la irremediable finitud del hombre, 
incapaz de actualizar todo aquello que fue capaz de hacer posi
ble. Si ante la naturaleza por donde vaga perdido encuentra el 
hombre su humildad, ante la historia que ha creado, pero 
ya no domina, tiene que sentir humillación. Todo eso es obra 
del albedrío; pero resulta que se lé ha convertido en fatalidad.

Cuando a imagen y semejanza de Dios, se cree a su modo 
autor de un cosmos, ha de reconocer que no posee autoridad so-
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Jbre b u s  propias creaciones, que se le rebelan y desmandan, que 
desobedecen el orden con arreglo al cual las inventó. Esas co
sas que él ha puesto, ahora le imponen ellas su modo de ser. In
ventadas para suplir a la naturaleza, se han convertido en natura
leza, es decir, en potencias y resistencias, en fuerzas que abruman 
»u debilidad. Aprendiz de brujo, el hombre, demiurgo e indi
gente, cae o decae bajo la pesadumbre de la vida que se ha com
plicado. Pues una posibilidad es la esperanza, pero demasiadas 
posibilidades son la desesperación.

En una situación desesperada debió hallarse el hindú hacia 
la época de Buda. Aquel cálido clima donde el pulso de lo vi
viente late con bullicio veloz, lo había usado tanto, qué, ya exte- 
nuádísimo, y no obstante todavía excitado, quizá llegó a sentirle 
asco a la vida. Agua, tierra, lodo y lumbre, junco, pájaro, mujer, 
tigre y serpiente respiran en una sola larga palpitación gin tre
gua que es incansable y es cansancio, que es inagotable y agotado
ra a la par. El Brahman es calor, suciedad, contagio. La sístole 
y diástole de la naturaleza engendra tan de prisa y tan de prisa 
destruye, que este nacimiento y acabamiento nó interpone sufi
cientes lejanía y distancia para sustraerle formas intemporales, 
espíritu objetivo al flujo sin reposo de lo vital.

Por otra parte, la religión negaba propiamente el acabamien- 
.. to, pues los Upanishads ofrecían, es decir, amenazaban con el 

cuento de la buena pipa, con la cuenta infinita del nunca acabar. 
A través de cuerpos siempre nuevos las almas transcurren sin 
rigurosa muerté, por la gracia y desgracia de un perpetuo rena
cer. Las almas, esas gotas del sudor cósmico, siempre .distinto, y 
el mismo a la par. ¿Una pesadilla? ¡Ay!; el mundo no es sueño, 
suspiró Novalis, pero debería serlo. Ahí se confiesa el idealismo 
romántico: quiere soñar. El anhelo de Budá es otro: quiere dor
mir, que la existencia tentadora no le fatigue, que no le fuerce
14 v r ::/ ; '
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a atención continua, que le deje en paz, pues en sus apariciones 
y desapariciones, en el placer como en el dolor, la vida, en la me
dida en que lo sea, obliga a hacerle caso, a corresponderle. “La 
actividad se produce en el hombre con independencia de su ser 
esencial. La sabiduría consiste en saber eso:. que la actividad es 
cosa de la naturaleza y no del yo esencial”  (Maha-Bharata, epi
sodio de Bhagavad-Gita). * .

En la lujuria de esa luz de los trópicos, Buda debió sentir la 
naturaleza como una cortesana, y rehuyendo el contacto, quiso 
interponer entre él y ella, limpias, glaciales lejanías de castidad.

Bajo los velos de las cuatro reglas yace desnuda esta doctri
na: un objeto es siempre un excitante, por tanto, una exigencia. 
Así, una vida incesantemente engendradora, es bochorno de fa
talidad.

Para liberarse de esas, exigencias, no pudiendo apagar el 
fuego estival del mundo, su abrasador chispeo objetivo, quiso ex
tinguir en el sujeto la subjetiva sed. Más que una religión es el 
budismo una técnica psíquica de desrealización, arte de empali
decer el reflejo de las cosas, hasta dejarlo tenue, vago, levísimo, 
porque la penumbra de la realidad es umbral del Nirvana, donde 
másallá del dolor y el placer — o el dolor del placer—, más allá 
de la actividad de la existencia, la inquietud se apacigua en la 
pureza o pereza del no ser, o, como él insistentemente repite: 
“ se libera de debeos el corazón,”  ¿De todos?

Sakia-Mouni — nos cuenta la leyenda— , después de llegar, al 
desierto, quedó durante largos años inmóvil, fijos los ojos en la 
lejanía evanescente; ajeno a la tierra y las tentaciones de la tierra.

Falto de ejercicio, su brazo se le había anquilosado y, tomán
dole por una piedra o un árbol, de la palma de su mano hicieron 
las golondrinas nido. Venían todas, las primaveras y se iban cada 
otoño. Pero un octubre se fueron para no volver, dándole con sus 
alas de luto un largo, tembloroso adiós. Entonces aquel que ño 
quería nada, aquel que había apagado todas las ganas, todos lóa
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sentimientos, todos los afectos, aquel que ni pensaba ni sufría, al 
ver partir las golondrinas para siempre, aun en medio del Nirva
na, se echó a llorar.

Contra lo que se suele creer, no supone el Nirvana un pesi
mismo originario, al menos en el sentido occidental de la pala
bra. Le es, sin duda, tan ajeno como el optimismo correspon
diente. Este es el mejor de los mundos posibles, dice el remedo de 
Wolf, nacido Doctor Pangloss. El peor, responde Schopenhauer, 
mirando a la India. Pero Buda no asiente ni a un aserto ni al otro. 
No quiere discusiones, ahora que se ha liberado de la disputa cós
mica y la cadena infinita de la causalidad. Cierra los ojos y sonríe 
desde su silencio de porcelana. Estos hombres de Occidente, como 
no tienen trópicos, se acaloran con la dialéctica; pero en Benarés 
es brasa el aire y la siesta es dulce.

/\ ' ' \ .
Si en su estatua de frágil porcelana el oriental sonríe, en su 

estatua de mármol o bronce duro, el sabio romano, con sus arru
gas trabajadas por el cincel de la vida, delata un gesto de seque
dad amarga para el cual, mirándose en el espejo, Cicerón inven
tó ésta palabra: aegritudo.

Buda, sentado, no mira nada. Con los párpados cerrados des
cansa de la violencia de la luz, y si un momento los abre es para 
contemplarse el ombligo. El sabio antiguo, de pie, erguido, for
zosamente estirado, mira el mundo con una dolorosa postura de 
reto y aguante, quizá observando de soslayo el estupor que en los 
demás y en la posteridad produce su orgullosa actitud.

Lleva así un largo milenio, en su sitio, sitiado, rendido y sin 
rendirse. Como que sólo logró humillarlo la gracia, la divina 
gracia, la pasión de Cristo, locura de la Cruz, escándalo del lo- 
gos: Dios aceptando el sufrimiento, reconociendo, sin velos, sin 
engaños, sin mentiras, la realidad de que el dolor duele — ¡Padre 
mío, por qué me has abandonado!— , pero aceptándolo por
16 . < .
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amor, y no sólo al sabio, sino también al ignorante, al bajo 
como al alto, a todos los hombres, sujetos de esperanza, sujetos 
a desesperación.

Quinientos años para encontrar la postura insostenible del 
estoicismo último, en donde se fija un movimiento que, en rigor, 
arranca de la sofística. Pues ésta supone ya un mundo en crisis, 
la conciencia de la realidad como contradicción. El sofista saca 
las consecuencias de las antítesis Ínsitas en las cosas, de que 
ellas son Aifsiv y «vxi/.s-fs'.v , de que la sustancia de lo real lleva 
en sí, con el logos, lo antilógico, pues, aun si la naturaleza tiene 
un sentido, al montar sobre ella una diversidad de relaciones, 
pueden contrariarlo.

El sofista es el hombre que descubre esos contrasentidos, el 
que en medio de la complicación de la existencia, ante la can
tidad de bienes y de males creados por la Historia, para evi
tar éstos renuncia a aquéllos, y en medio de un mundo histó
rico vuelve a la vida natural por nostalgia de la perdida sen
cillez.

Ocurrían demasiadas cosas en el mundo helénico. Todo 
era cambio, transformación, devenir. En medio de tal movili
dad y diversidad, ¿no se perdía lo mejor de lo humano? La fra
se de Protágoras recordando que el hombre es la medida de to
das las cosas, responde quizá a una situación en que se siente 
víctima de ellas, esclavo de aquello que debería señorear.

Podía, en la Grecia de aquel entonces, ser muy pobre y esca
so el mundo de las cosas fabricadas. Desde nuestra técnica ma- 
quinística, aquella xsyyq artesana y alfarera nos parece sumaria. 
Pero ya en algunos suscitaba un intenso malestar. En cualquier 
caso el mundo de los acontecimientos, de las relaciones, era ya 
complejo. Surge la añoranza de lo elemental, la ansiedad de sa
lir del dédalo de lo civilizado, de encontrar lo uno en medio de 
lo diverso, de liberarse de la complicación.

Las soluciones al problema varían. No dicen lo mismo los ra
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zonamientos socráticos que los sofismas megáricos, ni cabe iden* 
tificar el pudor epicúreo con las desvergüenzas cínicas.

Pero hay un problema común a Sócrates, a Euclides y a Dió- 
genes. Si estos últimos no aciertan a salir de la complicación más 
que cayendo en el simplismo, mientras él encuentra la sencillez, 
eso demuestra su altura superior, pero no arguye en contra de la 
unanimidad de sentimientos ante una situación común. Pues, a 
su manera, también Sócrates se retrae de la complejidad de lo 
existente, renunciando por de pronto a los entes, para quedarse 
tan sólo con las cosas pragmáticas, es decir, contrayendo el hori
zonte desde los objetos no manejables a los que están al al
cance de la mano.

El conocido texto con que Jenofonte inicia sus Memorables, 
revela de manera incontrovertible la limitación del pragmatismo 
socrático: “No se ocupaba de la naturaleza entera, de cómo sur
gió lo que llaman cosmos los sabios, ni de las necesidades por las 
que acontecen los acontecimientos del Cielo, antes, al contrario, 
hacía ver que quebrarse la cabeza con estas cuestiones era pro
pio de dementes.

"Analizaba, en primer lugar, si es que los sabios se ocupaban 
en especulaciones porque ya creían conocer de modo suficiente 
las cosas que atañen al hombre, o si era porque creían cumplir 
su deber desdeñando los asuntos humanos y ocupándose de los 
divinos. Y  se asombraba ante todo de que no viesen, como él 
veía de un modo meridiano, que el hombre carece de capacidad 
para tales averiguaciones, y ni las mejores cabezas se ponen de 
acuerdo ante esos problemas, sino .que, como locos, se aco
meten con furia... Entre los que quieren indagar cómo sea el 
cosmos, creen unos que lo que es sea una sola cosa, creen otros que 
sea una multitud sin fin, piensan unos que todo se mueve, otros 
que ni siquiera hay nada movible; aquéllos, que todo nace y pe
rece; éstos, que nada ha nacido y perecerá.

"Hacía luego observar que los prácticos en cosas humanas
18
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SO C R A TES. — Bri tish M u sen m.
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pueden sacar de sus conocimientos provecho para sí y para los 
demás, y se preguntaba si también los que indagan las cosas di
vinas, después de saber por virtud de qué necesidad acontece 
cada suceso, pueden producir el viento, la lluvia, las estaciones 
del año y todas las demás cosas necesarias, o si, por el contrario, 
desesperados de no poder producir nada semejante, tienen que 
atenerse a la mera noticia de que las cosas acontecen.

"Esto decía de los que se ocupan de esas cosas. El, por su par
te, sólo se ocupaba de lo humano”  (1.1. 11 y sig.).

¿No presupone una crisis de la Sabiduría tradicional esta re
nuncia a lo remoto para darle un orden a lo cercano, a lo próxi
mo? Se ha verificado una gran reducción de horizonte a fin de 
abarcarlo, de comprenderlo con seguridad. De hecho, el horizonte 
socrático es la polis, lo que se abarca con la mirada, lo que cabe 
en el ágora y está delante de los ojos. Sólo eso podemos dominar, 
sólo ahí podemos conseguir alguna armonía. Lo que está más allá,

. no nos atañe.
En ese horizonte de cosas inmediatas, callejeras, castizas, casi 

de barrio, donde todo es público, y a la vez familiar, repara Sócra
tes en algunas cosas que están bien hechas: la silla del carpin
tero de al lado, el aldabón forjado por el herrero de la esquina. 
Cosas fácilmente manejables, útiles para la vida cotidiana. Se pre
gunta en virtud de qué son esos seres perfectos en sí mismos, y 
encuentra evidente que ello procede de que están ajustados a 
su fin.

Ese ebanista, ese forjador saben su oficio. El que sepa asimis
mo en qué consiste la virtud humana, cuál es el medio apropia
do al fin del hombre, ése conducirá su vida con perfección. Por
que la virtud puede ser conocida, y, según su convicción, conocer
la es ya realizarla. '

Sócrates no enseña nada sino a vivir. Su vida misma es su ense- 
nanza. Y  ¿ cómo vive Sócrates ? Hago esta pregunta con el máximo 
candor, con la mas absoluta, ingenuidad, dándole a lás palabras
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su sentido cotidiano, ordinario, como conviene, tratándose 
de un hombre cuya lección es, ante todo, primor de lo vul
gar. Y  respondo. Por lo pronto, vive con menos abundancia 
de la que puede. Cuando estuvo en el ejército, formó en las filas 
de los hoplitas, lo que supone cierta fortuna. No obstante, con
duce su existencia de un modo sobrio, sujetando sus recursos a 
ley de moderación. Hoplita, anda callejeando casi como un 
pordiosero. Superior en brillantez a todos los sofista?, le tuerce 
el cuello a la retórica. Hombre de polis, enseña el rigor moral. 
Moralista, renuncia a escaparse cuando la ciudad lo condena. Feo 
como un demonio, tiene a su lado, adorándole, los más hermosos 
mancebos. Popular, es asesinado por la democracia. Adversario 
de la filosofía, es llamado maestro por los dos filósofos más gran
des de la Hélade. No habiendo escrito una línea, ha inspirado 
bibliotecas enteras. Vago de solemnidad, ha hecho trabajar y 
quemarse las cejas a todos los filólogos del universo. Verdadera
mente, Sócrates es la más sutil, la más endiablada ironía del mun
do griego y de todos los mundos.

‘“Me pregunto si soy un animal más complicado que Tifón y 
más malo, o si mi naturaleza es simple, y participa de la divini
dad”  (1). Si para el hombre del Tv£ím oaotov él mismo se era inso- 
luble problema, absoluto enigma, ¿cómo no ha de ser problemá
tico para nosotros? Las más diversas tendencias se reconocen 
secuaces suyas y, en cierto sentido, o lo fueron todas, o bien no 
lo fué ninguna. Les mémes pensées poussent quelquefois tout 
autrement dans un autre que dans leur auteur, escribió Pascal.

Platón y Aristóteles desenvuelven el concepto y la definición, 
si ésos son, cosa muy dudosa, hallazgos socráticos y no suyos pro-

(1) Fedro, 230.
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pios (2). Pero la ética no queda en ellos como el único saber ade
cuado a la razón humana, como ciencia sin vínculos, autónoma 
y exclusiva, sino solidaria de una concepción metafísica. En Pla
tón ser y valor coinciden. El supremo ser es el supremo valor, y 
ce también canon perfectamente determinado. Su tendencia ma- 
tcmatizante, acentuándosele con la vejez, se le presenta así como 
inextinguible reposo y consuelo absoluto.

En el Filebo se esfuerza por hacer la Etica objeto de ciencia 
exacta merced a los principios de límite, ftépa?, y medida, !J'£Tpov. Si 
todo bien es mensurable y limitado, tanto en el cosmos como en el 
microscosmos humano, entonces Etica y Política — que para 
él deben ser una sola cosa—  pueden constituirse en ciencia 
teórica de medida y norma. En la República es la idea de 
bien fundamento de lo real. La razón de ello nos la da en 
el Filebo en cuanto el bien se revela como pura unidad por la 
cual el mundo de las ideas es limitado y simétrico, y por ello 
cognoscible y bueno. Así llega en las Leyes a promulgar mo
saicamente, en contra de Protágoras, que Dios es la medida de 
todas las cosas. Pero con ello no hace más que acotar en el 
mundo de la realidad un ámbito de ventura, la Academia, donde 
no entra quien no sepa geometría, ni se admite cosa que no se 
pliegue a las figuras geométricas.

Mas lo que queda fuera no por eso deja de existir. Lo ilimita
do -áxsipov- la multiplicidad del mundo sensible se queda en el 
umbral, porque no siendo objeto de pura ciencia, no os un bien. 
Un eleático diría que no es nada. Platón no lo dice. Sabe, 
con dolorosa sabiduría, que en el mundo real el no ser se da con 
el ser.

(2) Los filólogos han exagerado enormemente la estimación de los 
elementos socráticos en el platonismo. Esa hipérbole llega en Taylor 
(Varia Socrática)  y en Burnet (ed. del Fedon y Greek Philosophy)  a 
la injusticia y la fábula.
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Hay algo negativo y horrible en este descielo sublunar, 
algo indócil a medida y razón, a número y figura, algo inconmen
surable e irracional. No sólo eso. En el propio topos matemático 
también la razón tropieza con resistencias invencibles. Desve
lando el secreto de los números ha aparecido uno que es a la vez 
par e impar. Pero ahí le falta a Platón valentía para seguir y 
adentrarse en el infierno puro de los números irracionales. Ya 
bastante ha sufrido en este purgatorio terreno antes de llegar glo- 
riosamente al éxtasis de las ideas intemporales, a la luminosa 
hermosura de los arquetipos sin noche.

Pero el recurso a los números, a las divinas formas matemá
ticas que son pero no existen, ¿puede dar cuenta cabal de lo 
existente, de la vida humana, que tiene que hacerse a sí misma? 
Aristóteles piensa que al situar Platón el ser de las cosas fuera 
de ellas, explica el ser, en efecto, pero no las cosas, reprochán
dole el haber dejado de un modo demasiado vago, tanteante y 
confuso la teoría de la participación. El va a dar cuenta de la 
vida, viéndola no sólo en sus arquetipos ideales, sino en sus rea
les tipos, en las formas en que se realiza.

Actualmente se propende a interpretar el aristotelismo como 
una respuesta al enigma del movimiento (3). En este sentido toda 
la filosofía griega es una x*eflexión sobre el mismo tema. Al hom
bre antiguo el movimiento le desazona; por eso acaba en la in
movilidad, en la estatua. A la inversa, el hombre moderno no 
puede sufrir la quietud. Por eso acabará siendo el continuo mó
vil, el electrón.

Piensa el peripatético: Si las cosas tuvieran en sí mismas su 
6er no se moverían. Pero si su ser le fuera absolutamente ajeno, 
entoiices serían movimiento, pero no cosas. No serían, pues, ni

(3) Zubiri en sus magníficos estudios. Broecker en Aristóteles. 
F. a. M„ 1935.
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movimiento, porque el movimiento lo es de algo que se mueve. 
Ese ser que está fuera y está dentro de las cosas es su destino. 
Este las lleva a realizarse, las hace subsistir, las conforma... En la 
forma tenemos un principio de movimiento y de quietud a la par, 
frontera entre los fines que atraen y los sujetos atraídos. Filo
sofía es Morfología, porque Realidad es Teleología: 'h ^  cP“ai(̂
ds¡ PrjTS'. TÉXoq.

¿Pero, corresponde en verdad el mundo a ese cosmos teleo- 
lógico realizador de un plan? ¿No nos encontramos de pronto 
con cosas que turban ese horizonte de ventura? ¿No irrumpe en 
el idilio de las armonías preestablecidas un elemento oscuro, re
belde a regularidad y razón, que se llama dolor, fealdad, injusti
cia, lucha?

Cada cosa está ordenada a un fin, a un valor que la atrae des
de su quieta perfección como la rosa a la abeja. Pero abejas, avis
pas. Si allí liban mieles, aquí pican. Pudieran no haberme picado, 
pasar sin verme, pero clavaron su aquijón en mi carne. ¿Cómo es 
posible el azar? ¿Por qué el trueno torvo y negro se echó encima 
del oro dichoso dé la tarde de estío?

La existencia del azar derrota la teleología aristotélica. Es 
lo que puede ser de un modo o de otro, lo que se sustrae a finali
dad. Lo explica como causa por accidente, queriendo salvar así la 
sustancia de las cosas de tal irregularidad. Proviene el acaso de la 
materia, de ahí su indeterminación. Pero una cosa es explicar, 
otra justificar. Y  aun, ¿cómo se explica que la materia pueda rebe
larse a la determinación de la forma y vencerla, si no lleva con
sigo un principio de impureza y de mal?

Cierto que conforme se eleva la jerarquía de los seres, pierde 
poder el azar, y al acercarsfe a lo divino se desvanece. A medida 
que la forma necesita menos de la materia se disipa la fealdad del 
acaso. En lo divino no reina. Pero eso no nos consuela. Queda 
siempre el hecho de que aquí domina por la imperfección de la
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materia, y surge la pregunta de si alguien no es responsable de tal 
imperfección. Aristóteles se plantea el problema, y dentro de su 
sistema no encuentra respuesta adecuada. Quizá por eso, para 
extender y desvanecer la responsabilidad de lo divino, paso de 
concebirlo como un solo motor inmóvil, a imaginarlo con tantos 
motores como esferas, y como pensamiento del pensamiento.

Partido en pos de la endemonia, a imagen de todo antiguo, en
cuentra que el placer no está en el movimiento, sino en la contem
plación, en el casi éxtasis del sabio.

“ ... Parece, pues, que la sabiduría, ella al menos, trae placeres 
maravillosos tanto por su pureza cuanto por su solidez, y es evi
dente que para los sabios la vida se revela más agradable... El jus
to necesita gentes a su alrededor para manifestar su sentido de la 
justicia, y lo mismo le acontece al hombre de templanza, y al va
liente, y a todos los representantes de virtudes morales; pero el sa
bio, incluso abandonado a su soledad, todavía puede dedicarse a la 
contemplación, y cuanto más sabio sea, más se consagra. Sin duda 
lo haría de un modo todavía superior si asociase otras personas a 
su contemplación, en todo caso es, en un grado supremo, el hom
bre que no depende más que de sí propio...

” Si, pues, entre las acciones conforme a virtud, las que dedi
camos a la política y la guerra tienen un gran lugar por su brillo 
y su importancia..., la actividad del espíritu todavía prevalece en 
razón de su carácter contemplativo. Bien más, ella no persigue 
ningún fin exterior y tiene un placer que le es propio y es perfec
to, puesto que acrece todavía su actividad. Bien más, la posibili
dad de bastarse a sí misma, el ocio, la ausencia de fatiga, en la me
dida posible, en fin todos los bienes que son de vuelto.i al hombre 
en el colmo de la euforia, parecen resultar de esta actividad. Si se 
prolongase durante toda la duración de la vida, constituiría la 
perfecta dicha.”

Así acaba la Etica Nicomaquea. El proceso que lleva al mun-¿ 
do antiguo a la autarquía del sabio, enpuja también a Aristóteles,
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que en este sentido, y quizá sólo en éste, puede ser llamado gran 
socrático.

Al lado de la olímpica estatura de Platón y Aristóteles, los lla
mados pequeños socráticos son, en verdad, pequeños filósofos; 
pero no, en cambio, pequeños socráticos.

Por Elis, por Eretria y la plazuela de Cynosarges pululan unos 
hombres que también invocan a Sócrates, que han convivido con 
él, y juran proseguir su camino, desenvolver su ethos.

Realmente, en ellos reconocemos, genio aparte, muchos de sus 
rasgos genuinos, si bien simplificando hasta la violencia la actitud 
del maestro común.

El caso es éste: ante una situación complicada, Sócrates quiere 
adoptar un ethos de economía y sencillez. Platón y Aristóteles, 
metafísicos, se exigen a sí mismos abarcar la realidad con todo lo 
que tenga de compleja, incluyéndola en la magnitud de un siste
ma donde quepa el ethos socrático con muchas cosas más. No re
nuncian a comprender el universo entero con lo que implique y 
complique. Los otros, en cambio, someten todavía a un proceso 
de elementalización la actitud que ya en Sócrates era de extrema 
sencillez. Ahí está todo.

A eso responde la polémica platónica del Parménides y del 
Sofista, la defensa de la legitimidad de la relación de esencias en 
el juicio. Réplica a los megáricos, que huyendo de lo complicado, 
incapaces de abarcar la diversidad de lo real, se contentan con 
afirmar el Bien único como ser de cada esencia — en sí misma una 
e inmutable—, excluyendo todo lo demás como no ser.

Euclides ni se interesa siquiera por las premisas de los razo
namientos. Sólo las conclusiones le importan. Los célebres sofis
mas megáricos, modos cómicos de reducir una proposición al ab
surdo, significan, con la renuncia radical al conocimiento, una 
aguda conciencia de situación crítica. La fatiga ante un mundo
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que obliga a una atención excesiva, quiere aliviarse vaciando de 
posibilidades y perplejidades, de relaciones entre cosas, el hori
zonte, que así, circunscrito a un presente inmediato, libera de au* 
gustia y permite la quietud.

No hay movimiento — dice Diodoro, contemporáneo de Aris
tóteles— , sino sólo límites del móvil; no hay devenir, sino sólo es
tados actuales; no hay posibles, sino sólo lo que se está realizando 
o necesariamente tiene que ser. Con el famoso argumento del 
Triunfador trata de demostrar — o demostrarse—  que el porvenir 
no es más que eterno presente, descargado de preocupación.

No hay “ quizá” , enseña el Recolector, argumento ya perezoso 
con que un alma cansada, llena de temor a la indeterminación y al 
despliegue de la potencia, quiere cerrarse a la zozobra del ma
ñana.

Estilipón, adoptando una terminante actitud nominalista, nie
ga los géneros y el discurso, tránsito de una posición a otra en el 
movimiento mental. Cada momento de úna esencia es indepen
diente de los demás. Todo lo que está fuera de la esencia del sabio 
es, pues, un poco no ser, es nada, sin posibilidad de afectarle en 
ningún caso. Así la vida sin deseos, la sustancia sin accidentes, 
pretende eximirse del padecer.

En rigor, ya estamos en la Estoa. ¿No fue Zenón, fundador 
del Pórtico, discípulo de Estilipón eL megárico ? Pero antes de 
acogerse a seguro, de reclinarse en la piedra — así veía Pascal al 
estoico—:, de hacerse piedra misma, el hombre antiguo, al pasar 
por el ágora, se hace cínico.

Propiamente el cinismo es una desnudez de harapiento, de po
bre de solemnidad. Y  el estoicismo es desnudez estatuaria sobre el 
plinto de una majestuosa altivez. Moral de esclavos y moral de 
señores en un mundo igualmente desolado.

Contemplando a esos ascetas de nudoso palo, capa rota y men-
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dicante escudilla, predicando una hosca y severa virtud, Zelier 
dejó caer esta definición al paso: “ los capuchinos de la antigüe
dad'”. Pero bajo todos los parecidos externos hay una diferencia 
esencial: canes sin sueño, domini-canes. El capuchino quiere me
jorar el mundo, reformar al prójimo, hacerlo a imagen y seme
janza de Dios. Es un moderno, un occidental, por tanto un ser 
impulsado a la vez por la caridad y la voluntad de poder. Todo 
concurre, pues, a lanzarle en un activo sentido misional. Tiene 
qüe obligar a los demás a acercarse a Dios, a estar próximos al 
bien. Si no quieren recibir la doctrina, se la impone. En cambio, 
el moralista antiguo no se impone: se pone, cuando considera ha
ber llegado a lo ejemplar. Su Etica es postura. No le importa me
jorar el mundo, sino conseguir la actitud canónica, el arquetipo.
Y si ha encontrado la eudemonía en la quietud, no va a inquie
tarse porque los otros no la encuentren. Por eso la antigüedad co
noce un politeísmo moral inconcebible para el occidental genui
no. Las estatuas no riñen. Caben todas en la misma plaza. Cada 
cual está demasiado engreída de su perfección para ocuparse de 
las demás.

El sufrimiento ajeno no le mueve ni le conmueve al antiguo. 
Incluso pudiera decirse que si le conmueve es precisamente por
que, comparando su estado con el del paciente, mide su felicidad, 
como el sol por la sombra. En este sentido, dentro de un refinado 
egoísmo, cruel para nuestra alma cristiana, caritativa, activa, hay 
que interpretar la purificación de la tragedia.

Purifica porque libera al espectador de compadecerse de sí 
mismo. Cuando Aristóteles la califica de filantrópica, no pone en 
la palabra la emoción ni la intención que tiene para nosotros, en 

' tanto la filantropía es un modo de caridad, olvidado de su fun
damento divino, pero todavía con huellas de su origen. El filán
tropo aristotélico lo es de sí propio. A Lessing le torturaba la in
terpretación de ese pasaje de la Retórica, que filológicamente no 
tiene dificultades. Quería creer que las resistencias venían del tex
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to. Y no era así. Venían de su corazón, formado por mil ochocien
tos años de sangre en la Cruz.

Recuerdo haber pasado yo también por una situación análoga 
cuando, en años escolares, leí por primera vez, en el De beneficiis, 
de Séneca, aquella página en que con insistente casuística plantea 
el problema de si uno se debe a sí mismo gratitud por los benefi
cios que se haya hecho. Participaba yo entonces de ese inmenso 
milenario y por desgracia inconmovible error de suponer al ensa
yista cordobés un casi cristiano, un hombre de charitas y amor al 
prójimo, y por ello no le encontraba el menor sentido a la pregun
ta. Hoy ya sé a qué atenerme sobre el casi cristianismo del estoico, 
el que se siente en sociedad con sí propio. Con otra máscara me 
engañará Lucifer, no con esa.

El hombre moderno le pide al espectáculo que le agudice la 
sensibilidad. Por eso no asiste a la tragedia, porque no la resiste. 
El antiguo, en cambio, le pedía a Esquilo, o a Sófocles, que le en
dureciesen la sensibilidad. Por eso asistía puntualmente a Olim
pia o a sus sucedáneos en Roma, para aprender a no sentir, para 
hacerse apático. El desmesurado dolor de Agamenón u Orestes, de 
Electra o Medea, le alivia, porque, por un lado le curte; por otro, 
con el contraste, le acentúa la sensación de paz, puesto que con él 
no es tan cruel el destino.

Convertirse en indiferente a todo, sustraer la sustancia a las 
afecciones, es el fin de la civilización antigua, pues el propio Aris
tóteles no logra conciliar el mundo de las formas sustanciales con 
el otro enorme e informe que supone en relación con los acciden
tes. Así el antiguo aprende viendo cómo el prójimo aguanta el 
hado enemigo. Y  a su vez, cuando alguien consigue soportar im
perturbable los golpes, se enseña. Se estima tanto en su resistencia 
a la adversidad, que entonces se ofrece en espctáculo, para que le 
estimen y lo admiren, admirándose en la admiración que suscita» 
En esto consiste propiamente el cinismo, y el soberbio soliloquio 
del estoico.
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Ese que suelen llamar “ el dulce Marco Aurelio”  ¿a quién de
dica su libro? Literalmente: A sí mismo. Emperador, le dice a sus 
súbditos: Ved lo que aguanto. Ved lo que no manda en mí eso que 
que denomináis dolor y que en realidad no existe. Pues ¿ cómo po
dría existir algo capaz de humillarme? Ved mi absoluta insensibi
lidad, mirad cómo impero sobre ella. Petrificándose, haciéndose 
más duro que el mármol a las quejas, más duro que el granito, la
bra así el antiguo de las postrimerías su jactancioso bulto.

Un mundo sin caridad y sin amor. Sólo egoísmo liedonista, o 
amor propio. El amor falta por la misma cosa que la cliaritas, 
por la sequedad voluntaria y progresiva de las fuentes emociona
les del alma, alumbradoras del sentimiento y el reconocimiento de 
los valores del prójimo. En ese enarenar las pasiones, helada la 
temperatura sentimental, se desconoce la alegría del darse, de ser 
para alguien y con alguien, el contacto creador de la entrega.

El cirenaico Aristipo consiente que se le acerque la bella Lais, 
pero “ soy yo el poseedor, no el poseído” , exclama, plebeyo y fan
farrón, en la plazuela. Los sentimientos de ella no le preocupan 
nada. ¿Acaso le pregunta al pez que come si le gusta Aristipo? An- 
tistenes es aún más radical: “ Si me encontrase a Afrodita, la aho
garía” .

Quizá en esta mezcla de hedonismo y ascesis debe concederse 
una parte a la petulancia retórica. Pero esa es la polvareda de algo 
real. El antiguo se encierra en soledad arisca. Quodn la filia, la 
amistad, el círculo angosto de la secta, el empavonado maestro 
con su rueda de discípulos. Pero la verdadera amistad no es sólo 
didáctica, ni menos aún socorro mutuo, sociedad de seguros, cómo 
la define Epicuro con frase de pensionista e inválido. Sólo que en 
este caso es posible que mienta un poco, enmascarando de utilita
rismo un sentimiento noble. A él le gustaba ocultarse., voluptuoso 
del pudor, inglés del siglo iv.

En la carta que, viejo y enfermo, le escribe a Idomr neo, se des
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cubre: “Te escribo en el crepúsculo de un día feliz de mi vida. 
Mis dolencias no me dejan, y no pueden ya aumentar más, pero le 
opongo la dicha que conserva mi alma del recuerdo de nuestros 
diálogos antiguos”  (Diógenes Laercio, X, 22). Estas son las úni
cas palabras humanas de una época moribunda.

Al. concebir el hombre desde el punto de vista de la naturale
za, la filosofía antigua 6e encuentra incapaz de explicar la imper
fección de la existencia, cómo es posible que algo pueda sustraerse 
al logos y al ethos eudemónicos, al hecho de lo irracional, del azar, 
del dolor. Nos dirá, pues, con Platón que la realidad r.o está aquí, 
en el mundo del devenir, sino en las ideas y en los números que 
no devienen.

Aristóteles no se resigna a este desdén por la existencia. Exis
tir es subsistir, y subsistir es realizar una forma yendo hacia un 
fin. Pero entonces debe negar que exista lo que carece de finali
dad. Al no hacerlo, introduce una gran contradicción en el cogo
llo mismo de su sistema.

El epicúreo nos dirá que nada tiene finalidad. Que el mundo 
es un acaso de los átomos, suma de accidentes y efectos de los que 
se propone gozar moderadamente.

Pero si nada tiene finalidad, el hombre no tendrá vocación ni 
voluntad ni energía. Así la suma de accidéntes y efectos se con
vierte en resta, en economía, en vacío, en languidez y desánimo. 
¡Oh el hastío inconsolable de Lucrecio!: eadem sunt omnia 
semper.

Gorrón en el banquete de la vida, se alimentará de postres, de 
azúcares y mieles. Y  si en el juego de dados que es el cosmos, le 
pide pelea el infortunio, ¿qué puede hacer el epicúreo? Si aún le 
quedan fuerzas, hacerse estoico. Y  si no, dejarse morir entre me
morias tristes, desvanecerse como el jardín en la tarde.
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Where is the coolness where no cool winds blow?
Where is the music when the lute lies low?
Are not the redness and the red rose one
And the snow’s whiteness one thing with the snow?

(Mallock: Lucrecius on life and death, III, 9. )

Y ya se han marchitado las rosas de Atenas, ya sólo son nos
talgia las nieves de antaño. El epicureismo es la esencia, el per
fume del otoño antiguo- No la sustancia. Porque estamos hechos 
de la sustancia de las cosas que esperamos, había de decir Sai. 
Pablo, y Epicuro no espera nada. Inventa un arte, imposible, de 
no desesperar sin esperar.

Quiere liberar al hombre de las postrimerías del terror agó
nico a la muerte y a unos dioses que se suponen irascibles, im
placables, coléricos. Conseguir la ataraxia, no el goce positivo, 
sino la ausencia de agitación, expulsando del alma la pesadilla de 
los fantasmas u opiniones. Todos los simulacros turbadores vie
nen de la imaginación, maitresse cterreur, dirá Pascal.

‘ De una imaginación que en el futuro sólo ve pavor y luto. 
Quien se atenga al presente sin preocuparse del porvenir estará 
en calma, enuncia Epicuro.

Los dioses son presente perpetuo, y por ello dichosos. Y, 
¿cómo perderían el goce de su paz, de su dicha tranquila, para 
ocuparse de los hombres, ellos que se encuentran al abrigo de 
todos los choques, en los felices intervalos de los mundos? ¿Son 
acaso dementes para arriesgar su ventura interviniendo en los 
asuntos de aquí abajo, en la complicación de la existencia, dán
dose la fatiga y la pena de proponer fines, disponer presagios, 
preparar premios o castigos? ¿Acaso merecen estos agitados seres 
de la tierra que se inquieten por ellos los seres celestes? ¿Tiene 
en verdad algún sentido el temor a la muerte.

Mientras yo vivo, declara Epicuro, ella no es; cuando ella 
sea, yo ya no seré; por tanto, no me hará sufrir. Y  Lucrecio ad
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vierte que la muerte no deja otro uno mismo que pueda, vivo, 
llorar sobre su propio cadáver.

Nec videt in vexa nullum fore morte alium se 
Qui possit vivos sibi se lugere peremptum 
Stansque jacentem.

(De rerum natura, III, 898.)

Y si existir fuera tan sólo tener sensaciones, entonces el ar
gumento epicúreo sería decisivo, y la muerte no acosaría con su 
horizonte de temblor a la vida. Si el presente fuese el instante... 
Pero es necesidad de porvenir y de lo que haya venido, esperan
za y añoranza.

Cierto, nadie lloró sobre tu cadáver, Epicuro. Ni tú mismo 
ni tampoco los otros. Lucrecio era demasiado romano, demasiado 
seco para que se le humedeciesen las pupilas. Te había divini
zado tanto que ya no podía llevarte llanto en sus ofrendas. Por 
eso Alfredo de Musset tuvo justos reproches para

Vanlique sagesse 
qui. du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Tú eras algo más humano de lo que te han supuesto amigos 
y enemigos. Más capaz de modestia y de melancolía. Te pabias 
fin de raza, epílogo de una hermosísima cultura. El laurel y el 
mirto con que enterneciste lós mármoles estoicos, esa guirnalda 
fúnebre goteaba tristeza. Quizá a escondidas había? llorado un 
poco por Atenas difunta.

Porque Atenas era la polis, y la polis no era ya el cuerpo de 
la acción política, que había trascendido a otras dimensiones, a
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más remotos espacios, a vastedades sin límites. Antes era prota
gonista de sus acontecimientos, sujeto de iniciativas; ahora, an
tagonista de poderes desmesurados, objeto pasivo del imperia
lismo, víctima. La ciudad se había evaporado en el Estado 
macedónico, que a su vez disuelve la Hélade en panhelenismo, en 
sueños de expansión, empresas desmedidas.

Desde lejos ve Epicuro a Alejandro perdiéndose en Oriente, 
y ve después cómo se pierde el Imperio alejandrino, tan enoripe 
que no admite unidad que lo abarque. Esa gigantomaquia le 
asusta. En otro tiempo la política cabía en el ágora, y el ágora en 
una clara mirada, en dos ojos que supieran circunscribirla. Aho
ra la Historia truena y los acontecimientos nublan y encubren el 
horizonte. Entonces Epicuro pide el retiro.

“ No te ocupes de política” , “ oculta tu vida” . Se niega a un ser
vicio que tiene por inútil, al revés de Zenón y Crisipo, que son 
precisamente inútil servicio a lo inútil. Cuando la unidad no pue
de mantener en tensión todo lo plural, cuando se distienden sus 
fuerzas, cada elemento vive para sí mismo, se toma como un fin 
en sí. En la cultura es la época del arte por el arte, de la ciencia 
por la ciencia, de la imagen por la imagen. Momento ornamental, 
virtuosismo que acompaña a toda situación complicada, despegán
dose de ella. Sí, Epicuro es el rococó del barroco estoico.

El, personalmente se conforma con poco: un banco olvidado 
en un jardín, las uvas del último racimo rubio de la vida, una re
banada de pan untada con dos dedos de sol. El ideal de un en
fermo, dijo Lactancio. De un jubilado. Pero el enfermo, “ el deli
cado” , es el que está más cerca de su alma.

El alma de Atenas era cuerpo, figura, canon, medida, sentido 
de la proporción, conciencia de la debilidad. Esa alma da en él 
su postrer reflejo, ya con luces apagadas, muy tenues. Es el últi
mo ateniense. Es la despedida. Por eso toda despedida de una 
civilización refinada, todo adiós.a una alta cultura conoce un fe
nómeno de epicureismo.
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Después vienen Antigónidas macedones, Ptolomeos egip
cios, Seleúcidas sirios, Atálidas de Pérgamo y el soldado romano. 
Después el diluvio, la conflagración universal cínica y estoica, 
los exagerados, los hiperbólicos, los advenedizos. Zenón es chi
priota, es decir, un poco o dos pocos semita, como Perseo; Crisi- 
po, continuador de la escuela, es cilicio de Tarso; Herilo, de Car- 
tago; Diógenes, de Babilonia; Apolodoro, de Seleucia: metecos. 
Sabemos de dónde vienen. Ellos creen, además, saber adonde 
van. Pero surge una pregunta previa. ¿Quiénes son, qué son es
tas gentes ? Para mí está claro. Los cínicos son los nuevos pobres 
de la virtud; los estoicos, los nuevos ricos.

Si el “ delicado” , el deshauciado Epicuro se retira y oculta 
a gozar en el poniente de la vida el perfume de las rosas profa
nas, otros se quedan en el ágora: el “ cínico” , vagabundo y astro
so, enseñando su resentimiento y su pus; el estoico senatorial y 
quiritario, escondiéndolos bajo la clámide augusta, cuyos estira
dos pliegues copiará la posteridad. Su rango es diferente — aún 
hay clases— ; su actitud, contrapuesta. Pero en algo coinciden, 
en su soberbia herida, que por igual les ha hecho perder la hu
mana condición.

Las malas lenguas les encuentran incluso un aire de fa
milia. Cuentan por ahí, puros chismes, que aun dándoselas de 
tan hidalgo, a fin de cuentas el estoico es el hijo natural del 
cínico. Un hijo con fortuna, con un buen destino, con feliz es
trella, a quien estrellas, destino y fortuna se le han subido a la 
cabeza, al Logos heraclitiano, rueda de viento o de fuego.

El hijo natural se las echa de algo más que de aristócrata. 
Presume de hijo de Zeus, de mismísimo Dios. Cinismo y estoicis
mo son dos máscaras de un solo personaje endiosado o endemo
niado. O, si se prefiere, dos situaciones distintas de una sola in
humanidad no verdadera. El esclavo que no es tenido por hombre,
o el Emperador que tampoco es tenido por tal, adoptan, en di
ferentes posturas, un ethos que por su arrogancia se sustrae a
34
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la insuficiencia humilde de la criatura existente y de su orden 
esencial.

“En medio del rojo humó del orgullo se levanta Besacia, la 
ciudad del cínico..., donde sólo hay tomillo, higo y pan, por cuya 
posesión nadie disputará” , afirma Crátes, discípulo de Diógenes 
y maestro de Zenón (4). Y  entre tanto, mientras edifica la Uto
pía, se arrastra por la ciudad real, jactándose de su desvergüen
za. ¿No se ufanaba Diógenes de que su padre hubiera sido con
denado por monedero falso? Y aun jugando con las palabras 
— porque el cínico es siempre palabrero y chistoso, amante del 
retruécano—, en el acto de falsificar moneda veía un símbolo de 
su misión, el desprecio de todos los valores convencionales. Los 
animales no necesitan dinero.

Cosa, dicho sea entre paréntesis, que en su absoluta eviden
cia, significa esto: que sin dinero no hay vida civil.

Aquel que en Atenas acuñó la frase: “ El dinero, el dinero 
es el hombre” , no enunciaba ningún materialismo, sino el he
cho de que esos signos de valor caracterizan al ser histórico. Sin 
haber no hay historia ni sociedad ni civilización, sino comuni
dad natural, horda, rebaño, mundo zoológico.

El cínico es el hombre que en su inhumana carencia de nece
sidades, y en la atroz soberbia de su indigencia, está siempre dis
puesto a vivir como un animal. Poniendo el grito de la virtud en 
la tierra, aullándole no a la luna, sino a la sombra, lo mismo pue
de lamerle la mano al poderoso, que morderlo; tener por domi
cilio la lluvia, o acogerse al Pórtico, como Diógenes cuando ex
clama que así Zeus estaba más cerca de él.

Y  ya sabemos que el otro, el que se las da de descendiente de 
Zeus, en verdad desciende o asciende de Diógenes. Hijo natural, lo

(4) Diógenes Laercio, 85.

?5

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



que en este caso significa hijo del cínico y de la naturaleza divini
zada. Dos términos que tienden a unirse, a confundirse, a juntar
se, a machiembrarse, que dicen los chulos, pues en rigor parten 
de un solo principio: la suficiencia de la vida, negando o descono
ciendo esa otra dimensión óntica: la insuficiencia en que existe y 
consiste también lo humano.

Ese encuentro o confusión de la actitud cínica y la naturaleza 
divinizada se produce en cuanto desaparece la ciudad o la civili
zación, que píor un lado ordena a la persona en un sistema de va
lores y bienes, por otro sustrae a la enormidad del cosmos un 
ámbito estable donde, como Platón decía, lo indeterminado se 
asiente en el Ser.

Nunca se siente tanto el cuerpo como cuando está enfermo. 
Al adolecer la polis, cuerpo, soma, de la cultura griega, comien
zan a dolerle todos los miembros, todas sus partes, que quieren 
vivir cada una de por sí, en insolidaridad radical. Pero esa au
tarquía de la miseria podrá ser suficiente, a lo sumo, para el in
dividuo Diógenes, no para la vida civil, y a la larga ni siquiera 
para Diógenes. Entonces surge la necesidad de abrazarse al todo, 
a la naturaleza naturante, a la simpatía universal, al gran vivien
te del mundo, a la vida más que suficiente, a lo gigantesco, lo des
mesurado, lo enorme, a lo triunfal y archipoderoso, al cosmos y al 
imperio cósmico: Alejandro divinizado, Roma de las postrime
rías, cabeza del mundo que há perdido la cabeza.

Ya el cínico se ha abrazado y confundido con un cosmos vi- 
talista. Aun si muere, renace periódicamente, lujuria dionisíaca, 
viñas, pámpanos, machos cabríos, sangre, danza báquica al son 
de la flauta de Pan. Diógenes ha entrado en un tonel y va por 
ahí, borracho, diciendo por barrios y plazuelas que es el Logo? 
en persona.

Puede contarse el cuento al revés. Es la costumbre. Una tradi
ción persistente narra que Zenón, fundador del Pórtico, llegó 
a Atenas a consecuencia de un naufragio. Cinismo y estoicismo
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son filosofías de náufragos que quieren calentarse al fuego hera- 
clitiano, al soplo ígneo de un inextiguible Logos que de sus 
propias cenizas se levante aleonado en incesante renacer.

Al fuego heraclitiano sueña el estoico que renace siempre y 
no muere jamás. De ahí su ilusión optimista del primer momen
to, y su desilusionado pesimismo después. Doctrina para ilusos y 
desilusos, para gente que no cree en la verdad.

En consecuencia, el estoico no es nunca verdadero ni auténti
co. Engañado o desengañado, su postura tiene mucho siempre de 
mentirosa y fachendosa, aparencial. El hombre del Pórtico parece 
lo que no es. Parece civilizado y no es civilizado, pues supone la 
caída de la civilización. Parece platónico y no es platónico. Pare
ce idealista y no es idealista. Parece noble y es innoble, snob, ad
venedizo. Parece cristiano y es todo lo contrario del cristianismo, 
doctrina de humildad y de pasión, de absoluta humildad y de pa
sión absoluta. En fin, parece muy hombre, muy valiente, y no es 
hombre ni valiente, sino cobarde, pues no es capaz de sinceridad 
consigo mismo ni con los demás.

Mundo sin amor, sin contento, sin alegría, en medio de toda 
su pajingénesis, sus grandes años, renacimientos y negaciones del 
hecho cierto de que tenemos que morir.

Giova ció solo che non muore, e solo 
per noi non muore ció che muor con noi.

Lo que muere con el estoicismo es la dialéctica ateniense, ciu
dadana, la proporción platónica, o analogía como participación 
del caos en las ideas y los números, en las puras unidades del ser, 
manteniendo los términos unidos, pero distintos; en compañía, 
pero sin promiscuidad. Y  a la par, muere también la doctrina 
aristotélica de las formas y los fines, vela y orilla del ser, pero 
vela al aire sutil del Atica, y orilla que al señalar un horizonte
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marca la distancia. Eso acaba cuando los fanfarrones, los endio
sados lo confunden todo, con su pandemónium de la Razón fe
cundante, que ni es fecunda, porque sólo lleva al anonadamien
to, a la nada; ni es Razón, porque no enseña a distinguir.

Advenedizos en Atenas, los estoicos, con la violencia de todos 
los recién venidos, se abalanzan sobre el Testamento de Platón, 
sobre los libros escritos en los últimos años de su gloriosa ancia
nidad, el Timeo y las Leyes, disputándoselos a los legítimos here
deros, los académicos. Pero no supieron entender el mensaje. Las 
letras eran muy finas; los ojos novatos, y la hora el crepúsculo, 
Cuando las cosas pierden perfil y rigor. En el saco de la noche, 
violadores del Logos, metieron a prisa todos aquellos términos 
que al viejo le había costado medio siglo separar.

Como utilizaban aquellos vocablos raptados: Logos, alma del 
mundo, participación, etc., al que oía de lejos y sin estar en el 
secreto, le parecía que decían la misma cosa. Pero al oído sutil 
de San Agustín, no escapa la diferencia. Más aún, la oposición. 
Contra el juicio de Antioco, que tiene por verdaderos sucesores 
de Platón, no a Arcesilao y Carneades, sino a aquellos salteado
res nocturnos, sostiene que el Pórtico es el revés materialista del 
esplritualismo platónico:

“Después de escuchar las lecciones del académico Filón y de 
Menesarco, se deslizó Filón a título de auxiliar y miembro en la 
Antigua Academia, entonces casi vacía de defensores, e inerme, 
porque, careciendo de enemigos, se creía en seguridad. Y allí 
introdujo no sé qué veneno hecho con las cenizas del estoicis
mo y destinado a corromper los secretos de Platón. Pero habién
dole Filón arrancado las armas, le resistió hasta la muerte, y 
nuestro Tulio destruyó todo lo que aún subsistía, no pudiendo 
consentir que mientras él viviese, se arruinase o alterase nada 
de lo que había amado.”  (5)

(5) Contra Académicos, XVIII, 41.
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Supuesto Séneca. —  Probablemente un estoico alejandrino. — Ñapóles.
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Veneno, pócima, para no sentir el dolor, para ir acorreado 
por la vida, para no amar ni querer, para caer en la arena del 
circo saludando al César, para morir gladiando, para suicidarse 
en medio de un redondo estupor.

¿Pero cómo ha podido esta moral de la inhumanidad ser 
confundida con la humana, demasiado humana, divina doctrina 
de la Cruz, del madero del Gólgota que zahori alumbra, manan
tiales de amor, de pena, de contento, de sensibilidad, de vida y 
gozo en la arena aburrida de la cansada alma antigua?

La explicación está en la pura teatralería de esa moral jac
tanciosa, en el hecho de que el estoico es el hombre que vive 
para fingirse hombre, y hace de la ficción ley. Tramoya. Tan evi
dente, que por su misma evidencia casi nadie la ha visto.

A pesar de sus lentes, de ser cántabro, santiaguista y rey de 
armas, Quevedo no sospechó nunca que estaba ante una tremenda 
falsificación. Cayó en la trampa con su pierna coja, con su cabe
za coja, y su alma quebrantada y entera. Creía a Séneca descen
diente de Job. “Yo no tengo suficiencia de estoico. Hame asistido 
su doctrina por guía en las dudas, por consuelo en los trabajos, 
por defensa en las persecuciones, que tanta parte han poseído 
en mi vida. Yo he tenido su doctrina por estudio continuo; no 
sé si ella ha tenido en mí un buen estudiante.”

Pero, ¿cómo el traductor de las cartas senequianas no meditó 
en ese texto de la LXXVI?: “Todos los que ves vistiendo púrpu
ra no son más dichosos que los que llevan en sus comedias el ce
tro y el manto real. Pasan delante del público calzando el cotur
no ; pero en cuanto salen del teatro se les descalza y vuelven a su 
primera estatura... ¿Por qué te parecen grandes? Porque añades 
la medida de la base a la de la estatura” .

La base del engaño es el propio estoicismo quevedesco. Lo lle
vaba consigo. Es fundamentalmente miembro de aquella que en 
Roma misma fué llamada “ secta de fanfarrones” . No supo ad
vertir la enorme teatralidad de la nobleza estoica porque estaba
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tan metido en la escena, en su personaje, en sus diatribas, en sus 
prosopopeyas, que ya no distinguía entre la mentira y la verdad, 
víctima, para decirlo a su manera, de la ilusión de la desilusión, 
del engaño de que el desengaño del mundo sea ya cristianismo, 
cuando lo cierto es que, tanto la injuria al mundo entero como 
su exaltación cósmica, sístole y diástole de un mismo ethos, ci
clo fatal de un mismo ser, son exactamente no dos actitudes con
trarias entre sí, sino dos fases de la actitud en sí misma contraria 
a la del que expiró en la Cruz.

¡Pero tantos se han dejado coger en el mismo cepo! Sin em
bargo, es muy fácil desenmascarar al estoico. Basta mirarle a los 
ojos. No lloran: son de piedra, de mármol, de bronce o de arena. 
Es igual. Agujeros. Puros vacíos. Su mirada es la mirada de lo 
que no es, de lo que quiere ser y no puede ser. Es la envidia a lo 
que realmente es: al que realmente Es. Mirada sin amor. Eso que 
relumbra en su hondura son chispas de una brasa terrible. Ellos 
dicen que del fuego heraclitiano. Yo digo que del infernal.

Quun stoique aux yeux secs volé embrasser la mort, 
moi, je pleure et f  espere...

(André Chenier: Le jeune captive.)
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GUEVARA Y SU INVECTIVA CONTRA 
EL MUNDO

POB

E.  C O R R E A  C A L D E R Ó N

I  UANDO el caballerito Antonio de Guevara, que su padre 
traía de la mano desde su solar en las Asturias de Santi- 

Ilana, entró en la Corte tenía doce años. Allí debió cambiarse en 
paje galán, en la alegre y vana compañía del Príncipe Don Juan 
y de los donceles nobles que con él se educaban. La Corte de los 
Reyes Católicos era culta, brillante, llena de vida e inquietudes. 
Iban y volvían las gentes de guerra, se escuchaban con deleite las 
lecciones de los humanistas, se trataba con reposo y entusiasmo 
de graves cuestiones: de la conquista de unas islas llamadas Afor
tunadas, de las guerras de Italia y de la gallardía de nuestros sol
dados, de la raza mosaica que silenciosamente corroía la nación, 
de los moros que todavía detentaban hermosas ciudades del rei
no de Andalucía, de unas tierras ilusorias que un aventurero de
cía existir en ultramares nunca vistos.

Pero Guevara no es hombre de este mundo, sino de otro más 
alto. Al contar veintidós años, ocurre un hecho que le hace vol-

41

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



ver los ojos hacia el paisaje interior de su alma: Muere el Prín
cipe Don Juan, la más alta esperanza de España. Con este ama
ble mancebo, en el que se convocaban todas las gracias, que se 
complacía en el cultivo de las artes, su condiscípulo de latinidad 
en el aula de Pedro Mártir de Anghiera (1), había convivido 
sus mejores días. Guevara comienza a meditar en su propia 
vida. Siete años más tarde acontece la muerte de la real señora, 
de Doña Isabel, aquel carácter tan entero, que tanta grandeza 
había derramado sobre España, y ante tan triste suceso, al con
templar la muerte que llega, silenciosa y helada, con su horrible 
fealdad, el caballero siente con hondura la vanidad y miseria 
de lo humano. Una voz secreta le induce a abandonar el mundo.

Después de la de Raimundo Lulio, que se horroriza al con
templar el cáncer que roe el pecho de la mujer amada, de ros
tro tan hermoso, es ésta de Guevara la más sonada conversión. 
Es acaso el primero en quien se acusa la agonía espiritual, la 
pugna íntima entre lo temporal y eterno, en esta época en que 
España alcanza su colmo de esplendor. Se inicia el siglo xvi. 
Por este tiempo nacen los más puros ascéticos y aquellos que 
han de elevarse a las más altas cumbres de la mística: Juan de 
Avila, Alonso de Orozco, Luis de Sarria, Teresa de Cepeda. El 
español no se deja envanecer por la magnificencia de la católica 
Monarquía, porque sabe que hay otro Reino más alto y perfec
to. Allá los ambiciosos con sus Italias y sus Indias de oro. Para 
algunas almas escogidas, el Reino de Dios. Rondaba Guevara los 
treinta años, edad decisiva, de crisis y congoja, cuando acaeció 
su caída del caballo en el Camino de Damasco — que caballo fo
goso es, y no jinete, esto que tenemos de deleznable— , y asimis
mo treinta años contaba el gallardo alférez Iñigo de Loyola, en 
1521, cuando una bala de cañón le hiere al defenderse en el

(1) Véase M. Martínez Burgos, pról. dé Menosprecio de Corte y  
alabanza de aldea. Ed. “ Clásicos castellanos” , Madrid, 1928, pág. 9.
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castillo de Pamplona contra franceses. Y  alrededor de los trein
ta tiene Francisco de Borja, el poderoso Duque de Gandía, cuan
do, en 1539, se le revela su firmísima vocación contemplando la 
espantosa miseria en que estaba convertida la grande hermosura 
de la Emperatriz Isabel. Frente a los codiciosos de bienes te
rrenos, que laboran por la grandeza material de su propio 
país, se yerguen las figuras humildes de quienes renuncian a 
todo, en evasión del mundo, para salvar su alma y la de los de
más. Acaso sea este dualismo vital el que da mayor potencia ori
ginal y creadora a nuestra historia. Para expresar este tormento 
del alma española es ejemplar la figura señera de Carlos I, dueño 
del mundo, que, en el ocaso de su vida, renuncia a él y a su 
pompa, para refugiarse en la aspereza de Yuste, como si éste fuese 
el ideal de todos y cada uno de sus súbditos al acercarse sus días 
postrimeros; como si al español, tanto como el ansia de una feli
cidad material, aquí en la tierra, le moviese una aspiración me
tafísica.

El caballero Antonio de Guevara deja, pues, la Corte y huye 
a refugiarse en el sosiego de un monasterio franciscano, donde 
pasa diecisiete años “ asaz descuy dado de tornar más al mun
do”  (2). Pero, entre tanto, su fama de varón prudente y sabio, de 
orador sagrado, ha llegado hasta el César, que le llama a su lado 
para hacerle su predicador y cronista.

Ya tenemos a Fray Antonio de nuevo en la Corte, que ha
bía repudiado en plena juventud, cuando más podía domeñarle 
con sus tentaciones. Ahora, tanto como actor, ha de ser mero 
espectador que contempla con indiferencia y frialdad, aunque 
tenga que bregar contra sí mismo para no contaminarse de tan 
brillante podredumbre. Muchos años pasa en medio de este tor
mentoso vendaval como débil navecilla desaborlada. Sus mo-

(2) Los textos que en adelante aparecen entre comillas pertenecen 
a Menosprecio de Corte y  alabanza de aldea, en su ed. de “ Clásicos cas
tellanos” , Madrid, 1928.
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mentós de fortaleza están en la soledad de su escritorio. En
tonces escribe su famoso Marco Aurelio y su Relox de Princi
pes, áulica utopía, en los que se trasluce el ingenio cortesano y 
la complacencia renacentista, de los que inevitablemente se con
tagia. Con todo, no puede libertarse de los cargos brillantes que 
le ofrecen, como el de Inquisidor, que aprovecha para derra
mar su oratoria persuasiva sobre los judíos, que, según él mismo 
nos dice, se convertían en masa al calor de sus palabras; ni pue
de soslayar la agitada política de su tiempo, que le hace mediar 
con los Comuneros, a los que trata de reducir con encendidas ra
zones; ni halla excusa para abandonar al Emperador en su em
presa de Túnez o en su viaje a Italia. Está aherrojado con do
radas cadenas, de las que no es fácil desenredarse. Es en muchas 
ocasiones un obispo a la jineta o un obispo navegante. Sólo allá, 
en sus últimos años, cuando pasa a la diócesis de Mondoñedo, y 
allí reside, dando de lado al mundo, siente de nuevo la inanidad 
de lo humano. Tiene sesenta y tantos años cuando, en 1539, pu
blica su Menosprecio de corte y alabanza de aldea, espejo minu
cioso de su vida cortesana. Los vicios y flaquezas que refleja son 
en ocasiones los del propio autor, lo que convierte sus palabras 
en acto de contrición, en doliente mea culpa. Es cierto que Gue
vara abusa todavía de una sabiduría greco-latina apócrifa, de su 
artificioso, estilo, que podría dar mil ejemplos de figuras para 
un tratado de retórica clásica (3). Hay en esta obra, empero,

(3) “ Estando, pues, pocos días ha fuera desta ciudad en conversa
ción así de letrados doctos como de cortesanos pláticos •—le escribe Pedro 
de Rhúa, en la primera de sus cartas censorias—  oí hablar en ciertas 
obras que de poco acá nuevamente vuestra Señoría ha publicado.”  
“ Como, queriendo yo atajar sus murmuraciones, les preguntase qué co
sas eran las que les desplacían en las tales obras, unos la copia llama
ban lujuria o lozanía de palabras, otros al ornato notaban por afecta
ción, otros los matices de las figuras, como son contenciones, distribu
ciones, exposiciones, repeticiones, artículos, miembros contrarios y los 
otros primores del bien hablar de que muy a menudo usa vuestra Se
ñoría, les parecían ejemplos de quien léelos Preexercitamentos de Af-
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una madurez de pensamiento, una sinceridad autentica y un 
acento patético tal, que hacen de ella una ardiente y apasionada 
invectiva.

Se inicia contra la Corte, la del Emperador, en la que ha con
vivido, epicentro europeo de su época; pero Guevara pretende 
disimular su intención refiriéndose a una Corte abstracta, simbó
lica. “ En estos tiempos passado vi la Corte del Emperador Ma
ximiliano, la del Papa, la del Rey de Francia, la del Rey de Ro
manos, la del Rey de Inglaterra y vi las señorías de Venecia, de 
Genova y de Florencia, y vi los Estados y casás de los príncipes 
y potentados de Italia; en todas las quales cortes vi grandes co
sas que notar y otras dignas de contar.”  Quiere que se le crea 
en todo “ como a hombre que vió lo que escribe y experimentó 
lo que dize” . Tampoco en ningún otro escrito ni tratado ha 
puesto tanto cuidado y esmero, ya sea en el pensamiento, ya 
en el estilo: “ En ninguno he fatigado tanto mi juicio, ni he 
aprovechado tanto de mi memoria, ni he adelgazado tanto mi 
pluma, ni he polido tanto mi lengua, ni aun he usado tanto de 
elegancia.”

De la Corte dice muchas cosas sabrosas y certeras. Tiene un 
raro atractivo, del cual es difícil libertarse: “ El anguelo de la 
Corte es de tai calidad que al que una vez prende, dale cuerda, 
mas no le suelta.”  Muchas páginas después, todavía reitera: “ Tie
ne la Corte un no sé qué, un no sé dónde, un no sé cómo y un no 
te entiendo, que cada día haze que nos quexemos, que nos alte
remos, que nos despidamos, y, por otra parte, no nos da licencia 
para irnos.”  Este pronombre inclusivo es lo que da fuerza dra
mática a este debatirse, porque Guevara, él mismo, tampoco 
puede libertarse de su capcioso influjo.

tonio, o el cuarto de la Retórica ad Herennium; otros decían que tan 
frecuentes figuras acedaban toda la oración.”  Cartas de Podro de 
Rhua, lector de Soria, sobre las obras del Rmo. Señor Obispo de Mon- 
doñedo, B. A. E., t. XIII.
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Está llena de sobresaltos, porque “ cada día acontescen cosas 
repentinas, desgracias nunca pensadas” . Los cortesanos se se
mejan muy poco a aquellos caballeros refinados y exquisitos im
buidos de doctrina neo-platónica, que ponía por dechado el 
Conde Baltasar de Castiglione en 11 Cortegiatw, vuelto en ro
mance por Boscán Almogáver en aquellos años. Sin atenerse a 
arquetipos, cada uno campa por sus respetos, llevan una vida 
licenciosa: “El cavallero se anda sin armas, el perlado sin há
bito, el clérigo sin breviario, él fraile sin licencia, la monja sin 
obediencia, la hija sin madre, la muger sin marido, el letrado sin 
libros, el ladrón sin espías, el mogo sin disciplina, el viejo sin 
vergüenza, el mesonero sin arancel, el regatón sin peso, el tahúr 
de casa en casa, el goloso de mesa en mesa, el vagabundo de pla
za en plaza, y aun la alcahueta de moga en moga.”  Pero este vi
vir alterado y ,a salto de mata, tiene sus amarguras: “Ninguno 
bive contento y no ay quien no diga que está agraviado.”

Cada uno va a lo suyo, y no se ha de esperar ayuda del pró
jimo : “ ¡ O triste del cortesano!, el qual si viene a probreza nin
guno le socorre; si cae enfermo, nadie le visita; si allí se mué- » 
re, todos le olvidan; si anda pensativo, nadie le consuela; si es 
virtuoso, pocos le alaban; si es traviesso, todos le acusan; si es 
descuydado, nadie le avisa; si es rico, todos le piden; si está em
peñado, nadie le empresta; si está preso, nadie le fía, y aun si 
no es algo privado, no tiene ningún amigo.”

Las ocupaciones son múltiples y fatigosas al cabo del día, 
pero frívolas y estériles: “Desde que un cortesano se levanta 
hasta que se acuesta, no ocupa en otra cosa el tiempo sino en ir 
a palacio, preguntar nuevas, ruar calles, escrevir cartas, hablar 
en guerras, relatar parcialidades, visitar a los privados, banque
tear en huertas, halagar a los porteros, mudar amistades, remu* 
dar mesas, hablar con alcahuetas, requestar damas y aun pre
guntar por hermosas.”  Y  para eso, entre estas gentes, es habi
tual la malquerencia: “ En las cortes de los Príncipes son muy
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pocos y muy pocos, y aun muy poquitos y muy repoquitos, los 
que se tienen entera amistad y se guardan fidelidad. De tal 
modo es así, que “ si los pensamientos que el cortesano tiene 
fuessen vientos, y sus deseos fuessen aguas, mayor peligro sería 
navegar por su coragón que por el Golfo de León” .

Todo se hace tarde y es tardío: “ ¡0  triste del cortesano!, el 
qual se levanta tarde, despacha tarde, visita tarde, le oyen tar
de, se confiesa tarde, reza tarde, se retrae tarde, se enmienda 
tarde, le conoscen tarde y aun medra tarde.”  Y, del mismo modo, 
la realización de los buenos propósitos nunca llega: “A todos 
oyo dezir haremos y a ninguno veo dezir hagamos.”

El ambiente es corruptor, el gasto es mucho y no bastan to
dos los ducados para sobrellevarlo. “ No llaman buen cortesa
no sino al que está muy adeudado”  y debe a! joyero, al sastre, al 
platero, al huésped, al correo, al portero, á los servidores, a la 
lavandera.

El cortesano ha de agregarse a la facción que le convenga y 
perder su personaildad hasta el punto de hacer suyos odios y 
amistades de quienes la conduzcan: “ En la Corte es necesario al 
que en ella morare que, como ella está llena de passiones y ban
dos, él se afeccione a unos y se apassione con otros, él siga a los 
amigos y persiga a los enemigos, él alabe a los suyos y meta hie
rro contra los extraños, él avise a los que quiere bien y expíe a 
los que desea mal, él gaste con los de su bando la hazienda y 
emplee contra los contrarios la vida, él loe a los de su parciali
dad y oscurezca a los que quiere mal.”  Y, lo que es más triste, 
esta pasión banderiza ha de servirle de poco: “Y  todo esto ha de 
hazer por quien se lo terná en poco y se lo agradescerá mucho 
menos.”

De tal vida deriva también el gusto por la bagatela y el con
tinuo desasosiego: “ En la Corte, los que una vez se avezan a 
andar en ella son naturalmente enemigos del reposo y amigos 
de novedades.”
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¿Cómo ven los cortesanos de comienzos del siglo xvi los 
grandes quehaceres de España? Nada les importan, ni les due
len sus dolores, ni se entusiasman con sus hechos memorables, 
embebecidos como están en su fatigosa holganza. Tal frivolidad 
lleva consigo un loco amor por los placeres de la vida, un desen
tenderse de toda cosa trascendente. Fray Antonio de Guevara 
emplea un lenguaje descarnado en su acusación: “ Déxenle a 
un mancebo en la Corte acostarse a la una, levantarse a las 
onze, reír con las damas, comer en mesas diversas, jugar a las 
fiestas, ruar las tardes, enmascararse las noches y hablar con al
cahuetas, que en lo demás no se le da un maravedí porque el 
Reino se rebuelva ni se vaya a perder la República.”

Tampoco los hombres que la gobiernan son siempre los me
jores, los más aptos, ni están a la altura de las grandes circuns
tancias : O quantos en las cortes de los Príncipes tienen officios 
muy preeminentes a los quales en una aldea de cien vezinos no 
los hicieran alcaldes!”  La acusación vaga se precisa y concreta. 
Ya no es la Corte en abstracto, como símbolo y pretexto de mora
lidades, sino la de España y la de su tiempo: “ Si mi amo y se
ñor César mandasse desterrar de la Corte a todos los nescios, 
imagino que no quedase hecha aldea de cien vezinos.”  Es insis
tente en Guevara la ejemplificación de la pequeña aldea para
disíaca, que imagina como dechado e ideal, en oposición a la 
ciudad palaciega y corrompida, tema que, desde el mismo modo 
parcial y simplista, ha de desarrollar tres siglos después otro 
escritor montañés, el hidalgo Don José María de Pereda.

Ante tanta impudicia y tal desconcierto, y tal pugna de pa
siones como contempla en la Corte, y en las que él mismo se con
sume in anima vili, exclama con añoranza: “ ¡O siglos dorados, 
o siglos desseados, o siglos passados!; la diferencia que de vos
otros a nosotros va es que antes de nosotros veníase él mundo 
perdiendo, mas agora, en nuestros tiempos, está del todo perdi
do.”  Para que no pueda tomarse por invectiva retórica, insiste 
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en su diatriba contra el siglo, hablando ya en presente: “ Goza
ron nuestros passados del siglo férreo y quedó para nosotros, 
míseros, el siglo lúteo, al qual justamente llamamos lúteo, pues 
nos tiene a todos puestos del lodo.”

Llega un momento en que su disconformidad y cólera no se 
concreta a la Corte y a sus vicios, sino que abarca y alude a toda 
su época, y aun a lo más alto y hermoso, con cálidos y numero
sos apostrofes: “ ¿Qué es lo que le paresce devría escrevir destos 
tiempos mi pluma? Porque si escrevimos que hay bondades y 
prosperidades, hemos de mentir, y si escrevimos las verdades 
hanse de escandalizar.”  Las interrogaciones contra su tiempo le 
salen en sarta. Una es evidentemente injusta: “ ¿Cómo loare
mos a nuestro siglo de hombres ilustres en las armas y doctos en 
las sciencias, pues las fuergas se emplean en robar y las letras 
en engañar?”  El torrente de sus acusaciones, en las que alude 
al hambre de unos, a la defectuosa dirección de los estudios, a 
la incontinencia, a la vagancia, a la deshonestidad de las muje
res, a la avaricia de los que van por oro y plata a las Indias, se 
resuelve en una serie de comparaciones: “ De vida tan helada, 
de árbol tan seco, de fruta tan gusanienta, de agua tan turbia, de 
pan tan mohoso, de oro tan falso y de siglo tan sospechoso no 
hemos de esperar, sino desesperar.”

Guevara no ve o no quiere ver, ensimismado en su arrepenti
miento, en su feliz evasión del mundo en que ha vivido, la gran
deza de la época, gobernada con supremo imperio por el César 
Carlos: El siglo lúteo a que alude logra primeramente el domi
nio de la propia España, levantisca, en la que los nobles in
vocaban fueros y los menestrales resentimientos de clase; una 
vez realizada la coordinación interna, la unificación de los am
plios estados y naciones que señoreaba, las victorias contra Fran
cia, país poderoso, gobernado por otro hombre resuelto, de la 
talla de Francisco I; las derrotas de turcos y berberiscos, que 
campaban por sus respetos en el mar latinó, inicia las lucha*
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contra la Reforma, lleva a cabo exploraciones por mares nunca 
de antes navegados y la vuelta al mundo y las conquistas de Mé
jico y del Perú, del Arauco y del Río de la Plata, y va abriendo 
toda América a la empresa misionera y colonizadora de España. 
Los hombres de cuerpo entero que realizan estas estupendas ha
zañas se llaman Gonzalo Fernández de Córdoba, Antonio de 
Leyva, Hernán Cortés, Pizarro, Juan Sabastián Elcano, y los 
hombres que ilustran las letras y las artes y las ciencias son 
Boscán y Garcilaso, Hurtado de Mendoza y Juan de Yaldés, An
tonio de Nebrija y Berruguete, Francisco de Vitoria y Juan Luis 
Vives. ¿ Cómo podía desconocer las glorias españolas de su tiem
po y expresarse con acentos tan pesimistas, quien era cronista de 
Su Majestad? Que no las ignoraba, y que, por el contrario, adi
vinaba su trascendencia, nos lo demuestra la epístola que diri
ge, en 1512, a Fernández de Córdoba, cuando éste le pide conse
jo : “ Ganastes por excelencia este renombre de Gran Capitán, 
no sólo para estos nuestros tiempos, mas para todos los siglos de 
los siglos futuros”  (4). Veinte años después no hablaba ya, en 
tan desoladores juicios, el historiador de lo contemporáneo, sino 
el austero moralista, al que la corrupción de las costumbres co
tidianas ófusca para ver los amplios panoramas del ámbito im
perial. En su testamento, hecho en Valladolid un año antes de 
morir, ordena: “ Item decimos y declaramos, que nos, como Chro- 

" nista de su Magestad, escrivimos las Chrónicas hasta que vini
mos de Túnez, y después nos pusimos a escribir otras obras. Por 
ende, queremos y mandamos que desde la dicha vuelta dé Tú
nez hasta agora, se vuelva el salario que su Magestad nos da en 
cada un año por su Chronista, y le sea restituido”  (5). En esta 
escrupulosa devolución de los sueldos que él consideraba no

(4) Guevara: Epístolas familiares, primera parte, ep. IX. B. A. E.,. 
t. XIII.

(5) P. Flórez: España Sagrada, t. XVIII, pág. 229.
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compensados, puede comprobarse esta voluntaria ausencia de la 
historia que se hacía en torno suyo.

Es verdad que la España de entonces, grandiosa, hermosísi
ma, pudiera representarse por una gigantesca Victoria, de pode
rosas alas, vaciada en bronce, que tuviese su basamento sobre 
fango. España triunfaba en el mundo a costa de sí misma, de 
quedarse exhausta. No todo era la vida dorada de la Corte y de 
los palacios. Existía también la triste vida de los mesones, ventas 
y tinelos. El estado llano hallábase depauperado por exenciones 
y tributos. La agricultura daba apenas para ir mal viviendo. La 
industria era sólo lenta artesanía. El comercio estaba en manos 
extranjeras. Un mundo desgarrado de hidalgos pobres, estudian
tes hampones, soldados repatriados y fanfarrones, mendigos y 
gentes sin oficio ni beneficio pululaban por caminos y ciudades. 
En estos años de grandeza imperial y de miseria, como contras
te, es cuando se incuba la descarnada narración de El lazarillo 
de Tormes, mozo de muchos amos, iniciador de una dilatada es
tirpe picaresca, cuyas incidencias novelescas han de constituir 
un género tan expresivo de su época y uno de los diversos y cu
riosos aspectos del genio nacional.

Para abstraerse de estas estampas sombrías de España y no 
ver la mezquindad de los cortesanos, que no podían mostrarse. a 
la altura de su destino para quien tan de cerca los conocía, era 
necesaria la perspectiva que nos dan los siglos, del mismo modo 
que el bosque exige una eminencia para que pueda ser contem
plado en toda su amplitud, y Guevara divisaba su tiempo, su si
glo, no desde atalaya, sino desde el mismo plano.

Pero, ¿hasta qué punto vibra en Guevara la auténtica indig
nación del justo? En esta diatriba contra la Corte, en la que va 
enumerando con todo pormenor las lacras que contempla, en la 
que pone en evidencia todas sus turbias interioridades, se adivi
na, sin embargo, una complacencia literaria en el asunto, que 
hace dudar de su sinceridad, y más todavía si se piensa en las
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terribles, en las ardientes palabras con que zahiere “ los fechos 
de Palacio”  el Canciller Ayala, que no por eso deja de servir 
sucesivamente a cuatro reyes y obtener de cada uno pingües pro
vechos. También Guevara ataca a la Corte después de muchos 
años de vivir complacidamente en ella, pero es hombre de otra 
altura moral, y en el contraste de claroscuro entre la vida diso
luta que contempla y la existencia tenue y feliz que imagina en 
el campo, halla un dilatado pretexto para derramar su sincera 
austeridad.

Como ha de sucederle a otro franciscano, Cristóbal de Casti
llejo, que asimismo repudia la vida palaciana luego de haberla 
gozado gran parte de su vida, aunque en su Diálogo y  discurso 
de la vida de Corte (6) no sea original en el tema, sino un trasunto 
de Fray Antonio, cuya influencia es evidente, hasta el punto de 
que llega a citarle nominalmente en dos octosílabos. Castillejo 
abunda en los mismos conceptos: La pobreza de los cortesanos, 
las penalidades que se pasan en la Corte:

Y  podéismelas creer 
porque fui participante;

sus falsos encantos, que retienen al incauto; la ausencia de amis
tad ; el absurdo de que pudiendo gozar de la vida descansada del 
campo se dejen arrastrar las gentes por el tráfago cortesano, de 
tal modo que sus versos parecen un eco palidecido, opaco, de la 
suntuosa prosa de Guevara:

Yhuid mientras pudierdes 
de la prisión de Palacio.

termina aconsejando Castillejo por boca de Prudencio, cortesa
no desilusionado, del mismo modo que el Anónimo sevillano, en

(6) B. A. E., t. XXX, págs. 214 y siga.
52

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



su Epístola moral a Fabio, escrita a comienzos del siglo xvn, 
dirá también, aunque con mayor acento patético y más eleva
ción de doctrina:

Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere,

versos que asimismo suponen amarga experiencia e íntimo con
tacto con el vivir palaciego.

Toda una amplia corriente de simpatía, de amor al paisaje 
campestre y de desdén a la ciudad, de atroces dicterios al tumul
to mundano, surge, como de hontanar, del libro de Guevara, 
acrecida con los afluentes que en pleno Renacimiento han de 
brotar de una artificiosa vuelta a la naturaleza. La influencia 
del título y del tema son perceptibles en escritores posteriores, 
generalmente gentes de alta alcurnia o vinculadas a la vida pa
latina, que terminan repudiándola después de verla y vivirla, 
como Pedro de Navarra, obispo de Comenge, hijo de Enrique 
de Labrit, abuelo de Enrique IV, Rey de Francia, autor de cua
tro diálogos que tratan De la differencia que ay de la vida rús
tica a la noble (7) o Gallegos, secretario del Duque de Feria, 
que escribe unas Coplas en vituperio de la vida de palacio y 
alabanza dé aldea.

Sólo hay una excepción, la de Don Luis de Ulloa y Pereira, 
que trata la cuestión a la inversa, como si su epístola en terce
tos encadenados A un caballero amigo que vivía en Sevilla, en la 
cual alábase la vida de la Corte (8), pretendiese ser una réplica 
al unánime dicterio de Palacio y a la general loa del campo, y 
de modo particular contra la Epístola del Anónimo sevillano, ya 
que elige el mismo metro y tono. A Ulloa y Pereira le parece 
desesperante la monotonía de la vida natural:

(7) Zaragoza, 1567.
(8) B. A. E., t. XLII, págs. 542 y sigs.
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Que cuando más la retirada vida 
tenga razones para tolerada 
no se las hallo yo para elegida.

Dura resolución desesperada, 
labrarse un molde en que vaciar los días, 
sin que se altere de la estampa nada.

Alimentarse de melancolías, 
y  en lo de para siempre en un estado, 
imitar las eternas agonías. '

A todas horas el humor de un lado, 
reclinados en él los pensamientos, 
nunca del gusto, siempre del enfado.

Él paisaje es demasiado áspero y silencioso:

Cuanto en la, selva misteriosa crece 
para ruda lisonja de los ojos, 
todo sordo se ve, todo enmudece.

Los ruidos animales los considera poco gratos, rudos, agore
ros. En cambio, para Ulloa los atractivos de la Corte son múlti
ples, y no hay por qué temer al desengaño.

Sin esta variedad todo es desierto,

dirá en síntesis, lo que nos haría suponerle un metódico, un 
honrado ciudadano, que, como espectador, como paseante solita
rio, se distraía con la variedad que la Corte podía ofrecerle, sin 
inmiscuirse en la turbamulta de los ambiciosos, aunque no sea 
así, pues reside en Toro la mayor parte dé su larga vida, de don
de solamente se ausenta para ser corregidor en Logroño o León, 
para vivir cortas temporadas en Madrid, de pretendiente como 
tantos otros, y que al ver fallidas sus esperanzas retoma a la
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ciudad nativa. Si su experimento cortesano no bastase, debería 
haberle servido de ejemplo la vida del Conde-Duque de Oliva
res, su gran amigo, quien después de serlo todo en la Corte de 
Felipe IV, vase a refugiar a Toro, caído de su grandeza de vali
do. Lo que hace suponer que el ditirambo palaciego de Ulloa y 
Pereira haya podido producirse, como puro juego de ingenio, 
~al creerse libertado de la inevitable monotonía de su larga vida 
pueblerina.

La antinomia, Corte y aldea, que en los demás, en sus se
guidores, pasa a ser fácil eco, nueva versión de conceptos, aun
que los que elijan tal tema parezcan sinceros desilusionados de 
las vanidades palatinas, nos conmueve en Guevara por lo que 
tiene de auténtico y desgarrado, de agónico, de combate consi
go mismo. La pugna entre la vida cortesana, con su horror y su 
hastío, y la añoranza de una vida más pura, libre de cuidados 
mezquinos, consagrada a un fin trascendente, es, después de 
todo, una modalidad de esta colisión entre lo ideal y lo humano, 
que se provoca con tal intermitencia en la literatura española y 
que al conjugarse da lugar a sus creaciones álgidas.

Fray Antonio decide esta batalla de su propia vida material 
y terrena con la ansiedad de su espíritu, en favor de esta últi
ma, y quebrando las cadenas que le aprisionan huye a refugiar
se a su soledad imaginada, deseada con tanto anhelo. No se sen
tía con fuerzas necesarias para luchar contra los atractivos y pe
ligros de la Corte, que eran muchos y capciosos. En este debatir 
de su vocación espiritual con el mundo en torno, siente que su 
vida interior flaquea o que, cuando menos, se debilita. A esto 
le diría el Beato Juan de Avila, mostrándole cómo la devoción 
no está atada a lugar: “Y si ós pareciese que con estar encerrado 
tendríades vuestra ánima más recogida, creed que el hombre cui
dadoso del recogimiento, y que pone su confianza en Dios, mu
chas veces se halla recogido en las calles y plazas como si estu-
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viese en su celda”  (9). O bien, persuasivamente: “ Ejercítese en 
quebrantar su voluntad; porque cuando uno huye de donde hay 
aparejo de la quebrantar es como huir de la guerra; y como 
huye siendo cobarde, y se lleva la flaqueza consigo, en viniendo 
la ocasión se hallará tan flaco como primero; porque mudó el 
lugar y no el corazón”  (10). Tan severas admoniciones no son 
válidas para Guevara, temperamento imaginativo, hombre ac
tuante, a quien el mundo envuelve con sus conturbadores encan
tos. En él, la huida de la Corte, que tanto se resiste a abandonar, 
que al fin abandona, acaso con amargura, es una actitud heroica, 
un resto de fortaleza de su voluntad de ascetismo, una gozosa 
manumisión de la esclavitud palatina. Su antigua e insistente 
vocación de solitario, que el mundo ha entorpecido, va a satis
facerse de nuevo en un discreto retiro. Eso es todo.

Y  allá se va por el camino de rueda hasta su lejana diócesis 
de Mondoñedo, breve ciudad a la sombra de las torres tutelares 
de su catedral dorada, como oscura hacienda en torno del pas
tor. Hállase en un hondo llano verde, regado de ríos nemorosos, 
y tal verdura de prados y sembradíos va ascendiendo hasta las 
montañas oscuras que lo rodean. Allá, al fondo, el Cuadramón, 
donde corren potros cerriles, y las ásperas cumbres del Pardo- 
nelo. La ciudad está cercada de muros, con cinco puertas.

En el 6Íglo xvi andan por estos andurriales el Licenciado Mo
lina y Ambrosio de Morales. El Licenciado Molina nos deja una 
curiosa Descripción del Reino de Galicia (11) en coplas de arte 
mayor, con glosas, en las que canta y enumera con bastante ru
deza y prosaísmo cosas curiosas de la región, los montes, ríos, 
puertos y hasta la heráldica de unos cuantos linajes. Aunque el

(9) Epistolario espiritual para todos los estados, B. A. E., t. TITT, 
pág. 459.

(10) Idem, pág. 459.
(11) Descripción del Reino de Galicia y  de las cosas notables dél„ 

Mondoñedo, en casa de Agustín de Paz, 1550.
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libro se edita en Mondoñedo, a mediados de siglo, la ciudad no 
inspira verso alguno a su musa descriptiva. Morales no llega a 
esta parte “ por la gran peste que allí había”  (12). Habla de Mon
doñedo solamente por referencia, sin darnos, por tanto, su vi
sión directa ni esas observaciones de historia, costumbres o pai
saje como suele en otras ocasiones. Un “ uso o abuso”  denuncia 
Morales al Rey: Que el obispo de Mondoñedo, al igual que el 
de Santiago y otras diócesis, se intitule “ Obispo y Señor de la 
Iglesia y Ciudad de Mondoñedo” . “ No es buen término, harto 
mejor y con más modestia — dice el visitador—  se intitulan el 
de Sigüenza y el de Osma, que aunque son suyas las ciudades y 
la tierra, no dicen en su título más que Obispo y Señor de la 
Ciudad de Sigüenza, sin nombrarse Señor de la Iglesia, que ofen
de el oirlo”  (13).

Es, pues, Mondoñedo un pequeño burgo catedralicio, una 
ciudadela espiritual, humanista, culta, con su Real Audiencia 
desde 1518 y su oficina de imprenta desde 1550, en cuyas estre
chas rúas y angostas plazas porticadas se entremezclan los ne
gros hábitos sacerdotales con los caballeros de chambergo, capa 
y espada; los severos, ropajes de los oidores y leguleyos con los 
polícromos trajes de los aldeanos en día de romería o de mer
cado.

Los oficios y gremios inundan con la discreta e inocente ale
gría de su artesanía sabia la vida de la ciudad y se extienden a 
los barrios en que el vivir campesino se inicia. De las tiendecillas 
y talleres de los panaderos y reposteros, de los telares y tenerías, 
de los alfayares y alfareros, de las fraguas de los plateros y he
rrerías se exhala el olor peculiar de cada industria o se percibe

((12) Viaje de Ambrosio de Morales por orden del Rey Don Feli
pe II a los reinos de León y  Galicia y  Principado de Asturias para reco
nocer las Reliquias de Santos, Sepulcros Reales y Libros manuscritos de 
las Catedrales y  Monasterios, Madrid, 1765, pág. 114.

(13) Idem, pág. 116.
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el ruido característico del trabajo monótono y paciente. A su 
vez, el campo invade la ciudad con sus faenas, hasta el punto 
de que el Señor Regidor prohíbe mojar el lino en las calles, so 
pena de diez días de cárcel (14), o que se alimpie el pan y sé eche 
la baga del lino en la plaza pública (15). Este contacto de ciu
dadanos y campesinos da lugar a cierta pugna de intereses, y la 
autoridad local vese obligada a conminar (16) a los que roben 
berzas de los huertos o nabizas de los sembrados, o entren en 
las viñas con la pena de estar “ atados a la picota seis horas de 
Relox” .

En última instancia, Su Ilustrísima gobierna este mundillo 
complejo, en el que ejerce señorío desde 1311, por merced de 
Fernando IV. Entiende, como si gobernase un pequeño princi
pado teocrático, en las menudas cuestiones de la ciudad y dióce
sis, en mantener las tasas del pescado, de las alcabalas, de los 
lienzos, de la carne y el pan, señalando incluso la época de veda 
de las truchas en los ríos que cruzan el Obispado, promoviendo 
la plantación de árboles frutales o prohibiendo talar y descascar 
los robles para las tenerías.

Su austeridad, su rigor se muestra en la reforma de ciertas 
costumbres, por demás livianas, que se refieren a las prácticas 
religiosas, como la de hacer hogueras en los templos en la noche 
del Viernes Santo, “ a cuya causa se ahúma la Iglesia”  (17). ¿Y 
qué es eso de que los hombres vayan armados a la iglesia en los 
días de letanías? Ya es bastante que lleven espada y puñal, para 
cuanto más lanza y azcona. En tales días mejor sería que fuesen 
“ derramando lágrimas, porque Nuestro Señor se aplacase y sus 
pecados les perdonase”  (18).

(14) Ordenanza de 1550. Archivo municipal de Mondoñédo.
(15) Ordenanza dé 1559. Idem.
(16) Ordenanza de 1553. Idem.
(17) Constituciones sinodales de Guevara, de 3 de mayo de 1541. 

Ms. existente en el Archivo Episcopal de Mondoñédo.
(18) Idem.
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Con todo, aunque la ciudad posee una elemental animación, 
y las ocupaciones son bastantes, es para Fray Antonio muy in
tenso el contraste entre su vida azarosa de la Corté y esta paz hú
meda-y claustral. Los oficios divinos, los rezos canónicos, las vi
sitas de los humildes párrocos, y aun el gobierno de la ciudad y 
el suave corregimiento de abusos y costumbres, llenan gran par
te de sus horas. Pero en esta reposada vida el día es largo y da 
tiempo para todo. “ Paresce por verdad que ay más en un día de 
aldea que no ay en un mes de Corte” , dice. Le quedan horas va
cías, de vagar, y Su Ilustrísima puede dar gusto a su irreprimi
ble vocación de escritor. A la luz breve y cernida de la fenestra, 
a la luz temblorosa del velón, va escribiendo páginas y más pá
ginas. No quiere saber de aquellos excelentes amigos que dejó 
desperdigados por el mundo. Ninguna de esas Epístolas familia
res — tan alígeras y desenvueltas—  está fechada desde su sede 
episcopal, aunque haya alguna escrita después de su retiro, como 
la misiva consolatoria que desde Valladolid, en 1540, envía a 
Don Beltrán de la Cueva, Duque de Alburquerque. Sólo en con
tadas ocasiones, de tarde en tarde, vuelve al mundo que ha aban
donado. Si retorna a la Corte, en 1544, será para dictar su testa
mento. Se ocupa ahora, en este complacido recogimiento, de 
asuntos graves y acendrados. Como paralelo a su Aviso de pri
vados y doctrina de cortesanos, tema que tanto le preocupó en 
otra época, escribe su Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuo
sos, en el que va vertiendo gota a gota su congoja ascética. Pero 
Fray Antonio, fatigado de su labor en las horas de descanso, se 
levanta de la mesa en que escribe y se asoma a la ventana de 
Palacio, para contemplar el paisaje que rodea la ciudad. Así 
como, un siglo después, la vida bucólica de las novelas pastoriles 
era contemplada a través de los ventanales de los palacios, ro
deados de lindos jardines con estatuas, fuentes y estanques a la 
moda romana o de algún bosquecillo expresamente descuidado, 
del mismo modo contempla Guevara la vida campesina a través
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de las ventanas de su silenciosa morada eclesiástica. Una luz te
nue y gris suaviza los contornos de los altos montes lejanos, en
vueltos en niebla. Los ojos y el alma se le van sosegando. Por la 
primavera y el otoño acaso pasee algunas veces por aquellos pai
sajes tiernos de extramuros, en compañía de sus fámulos. Otras 
veces, en visita pastoral, a lomo de muía, se va internando por 
montañas y vallecicos, basta llegar a remotas aldeas arcádicas y 
parroquias de vida patiarcal. En una carta escrita en 1534, que 
nos desconcierta su cronología —ya que hasta ahora se daba por 
cierta la fecha de 1537 como la de su traslado a la sede mindo- 
niense— , nos habla de uno de estos viajes rurales (19), dándo
nos una breve pincelada de paisaje: “ Este año pasado, andando 
yo a visitar mi Obispado de Mondoñedo, hallé en el arcedianaz- 
go de Trasancos, en una iglesia pequeña, de una aldea cabe la 
mar...”

¿No era éste él ambiente recoleto de su afán? ¿No era ésta la 
paz espiritual tan anhelada en el tráfago de su vida palaciega? 
¿No era esto, Señor, cuanto deseaba? Es, entonces, acomodado 
a esta vida sencilla y verdadera, desligado de toda vanidad mun
dana, cuando se da a escribir, esforzando los recuerdos de su 
vida pasada, una amarguísima invectiva contra la Corte, que asi
mila al mundo corruptor, y un cántico jubilar de esta paz que 
contempla.

En contraste a la turbulencia e inquietud de la Corte opone 
la felicidad natural del paisaje campestre, de la aldea, de la pe
queña ciudad. No es la suya nostalgia renacentista del campo, 
influida por el “ Dichoso aquel”  horaciano, ni tampoco añoranza 
de una Arcadia convencional de ninfas y pastores enamorados y 
selvas y arroyos de artificio, o de una utópica Edad de Oro, pu
ramente literaria, sino amor a la naturaleza auténtica. Ni nace 
este amor de temporal hastío o fatiga ciudadana, que basten a di-

(19) Epístolas familiares, primera parte, cap. lx i.'jB . a . e ., t. xm.
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sipar la amable distracción de un paseo por el campo, como 
acontece en gran parte de los poetas de su tiempo, que se valen 
de lo bucólico o geórgico como temas en boga, sino de una fer
viente ansiedad de recogimiento y renunciación místicos, del ín
timo convencimiento de que sólo en la evasión del mundanal 
bullicio, de los placeres tormentosos del mundo, puede hallarse 
el recogimiento y la calma física y espiritual necesarias para el 
desarrollo de una vida interior intensa.

Este noble propósito no impide ver a Fray Antonio — escri
tor de facundia incontenible—  la copia de encantos minúsculos 
y múltiples, ni las ventajas materiales que concurren en el plá
cido ambiente de su vida retirada. No hay en su libro notas de 
paisaje que permitan identificar el lugar en que sitúa tanta bien
andanza. Lo que le importa es destacar la vida misma, los hom
bres, las animalias y costumbres, todo en gracioso movimiento. 
El telón de fondo lo mismo puede ser una aldea bucólica que 
lina pequeña ciudad rural, invadida por el paisaje campesino, 
que se asoma por encima de los tejados, de la muralla o al fondo 
de una calle. Hay que suponer que durante su larga estancia en 
la Corte, o cuando ocupado de graves cuidados, viaja por Espa
ña, no tuviese Guevara demasiado tiempo n i‘ complacencia de 
ánimo para extasiarse en la contemplación de la paz campesina. 
¿Llega a visitar Guadix siquiera? Acaso esa aldea abstracta, ese 
Nacimiento con figuras de carne y hueso pueda localizarse en 
Mondoñédo, donde pasa los últimos años de su vida, consagra
dos a una ascética renunciación y reprobación de su pasado.

Pero los años vividos en la vanidad del mundo son muchos, y 
el torcedor del recuerdo ha de perseguirle hasta su retiro. “ ¿Qué 
aprovecha salirse uno de la Corte, aborrido y cansado, si no lleva 
el corazón assosegado ?”  La acomodación a la soledad deseada es 
lenta y ardua, y entonces escribe un prolijo capítulo de adver
tencias. aconsejando cómo han de comportarse quienes tomen 
tal decisión; pero tanto como adoctrinar a los demás parece que
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con ello quisiera contener sus propios corceles briosos. Es severa 
lección de moral. Hase de variar de conducta, pues las gentes al
deanas deben ser tratadas de modo sencillo, sin petulancia, ni 
tampoco habrán de proseguir en la aldea con las pretenciosas 
costumbres cortesanas, que no se acomodan a este simple modo 
de vivir. Hase de apartar de “ los hombres viciosos, holgazanes, 
mentirosos y maliciosos, de los que están los pueblos pequeños 
muy llenos.”  También debe guardarse de la política local “ como 
de pestilencia, porque no ay en el mundo hombres tan desassosse- 
gados como los que se meten en negocios de pueblos” .

La felicidad aldeana tiene sus mayores atractivos en que 
quien de ella goza es señor de sí mismo: “ No tiene poco bien
aventuranza el que bive contento en el aldea; porque bive más 
quieto y menos importunado, bive en provecho suyo y no en 
daño de otro, bive como es obligado y no como es inclinado, bive 
conforme a razón y no según opinión, bive con lo que gana y no 
con lo que roba, bive como quien teme morir y no como quien 
espera siempre bivir.”

Hay tiempo para todo: para trabajar, para cumplir las sucin
tas obligaciones, para solazarse contemplando las variadas faenas 
agrícolas del estío o las rudimentarias industrias caseras de la rí
gida estación del año.

En la aldea se goza de libertad, sin enojosas limitaciones: “ Si 
el aldea es algo pequeña, no sólo se puede ir por ella passeando, 
mas aun cantado.”  Tampoco las exigencias en el atuendo son 
tan prolijas como en la Corte. “El pobre hidalgo que en el aldea 
alcanga a tener un sayo de paño recio, un capuz cerrado, un som
brero bueno, unos guantes de sobreaño, unos borceguíes domin
gueros y unos pantuflos no rotos, tan hinchado va él a la iglesia 
con aquellas ropas como irá un señor aforrado de martas.”

Entre los vecinos escasean las enfermedades, lo que no su
cede en las grandes aglomeraciones urbanas “ a do por ocasión 
de ser las casas altas, los aposentos tristes y las calles sombrías,
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se corrompen más ayna los aires y enferman más pronto los hom
bres.”

¡Y qué delicia invernar en la aldea, junto al fuego, para el 
que nunca faltan troncos, ramas, sarmientos, retamas o cepas!

Los bastimentos son más baratos y hay gran copia y abun
dancia de ellos. La enumeración que va haciendo Guevara de tan
tos y tantos sabrosos y honrados alimentos, competiría con el más 
famoso bodegón flamenco: “El que mora en el aldea come palomi
nos de verano, pichones caseros, tórtolas de jaula, palomas de 
encina, pollos de enero, patos de mayo, lavancos de río, lechones 
de medio mes, gazapos de julio, capones cebados, ansarones de 
pan, gallinas de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de zar- 
cal, perdigones de rastrojo, penates de lazo, codornices de reclamo, 
mirlos de vaya y gorgales de vendimia.”  Cada animalia en su pun
to y época adecuada para que sea más tierno y apetitoso. Siguen 
después las frutas y los peces y toda clase de viandas, enumera
dos morosamente, con minucioso detalle que más que a compla
cencia gastronómica, que no concordaría con su auténtica vo
luntad de renunciamiento a los placeres terrenos e incluso a su 
propio físico — se retrata a sí mismo como “ largo, alto, seco y 
muy derecho”  (20), hemos de atribuir a su gusto por las descrip
ciones barrocas y desbordadas.

Los gozos y distracciones que la vida campesina ofrece son 
muchos, en oposición a las tediosas, a las fatigosas convenciones 
sociales de la Corte. En la enumeración de estos sencillos place
res nos recuerda los lentos dísticos con que Francisco Gregorio 
de Salas cantará en su Observatorio rústico la inocente felicidad 
aldeana. Del mismo modo que este curita observador, en el si
glo xvm , el obispo de Mondoñedo, va denominando con su nom
bre vulgar cada cosa, cada planta, cada bestia,, cada pieza del ves
tido o de la casa, lo que hace de la prosa del uno o de los parea-

(20) Idem, primera parte, cap. VI.
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dos del otro un vivero de vocablos vivaces, esas palabras, tan gra
tas a “ Azorín” , que han perdido su sentido y calidad en las ciu
dades deshumanizadas, pero que siguen en boca de los pejuga- 
leros y campesinos o de los artesanos de los pequeños pueblos.

En la paz aldeana, el hombre vive a su albedrío y con poco 
se contenta. No precisa tapicerías de Flandes ni alfombras ni va
jillas de plata, ni tiene que soportar cocinero, despensero y caba
llerizos. “Le abasta una mesa llana, un escaño ancho, unos platos 
bañados, unos cántaros de barro, unos tajaderos de palo, un sale
ro de corcho, unos manteles caseros, una carta encaxada, una cá
mara abrigada, una colcha de Bretaña (21), unos paramentos de 
sarga, unas esteras de Murcia, un gamarro de dos ducados, una 
taga de plata, una langa tras la puerta, un rocín en el establo, 
una adarga en la cámara, una barjuleta a la cabegera, una bernia 
sobre la cama y una moga que le ponga la olla.”  Cervantes leyó, 
sin duda, estas y otras sabrosas páginas de Guevara. ¿No era de 
este modo discreto y frugal como vivía, en un lugar de la Mancha, 
aquel honrado hidalgo que se llamó Don Alonso Quijano antea 
de adolecer de fantasía?

Guevara busca en la aldea un refugio espiritual, un lugar re
coleto para el final de su vida; pero su libro hemos de sobreenten
derlo, tanto como una sarta de razones para justificar su renun
ciación y remordimiento, como un discurso suasorio, persuasivo, 
unas veces, y otras, violenta requisitoria, que dirige a los cortesa
nos, a los señores, a los hidalgos de su tiempo para que abando
nen la estéril ansiedad mundana y vuelvan a sus señoríos, a la 
agricultura creadora, para que se reintegren a la vida real y pro
funda de la tierra. Mientras los campesinos, adscritos a la gleba, 
son oficiosos obreros de la patria con su monótona labor agrícola

(21) En el téxto, Bretaña, aunque acaso debiera leerse Bretona, 
parroquia próxima a Mondoñedo, la antigua Britonia, primera locali
dad donde se supone la primera sede mindoriiense, famosa por su tra
dicional manufactura casera de colclias, que aun hoy perdura.
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de cada día, los cortesanos están ausentes, no sólo del paisaje 
creador y fecundo y de los altos problemas del espíritu, sino de 
otra cualquier grave preocupación que a la patria se refiera, con
tentos con satisfacer sus liviandades y ambiciones.

Ya está Guevara lejos de aquella vida turbulenta en que se 
había debatido, desligado de sus tentaciones mezquinas. Ha pues
to tierra de por medio, aunque no tiempo. El recuerdo de su 
existencia cortesana le conturba todavía y, desde su senectud, nos 
conmueve con el relato de sus propias experiencias: “Mi vida no 
ha sido vida, sino una muerte prolixa; mi bivir no ha sido bivir, 
sino un largo morir; mis días no han sido días, sino unas sombras 
muy pesadas; mis años 110 han sido años, sino unos sueños enojo
sos ; mis plazeres no fueron plazeres, sino unos alegrones que me 
amargaron y no me tocaron; mi juventud no fué juventud, sino 
un sueño que soñé y un no sé qué que me vi; finalmente, digo 
que mi prosperidad no fué prosperidad, sino un señuelo de plu
ma y un tesoro de alquimia.”

No se avergüenza de confesar su complaciente convivencia 
en la Corte, donde soporta próspera y adversa fortuna, que aho
ra, en su sereno juicio, combate para terminar preguntándose y 
respondiendo dolorosamente: “ ¿Qué sacastes vos, ¡o alma mía!, 
de toda esta jornada? Lo que vos sacastes fué mi cabega cargada 
de canas, a mis pies doblados de gota, la boca privada de muelas, 
a mis riñones llenos de arenas, a mi hazienda empeñada por deu
das y a mi coragón cargado de cuydados y aun a mi ánima, no muy 
limpia de pecados.”

El poder destructor de la Corte ha hecho en él todos estos es
tragos físicos y ha operado todos los cambios de conducta íntima 
que aún refiere: “ Fui a la Corte inocente y tornéme malicioso, 
fui sincerísimo y tornéme doblado, fui verdadero y aprendí a 
mentir, fui humilde y tornéme presuntuoso, fui modesto y híce- 
ffle voraze, fui penitente y tornéme regalado, fui humano y tor-
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néme inconversable; finalmente, digo que fui vergonzoso y allí 
me derramé y fui muy devoto y allí me entibié.”

Se arrepiente de haber caído en los mismos vicios que censu
ra a los cortesanos: “Nunca fui a Palacio que me faltase una ven
tana a do me arrimar y un cortesano con quien murmurar.”

Su sinceridad es extremada: “ ¡O quántas vezes me tomava 
gana de retirarme de la Corte, de apartarme ya del mundo, de 
hazerme ermitaño o de meterme fraile cartuxo!, y esto no lo ha- 
zía yo de virtuoso, sino de muy desesperado, porque el Rey no 
me dava lo que yo quería y el privado me negava la puerta.”  

Ante tan graves confesiones pudiera imaginarse a Guevara 
como un intrigante cortesano, en promiscuidad y contubernio 
con todas las codicias y aventuras palatinas, aunque leyendo la 
Crónica de Don Francesillo de Zúñiga, el truhán de Carlos I, 
que, con sus decires graciosos o certeros, acierta a reflejar los de
fectos o caídas de los personajes de su tiempo, nos inclinamos 
más bien a considerarlas tan sólo como desahogo retórico de su 
senectud contristada, al darse cuenta de cómo se le fueron los 
años en estéril vanidad. Don Francesillo, tan mordaz con los de
más, no le reprocha a Guevara sino su propia facundia: “ Gran 
parlerista”  (22), “ predicador parlerista e coronista de Su Ma
jestad, in magnarn cuantitateni''1 (23), refiriéndose a la extensión 
de sus sermones, de lo que el obispo se justifica en una de sus 
epístolas; “ gran decidor de todo lo que le parecía” ,(24), aludien
do a su apócrifa sabiduría, dice en diversos pasajes de su historia 
burlesca. En una sola ocasión (25), se refiere a su afán y premu
ra en mejorar de obispado, y para esó en forma atenuada.

En cambio, la disconformidad de Guevara con el vivir pala-

(22) Crónica de Don Francesillo de Zúñiga, cap. XXIII. B. A. E., 
t. XXXVI.

(23) Idem, cap. LXXXIV.
(24) Idem.
(25) Idem.
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ciego, su actitud ética frente a la corrupción que le rodea, se ma
nifiesta ya en la misma Corte varios años antes de ausentarse de 
ella. En varias de sus cartas, fechadas en 1532 (26) y 1535 (27) 
están ya en embrión las severas admoniciones que ha de dirigir 
contra ella desde su retiro.

Repudia desde su altura moral, y al mismo tiempo ama, no 
puede disimularlo, la vida brillante, intensa y corruptora de la 
Corte, en la que tantos afanes van a consumirse. Todavía, en su 
logrado aislamiento, sigue acongojado de ansiedades, aunque con 
harto dolor: “ ¡O si todo se acabara y quánto para mí mejor fue
ra !; mas ¡ ay de mí! que no queda otra cosa en mí sino el traidor 
del corazón, que nunca acaba de dessear cosas vanas, y la maldita 
de la lengua, que nunca cessa de dezir palabras livianas.”

Está desganado Fray Antonio. No halla gusto y placer en 
nada de aquello que antes le contentaba: “ Solía dessear que la 
Corte se mudase cada día, y agora no he gana de salir de casa. 
Solía holgar de ver novedades, y agora no querría aún oír nuevas. 
Solía que no me hallava sin conversación, y agora no amo sino 
soledad.”  Ya no le complace charlar con los amigos ni tampoco 
asistir a las comedias que debían parecerle lugares de perdición. Y 
así en sus Sinodales (28) prohíbe las “ representaciones y farsas 
del mundo, de las quales se siguen muchas cosas que no ay en 
los Evangelios, y ansimismo que causan muchas risas y plazeres 
en los que oyen” . Ni le distraen pasatiempos tan honestos como el 
cazar con hurón, pescar con vara o jugar a la ballesta. En nada 
halla solaz “ si no es hartarme de pensar en el tiempo passado” . 
Pero no para recordarsé de vanos goces o efímeros placeres, “ sino 
de la religión a donde Dios me llamó y del monesterio virtuoso de

(26) Epístolas familiares, primera parte, caps. X  y XIII.
(27) Idem, primera parte, cap. XXIII.
(28) Constituciones sinodales de Guevara. Ms. Archivo Episcopal 

de Mondoñedo, 1541.
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do el César me sacó, en el que estuve muchos años, criado en mu
cha aspereza y sin saber qué cosa eran liviandades” .

Nada le satisface tanto como el recuerdo de sus años peniten
ciales, ni siquiera su estado actual: “ ¡O quánta más razón tengo 
yo de estar triste por la religión de do me sacaron que no alegre 
por la dignidad episcopal que me dieron!”

La despedida amarguísima que hace del mundo, contra el 
que lanza terribles anatemas, tiene un hondo patetismo, que 
hace de ella una de las páginas más vibrantes de la literatura es
pañola, tan ardiente. Sus elocuentes reiteraciones, que analizan 
menudamente las quiebras de la vida, van en aumento creciente, 
como las olas desbocadas, hasta lograr un solemne colofón: “ ¡O 
mundo inmundo!, yo que fui mundano conjuro a ti, mundo, re
quiero a ti, mundo, ruego a ti, mundo, y protesto contra ti, mun
do, no tengas ya más parte en mí, pues yo no quiero ya nada dé ti 
ni quiero más esperar en ti.”

A lo largo de estas páginas transidas de congoja hemos asis
tido a un combate íntimo, en el que un hombre humanísimo ha 
debatido consigo mismo, entre el bien y el mal, con la final victo
ria del espíritu. El libro de Guevara es de gran hermosura por lo 
que tiene de auténtica anatomía de un alma. Era el suyo un com
plejo temperamento de apasionado, que tan pronto amaba como 
repudiaba, que si se dejaba arrastrar por las gracias fugitivas de la 
existencia, luego se sentía acosado de remordimientos y aspiraba a 
una vida más pura.

“Menosprecio de Corte y alabanza de aldea” , lección edifi
cante, en última instancia nos enseña, en síntesis, cuan estériles 
y capciosas son la vanagloria mundanal, la ostentación ciudadana 
y la ambición política, que hacen andar tras ellas alos hombres 
sin aliento, angustiados, y qué delicados, qué íntimos y secretos 
encantos existen lejos de tales tentaciones, en la pequeña ciudad, 
en la aldea, rodeados de la inocente naturaleza, esa grata soledad 
de nuestra vida interior, consagrada a fines más altos.
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Poesía

Oscura noticia, por Dámaso Alonso; Ron
da, por Luis Diez del Corral.
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O S C U R A  N O T I C I A

P O E M A S

. POR

DÁMASO ALONSO

1

SUEÑO DE LAS DOS CIERVAS

/* terso claroscuro del durmiente!
Derribadas las lindes, fluyó el sueño. 

Sólo el espacio.

Luz y  sombra, dos ciervas velocísimas, 
huyen hacia la hontana de aguas frescas, 
centro de todo.

¿Vivir no es más que el roce de su viento? 
Fuga del viento, angustia, luz y  sombra: 
forma de todo.

Y las ciervas, las ciervas incansables, 
flechas emparejadas hacia el hito, 
huyen y  huyen.
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El árbol del espacio. (Duerme el hombre.) 
Al fin de cada rama hay una estrella.
Noche: los siglos.

2

CIENCIA DE AMOR

No sé. Sólo me llega en el venero 
de tus ojos, la lóbrega noticia 
de Dios; sólo en tus labios, la caricia 
de un mundo en mies, de un celestial granero.

¿Eres nidio cristal, o ventisquero 
destructor? No, no sé... De esta delicia, 
yo sólo sé su cósmica avaricia, 
el sideral latir con que te quiero.

Yo no sé si eres muerte o si eres vida, 
si toco rosa en ti, si toco estrella, 
si llamo a Dios o a ti cuando te llamo.

Junco en el agua o sorda piedra herida, 
sólo sé que la tarde es ancha y  bella, 
sólo sé que soy hombre y  que te amo.
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3

DURA LUZ DE MUERTE

La muerte no tiene pasos 
cautelososi ni guadaña.
La muerte es la luz. ¡Qué honda 
la luz del verano, amada!

¡Cómo se adensa en los huertos 
que con la siesta se inflaman! 
¡Cómo lo saben las rosas!
Botón que nace, lo canta.

¡Qué profundidad de luz!
Masa de plomo inflamada, 
sobre el sueño de la vida,
¡cómo pesa, cómo amaga!

¡Cuánta sombra en un verano, 
en luz de un verano! ¡Cuánta 
muerte en esa comba fúlgida, 
inexorable, diáfana!

Igual que un can acosado, 
mi corazón late en ansia 
-—caliente bullir de tierra—  

sobre tierra, bajo el ascua
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del cielo. Del cielo, absorto 
—-rosa de cristal extática—  
que va a estallar en estrías 
de luz. ¡Tente, luz, aguarda!

¡Dura tierra, madre tierra, 
protégeme con tus ramas, 
encántame con tus flores, 
dilúyeme entre tus aguas!

Porque aun tiene sombra el álamo 
y  flores hay en la zarza, 
y  el agua aun brota, y  dos ojos 
mudos — ay, amor — me hablan,

...Mas, aristas de la tarde 
ya se astillan en cal ardua: 
fuegos de bronce, clarines 
híspidos, candentes lanzas.

¡Por el hondón de mi angustia, 
trompeterías de caza!: 
yertas almas, por oteros, 
huyen, huyen hacia nada...

¡Piedad! ¡Aléjame, tierra, 
mi destrucción, mira, aún cantan 
los pájaros junto al cauce, 
trémulo el viento en las cañas!

En las hojas de los álamos 
— si es que tiemblan, si es que paran—  

hay entre juegos de brisa 
un frenesí de esperanza.
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Y, amor, en tus tristes ojos,
¡qué tierna luz tamizada, 
cómo me llama la vida, 
qué imperiosamente llama,

mientras deshila la acequia 
— cañaveral, arpa y  flauta—  

su dulce engaño de música, 
su piadoso engaño! ¡Gracias,

cauce, amor, árboles! Niña, 
mi frágil vida, acunadla 
como a una hojita pequeña, 
como briznilla de nada.

¡Que duerma bien! Que no vea 
cómo, soturna, prepara 
esos funerales ocres 
la fosca luz acerada.

4  

A M O R

¡Primavera feroz! Va mi ternura 
por las más hondas venas derramada, 
fresco hontanar, y  furia desvelada, 
que a extenuante pasmo se apresura.

¡ Oh, qué acezar, qué hervir, oh, qué premura 
de hallar, en la colina clausurada, 
la llaga roja de la cueva helada, 
y  su cura más dulce, en lá locura!
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¡Monstruo fugaz, espanto de mi vida, 
rayo sin luz, oh, tú, mi primavera, 
mi alimaña feroz, mi arcángel fuerte!

¿Hacia qué hondón sombrío me convida, 
desplegada y  astral, tu cabellera?
¡Amor, amor, principio de la muerte!

' 5

A LOS QUE VAN A NACER

¡ Cuán cerca todavía 
de las manos de Dios! ¿Sentís su aliento 
rugir entre los cedros del levante?
¿Hay en vuestras pupilas rabos de oro, 
vedijitas, aún, incandescentes 
de la gran lumbrarada creadora?
¿O fraguasteis quizás en su sonrisa 
— sonrisillas de Dios, niños dormidos—  

y  juega en vuestras salm, 
niño eternal, gran inventor de juegos? 
Oh, vosotros le veis, seres profundos, 
¡y  saltáis en el vientre de la madre!

¿Qué peces de colores 
os surcan aguas del dorado sueño?
¿Qué divinos esquifes
— juguetes sin engaño—

cruzan el día albor de vuestro cauce?
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¿De qué extraña ladera 
son esas pedrezuelas diminutas 
que bullen al manar de vuestras aguas 
¡Oh fuentes silenciosas!
¡Oh soterradas fuentes 
de los enormes ríos de la vida!

Seréis torrente en furia 
que va a rodar al páramo. Seréis 
indagación y  grito sin respuesta.
¡Ay,  guardad esa luz estremecida!
¡Ay,  refrenad el agua, 
volved al centro exacto!
¡A y  de vosotros!

... ¡A y  de esos cieguecitos, 
de leche no cuajada, 
de tierna pulpa vegetal, dormida, 
pellitas de manteca, 
aun con rocío y  música, 
entre las verdes hojas de los úteros!

6

MANOS

Manos, interjecciones en el día, 
punzón de la palabra, roedoras v 

del cadáver del viento, exploradoras 
de su mansión de alada geometría.
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Manos palpantes, que en la sombra fría, 
a seno, mármol, flor doráis las horas, 
evocando a otra luz, desveladoras, 
la atónita belleza, que dormía.

Manos que a pleno sol vais nocherniegas, 
garzas entre la bruma del instinto, 
frenesí de expresar lo zahareño.

Manos, tristes de tacto; lindes ciegas 
de nuestro melancólico recinto.
¡Oh torpes manos, límites del sueño!

7

DESTRUCCION INMINENTE . -

¿Te quebraré, varita de avellano, 
te quebraré quizás? ¡Oh tierna vida, 
ciega pasión en verde hervor nacida, 
tú, frágil ser que oprimo con mi mano!

Un relumbro fugaz, sólo un liviano 
crujir en dulce pulpa estremecida, 
y  aprenderás, oh rama desvalida, 
cuánto púdo la muerte en un verano.

Mas, no; te dejaré... Juega en el viento, 
hasta que pierdas, al otoño agudo, 
tu verde frenesí, hoja tras hoja.
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/  Dame otoño también, Señor, que siento 
no sé qué hondo crujir, qué espanto mudo!
¡Deten, oh Dios, tu llamarada roja!

8

S O L O

Como perro sin amo, que no tiene 
huella ni olfato, y  yerra 
por los caminos...

A n t o n io  M a ch a d o .

Hiéreme. Sienta 
mi carne tu caricia destructora.

Desde la entraña se elevó mi grito, 
y  no me respondías. Soledad 
absoluta. Solo. Solo.

Sí, yo he visto esos canes zahareños, 
allá en las cercas últimas, 
jadeantes huir a prima noche, 
y  esquivar las cabañas 
y  el sonoro redil, donde mastines 
más dichosos, no ignoran 
ni el duro pan ni el palo del pastor.

Pero ellos huyen, 
hozando por las secas torrenteras, 
venteando luceros, y  si buscan 
junto a un tocón del quejigal yacija, 
pronto otra vez se yerguen:
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se yerguen y  avizoran la hondonada 
de las sombras, y  huyen 
bajo la indiferencia de los astros, 
entre los cierzos finos.

Oh, sí, yo tengo miedo 
a la absoluta soledad.
Miedo a tu soledad. Sienta tu garra, 
tu beso de furor. Lo necesito 
como el can el castigo de su amo.
Mira:
soy hombre, y  estoy solo.

9

NOCHE

Pozo que entre tus altos calofríos 
y  el hervir de tus burgas azuladas, 
con pulular de estrellas enjambradas 
riegas a Dios sus lóbregos baldíos,

aun hay más noche en los veneros míos, 
donde las aguas rugen represadas, 
más lívidas estrellas derramadas, 
más turbias nebulosas, más vacíos.

Acaso tú, al brocal de tu ancho cielo, 
entr<* mis negras aguas de amargura 
miras mi torpe rebullir lejano.

Yo interrogo a tu abismo desde el suelo. 
¡Oh doble pozo oscuro! ¡Oh doble hondura! 
Tú, pozo sideral; yo, pozo humano.
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TORRENTE DE LA SANGRE

¡Ceja, testuz fatal! ¡Cómo te siento, 
ftiribündó, embestir contra mis sienes! 
¡Ciega bestia en acoso! ¿Por qué vienes 
contra el dique a romper de tu aposento?

¿Qué frenesí te acucia? Ese lamento 
mugidor, di ¿por qué? ¿Por qué, si tienes 
mis más dorados días en rehenes 
y  en prenda un corazón que fué d,el viento?

Arbol de pulpa roja, arrebatado 
del huracán de mi secreta mina, 
por donde en sombra rompes tu camino;

árbol, cual yo, torrente despeñado, 
ciega bestia, cual yo. ¡M i ángel de ruina! 
¡Oh ciclón de mi propio torbellino!

11

MAS AUN

¡Más, más, ya sólo leño crepitante,  

aventada ceniza!
Aniquila, disuelve, incendia, ¡oh furia! 
¿Inundación, volcán, viento te llamas?
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¿Te llamas lenta suavidad de estío, 
cuando la luz, extenuada, afila 
su bauprés hacia música, hacia aroma? 
Adelgaza mi vida como el cauce, 
ya lámina de mica, transparente, 
agua sorbida por la gran secura, 
sólo arena dorada.

Si soy arena, 
lude, lúdeme bien: iré desnudo, 
sólo arena desnuda, hasta el gran viento 
donde tus siglos rugen.

Si soy ceniza, 
acendra más aún: sea impalpable, 
y  cuando me proyectes contra el muró, 
no deje huella. (Sólo, ya, recuerdo.)

Oh, sí, hiéreme aún más, deshazme, sea 
una ausencia, un vacío: 
sólo recuerdo, 
sólo recuerdo tuyo.
Y  duerma en tu recuerdo el sueño largo, 
¡oh, tú, sin nombre!
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12

ORACION POR LA BELLEZA 
DE UNA MUCHACHA

Tú le diste esa roja,peoñía, 
donde en juegos se nieva la cisura, 
y  en dos enormes cauces de negrura, - 

simas de infinitud, luz de tu díaj

esos bultos de ,nieve, que bullía 
al soliviar del lino la tersura,

.y, prodigios de exacta arquitectura, 
dos columnas que cantan tu armonía.

¡Ay,  tú, Señor, le diste esa ladera 
que en un álabe dulce se derrama, 
miel secreta en el humo entredorado l

¿ A qué tu poderosa mano espera ? 
Mortal belleza eternidad reclama.
¡Dale la eternidad que le has negado!

13

LA MUERTE

Sombra fué esa creciente de ternuray 
que te ciñó como las aguas altas 
cuando buscan apoyo las espigas.
No la temas. Los vientos kan cedido.
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¡ Volar, sentir la soledad de un sueño! 
¡Pasar, sin roce, por las mismas aguas 
donde, sueño también, antes bogábamos! 
Oh, mirar aquel cielo... aquellas eras... 
aquella luz buida... cuando niños: 
corrían hacia el álamo los potros 
— ¡qué frescol—  matinales... y  la hierba... 
y  el agua oculta para sed de amores. 
¡Volar a contrarrío hasta las fuentes 
más cálidassu mano y  aquel beso!
¡ Volor, sentir la irradiación de todo 
y  el centro riguroso de la vida!

...Cuando la enorme fuerza nos arrastra, 
cuando la fría máquina sin sangre 
hacia otro sol más fuerte nos inmola.

14 '

CORAZON APRESURADO

(A Eusebia Olirnr

¡Ay, raudo corazón, cómo me hieres 
con tu batán de mazas voladoras!
¿Qué torcedor, qué furias destructoras 
mandan que hacia tu ruina te aceleres?

¿Es engaño, quizás? ¿Es que tú quieres 
densar mi vida, enriquecer mis horas?
¡No me darás más astros, más auroras, 
no, más placer, por más veloz que fueres!
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Mira que huyes del tiempo, cuando huyes. 
Pediste plenitud: la muerte pides.
No el tiempo, si mi tiempo condensabas.

¡ Ay, ciego corazón, tú te destruyes 
al medir; tú destruyes lo que mides!
Veloz, antes me acabas y  te acabas.

15

C O P L A

La copla quedó partida.
No la pude concluir.
Y era la copla mi vida.

(Morir, palabra dormida,
¡cómo te siento latir!)

Bien templado el instrumento 
y  a medio giro el cantar, 
llevóse la copla el viento

(¡vida, cantar soñoliento!), 
y  no la pude acabar .
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HONDA
POB

LUIS DÍEZ DEL CORRAL

OR muy inclinada que sea a la naturaleza, por mucho que 
la frecuente, no puede reprimir el hombre ciudadano, al 

enfrentarse con ella, un movimiento de extrañeza. La naturaleza 
es precisamente eso que está fuera de nosotros, que nos es extra
ño. Con todo lo que pertenece al mundo de la cultura, la actitud 
del hombre es fundamentalmente distinta: no se encuentra fren
te a algo verdaderamente ajeno, sino ante un producto espiri
tual, reflejo suyo; Lo que el espíritu humano ha elaborado, acu
ñado, tocado; lo que es huella del hombre, parece que resplan
dece ante nosotros, que nos llama y nos dice. La naturaleza, en 
cambio, a pesar de su luminosidad, está como apagada; la natu
raleza es muda. En buena parte, el silencio que se siente al lle
gar ál campo no es sólo ausencia de ruidos, sino falta de esa viva 
apelación de significados dirigidos a nosotros.

La ciudad, al contrario, es movido conjunto por su diversidad 
de sentidos. Encuéntrase prendida en densa malla de medios, 
fines, signos y valores. Ciertamente que existe algo externo: la 
iglesia en que se reza, el cuarto donde se escribe, las notas de la
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música o el lienzo de la pintura, pertenecen a la naturaleza; 
pero ésta sólo ofrece el material que ha de ser moldeado por el 
hombre. Confórmanse fines en las cosas, realízanse valores; lo es
piritual se ha transfundido en ellas. Un vínculo de vida las une 
a nosotros. Por eso pueden ser comprendidas; mientras que la 
naturaleza se nos presenta lejana, muda e incomprensible.

Pero esta contraposición entre los dos reinos no suele ser 
percibida en toda su intensidad. Una gama de transiciones debi
lita el contraste. El viajero, antes de encontrarse en pleno cam
po, atraviesa los arrabales y las afueras de la ciudad, en que lo 
urbano se Va atenuando y degradando, en mezcla más o menos 
afortunada con los primeros elementos rústicos. El campo mis
mo, en su significado de tierra laborable, no es verdaderamente 
la naturaleza; la agricultura con sus sembrados de surcos geomé
tricos, las series de árboles, los cambios de cultivo, interponen un 
plano de referencias humanas. Incluso en parajes bravios el 
hombre no suele darse cuenta de su esencial enfrentamiento con 
la naturaleza, retenida su atención, en ocupaciones de un orden 
vital primario, como el deporte o la caza, con lo que se pierde 
altura para percibir el contraste en loda su extensión.

Quien quiera descubrir la naturaleza al desnudo, en su ex- 
trafia plenitud, debe conservar el más alto grado posible de acti
vidad ciudadana, e ir á ella de golpe. Tome, por ejemplo, el ex
presó de Algeciras, y después de una noche en que probable
mente la semivela y los sueños, ajetreados por la marcha del 
tren, han revuelto preocupaciones y recuerdos, deformando tré
mulamente nuestra imagen, diríjase, una vez en Honda, con toda 
la celeridad que permita la grata acogida de las calles andaluzas, 
al mirador que en el jardín del hotel cuelga sobre el valle. Un 
enorme espacio se extiende ante la vista, envolviéndola. -Lo que 
verdaderamente se percibe es eso: un gran espacio, que se hun
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de profundamente bajo los pies y asciende por el cielo luminoso, 
dilatándose ampliamente hacia ambos lados. Ciertamente que 
no es un espacio vacío; encuéntrase circunscrito por superficies co
loreadas. Pero la mirada apenas llega a ellos; casi naufraga en 
el aire que las separa. El rumor del río, despeñándose, pone un 
acento lejanamente patético, como de otro mundo.

Abrense los ojos, todavía ensoñecidos, cuanto pueden; pero, 
acostumbrados a las cortas distancias de las calles, de la casa y 
del libro, encuéntrame como sin fuerzas para tan largo recorri
do. Poco a poco vari ganando en perspicacia y consiguen alean* 
zar laderas y cumbres, que paulatinamente cobran evidencia. 
Pero a medida que se deja vencer la lejanía física, otra más ex
traña se manifiesta. La mirada logra ya, ciertamente, palpar los 
accidentes del terreno, pero es incapaz de calar en ellos para que 
surja la vena íntima de su significado. Impenetrables, yertos, re
sisten a toda comprensión. Es verdad que descendiendo hacia lo 
hondo del valle descúbrense pequeñas manchas blancas, que en 
seguida parecen como brincar y tomar cuerpo y sentido con sus 
tejadillos y diminutas ventanas. A su lado la aguja de un señero 
ciprés diríase que punzara la mirada, insensible al deslizarse so
bre las frondas dé las laderas. Pero los escasos mensajes, que de 
aquí y de allá llegan, no hacen más que acentuar la indiferencia 
del fondo que despiadadamente los absorbe. Sobre el mismo ver
de fresco de huertas y sembrados las hoscas peñas ostentan su 
dominio. Encima dé la franja de cultivos y labranzas, sometién
dola, se levanta la masa de bosques, montes y crestas, cuyo brillo 
se diluye en un cielo, no superpuesto, sino fundido íntimamente 
con la tierra. Espectáculo único y total desde el abismo hasta la 
altura luminosa. El conjunto natural Se ha apropiado' la obra 
del hombre. Lo humano ha sido absorbido en lo cósmico.

Rodea al viajero el blanco pretil del mirador, subrayando su
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separación del contorno. Le es imposible inmiscuirse vitalmente 
en la naturaleza; no solamente las paredes de su balcón le sepa
ran; el acantilado que verticalmente se precipita a sus pies re
calca patéticamente su aislamiento, al mismo tiempo que la emi
nente dignidad de su posición. El recién llegado ha de enfren
tarse, sin ningún abandono, desde la más difícil actitud humana, 
en pura contemplación, con el conjunto natural que se le ofrece 
en su más vasta, original y extraña perspectiva.

Lentamente va haciéndose al ambiente. La tarea de mirar, al 
principio, realizada entre tímida y mecánicamente, a medida que 
en ella se ejercita el espectador, resulta más grata y atractiva. Las 
cosas van perdiendo su esquivez. La ondulación de una loma, la 
frondosidad de una cañada, el perfil limpio de una cima, co
mienzan a ofrecer un cierto aspecto de elegancia, de sosiego o ga
llardía. No es, ciertamente, el sentido preciso que nos salió al 
encuentro desde los cortijos y molinos; es algo más Vago e inde
finible, que no parece residir en la cosa misma, sino flotar á su 
alrededor como una especie de nimbo. No es un signo que hable 
de pronto y certeramente al espectador, sino algo más bien que 
se va haciendo bajo su mirada, que casi su atención va moldean
do. Examinado con cuidado el proceso, adviértese que no tiene 
un sentido unilateral; que no se,trata de un mero percibir, sino 
también de un lento desprendimiento.

Y, efectivamente, a lo largo de las horas y de los días, parece 
como si la vida íntima del forastero se aliviara, como si se despoja
ra de tensiones y sentimentalismos de su existencia ciudadana. El 
ámbito de su vivir se ha dilatado, y, al mismo tiempo, siente en 
su centro ligereza. Aquel aire no sólo roza su frente, sino que se 
le adentra en el alma; para ella también van ganando los ojos 
el espacio. Porque no se trata tan sólo de una proyección de sen
timientos, de una arbitraria animación de la naturaleza por obra 
de la fantasía. Es verdad que ésta opera transfigurando los datos 
materiales, que reciben calor y vida de la efusión cordial; pero
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la operación tiene un carácter mixto; también el espectador re
sulta ganancioso. Dijérase que adquiriese un poco de aquella ob
jetividad que anima al mirar. Una expansión, una mejor distri
bución, un más ponderado equilibrio entre los diversos Sectores 
del alma, es su ganancia indudable. ¡Qué seria de los mayores 
esfuerzos del hombre, en qué sutilezas y delirios se perderían de 
no volverse al seno de la naturaleza para encontrar en ella am
plitud y contraste y esa sencillez, casi indiferente, suelo cierto 
para nuestra vida!

Privilegio especial del paisaje rondeño es la luz; luz, no 
como rayos o atmósfera interpuesta, sino, en el más puro sentido 
aristotélico, como lo que hace patentes las cosas. En estos prime
ros meses del año, sobre esta alta Andalucía, la luz es pura trans
parencia. Como tal, apenas cabría hablar de ella; algunas nubes 
pasan, sin embargo, para que nos demos cuenta de lo que se 
debe al intermediario espléndido, qué más desaparece cuánto 
más otorga. Al retirarse las sombras, máravíllanse los ojos con la 
renovada evidencia de las cosas; y si lo que se revela no es tari 
sólo un rincón del paisaje, sino gran parte, del conjunto, de gol
pe, por desgarramiento rápido de las nubes, frecuente en el cli
ma meridional, la admiración llega a extremos de pasmo. ¡Inigua
lable el amplio ty movido.paisaje rondeño para saber lo que es el 
prodigio de la iluminación: esa presencia repentina, patente y 
plena del ser!

Pronto reciben ál amanecer las crestas de la serranía los pri
meros rayos del sol, y con tal ansia los aprehenden y ostentan sus 
superficies rocosas, que diríase dominara sobre las laderas y el 
valle, todavía ensoñecidos, un radiante mediodía. De repente, 
haces de luz atraviesan los olivares, y sus frondas sutiles, empa
padas de luz, reposan sobre la loma leve, tenuemente, como ne
blina de la mañana. Las casas blancas son las más tocadas, las
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más agradecidas, como con un alborozo intenso y vivo que ema
nara de la humanidad de su servicio. A sus pies va esparciéndose 
ya lentamente la luz sobre las tierras ocres, que presentan calida
des tiernas, carnosas. Y, de pronto, la palmera del jardín, bajo la 
ventana, resulta prendida; es como una señal cercana, ineludi
ble, que hace al espectador reparar en sí mismo y convertirse en 
partícipe de tan general ofrenda. Siguen descendiendo los rayos 
bajo el mirador hacia la hondonada del río, que envuelto en sus 
vapores parece ofrecer resistencia, hasta que, al fin, vencida» 
todo el paisaje rebosará de la plenitud del mediodía.

Pero no es el riguroso y absoluto del verano. Una suave brisa, 
un fresco aroma aligera el ambiente; el vagar de luces y sombras 
anima el paisaje, acercándole al espectador. Las aristas rígidas, 
los recios contrafuertes, parecen adquirir movilidad, un como 
ritmo vital. Aquel emerger y quedar relegadas las cosas en la pe
numbra, el abrillantamiento y debilitación de los colores, la mo
dulación de las formas, éntretieneh la contemplación, haciéndo
la más íntima y comprensible. Pasar, deslizarse, fluir también en 
las cosas... Y  con las luces cambiantes otra animación del paisaje 
le acerca: es el río, que lo refresca y unifica con la vena de sus 
aguas, y aun más con el sonar de su corriente, que emanando de 
lo profundo y resonando en los senos de la montaña, parece alen
tarlo todo y exaltarlo para el oído humano en la mágica expre
sión del canto.

Inclínase la mirada hacia el valle y recorre atentamente la 
línea que describe el río, entregándose a su elegante ondulación, 
en busca de una correspondencia con el encantó del rumor, qui
zá de una revelación de su secreto; y al remontar la corriente, le
vantada, casi esfumada entre la sombra y la contraluz, se divisa 
la ciudad. El Conjunto natural parepe adquirir, de pronto, uni
dad y sentido; tódo se ordena y ennoblece en su torno: los círcu-
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los de la montaña, la altura desde la que contemplamos la luz 
que la envuelve; mas, sobre todo, el río.

Ríos ibéricos, que parecen extraños al mundo que recorren, 
y lo abren, distienden y contorsionan dominadoramente, dejan
do tras su breve paso como la impronta de un elemento superior 
y más libre; avaras sus aguas en la sensual tarea de fecundar la 
tierra, laboriosas sí, cuando la descarnan, aligeran y enaltecen, 
preparándola para los más nobles frutos, esas ciudades altas y 
únicas de España: Segovia, Sigüenza, Cuenca, Toledo...

Para formar uno de esos privilegiados asientos urbanos, el 
río Guadalevín ha realizado una obra increíble, rasgando pro
fundamente de parte a parte la masa de roca sobre la que se le
vanta Ronda; y continúa incansable su tarea ahondando la os
cura brecha con sus aguas escondidas. Si bajáis por la “ mina”  
que abrieron los reyes moros bajo su palacio hasta el lecho del 
río, os sorprenderá la densa calma de los remansos entre las 
grandes peñas, como si el agua estuviese prisionera en su obra, y 
para proseguirla y liberarse fuesen necesarios concentrados y se
cretos esfuerzos; en lo alto, sobre el plomizo mura'llón, aureola
das por haces de pitas irradiantes de sol, se ciernen las casas pro
digiosamente blancas; desgarran el silenció de la sima bandadas 
de palomas y negros grajos, graznando y porfiando sobre el visi
tante, que se siente reducido, pequeño y resignado, como esas 
almas que en los cuadros de Patinir aguardan el viaje definitivo ' 
del viejo Carón.

¡Qué contraste cuando las aguas, cumplida la tarea, prorrum
pen a la recobrada libertad del aire y del sol, y se precipitan en 
cascadas por el espléndido escenario que preside el puente nue
vo, magnífico arco triunfal, brincando en competencia con los es
pinos en flor, deslizándose raudas por los cauces molineros, has- 
ta recogerse y aquietarse un tanto bajo la arboleda, para recorrer 
luego el valle, esparciendo sobre su quietud el mensaje de gracia 
y afán de su canto!
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Eñ otros tiempos, el corte del río cerraba el recinto de la ciu
dad, asentada sobre verticales escarpas, haciéndole casi inacce
sible. Las defensas naturales han ido perdiendo valor con el 
curso de los años, y el propio desarrollo de la población le ha 
obligado a cruzar el foso para extenderse al otro lado, pero de esta 
suerte, lejos de decrecer, aun ha aumentado la importancia del 
río, que se ha convertido de defensa exterior de la ciudad en 
algo propio y entrañable, recorriéndola por medio y vigorizán
dola cual hondo espinazo, míticamente esencial en su misma 
inutilidad. El emplazamiento y configuración de la ciudad, su 
vida cotidiana, su historia y su fama están determinadas por la 
excepcional conjunción de las claras fuerzas de lo alto, hacia las 
que se empina alegremente el caserío, y de las oscuras y miste
riosas que irrumpen del seno de la tierra en la soleada placidez 
de las calles andaluzas, inundándolas de seriedad y melancolía. 
Atraídas por ambos influjos, apíñanse las blancas casas en lo alto 
de la meseta, al borde de la sima, y tanto se aprietan y empujan 
én su afán de asomarse a ella, que parecen a punto de derrum
barse en inocente hecatombe.

No es él río una mera fuerza natural, sino eje también de or
denación histórica y social. A un lado del corte se levanta la ciu
dad antigua con su Alcazaba, sus viejas iglesias y sus tortuosas 
calles de casas blasonadas, donde todavía perdura, decaída, la 
antigua vida señoril. Al otro lado del foso se extiende el barrio 
nuevo, el barrio de los burgueses, con el ajetreo de sus tiendas 
y pequeños talleres, las concurridas calles rectilíneas y las igle
sias coloniales. Todavía se le llama con el despectivo nombre del 
“ Mercadillo” , aunque sea más populoso y próspero que el barrio 
de enfrente; y sus habitantes, por muchos cambios que haya 
traído el tiempo, saben que el río todavía separa dos distintas ca
tegorías de vida, y así, cuando se dirigen a la parte vieja, dicen 
sencillamente: “ Voy a la ciudad” .

Tres puentes salvan la sima, cada uno mostrando sobre el 
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agua el ingenio y el esfuerzo de muy distintas edades. De los mo
numentos que Ronda conserva, los más importantes y represen
tativos tenían que ser, claro es, los puentes sobre el río. Cada 
época histórica ha dejado como principal testimonio de su capa
cidad constructora, con el realce de una ofrenda votiva, su arco 
sobre el foso, que el período posterior se ha creído obligado a su
perar en atrevimiento y solemnidad arquitectónica. Comenzaron 
los romanos construyendo una obra sólida y hábil, pero modesta, 
casi al comienzo del corte practicado por las aguas; luego los ára
bes alzaron a media altura del tajo un arco esbelto y audaz en 
sü fragilidad de ladrillo; por fin, en el siglo xvm  se levantó el 
puente nuevo en lo más alto del corte, con un exceso arquitectó
nico como para mostrar cumplidamente que quedaba rebasada 
la mera utilidad por el alarde decorativo de un gran arco triunfal.

Pero en Ronda lo admirable no son los monumentos, sino la 
misma monumentalidad de la ciudad. Largo tiempo permaneció 
en ella Rilke, el eterno viajero, retenido, por un “ asombro cier
to, continuo, absoluto” , sólo comparable al que Toledo le pro
dujera. La mirada se siente aquí atónita y al mismo tiempo cre
cida ante los grandes conjuntos naturales y humanos. Ronda es 
una alta balconada para contemplar, no paisajes pintorescos o 
agradables, sino el entero, el absoluto panorama que a los ojos 
se brinda; y ella misma, la ciudad, se está ofreciendo entera y 
única, sobre elevado pedestal* a la admiración del amplio mundo 
que la rodea. Todo él está como dispuesto para asistir a una ex
traordinaria representación; vuélvese el río en cuanto sale del 
estrecho tajo, y con él los huertos y sembrados; encima se van 
disponiendo a conveniente distancia las series de colinas, mon
tes y cimas, dominándose escalonadamente como en un gran an
fiteatro, que se va prolongando, envolviendo por todos lados la 
biudad en una ronda incesante.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



Y  no puede menos de dejarse arrastrar el viajero por ei uni
versal giro en torno a la ciudad, y de admirarla desde los dis
tintos puntos una y otra vez en las diversas horas del día: desde 
la hondonada del río, alta, dominadora en la mañana, sobre el 
chirriar dolorido de los molinos; desde los olivares de las pri
meras estribaciones, entre cuyas tenues ramas irisadas se va apa
ciguando su decidido porte; sosegada luego al mediodía, recos
tado el espectador bajo la sombra de una encina, y si acaso los 
ojos se le cierran, prolonga más sutilmente su encantada presen
cia el rumor del río, haciendo superfluo todo lo demás. Luego la 
tarde le invitará a caminar, y arrastrado por el afán de la ronda 
querrá descubrir incansable un aspecto más, siempre nuevo, de 
la ciudad.

En el aire, ansioso de primavera, las hachas de los leñadores 
golpean, mutilando los troncos, con un ritmo grave, ritual, im
petrante. Sobre el camino, entre las ramas de la poda, encendi
das de sol, se enmarañan — tierno holocausto—  dos cabritillos 
rubios. Primicia de la renovación, asómbrase frente al almendro 
en flor el caminante, que “ se siente fuera de s í— escribe Rilke—- 
traspasado más allá de sí mismo, fijo en aquel puro ser y, sin em
bargo, demasiado confuso y perplejo para reflejarlo siquiera” .

Ronda, se divisa ahora más destacada e importante sobre el 
pedestal que el sol poniente va haciendo de oró viejo labrado. 
Dijérase que las ramas extienden sus recientes flores, aun más 
enternecidas por la liiz, hacia la ciudad. A su alrededor la inci
piente primavera parece adquirir tin sentido más claro, más alto 
y significativo, más propio del hombre.

Pero el encanto de las cosas va decayendo lentamente; todo 
se va desluciendo, poco a poco, sobre la tierra: los cálices de las 
flores, el vuelo del pájaro, el lento rumiar de la cabra, la abierta 
inocencia del niño: todo va perdiendo su dulzura. Sólo aumenta 
la del cielo.

Y reclama dé pronto la atención el crujir de la tierra bajo'
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los pies, subrayando nuestra propia existencia entre la penum
bra ya del crepúsculo. Bien se acoge la lenta campanada, y vuél
vese una vez más la vista hacia la ciudad, misteriosa, sagrada 
como un altar bajo el cielo abierto; suena otra campanada, y lue
go otra, que van extendiéndose pior el valle, transiéndolo de mís
ticas esferas.
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N O T A S

EL HUMANISMO EN LA REVOLUCION FRANCESA

w  ABIDO es lo que el Renacimiento representa en cuanto a admira- 
^  ción hacia los valores griegos, y latinos, en los que ve un ejemplo 
a seguir en los órdenes artístico, religioso, filosófico y aun del simple 
dé la vida diaria. No es nueva esta admiración en la historia de nues
tra cultura, pues es palpable el cariño con que los hombres de la Edad 
Media acogieron los textos clásicos; pero nunca como entonces füé él 
culto elevado a lá categoría de idolatría. Ora son los historiadores, que 
dejan de basarse en recuerdos y tradiciones, y acuden a los documen
tos'en su afán de semejarse a Jenofonte, a Tito Livio, a Tucídides; 
ora es el Hombre que hasta ahora se había considerado unido indisolu
blemente a corporaciones y colectividades, y que se distingue de pron
to en todo su magnífico valor individual. Espejeando en el recuerdo de 
Alejandro y César nace el ser completo que compendia, encarnándolo 
en su ejemplo vivo, el doble esfuerzo de las. armas y de las letras del . 
arte y de la política, y llámase Durero, Moro, Rabelais, César Borgia, 
Garcilaso... L;a orientación hacia lo clásico pasa de la admiración sim
ple y de la ingenua imitación a la exageración del gesto y la idea. Así, 
Lorenzo Valla se afilia al materialismo de Epicuro; Pomponace se nie
ga a admitir la inmortalidad del alma, tres años después de haberla 
defendido el Concilio de Letrán (1513), y, al final de la pendiente^ te
nemos a Pomponio Leto, el que cultivaba su viña del Quirinal, confor- , 
mé a los preceptos de Varrón y Columela, el que celebraba anualmen
te el aniversario de la fundación de Roma, y que, finalmente, quiso 
resucitar la memoria del culto pagano.

No hablemos de los humanistas de la Academia Romana que en
cendían velas a Platón o decían, como Marsilio Ficino, sacerdote y 
maestro de P ico ' ele la Mirándola, a sus fieles “ amados en Platón” , en 
lugar de “ amados en Cristo” .
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El ejemplo renacentista se mantiene por largos años como precep
to inalterado. La fecundidad del tema no nos permite más que anotar, 
como eslabones de esta cadena que va desde el Renacimiento a la Re
volución francesa, a Rubens, representando la entrada de Enrique IV en 
París, alegoría en la que el Rey va vestido como un triunfador romano; 
los cuadros que muestran a Mazarino en su galería de arte, repleta de 
obras clásicas; las obras de Ovidio, especialmente Las Metamorfosis, en 
múltiples ediciones ilustradas por nombres como los de Boucher, Le- 
ñire, Bomber, Manard, etc. Pocas y aun necesarias pruebas del gusto 
por lo antiguo que impregnan —̂salvando quizá la torrentera román
tica del Barroco^— la vida espiritual y  pública desdel el siglo XV al xvm.

Pero hay un fenómeno curioso cuando más nos acercamos a esta 
Revolución, que tan repleta hemos de ver de amor a lo clásico, y es, 
que aquella admiración por los antiguos, que desde el Renacimiento 
era tema sin discusión, halla, cuando más avanza la ciencia, mayores 
impugnadores. Paul Hazard, a quien debemos el más luminoso estudio 
realizado sobre la vida intelectual de los siglos xvu y xvm, hace notar 
que la creencia en esos valores se ve, poco a poco, abandonada por los 
hombres de ciencia, que se creen muy superiores para ir en busca de 
tan lejanos ejemplos de vida. Aquella ingenua admiración renacentis
ta va decayendo lentamente; al principio sólo son atacados los histo
riadores contemporáneos; más tarde, las víctimas ya se llaman Tito 
Livio, Plutarco y otros, antiguos, acusándoseles de haber hecho irreal, 
con sus fábulas, la historia romana. El primer mito que pasa a la ca
tegoría de tal para los estudiosos dieciochescos es el de Rómulo y 
Remo. La historia griega es también observada con éscepticismo por 
la modernidad relativa de sus anales.

En todo el proceso de la mentalidad de este siglo hay una como in- 
fantilidad soberbia; con la nueva arma de la érudición en sus maños, 
los sabios creen poder dominarlo todo y desdeñar lo pasado. Leibnitz. 
es de los más concienzudos investigadores de la verdad, filosófica o his
tórica. Pero —y quizá sea esta la explicación del porqué más tarde 
el culto a lo clásico vuelve por sus fueros—  es solamente una minoría 
intelectual la que así procede. Todo el mundo “ que lee”  continúa be
biendo en las mismas fuentes mediterráneas, hecho al que, por otra 
parte, puede ayudar el que a este desprestigiarlo todo y jugar a desha
cer el edificio dé la fe en Dios y lo antiguo se opone subterráneamente
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una conciencia europea reconocida por todos, y que, forzosamente, ha 
de apoyarse en la Madre Roma. .

La educación por la enseñanza a base del ejemplo humanista no ha 
decaído, pues á fines del siglo y, en ella, toman savia para su ulterior 
desarrollo espiritual los futuros conductores del movimiento revolu
cionario. Camilo Desmoulins narrará más tarde con el estilo enfático 
y altisonante propio de la época: “ Se nos educaba en el orgullo de la 
República (romana) para vivir en la abyección de la Monarquía (fran
cesa) ; bajo el reino de los Claudios y los Vitelios. Gobierno insensato 
que creía factible entusiasmamos con los padres de la Patria del Ca
pitolio, sin horrorizamos de los come-hombres de Versalles y de admi
rar el pasado sin condenar el presente.”

El escritor citado es precisamente un caso exagerado de este entu
siasmo por las libertades romanas y griegas cuya descripción avivaban 
su, ya de por sí, exaltado carácter. En el Discurso de la Linterna a los 
parisinos cita entre los nombres venerados por las nuevas instituciones 
los de Sócrates, Platón, Cicerón, los Escipiones, Marco-Áurelio, Epicteto, , 
Plutarco, Virgilio, Horacio, etc., y grita a las masas congregádas el 12 de 
julio de 1789: “ ¿Queréis el color verde de la esperanza o el azul de 
Cincinatus bajo el cual se organizó la revolución americana?”

Y, si estos son los precedentes, cuando la Asamblea permita levan- . 
tár la voz de los defensores del nuevo orden (que a m.enudo será des
orden) se hará gala de una erudición copiosa. Basta hojear los 35 to
mos del Moniteur, que representa lo que pudiéramos llamar el proce
so verbal de la Revolución, para saturarse de citas griegas y latinas. 
Por las cosas más nimias, en relación a los detalles más insignificantes 
del nuevo sistema, los oradores hacen gala de su erudición respectiva.

, Bruto, Arquímedes, Cicerón, son argumentos que se arrojan con la 
fuerza de un proyectil en prueba del aserto sostenido. A la derecha 
del Presidente de la Asamblea está el busto de Bruto, autor de la alta 
hazaña de inmovilizar el -mejor cerebro y más digne? corazón de la 
Soma ante-cristiana, Julio César. “ Legisladores, imitad a los Cicero
nes. y Demóstenes, y desvelad en pleno Senado las maquinaciones de 
Gatiliña” , gritan los seccionarlos antes del asalto de las Tullerías, el 
30 de junio. Cháumette, elegido miembro de la Municipalidad de París, 
afirma, al preguntar el Presidente cuál es su nombre, con audacia ligera
mente desplazada, que se llama Anaxágoras, probablemente de acuerdo 
coñ la tradición teísta del siglo xvm. Collót d’Herbois le dice, a Dummo-
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riez, que vuelve triunfante: “ Un general de la República no debe servir 
a nadie más que a ella. ¿Has oído hablar de Temístocles? Salvó a Gre
cia en Salamina. Calumniado, se vió obligado a refugiarse entre los 
tiranos; pero, cuando se le propuso servir contra su Patria, se atravesó 
con su espada. ¡Dummoriez, recuérdalo!”  En el mismo discurso le re
cordaba a Escipión. Barrére afirma que “ solicitáría un Decreto de acu
sación contra un hombre que fuese tan listo como César, o audaz 
como Cromwell; un hombre que, con el talento de Sila, dispusiese de 
sus poderosos medios; un general, por ejemplo.*.”  Mientras Barrére se 
expresa de esta forma, por las montañas de Córcega, un oficial de arti
llería, menudo y desmedrado, se agita por la independencia de la isla 
y mantiene en su espíritu el fuego voraz de la ambición del genio. Sin 
saberlo, el diputado jacobino ha presentido a Napoleón.

Cuando llega el proceso de Luis XVI, que ya se llama solamente 
Luis Capeto, momento que es piedra de toque de los sentimientos re
volucionarios; cuando se trata de saber si las palabras exaltadas se ve
rán ratificadas por el hecho sangriento, la pugna entre defensores y 
fiscales del Monarca caído se matiza curiosamente con citas parecidas 
a las ya vistas. Así, Vergniaud, el jefe de los Girondinos, que hará lo 
posible para salvar aquella vida amenazada, aunque a la hora defini
tiva de la votación se incline al partido de los que desean la muerte, 
reprocha a los acusadores: “ ¿Queréis dictar leyes sin saber modera
ros vosotros? Los gladiadores solamente defendían sú vida, y vosotros, 
¿queréis la de otros?”  Y  Manuel: “ No se puede condenar a Luis Ca
pelo sin escucharle. Bruto mató a César inopinadamente; pero fue por
que se encontraban en el Senado. Si hubiese estado preso le hubiese 
escuchado.”  Y  Faure argüirá: “ La voluntad del pueblo hubiera podi
do servir contra Tito tan bien como contra Nerón, incluyendo crímenes, 
aunque fueran los de, Jerusalén... El Rey fué débil porque tenía malos . 
consejeros, y ¡de qué talla! Yo invoco a Arístides y a Epictetó para 
que, me digan si su firmeza sostuvo pruebas semejantes.”

“ La virtud— exclama la voz concisa y helada de Robespierre—  ha 
sido siempre minoría de la tierra. Los Critias, Anitos, Césares y CIpdios 
fueron de la mayoría; pero Sócrates era de la minoría, porque bebió la 
cicuta, y Catón también, porque se mató.”  ¡Qué alegría poder comba
tir al adversario con sus mismas armas! Vergniaud ataca a Robespierre: 
“ Catilina — rebate— era  minoría en el Senado romano, y si hubiese 
triunfado ¡pobre de la Libertad! Era necesario el valor para atacar a
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Luis, poderoso, ahora no; un soldado cimbrio penetró en la cámara 
de Mario para matarlo, y viendo su estado se retiró. Si hubiese sido 
miembro del Senado hubiese votado la muerte.”  Si la puesta no fue
ra la vida de un rey, sería casi cómico el espectáculo de esas discusio
nes en las que uno se imagina a los contrincantes preparando sus dis
cursos a base de lecturas sin fin acerca de la Antigüedad. Ha sido tan 
rica ésta en hechos y expresiones que no era difícil, tras una búsqueda 
minuciosa, el redactar dos escritos absolutamente contradictorios ba
sándose ambos en ejemplos de lo clásico, como acabamos de observar 
en pálido relieve. Pero lo que da vida e interés a la lucha entablada 
es que, tras la erudición que enmascaraba por igual las expresiones di
versas, latían unos sentimientos tan divergentes que sólo podrán ce
der ante la sombra de la silueta trágicamente conocida de Madame 
Guillotina, la “ Viuda” o “ Luisita”  como le llamara la feroz ironía de 
París.

En cuanto a los actos públicos oficiales son también desarrollados 
con el mismo sentido admirativo, y muchas veces torcidamente inter
pretado, de las fiestas y símbolos antiguos. Cuando se quiso dar cuerpo 
a" la divisa de “ la nación, el rey, la ley”  (estamos todavía en 1789) se 
exhumó el gorro frigio de los esclavos liberados sobre el haz de bas
tones de los lictores que, siglo y cuarto después, reivindicará Mussoli- 
ni (fascio). En la Fiesta de la Federación del año 1790, engañosa con
centración en la que los blandengues éscritores de la época “tenían los 
ojos arrasados en lágrimas”  al ver lá “unidad de los franceses”, unidad 
cuyos componentes abrigaban en su interior los más opuestos planes 
respecto al camino a seguir; en aquella fiesta que innumerables gra
bados reprodujeron y extendieron por toda Europa, había, en el cen
tro del campo, unas escaleras qué conducían al altar de la Patria; 
bajorrelieyes antiguos estaban grabados en las caras interiores, donde 
se leía: Nacióii, Constitución, Leyes, etc. Para esperar la hora, los sol
dados efectuaban evoluciones y fantasías pírricas. Más tarde, un ciu
dadano salía y anunciaba al pueblo la caída de un ministro de su con,- 
fiánza (Necker), diciendo: Populi, legete... et gaudium vestrum con- 
vertátur in moerorem.—Quare?, preguntaba el pueblo ingenuamente. 
—Protector noster abest, seguía el ciudadano mensajero de desgra
cias. —Heu nobis miseris!, clamaban sus auditores, percatados de lo ' 
ocurrido, y las mujeres imploraban: Deus, respice super nos et super 
filios ríóstros. Y  todos a una: O Deu, adjuva-nos!
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Llegados ya a la desesperación, el ciudadano-corifeo les exhortaba a 
•combatir, porque los juzgaba dignos de la libertad: Vos enirn ad liber- 
tatem vocatis estis.

Oíase inmediatamente un simulacro rememorador del ataque a la 
Bastilla: Expulsi sunt ( inimici) nec potuerut stare. Et erant oppro- 
bium in géntibus. Populi laúdate Deum. Y cantaban el Te-Deum.

Los documentos de la época dan las dos versiones, latina y francesa, 
de estos cánticos patrióticos. El latín, como se habrá podido compro
bar, no tiene nada de ciceroniano, y toda la tramoya escénica reviste 
un aire de ingenuidad que, a nuestros ojos de hombres del siglo xx, y 
a pesar de sus crímenes, no perderá nunca el foro de la Revolución 
francesa. Obsérvese, por otra parte, el sentimiento religioso que im-' 
pregna, a pesar de estar ya la revolución en marcha, los actos públicos. 
A propósito de ello, hay que destacar que la historia religiosa de la 
Revolución francesa és dé lo más complejo y difícil de estudiar que 
pueda darse, porque no es apoyándose en el mayor o menor grado de 
extremismo de los jefes republicanos como el historiador tendrá prue
bas de su sentido religioso. Es, a su manera, niás religioso Robespierre, 
por ejemplo, que muchos de los elementos girondinos influenciados 
por Rousseau y considerados el ala moderada de la Convención; La 
Gorce necesitó cuatro gruesos volúmenes para concretar la evolución 
espiritual que estudiamos.

Pero volvamos al tema concreto del trabajo. En 1794, fué cantado de 
nuevo ese himno patriótico; pero en lugar de entonar como fin el Te- 
Deum lo fué el cántico de Armida, lleno de agitación bélica: Perse
guiremos al enemigo que nos ofende hasta la muerte.

Manden los brisotistas, lafayetistas, girondinos, jacobinos, el apego 
a lo clásico se mantiene inalterable. Ya hemos visto en el proceso de 
Luis XVI a facciones políticas en pugna utilizar frases y citas extraídas , 
del mismo filón. El 30 de marzo de 1791 la Asamblea acuerda que Vol- 
taire sea llevado al Panteón (ci-devant, Templo de Santa Genoveva). 
Así será la fiesta del filósofo (1) y nos recordará los felices días de Gre
cia y Roma —decían los diputados.

(1) El tipo del filósofo era considerado en Francia el ideal de la humanidad y su
cedía al del burgués comerciante que ha ahogado lentamente al hombre de guerra y 
letras del Renacimiento. Este filósofo no.es un pedante, porque gusta de conversar de 
todo y habilidosamente, y además, es voluptuoso racionalmente, un libertino del es- 

'píritu (P. H.).
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En julio se verificó el transporte: los sitios de honor estaban reser
vados a los representantes de las letras y de las artes. La estatua de 
Voltaire era transportada por cuatro hombres, rodeados de discípulos 
de la Academia de Bellas Artes, vestidos a la antigua. El carro se apo
yaba en cuatro ruedas de bronce, y por encima de la carrocería una 
figura simbólica representaba a la inmortalidad poniendo una corona 
de estrellas sobre la cabeza del filósofo de Femey. Cuatro genios en 
actitud dolorosa iban a los cuatro lados del sarcófago, y en las esquinas, 
máscaras escénicas. Un gran coro de música, vocal e instrumental pre
cedía al carro, interpretando marchas e himnos. Algunos de los músi
cos tocaban instrumentos de forma antigua, copiados de los bajorre
lieves de la columna de Trajano.

Frente a la casa del marqués de Villette, donde Voltaire había muer
to, se alzaba un anfitetátro lleno de follaje, en el centro del cual se ali
neaban jóvenes vestidas de blanco y cinturones azules con guirnaldas de 
rosas y palmas o coronas cívicas en las manos.

Sólo un cuadro de un acto público en el París revolucionario, y ya 
casi un exceso de clasicismo acumulado, clasicismo que el ambiente ar
quitectural de la ciudad francesa y los trajes de los espectadores ha
cían completamente extemporáneo. Casi todas las fiestas del tiempo 
eran diseñadas y dirigidas por David, cuyo pincel llena toda esta épo- 
poca francesa, como puede Velázquez represéntar otra española. Aun
que tanto su dibujo como su colorido queden, actualmente, algo‘fríos, 
David era el árbitro del Arte como autor de innumerables cuadros, con 
preferencia los de la antigua Roma, que interpretaba con el mismo en
tusiasmo con que eran solicitados por el público'. Fueron sus discípulos 
los que, ataviados como ciudadanos atenienses, concurrieron al entie
rro que antes hemos descrito.

Una somera descripción de la Fiesta de la Razón, en el año 1793, 
dará idea de la pervivencia a través de los cambios políticos del ideal 
que estudiamos. Tal es, descritá por Tiersot:

“ Una montaña se había elevado en el centro de la nave de Notre 
Dame. En su cima, un templo griego con esta incripción: A la Filoso
fía. A media cuesta, sobre un pequeño altar griego, ardía la antorcha 

. de la Verdad. Toca la música. Por ambos lados de la montaña des
cienden mujeres vestidas de blanco, que se cruzan ante el altar anti
guo y saludan a la antorcha de la Razón, volviendo a subir y alineán
dose en la cima de nuevo.”

/
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En este momento aparece la actriz que representa a la Libertad 
—no a la Razón, como algunos han creído equivocadamente, ya que 
ésta se simbolizaba en la antorcha—. También vestida de blanco, con 
manto azul y gorro rojo, llevaba una pica en la mano. Se inclinó ante 
la antorcha y vino a sentarse en un sillón de follaje. Los coros canta
ron el Himno de la Libertad, de Chénier y Gossec, y terminado éste, 
la Libertad se alzó y volvió a desaparecer con la misma majestad. Más 
tarde fué, con su cortejo, a saludar a la Convención, que se vió muy 
honrada con su presencia y la de su compañía de máscaras.

Parecida tramoya revistió la Fiesta del Ser Supremo, instituida por 
la voluntad de Robespierre. Arreglada y preparada minuciosamente 
por David y el Instituto Nacional de Música, tuvo’ lugar el 8 de junio 
de 1794. Toda la ciudad había sido adornada con flores. Por las calles 
vendían detalles de la ceremonia y repartíanse estrofas de La Mar- 
sellesa, flores, ramas de encina, a fin de que todo resultase lo más es
pontáneo posible. En medio del estanque, una estatua de la Sabiduría 
estaba provisionalmente récubierta con oropeles representando al Ateís
mo. Tras el discurso inaugural, el político jacobino prendió fuego a la 
mascarada de cartón y apareció, en medio de las llamas, blanca y pura 
—un poco ennegrecida por el fuego, señalaron los enemigos del régi
men—, la figura de la Sabiduría. Luego vino el desfile en dos seccio
nes: A la derecha, los padres, conduciendo a sus hijos, armados de una 
espada y ramas de encina como símbolos de fuerza y de libertad; a la 
izquierda, las madres, llevando ramilletes de rosas, símbolo de las gra
cias, acompañadas de sus hijas, con cestillos de flores, símbolo de la ju
ventud. A la comitiva acompañaba un carro de forma antigua con 
gualdrapas rojas, y arrastrado por ocho bueyes, que portaba en su in- 
teriot, como muestra del tiempo y doble símbolo, uh haz de trigo y 
una máquina de imprimir.

Pero, hasta ahora, hemos visto solamente el ideal clásico, impuesto* 
por así decirlo, por los' poderes dirigentes' o a lo más por una minoría 
intelectual o artística. És hacia 1793 cuando la admiración y el sentido 
imitativo que estudiamos salta bruscamente a la calle, al foro. Un re
volucionario puede, en este tiempo, y sin que nadie se admire por ello, 
dar a su hijo el nombre de Catón; Graco Baboeuf edita periódicos, y 
Mucio Scévola, zapatero, dirige la sección de su nombre; más tarde se 
popularizará ello en forma total, cuando sea la mujer la encargada dé 
propagarlo.
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Pues lo clásico, como todos los fenómenos históricos, hay diversas 
maneras de interpretarlo, según el sentir íntimo de cada individuo. 
Para Robespierre y Saint-Just, lo clásico era Esparta; para Desmoulins, 
la Atenas de Temístocles; para otros, la severa Roma de Catón „o la 
libertaria de Bruto. Para los termidorianos, en cambio, especialmente 
para las termidorianas, el recuerdo de lo antiguo se apoyó, consciente 
o inconsciente, en un remedo del helenismo alejandrino O de los tiem
pos romanos de la decadencia imperial. El ímpetu por el vivir frívolo 
que tras el ahogo del terror sienten todos —“vivir, vivir, respirar tran
quilos, la cabeza sobre los hombros” , dice un contemporáneo, pregun
tado sobre sus proyectos tras la caída del Incorruptible— este apego a 
las modas clásicas servirá maravillosamente para realzar el cuerpo fe
menino. Nacen los trajes a la ateniense, a la romana. Se iba con los 
brazos desnudos en toda época y se llevaban, en lugar de zapatos, san
dalias con cintas cruzadas a media pierna. Madame Tallien llevó en un 
baile, en casa de Frescatti, túnica con corte lateral, que permitía ver 
ajorcas de oro sobre la rodilla.

Se usaban túnicas a la Ceres, a la Minerva, a la Galatea; vestidos a 
la Flora, ,a la Diana, a la Onfala, en forma de “ stola”  colgante, en la 
■cual, la cola vuelve a la cintura. Mercier dice, juzgando a las modas: 
“No hay señora ni modista que no vaya el domingo con su vestido ate
niense de lino, sobre el brazo los pliegues flotantes; lo, más a la anti
gua que puede para ver de igualar a Venus Calipiga.”

. No llevaban bolsillos, sino abanico en el cinto y bolsa en el seno. 
El pañuelo lo llevaba el acompañante. Hubo que resucitar el bolso del 
antiguo régimen, que del nombre latino “ retículo”  dió en “ ridicule” . 
Otras, no gustando de llevar las manos ocupadas, prefirieron las es
carcelas de la Edad Media o saquitos colgados de la cintura, como 
húsares. Queriéndole darle también a aquello un nombre griego, pre
guntaron a Gail, que estaba considerado como el primer helenista de la 
República, si antes no se usaba esto. Sí, contestó, les llamaban “ balan- 
tion” ; entendieron “Balantine” , y así lo denominaron.

Los cabellos se llevaban, asimismo, imitando estatuasy bajo-relieves. 
Los bustos de las divinidades griegas y emperatrices romanas de
coraban los salones de todos los peluqueros. Las pelucas se usaban mu
cho, y casi todas rubias. En 1796 volvió Madame Tallien a jugar audaz
mente cori su señorío de la moda al llevar peluca negra, como sú pro
pio color de cabello. Mudábanse a menudo y se tenían hasta treinta de
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una vez. Se consideró de simplicidad espartana el que la República 
sólo regalase a su ahijada, Mademoiselle Saint-Fargeau (le Pelletier) 
una docena de pelucas en ocasión de su boda.

En 1799 aparecen las pelucas a lo Tito, y a lo Caracalla, sin monos 
ni bucles, para imitar a los hombres, que fueron los .verdaderos creado
res de esta moda. El realista llevaba el cabello “ a lo Tito porque veía 
en este nombre una alusión política, y diciendo Tito pensaba en 
Luís XVIII.

Según Max Boem el vestido antiguo nació en Londres del modo si
guiente: Cuando la duquesa de York, muy apreciada en la ciudad, 
quedó en estado, se puso en moda entre las damas, solteras o casadas, 
llevar'debajo del cinturón, por su parte delantera, unos cojines de crin, 
que fueron llamados' vientres postizos. De allí pasó a París, dando lu
gar al talle cortó, bajo el pecho. Madame Tallibn —forzoso es repetir 
su nombre cuando se trate de explicar la moda en esta época—• lanzó, 
el modo de vestir a base de telas transparentes. Todo el atavío de la 
mujer en 1800 no podía pesar, incluidos zapatos y adornos, más de 
ocho onzas. La señora Hamelin paseó un día por las Tullerías cubierta 
solamente con un delgado velo, hasta que tuvo que retirarse abucheada 
por el público; su exageración fué la causa porque, en general, las in
novaciones en este aspecto de la moda eran acogidas con muestras de 
aprobación del público arremolinado a las salidas de bailes o teatros. 
Pero la rememoración del sur mediterráneo, bajo el clima húmedo y 
malsano de París, produjo prontamente enfermedades. No queriendo 
tapar las formas con la amplia capa, buscaron su sustitución con el 
nuevo producto inglés “shall”  de cachemira, tela suave, caliente,- y que 
se amoldaba al cuerpo maravillosamente.

. Cuando los granaderos del General Bonaparte llevaron por toda 
Europa, y en lá punta de sus. bayonetas, los ̂ principios en que se asen
taba la Revolución, no- se olvidaron de los basados en el Humanismo. 
El mismo General se preocupaba de celebrar las fiestas republicanas 
con comitivas alegóricas y diosas de la Libertad y de la Razón en las 
campañas de Italia, donde el país ofrecía, de por sí, maravilloso y evo
cador fondo a cualquier recuerdo clásico. Hombres del norte se hicie
ron, asimismo, eco de la idea. Winckelmann, el clasicista famoso que 
glosara Eugenio d’Ors, precedió a Goethe en este amor a lo antiguo. 
Fué en Helenstadt donde Goethe y Wolf fueron coronados por liermo« 
sos muchachos, en un festín celebrado según las trazas de los antiguos.
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Cuando Napoleón toma el título de César, y no oculta su admira
ción por Tácito, Plutarco, César y Alejandro, ya es ocioso investigar 
recuerdos de lo antiguo, porque flotan en el ambiente. Tras él, sin em
bargo, encaramándose en las apetencias nacionalistas del “ sturm und 
drag”  contra el. Imperio, ya es el Romanticismo el que barre con este 
sentimiento para dar lugar —siempre la constante en lo histórico— 
al cúlto de lo medieyal. Cuando un romántico gusta de ver una ruina 
de Atenas o Sicilia, será más por el encanto que reviste la vetusta pie
dra que por el hecho de que sea representante dé un esplendor de ci
vilización lejana, a orillas del Mare Nostrum.—F e r n a n d o  D ía z -P a j a ..

SORIA, EN LA VIDA Y EN LA OBRA DE ANTONIO MACHADO

■I

\  principios de siglo, Soria és una ciudad breve y clara como un 
-*• romance truncado. Es como una de esas familias que han pasado 
alternativamente por épocas de gran esplendor y épocas dé abatimien
to. Y, a última hora, la más vieja dé las abuelas —muertos sus hijos—, 
con sencillo ahinco y sobrehumano esfuerzo,- saca adelante a los mete- 
cilios, con más trabajo que brillantez, pero sin perder nunca el gesto 
grave e hidalgo.

De las glorias y grandezas legendarias de Soria quedan los petrifi
cados escudos de los viejos palacios, la historia de sus Doce Linajes 
Troncales, sus monumentos admirables y algo impalpable —el aire de 
sus plazuelas, la luz de sus esquinas, no se sabe qué— que se adueña de 
las almas.

Los abatimientos han dejado también su huella, traducida en una 
mansa resignación, en una impasible serenidad, eñ un comedido gesto 
de cansancio. La “ francesada”  es —históricamente— el último de los 
grandes abatimientos, alumbrado por los grandes incendios de la ciu
dad y completado por los saqueos. Algún historiador la liace déscender, 
por aquel entonces, a los setecientos vecinos. Y esto nos parece hoy 
como el eco prolongado de las llamas y saqueo de la vieja Numancia.

Nada más limpio y claro en el mundo que una viejecita acendrada
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y limpia. Así, Soria, la Soria-abuela, limpia, acendrada y humilde, va 
sacando adelante, con imposible ahinco, su historia y la vida de los su
yos. Los nietos que quieren huir de la pobreza se hacen americanos
o comerciantes en Sevilla.

Y vuelven, como los ricos de los cuentos, fumando puros, amantes 
del “progreso”, se hacen chalets ostentosos, alegran a la gente joven 
con las músicas de sus gramófonos de bocinas carraspeantes..., y son 
consejeros del Banco Hispano-Americano.

Cien años después de “ la francesada”  —nos informa con exactitud 
stendhaliana, el Anuario-Guía de Soria y su provincia, año I, 1909—, 
Soria tiene 7.171 habitantes. Dicha Guía nos proporciona datos inesti
mables de la ciudad de aquella época.

Se halla Soria en una crisis de crecimiento. Hace muy pocos años 
—en 1892— han alcanzado los sorianos una de sus más anheladas me
tas del “progreso” : el ferrocarril Torralba-Soria. Con ello se pone fin 
a las campañas de prensa, a los viajes de Comisiones a Madrid, al ir y 
venir de sus diputados; a la's inacabables relaciones con la Empresa 
belga constructora. Se inicia una era de felicidad. Se publican fotogra
fías hechas con nervosismo de amante. “Aprovéchandó una parada en 
la estación de la locomotora “Aceña”  -—dice una publicación de la 
época—■ pudo obtenerse una fotografía instantánea de ella.”  Y, efecti
vamente, sobre la locomotora aparecen encaramados unos obreros con 
chaquetillas demasiado estrechas para las grandes fajas que lticen y las 
recias cadenas de reloj que ostentan.

El propio arte no queda indiferente ante el progreso ferroviario de 
la ciudad. Y un artista local compone un galop improntu para piano, 
titulado De Torrálba a Soria. “ Es una obra brillante —afirma la pren- 
eá-—, llena de inspiración y de delicadezas. Oyendo lá introducción del 
hermoso galop cree uno percibir el riiido del tren que se acerca a la es
tación, el choque de los topes de los. vagones... Es una pieza de con
cierto admirable, inspirada, qce proporcionó a su autor una ovación 
entusiasta la primera vez que la ejecutó en el Casino de Numancia 
ante una grandísima concurrencia.”

Han llegado los años tan hondamente anhelados y vaticinados: 
“ ¡Cuando la rauda locomotora atraviese su suelo dejando tras sí la 
brillante huella de la actividad humana; cuando benéfica legión de 
emprendedores industriales lleguen a nuestras puertas, creando nue
vas manufacturas e imprimiendo movimiento a la riqueza latente que
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sin género de duda atesoramos, Soria despertará de su letargo!...”  “No 
puede seguir siendo nueva. “ Polonia”  dentro de los dominios españo
les.”  Así clama, con voz profética, un publicista local.

El año 1909 el Ayuntamiento de Soria acomete la obra de ensan
che, abriendo entrada digna a la esperada y benéfica “legión de em
prendedores industriales” , haciendo desaparecer los restos del incen
diado palacio de la Vilueña, “ constituyendo sus muros un peligro cons
tante y presentando además un aspecto que decía poco en pro de la cul
tura de la población” . Con los nuevos y vastos terrenos adquiridos se 
abren nuevas calles, y lo que un día fué arrabal será, con el tiempo, 
centro vital de la ciudad.

El “ foco principal de luz y de progreso dél pueblo soriano”  conti
núa —desde los lejanos días de 1848 en que se fundara— en los salones 
distinguidos del Casino de Numancia; el casino, señor; el casino de los 
señores; el casino cuyo salón es como la cifra y compendio de los vie
jos salones ochocentistas de los señores de la ciudad; el salón sereno y 
ecuánime en el cual, al decir de uri cronista de la época, “ desde el abso
lutismo más recalcitrante hasta el más avanzado demócrata viven den
tro de aquel Círculo en la más cordial armonía” . Si alguna vez surge 
— cortés, y mesurada— una discrepancia, queda al punto disipada 
—dice el propio cronista— ; “cuando el inspirado pianista pulsa las 
teclas de “ la joya de la casa” ; el magnífico piano por el que pagó la 
Sociedad siete mil quinientas pesetas, y que “ es la admiración de cuan
tos le contemplan y examinan” .

Cuatro veces ál año —así lo determina el reglamento;— los graves 
señores abren otros tantos paréntesis a su costumbre diaria, y los salo
nes se convierten en lujoso estuche en el que brilla la juventud, alegría 
y distinción de las señoritas y damas. Los bailes del Numancia son 
únicos por su distinción. Y  “cuando circunstancias especialísimas con
curren para que así suceda”  —él reglamento accede con paternal con- 
déscendencia— tienen lugar los llamados bailes de confianza, acaso 
los más gratos para las dulces cabecitas femeninas, porque se logran 
arrancando una gracia...

El “ estado llano”  y la clase mercantil tienen, también, sus respecti
vos Círculos: el de “La Amistad” y el “Mercantil” , cuyos salones —cam
pechanos y alegres— se abren cordiales.

Dos cafés —áún no Ean aparecido los bares chillones—-, “El Recreo”  
y “El Desengaño” , abren sus puertas acogedoras a propios y forasteros,
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y sus tertulias se enardecen por la pasión de la política local, o con los 
comentarios de la última “vista”  en la Audiencia, en la que, abogado® 
de nombradla, contienden gallardamente. Alguna vez, la pasión al
canza grados insospechados.

El “cuarto poder”  está representado por unos cuantos periódicos 
bisemanales, sin más zona neutral que los ecos de sociedad.

Cinco confiterías —con nombres prometedores y suaves, tales como 
“La Delicia” , “La Azucena”— elaboran delicados dulces y la más ex
quisita mantequilla que extiende por toda España la Hombradía de So
ria, y que dejaría ingenuamente pasmada a la creadora de la golosina. 
—con gloria anónima que equivale a doble gloria—, la que bajo los so
portales del Collado, y junto a la imagen de San Saturio, era la ilusión 
de Soria y de su comarca a mediados del pasado siglo. Y estos sencillos 
y buenos confiteros, continuadores y perfeccionadores de la obra de 
la fámosa mantequillera* parecen dar. a sus paisanos una suprema lec
ción: ¿Amáis el progreso? ¿Queréis la gloria para nuestra ciudad? 
Pues poned amor en vuestra obra, por humilde que ella sea, y tratad 
de hacerla perfecta. Poneos todos a trabaja* sin esperar a la “benéfica 
legión de emprendedores industriales” . Sedlo vosotros.

Yo no sé si llegó o no llegó esa esperada legión de promotores de 
riqueza material. Pero sí sé que un día dé 1907 llegó un joven y puso su, 
planta de viajero infatigable en el suelo apacible y sencillo de Soria.

“Cuando el hombre pone su planta en el suelo, cien senderos pisa”- 
—reza un proverbio oriental—. Cien senderos pisó nuestro viajero* 
aceptándolos todos, sin renunciar a los dolorosos. Porque todos, en 
apretado haz, iban a ser para siempre su vida y su obra. Y en recipro
cidad de amante dejaría para siempre grabada en esta tierra, árida y 
fría, una huella de amor, de recuerdo y de infinita nostalgia; huella 

se desliza' por las callecitas y plazuelas de romance infantil; que 
baja hacia el Duero, apenas salido de su cuna, .y le acompaña hasta la 
Ermita de San Saturio —pasando por San Polo—...

... cerca del agua 
que corre y pasa y sueña.
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II

Es un joven de treinta y dos años, alto, delgado, de suaves y finos 
modales que revelan señorío. En su “torpe aliño indumentario”  pone 
de manifiesto una innata elegancia. És suave, sin ser tímido; afectuoso, 
sin campechanía; tiene gracia, sin ser “gracioso” ; culto, sin ser pedante. 
Ha estudiado mucho, ha viajado, ha tratado a gentes de todas las clases 
sociales, ha publicado dos libros de versos.

Los ocho primeros años de su vida los vivió en Sevilla. De esos anos 
guarda un nido de recuerdos: nació en el célebre Palacio de las Due
ñas; jugó en jardines que huelen a cielo de abril y a flores encendidas. 
A los cuatro años “posó”  ante el caballete de pintora de su abuela pa
terna. ¡Gon qué cariño entrañable fué pintado aquel bello retrato! El 
niño revela ya una gravedad dulce y soñadora. No es un niño triste' y 
enfermizo. Es un niño sano, fuerte, dulce y grave. Un niño “ demasia- 
do¡ bueno” . El cuadro es ún prodigio de sencillez, de naturalidad. Apa
rece sobre un fondo oscuro la figurilla breve y graciosa del pequeño 
modelo, con un trajecito azul, cuello blanco, así como los puños sobre
puestos. Imaginamos la escena: abuela y meto. La abuela cuenta al 
niño unos cuentos tan cautivadores que ya no necesita pedirle quietad, 
porque el niño permanece quieto, y aun regala a la abuela con una 
mirada luminosa, dulce y grave, que quedará perpetuada en el retrato, 
porque el retrato queda mientras la vida pasa...

. Los días infantiles han quedado dormidos en el recuerdo.
. Después, Madrid. Años escolares -—escolar juicioso y aplicado— ; el 
Instituto, la Universidad Central, Años de adolescencia y  juventud. De 
cara al Guadarrama, a todo lo beUo y a todo lo noble. Lector incansa
ble; incansable paseante —-las dos aficiones más queridas de su vida—.

Juventud hacia adentro —sin misantropía—, una alondra comienza 
en su pecho a cantar “ soledades”  y “ galerías”  del alma.

A los veinticuatro años (1899) hace su primer viaje a París. París 
—dirá muchos años más tarde nuestro viajero— era, toaavía la ciudad 
del affaire Dreyfus en política, d el simbolismo en poesía, del impre
sionismo en pintura. Conocí a Oscar Wilde y  Jean Morcas. La gran 
figura literaria, el gran consagrado era Anotóle Frunce.

En París reside algunos años. És vicecónsul de Guatemala en aque
lla ciudad. París, “fin de siglo” . Hoy —̂ en 1943— estas palabras nada 
dicen a nuestra sensibilidad. No hace medio siglo que tuvieron vigen-
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cia y se hundieron en lá sima del voluntario y alegre olvido. Para 
evocarlo como paisaje que da fondo a una figura —la de nuestro viaje
ro— nada mejor que hacerlo con la pluma de un superviviente de aquel 
naufragio: Eugenio d’Ors: “Días de descomposición, de turbia senec
tud mezclada a la fiebre de nuevas germinaciones, que aún se ignoraba 
qué podrían traer; una dolorosa inquietud, un apetito de tiniebla do
minaron las almas. La fe religiosa se había perdido; la fe en lá cien
cia redentora, que durante un siglo entero ilusionó a los hombres, es
taba ya hundida. Fué aquel el tiempo del anarquismo. Fué el tiempo 
del decadentismo y de la sensualidad enferma... He aquí a Verlaine, 
el que vive muriendo en las prisiones y en los hospitales, componiendo 
ódelettes obscenas o letanías a María. He aquí a Ibsen, que pretende 
disolver la familia y la sociedad, y a Tolstói, que quiere disolver la 
vida civil. He aquí a los idealistas, que regresan de la razón a la co
barde locura y retroceden del lenguaje! al balbuceo. He aquí una gran 
ola de música rodando a través de todo esto, anegándolo; y esta ola 
es el canto de Tristán e Iseo, que arrastra mentes y conciencias hacia el 
abismo del amor y la muerte, sin dejarles otro vigor, antes dé que des
aparezca para siempre, que el de suspirar una palabra, que es como el 
testamento de la época: Nihil. ¡Tardes malogradas, días perdidos, ju
ventud miserablemente consumida!”

En medio de toda esta estúpida locura, él —sempiterno lector y pa
seante— no pierde su cabeza, ni estraga su puro corazón. De toda aque
lla gigantesca ganga extrae las chispas de material precioso. Su recuer
do refuerza las dulces y benditas amarras que le unen a lo más puro 
de su tierra y de sus seres queridos.

romanticismos muertos, 
cursilerías viejas,

] cosas de ayer qué sois mi alma, y cantos, 
y cuentos de la abuela...

Cantos y cuentos que se han quedado dormidos en el fondo de aquel 
retrato, desde el que le aguarda la luz pura, dulce y gravé de sus ojos 
de cuatro años... Y vuelve a verse en ellos.

El año 1902 vuelve á París. Este año conoce a aquel niño grande 
—pueril y  genial— qüe' se llamó. Rubén Darío. Aquellos ojos etema-
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mente adormecidos —infantiles ojos— saben verle “misterioso y silen
cioso, laminoso y profundo, hombre de buena fe” ...

Otra vez a España. Otra vez desfilan por sus ojos Granada, Córdoba, 
tierras de Soria — ¿presentimiento?—, viejas ciudades de Castilla, Va
lencia y Aragón.

Ha renunciado al porvenir que se le abrió fuera de España. Aquí 
están los suyos y Jo suyo. Salvo algún viaje —eterna alma viajera— en 
España vivirá. Hace oposiciones a cátedra de francés y gana la del 
Instituto de Soria. El día primero de mayo de 1907 toma posesión de 
su cátedra. Tiene treinta y dos años. Gana doce mil reales. Es un super
viviente del “ fin de siglo”  —y ¿qué superviviente no pierde algo en el 
naufragio?—. Una alondra le canta en el pecho. “Soledades, Gale
rías y otros poemas.”  Con ellos ha reunido dos breves volúmenes que 
dan al mundo de las letras el nombre del joven poeta y ahora nuevo ca
tedrático: Antonio Machado.

m

Llegaría a Soria en una mañana clara y fría como un diamante; ' 
cuando los árboles de la Dehesa —con su verde Jiemo de relente— ini
ciaban el juego de sol y sombra de cada día; cuando los pájaros co
menzaban su algarabía de escuela y el Collado, de un azul ceniciento 
de plata, daba calle al aire y a las'mujeres que acudían a su misa ma
ñanera». .

Tomaría “ la pajarilla” , el cochecito de caballos cascabeleros, des
tartalado y viejecito como de convento de monjas; el cochecito que 
hacía soñar con lejanías a todos los chicos y sonaba con toque de “ que
da”  cuando por las noches bajaban los viajeros a la estación y las mu
chachas ponían fin a la rueda de ilusión y de paseo. Se acomodaría 
provisionalmente en la fonda, acaso en el parador... Y  a medio día 
—-cielo azul y alto de un primero de mayo— tomaría posesión de su 
'cátedra saludando a sus nuevos compañeros; se asomaría al bello jar
dín del Instituto, mirándose, luego, en los- ojos diáfanos de los que 
iban a ser sus discípulos.

Sus. compañeros querrían cordialmente llevarle a los encantos de 
la vida provinciana: el casino, las noticias menudas de Za ciudad, los 
paseos encasillados. Antonio Machado, incapaz de desdén —la forma
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más necia de la incomprensión— renunciaba a todas las posibles ten
taciones de la vida provinciana. Su gran comprensión le llevaba a pro
hibírselas a sí mismo, sin menospreciar a los que se entregaban a ellas. 
Antes de venir a Soria, Antonio Machado había renunciado a muchas 
pequeñas grandes cosas (vida literaria de París, carrera diplomáti
ca, etc.). En Soria debía seguir renunciando. Soria era para Antonio 
Machado el noviciado que le había de preparar para una nueva vida, 
alumbrando la luz de su obra más pura y verdadera. Y todo esto que, 
porque ya ha pasado, lo vemos con claridad, fué, antes de pasar, el mis
terio inquietante de su vida, fué su agonía. ¿Qué le daría Soria, Se
ñor? Se dispuso a escuchar el mandato. Y la voz se püede escuchar 
en el recodo de una aventura, en la pureza de un atardecer, en la mi
rada casta y hermosa dé una mujer, o en mil cosas más, porque los ca
minos de la Providencia son infinitos.

En cada instante -—sabiéndolo o sin saberlo— se va decidiendo el 
porvenir de nuestra vida. El momento estelar de Antonio Machado 
debe fijarse en el punto y hora en que, abandonando su primera fonda 
soriana, ingresa en la grata y dulce comunidad de una sencilla casa de 
huéspedes. Eran los dueños de la casa D. Ceferino Izquierdo y Doña 
Isabel Cuevas. Tenían tres hijos: Leonor, Sinforiano y Antonia. Habi
taban en la calle del Instituto, esquina del Collado, y luego se trasla
daron a la calle de los Estudios, junto a la Plaza de Teatiñós. Leonor 
tenía trece años; Antonia, irnos meses. Casa apácible, de pocos hués
pedes. Entre ellos el doctor D. Mariano Iñíguez, buen amigo de Anto
j o  Machado.;

Comenzaban los años decisivos. En la serena quietud de esta paz 
hogareña y provinciana Antonio Machado lee, medita, pasea, sueña. 
Mantiene cordiales relaciones con sus compañeros de instituto, los pro
fesores Santo Domingo, Jiménez de Cisneros, Jodra, Zunón; con el pe
riodista Palácio ( “Palacio, buen amigo...”) ;  con) D. Santiago Gómez 
Santacruz, abad de la Colegiata. Pero no era hombre de tertulia ó par
tida de casino. Por eso, acaso, con quien más paseaba era con el señor 
abad, tan amante y tan conocedor de Soria. Junto al historiador y ar
queólogo, el poeta va descubriendo a Soria con ojos de amante. Y, en 
amorosa reciprocidad, Soria descubre en el amado al hombre enteró 
y verdadero que en él latía y al poeta de Castilla que en su alma guar- 

. daba. \ , ;_.■■■•■ ■ ■
La pluma de Machado ha escrito: Con su, plena lima amoratada so
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bre la plomiza Sierra de Santana, en una tarde de septiembre de 1901 , 
se alza en. mi recuerdo la pequeña y alta Soria. Soria pura, dice su 
blasórt. Y ¡qué bien le va este adjetivo!

Sobre un paisaje mineral, planetario, telúrico, Soria, la del viento 
redondo con nieve menuda, que siempre nos da en la cara, junto al 
Duero adolescente, casi niño, es pura y nada más.

Soria es una ciudad para poetas, porque allí la lengua de. Castilla, 
la lengua imperial de todas las Españas, pareóe tener su más propio y 
más limpio manantial.

Soria es, acaso, la más espiritual de esa espiritual Castilla, espíritu 
a  su vez de España entera. Nada hay en ella que asombre, o que brille 
y  truene; todo es allí sencillo, modesto y  llano.

Es Soria maestra de castellanía, que siempre nos invita a ser lo que
- somos y nada más.

Mucho hay de recuerdo en estas palabras; mucho más de confesión. 
El recuerdo reviste con calidades estéticas un paisaje mineral, planeta
rio, telúrico, mientras del alma enamorada se desgrana una dulce leta
nía : Soria pura, Soria espiritual, Soria sencilla, Soria modesta, Soria 

' Uana, Soria, maestra de castellanía... "
Hay, por otra parte, una honda y estremecida. confesión cuando 

afirma que Soria siempre nos invita a ser lo que somos y hada más. 
¡Alto y difícil magisterio! ¡Invitación profunda!: ¡sé lo que eres!

Viento “ redondo”  de Soria, que pule y enrojece las piedras de la 
ciudad, humanizándola con colores de chico de pueblo. Viento “redon
do”  que se lleva oropeles, vanidades, adjetivos... ¡sé el que eres!

Se ha dicho que en todo bloque de piedra se esconde una escultura 
ideal: basta quitarle lo que le sobre. Soria, con su viento “redondo”  y 
su invitación constante, sé iba llevando del bloque Antonio Machado 
cuanto no le era esencial. Iba acrisolándolo hasta dejar al hombre bue
no y al hondo poeta (Don Antonio, en la casa dé huéspedes con sabor 
de sobrio hogar castellano; señor Machado, en el Instituto, en la calle. 
Todo tan diferente de aquel monsieur Antoine Machado —acentuada 
la o— de los días parisinos).

¡Don Antonio, Don Antonio!— y la voz que le llamaba era la voz 
de Leonor, voz en ese tránsito agridulce de niña-mujer—. Era la voz 
que dictaba normas de hogar —porque eran las nueve de la mañana, o

■ la mesa estaba servida, o se disponía* a salir sin cepillar su ropa... '
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Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer.

¿Cuándo brotan esos versos de la pluma de Machado? ¿Fué al 
conjuro de aquel dulce y musical ¡Don Antonio, Don Antonio!, que 
dictaba normas de vida a la suya, tan soñadora? ¿Qué galería de luz 
abría en su alma aquella voz?

tu voz de niña ,en mi oído, 
como una campana nueva.

Fué —debió ser—- como luz de alba que rasga la noche de modo 
tan ledo y sutil que, sin damos cuenta, nos hallamos dentro del gozo 
y maravilla del día nuevo.

El alba eh aquella dicha duró dos años. Se conocieron en 1907. 
Se casaron, después de breve noviazgo, en 1909. Leonor tenía —como la 
novia peregrina del romance— quince años.

Tuvo lugar la ceremonia el 30 de julio, en la Iglesia de Nuestra' 
Señora de la Mayor. Fueron padrinos D.a Ana Ruiz, viuda de Ma
chado, madre del novio, y D. Gregorio Cuevas, tío de la novia.

El Avisador Numantino, con prosa estereotipada de nota de socie
dad nos informa que la novia, en la ceremonia, lució elegantísimo traje 
de seda negro, cubriendo su hermosa cabeza con el clásico velo blanco, 
prendido elegantemente y adornado con un ramo de azahar.

El novio iba de rigurosa etiqueta.
Oasis de paz y de ventura én un periódico que recoge ía inquietud 

y amargura de aquella hora española. Semana trágica de Barcelona.
' Campaña de Africa. Esta noche sale para Melilla él coronel de infante
ría D. Miguel Primo de Rivera, que va a cubrir la vacante del fallecido 
y heroico coronel Sr. Alvarez Cabrera.

Entre los epígrafes de inquietud y amargura buscan de nuevo lo» 
ojos la noticia serena de la boda.

En el correo d e anoche salieron los nuevos esposos para Zaragoza* 
desde donde irán a otras poblaciones de España.

Porque leídas fueron 
tas palabras de Pabló,,
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y en este claro día
hay ciruelos en flor y almendros rosados 
y torres con cigüeñas 
y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro.

De hoy más la tierra sea 
vega florida a vuestro doble paso

- ~ IV .

Cuando Antonio Machado escribió aquellos versos a las “Bodas de 
Francisco Romero’  ̂ ¿no nos daba unas notas entrañables de su pro-, 
pia vida?

De hoy más sabréis, esposos 
cuánto lá sed apaga el limpio jarro.
Y cuánto lienzo cabe 
dentro de un cofre, y cuántos -
son minutos de paz, si el ahora vierte 
su eternidad menuda grano a grano.

Leonor y Antonio vivieron —mientras Dios lo permitió— esos mi
nutos de eternidad...

Año 1910. Antonio Machado asiste en París a un curso de Enrique 
Bergsoñ, en el Colegio de Francia. Sentarse en los bancos estudiantiles, 
en años de madurez, es tomar a sentirse muchacho. Y  si la esposa 
—“cara siempre de novia’ — aguarda al estudiante, entonces es sentir 
el goce imposible dé vivir una nueva juventud.

Antonio Machado supo a qué grados de sutileza puede llegar la in
tuición femenina cuando el puro amor la guía. Conocía y amaba París. , 
Ella le hacía verlo a uná luz nueva; una lu z —luz de la alta y pura 
Soria—, esencial, nítida, precisa: el París que estudia, que trabaja; el 
de la gente digna, con pleno sentido del deber; el París que se divierte 
Con alegría limpia y honesta; el París de los templos* de los Museos, los 
jardines (cuando los jardines son de los niños)... París, como toda gran 
ciudad, guarda para cada alma una ciudad inédita. Sólo en la gran 
ciudad es posible el pleno aislamiento. :
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¡Qué grato era evocar a San Saturio por el boulevard Saint 
Germain! ¡Y hablar del Duero en los atardeceres, junto al Sena!

Como luego lo fué —vueltos a la paz soriana— recordár los mil 
pequeños episodios, las horas juveniles y gratas dé París.

El regreso fué tan alegre como la ida. Machado lo evocará más 
tarde:

Yo contemplo mí equipaje, 
mi viejo saco de cuero; 
y recuerdo otro viaje 
hacia las. tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana, ®
¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana.!

■ ¡Y  alegría 
de un viaje en compañía!

Una vez en Soria nó quiso Machado que sobre los hombros tan 
finos y frágiles de su esposa cayera el peso de una casa. Y  siguieron 
viviendo con los padres de ella en aquella casa tan querida de la calle . 
de los Estudios.

Tiempo anchó y fecundo de estudio, de meditación, de «anta paz 
familiar. Inolvidables excursiones a las fuentes del Duero, a Valonan- 
dero —con la estampa de aquel toro que cortó el regodeo de la merien
da y que “luego”  tanto hizo reír...

El gran libro Campos de Castilla crecía con ritmo sereno y seguro.
.Era la felicidad, Señor, la felicidad. Pero felicidad humana que se 

quiebra muy pronto.
A fines de 1911 aparecieron los primeros celajes en el cielo de aque

lla dicha. ¡Nada, no era nada; cosa de unos días! Pero los días pasaban 
y Leonor no mejoraba. El alma del enamorado iba alternativamente 
de la inquietud a la confianza. Ya no eran días, sino meses los que lle
vaba enferma. La cosa “podía”  ser grave. Cabía esperar de aquella na
turaleza joven que venciera. Le convenía mucho sol y aire puro. Y  Ma
chado alquiló una casita en pleno campo, en el camino de Nuestra Se
ñora del Mirón. ¡.Sol y aire puro del campo! ¡Campos dé Castilla!

Meses de dolor y de angustia. En la primavera de 1912 la enferme
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dad era incontenible. Y. el alma se volvía ya al milagro. Junto al Duero 
vió un olmo seco, al que:

con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han stdido. »

Y del hondo del alma le brotaba una esperanza.

Mi corazón espera
también, hacia la luz, hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pero el milagro no llegó. ¡Terrible verano de 1912! Noches de in
somnio, días de estupor, como si todo lo viera con luz lívida de ma
drugada.

Llegó de Madrid el primer ejemplar de Campos de Castilla, rica
mente encuadernado, y en la primera página —tierna aún la tin ta - 
escribió Machado, con letra temblorosa, la dedicatoria a su “Leonor- 
cica” .’

Entre sus dedos, "cohíó marfiles antiguos, abrasados por la calentu
ra, aprisionaba con ansia de vida, la obra querida. Y su voz, como un 
hilo de plata, susurró: “ Antonio, Antonio” ... Los ojos dulces sonreían 
tristes y celestiales. '

Tras de aceptar la voluntad de Dios y  disponer cristianamente su 
alma, se durmió en el Señor, doña Leonor Izquierdo Cuevas, el día pri
mero de agosto de 1912, a la edad de dieciocho años.

En El Porvenir. Castellano, José María Palacio, el buen amigo de 
Antonio Machado, escribió un-sentido artículo necrológico: Fué usted 
todo para Leonor: en amor, en tiempo, en actividad y en esfuerzo.

Junto a usted lloran también dos madres buenas, igualmente des
consoladas. Y, de vez en vez, la numo angelical de una infantita que 
también llora por su hermana limpia los ojos de su madre.

Ya estaban recorridos los cien senderos qué pisó Antonio Machado 
cuando, cinco años antes, puso su planta en tierra de Soria.

Dejó todo. Tomó su viejo saco de cuero —breve equipaje de nóma
da— y se dispuso a la marcha.

Subió a la “pajarilla” . Los cascabeles de los caballos le sonaban en
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el alma con frío estridor de cuchillos. A las muchachas, que paseaban 
'su juventud y sus ilusiones, les sonó, como siempre, a toque de queda . 

Tomó el tren. Iba sonámbulo, deshabitado, roto.

V

Cuando intentamos destacar la aportación de Soria a la obra de An
tonio Machado lo primero que se nos plantea es esto: ¿Si Antonio Ma
chado no hubiera vivido, amado y sufrido en Soria, habría sido el poe
ta que fué?

Está fuera de toda posible duda la evidencia de la aportación so- 
riana en la obra de Machado. Y, por de pronto, podemos diferenciar 
dos formas distintas en dicha aportación: una, la que se halla en la so
brehaz de la obra, y que consiste en la utilización del paisaje soriano. La 
poesía española —dice el profesor Gili—y en general poco paisajista, 
no había tomado «  la naturaleza como tema, central de inspiración has
ta que Machado la sitúa en primer plano.

Como vemos, este primer contacto entre Soria y Machado produ
jo algo desconocido para la poesía española. De aquí el que los ma
nuales de literatura clasifiquen a Antonio Máchado como el gran poe
ta de la “ generación del 98” (aunque cronológicamente sea posterior) . 
Hablándonos de ella, dice Azorín: Nos atraía el paisaje. Prosistas y  
poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa 
nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario.'Lo que sí es una 
innovación es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único 
protagonista de la novela, el cuento o el poema.

• Por lo que a la obra de Machado se refiere, con un poco de pa
ciencia podría separarse, de ella cuanto hay de geografía soriana, de 
usos, costumbres, etc. «

Espiguemos míos pocos ejemplos:

He vuelto a ver los álamos dorados. '
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,

, tras las murallas viejas
de Soria...
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La venta de Odones está en la, carretera 
que va de Soria a Burgos.

Desde Salduero el camino
l va al hilo de la Ribera; 

a ambas márgenes del rio 
el pinar crece y se eleva...

ya nos ofrece el paisaje a úna hora o en una época determinadas:

¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una,
Soriaciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz, bajo las capas luengas 
no faltarán...

o nos evoca las tradicionales “bailas”  de San Polo:

A la orilla del Duero 
lindas peonzas, . ,
bailad, coloraditos 
como amapolas. . ' \ ' i

La aportación de Soria, en este sentido, es muy extensa y profun
da. Por sí sola justificaría el estudio del poeta vinculado con Soria.

Pero hay más, mucho más.
Cinco años en la tierra, de Soria, hoy para mí sagrada —-escribió 

Machado— orientaron mis ojos y  mi corazón hacia lo esencial cas
tellano.

Es decir, que los ojos del poeta no han resbalado superficiales por 
el paisaje soriano. Sino que se han ido adentrando día tras día en el 
mundo del cual el paisaje era tan sólo su contorno externo. Cada pai
saje tiene su alma. Y  si se ha podido decir que todo paisaje es un es-' 

' ta„do de conciencia —desde eL punto de vista del artista—, no es me-
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nos cierto que a todo paisaje corresponde un alma colectiva en los 
hombres que lo pueblan y viven.

Los ojos del poeta captaron uñ paisaje, mientras su corazón —con 
fuertes razones que la razón no conoce—- se orientaba hacia lo esencial 
castellano. Soria es, acaso, lo mas espiritual de esa espiritual Castilla,

Estudiar cómo lo esencial castellano revierte en la obra poética de 
Machado nos llevaría muy lejos. Tomemos sólo una muestra de abso
luto valor: el tiempo. Para él buen castellano el tiempo representa la 
primera dimensión. En el tiempo _está la vida, que fluye y pasa; en el 
tiempo está el trabajo —en la rueda anual agrícola o ganadera— ; en el 
tiempo está el amor, tan fugaz que, “ si juzgamos sabiamente, daremos 
lo no venido por pasado” ; en el tiempo está la muerte, menos espan
table que en otras partés, porque Castilla sabe y enseña que filosofar 
es aprender a morir.

Esta que pudiérámps llamar “alma del tiempo” , vivifica la me
jor  ̂obra del poeta. Por eso ha podido decir: Inquietud, angustia, te
mores, resignación, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son 
signos dél tiempo, y al par revelaciones del ser en la conciencia hu
mana.

Y llega a más. Llega a definir la poesía diciendo que es la palabra 
esencial en el tiempo.

Basta con esta rápida iniciación de tan sugestivo tema para, adver
tir que la aportación de Soria en este sentido no alcanza sólo a la obra 
del poeta, sino al poeta mismo, preparándole dignamente para la as
censión a la más alta cumbre de la poesía. ,

Y aquí comienza, en nuestro sentido, la última y definitiva apor
tación de Soria a la vida y a la obra de Antonio Machado. ...

Cuando en 1912, muerta la esposa, marcha de Soria, Antonio Ma
chado lleva por todo equipaje su viejo saco de cuero. Lleva —podríais 
añadir— un mundo de recuerdos. •

Lleva quien deja —ha dicho el poeta—. En Soria ha dejado su vida 
entera y verdadera. Y eso es justamente lo que lleva. No su vida he
cha recuerdo. Sino sus repuerdos hechos vida. Y mirad que no se tre
ta de un juego de palabras.

Otro impar poeta —que tampoco hizo |uego de su vida— Rainer 
María Rilke, ha escrito: ,

Sólo cuando los recuerdos se vuelven en nosotros sangre, mirada, 
gesto; cuando ya no pueden tener nombre ni distinguirse de nosotros

126

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



mismos, sólo entonces puede ocurrir que en una hora muy rara, de 
entre ellos, se alce la palabra primera de algún verso.

Soria es la gran crisis de vida de Antonio Machado. El Señor se 
sirve de Leonor —la mujer en flor— para herir el alma de Machado 
traspasando su costado infinito.

No se trata de un amor de tipo romántico. Nada más lejos de eso. 
Hay un pudor, un íntimo recato, un estremecido temblor, un misterio 
sagrado, un sentido religioso tan verdadero y profundó que evidencian 
que aquel amor fué un regalo de la misericordia de Dios.

Desde ese momento, Machado ya no es ni será más que puro y áb-
- soluto recuerdo -hecho “ sangre, mirada, gesto” . .Y en sus horas divinas 
y raras ya no será ni el poeta de Un grupo literario, ni el verbo de la 
espiritualidad de un pueblo, sino el poeta esencial, que aparece en el 
mondó muy de tarde en tarde, cuándo, dónde y cómo Dios dispone; 
el poeta cuya obra, como dice Goethe, engendra en nosotros la serení- 
dad y la alegría; nos liberta de las preocupaciones de la tierra, arreba
tándonos a los aires como un globo y haciéndonos contemplar la con
fusión y miseria de este mundo a vista de pájaro. Sentimos entonces 
que ya no estamos desterrados aquí abajo, y que nos aproximamos a 
una patria hacia la cual aspira lo que hay de mejor en nosotros.

En la obra de Antonio Machado se alcanza algunas veces esas 
cumbres de serenidad y alegría, llenándonos de dulce certeza de que 
no estamos desterrados. Sin que falten en la obra—para humana hu
mildad de su creador— los descensos y barrancos.

Y esta es la suprema aportación de Soria' por el amor de Leonor. 
La más difícil de captar, porque para lograrlo necesitamos que el Se
ñor nos conceda la gracia-de una de esas horas muy raras en que se 
alza la primera palabra de un verso o nos hiere el alma el. rayo infinito 
de una pura comprensión.—H e l io d o r o  C a r p in t e r o .
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¿ES TRAGICO CALDERON?

EN un bello estudio sobre “La acción catártica de la tragedia”  (1), 
anota Pedro Laín Entralgo: “ ¿Qué sentido tuvo la tragedia en la 

vida de los pueblos que siguieron arraigados en su antigua fe? ¿Qué 
sentido tiene, por ejemplo, la tragedia de Calderón? 0 , por mejor decir, 
¿hubo, en verdad, “ tragedias”  en el teatro calderoniano?”

Densas interrogaciones y difíciles preguntas. Calderón vive en una 
de esas travesías históricas por el reino del espíritu que deslumbran 
al navegante. El infinito llama desde la redondez del horizonte al hom
bre barroco, haciéndole sentir su'radical fugacidad e imperfección; el 
leibniziano mal metafísico. Y justamente, como escribe Laín, “el poeta 
trágico- enseña al hombre cómo es o podría ser en y por sí mismo su 
humano destino; más todavía, cree en un punto de referencia divino 
y extrahistórico: de todo suceso visible, sea éste un acto personal o un 
movimiento del cosmos, y así la autónoma aventura del hombre trági
co, por obra de su adelantada e insegura osadía, termina en tragedia, 
en doloroso y compasible desenlace” . Tiempos de inseguridad, y por 
tanto de peligro. Pero de peligro que proviene no tanto del mar cuan
to de la misma nave humana. Todavía el hombre está religado, pero 
empieza su aventura de autonomía y no sabe conducirse.

La razón para dudar de que en lá época barroca exista verdadera 
tragedia radica en ser una época de fe, de credo unánime, en expresión 
de Pfandl. No olvidemos que a lo largo de esta época se abre paso el 
racionalismo filosófico, de hombres “sedientos de su propia racional 
autonomía”, y que esos mismos hombres, cuando hallan la puerta de 
esa autonomía racional, corren a postrarse a los pies de Nuestra Seño
ra de Loreto, religando de nuevo su ser a lá “religiosa sustentación de 
su existencia en que todavía cree” .

Calderón de la Barca, exponente típico de su tiempo, concibe, a mi 
ver, la vida humana de modo radicalmente trágico. El Hombre de sus 
Autos Sacramentales, y los varios Segismundos de sus comedias, se lan
zan al peligro de su autonomía, se salen de los límites concebibles en 
aquel tiempo, y sólo a través dél dolor o de lá muerte hallan salida. La

(I) * «La acción catártica de la tragedia o sobre las relaciones entre la Poesía y. la
Medicina», Vev. ESCORIAL, 29, págs. 319-361.
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situación es más radicalmente trágica, porque esto le acontece al Hom
bre, a todo hombre, por lo que la Humanidad necesita ser redimida. 
El embarqué peligroso sé realiza en el puerto del pecado original; el 
Hombre tienta allí, de una vez para siempre, su racional autonomía.
Y  esto le conduce al dolor del mundo, pero también a la maravilla de 
la historia y a la salvación. Ni el dolor ni la muerte del hombre mis
mo bastarían para salvarle. La salvación, que es la salida, no se alcanza 
sino por la Redención. Padecimiento y, muerte no son aquí del hombre; 
son de Dios mismo. Con estos límites divinos, la tragedia toca su 
cúspide. ' ,

El deseo de libertad, el,escape racionalista, es típico de cualquier 
personificación de la humanidad en Calderón, ya sea el Hombre de La 
vida es sueño o la Naturaleza Humana de El veneno y la triaca, o el 
Género Humano de A tu prójimo como.a ti. -—“ ¿No es acaso — que de 
libertad ajeno ■—• nazca el hombre?” , pregunta La Luz en La vida es 
sueño, y el Hombre contesta con el monólogo famoso en que compara 
su excelencia y libertad con el luminar, el ave, el bruto y el pez. En A 
tu prójimo como a ti es su propio Deseo el que impele y hostiga al 
Hombre:

Pues ya que dé tu Deseo 
hoy te miras persuadido, 
salgamos de aquestos montes, 
y olvidados de que f  uimos

■ : tierra en ellos y seremos 
en ellos tierra, atrevidos, 
vanagloriosos y osados 
vivamos lo que vivimos; 
veamos tierras, veamos mares, 
poblaciones, edificios, 
tratos, comercios y gentes.

El hombre es rey dé la creación, pero le acecha su destino, de don
de dimana su situación trágica. El hombre lleva en dote natural sus 
sentidos, sus potencias y su albedrío: La naturaleza entera lé rinde ho
menaje:

Venid, corred, volad, Elementos, 
a dar obediencia al Príncipe vuestro
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Pero el Príncipe de las Tinieblas y la Muerte acechan. Si el hombre na 
cumple un precepto no sérá heredero del Reino; si no se ajusta a la 
ley, “ quedó en la cuna labrada — la materia de ls tumba . Muerte.,
Sombra, Culpa y.Sueño se identifican:

Luego posible es mi empeño, 
si al hombre en su paz le asombra 
sueño que de muerte es 
imagen, muerte después 
q u e  es culpa, y culpa que es sombra; 
confeccionemos, pues, llenó 

r de opio, beleño y cicuta
• en flor, en planta o  en fruta, 
tal hechizo, tal veneno, 
que de sentidos ajeno

- rompa el precepto; y postrado, 
deshecho y aniquilado, 
duerma letargo tan fiero 
que inhábil para heredero 
despierte del real estado.

El Demonio, el Mundo, la Culpa y la Lascivia son los bandoleros que 
en A tu prójimo como a ti asaltan al Hombre y le despojan de las jo* 
yas de sus sentidos y potencias.

Un destino trágico, que surge de la misma ambigüedad de la natu
raleza humana, acecha al hombre desde su cuna. Tal destino le con
duce a la muerte, a la sombra, a la culpa; es la negación más radical 
de su vida, de toda su vida, en su integridad anímico-corporal.

El hombre cae y sufre oscuridad y privación y ruina, pero aquí le 
acorre el auxilio divino. La Sabiduría peregrinante o el Samaritano-
o el Pastor o el Mercader —cualquiera de las personificaciones calde
ronianas de Jesucristo— vendrán en su ayuda.

Los padecimientos del hombre son grandes, pero insuficientes. Gui
pa infinita no se redime con finitos merecimientos. El acto de contric» 
eiónvpermite que la Gracia le tienda la mano, que se levante de su caí
da y, vuelva a su vida verdadera. Jesucristo se ,encadena con la cadena 
de las culpas humanas, toma sobre sus hombros la Cruz, recibe la muer*-
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te que al hombre se dirigía; pero la muerte muere en la fuente de 
la vida.

En el Auto de La vida es sueño, pregunta el Hombre:

¿Quién me dirá si teatro 
que a la vista representa 
viva muerte y muerta vida. 
es victoria o es tragedia?

Y contesta la Sabiduría:

Victoria y tragedia es, puesto 
que porque no te siguiera 
y tú pudieras salvarte, 
en tu prisión, con tus señas, 
ellos me han dado la muerte 
y yo a ellos (2); de manera 
que es tragedia y es victoria, 
pues que, supliendo tu ausencia, 
he dado a infinita culpa 
infinita recompensa.

La Redención es la salida de la situación trágica del hombre aven
turado por el inseguro camino de su libertad. A ella se llega solamente 
por el dolor y la muerte, descargas del sino, pero descargas desviadas 
de las débiles cabezas humanas por la intervención divina.

El hombre conoce por el dolor su verdadera situación en el mundo. 
Se sabe destinado a la angustia y a la muerte corporal, y saca fuerzas 
de su flaqueza gracias a esa fuerza de conocer §ue del dolor brota. Ra
dicado en la muerte* eleva su vida, creando la historia como un obelis
co en el desierto.

Determinadas épocas pueden vivir con singular profundidad este 
sentido trágico de la existencia humana; pero tal sentido es permanen
te. Por eso resulta apropiado definir la doctrina heideggeriana como 
“existencia trágica” , al modo de Delp, ya que Heidegger busca el sen
tido del ser.

(2) A la Sombra y  al Príncipe de las.Tinieblas.
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No creo, sin embargo, que al sentido trágico deba ir unido nece
sariamente el pesimismo. Por el contrario, en la fuerza de la vida que 
brota del dolor y de la muerte volvemos a encontrar el fundamento 
sagrado del ser. No queda el ser relegado a la nada por ningún resqui
cio de su horizonte; el fundaménto sagrado permite la sonrisa serena, 
la consagración a la vida. Una alegría, sentida y conocida, navega entre 
el dolor y la muerte y estalla en rosas de salvación.

El carácter trágico del hombre se dibuja en su resistencia al desti
no. El ethos de Edipo es más pasivo que activo: reside principalmente 
en la dignidad con que asume y soporta su tragedia. Ese carácter im
presiona al espectador. También el hombre, cuando se mira, y con tea
tros de teorías convierte su existencia en espectáculo, queda impresiona
do por su propia tragedia y deslumbrado por la salida inmortal de la 
Redención. Esa contemplación acrece su fe y, en la aventura histórica 
de su libertad, le liga insistentemente a su fundamento.

La palabra esencial —filosofía, poesía—, da forma conceptual a la 
fundamentación sentida, intuida, entrañada. El logos ilumina el senti- 

' do del ser, revelando la angustia de la existencia para la vida,' el do
lor para la sonrisa, el bordéamientó peligroso de la nada, del que nos 
salvamos por la Gracia. /

Como la caída del hombre brota de su naturaleza, también brota 
de ella su capacidad de salvación. La naturaleza humana hace'posible 
el pecado y la Redención, porque ella misma es, a un tiempo y en un 
solo ser, muerte y vida. De esta unión brota su tragedia capital, que 
Calderón capta y dramatiza.

1 En su dramatización el hombre aventurado, inseguro, soberbio, 
vuelve a encontrar su religiosa ligadura, y con ella su verdadero senti
do y sU quietud, pero después de volver a la sombra de la tierra, don
de es sueño —muerte también— la pasada grandeza.

Un séntir profundamente trágico anima la acción dramática en los 
Autos Sacramentales. Es en ellos patente lainsatisfacción de la época 
barroca. Téngase en cuenta que su profunda religiosidad —el arraigo 
de la antigua fe de la Contrarreforma española— no se consigue sino 
en medio de larga y dura lucha corporal y espiritual. No es un arrai
go qué se mantenga sin embate; es el arraigo más profundo del árbol

■ que ha estado a punto de ser descuajado por los vientos, que ha visto 
al aire alguna de sus raíces, y que, con enorme fuerza vital, se agarra
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al suelo de la fe. Se comprende que este arraigo tormentoso favorezca 
la concepción trágica del destino humano.

Por lo que hace al sentido que pueda tener especialmente la trage
dia para Calderón, nada hay que añadir, pues se patentiza en lo dicho: 
tiene un sentido trascendente. La tragedia del hombre se origina y se 
resuelve en el límite de su humanidad, en aquel plano donde se toca 
lo divino. No podría llegarse a este límite si el hombre no encerrara en 
sí mismo la posibilidad o, más aún, la necesidad de una ligadura seme
jante. La raíz religiosa de la tragedia se muestra claramente al aire en 
los Autos calderonianos, al aire de su vuelo poético y metafísico.—E u 
g e n io  F r u t o s .

LA CIENCIA Y LA HISTORIA FRENTE A FRENTE 
(d iv a g a c ió n  a g ó n ic a )

Von Sonn’ und Welten weiss ich nicht zu sagen 
Ich sehe nur, wie sich die Menschen plagen

, ■ ■ G o e t h e .

(Del sol y de los mundos nada sé yo decir ~ 
v sólo veo cómo se fatigan los humanos)

UE enorme sentido humano el de estas palabras! A Mefistófeles 
no le interesa la naturaleza, “no sabe qué decir de ella” . Y en 

cambio “sólo ve cómo se fatigan los mortales” . Es el alma del hombre, 
su vida mudable, preñada de tribulaciones, lo que atrae las atenciones 
del diablo; y se qúedá frío, no dice nada a su Señor y el nuestro, acer
ca del sol,de los mundos, de los inmensos espacios siderales, de la natu
raleza inmutable, inanimada, aunque grande y magníficamente bella. 
Claro es qué el sol y los mundos no tienen vida que amargar, ni alma 
que arrastra a los infiernos, y Mefistófeles se da perfecta cuenta de lo 
que le conviene. .

Pero estos versos encierran una sugerencia para las generaciones de 
ahora, y más que sugerencia, llamada, fuerte toque de atención, que 
tiene el carácter de un terrible interrogante: ¿puede el hombre de tres
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siglos acá hablar lo mismo que Mefistófeles? Con esto quiero significar: 
¿sabemos más y con más certeza de nosotros mismos, de nuestra vida 
eternamente variable, de nuestra fatiga, que del sol y de los mundos, 
y de la naturaleza eternamente fija? No, evidentemente. Y  esta es la 
coyuntura en qué con trágica y apodíctica certeza la humanidad se ha 
dado cuenta de tal hecho. Y ha ocurrido así porque hoy asistimos a una 
desvalorización del conocimiento del Macroscosmos y a una revalori
zación del conocimiento del Microcosmos, del hombre como entidad 
vital y, por tanto, ya veremos por qué razón, a una époCa de hipersen- 
sibilidad histórica.

Ahora es cuando se puede comprender el título de esta breve diva
gación : “La Ciencia y la JBUstoria frente a frente.”  Es decir, la natura
leza muerta frente a la vida humana que sé alza disputándola la con
sideración y la suprémacíá eh la ménte del hombre del siglo xx. .
' Esta lucha de dos valores fundamentales, de dos formas de concebir 

lo existente se impone a nuestro espíritu de la misma manera que al 
hombre del setecientos se le imponía la elección entre la fe viva, mo- 
vedora de masas del Medievo y la razón aupratemporal, físico matemá
tica, para dar entrada a una de ellas en la plana mayor de las ideas in- 

. dispensables para su vida. Sin que ello signifique, naturalmente, que 
uno de los valores puestos en liza desaparezca anulado por el otro; 
únicamente retrocede, deja el sitio que antes ocupaba, y humilde retí
rase a la segunda línea, donde recibe de cuando en cuando una mirada 
solícita, nostálgica; pero no la intensa, concentrada, plena de interés, 
de antaño. El nuevo ocupante atrae las mejores atenciones del tornadi
zo e infiel espíritu humano.

Hoy las dos formas de concebir lo existente que opositan- a nuestra 
preferencia son: la Ciencia, la razón supratemporal, la interpretación 
naturalística de lo existente; y la vida, la razón temporal, la interpre
tación histórica de lo existente. El torneo ha llegado a sú punto decisi
vo: uno de los contrincantes —la razón supratemporal-— se encuentra 
ya cansado, alcanzó su plenitud, no cabe esperar de él las grandezas de 
otros tiempos; el otro camina hacia ella, ante él se extienden posibili
dades ilimitadas y un brío juvenil pone en tensión sus músculos. Ade- 

; másala actitud de los jueces y del público es claramente partidista. Les 
ocurre lo que. al ignorante ciudadano ateniense que votó por el destie
rro de.:Aristides: están hartos de contemplar tantas veces al mismo ven-
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cedor y los mismos modos de obtener la victoria, su simpatía se inclina 
decididamente bacia el que joven y osado se le opone.

Sí; el intelecto está fatigado de tres siglos de proyección continua 
hacia el exterior, y quiere “volver adentro la mirada” ; nuestra, cabeza 
ansia cambiar de posición, adoptar otra más recatada. Los ojos han 
visto con claridad relativamente perfecta, y tal vez ya suficiente, lo  que 
ocurre en los amplios espacios celestes, y un deseo interno, tan irresis-- 
tible como el que les empujó a lo  alto, les obliga a posar las inquietas 
pupilas sobre la atareada muchedumbre humana.

El hombre del siglo xx se siente ahito de trescientos años de em
briaguez científica, de entrega absoluta al poderío omnímodo de la ra
zón supratemporal. En él se afianza de lina forma trágica a más no po
der su divergencia de la posición del hombre dé ciencia auténtico, a la 
que se sentían afines sus antepasados, aquella que queda definida por 
«atas palabras; “ ante la miseria, la pequeñéz, mudabilidad y escasa im
portancia de la vida humana, en comparación con el inmenso universo, 
¿no es un consuelo, una actitud noble ocuparse del estudio de las es
trellas, de las nebulosas, de los astros, de la materia, en una palabra, 
*de la naturaleza?”  Ante tal posición, decimos, se da cuenta de que di
fiere por completo de ella, de que su vida y la de todos sus antecesores 
y predecesores, aunque mudable, no es miserable, ni pequeña, ni esca
samente importante; sino que, por el contrario, es la realidad más in
mediata, la que más nos atañe* aquella de la cual, a pesar de ¿üs defec
tos y dificultades de estudio* no puede prescindirse, y a la que sin me
noscabo de nuestra dignidad, nobleza y altitud-de miras podemos de
dicamos obedeciendo el; imperativo de esta hora.

En efecto, la conciencia vigilante de los hombres de Occidente ya 
ha comenzado a ocuparse de ella. El positivista Guillermo Dilthey ha 
sido iniciador de esta preocupación, de este creciente interés por la 
vida; y el primero que ha llegado a la conclusión de que el estudio y el 
-conocimiento des Geisteslebéns; vida del espíritu, es mucho más impor
tante que el estudio del Aussvoelt, mundo exterior. Sus obras, Einleitung 
in die Philosophie des lebetís (Introducción a una filosofía dé. la vida) 
y Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswisseñschaften 
(La construcción del mundo histórico en las ciencias del espíritu), son 
de importancia vital para nosotros y de palpitante actualidad. Sus 
aportaciones a la solución del problema del origen de nuestra fe en la' 
realidad del mundo circundante y su predominio en él éspíritu, al estu
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dio de la individualidad, sus ideas sobre una psicología narrativa y des
criptiva en oposición a la científica hasta hoy en boga, y sobre el estu
dio de la ciencia del hombre,de la sociedad y del Estado, no pueden 
menos que ser tenidas muy en cuenta en el movimiento espiritual que 
se avecina. Este pensador podrá tal vez no haber conseguido cuajar su 
concepción del universo; pero, como dice Ortegá, “ tiene el mérito-in
discutible de ser el hombre a quien más debemos sobre la idea de la 
vida” . , '

Dilthey, en su obra La construcción del mundo histórico en las cien
cias dél espíritu, llega a la conclusión-de que la historia universal, con 
una base psicológica, es la única ciencia que puede aspirar a un cono
cimiento del hombre, de la vida del espíritu humano. Dilthey rechaza 
una interpretación naturalística de lo humano. Su psicología narrativa 
y descriptiva, todavía por crear, es opuesta a la psicología corriente con 
métodos y procedimientos de investigación que ño son más que mero 
trasunto de los de las Ciencias Naturales.

La amable filosofía de Simmel y de Ortega, está orientada en este 
sentido, aunque desde luego ninguno de los dos tiene la profundidad y 
el alcance dé Dilthey. Simmel es aguro, pero intrascendente, no pasa de 
estudiar la vida concreta con todo su cúmulo de variaciones. Le ocupan 
exclusivamente los fenómenos más inmediatos de la vida: el dinero, la 
moda, la coquetería. v -~

Aunque la brevedad de esta disertación no lo permita, no nos es po
sible silenciar una obra que tiene cierto interés a pesar de su sensacio- 
nalismo, escaso valor intrínseco y de las soluciones poco utilizables que 
da a los problemas de la vida, o mejor dicho, no da ninguna, indica los 

^medios para obtenerlas ad calendas graecas. Me refiero a La incógnita 
del hombre; de Alexis Carrél, gran biólogo y- premio Nobel de Medici
na. En ella pesan mucho las nuevas ideas, y, refleja de una forma brutal 
la aptitud: del hombre moderno hacia la Ciencia. Alexis Carrel llega a 
expresar concep tos como este: “puede que fuera mejor no conceder tan
ta importancia a los descubrimientos de la Física, de la .Astronomía y 
la Química” . En él se deja sentir su profesión y opone a las ciencias de 
la materia inerte, “ que han hecho progresos inmensos” , las de la vida“, 
“ que se encuentran todavía en estado rudimentario” . Pero no cae en la 
Cuenta de que esas ciencias de la vida estudian una “vida”, que no es- 
precisamente la que le interesa al hombre actual. Hoy en día lo que se 
lleva nuestras preferencias, lo que con más ansia deseamos conocer es.
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la vida del espíritu humano, la vida a que nos referimos cuando habla
mos de “ experiencia.de la vida” . Esta vida sólo puede ser objeto de es
tudio de las ciencias del espíritu, no concebidas al viejo estilo con mé
todos importados de las ciencias dé la materia inerte. Pues el objeto dé 
la Ciencia tiene como cualidades esenciales: el- estetismo, .la muerte, la 
capacidad de ser considerado aisladamente, de poderse, colocar sólo en 
la platina de un microscopio;y tan esencial es la cualidad estática al 
objéto científico, que únicamente así se comprende el pensamiento 
einsteniano de qué era necesario abolir el- movimiento continuó, pues 
de lo contrario no hubiese sido posible la Física. La Matemática, reina 
de las ciencias é instrumento capital de todas ellas, mata cuanto toca.

Bergson, en un conocido pensamiento suyo, expresa la incapacidad 
del espíritu humano para comprender la vida en contraposición a su 
formidable facultad para interpretar los hechos simples, para llegar a 
soluciones precisas, para entender lo conciso y armónico. Pero esta in
capacidad es innata a nuestra mente, es más bien debida a -un error en 
el empleo de instrumentos y métodos, ¿puéde ser la vida humana, ob
jeto de la Ciencia? No, puesto que sus cualidades esenciales, son com
pletamente opuestas a las del objeto científico.

La solución diltlieyana, el recurrir a la historia universal para lo
grar un conocimiento real de la vida, parece ser la más acertada, quizá 
la única. Y  es así porque no se puede tener idea de ella fuera , de la 
Historia. Lo que hemos hecho, lo que hacemos y lo que haremos, for
man un todo que es la vida humana, y en ella el presente'y futuro úni
camente están limitados por el pasado, que es el que determina lo que 
hacemos y no hacemos, lo que hemos de hacer y no hemos de hacer. “Y 
lo que hoy en día y mañana haga yo será hecho en íntima dependencia 
con lo que ayer hice y teniendo en cuenta lo que ayer hice, no para 
mejorar cada vez más, sino porqué es así la vida humana. Para com
prender algo humano es preciso narrar, contar una historia, enterarse 
de un pasado.’ Pero ese pasado existe en función de otros pasados an
teriores a él, como muy bien escribe Ortega: “ el hombre no es un pri
mer, hombre y eterno Adán, sino que es formalmente un hombre se
gundo, tercero, etc.” .
' La vida de cada individuo está engarzada en.'ese enorme conjunto 
de vidas que es la Historia. Querer comprender una vida sola conside
rándola aislada de todo lo demás sería tan absurdo como pretender en
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contrar la razón de existencia del eslabón fuera de la cadena; cada es
labón cumple su cometido en íntima trabazón con todos sus anteriores, 
existe en función de todos los anteriores. La vida no es un ser siempre 
constante e independiente, es el venir a ser de Heráclito, cuya suprema 
característica es la dependencia. No hay posibilidad de estudiar la vida 
prescindiendo de la Historia.

La Historia, esa serie de hechos que es la Historia, presenta un as
pecto caótico. Frente al orden, armonía, precisión y elegante simpli
cidad de la Matemática y de la Física, la Historia es la gran desorde
nada. Por eso desde el siglo xix se ha sentido necesidad de hacer con 
ella lo que Aristóteles hizo con la realidad movible completando el 
concepto eleático del Ser: extraer de la cosa mudable lo que no cam
bia, lo que no se mueve, y esa será su auténtica realidad, de lo cual lo 
que cambia no es más que pura circunstancia. Y  el hombre anda tras 
la Historia a la búsqueda de esa auténtica realidad, quiere encontrar 
la razón histórica a la que obedezcan ese conjunto de hechos en apa
riencia discordes, pero dependientes de una íntima realidad, y este es el 
problema que ocupa y ocupará la presidencia mental, como lo predijo 
Conte: Problema que admirablemente intuyó Goethe cuando decía:

Wenn aller Wessen unharmonische Merige 
verdriesslick durcheinander kingt, 
wer theilt die fliessend immer gleiche Reihe, 
belebend ab, dass sie sich rhetmisch regt?

(Cuando la inarmónica multitud
- deja oír una ingrata mezcolanza de sonidos,

¿quién divide el curso de esta siempre uniforme sucesión,
. vivificándola para que se mueva de un modo rítmico?)

Ya han aparecido los primeros aspirantes a hacerla mover de un 
modo rítmico, a encontrar la. auténtica realidad de la Historia, a orde* 
nar la balumba histórica: Hegel, con su espíritu; Marx, con su capital; 
Dukhart y su Arte de la guerra, que sugiere al lector atento y enten
dido una interpretación bélica dé la Historia; Spenglef y su concep
ción biológica de la Historia. Pero lo mismo Spengler, que Marx, que 
Hegel,. sólo nos convencen parcialmente, sólo han conseguido ver una 
parte de la realidad, sorprender un aspecto unilateral de la verdad.
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Además, todos ellos han tenido el propósito de trascender más allá de 
la Historia, de utilizar sus teorías para un fin que no es propiamente la 
búsqueda desinteresada de la razón histórica. Spengler siente necesidad 
de su concepción biológica de la Historia para fundamentar sus terri
bles profecías acerca de la decadencia de Occidente; Marx de su con
cepción materialista para sus fines revolucionarios. El titánico Hégel, 
al parecer el más désinteresado, y a quien corresponde la primacía en 
éste intento, no es propiamente un investigador de la rázón histórica, 
no se sumerge en el mar de los hechos buscando la preciada perla, 
acerca de la verdad, desde fuera. Conocida es aquella anécdota de 
Hegel en la que, abiéndole objetado que la Historia no siempre obe
decía al espíritu, Hegel respondió: “ tanto peor para la Historia” .

Y lo que hay que realizar con la historia universal es lo mismo que 
hizo Monsen con la historia de Roma: destilar de ella su esencia em
papándose de los hechos históricos, extraer la razón histórica de la 
historia universal de la misma forma que Monsen extrajo la deja lati
na: “La historia de toda nación, y en especial la de toda nación latina, 
no es más que un vasto sistema de incorporación.

La magna tarea del intelecto en un porvenir que ya está sobre nos
otros es encontrar esa razón histórica, temporal, que llene el vacío' 
que la insuficiencia y el agotamiento de la razón físico-matemática, su
pratemporal, está produciendo en nuestro espíritu. .

Spengler, a quien no se le pueden discutir muchos aciertos e intui
ciones geniales, dice en su Decadencia de Occidente: “La sistemática 
ha agotado ya sus grandes posibilidades, alcanzó su plenitud; por el 
contrarió, a la Fisiognómica «le aguarda un espléndido porvenir, a ella 
pertenecen los problemas vitales del futuro.”  Y  sabido es que . para 
Spengler, Sistemática es la forma de concebir lo existente como natura
leza, y Fisiognómica la forma de concebir lo existente como Historia.

En efecto, demos una ligera ojeada sobre la Sistemática. En la Ma
temática las grandes cuestiones han sido ya tratadas, lo que queda es 
labor de refinamiento de métodos, de filigrana —sólo así se.exp‘lica= el.- 
nacimiento de la Metamatemática—. Es difícil que en ella aparezcan ya 
hombres de la categoría de Newton, Gauss, Riemman^-Cauchy, Weie- 
strasse. La Física también ha alcanzado ya la plenitud de su desarrollo, 
sobrepasando las propias ilusiones humanas. El físico ruso CJrwolson, 
en una carta abierta, declara que cree difícil que «curran más gran- 
dés cosas.en la Física; y el italiano Corbino, en el Consejo de.Gomo,
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afirmaba que en este campo, si algo queda por hacer, será en la aplica
ción de la Física atómica a la Biología. Tampoco cabe esperar que 
aparezcan ya en la Física sabios como Newton, Pascal, Einstein, Plank, 
Herz, Rontgen. La creación matemática tiende a agotarse en un juego 
afiligranado, la física en una formidable constelación de hipótesis. En 
la Filosofía sistemática de lo absoluto, de la razón supratemporal, se 
ha interrumpido ya la línea de colosos: Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, 
Hegel.

En la Química, la Biología, la Geología no se ven ya las grandes 
figuras de antaño, por más que estas ciencias se benefician del presti
gio de las anteriores y tienden cada vez más a acercarse a ellas.

El espíritu humano inquieto, poco amante de extasiarse en la pro
pia obra y no dirigirse hacia nuevos objetivos, comprende que aquí ha 
cumplido su esencial cometido y busca otras tareas. ¿Tan grandes como 
las anteriores?, parece ser que no; con profunda tristeza y trágica año
ranza contemplamos la desaparición de la época de las grandes concep
ciones. Por lo visto, hasta ahora, las nuevas empresas del intelecto no 
tendrán la impresionante grandeza de las de antaño. Cuando el indivi
duo no hace ya vida, no proyecta la suya al exterior, entonces hace his
toria, escribe sus memorias, recréase en las hazañas pasadas. t

Por consiguiente, la única hazaña olímpica verosímil para el pen
samiento hoy visible, después de habernos dado cuenta, como Mefistó
feles, de que el sol y los mundos no tienen vida ni alma, es la de arran
car una, la nuestra, de las penumbras de lo ignorado y arrastrarla a las 
luminosas regiones de lo conocido.—Luis M a r t ín e z  H e r n á n d e z .

1 de julio de 1943.

EN TORNO AL “CARLOS V”, DE BRANDI

STO que traigo aquí, en orla de heráldicos azules  ̂es rama en flor 
de los Habsburgo: El Emperador, como los almendros, acababa 

de cumplir veinticinco en abril florido, y todavía no se le deshojan uno 
a uno en melancolía los pétalos, como es el destino sin fortuna de la 
Corte de Austria félix.
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Le pintó Orley. Si vas a Budapest, Eugenio Suárez, mándame este 
retrato. Quiero ver a Carlos de Gante con su traje rojo, cubierto con 
un manto de brocado con pieles color verde olivo. Erguido en ampli
tud, mirando, los ojos grises a lo lejos, la vasta, soleada anchura del 
mundo.

Si vas a Budapest, Eugenio, no dejes de llegarte a ver a nuestro 
Imperante. Nos da vergüenza a los españoles, cuando salimos por ahí 
fuera, extasiamos con lo que no sea barroco o neoclásico. Pero este re
trato nos hace andar con pisadas afirmada:} en el orgullo.

Cuando llegues a Budapest, vete a ver el retrato de Orley en el Mu- • 
seo, para que nuestra juventud rinda homenaje al Emperador joven, 
hecho ya, como nosotros, a la guerra. Me lo imagino muy solo. Hace 
tiempo que no han pasado por allí jóvenes de su España que vayan a 
contarle cosas de batallas, de las que él entendía como entendemos, y 
de aquel minuto de la risa fresca de Bárbara Blomberg, en un mesón 
alegre, tajando las preocupaciones íntimas.
' -Cuando los pinceles de Orley le retrataron en esa postura y apos

tura que nos encanta —más que el de los cielos arrebatados del Ticiano,. 
ya un poco envejecido— el joven Carlos vivía nupcias de Imperio y Mo
narquía. Estaba en Audemade, donde el tilo y el mosto se dan en 
torneo jubilar, y allí, orilla el mesón, conoció a Juana, que tenía las 
miradas claras. Se les deshilaban los sueños en el azul más alto, mirán
dola a los ojos y imas nubes iban volando hacia Bruselas. Ese retra
to, es, si no el más imperial, al menos el que mejor responde a la le
yenda habsburguesa de la adolescencia borgoñona. Esa leyenda en el aire 
de los caminos en flor del Tirol, donde los pájaros se pasan los lieds 
de la gloria adolescente de Carlos de Gante:

\
Ich Hoff, die Sache Solí werden gut,
So Carolus, des edel Plut *
die Sac tut für Sich nehmen.

Todo, pues, le sonreía. Era el bello principio de una leyenda, que 
fué a enterrarse én los espejos orilla del Danubio. En su niñez tuvo un 
clavicordio que compraron en Lille y, -ya de mozo, iba a las fiestas de 
San Juan, como ano más de las kermesses* de Brueghel. En Bruselas, 
picuda y acarillonada, en bote de lanzas se ensaya en los torneos. Este- 

, es el fin de una edad, de una bella y dorada edad. Pero es, también*
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el comienzo de otra. Yo no sé qué le encuentro a este retrato de las 
vísperas de Pavía. Quizá es que Orley le ha quitado arrugas al pintar
lo. Le ha quitado preocupaciones. Cuando le retrató, ya Carlos, a los 
veinticinco años, tenía una vena profunda de melancolía, como un cla
ro capitán de las coplas de Jorge Manrique. De entonces es esta frase: 
“viendo y sintiendo cómo pasa el tiempo y que nosotros pasamos con 
él; no quiero morirme sin dejar un recuerdo glorioso de mi vida; y 
como lo que hoy se pierde no se recupera mañana; y cómo hasta ahora 
no he hecho nada que pueda servirme de honra” . Oyendo este acento 

’ medimos la postura y la apostura imperial en otro retrato, el que está 
decantado y esfumado en las páginas primeras de un libro de reciente 
aparición en castellano sobre Carlos V — autor, Karl Brandi—, y qiie 
corresponde cronológicamente en la evocáción bulliciosa a la época 
dé la pintura de Orley. Hallamos en él la razón de la nube que empaña 
los: claros sueños del Imperante, acuñados en el pesar de que la vida se 
le va al mar del morir, a los veinticinco años.

Vísperas de Pavía. Allá fueron los españoles, que entonces se lla
maban en verdad Imperiales. La ciudad, a lo lejos, coronada de 11a- 

. mas, en un cielo de litografía; y Leyva dentro. Francisco I a la jineta, 
con los lises. Y el Emperador, a lo lejos, con el corazón en la trifulca y 
la mirada yéndosele en un rayo de sol, en línea recta, hasta las nubes 
de pólvora. Veinticinco años cumplía Carlos aquel día, el de la bata
lla. El bote de lanza afortunado hace caer del caballo un Rey y un 
Reino. Y con ello se le rompen en gloria los torrentes vigorosos de ju
ventud embalsados en los sueños delgados de la adolescencia, al Im
perante. Después de Pavía, el ejercicio de la política puede trenzar 
tratados entre torreones, sobre una heráldica Eiiropa donde Francis
co es el mejor caballero y Carlos el mejor político. Las agudas, bise
ladas, torrecillas de Madrid; la Dieta de Ratishona, ciudad llena de 
brumas y un corazón viejo de trébol en las fachadas; las ligas de In
glaterra -7-infiel y astuta— ; el hilo sutil de la política que pasa por el 
Vaticano, Venecia, Chateau-Cambresis. También las armas pueden cám- 
biar fortunas y soles en golpe de lanza sobre el tapiz italiano, en los 
azules enternecidos de Flan des y en la vasta lumbrarada americana, 
donde en vapor de lanzas hirvió una sangre que era española. Todo 
esto es la pura dialéctica narrativa de los hechos que constituyen el 
retrato de Carlos V en el libro de Brandi, y no es, a ello, sino a otras 
cosas, a las que hay que poner los reparos que, oportunamente, quien
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lo ha traducido al idioma —que sirve para hablar con Dios, en frase del 
Imperante—, hizo también.

Diríase que Brandi no es leal del todo al. Emperador, preocupado 
a veces de defender una tesis religiosa que no era la de Carlos, ni tam
poco la de los españoles, con cuya esencia se identifica absolutamente 
aquéL Y más que lo narrativo, cosido con el hilo de úna investigación 
preocupada y concienzuda, lo que nos interesa es, precisamente, la ve
rificación de esta figura de Carlos I en una biografía al vivo. Quizá es 
que le falta el torneo de claridades que sólo puede darle el verle a la 
luz castellana, que es siempre luz de Teología. El orden católico que 
Carlos quiere instaurar no acaba de encajar perfectamente en la ló
gica luterana que hablan los hechos tal como Brandi los presenta 
—tupidos de nacionalismo e individualismo.

Pretende hallar la clave y el resorte de la política, de Carlos V en 
las lecciones de Gattinara, a quien presenta como una resaca del gó
tico y un anticipo del Humanismo —gibelino retrasado, le llama Ba
llesteros—. Pero él no acierta a ver en el juego de los colores —bor- 
goñón, germano, italiano, y hasta francés e inglés—, con que ajedreza 
la Corte carolingia, el negror de los hidalgos castellanos: Hurtado de 
Mendoza, Garcilaso de la Vega que son. la bella, la orgullosa {agón tFEs- 
pagne. Así,, pues, Brandi, aventurándose al error, dice que España es 
sólo el soporte de una idea imperial nutrida de sueños renacentistas. 
Séanos permitido oponer, por lo pronto, que nosotros ponemos el 
acento político en la creación y no en la mera apoyatura de la idea 
Imperial. Lo que él llama gran' estilo de Carlos —y que es todo el 
arranque de una política que se hace forma- en El Escorial, años más 
tarde,—, es la armazón estatal consolidada en el catolicismo español. 
Dos ideas forma este estilo. La dinástica, que le llega, a Carlos por la 
'línea española. Y la Imperial, que encuentra también en España, don» 
de el Imperio era ya un hecho geográfico que buscaba su fórmula por- 
lítica. El Imperio que él recibe de Maximiliano es, más bien, el último 
Imperio de los libros de caballería que pertenece a la leyenda habsbin- 
guesa. Empuñar la espada por la gloria de Dios y el honor, y recibir 
el Toisón de Oro jurando por Dios, la Virgen y el faisán, moldearon 
la imaginación del adolescente en la Corte borgoñona de 'dorados. 
abiertos al fasto medieval. Quizá, por eso, la alegoría potente de las 
tierras recién descubiertas y circundadas era demasiado ancha para 
meterla dentro de la miniatura habsburguesa. Tanto es así que, en la
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misma extensión del Imperio español, encuentra ya las razones de una 
futura ruina. El historiador desliza la frase de Imperio colonial al 
referirse al nuestro, lo que indica no ha llegado a comprender bien la 
firme arquitectura de la idea Imperial española, trasvasada a la idea 
ecuménica y religiosa, y que es clave de la continuidad del mundo cris
tiano. Imperios, qué duda cabe, los había ya, y los habrá después, con 
cuatro o cinco formas diferentes: racial, geográfico, económico, políti
co. Colonias también las hubo, y siempre las habrá. Pero eso que lla
mamos imperialismo colonial no surgió sino precisamente al acabar 
la idea Imperial española. Con los protestantes. Con los holandeses y 
los .ingleses, cuando ya el cuerpo de la Cristiandad se ha astillado en 
herejías.

El regateo que Brándi hace a España a la hora de la justicia no 
nos hace mermar los méritos alucinadores de este libro. Hay en él, en 
ocasiones, un equivocado reproche, como al hablar del Padre Las Ca
sas. A salvo la intención y á salvo, también, los aciertos. No enciende 
deníasiadas hogueras de la Inquisición, ni cuelga de crespones a Yuste 
cuando alumbran los cirios unos funerales qué pertenecen a la leyen
da, siempre un poco embustera. Contraria a la moderna biografía, 
chismosa, es historia sin intimidad, y cuando la tiene es para encerrar 
en ella una actitud histórica, no una contingencia emocional. Quizá 
cierta frialdad religiosa es la que hace que mida por centímetros de 
emoción los conflictos humanos que sirven de trama al acontecer. El 
acontecer que es —Carlos V lo dijo—- un marcharse la vida, y con 
ella nosotros. De los elementos europeos que, en opinión de Carlos 
Brandi, se encaman en el Emperador, Borgoña pone la caballería y el 
Santo Grial; los Países Bajos la concienzuda santidad; el Imperio Ro- 
mano-Germánico la tradición universal. Lo español —es lo último— es 
la mesura. Ni último, ni mesura, sino primero, e impaciencia. Tras la 
palabra mesura Brandi quiere dejar en el aire la palabra que espera
mos ver caer. Si él no lo hace, el traductor apostilla al final el proceso 
de españolización de Carlos V, que está todavía por incoar, y alrede
dor del cual mueven polémica Brandi y Menéndez Pidal, en la osea
ra figura dé Gattinara; proceso de amplias ondas que llega hasta la 
orilla dé la guerra de las Investiduras, suavizada por los nuevos aires 
del Humanismo. No podemos creer en la mesura española de Carlos V, 
oyéndole esas palabras transidas por la divina y humana impaciencia 
con la que los españoles echaban el corazón por delante. Estas frases
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que aparecen en los primeros capítulos son una leve y fulgurante lu- 
cecilla, adonde es de aconsejar a los jóvenes vayan a prender fervores 
siempre que el hastío les encertice el corazón. Llegamos a pensar que 
este Carlos es distinto del de los consejos a Felipe en las horas finales. 
Se le había ido la vida batallando. Delgado de brisas, ahora se lé aca
ba la vida en el convento. Pasaron los días de Roma, de Pavía, de Ná- 
poles, de Flandes. Por su lado transitaron Margarita, Mary, Juana, Bár
bara. El está orilla del olvido. La antigua construcción dinástica e im
perial se le ha dilatado mientras la vida se va empequeñeciendo. Aho
ra brota del viejo tronco la rama en flor del hijo Felipe. Sombra es 
todo lo demás, polvo y sueño. En las páginas del. libro de Brandi, Car
los V se apaga como uña gran desilusión, como un sol final, con vientos 
desalados a la .espalda.

Pero el retrato de Budapest es el nuestro. El del afán de gloria, 
sabiendo que la vida pasa —y nosotros con ella— a los veinticinco 
años.—J. L. G ó m e z  T e l l o .
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L I B R O S

UN NUEVO LIBRO DEL PROFESOR SCHULTEN

OMO todos loa suyos, es interesante y de fecunda lectura el libro 
que el Profesor Schulten, decano y maestro de los arqueólogos y 

protohistoriadorea españoles, publica con el título de Los cántabros y 
ástures y su guerra con Roma. Libro, claro es, más de gabinete que de 
campo, pues aunque recorrió alguna zona de la antigua Cantabria, no 
alcanza este trabajó a presentar la plena colaboración a la que, en los de 
Numancia o Tartessos llegaron el viajero y el erudito.

Debemos a la hispanofilia de Schulten el canto a “la región monta- . 
ñosa de la costa norte de España, que tiene la gloria de haber sido 
siempre la sede de gentes fuertes y heroicas. Como los cántabros y as- 
tures resistieron a los romanos durante diez años —al igual que los nu~ 
mantillos—, así resistieron, más tarde, sus nietos a los árabe?...” , y por 
ello resulta esta guerra de Independencia nacional de igual jerarquía 
histórica que la de Numancia, ya que duró más y quebró la salud de 
aquel Emperador Augusto, y destaca el valor de los defensores de la 
minúscula aldea cántabra de Aradillos al norte de Reinosa, a la misma 
altura que lóa del cerro de Garay, rodeado por el Duero en la Celti
beria. ,

Detalla y analiza la geografía y límites de las dos regiones, Canta
bria y Asturias, que desde el Nervión al Sella los primeros, y de éste al 
Navia los segundos, penetraban tierra adentro por la Solana de la Cor
dillera hasta las tierras ya castellanas de Amaia, y tal vez por los altos 
páramos burgaleses hasta Briviesca, seguían por el oeste hasta Guardo, 
separándose allí las dos regiones en linde que bajaba al mar, y conti
nuando la frontera de los astúres, comarcas leonesas hacia adentro 
hasta bajar al Duero para cerrarse al NO., por la cuenca dél Tera y delv
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Sil, a volver, buscando el Navia que cerraba la seguramente incierta 
separación con los galaicos.

Poca es, ciertamente, la variación y novedad de las tierras cántabro- 
astures, que en realidad abocetan el P. Flórez y Fernández Guerra, y 
en nuestros tiempos Bosch Gimpera y Sánchez Albornoz; pero queda 
bien establecido el emplazamiento del Mons Vindius como toda la 
zona del oeste de la cordillera cántabro-astur, desde los Picos de Euro
pa hasta el Bierzo, en las fronteras de León y Lugo. Y  como la tierra 
exige para claridad de su fijación los nombres que la designan, el autor 
hace eruditísimo estudio de las toponimias, que nos llevan a la certi
dumbre de los orígenes célticos de los hombres que las habitaron con 
las pruebas que a los antiguos investigadores debemos, aumentadas y 
aclaradas por los recientes estudios de Holder y Papen, ya que de 
47 toponimias bien establecidas 26 son plenamente célticas; nueve de 
la raigambre ligur, que siempre ha defepdido Schulten, apareciendo 
cinco con la cierta novedad de atribuirlas a los ctruscos, y quedando 
el pequeño resto en interpretaciones desconocidas, y una exclusiva
mente ibérica, que anticipa la ausencia de esta estirpe en las etnias 
cántabro-astures.

Por revisión bien hecha debe reputarse la que a la fijación de los 
ríos y montes dedica en el libro, y por boceto, que tal vez no pueda 
transformarse en obra terminada p orja  vaguedad de las fuentes lite
rarias, lo que atañe a la gea, fauna y flora, donde apunta Jos conocidos 
minerales que atrajeron a prospectores de toda época y muy principal
mente a los romanos; se destaca la vegetación que hoy perdura con la 
cita de una planta llamada moyuelo, utilizada para curar las canta
brias o placas del cuero cabelludo, así como la falta, que los botánicos 
resolverán, del manzano y del castaño, árboles que constituyen hoy el 
blasón de los utilizados en las dos regiones; de animales cítase el sig
nificativo hecho de ser las plagas de ratones aBoladoras de la Canta
bria, en oposición a las de conejos, desvastadoras de la vegetación en 
Iberia, y en contraste por su gran utilidad, la existencia de los peque? 
ños caballos llamados celdones, o más típicamente, asturcones, y que 
dieron el nombre a los astures, aunque en estricta justicia debía exten
derse a toda la región, desde que empieza la solana leonesa hasta el 
valle de Losa en que fina la burgalesa, donde siguen criándose.

Escasó valor tiene, porque no da más de sí él.filón de los clasicos, lo 
que al hombre físico o su raza atañe; pero leyendo despacio y compa
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rando en los diversos relatos, queda aclarada la impresión de ser el 
tipo céltico, grande, macizo y seguramente rubio, el que puede y debe 
ser tomado como cántabro y aun como astur, sin poder fijar su origen, 
tal vez para nosotros de las primeras invasiones centro-europeas y nór
dicas, aunque pudieran ser también sus orígenes los primeros buscado
res de minas que por el mar vinieron, o a través de España, por el cami
no de la plata subieron de Andalucía. Lo indiscutible es, en todo caso, 
que las dos variedades de la región son de cabeza corta y redondeada, 
lo que unido al aplastamiento de la misma y al ensanchamiento de las 
sienes, excluye de un modo absoluto la progenie ibérica, que dejó res
tos en los orígenes del Ebro, hasta donde subieron, desde su desembo
cadura, en la época eneolítica, constituyendo lo que nosotros llamamos 
raza del Ebro, sin contacto antropológico alguno con los cántabros y 
los astur es.

A las pruebas objetivas que los restos o el estudio del hombre vivo 
dan, añádanse las ya citadas de lá toponimia, la del celtismo de sus 
nombre personales y la de la arqueología de sus castros, plenamente 
célticos, demostrada en estudios, aparte' de éste, por el propio Schulten, 
y no podrá seguir sosteniéndose con razón alguna el iberismo de los 
cantábricos, ni por ser venidos de Aquitania, ni por los aislados datos de 
que hacían la guerra como los iberos, pues en las técnicas de éstas, como 
en todas, se adapta y copia lo más útil de los extraños, y aun mejor de 
los enemigos. Lo que nosotros admitimos como hipótesis de trabajo plan
teada por Schulten, y en algún caso concreto sostenida por Menéndez Pi- 
dal, es la posibilidad de que los ligures fueran en España un tronco cen- 
troeuropeo o alpino, de'donde arranquen los cántabros.

Minuciosamente tratado en modos diversos y tal vez repetidos, está 
lo qué a la etnografía y sociología cántabro-astur permiten fijar las 
fuentes literarias y confirmar en algún caso las arqueológicas, aunque 
poco nuevo añadan a lo ya conocido por los historiadores tradicionales, 
y menos aún a lo que la liberalidad científica del Profesor Schulten an
ticipó en la España romana a los señores Bosch Gimpera y Aguado, al 
tratar de los cántabros y astures en la época terminal de la conquista 
romana e inicial de su pleno establecimiento en España. Reitérase lo 
del valor heroico hasta la barbarie, de cántabros y astures, y más con
cretamente los primeros, últimos dominados y con alzamientos aisla
dos, a Veces de preparación no muy caballeresca, contra las regiones ro
manas; reafírmase la orientación del matriarcado y de instrucciones
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jurídico-sociales, regidas por la mujer, más trabajadora —como hoy 
ocurre— que el hombre, o feroz guerrero o insaciable descansado!. 
Recuérdanse usos y costumbres en que ni la higiene ni las virtudes so-- 
ciales dominaban, y no se olvidan los enunciados de los cultos natura
les a que se dedicaban, ni los sacrificios que a sus bárbaros dioses ofre
cían; por último, reafírmase el celtismo con el análisis de susicasas o 
chozas de sus castres, idénticas en Bemorio, Monte Cilda y  otras cor 
marcas montañesas, y los múltiples casos estudiados en Asturias —últi
mamente, en definitivo ejemplo, en Coaña por García Bellido y Uría—, 
idénticos en sus fundamentos, forma y construcción a las casas oblon
gas y redondeadas estudiadas en León y Galicia por el maestro Gómez- 
Moreno y el investigador gallego Sr. Merino.

Es, sin duda, el tercio del libro dedicado a la guerra, el más-domi
nado por el autor, por su interpretación directa de los escritos origi
nales y los concretos datos que para los itinerarios dan las placas de 
barro descubiertas en Asturias por el maestro y decano de loa geógra
fos españoles Sr. Blázquez. Destaca con clarividencia la doble base es
tratégica utilizada con los romanos, natural la marítima, fundamen
talmente apoyada en el Portus Blendius, hoy pueblecillo de Suances, 
y la terrestre artificial, desde el campamento de la Legión IV en Segi- 
samo, en la actual villa burgalesa de Sasamón, de donde partió la vía 
romana hasta Brácara Augusta, pasando por Astúrica, actual Astorga, 
sede de la Legión VI, en longitud de5-400 kilómetros, obra maestra de 
hace dos mil años, no inferior a las que hoy nos asombran en la guerra 
mundial. - . -

Partían de las tres bases citadas las vías de penetración: una para 
combatir a los cántabros, Pisuerga -arriba, hasta Aradillos* y Besaya 
abajo, hasta Suances; otra para dominar, a los astures, que llegaba a 
Lucus Áugusti, la actual Lugo, y la tercera que de Braga, donde acam
paba la X  Legión, se dispersaba radialmente a diversas zonas costeras 
de los galaicos, que fueron los primeros dominados. El esfuerzo roma
no destácale el autor al afirmar que por tan dilatadas vías tenían que 
llevar las tropas augustales víveres para sostenerse, ya que„ la pobreza 
del país no permitía vivir a costa de ellos. ' -

De atrayente lectura es la marcha e itinerarios de las tres columnas. 
La A contra los astures, por el Bierzo; la B contra los cántabros, hasta 
Aradillos, y la G dominadora de los galaicos* que fué la primera en ac
tuar, pues lo hizo el 47 a. J., en tanto que la que luchaba con los cán-
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tabros no, concluyó la conquista de la tierra, aunque no el dominio 
de los hombres, hasta el año 19, en el que los generales Agripa y Silius 
terminaron la lucha iniciada diez años antes por Statilius Taurus. Cu
riosa es la acotación de los campamentos por los mojones que empezó 
a descubrir el P. Flórez, y en la región cantábrica siguieron varios in
vestigadores locales (no siempre citados), debiendo destacar entre ellos 
a D. Angel de los Ríos, el señor de Provedaño que Pereda inmortalizó 
literariamente. Claramente señalada queda la creación de ciudades que. 
además de las citadas, dieron perduración, como en León y Lugo, a los 
transitorios campamentos.

Hay que destacar la hipótesis de Schulten, que supone que la con
quista de Cantabria fué la que determinó la construcción de la gran 
vía militar de Tarraco a Segisamo, a cuya longitud de 720 kilómetros 
hay que agregar más de otros tantos de desviaciones y vías auxiliares 
construidas para los fines que esta guerra exigía. Con crítica justa, es- 
túdianse los itinerarios y jornadas, que confirman que la guerra acorta 
la longitud de las últimas en función de resistencia ofrecida, como lo 
comprueban las citadas en diversos períodos y regiones de aquella titá
nica lucha.

De interés polémico, pues la discusión no ha terminado, es la deter
minación del número y límite de las tribus, que Schulten fija en seis 
para los cántabros y en once para los astures, número y localización que 
difieren de los estimados por los anteriores autores, y en Cantabria por 
el Sr. Fernández Guerra, que no merece —como en otros casos de auto
res se repite— la calificación con que el autor recuerda su trabajo, y 
claro es, de los establecidos por Bosch Gimpera y los eruditísimos tra
bajos de Sánchez Albornoz, bien conocedor del país. Aparte de otras 
dificultades, como la transformación de las civitates y aun de los clanes 
en tribus y ciudades, creemos nosotros que para resolver esta cuestión 
es preciso pleno dominio detallado de la geografía del país, de modo 
igual á como estimamos necesario el conocimiento no ya geográfico, 
sino fisiográfico del terreno, para no dejar en pura discusión filológica 
las toponimias, que nos llevan al conocimiento de las lenguas y cultu
ras que las crearon.

No transcribimos, por tanto, los nombres y bocetos de localización 
de las tribus cántabras ni de sus ciudades, así como el de las astures, 
porque en estos temas, más que en los otros, el sucinto detalle —resu
men mejor que exposición—, con que el autor los presenta, hace que el
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libro sea más que para la iniciación del gran público, para la guia de 
trabajo y crítica de los ya preparados en estas cuestiones de proto- 
historia, en que las fuentes literarias y las bases arqueológicas son igual
mente difíciles para interpretar los hechos de modo que el lector que
de, no sólo orientado, sino engeñado en estos temas.—L. de  H o y o s  SÁi n z .

EL ARTE COMO REVELACION, DE EMILIANO AGUADO (1)

Lj MILIANO Aguado ve claro dentro de sí cuando nos cuenta en qué 
manera, tejiendd recuerdos y recuerdos, se le hizo en^el alma este 

cálido soliloquio “ como se hacen las flores en la tierra” . Así, con. la mis
ma espontaneidad y entrañable necesidad de las flores de la tierra, le ha 
nacido también Leyendo el Génesis —no sé si antes; ¡hasta tal punto 
se coexigen ambas obras!-—, y se le hace cuanto brota de su pluma. Y 
como —según el consejo que Rainer María Rilke daba en Franz Kappus 
a todos los jóvenes angustiados de vocación poética—■, al preguntarse 
Aguado en su corazón si podía vivir sin escribir, hubo de contestarse que 
no, ha convertido hasta la más volandera de sus horas eñ “signo y testi
monio”  de este afán radical de su existencia. ¡He aquí un hombre que 
sabe por qué y para qué tiene que vivir! .

El Arte como revelación no es, jjíbpiamente hablando, un haz de re- . 
flexiones estéticas. No es que su autor desdeñe la filoso/ía, su sistemático 
rigor, su heroísmo incruento, su orgullosa humildad. Antes bien, se ha 
nutrido de ella como raros hombres de la generación que arriba a madu
rez. Pero la concatenación de sus pensamientos nada tiene qué ver con 
los nexos lógicos. Es, el suyo, una suerte de discurso táctil, que palpa de
licadamente los contornos fugitivos de las indentaciones que marcan en 
el ser ciertos acontecimientos interiores como la nostalgia y el presenti
miento, en los que late, según el ritmo de las horas concretas, el pulso 
mismo de la temporalidad; qué, a diferencia del simple recuerdo y dé la 
previsión, por ejemplo, envuelven un ayer y un mañana penetrados de 
calor cordial y, como agujas estremecidas, apuntan a un mundo y un 
trasmundo poéticos, auténticamente, dé nosotros, en misterioso concierto 
con todo nuestro ser y no meramente adecuados al espejo del intelecto.

(1) Espasa-Calpe. Madrid, 1942.
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Mientras que el pensar enderezado al saber no sabe si llegará a su 
término, pero sí adonde va, esta otra especie de pensamiento ignora 
adonde va, pero está seguro de que dará en el blanco. El primero preten
de someterse a un orden objetivo y acata normas generales; el segundo 
es configurativo, mágico, encantatorio. Permítaseme denominar poética 
a esta actividad del hombre entero que comporta una certidumbre dis
tinta y anterior al conocimiento.

Pues bien; El Arte como revelación es una meditación poética acerca 
del arte. Una meditación (concentración, y no dispersión del espíritu) en 
que no se pregunta lo que el arte sea; pero que, no obstante, concurre en 
todos sus giros a responder lo que el arte nos es, y a insinuamos de qué 
misión está investido en la vida del hombre.

El hombre es el ente capaz de ilusión y de desengaño, de entusiasmo 
y de repulsión; Un ser codicioso y generoso, que ama y que aborrece. 
(Por eso, su invención más difícil es la del conocimiento; al menos, en
tendido, según la aspiración intelectualista, como una manera de intere
sarse por las cosas que consiste en desinteresarse de ellas.) Como tal 
ente interesado, se encara con un mundo, del que exige la compresencia 
de cuanto le importa. Y  si ocurriere que falta lo que más le importa, 
toda otra realidad —ahora indiferente a su corazón— parecerá esfumar
se, para dejarle solo con su anhelo, su esperanza o su zozobra.

Por lo que atañe a la voluntad y a la fe, El sentimiento trágico de la 
vida y, mejor aún, la Vida de Don Quijote y Sancho, de nuestro Una- 
muño, ilustran cabalmente el sentido de esta humanización de lo real. 
Visión tan unilateral como poderosa. Aguado prefiere contraponerle 
una doble perspectiva. Si también se humaniza el mundó en su dialécti
ca lírica es porque, simultáneamente, el hombre se mundifica, es porque 
la realidad y el alma coinciden en el mito de una revelación permanente.

Las cosas, aparte de lo que por sí son, acaece que se manifiestan como 
signos de algo que, claro está, no es ellas mismas. Supongamos que, tras 
años dé alejamiento, volvemos a encontramos en el que fué, en vida, am
biente familiar de alguien a quien amamos mucho. Allí, todo nos habla 
de él, sin término; muchedumbre de objetos, insignificantes de suyo, 
pero prendidos en las mallas de la vida cotidiana del muerto, redundan 
de su memoria. Y esas cosas del mundo circundante, al convertirse en 
huellas de una vida humana ya extinta, al sugerir su ausencia, se nos ilu
minan con una titilación de distancias o se nos velan tras sombras .de , 
misterio. Nos ponemos así al borde, piensa Aguado, de una doblé revela
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ción: el mundo adquiere la dimensión de profundidad, asume una inten
ción significante, alusiva, simbólica, por un lado; por otro, el alma, so
brecogida, se abre también en insospechada hondura.

De un modo general: que el mundo conceptualmente sustante sea vi
vido bajo distintas luces indica, por de pronto, que nosotros mismos 
cambiamos; que hoy estamos en sazón para captar tal aspecto o verdad 
de lo que nos rodea y mañana lo estaremos, quizá, para reflejar otros; 
que la experiencia es, a la postre, sucesiva maduración del alma, y que 
cada una de las etapas de esta maduración nos dispone para acoger una 
visión o revelación idónea del mundo, la cual propulsa a su vez un nue
vo ensanchamiento y ahondamiento íntimos. » '* 4

La idea de esta “comunidad indecible entre el alma y el mundo”  (pá
gina 24), la del despliegue paralelo y recíproco dé la revelación del mun
do y de nuestra propia intimidad, es capital en la obra de Aguado, y de 
ella pende lo demás. “El mundo sin el hombre nos parece que se perde
ría en®el vértigo de su propio arcano; el hombre sin el mundo vagaría 
perdido sin conocer su propio corazón, que, a la manera de un espejo, 
refleja las cosas y se refleja en ellas”  (pág. 46). El hombre se le apare
ce, por tanto, al autor como un ser menesteroso de revelación, y el 
mundo como un ente henchido de secrétos, que busca ciegamente en 
quién depositar su confidencia. La historia sería una perdurable y. pa
tética confesión del Universo al Alma.

Pero la revelación -decíamos-21- es múltiple. No basta .que se esca
lonen sus momentos,,; de suerte qüfPSsobrevenga cada uno en la correla
tiva sazón, pues si el ser no se nos da en actos puramente intelectuales 
(de. contenido general y comunicable, por ende), ¿cómo se integrarán 
históricamente aquéllos en un despliegue único para una continua, co
herente, aunque plural, captación? La dificultad se acrecienta si se ad
vierte que no solamente cabe discernir distintos momentos y conteni
dos de la intuición del mundo; hay, asimismo, maneras de revelación 
esencialmente diversas, puesto que hay formas esencialmente diversas 
de vida. Si todo cuanto nos diferencia (otro ejemplo: la edad (2), pre
determina, en virtud del principio enunciado de la comunidad entre el

(2) vNo sólo temática; hasta estilísticamente, y para aclarar él sentido del ritmo 
. particularísimo de la prosa de Aguado, sería conveniente destacar su predilección por 

los órdenes de sucesión naturales: edades déla vida, estaciones del año... En general, 
su máxima originalidad, en el plano de la imaginación, es’ reinv'entar las metáforas de 
la poesía primigenia.

153

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



alma y el mundo, una posibilidad concreta de revelación, ¿qué no será 
con las tipificaciones que llamamos formas de vida, estilos radical
mente heterogéneos de existir?

El hombre de fe, el hombre que busca el conocimiento, el hombre 
de acción...: sendos modos de intuir el mundo y de razonar; y otros 
tantos compartimientos estancos de la experiencia. ¿Quién, entonces, 
nos unificará ésta y concertará las almas, en su vuelta sobre sí mismas? 
¿Quién derramará las riquezas que proliferan, esparcidas, y, soterra
das, se desvanecen? “ ¿Cómo haremos para encontrar el camino má# 
ancho y luminoso que conduce a la revelación plenaria del mundo y 
a la perfección del ser humano?”  (pág. 83).

El arte aporta la respuesta, con su peculiar revelación.
Hice antes notar, siguiendo al autor, el valor del signo que son sus

ceptibles de contraer los objetos reales. Las cosas, veíamos, suscitan tal 
vez la imagen de un ser humano sido, provocan la emoción, el sobreco
gimiento de su ausencia irreparable. Imaginemos generalizada esta 
experiencia, trasponiéndola del plano de la memoria al de la imagina
ción, y rastrearemos por doquiera pasos de hombre; del hombre, o de 
los hombres; pero hombres de quienes apenas queda la sospecha de su 
tránsito; no hombres de identidad concreta que nos dejaron su nom
bre y su perfil. La tierra entera se manifestará ahora “ como un símbo
lo prodigioso” de lo humano, como una magna huella ininterrumpida 
de afanes, exaltaciones y desalientos, cánticos jubilosos y gritos de 
agonía desesperada. Algo fundamentalmente nuevo; en rigor, una ope
ración poética: la de sustituir la particularidad de una mínima viven
cia, por una disposición total. Y nos hallamos, en efecto, ante lo que 
Emiliano Aguado considera, juntamente con el presentimiento de lo di
v in o—aspirado en la contemplación de la naturaleza intacta (3)—, 
.como intuición originaria de la que surge la vocación artística, como 
perspectiva desde la cual vislumbramos “la revelación del mundo en 
toda su plenitud” (pág. 93).

Creo expresar, fielmente el sentir del autor si digo que el arte es, 
para él, la revelación dé las revelaciones. El que tiene “ la misión sa
grada de cantar como los pájaros, de derramar sobre la tierra el perfu-

(3) “ Si el ar£e se esfuerza por revelarnos la onda sagrada que anima al mundo y 
esa sombra de ausencia que nos habla de cosas;humanas ya fenecidás sin remedio...”  
(pág. 53). /
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me que mana de su corazón, de anegarse en la ola de pureza y de te
rror que respira el mundo” , el artista, digo, es, esencialmente, el me
diador. Su propia revelación no le está destinada. Lo Alto lo deja en 
él; y él, deslumbrado, vierte sobre los demás una claridad que apenas 
roza sus ojos.

¿Cuál será, pues, el contenido de su revelación? Aguado contesta:
“ ... penumbra, desazón, anhelo, presentimiento, desánimo..; No hay 
"nada claro ni con perfiles bien acusados, aunque las cosas de que se 
"nos hable sean- luminosas como una estatua, un cuadro o una cate
dral. Lo que el arte nos deja como rastro de su revelación és un tropel 
” de impulsos que nos fuerza a huir de.lo que somos hacia un mundo 
” que no tiene luces ni contornos; somos arrebatados por unas alas in-, 
"visibles que nos sacan de quicio, y después de habernos hecho aban- 
” donar los límites de la personalidad, nos abandonan en el vacío, en 
"medio de una tempestad de temores, dulzuras y presentimientos”  (pá
gina 107). ¿Y la misión del arte? “Abrir el mundo en su misterio para 
” que inunde nuestra vida y madurarla para que sea capaz de ahondar 
”más y más cada día (...) en su propia entraña...”  (pág. 108).

Más adelante, agrega: La expresión plenaria de la revelación 
"artística, en cuanto nos dice algo del secreto de las cosas, y en cuanto 
"levanta ese enjambre de anhelos en nosotros mismos, es la música, 
”por su fuga de todo lo concreto y sti lenguaje alado, qué traspasa 
"fronteras y conmueve el corazón de los hombres de todas las partes 
” de la tierra” (pág. 109). ^

No estoy muy seguro de que sea así. La música,1 diYma y demonía- - 
ca a la vez, como —según Kierkegaard—- el silenció, su hermano, me pa
rece que sólo paténtiza un momento de la revelación: él paso del mundo 
al trasmundo (págs. 108-109), el desatamiento de lo cotidiano. Pero,
¿y el momento de su recuperación?.Recuperación a la luz de las som-, 
bras (4) mismas que lo. encubren, pues ya no es lo embotado de fami
liaridad, sino algo ungido, comunicado del misterio'del “inmenso ho
gar” , de la tierra “cuyo centro —dice Aguado, excelentemente—, está 
en todas partes”  . Y  ello, también, por eficacia artística.

No, el arte no es conocimiento, ni acción, sino{presentimiento. Pero^

(4) «Si damos en llamar sombra V-^decía el autor en su obra precedente, Leyendo 
él Gsnesis—, el nimbo de emoción que nos despierta cada una de las casos que nos 
salen al encuentro...» (págs. 122-123). . .
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«orno vislumbre del ser, abre las puertas del conocer; como vislumbre 
del valor, abre las puertas del obrar. El conocer y el hacer siguen al 
imaginar.

¿Y no será la poesía la primera en la jerarquía de las artes? ¿Qué 
otra —ya que hablamos de revelación—, qué otra que ella ensambla 
el mundo entero con el hombre entero?

Hace treinta años, los más dotados y puros de los artistas se sentían 
obligados a declarar su quehacer, el más intrascendente de los juegos. 
El libro de Aguado da testimonio del restablecimiento del gentido de 
la vocación. El, y los que son como él, saben que sólo en la propia 
alma, devuelta a sí misma después de la larga brega que enhebra sus 
jomadas, se encuentra la ancha y honda paz. A ella no conducen sino 
el gran temor y estremecimiento, el anhelo infinito, la infinita añoran
za. A ella no conducen sino la obediencia a la vocación, el sostenido 
esfuerzo, la paciencia. Geduld ist alies! (¡la paciencia es todo!) —ex
clamaba Rilke, en la tercera de sus Cartas a un joven poeta. De hu- 

, mildad, de ^perseverancia, de paciencia, nos hablan también, en todas 
sus páginas y momentos, los libros y el. ejemplo de Emiliano Aguado, 
gran poeta de la hora presente.— P . G a k a v ia .

RETORNO ALMAR

I. 1E regir y de mantener las monarquías, tres son, según Campan ella,.
los instrumentos: el idioma, la espada y el tesoro. Incluye el 

monje calabrés en la espada que centellea en dos mundos el navio 
que lleva al otro lado del mar y a otras gentes habla ilustre, religión, 
casta, leyes y decoro. En la espada, ¿qué no sé incluye en los días de 
oro en que Campanella es súbdito español? El arte militar es, como 
Francisco de Áldana enseña, arte también política para los príhcipes 
que conducen Estados. De político tanto como de soldado son los ver
sos dél héroe'muerto en' Alcazarquivir, junto al Rey Sebastián, y cua
tro versos de las octavas reales dirigidas al Rey Felipe rezan así:
i ■

Aquí, gran señor, es cosa convenible
enderezar las armas no por tierra,
qué será contrastar con lo imposible, ’ ' '
Trias prevenirte con marina guerra. ■
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Juntas decaen la universal Monarquía de los Austrias, las jomadas 
militares que han prestado su fragor y su relumbre a Aldana y el po
derío de nuestras flotas. Es el Marqués de la Ensenada, ya en el si
glo xvm, el reorganizador de la Armada, que es como decir el reorga
nizador de la grandeza. Le precede, en realidad, en la empresa el mi- 
lanés Patino, a quien Alberoni mueve como el mejor estratega en el 
toma y daca con Walpole o con Koenngsek. El funda el arsenal de La 
Carraca en 1724 y el Colegio de Guardias Marinas, del que salen Jorge 
Juan y Ulloa. Ministro poco después, repite mucho que tener escuadra 
es tener independencia, y no tener escuadrá es vivir subyugados y como 
en rehenes. La obra de Patino es buena, pero no por la buena, sino por 
la mejor nos lapidan a vecés, y el milanés, que vivía para desvivirse 
por el mar, muere de las flechas de un sagitario, el Crítico Duende, 
que las aguza y las toca de veneno como nadie. Todavía en el año 1736, 
año en que el estadista muere, hay satíricos que matan. Don Zenón de 
Somodovilla actúa a los diecinueve años en la Intendencia de la Mari
na gracias a la protección de Patiño. Diez años después, Don Carlos, 
Rey-de Nápoles, le concede el marquesado de la Ensenada,„-y logra 
que Felipe V le confiera la Secretaría del Almirantazgo, en la que des
borda de sí y hace más de lo que puede. Malhaya él impostor que en
seña que nuestras obras son barcos de papel en el torrente de las eda
des. Si no son más que muestras, quizá zozobren; pero si son sillares que 
llevamos, a hombros a las constricciones del Estado  ̂ nos serán Conta
das én la plenitud de los tiempos. Son piedras miliares las que aporta 
a la Patria el Marqués desde sus empleos, entre los que están las cua
tro Secretarías de Hacienda, Guerra, Marina e Indias. Releemos aun 
complacidamente su informe ‘‘Idea de lo que paréce preciso en- el 
día” , no inferior a esos otros de que tanto se habla como el “ Tratado 
dé la Regalía de Amortización” , de Campomanes; o el “Memorial” , de 
Floridablanca; o el “ Informe sobre una ley agraria” , de Jovellanos, 
que ya no son sillares al hombro para una empresa común, sino pie
dras de escándalo y no de edificación contra la propiedad amortizada 
en vinculaciones o en mayorazgos. En lo que toca á la Marina, el Mar
qués de la Ensenada propone que se construyan seis navios cada año 
en El Ferrol, Cartagena, Cádiz y La Habana, para poseer en plazo pe
rentorio cuarenta de línea sobre el Cabo Finisterre, y de quince a vein
te en Cartagena. Envía el gobernante a Jorge Juan a Londres .para que 
amplíe sus estudios, y trae a España, del otro lado del Bidasoa o del
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Canal de la Mancha, o de los Vosgos, ingenieros navales como Toumell 
y Briant, o metalurgistas o ingenieros de Minas como Bowles o Kess, 
que escriben libros —que releemos todavía—■ sobre nuestras riquezas 
naturales. Pero recordamos sobre todo al Marqués de la Ensenada por
que construye una Armada que le asegura al país la independencia, a 
la vez que las rutas exteriores para el comercio. Gracias al Marqués 
recobra España el esplendor del arte militar del buen tiempo y la con
ciencia de su poderío al ver la escuadra que nuestros astilleros de El 
Ferrol, Cádiz, Guamizo, San Felíu, Cartagena y La Habana nutren con 
navios de línea armados con cañones de bronce y de hierro forjado —de 
60 a 120—, que lanzan proyectiles hasta de 36 libras a 300 metros. De los 
mismos astilleros salen también fragatas, corbetas, bergantines, urcas, 
jabeques, balandros, paquebotes, galeras, bombardas y brulotes.

España vuelve al mar bajo los Borbones, mientras en tierra los liber
tinos de, la ilustración preparan la Enciclopedia y las regalías del tro
no, de hechura tan galicana. La nación es nuevamente en el mar océa
no lo que fué en los días que Juan de la Cosa o Núñez de Balboa, de 
Elcano, de Alvaro de Bazán o los Oquendo. La Internacional patricia 
na hace, su redada de peluquines más que en tierra firme. Recoge el 
impulso de Ensenada, en los días de Carlos IV, Don Antonio Valdés; 
pero en 1805 Trafalgar interrumpe un destino que ha dado sus fulgo
res últimos en 1779, en la acción mancomunada de España y Francia 
contra Inglaterra. España, tras la tentativa de invasión a la Gran Bre
taña, con las flotas aliadas al mando del Teniente General D. Luis de 
Córdova y del Almirante Conde D’Orvillers, pone cerco a Gibraltar. 
La flota de jabeques de Antonio Barceló, reforzada por la de navios 
de Juan de Lángara, ve la gloria más cerca que la fortuna, y como en 
la jomada de la “Invencible” , son los elementos los que'desbaratan la 
ocasión memorable.

D.e regir y de mantener los Estados tres son los instrumentos: el 
idioma, la espada y el tesoro. Con los tres gobierna en 1943 el Jefe 
del Estado y reanuda por el mar el destino que a fines del dieciocho se 
interrumpe en España. Recogen el hecho estos meses algunos libros 
que en el confinamiento en que las letras viven aquí han refrigerado 

'  el aire. Hay presencias que nos hacen mejores y que redoblan en nos
otros la fe o el ímpetu. Otras hay que nos disminuyen, cuando no nos 
paralizan. Púes, del mismo modo que unos seres nos aumentan, y que 
otros nos turban con el maleficio que esparcen, unps libros, por su solo 
tema, son un gran presente, como otros nos-son tabúes. Con que nos
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hable del mar nos ensancha el escritor el pecho y nos hace el mundo 
más respirable. Bienvenidas sean las obras que sobre asuntos marítimos 
circulan últimamente. Las precedió, en 1941, la de D. Luis Carrero, 
España y el Mar, cuya aparición saludamos con alegría. En él se con
cretan necesidades m ín im as de gobierno. “Dominar las comunicaciones 
en Canarias, Baleares y Marruecos. Dominar, a través del Mediterrá
neo o del Atlántico, las del Atlántico Sur con Europa, y mucho mejor 
ambas.”  Para este doble dominio urge la posesión de ana fueza naval 
que sea “un complejo armónico de buques de distintas clases, que ten
gan por medula una agrupación de acorazados a cuya actividad han 
de cooperar las fuerzas submarinas y aéreas” . Sí, y a la vez que la soli
citud del Jefe del Estado puebla de un vasto rumor la vida los astille
ros, atiende a las bases navales en las tres regiones: la del Norte, con 
las rías altas y bajas de la costa gallega y con las. de Bilbao y Santan
der; las del Sur, con la bahía de Cádiz y el Archipiélago Canario, el 
Estrecho de Gibraltar, como “ pequeñas bases para unidades sutiles”  
complementarias en el dispositivo general del Estrecho (seguimos a 
Carrero Blánco), los puertos de Málaga, Almería, Ceuta y Melilla; 
la región de Levante, en fin, con Cartagena, el Archipiélago Balear y el 
puerto de Barcelona. ¿Así sea?' Va siendo así, y el libro, con su habla 
viva, nos transmite saber y empuje. Es el primero de otros que han 
venido después y, como los seres benéficos, dilatan nuestro horizonte. 
Juntamente con estas obras nos llegan bio'grafías de marinos españo
les: Bonifaz, Payo Gómez Charino, Juan de la Cosa, Lcgazpi, Elcano, los 
Oquendo, Don Alvaro de Bazán, Barceló, Churruca, Isaac Peral, .Cer- 
vera, con las que nuestra necesidad de admiración se .acendra. Antes 
nos falte el pan que está necesidad, que ni las adversidades ni los años 
enaridecen. Doce mil mañanas hemos pedido con la misma jaculatoria, 
príncipe, dogma y misión que seguir, y réctores de clara varonía de los 
que aprender y de los que recibir firmeza en las marejadas del mundo.

Siempre el arte militar ha sido, ante todo y sobre todo, arte política, 
que por boca del Capitán Francisco de Aldaria nos advierte:

Soy tal, que el mismo Dios, por honra y fama,
\ Señor de los Ejércitos se llama.

Al Señor de los ejércitos y de las flotas nos encomendamos en las 
cuitas que son de la Patria, y al Cristo que anduvo por los caminos, 
como también por el mar, en nuestras cuitas personales. Y pues al 
arte militar se alude, afirmaremos que más que en los tratados se nos
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revela en la poesía heroica, que es uno de los patrimonios que en Es
paña nadie ha desvinculado. Una gran Antología, en dos tomos, con 
textos de más de cien poetas, autoriza este parecer y enriquece como 
ninguna el acervo de la letras patrias. Nuestra amistad dentro de esta 
casa con los autores, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, nos quita fue
ro para un elogio que, en realidad, no debiera diferirse. Estos dos poe
tas, que han ganado autoridad, y en cierto modo linaje, y que Se vigi
lan inflexiblemente tanto como se exigen, nos han allegado en la Anto
logía páginas de las que el tiempo ni cuartea ni corrompe; pero, ade
más, han escrito dos prólogos que suman la lección a la virtuosidad del 
oficio literario. El de Rosales, que acabamos de leer, es, por su exten
sión, un libro cuya importancia señalamos, ya que el juicio aquí nos 
esté vedado.

Véase un fragmento en que el idioma nos deja gustar su temple, su 
resonancia, su número, su andadura y su caudal:

Las sonorosas cajas ya retumban; 
aqiiél toma el escudo; éste, el estoque; 
éste y aquél, la lanza; otro, la pica; 
otro, la espada; esotro, el instrumento 
que relámpago, rayo y trueno junto 
echa de sí con daño dé mil vidas.

Aquél su cuerda enciende; éste su mecha
■ sopla. De balas éste boca y bolsa 

hinche. Quien la.trabada y vieja malla 
cubre. Quiert la manopla y la celada 
toma. Quien el arnés trabado encima 
carga. Quien el esmalte y la coraza 
traba. Quien la loriga o la alabUrda 
coge. Quien espaldar y peto juntos 

' ata. Quien una y otra pieza luego 
, trueca. Quien el quijote sobre el muslo

pega.. Quien la escamosa coralina 
ase. Quien grebas, bufa y contrabufa 
pone. Quien tachonadas taberías . 
ciñe, y se alza con presteza el yelmo.

De; xegir y de mantener la Monarquía, tres son los instrumentos,: 
Quién dice espada dice navio.—P e d r o  M o u 'r la n e  M i c h e l e n a .
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