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E L  A MOR ,  S U S  P R I N C I P I O S  
Y D I A L E C T I C A  EN E L  T E AT RO  

DE  L O P E  D E  V E G A
POH

D .  K .  P E T R O V

H  N iel Arte Nuevo declara Lope expresamente que el prin
cipio del honor es el más importante dramáticamente (1). 

Es también cosa conocida que este principio sublime, aunque 
poco matizado, ocupó el primer lugar en la vida española del 
siglo xvn  (2). Por último, es necesario también tener en cuenta 
que del riquísimo repertorio dramático español el gran público 
e incluso los doctos conocen principalmente comedias del tipo 
de El médico de su honra, de Calderón. Del conjunto de todas 
esas comedias podrá acaso imaginarse que en el teatro español 
dominaba por doquier todo lo que se refiere al honor, al que 
habían de sacrificarse las demás cosas del mundo. Esto es cierto, 
6Í bien hay que hacer grandes reservas sobre el particular. Mal 
pueden aplicarse características generales a un fenómeno tan 
complejo como es la comedia española. Lo que es exacto tra
tándose de un género no lo es tratándose de otro. Esto ocurre 
en la cuestión de la honra y del amor. Hay muchos dramas en 
los que la “ victoria”  corresponde al honor; por ejemplo, en los

(1) OSerki, pág. 278.
(2) . Ibídem, pógs. 206-233.
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dramas que tratan de la vida conyugal, creación del genio de 
Lope de Vega. Pero en las comedias del tipo de Lo que pasa 
en una tafde, el campo de batalla es siempre el amor, en el que 
el conflicto de los dos principios sólo rara vez llega a adquirir 
caracteres de gravedad. El mejor epitafio para esta obra sería: 
omnia vincit amor. No liay tampoco en el mundo un teatro 
que pueda competir con el español en lo que a la intensidad 
de sus elementos amorosos se refiere. Especialmente rico en 
ellos es la obra de Lope. En esta esfera es difícil encontrar en 
el Panteón de la poesía universal algo que pueda parangonarse 
con él. En sus comedias, todo su ars canandi, toda su metafí
sica del amor y la riqueza de sus observaciones, no ceden en 
nada al de los elegiacos romanos, a Racine, a las novelas con
temporáneas. La vida y carácter de Lope de Vega debían hacerle 
necesariamente un poeta jdel amor y) llevarle a que isus obser
vaciones se desarrollasen en ese sentido. Era un hombre do
tado de una sensibilidad extraordinaria que no conseguía do
minarse a ¡sí mismo, ni mantener nunca el equilibrio, sino que 
se entregaba locamente al amor u odiaba con violencia. Cuan
do era presa del amor, la desesperación y la esperanza se apo
deraban sucesivamente de su alma; no idormía, perdía el ape
tito, etc. La correspondencia con el Duque de Sessa con mo
tivo de sus “últimos amores”  está llena de alusiones a ello. En 
la vida de Lope una historia amorosa viene a reemplazar a otra: 
puede decirse que sirvió al Amor para mayor gloria de éste. 
Una y otra vez demostraba corazón ardiente y pasión violenta. 
Recordemos su novela con Elena de Osorio, que tantos pesares 
debía causarle. El desenlace de esa aventura amorosa fué fatal 
para la vida de Lope: acabó con un proceso y  su destierro a 
Valencia (3). Luego sus amores con Micaela Luján, una actriz

(3) Véase sobre la biografía de Lope, Rennert, Life of Lope de 
Vega, Glasgow, 1902; y A. Tomillo y Pérez Pastor, Proceso de Lope 
por libelos contra unos comióos, Madrid, 1901.
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que debía dar al poeta dos hijos que .'éste amó tiernamente. Y, 
por último, los que llamamos “ últimos amores”  del gran poeta, 
su desmedida pasión por Marta de Nevares, a la que nombra en 
sus versos Amarilis, esposa de un vecino de Madrid. Este últi
mo amor encierra para Lope el placer de la pasión amorosa y 
el tormento de los celos, pero también la vergüenza de una 
unión ilegal y sacrilega que había de ser una mancha sobre el 
nombre de Lope como sacerdote, familiar de la Santa Inquisi
ción y escritor. Lope no era sólo un amante lleno de vehemen^ 
cia, sino también ladrón de la felicidad del prójimo. Dos veces 
creó familia propia y fué, al parecer, esposo tierno y afectuoso, 
aunque no fiel. En su biografía aparecen fugazmente dos figu
ras, Isabel y Juana, esposas del poeta, figuras que hasta ahora 
aparecen envueltas en las tinieblas de lo desconocido. Lope pre
senta en sus comedias los resultados de una gran experiencia, 
de isu propio conocimiento del libro /del amor y de las observa
ciones hechas en la sociedad contemporánea, bien al través de 
la acción de los personajes, bien caracterizando el amor por 
medio de certeras sentencias. No cabe duda alguna de que los 
elementos y matices de su técnica dramática provienen de la 
vida y ide la experiencia. Pero también la influencia de los li
bros se manifiesta, unas veces, como motivos del amor plató
nico, popular en-la literatura de los siglos xvi y Xvn (4), y 
otras, como reminiscencia o reflejo de la poesía clásica en gene
ral, y no circunscrita únicamente a la esfera del estilo artístico.

Empecemos con los intentos generales de determinar la 
esencia del amor. Del rico conjunto de Características del amor 
que hay que estudiar consignadas en la obra de Lope apenas

(4) El platonismo en la literatura española de los siglos XVI y XVII 
se basa en la obra del escritor judío Abarbanel (León Hebreo). Sobre 
el platonismo en general en España, véase Menéndez y Pelayo, Historia 
de las ideas estéticas fin España, t. III, pág. 107, y B. Zimmels, Leo 
Hebreus, Leipzig, 1886, págs. 77-105.
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si puede llegarse a formar una concisa y completa caracteriza
ción de conjunto. Sin embargo, en sus comedias volvemos cons
tantemente a la pregunta: ¿qué es el amor? Algunas de las 
respuestas, que únicamente subrayan una faceta del amor, di
cen muy poco; así, por ejemplo, “ amor es sueño del alma”  (5), 
o “ amor es luz”  (6). Otras son interesantes, al menos desde 
cierto punto de vista que responde a las costumbres del país y 
de la época; por ejemplo, la graciosa comparación del amor con 
“villano rico a quien ensancha el ruego”  (7). Pero, ciertamente, 
tampoco esas características aclaran suficientemente el reino 
enigmático del amor. Mucho más significativa es una exclama
ción algo ingenua, pero sincera, en una comedia de Lope: “ o 
amor, profundo mar, eterno abismo”  (8). O también la consi
deración del amor como fuerza inefable e incomprensible (9). 
¿Qué revelaciones de sus secretos nos hizo Lope? Si la síntesis 
no es posible, ¿no será acaso mejor recurrir al análisis y estudiar 
los detalles? Vamos a proceder a ello. En efecto, no todo el 
ars amandi de Lope es i^ievo ni tiene valor, ni todo sirve para 
la interpretación de la estructura original de su comedia. Lope, 
como otros poetas, habla de la inconstancia del amor, que puede 
compararse al viento o a pedazos de papel arrastrados por el 
capricho de su soplo (10). El amor no dura más de un día (11).

(5) Amar sin saber a quién, t. I, pág. 458, T.
(6) Los melindres de Belisa, t. I, pág. 338, 2.
(7) El alcalde mayor, t. IV, pág. 29, 1.
(8) No son todos ruyseñores, p. XXII, pág. 32, 3-4.
(9) Sobre este tema hay un gran número de observaciones. Véase, 

por ejemplo, Los locos de Valencia, t. I, 128, 1; El cavallero del mila
gro, p. XV (Madrid, 1621), pág. 274, 1; La discreta enamorada, t. I, 
pág. 161, 2-3; Los melindres de Belisa, t. I, pág. 333, 1, etc.

(10) La viuda valenciana, t. I, pág. 82, 3:
¡Fiad de los juramentos, 
de las palabras y votos!
Pero son papeles rotos
que se entregan a los vientos...

(11) Santiago el Verde, t. II, pág. 252, 2:
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Inevitable compañero del amor, los celos — fuente y origen de. 
los mayores tormentos— , el instrumento más seguro del arse
nal del amor, es un resorte dramático muy importante en Lope. 
Esto es algo bien conocido de aquellos que han leído por lo 
menos algunas comedias de nuestro poeta. En Lo que pasa en 
una tarde, Don Juan y Blanca se sirven con idéntica pasión de 
los celos como medio para excitar o mantener el amor y sufren 
por su causa con la misma violencia. Este hecho lo encontra
mos igualmente en todas las demás comedias. Otro medio pro
bado que también se da en su teatro es el desdén — desprecio 
o indiferencia— , contra el que es también el desdén quien se 
•venga, momento que Lope realiza de manera magistral en al
gunas de sus comedias y que los lectores rusos conocen por la 
obra de Moreto El desdén con el desdén. Se muestra indiferen
cia o incluso desprecio a aquel a quien se quiere. O el amor, 
que es unas veces ardiente, desaparece otras y amenaza con
vertirse en un sentimiento opuesto, o hacer objeto de su .pa
sión a otros seres. En este y otros casos parecidos también es lo 
mejor, incluso para uno mismo, conservar la indiferencia y 
pagar al otro en la misma moneda. Consejo para un amante

Asi lo dicen todas; pero es sueño: 
las firmezas de amor duran un día.

Véase también el interesante diálogo de la comedia La gallarda tole
dana (p. XIV), pág. 72, 2:

I B e r n a r d a . N o  ay burlas donde ay amor
que la voluntad se passa 
como ajedrez de una casa 
siempre a otra casa mejor.

D ie g o . ¿ E s mejor casa Don Juan?
B ern ard a . Por mi fe que es un arfil 

como en labrado marfil. ,

Y también en muchas ocasiones en otras comedias: La escolástica 
zelosa (edición de Amberes), págs. 426, 1, 433, 1; Las bizarrías de Be- 
lisa, t. II, pág. 557, etc. '
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es: “ Con desdén se lia de amar”  (12). “Desprecio, espuelas 
del amor” , leemos en una de sus comedias (13). El adversa
rio, al fin, no podrá resistir esta táctica y el egoísmo tendrá ne
cesariamente que ponerse de manifiesto en él y un nuevo 
amor nacerá, o bien será un viejo amor el que resucite. Todo 
esto está en relación íntima con la manera de ser del amor, 
que consiste en dejarse atraer por el cebo del desprecio, en lo 
que hay también no poco egoísmo. Esto es lo que Puschkin ha 
formulado así en sus versos:

Cuanto menos amamos a una mujer,
tanto más por ello le gustamos.

En Lope hay una gran cantidad de sentencias sobre este 
tema, una larga serie de variaciones sobre el mismo, muy acer
tadas y que son también las más populares del teatro costum
brista clásico. Por lo demás, Lope da a una comedia 6uya el 
título de Los milagros del desprecio. En esencia todas ellas pue
den reducirse a que en negocios de amor “ en despreciar está 
la primera cura” . Una de sus heroínas confiesa que ama porque 
su amado le demuestra una absoluta indiferencia. Las quejas, 
los regalos, las lágrimas, los suspiros y las cartas de amor de 
un joven hidalgo no ejercieron ninguna influencia sobre ella. 
Pero cuando todas esas cosas van hacia otra mujer, entonces 
le ama y no encuentra consuelo más que en sus amarguísimas 
lágrimas (14). En general, puede decirse que es mejor cuando

(12) Los amantes sin amor, p. XIV, pág. 217, 2.
(13) De cosario a cosario, t. III, p. 481, 2.
(14) La escolástica zelosa, págs. 438, 2-439, 1:

Tiempo fue que aborrecí 
a quien más que a si me amava, 
porque entonces, no pensava 
que amor se mudara assí.
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no se «abe que ¡se es amado (15). Otro personaje lopesco nos 
hace una sincera confesión de este género: después de saberse 
amado pierde todo interés por la mujer que le ama ¡(16). La 
mujer, en la mayoría íde los casos, es la víctima propiciatoria 
de la indiferencia y del desprecio. Contra ella va corrientemen-i 
te el medio arriba citado: “ Cuanto menos...”  Sólo en raras oca
siones hemos podido comprobar que se emplee también contra 
el hombre (17). Lo mismo ocurre con los. celos y la indiferen
cia. Al lado de ellos encontramos otros muchos medios y recur
sos de (la estrategia amorosa de los españoles del siglo x v n : 
encuentros y citas en las iglesias y en el teatro, serenatas, car
tas, obsequios, todo género de mediadores, etc. Todo esto tiene

En viendome aborrecer 
quise con el alma y vida, 
porque amar aborrecida 
es condición de muger.
Amor que no agradecí, 
regalos que no estimé,

' quexas que nunca escuché, 
lágrimas que nunca vi, 
tiernos suspiros ardientes, 
memorias enamoradas, 
matan el alma pasadas, 
que no pudieron presentes.
Hazerf.se mis ojos ríos 
en ver que aquellos enojos 
ya se dizen a otros ojos 
más dichosos que los míos.

(15) La prueba de los amigos, pág. 252: >

Un hombre no ha de saber 
que es querido...

(16) La discreta enamorada, t. I, pág. 165, 2:

El saber, que soy querido 
me ha despicado, Gerarda.

(17) El desposorio encubierto, p. XIII, pág. 146, 3.
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interés para la historia de la antigua cultura española, eegún 
lo referimos en extenso en nuestros Estudios (O&erki...) (18). 
Hemos también de volver más tarde sobre esta cuestión.

Constantemente se burla Lope de las absurdas maneras de 
producirse los amantes: por ejemplo, de lo generosamente que 
prodigan las alabanzas en honor de su dama (19) y de lo fre
cuentes que son en su boca las exclamaciones, prueba de que 
no todo rige bien en sus cabezas... (20) A menudo la excesiva 
facilidad en enamorarse de los protagonistas de su j  comedias, 
siempre prontos a desvariar por las primeras faldas que ven (21), 
recibe el premio que se merece: los criados se complacen en 
burlarse de los enamoramientos de sus señores. En Lo que pasa 
en una tarde vemos cómo Tomé e Inés se divierten burlándose 
en grande de Don Juan y de Blanca. Reparan en una serie de 
cosas ridiculas, pero a veces también en síntomas patéticos ex
ternos que delatan el amor. No es menester ni la retórica ni la 
brillantez del estilo: lo que está vivo en el alma no puede ocul
tarse fácilmente. Es superfluo también leer en las líneas dé la 
mano: los rasgos y la expresión del rostro son más elocuentes 
que la palma de lina mano (22). Lob enamorados suspiran, Uo-

(18) Ocerki, págs. 84-97.
(19) Servir a señor discreto, t. IV, 74, 3:

... de suyo el amor <
es en extremo hablador, 
nunca con tanto lo ha sido 
como queriendo alabar 
lo que ama...

(20) Testigo contra sí, p. VI (Madrid, 1616), pág. 176, 3.
(21) Al pasar del arroyo, t. I, pág. 398, 3:

Tú eres lindo Galaor:
No ves muger que no quieras.

(22) Amor con vista (“Colee, de libros raros o cur.” , t. VI), pá* 
. gina 155:

Buscar sutiles catninos
de decir altos concetos. '
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ran, pierden el sueño (23). Ya vimos cómo Lope atribuye espe
cialmente a los portugueses la facilidad en verter lágrimas (24). 
Un enamorado no va a pasear al Prado ni a orillas del Manza
nares: a excepción de las cosas del amor, todo le irritará y sa-

Bien puede ser de discretos, 
pero no de amantes finos.

Sobre lo enigmático del amor: El arenal de Sevilla, p. XI, pág. 235, 4:

Soys en amor semejantes.
Por esto no es menester 
mirar rayas de su mano, 
que este rostro soberano 
lo da mejor a entender.
El te quiere y tú le quieres.

Sobre la retórica: De cosario a cosario, t. DI, p. 490, 2.
(23) Amar sin saber a quién, t. II, pág. 455, '3:

... Tú, ¿no ves
que no duerme bien quien ama?

Véase también No son todos ruyseñores, p. XXH, pág. 35, 4:

No pueden dormir y amor 
assistir en un sujeto.

El Dómine Lucas, t. I, 47, 1:

¿Yo querer? ¿Por qué razón?
¿Qué has visto en mi condición 
para que te escandalizes?
¿He llorado? ¿He suspirado?
¿No he comido? ¿No he dormido?...

(24) Amar sin saber a quién, t. II, pág. 151, 1:

A un portugués que lloraba 
preguntaron la ocasión.
Respondió que era afición, 
y que enamorado estaba.
Por remediar su dolor 
le preguntaron ¿de quién?
Y respondió: “De ninguem, 
mas choro de puro amor.''’
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cará de quicio (25). Los enamorados buscan preferentemente 
su consuelo lejos de las ciudades, en el seno de la naturaleza. 
Lo verde de los campos y de los bosques y el murmullo de los 
arroyos enmarcan y mecen su encantado ensueño (26). Algu
nas veces aparecen ante nuestros ojos cuadros interesantes desde 
el punto de vista de la historia de las costumbres. Por ejemplo, 
esta queja de una villana enamorada:

Amor, tú serás mi fin, 
misericordia te pido: 
o nunca hubiera venido 
aqueste Pedro al jardín.

(25) Las bizarrías de Belisa, t. II, pág. 558, 2:
Troqué, las galas en luto, 
la libertad en prisiones, 
la bizarría en descuidos, 
y en humildad los rigores.
Ni voy al Prado, ni al río, 
no hay cosa que no me enoje; 
a la música soy áspid, 
veneno a fuentes y  flores.
Soy, no soy, vivo, no vivo, 
y entre tantas confusiones, 
no sé dónde he puesto el alma, 
ni ella misma me conoce.

(26) La burgalesa de Lerma, p. X, pág. 265, 3:
Amor se aumenta
entre las soledades, que esto verde
y el agua que le baña y  alimenta
hazen que el alma de su amor se acuerde.

Véase también Los ramilletes de Madrid, t. I, pág. 305, 1:
Madruga, señor, mañana; 
que el campo siempre engendró 
amores y pensamientos¿

y también El secretario de sí mismo, p. VI, pág. 741:
Amor en soledad 
mejor dize lo que siente...

18
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Si quiero tomar la rueca, 
apenas doy vuelta al huso 
que el pensamiento confuso 
todo lo revuelve y trueca.
Si quiero poner la olla, 
ni la cato, ni la espumo, 
algún dimuño presumo 
se me ha metido en la cholla.
Todo es andarme tras él, 
por donde quiera que va, 
siempre he de estar donde está, 
no me puedo hallar sin él.
Yo moriré deste mal (27).

Pero, ¿y si el amor no es correspondido? ¿Qué hay que 
hacer entonces? ¿Puede acaso curarse de este mal? ¿Y  cómo? 
El ars amatidi de Lope recomienda algunos remedia amoris. Re
medios de esta especie son ¡propuestos, la mayor parte de las 
veces, por los criados, menos sujetos que sus señores al poder 
del amor. En la comedia Los melindres de Belisá, tantas veces 
citada, el lacayo Carrillo enumera una larga serie de recetas. 
Entre otras muchas nombra: separación o ausencia — uno de 
los más terribles azotes del amor— , los libros, la caza, pleitear, 
el juego, la hechicería y... ¡el pedir dinero!: si una mujer pide 
dinero, desaparece inmediatamente el amor del hombre (28).

(27) No son todos ruyseñores, p. XXII, pág. 30, 3.
(28) Los melindres de Belisa, t. I, pág. 322, 2-3:

Muchos escriben remedios 
de amor, poniendo por medios 
lá ausencia pór más ligero, 
a quien se sigue el olvido; 
otros los libros, la caza,

" • el pleito, el entretenido
juego, y todos dando traza

19
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En opinión de un criado existe Tin ‘‘jarabe”  contra los amores 
desgraciados: callar, sufrir y no perder la esperanza (29). Desde 
el punto de vista del arte dramático, el fenómeno más intere
sante es fingir que se ama a otra persona. Ya liemos visto que 
este recurso es empleado, y no sin éxito, por los protagonistas 
ide Lo que pasa en una tarde. Hay un gran número de variacio
nes de este motivo en las comedias de Lope. En torno a los 
hombres hay millares de mujeres, todas ellas llenas de nostal
gias de amor. ¿Por qué habrán los hombres de mostrarse inde
cisos? (30). Pero no todos los amantes desgraciados pueden 
hallar consuelo encontrando, entre “ quatro mil mujeres” , un 
nuevo amorío. A veces suenan en las comedias de Lope ecos 
de un sufrimiento profundo (31). Pero la mayoría de las ve

de divertir el sentido.

Mas digo yo que el pedir 
es el remedio de amor.

(29) Los milagros del desprecio, t. II, pág. 238, 3.
(30) La noche toledana, t. I, pág. 210, 2:

... para mal de mujer 
purga de mujer se da.

Véase también La viuda, casada y donzella, p. VH, pág. 196, 1; Ay 
verdades que en amor, p. XXI, pág. 32, 3; El ausente en el lugar, t. I, 
págs. 259, 2-260, 1; Los ramilletes de Madrid, t. IV, págs. 304, 2-305, 1.

(31) Amar, servir y esperar, p. XXII, pág. 54, 3; Ay verdades que 
en amor, p. XXI, pág. 41, 2; La villana de Xetafe, p. XIV, pág. 37, 3. 
Véase la siguiente maldición en La amistad y la obligación, p. XXII, 
pág. 75, 4:

Plegue a Dios, ingrato mío,

que quieras y no te quieran 
y otro en tu ausencia prefieran.
Que te encarezca tu dama
gracias del competidor,
tengas a una necia amor,
que es gran desdicha en quien ama.
Plegue a Dios que quando vengas *
de ca^ar o de pescar
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ces los sufrimientos no son largos. Ya sabemos que, en último 
término, es el amor el que ha de llevarse la victoria. El criado 
del protagonista de una comedia que lo comprende ve clara
mente que su amo no tiene motivo para perder los ánimos y 
desesperar. “ Cesará la tempestad” , dice Inés en Lo que pasa en 
una tarde. Pero de !ahí los sufrimientos de los amantes no corres
pondidos, sus furias, suspiros y gemidos. Todo esto tiene a los 
ojos de un criado una gran comicidad y por ello no escatima 
las burlas acerca ¡de su señor (32).

Especial atención merecen algunos ¡capítulos del ars amando, 
lopesco. Entre ellos el allegro furioso del amor en la comedia 
de Lope. El amor es un secreto cuyo proceso de desarrollo es 
rápido e inaprensible. Nadie sabe cuándo ni cómo aparece y 
desaparece. Si ¡no sintiéramos el temor a emplear un término 
popular designaríamos este allegro furioso con la palabra rusa 
skompalitel’nost’ [en alemán, Eilfertigkeit, rápida capacidad de 
ignición «n este caso]. Un amor que .se enciende rápidamente 
convierte a este ¡amor en algo parecido a la ira (33). Amor es

no halles cosa que cenar,
plegue o Dios que un pleyto tengas,
y los solicitadores
del contrarío con malicia
te confundan la justicia,
vocingleros y habladores.

(32) Ay verdades que en ,amor, ,p. XXI, pág. 43, 2; Los timantes 
sin amor, p. XIV, pág. 17, 4; Amar, servir y  esperar, p. XXH, pág. 54, 3; 
Los ramilletes de Madrid, t. IV, pág. 314, 3; La villana de Xetafe, 
p. XIV, pág. 37, 3.

(33) Las bizarrías de Belisa, t. II, pág. 565, 3:

Ira y amor son Jo mismo; 
porque como es imposible 
que haya amor sin celos, y  ellos 
venganzas de agravios piden, 
es fuerza que entre la ira 
adonde el amor la admite.
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impetuoso torrente que se precipita en el mar (34). Hay, es cier
to, circunstancias que contribuyen al nacimiento del amor. Así, 
por ejemplo, la naturaleza, en primavera, al despertar de su 
sueño invernal, predispone el ánimo a la sensibilidad y la exal
tación (35). O bien el enigma del alma femenina, los deseos de 
penetrar en sus secretos, incitan al hombre al amor (36). A ve
ces son los libros los que atraen el amor, y también el encanto 
de la voz humana, aunque esa voz corresponda a un rostro poco

(34) El bobo del Colegio, t. I, pág. 189, 3:
el amor...
... es como río que viene 
hasta la mar con furor.

(35) Véase cómo en La escolástica zelosa (págs. 448, 1-449, 1) des
cribe magníficamente Fabricio cuándo se enamora y en especial el 
lugar donde tiene efecto:

Vn domingo de Quaresma, 
que van a Santa Susana 
por devoción de aquel día, 
los cavalleros y damas, 
baxé a ver la hermosa vega 
cubierta de gentes varias, 
y a ver los rostros que tienen 
en todo el mundo alabanqa.
Estava el día sereno, 
el sol con luz pura y telara, 
beviendo en el claro río 
y haziendo sus aguas plata.
Víanse los altos montes, 
y entre sus peñas y casas 
ya los floridos almendros 
parecían blanca escarcha.
Con este gusto en el pecho 
entemecime siri causa 
y vi a mi lado unos ojos 
que al descuydo me miravan...,

(36) Los amantes sin amor, p. XIV, págs. 3-4:
M endoza . ¿Por qué la quieres?
F e lis a r d o .  N o s é ;

el no la entender me pica.

22

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



agraciado (37). Entre esas circunstancias cabe también contar 
los largos discreteos del cortejo, las gracias, la admiración, la 
compasión, etc. De todo ello se vale Amor para penetrar en el 
corazón humano (38). Pero no por eso deja el amor de ser se
creto. Los amantes sienten dentro de sí la presencia de su fuerza 
invisible, pero no pueden comprenderla. El amor es en los hom
bres — considerando esto no desde el punto de vista filosófico, 
sino de la realidad de las cosas—  una pura casualidad (39). 
Pero a veces parece poder también descubrirse en los hombres 
la conciencia de la presencia metafísica del amor. En sus diálo
gos se trasluce, en algunas ocasiones, la idea de que el amor se 
introduce en el corazón del hombre como algo perfectamente 
acabado y lleno de fuerza, como espíritu y principio de la exis
tencia humana. Todo ello no son más que reminiscencias del 
platonismo contemporáneo. En Lope hay muchos hermosos pa
sajes sobre este tema. En una de sus ¡mejores comedias, Los locos 
de Valenda, el protagonista interpreta el fuego y la fuerza irre
sistible de su amor, diciendo que su alma conocía y (amaba el 
alma de su amada desde hacía mucho tiempo, antes de que su 
alma hubiera nacido (40). Una especie de ává¡xvr¡?io amorosa.

(37) El alcalde mayor, t. IV, pág. 28, 3, y Los peligros de la 
ausencia, t. II, págs. 416, 3-417, 1. ,

(38) Véase Amar con vista, pág. 123; La burgalesa de Lerma, 
p. X, pág. 262, 3; Testigo contra sí, p. VI, pág. 168, 3, etc.

(39) El cavallero del milagro, p. XV, pág. 274, 1:

El querer no es elección, 
porque ha de ser accidente.

(40) T. I, pág. 130, 1: ,

Es verdad que ha pocos días
que nuestro amor comenzó;
pero el alma ya te vió
por sombras y profecías, '
muchos años que se ven
se hablan dos sin voluntad,
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En otra comedia esta misma idea se expresa más claramente: 
hombres y mujeres que se enamoran mutuamente desde el pri
mer instante, es porque sus destinos fueron ya concertados por 
las estrellas (41). Pero toda esta filosofía (Constituye sólo un 
vago intento de explicar lo inexplicable. Lo que únicamente im
porta es la fogosidad y esa rapidez con que se produce el amor.

Pasemos a estudiar en qué grado estas cualidades del amor 
se manifiestan en la manera de conducirse los personajes dra
máticos del teatro lopesco: El inexplicable y misterioso amor 
actúa en ellos como una gran fuerza. En las comedias de Lope 
resuenan motivos de la antigüedad clásica acerca del amor como 
dios al que todo el mundo obedece y que se muestra unas veces 
compasivo y piadoso, y otras cruel y vengativo. Desde un punto 
de vista cósmico es comprensible la crueldad de Amor con aque
llos que se oponen y resisten a su voluntad. Padre de todo lo 
que vive sobre la tierra, Amor sostiene con su ayuda divina el 
mundo preservándolo de desaparecer (42). El amor es un sen-

y en fin día de amistad 
se suelen dos querer bien.

Si en dos días de deseo, 
mil años y más se ven, 
mil años te quiero bien, 
mil años ha que te veo.
Lo que no hace una vista, 
muy tarde el tiempo lo hace.

(41) Quien todo lo ,quiere, p. XXII, pág. 10, 2:
Dizen muchos; yo lo creo 
que los que luego se aman, 
quando se ven, tienen hecho 
infinitos años antes 
con las estrellas concierto.

(42) La escolástica zelosa, pág. 424, 1:

. . .e l  amor
que es padre de quanto oy vive,
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timiento legítimo y real; el amor es la familia y la patria del 
alma. Es estúpido tratar con desprecio el sentimiento del amor. 
El hombre no puede negar a la mujer: es algo contrario a la 
naturaleza del hombre. Especialmente en la juventud resulta 
imposible sustraerse a los encantos del amor (43). Amor es un 
severo juez que castiga a los traidores ,a las leyes de la natura
leza; acepta graciosamente, por otro lado, las oraciones de sus 
fieles devotos. En Lope se encuentran interpelaciones al amor 
que, a mi modo de ver, no podían esperarse de un católico es
pañol del siglo xvn. Los medios expresivos tomados de la anti
güedad clásica que emplea están mucho más cerca del Renaci
miento. No se trata únicamente ¡de retórica, sino más bien de 
un símbolo detrás del cual se esconde un sentimiento conocido, 
una Weltanschauung que no concuerda con las circunstancias 
específicas del medio en que isei desenvuelve, ¡que apenas si se 
hacen sentir en este punto. Poco a poco iremos viendo cuán 
escasos son en el ars amandi de Lope los motivos de amor tradi-

y de quien forma recibe 
toda materia en rigor.
Amor engendra, Amor cría,
Amor conserva y sustenta, 
el amor el mundo aumenta, 
sin amor se acabaría.
Ama el hombre, el pez y el ave, 
la fiera, la planta, y  todo, 
ama y quiere de tal modo 
que su género no acabe.

(43) La discreta enamorada, t. I, pág. 161, 2:
Pero advierte, padre mío, 
que querer una mujer 
no es en mi edad desvarío, 
antes señal de tener 
generoso talle y brío.

Véase también Los melindres de Belisa, t. I, pág. 333, 1; Los locos de 
Valencia, 1.1, pág. 128, 1; El cavallero del milagro, p. XV, pág. 274, 1; 
No son todos ruyseñores, p. XXII, pág. 24, 4, etc.
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cional cristiano. Sus comedias están llenas de profana jocundidad. 
Se reza al Amor, se le pide, se le prometen ofrendas, se le sacrifica 
y se quema incienso delante de su altar. ¿Podrá acaso dejar sin 
ayuda al alma desesperada de los hombres? (44). En las obras dra
máticas de Lope hay muchos hermosos versos en honor del dios 
Amor, maestro omnisciente, creador e inspirador de todo lo her
moso que hay en la tierra. Amor y poesía son una y la misma cosa. 
¿Quién no ha escrito unas estrofas en alabanza de su amada? El 
hombre enamorado no descubre inmediatamente su condición, ya 
sea campesino o caballero. ¡Hasta tal punto ennoblece el amor el 
alma y la conducta de los hombres! El amor convierte a los locos 
en cuerdos y prudentes. Una comedia entera, La dama boba, escri
bió Lope sobre el tema del gradual despertar de la razón y el sen
timiento bajo la influencia bruja del amor. A través del asombro 
crea Amor filosofía y toda otra ciencia. El amor es el alma del 
mundo que todo lo inspira y mantiene. Gracias al amor se abre el 
alma del hombre y la humanidad con ella. Este tipo de reflexiones 
platonizantes no es raro encontrarlo en las comedias de Lope (45).

(44) Véase, por ejemplo, La noche de San Juan, p. XXL, pág. 78, 1:
Amor

si eres de Dios, ¿qué esperas?
Assi olorosas aromas 
te sacrifiquen amantes, 
que favorezcas aora 
mi pretensiónt pues es justa, 
para que yo reconozca 
que remuneras las penas 
con las merecidas glorias.

Véase también Los milagros del desprecio, t. II, pág. 247, 2.
(45) Véase, por ejemplo, Las bizarrías de Belisa, t. II, pág. 561, 3;

... amor
fué el inventor de los versos.

Sobre esto también Los amantes sin amor, p. XIV, pág. 18, 1; El bobo 
del Colegio, t. I, pág. 181, 2; Los ramilletes de Madrid, t  IV, pági
na 310, 2:

R ósela . ¿Qué es lo que decís, Andrés?
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La fuerza terrible y divina del amor se manifiesta en el 
hecho de que los amorosos no sienten el más mínimo temor por 
nada. Ni el cansancio, ni los peligros, ni la muerte significan 
nada para ellos. El amor es la mayor pasión humana ¡(46). Su 
fuerza es invencible: allí idonde se unen dos almas la razón tiene 
poco que decir. Cuando no puede darse satisfacción al amor no 
queda sino la muerte (47). Desde un punto de vista metafísico 
esa “ resolución” se explica fácilmente: Con el amor se conmue
ve hasta lo más profundo del alma humana. Cuando les falta 
el valor para morir, los que así traicionan al amor son castiga
dos. Pierden, por ejemplo, la razón, ya de manera transitoria, 
ya definitiva. La locura es un fenómeno bastante frecuente en 
Lope (48).

¿Cómo habláis tan cortesano?
¿Sois caballero o villano?

M arc e lo . El amor nunca lo es.
Magníficos versos en alabanza del amor como origen de todo bien en 
La dama boba, y también estos:

Amor, señores, ha sido 
aquel ingenio profundo 
que llaman alma del mundo, 
y es el dotor que ha tenido 
la cátedra de las sciencias, 
porque sólo con amor 
aprende un hombre mejor 
sus divinas diferencias.

Sobre el valor humano del amor, véase Sembrar en buena tierrai, 
p. X, pág. 179, ;2; otra hermosa variación sobre el mismo tema en 
El castigo del discreto, p. VII, pág. 38, 4.

(46) Amar, servir y esperar, p. XXII, pág. 49, ¡2: .
es la mayor passión de los mortales.

(47) Los amantes sin amor, p. XIV, pág. 23, 4, y El Dómine Lus
cas, t. I, pág. 59, 1.

(48) Los locos de Valencia, 1.1,117,1:
De suerte que el daño ha sido 
entre Platón y Cupido.
Cada cual pudo por sí,
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Llama la atención la fidelidad y constancia en el amor tal 
como se manifiestan en el teatro lopesco. Ni la riqueza, ni la 
fuerza ciega de la pasión, ni la separación de los amantes pue
den arrancar el amor del corazón de los hombres. Algunas co
medias de Lope constituyen una apoteosis de una fidelidad in
quebrantable y la figura de una mujer apasionada y rendida al 
amor de un hombre constituye uno de los mejores cuadros dra
máticos creados por nuestro escritor. En el amor se esconde un 
terrible enemigo acerca del cual se habla mucho y al que todos 
temen. Este enemigo es la separación y la ausencia. La separa
ción ¡mata todo amor y son las mujeres las que más sufren a 
causa de ella. Teodora, en Lo que pasa en una tarde, está dis
puesta a aceptar que, durante la separación de dos que se quie
ren, el amor se evapora pronto y que las mujeres no dejan de 
tener su culpa en ello. Por esta causa es la separación buena 
piedra de toque para contrastar la sinceridad del amor (49). 
En otra comedia de Lope una criada compara al amor con un 
buñuelo que hay que comer caliente y que se enfría con la 
ausencia (50). Pero la teoría es una cosa y la realidad de la vida

que el estudio y el amor 
suelen quitar el juicio.

¡Ay del gran estudiante 
cuando amor le toca el seso!

Porque cuanto más sabía, 
tanto más sabe penar.

(49) La escolástica zelosa, pág. 443, 2:
También para conocer 
de Celia el amor ausente, 
piedra de toque excelente 
del oro de la mujer.

(50) Los ramilletes de Madrid, t. IV, pág. 304, 2:

. . .e l  amor es buñuelo
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otra: el temor que sienten los que se separan es de lo más es
téril. Lope es el poeta de la fidelidad. En sus obras la ausencia 
no mata el amor. Pero un amor que , domina sobre una fuerza 
irresistible o que se opone a la necesidad más real y profunda 
del hombre puede fácilmente (convertirse en trágico: muy ca
racterísticos son, en las comedias de Lope, los momentos en que 
hay derramamiento de sangre. Esto coloca el dramatismo de sus 
comedias en un plano bastante elevado. Esas comedias son con 
gran frecuencia, lo mismo que las de Torres Naharro, sólo “ fi
nalmente alegres” : entre el principio y el desenlace hay muchas 
lágrimas, muchas penas y graves peligros. La mayor parte de 
la sangre que se derrama en la tierra hay que cargársela en 
cuenta al amor (51). “ Qualquier pequeña centella de amor vida 
y honra abrasa”  (52). En los negocios de amor la perdición ame
naza a cada paso al hombre. ¡Feliz aquel que en la escuela del 
amor se queda en la gramática y no pasa a la retórica jy la lógi
ca! En amor, “ principios dulces, fines trágicos”  (53).

que ha de comerse abrasando; 
hiélase amor en ausencia.

Véase también La villana de Xetafe, p. XIV, pág. 28, 4; La ilustre 
fregona, p. XXIV, pág. 103, 2; Los amantes sin amor, p. XIV, pág. 5, 2; 
Testigo contra si, p. VI, pág. 178, 4, etc.

(51) Los locos de Valencia, t. I, pág. 114, 3:
La más parte' de sangre que derrama 
el hierro que afiló nuestra malicia, 
causa, tirano amor, tu ardiente llama.

(52) Los amantes sin amor, fp. XIV, pág. 21, 2.
(53) Los melindres de Belisa, t. I, pág. 320, 2. ;

Dichoso el que se queda en tu gramática 
y no llega a tu lógica y tu retórica, 
pues el que sabe más de tu teórica, 
menos lo muestra en experiencia práctica!

Yo seré Ulises a tus cantos mágicos; 
pues sólo vemos en tu acción ridicula 
principios dulces para fines trágicos.
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“ ¿Qué amor no acaba en tragedia?”  (54), se pregunta Lope. 
Pero prescindiendo de esto, sería difícil encontrar en Lope tales 
tragedias. El tono fundamental de sus comedias es serio y, con 
frecuencia, trágico, pero el desenlace es siempre feliz. Parece 
como si en medio de las desgracias con que tan pródigamente 
le agobió el destino, Lope hubiera conseguido conservar la fe 
en la grandeza y bondad del amor. Ese espíritu sublime es el 
que él lleva a sus comedias. Tal vez uno de los momentos más 
destacados de sus dramas lo constituye el feliz desenlace. Amor 
juega con los hombres, les tortura caprichosamente o les hace 
la merced de su sonrisa. Los hombres se dan cuenta de su des
amparo ante él, pero el corazón sufrido de un amante adivina 
que todo es un juego, cree en su misericordia y nunca resulta 
decepcionado. La protagonista de La burgalesa de Lerma ¡expre
sa muy bellamente esta fe en la bondad del amor y en su vic-« 
toria final:

Ay, Inés mía, 
estas son cosas que el amor las guia, 
y una cierta deidad que a los amantes 
favorece en sucesos semejantes (55).

Pero para mantener en el hombre esa fe salvadora, para 
mantener, con ayuda de esa fe, la vida sobre la tierra, exige el 
amor un constante esfuerzo en la lucha. La lucha contra los 
obstáculos da vida y animación a las comedias de Lope. Los pro
tagonistas de esas comedias deben desarrollar una gran energía 
si quieren ver triunfar al amor en el áspero y frío mundo de 
las relaciones sociales creado sobre una realidad tan bárbara. 
En esto se refleja tal vez con mayor claridad que en parte algu
na el carácter profano — renacentista y frecuentemente amo*

(54) Quien ama, na haga fieros, 1.1, pág. 441, 3.
(55) P. X, pág. 259, 1.
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ral—  de las comedias de Lope. En suma, amor y atrevimiento 
son una y la misma cosa (56). La mejor manera de conquistar 
el corazón de una mujer es la audacia, el riesgo, el desprecio 
de todo principio (57). Esto es fácil, ya que el amor no reco- 
jioce ninguna ley (58). Ni siquiera la voz del honor ¡consigue 
detenerlo. Es en vano invocar las diferencias de clase. Amor 
no se ocupa en justipreciar títulos ni propiedades rústicas. Para 
él ino existe nunca una “mésalliance” . ¿Puede ser una desgra
cia que un joven caballero se enamore, por ejemplo, de la moza 
de un mesón? El amor iguala las mayores desigualdades (59).

(56) El amante agradecido, p. X, pág. 106, 4:
No es nuevo
juntarse... atrever y amar.

(57) Servir a señor discreto, t. IV, pág. 70, 1:
La mayor dificultad 
de conquistar las mugeres 
está en el atrevimiento.

(58) Sembrar en buena tierra, p. X, pág. 177, 4:
Todo aquesso se dirige 
a un pensamiento moral, 
que amor, quando es natural 
por ninguna ley se rige.

(59) La ilustre fregona, p. XXIV, pág. 92, 4:
Si no soy igual, no ignores, 
quando mi pecho te adora, 
que iguala el amor, señora, 
desigualdades mayores.

Véase también Querer la propia desdicha, t. II, pág. 286, 3:
A peso del alma 
nunca el amor pesa, 
ni las señorías, 
ni las excelencias, 
ni es el oro el gusto, 
como piensan necias.

Asimismo la fogosa tirada de La moza del cántaro, t. II, pág. 565, 2.
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A pesar de este liberalismo de opiniones, Lope preserva de he
cho a sus héroes de un enlace desigual. Como filósofo y devoto 
servidor del amor se burla del prejuicio general que separa aque
llo que el amor y la naturaleza aspiran a unir. Pero el hidalgo 
español se revela en el acto de reconocer la calidad de la dama, 
uno de los recursos escénicos favoritos del teatro de Lope. Es 
verdad que “ el alma no es labradora” , como dice uno de los 
personajes femeninos de nuestro autor, pero, en todo caso, es 
mejor que se descubra al final de la obra que la ‘"ilustre fre
gona”  no lo es, sino hija de padres conocidos y principales. En 
el teatro costumbrista de Lope encontramos solamente una co
media en la que la protagonista, una labradora, sigue siendo 
labradora hasta el final de la comedia. Comprendemos La villa 
de Xetafe, pero incluso esta obra presenta, a nuestro modo de 
ver, un carácter especial y ocupa un lugar aparte dentro del 
repertorio de Lope. Sin embargo, el principio del amor de una 
persona por otra de desigual condición se manifiesta en su tea
tro de manera clara: en su ansia de crearse una nueva vida 
choca el amor contra los muros que la familia levanta y opone 
a los hombres, especialmente a las mujeres. La autoridad fami
liar juntamente con el principio del honor son los principales 
obstáculos para un amor libre de prejuicios sociales, pero ese 
amor acaba por obtener el triunfo. El amor aniquila toda obe
diencia (60). Lope de Vega tuvo en su vejez, hacia Sos últimos

(60) El premio del bien hablar, 1.1, pág. 500, 2:

No hay obediencia en amor.

Véase también La noche ele San Juan, p. XXI, pág. 80, 2:

Sin dexar por su marido 
casa y padre es ley del cielo, 
a quien ofendo en dexarlo, 
pues oy al cielo obedezco.
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anos de su vida, que experimentar él mismo toda la verdad y 
crueldad de ese principio. Repetidas veces pone Lope en escena 
en sus comedias el “atrevinüento”  amoroso de jóvenes doncellas 
que termina con la fuga de la casa paterna, y una y otra vez el 
burlado padre tiene que soportar semejante humillación. Nadie 
estaba a su lado y todo el teatro se reía de él, exclamando: “ ¡ V i 

toria por el amor!”  ¿Recordó quizás Lope todo esto cuando, poco 
antes de su muerte, huyó con su amante de la casa paterna su hija 
menor Antonia Clara? Según podemos juzgar de sus sentimientos 
a través de su bellísima égloga Filis el poeta no consigue expresar 
más que una callada resignación (61). •

Pero el atrevimiento amoroso tiene también su especial en
canto. El riesgo y los demás peligros ciegan a los hombres, espe
cialmente en la juventud. Incluso los -padres, en muchas ocasio
nes, con el tiempo, llegan a perdonar la ofensa. El mismo Lope 
justifica el “ atrevimiento”  de sus héroes masculinos y femeni
nos. Pero se da también un -momento en su ars amandi difícil
mente admisible, pero que Lope emplea a menudo como recurso 
dramático: el engaño de que se vale el amor en todas sus come
dias. Más adelante veremos la gran variedad que ese resorte dra
mático da a la estructura de la.comedia. Aquí nos interesa sólo 
hacer observar que en la conciencia de los personajes lopescos, 
prescindiendo de que sean partidarios o enemigos del amor, 
ariior y engaño son cosas inseparables. En este punto se mani
fiesta de nuevo el carácter renacentista del ars amandi de Lope: 
por el arnor, que aspira a poseer una determinada persona, se jus
tifica decididamente el engaño, la astucia y hasta la i n f a m i a . Se 
puede, por ejemplo, utilizar a otra persona para alcanzar el 
fin perseguido mintiéndole un amor que no se siente en abso
luto. ¿No hace acaso esto, por ejemplo, Don Juan en Lo que 
pasa en una tarde con la infeliz Teodora? ¿O Blanca con Félix?

(61) Rennert, Life, pág. 366. 
*
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Para los primeros constituyen los segundos simplemente un ins
trumento. Y  todo ello aparece justificado y rodeado de una do
rada aureola. Pero también puede esto llevar incluso al amor 
y al matrimonio. Una mujer se resiste cuando no quiere pl caba
llero que la corteja, pero la “ industria amorosa”  de éste acaba 
por alcanzar su fin. No le queda más ¡que someterse y casarse 
con él. Los “amorosos engaños” , las astucias del amor, son casi 
una cosa santa. Los delitos cometidos en nombre del amor me
recen un perdón absoluto. Para cada uno de ellos encontramos 
absolución, una “ disculpa dorada” , en las obras de Lope. Este 
carácter del amor se conserva casi en todas ellas j(62).

(62) Las comedias de Lope están llenas de afirmaciones de este 
género. Anotemos algunas:

Sobre la fuerza del amor: No son todos ruyseñores, p. XXII, pá
gina 28, 1:

L e o . ¿Qué puedo yo responder 
a quien ha sabido hazer 
qsta amorosa fineza?

Yn. N o fu é  por tanta belleza 
exceso, sino razón.

y El desposorio encubierto, p. XIII, ,pág. 163, 2:

Yo soy tu esposa,
porque tu industria amorosa
te ha premiado, Feliciano.

Sobre las equivocaciones del amor: Amar, servir y esperar, p. XXII, 
pág. 65, 1:

... pues sabéis que la merezco 
por desatinado amor, 
que dora mayores yerros, 
os ruego que me la deis.

La vitoria de la honra, p. XXI, pág. 198, 3:

Disculpa dorada tiene 
qualquiera yerro de amor.
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Así, pues, familia, honor, leyes morales, todo ello aparece 
supeditado al amor. En realidad, es esta divinidad la que pre
side y rige el mundo de las relaciones humanas; a pesar ¡de todo 
platonismo. Pero la época en que viven los personajes de Lope 
es esencialmente patriarcal.. Por ello llega el amor a alcanzar 
su principal objeto, qúe no es otro que mantener o construir 
una vida dentro del marco de la familia y del matrimonio legí
timo. Todas las comedias de Lope terminan en casamiento. El 
amor no debe tener lugar fuera de las relaciones que presupo
nen la formación de una familia, por muy lejana que esté toda
vía su realización. Pero, en cambio, se favorece y facilita el ma
trimonio cómo medio probado de engendrar una. familia y de 
multiplicarse la especie humana. El matrimonio es algo que se 
impone isiempre, incluso en aquellos que hasta el final de la 
obra se mostraron recíprocamente indiferencia. El amor no pa
rece sentir escrúpulos ante los medios ni respeta individuali
dades : la única cosa que interesa al amor es formar una unión, 
crear un nuevo hogar. Así ocurre que el amor no es libre o es sólo 
libre a medias; en este punto la naturaleza resulta limitada por la 
cultura. En el matrimonio se logra una armonía superior de fuer
zas. Las comedias de ambiente familiar en el teatro lopesco, 
cuyo tema es el honor o la virtud de la mujer, constituyen una 
magnífica continuación de las comedias amorosas, ya que el
amor se deja aprisionar lo mismo en las redes de la familia que

: . . \

El maestro de danzar, t. II, pág: 90, 3:
\ - \ '

Yerros de amor perdón merecen.

El desconfiado, p. XIII, pág. 111, 3:

a No sé que te diga desio,
pero sé que le disculpa 
amor...

Véase también De cosario a cosario, t. III, pág. 496, 1-2.
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en las del matrimonio. Lope en su vida fue sin duda mucho más 
lejos que en sus comedias...

Paralelamente mengua el encanto del amor y la embriaguez 
de la pasión desaparece, y nos encontramos con un hombre que, 
si en un momento de ceguera lo olvida todo, despierta a la rea
lidad de la vida ¡y recobra la razón y la calma. La naturaleza 
obtiene la parte exigida por ella y una nueva familia se crea. 
Y relevando a la naturaleza aparece la cultura española del si
glo xvu con su principio del honor, a la par grandioso y cruel. 
En las comedias de Lope la mayor parte de las veces no hace
mos más que acercamos a la sangre, la sentimos, las espadas 
están prontas a 'cruzarse en cualquier momento, pero el amor 
salva al hombre y protege el embrión de una nueva vida. En 
ellas se perdona a la mujer sus delitos contra el código del ho
nor: casi (se la ha tentado a cometerlos, se la ha seducido con 
la engañosa ilusión de un amor heroico y rebelde. Pero en los 
dramas familiares de Lope hay también otras cosas. La mujer no 
puede participar en la vida social, ya que el honor, que es princi
pio capital de esa vida, no es cosa de mujeres, sino de hombres. 
Por ello la muerte, si la naturaleza despierta o exige un nuevo 
amor, o la virtud (es decir, la humildad, la paciencia, etc.) pueden 
a veces en el teatro lopesco conmover a un hombre. Tan pronto 
como cae el telón al final de una comedia de amor se terminan 
las ilusiones heroicas de las mujeres, vuelan sus sueños, pero 
se abre la perspectiva del heroísmo real de la vida.

La seriedad y la castidad caracterizan el amor en las come
dias de ambiente familiar del teatro lopesco. El galanteo, el 
“ flirteo” , en el sentido que damos hoy a esta palabra, y el adul
terio son casi desconocidos /en él. Tampoco las “ liaisons”  fáci
les juegan un gran papel en su obra. Incluso cuando un caba
llero se enamora de una criada en una posada es ésta una pasión 
profunda y pura que le lleva al matrimonio. Se dicen y se es
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criben muchas galanterías, pero incluso este medio retórico y 
su exquisito estilo se justifican por la manera de conducirse los 
protagonistas: se enamoran, creen en sus sentimientos y arras
tran ¡y convencen a los demás de su fe. El noble tono de las co
medias de amor de Lope es radicalmente distinto al de la co
media italiana del Renacimiento. El cinismo y la concepción 
fisiológica del amor y del matrimonio aparecen alguna vez. Los 
lacayos y las criadas representan ese punto de vista en muchas 
ocasiones, pero sus propósitos están muy lejos de las atrevidas 
expresiones del Aretino y de Maquiavelo (63). Por el contrario, 
en Lope encontramos, en muchas ocasiones, melodías de un 
amor sublime. En los personajes lopianos se manifiesta muchas 
veces una falta absoluta de egoísmo que encuentra su expresión 
en la divisa “ amar, servir y esperar” . El ambiente de crueldad 
que el amor forja pierde mucho de su dureza y la niebla de la 
pasión se disipa. Según se declara en una de sus comedias, allí 
donde el alma come, el cuerpo debe ayunar (64). XJna dama 
que se casa con otro le dice a un caballero enamorado de ella 
que podrían verse y hablarse siempre, porque él la ha querido

(63) El castigo del discreto, p. "VII, pág. 39, 3-4.

Señor, una donzella, que ya fuera 
justo averia casado, y aun forzoso, 
no es mucho que la sirvan, que bien sabes 
que no aguardan a tanto los ¡discretos.

una muger no es Troya, ni es possible 
que sufra la conquista de diez años.
Cásalâ  pues está agora a tiempo, 
toma exemplo de un árbol, que en teniendo • 
la fruta en su sazón, si no la cogen, 
la desprecia y, arroja por el suelo.

(64) La noche toledana, 1.1, pág. 210,3:

Porque donde el alma come, 
el cuerpo es razón que ayune.
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siempre con un amor noble y honesto y que éste es un buen 
medio para conservar el amor eternamente (65). De boca de 
un hipócrita oímos una confesión de amor romántico: Admirará 
el sol de su dama de lejos y una violenta pasión no podrá cegar 
sus ojos ni su alma; besará el suelo que ella pise y será pordio
sero a la puerta de su casa en espera de que pueda caberle al
guna vez una limosna (66). Sus palabras encuentran un eco en 
el corazón de una mujer. En sus almas vive un ideal romántico. 
En otros casos, en la figura de la protagonista femenina de una 
comedia' de amor se prepara la figura de mujer que ha de ser 
la heroína de las comedias de ambiente familiar. El amor y la 
humillación son una y la misma cosa: “ Quien ama, ¡cómo ee

(65) Amar, servir y esperar, p. XXII, pág. 6*, 1:

Podré hablarte y verte siempre, 
que pues que ha sido tu empresa 
honestamente quererme,
¿qué puede querer tu amor 
para serlo eternamente? ‘

(66) El cavallero del milagro, >p. XV, pág. 283, 3:

Ys. ¿Pues qué harás?
Lr. Estar contento

de ver su rostro divino.
Miraré el sol desde lejos, 
los ojos y el alma en calma, 
y haziendo espejo mi alma 
a sus divinos reflexos.
Sabré su casa y allí 
alguna vez la veré, 
y en la estampa de su pié 
pondré la boca.

Ys. ¡Ay ¿le mí!
Dime, Español, te suplico, 
en su casa, ¿qué has de hazer?

Lu. Como el pobre quiero ser
que está a la puerta del rico, 
que viéndole tantas vezes 
alguna se duele dél.
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humilla!” , se dice en una de ¡sus comedias (67). El que ama 
tiene muchas veces que humillarse y pasar por grandes traba
jos: una mujer ofendida y vejada continúa amando, aunque lle
gue a verse abofeteada (68). El amor ¡aumenta con los golpes 
y transforma la ofensa en sentimientos aún más ardientes (69). 
Un hombre aspira a dominar a una mujer para acabar con ello 
poniendo los fundamentos de una familia y de un hogar. “ Go
zar”  es la única, la verdadera felicidad. La pasión le hace hablar 
en términos encendidos. Pero los héroes lopescos no se dan a 
un amor egoísta. La pasión se transforma en buena disposición 
de ayudar y servir al amante, pero no a la esencia del amor. 
Un personaje de Las bizarrías de Belisa, el Conde Enrique, (dice 
buenos versos sobre este tema. En lo sublime ¡de sus ideas y sen
timientos puede esa tirada compararse a Puschkin.

Tal es, en líneas generales, el icontenido del ars amandi y 
la metafísica del amor en tanto pueden ser explicados por los 
diálogos de los personajes, sus consideraciones y sentencias. Así 
piensan ellos sobre el amor; sus reflexiones tienden a explicar 
sus actos y su conducta. En la teoría del amor encontramos la 
compleja combinación dé múltiples elementos tal ,como se da 
en la práctica: el apasionado egoísmo del instinto, la amorali
dad y el enigma del amor, la humillación del sentimiento. Todo 
esto lo vió Lope en torno suyo, y lo conoció y experimentó 
también en sí mismo. En ayuda de sus dotes de observación y 
experiencia recurre al estudio del amor como fuerza enigmá
tica y terribl^. En el amor se dan el egoísmo y el amoralismo 
por un lado, y el platonismo |por otro, como si las. dos cosas

(67) El maestro de danzar, p. II, pág. 77, 3.
(68) Véase el magnífico papel de Dorotea en la comedia La prue

ba de los amigos, págs. 303, 308 y 309.
(69) La villana de Xetafe, p. XIV, pág. 53,1:

amor los agravios muda 
en más amor...
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fueran incompatibles. Pero en Lope no. Lope no se propone pre
sentarnos esa contradicción en sus comedias. No es él un filósofo 
abstracto ni tampoco un poeta didáctico. Su obra consiste en cons
truir la fábula de sus comedias y en crear caracteres dramáticos. 
Esos momentos de su creación deberán ser objeto de especial es
tudio.

(Traduccióny nota de Carlos Clavería.)

La tesis doctoral de D. K. Petrov, docente de lenguas románicas 
que fué de la Universidad de San Petersburgo, titulada Ocerki byto- 
vogo teatra Lope de Vega, S.-Peterburg, 1901, es sólo conocida por 
los hispanistas a través de la recensión que A. Morel-Fatio hizo del 
libro de su antiguo discípulo en Bulletin Hispanique, 1902, IV, pa
ginas 379-81. Esas notas del profesor de la Universidad de París, re
dactadas sobre un resumen en francés de la tesis hecho por el propio 
Petrov, han sido aprovechadas por autores que han tratado aspectos 
sociales del teatro de Lope (por ejemplo, A. Castro, Algunas observa
ciones acerca del concepto del honor en el siglo XVI y XVII, en Revista 
de Filología Española, 1916, HÍ, pág. 9 y sigs.; W. L. Fichter, Lope de 
Vega’s “El castigo del discreto'1'’ together with a study of conjugal 
honor in his theatre, New-York, 1925, pág. 33, nota 44; E. H. Templin, 
The mother in the Comedia of Lope de Vega, en Hispanie Review, 
1935, HI, pág. 220: R. del Arco, La sociedad española en las obras 
dramáticas ele Lope de Vega, Madrid, 1941, págs. 444 y 630), pero 
nadie ha recurrido hasta ahora al texto original. Más desconocido, si 
cabe, es otro libro posterior de Petrov, que, como el citado, no apa
rece consignado en las bibliografías de estudios lopianos de los libros 
de Rennert & Castro, Vossler, Entrambasaguas, etc., tii tampoco en 
el ensayo de. W. L. Fichter, The present state of Lope de Vega’s studies, 
en Hispanict, 1937, XX, pág. 327 y sigs. Se trata de 1Zametki po istorii 
staroispanskoj komedii, 1-2, S.-Peterburg, 1907; el segundo ¡volumen 
es únicamente una edición del manuscrito autógrafo, de los fondos de 
la Biblioteca Nacional de Madrid, de la comedia Lo que pasa ten una 
tarde. Los trabajos de Petrov fueron, sin embargo, conocidos en «u 
día en España a causa de sus viajes de estudio a Madrid (debió de tratar 
a Menéndez Pelayo, a quien cita con admiración y agradecimiento en 
los prólogos); ál editar E. Cotarelo Mori para la Academia Española 
Lolque pasa en una tarde, en Obras de Lope de Vega ¡(Nueva edición): 
Obras dramáticas, II, Madrid, 1916, pág. X , nota I, dice: “ Un devoto 
de Lope, el doctor Petrof, se proponía imprimir esta comedia. Igno
ramos si al presente lo habrá hecho.”  A pesar del enorme progreso 
de los estudios lopianos en los últimos años, puede ¡ser interesante
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dar a conocer algunos capítulos de este segundo libro del hispanista 
eslavo que se ocupa no sólo de estudiar el fondo social del teatro de 
Lope, sino también la trama y estructuración general de la comedia 
española del Siglo de Oro. Aun después de los enormes materiales 
sobre amor y celos acumulados por Ricardo del Arco (ob. cit., cap XI, 
pág. 325 y sigs.) y del magistral estudio del problema en el teatro y 
la vida del gran dramaturgo por Agustín G. de Amezúa, Lope de 
Vega en sus cartas (Epistolario de Lope de Vega, II), Madrid, 1940, 
cap. VII, pág. 539 y sigs., los puntos de. vista de Petrov no carecen 
de cierto interés y originalidad. Agradezco a las bibliotecas universi
tarias de Helsinki y de Uppsala el haberme proporcionado los libros 
de Petrov, y a mi amigo y colega Josef Tripucko, lector de polaco 
de la Universidad de Uppsala, el haberme ayudado en la interpreta
ción de varios pasajes difíciles.—C. C.
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PRECISIONES E IMPRECISIONES 
ACERCA DE LA GENERACION DEL 98

POR

P E D R O  L A Í N  E N T R A L G O

Anticipase aquí uno de los capí
tulos iniciales del libro “La gene
ración del 98”. Todos los temas 
apuntados en los últimos párrafos 
del fragmento que ahora se publi
ca serán tratados ampliamente en 
los capítulos ulteriores de dicho 
libro.

T T NAMUNO, “ Azorín” , Antonio Machado, Valle-Inclán, Ba> 
roja, Maeztu, Benavente, Manuel Bueno, Zuloaga... ¿For

man todos estos hombres, por ventura, una verdadera generación 
de españoles? ¿Hay en sus almas, revélase en sus obras algo que 
permita agruparles en uno de estos tipos de la comunidad histó
rica que hoy llamamos “ generaciones” ? 

i • .

Todo se mueve, discurre, Corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

escribió Antonio Machado, con mente a un tiempo heraclitea
' 43
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e historicista (1). Dejemos a un lado los cambios en el mar y 
en el monte, y consideremos los acaecidos en el ojo que mira 
al mar y al monte de España. En los ojos de todos y cada uno 
de esos hombres, tan apasionados escrutadores de la tierra y 
de la vida de España, ¿se ha producido un cambio de igual 
Sentido respecto a los ojos y a la sensibilidad de los españoles 
nacidos diez, quince, veinte años antes? Y si se han producido 
cambios individuales en la actitud frente a España y a la vida 
del hombre, y todos tienen análogo sentido, ¿es tal la semejan
za histórica entre todos ellos que pueda hablarse, como se vie
ne haciendo, de una “ generación del 98” ?

El tema ha sido amplísimamente discutido, excesivamente 
discutido. Suele decirse que el primero en designar al grupo 
con el nombre de “ generación” , sin otras precisiones, fué Ga
briel Maura. La idea expresa y concreta de una “ generación del 
1898”  la habría acuñado “Azorín” , en un artículo así titulado 
(A B C, 1913), recogido luego en su libro Clásicos y Modernos. 
Todo esto es cierto. Pero las más tiernas y madrugadoras defi
niciones — autodefiniciones, en este caso—  de la generación que 
apunta entre 1895 y 1900, hay que buscarlas no pocos años 
antes.

En 1895 advierte Miguel de Unamuno la existencia de una 
fundamental oquedad en el conocimiento que los españoles tie
nen de España: “España — escribe—  está por descubrir y feólo 
la descubrirán los españoles europeizados. Se ignora el paisaje,

(1) En un poemita de Nuevas canciones (1924), dirá Antonio Ma
chado, ya eh plena madurez de espíritu:

Han cegada mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano.

No es ajena al tiempo en que Antonio Machado existe ni, por Jo tanto, 
a la generación a que pertenece esta vivencia de la fugacidad del hu
mano existir.
44
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el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo”  (2). Echa Mi
guel la vista en tomo suyo y percibe con claridad lá existencia 
de un lastimoso hueco y de una empresa urgente. España no 
se conoce a sí misma; hay que conocer de primera mano la ver
dad de la España real, su paisaje, su paisanaje, su vida. ¿Quién 
podrá cumplir esa tarea? Los españoles que por haber conoci
do lo ajeno puedan percibir el género próximo y la última di
ferencia de lo propio; los que mediante la lectura y el viaje 
hayan tomado contacto con la situación a que entonces ha lle
gado la Historia Universal, con Europa. He aquí la empresa 
que, entre otras, intentará cumplir la generación encabezada 
por Ganivet y el propio Unamuno.

Siete años más tarde publica Martínez Ruiz su novela La 
Voluntad. Con ella nace a las letras españolas el tipo de “An
tonio Azorín” , soñado autorretrato del autor que le crea. An
tonio Azorín, levantino, deja su provincia nativa lleno jde Vagos 
anhelos, viene a Madrid, gusta la vida literaria y periodística 
del fin de siglo, hastíase de ella y decide abandonarla. He aquí 
cómo nos cuenta José Martínez Ruiz el retorno de su doble: 
“Al fin, Azorín se decide a márcharse de Madrid. ¿Dónde va? 
Geográficamente, Azorín sabe dónde encamina sus pasos; pero 
en cuanto a la orientación intelectual y ética, su desconcierto 
es mayor cada día. Azorín es casi un símbolo; sus perplejida
des, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda 
una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, 
una generación que no tiene ni la audacia de la generación ro
mántica ni la fe de afirmar de la generación naturalista...”  “Azo
rín” , autor, no se conforma con definir; se atreve hasta a señalar 
el posible sentido histórico de la generación simbolizada por 
Azorín, personaje: “ Tal vez — añade, conjeturando— esta dis
gregación de ideales sea un bien; acaso para una síntesis futura

(2) Ensayos (edición de Aguilar), J, 121.
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—más o menos próxima—  sea preciso este feroz análisis de 
todo...”  (3).

He ahí, clara, patente, la atribución de un carácter genéra- 
cional al grupo de jóvenes que por entonces hace su espléndi
da y petulante aparición en las letras y en la vida de España: 
una generación definida como perpleja, anhelante, abúlica, irre
soluta y analítica. El futuro “Azorín”  siente nítidamente que él 
y un grupo de camaradas suyos, recién ingresados todos en el 

, área de la vida histórica española, son históricamente distintos 
de los románticos (de Martínez de la Rosa a Bécquer) y de los 
naturalistas (Galdós, la Pardo Bazán, Pereda). José Martínez 
Ruiz, el más alertado y petulante del grupo, cree que a todos 
simboliza su criatura “Antonio Azorín” ; esto es, la persona de 
José Martínez Ruiz. Luego, cuando el autor sea definitivamente 
“Azorín” , hablará temáticamente de una “ generación del 1898” , 
señalará con nombres y apellidos a sus hombres, dibujará sus 
semblanzas, definirá la aportación del grupo a la cultura de 
España y dedicará todo un libro de nostalgia y senectud, el li
bro titulado Madrid, a vindicar la hazaña y lós nombres de la 
tan traída y llevada generación.

“ La generación de 1898 — escribía “Azorín”  en 1913—  ama 
los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas pri
mitivos...; da aire al fervor por el Greco...; rehabilita a Góngo- 
ra...; se declara romántica...; siente entusiasmo por Larra...; se 
esfuerza, en fin, por acercarse a la realidad y en desarticular 
el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plás
ticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente 
esa realidad. La generación de 1898, en suma, no ha hecho sino 
continuar el movimiento ideológico de la generación anterior: 
ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo 
de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós. Ha tenido

(3) O. S., 171.
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todo esto, y la curiosidad mental por el extranjero y el espec
táculo del desastre — fracaso de toda la política española—  han 
avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que 
antes no había en España”  (4). Tal es el haber histórico que a 
la generación del 98 discierne su inventor y bautista.

Es justamente aquí donde comienza la polémica. Baroja, 
por ejemplo, uno de los más señalados miembros de la presun
ta generación, niega reiteradamente su existencia. “Yo siempre 
he afirmado que no creía que existiera una generación del 98. 
El invento jfué de Azorín...” , ha dicho Baroja en bus recientes 
Memorias (5). “Una generación — añade—  que no tiene pun
tos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad es
piritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generación” .

He aquí, seriadas, las razones en que Baroja funda su ac
titud negativa:

1. “La fecha no es muy auténtica. De los incluidos en esa 
generación, no creo que la mayoría se hubiera destacado 
en 1898.”

2. “Tampoco se sabe a punto fijo quiénes formaban parte 
de esa generación: unos escriben unos nombres, y otros, otros.

(4) “La generación de 1898”, en Clásicos y Modernos. Madrid, 1919, 
págs. 254-255. Obsérvese cómo este “Azorín”, hecho ya y “situado”  en 
las letras y en la vida de España, acentúa mucho más que el de La 
voluntad} el carácter constructivo de su generación y b u  relación de 
continuidad con las inmediatamente anteriores.

Un manojo de semblanzas azorinianas de hombres del 98 puede 
leerse en el artículo de 1919, también titulado “La generación de 1898” 
(O. S., 1120). Más tarde, desde otra situación histórica (Madrid, 1941), 
diseñará “Azorín”  nuevos retratos de los hombres de su generación y 
acentuará el amor a /España de todos ellos, su constante preocupación 
por una honda reforma política y social, su voluntad de continuar la 
línea de nuestra historia. Luego consideraré más despacio las noticias, 
las afirmaciones y los juicios estimativos de “Azorín” en el libro Ma
drid, tan fundamental para dar cima al propósito de este mío.

(5) El escritor según él y según los críticos. Madrid, 1944, }>ág. 174 
yrigs. (
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Algunos han incluido en ella a Costa, y otros, a J. Ortega y Gas- 
set, que se dió a conocer ya muy entrado este siglo.”

3. “Enfesta generación fantasma de 1898... yo no advier
to la menor unidad de ideas. Había entre ellos (los escritores 
que componen el grupo) liberales, monárquicos, reaccionarios 
y carlistas.”

4. “ En el terreno de la literatura existía la misma diver
gencia: había quien pensaba en Shakespeare y quien en Car- 
lyle, había quien tenía como modelo a D’Annunzio, y otros 
que veían su maestro en Flaubert, en Dostoiewski y en 
Nietzsche.”

5. “ Se ha dicho que la generación seguía la tendencia de 
Ganivet. Entre los escritores que conocí no había nadie que 
hubiera leído a Ganivet. Yo, tampoco. Ganivet, en este tiempo, 
era desconocido.”

Estas cinco razones conducen a Baroja a una tajante nega
tiva. “ ¿Había algo de común en la generación del 98? Yo creo 
que nada — se responde— . El único ideal era que todos aspi
rábamos a hacer algo que estuviera bien, dentro de nuestras 
posibilidades... Muy difícil sería para el más lince señalar y de
cir : éstas eran las ideas del 98.

El 98 no tenía ideas, porque éstas eran tan contradictorias 
que no podían formar un sistema ni un cuerpo de doctrina. Ni 
del horno hegeliano, en donde se fundían las tesis y las antí
tesis, hubiera podido salir una síntesis con los componentes he
terogéneos de nuestra casi famosa generación” .

“Así, pues, joven profesor — concluye Baroja—-, si piensa 
usted publicar un manual de literatura española, puede usted de
cir al hablar de la mítica generación del 98, sin faltar a la ver
dad: primero, que no era una generación; segundo, que no ha
bía exactitud al llamarla del 1898; tercero, que no tenía ideas 
suyas; cuarto, que su literatura no influyó ni poco ni mucho en
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el advenimiento de la República, y quinto, que tampoco influ
yó en los medios obreros, adonde no llegó, y si llegó fué mal 
acogida.”

Esta actitud de Baroja respecto a la presunta generación del 
98 fué compartida por Ramiro de Maeztu, que con “Azorín”  y el 
propio Baroja formaba, allá por el año 1900, el grupo de “ los 
tres” . Algo debía de tener, sin embargo, la expresión azoriniana 
cuando hasta los negadores de tal generación piensan y hablan 
como si realmente hubiera existido. Baroja reconoce que “ el con
cepto venía a llenar un hueco”  y hasta atribuye “ algo nuevo y 
característico”  a “ esa supuesta generación del 98” : “un último 
aliento de romanticismo y de individualismo” . Tanto pesa el con
cepto en la mente de Baroja que, a fuerza de negarlo, llega a una 
paladina afirmación de la comunidad histórica entre los hombres 
que constituyeron el presente grupo: “ La generación del 98, que 
yo he dicho varias veces que no creo que constituyera una gene
ración — dice, confirmando con excesiva largueza su proclamada 
despreocupación respecto a los ques-— fué un reflejo del ambien
te literario, filosófico y estético que domina el mundo al final del 
siglo xix y que persistió hasta el comienzo de la Guerra Mun
dial de 1914”  (6).

También Maeztu viene a reconocer su existencia. En su De
fensa de la Hispanidad recuerda sus años de mocedad: “ Cuando 
yo era joven, en el atropello del 98, .que fué nuestro Sturm und 
Drang..” > dice (7). Llámese o no “generación”  al atropellado 
grupo del 98, Maeztu lo afirma y, muy sagazmente, lo compara 
con el Sturm und Drang germánico. No hay como empeñarse 
en negar una cosa para terminar afirmándola.

(6) Op. cit., págs. 174, 183, 211. La actitud reivindicatoría de, Ba
roja respecto a la “presunta” , “ astral” , “ espectral”  o “ supuesta”  gene
ración del 98 —como él reiteradamente dice— le lleva, en último ex
tremo, a la .consecuencia de afirmarla.

(7) Defensa de la Hispanidad. 3.a ed. Valladolid, 1938, pág. 281.
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La idea de una “ generación del 98”  debía llenar un hueco, 
como dice J3aroja, en la visión de la España contemporánea, 
cuando tantas y tantas cosas se han dicho en torno al tema y al 
mote. Sobre, de, bajo, por, contra la generación del 98 han ha
blado o escrito luego casi todos los que en España mueven plu
ma literaria o política; es decir, una legión de españoles (8). 
Las precisiones conceptuales e históricas en el tratamiento del 
tema han sido muy diversas, y pocas veces medianamente sa
tisfactorias; los juicios estimativos acerca de tal generación, di
vergentes y hasta contradictorios. La habitual tosquedad de es
píritu ha pretendido, a veces, reducir el problema de la gene
ración del 98 al caduco e insoportable pleito entre “ derechas” 
e “ izquierdas” . Los opinantes de la derecha han titulado a los 
hombres del 98 de europeizantes, extranjerizados, antiespañoles, 
pesimistas, decadentes, etc.: la bien conocida letanía (9). Los 
conspicuos de la izquierda les han vituperado su individual re
beldía a la secuacidad republicana o marxista, su esteticismo, sus 
arranques de españolidad. Otros, en fin, han preferido instalarse 
en un adarve individual, y desde él disparan sus observaciones 
y adjetivos (10). Nadie ha negado al grupo, sin embargo, dos

(3) He aquí unos cuantos nombres: Salaverría, Márañón, Azaña, 
Ortega y Gasset, d’Ors, Corpus Barga, 'Ricardo Baeza, Diez Cañedo, 
Fernández Almagro, Pedro Salinas, Salvador ide Madariaga, Giménez 
Caballero, Ricardo Baroja, Eugenio Jíontes, Cansinos Assens, Anto
nio Espina, Nicolás González Ruiz, etc. ,

(9) Baste mi botón de muestra. En su inteligente y ponderado es
tudio sobre El pensamiento filosófica de Unamuno, el P. Oromí, tan 
independiente en sus juicios, rinde 'por una vez inexplicable pleitesía 
al tópico y, hablando de los hombres del 98 —entre los que cuenta a 
Blasco Ibáñez, un naturalista rezagado—, escribe: “entre ellos hay 
grandes analogías, tanto en euá ideas filosóficas y religiosas como en 
su posición frente a la nación española, posición caracterizada por un 
antihispanismo morboso (exceptuando a Unamuno) y un espíritu in- 
temacionalístico y afrancesado”  (op. di., pág. 52).

(10) Citaré el ejemplo bien reciente de 'Antonio Espina y |el de Cé
sar Barja. En su Ganivet (Col. Austral, 1942) atribuye Antonio Espina a 
los hombres idel 98 un “ gesto escéptico, analítico, acre, fino, irónico, la-
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cosas: una egregia calidad literaria y una considerable influen
cia en el modo de ver a España y de escribir el castellano.

Muestran las anteriores palabras que la existencia de una 
“generación del 98”  ha sido reconocida — tácita o expresamen
te, con amistad o vituperio—  por todos o casi todos los espa
ñoles preocupados por la vida espiritual de España. Entre di
mes y diretes, ditirambos y dicterios, la expresión inventada 
por G. Maura y “Azorín”  ha conseguido pública e ineludible acep
tación. Para algunos es un concepto historiográfico; para otros, 
una simple etiqueta ordenadora o polémica; para todos, un tér
mino con el que nos entendemos acerca de algo, como acerta
damente dice Dolores Franco, antologista del grupo (11). La 
idea de una “generación del 98”  se ha hecho ineludible e in
sustituible.

También yo admito la existencia de la mentada generación, 
si por “generación”  se entiende lo que en otro lugar he pro
puesto: un grupo de hombres más o menos coetáneos entre sí

cónico y nihilista” (pág. 16). En otra página, relacionando a Ganivet 
con el grupo más conspicuo de la generación, le ^tribuye “el mismo 
egotismo, semejante desdén, idéntico sentimiento de (superioridad que 
en otros escritores del plantel se oculta más o menos bajo apariencias 
humildes, igual descontento, odio al tópico, gusto (por lo pintoresco, 
salidas a lo romántico, también bajo camouflage, potencia de observa
ción, cultura y desfachatez”  (pág. 18).

César Barja no se ocupa temáticamente ;de la generación del 98 en 
su valioso libro iLibros y, autores contemporáneos (Madrid, 1935). De 
sus estudios monográficos sobre Unamuno, Ganivet, “Azorín” , Baroja, 
Valle-Inclán y A. Machado, contenidos en el libro mencionado, puede 
extraerse, sin embargo, una caracterización bastante precisa del gru
po. Cuatro son las notas cardinales que Barja parece atribuirle: 1. Crí- 

, tica de la vida y de la historia de España desde un punto de vista “mo
derno” e “ intelectual” . 2. Individualismo de !cada ,uno de sus compo
nentes. 3. Disociación extrema entre inteligencia y sentimiento. 4. Es
teticismo literario. /

(11) La preocupación de España en su literatura. Madrid, 1944, 
pág. 250.
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y más o menos parecidos en los temas y en el estilo de su opera
ción histórica. Supuesta, pues, una cierta convencionalidad en 
el aislamiento del grupo generacional, creo, por las razones que 
luego diré, en la existencia de una “ generación del 98” . Antes 
de hablar por mi cuenta bueno será, sin embargo, recoger al
gún testimonio entre los que de intento o de pasada estampa
ron sobre el tema del 98 opinantes, críticos y consideradores.

Elegiré tres distintos, buscando entre los más directa y abier
tamente tocantes al tema. Procede el primero de un inteligen
te y puntual historiador de la vida española contemporánea, 
Melchor Fernández Almagro. Es otro el vertido por un poeta, 
técnico de la historia de la literatura, Pedro Salinas. Nos dará el \ 
tercero un literato, profesor de Literatura y escritor político, Er
nesto Giménez Caballero.

Debemos a Fernández Almagro un par de importantes des
lindes para el cabal entendimiento de la generación del 98. En , 
su vida y obras de Angel Ganivet denuncia “ el error en que, 
ligeramente, incurren quienes incluyen en la corriente de los 
regeneradores a los intelectuales que Azorín rotuló con una 
‘etiqueta que el uso ha refrendado: generación de 1898”  (12). 
Los regeneradores son, ya se sabe, los arbitristas y sociólogos del 
desastre: Costa, Macías Picavea, Damián Isem, Luis Morote, 
Madrazo, Julio Senador. Los intelectuales, Ganivet, Unamuno, 
“Azorín” , Baroja, Benavente, Valle-Inclán. Más adelante precisa 
Fernández Almagro las razones del distingo: “ La reacción con
tra la España imperante a la hora decisiva del desastre, no es 
suficiente para dar unidad a los dos bandos a que aludo. Les 
separan intenciones, métodos, gustos literarios, incluso formas

(12) Op cit., pág. 195. Melchor Fernández Almagro ha tenido tam
bién el acierto de poner en evidencia la comunidad de estilo existente 
entre los noventayochistas madrileños |y e l ,grupo del Fin de Siglo bar
celonés: Rusiñol, Pompeyo Gener, Ramón Casas, Utrillo. De ellos pro
cede el culto estético al Greco, al que los madrileños, como hemos oído 
decir a “Azorín” , “ dieron ¡aire” .
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de carácter. A poco que se fije el espectador de aquel momen
to no dejará de advertir que se hace estética entre los intelec
tuales, cuanto era Sociología en el otro grupo; que la intuición 
es 8u instrumento, y crítico su propósito, mientras que los re
generadores muestran la preferencia por los procedimientos ra
cionales de la ciencia experimental. Que unos citan números y 
aducen leyes, y otros tratan de encender ideales. Que unos bus
can hechos al rastrear la Historia, y otros quieren escarbar en 
busca del alma que les diera expresión”  (13).

En otro de sus libros acentuará Fernández Almagro' este ca
rácter preponderantemente literario de la generación del 98: “Los 
del 98 hacen literatura ante todo, y porque no excluyen ningún 
tema de su juego literario es por lo que nace y florece el ensayo, 
modo irresponsable y sugestivo de tratar lo más arduo. Se hace, 
por uno o por otro, Filosofía literaria, Economía literaria, Historia 
literaria, Geografía literaria, etc. Y, por supuesto, Literatura muy 
literaria”  (14).

¿Qué notas definidoras, aparte la reacción crítica contra la 
España del desastre y esta monarquía de la Literatura y de la 
Estética en la configuración de sn obra, caracterizarían a los 
hombres del 98? Fernández Almagro se acerca con visible cau
tela al problema que esta interrogación plantea. “No será fá
cil — dice una vez, refiriéndose a la generación del 98—  defi
nirla por sus afirmaciones: tan distintas las de “Azorín” , por ejem
plo, a las de Valle-Inclán, como las de éste a las de Baroja, y 
todas a las de Unamuno... Mas no es difícil señalar una nega
ción común, exteriorizad» en una reacción hostil contra los va
lores de la crítica oficial”  (15). Refiérese Fernández Almagro, es 
obvio, a' los valores literarios entonces vigentes: Echegaray, 
Campoamor, Núñez de Arce, Pardo Bazán, Galdós... Contra

(13) Op. cit., pág. 196.
(14) Vida y literatura de Valle-Inclán. Madrid, 1943, pág. 54.
(15) Vida y obra de Angel Ganivet, pág. .131. / -
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ellos disparan sus venablos los recién llegados jóvenes de 1898. 
Ve también nuestro historiador en el alma de todos ellos “ una 
emoción compleja de tristeza y de entusiasmo, un ideal mixto 
de españolismo y europeización” .

Años después será más prolijo Fernández Almagro y aña
dirá algunas notas a las contenidas en la auto definición azori- 
niana antes transcrita. “ Todos han leído los mismos libros ex
tranjeros... (16). Todos coinciden a aspirar a una obra perso
nal, de acento distinto, brindada a cierto tipo de lectores. Todos 
buscan y rebuscan la emoción de España en lo menos conocido 
o mal valorado: los Primitivos, el Greco, Castilla, las Artes po
pulares. Todos desean una España sin partidos turnantes, sin 
disociación entre lo oficial y lo real, que reanude, en líneas de 
prudencia, no la historia de sus guerras, sino la de sus empresas 
pacíficas. Todos gustan de resucitar viejas palabras, de aliviar 

* las cláusulas de pesos superfluos. Todos hablan de regenera
ción y detestan el punto y coma...”  (17).

El segundo de los distingos de Fernández Almagro penetra 
en el cuerpo mismo de la generación. Cree nuestro historiador 
que cabe aislar en ella dos subgrupos: uno, más específicamen
te merecedor del nombre genérico que a todos engloba, esta
ría constituido por los escritores especialmente afectados por 
el problema español que el desastre revela (Ganivet, Unamu
no, Maeztu, Baroja, “Azorín” ) ; otro, el de los modernistas, mu
cho más próximos a la condición de “ literatos puros” . “ Como 
no deja de haber alguna continuidad — dice Fernández Alma
gro—  entre estos escritores que nacen a su vida profesional ha
cia 1898 y aquellos otros hombres, ya maduros, que con mu
cho de arbitristas trataban de remediar los males sobrevenidos, 
acaso podamos descubrir ese tasado contacto en Angel Ganivet

(16) Poetas simbolistas y novelistas del naturalismo francés, Mae- 
terlinck, novelistas rusos, Oscar Wilde, Nietzsche, D’Annunzio.
» (17) Vida y literatura de Valle-Inclán, pág. 56.
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y, en otra escala, en Unamuno y Maeztu. Continuando a esta 
luz el descenso, de mayor a menor, salvando calidades enume
raríamos a Baroja, “Azorín” , Benavente, Valle-Inclán. Estos dos 
últimos ya no tienen cosa que ver con los viejos terapeutas del 
Desastre y encabezan la serie de los modernistas, que sólo tan
gencialmente toqan a la generación del 98 y proceden de Ru
bén Darío...”  (18). Hasta aquí, fielmente transcritas, las obser
vaciones y los juicios de Melchor Fernández Almagro, crítico 
e historiador.

Pedro Salinas ha hecho de la presunta “ generación del 98”  
un problema de historiografía literaria. Sin mayor reflexión 
metodológica, adopta cómodamente el concepto de generación 
literario expuesto por Petersen, y se pregunta profesoralmen
te si el grupo literario “ del 98”  cumple las condiciones que 
Petersen señala a las generaciones literarias propiamente di
chas (19). Casi huelga advertir que, procediendo así, Salinas 
ve en cada uno de los hombres del 98 mucho más al literato que 
al español. La del 98 sería más una generación de literatos es
pañoles que de españoles literatos. i

Ocho son, según Petersen, los caracteres comunes a todos 
los miembros de una misma generación literaria. De ellos no 
considera Salinas el primero, tocante a los caracteres heredita
rios de los hombres que la constituyen. En cuanto a los siete 
restantes, he aquí, en serie numeral, los resultados a que llega

(18) , Op. cit., págs. 54-55.
(19) Puede leerse una amplia .exposición de los trabajos de Pe- 

tersen, así como las referencias bibliográficas precisas, en mi libro Las 
generaciones en la Historia.

Cito los resultados de Salinas, según su trabajo “ El concepto de ge
neración literaria aplicado a la del 98” , publicado en la Revista de Oc
cidente. CL., diciembre de 1935. Del curso universitario de Salinas 
acerca de la generación del ¡98, no tengo otras referencias que las alu
siones de Salinas a su propio curso, contenidas en el trabajo ahora ci
tado, y las de Dolores Franco en la Antología ique antes mencioné.
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Salinas aplicando el esquema de Petersen a la generación lite
raria del 98.

1. Coincidencia cronológica del nacimiento.— Todos los 
del 98 nacen entre 1864 (Unamuno) — si no se cuenta a Ga
nivet que nace en 1862 (20)—  y 1875 (Maeztu y Antonio Ma
chado).

2. Homogenidad de la educación.— Todos ellos son auto
didactos y se forman en la lectura anárquica y dispersa: más 
en la biblioteca que en la Universidad, si se quiere expresar 
plásticamente la índole de su formación. Sus lecturas son en 
buena medida coincidentes (21).

3. Mutua relación personal entre los hombres que cons
tituyen la generación. En el caso de la del 98 es notorio su co
participación en revistas (especialmente en las fundadas por 
ellos), tertulias literarias, manifiestos, excursiones, homenajes, 
etcétera.

4. Acontecimiento o experiencia generacional.— Para Sali
nas sería ese acontecimiento nuestro desastre de 1898. “No im
porta — subraya Salinas—  que la idea de la decadencia espa
ñola sea muy anterior al 98. Lo esencial es que nuestro desastre 
haya convertido lo que podía tomarse sólo por una idea de in
telectuales, o por un presentimiento de pesimistas, en una bru
tal realidad histórica que gravitó sobre todas las conciencias 
despiertas y que las hizo agruparse frente al problema esen
cial de esa generación: España.”

5. Caudillo de la generación.—Existencia en el grupo de 
un hombre conductor. Ante la imposibilidad de reconocer un 
caudillo “nominal y exclusivo”  entre los hombres del 98, re
curre Salinas a una pequeña habilidad. Declara a Nietzsche 
“ guía ideológico”  de la generación (lo cual es manifiestamen

t e )  ¿En qué año nació Ganivet? Según Melchor Fernández Al
magro, en 1865. Según la Enciclopedia Espasa y Valbuena, en 1862.

(21) Recuérdese lo observado por M. Fernández Almagro.
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te excesivo) y piensa, por otra parte, que la generación del 98 
habría cumplido por modo negativo esta exigencia de Petersen: 
“En todo el ambiente, no sólo literario, sino político, de la épo
ca se advierte entonces la apetencia del caudillo; el Führer 
está presente precisamente por su ausencia. El hace falta,un 
hombre, aquí nos hace falta un hombre, va y viene como una 
nostalgia fantasmal por los escritos de aquella época.”

6 Lenguaje generacional.— Salinas lo ve en el modernis
mo: “El modernismo no es otra cosa — dice—  que el lenguaje 
generacional del 98.”  “Los primeros que se dieron cuenta de 
que había una generación del 98 fueron los que caricaturiza
ban aquel lenguaje moderno o se burlaban de él, y que precisa
mente por sentirse tan moderno se llamó modernista (22).

7. Anquilosamiento de la generación anterior.—La fuerza 
operante de la anterior generación literaria, la realista — afir
ma Salinas— , carecía de todo imperio y crédito sobre las con
ciencias nuevas y, además, era incapaz de creaciones renovado
ras. Galdós, la Pardo Bazán, Alas, en el final de su carrera se 
sienten ya a disgusto ellos mismos eñ el realismo y ensayan 
formas de novela espiritualista en pugna con él... Los jóvenes 
de entonces creían firmemente que el arte inmediatamente an
terior estaba anquilosado, es más, que la enfermedad de la Es
paña en que habían nacido era una terrible parálisis.”

La conclusión de Salinas no es ambigua. “ Para mí — resu
me—  la consecuencia ño admite duda: hay una generación del

(22) ¿Puede decirse, sin embargo, que Unamuno, Ganivet y Ba* 
roja escribieron en lenguaje modernista? Unamuno vituperó por es
crito el modernismo de Rubén Darío y Valle-Inclán. Mucho más exac
to me [parece lo que dice “Azorín” : “ se esfuerza (la generación del 98) 
por acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, 
en aportar a él viejas palábras, plásticas palabras, con objeto de apri
sionar menuda y fuertemente esa .realidad” . En algunos dominó la 
orientación modernista; en todos se cumplió, más o menos, esta observa
ción de “ Azorín” .
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98. En ese grupo de escritores, los elementos exigidos por Pe- 
tersen como indispensables para que exista una generación, se 
encuentran casi sin falta. Y al ir comparando los hechos con 
la doctrina, vemos acusarse sin vacilación alguna entre aque
llos turbios principios de siglo los perfiles exactos de un nuevo 
complejo espiritual perfectamente unitario que irrumpía en la 
vida española: la generación del 98.”

Giménez Caballero se encara con la generación del 98 des
de una posición política y literaria, definida por tres coordena
das. Es la primera la expresada por un mote que él inventa y 
adopta: “nieto del 98” . “ Por cronología mecánica, biológica 
— dice Giménez Caballero—  los hijos del 98 tuvieron que ser 
aquellos intelectuales europeos de la preguerra y de la guerra 
europea; los que desde mil novecientos y tantos a mil nove
cientos ventitantos fijaron su filiación en libros, revistas y pe
riódicos de todos conocidos... Hijo del 98 — primogénito—  fué 
D. José Ortega y Gasset... Por tanto, los nietos del 98, los hijos 
de esos hijos del 98, cronológicamente tendrían que ser aquellos 
escritores españoles cuajados en la postguerra”  (23).

La segunda de las coordenadas consiste en el orgullo con 
que Giménez Caballero proclama tal nietez y en la tácita con
vicción de que los nietos espirituales se asemejan más a los 
abuelos que a los padres. “ En la vida intelectual de las gene- 
raciones de un pueblo — añade—  no todo es cronología mecá
nica... Me consta que a muy pocos, por no decir a ninguno, de 
esos nietos automáticos del 98 les interesa asumir tal nietez... 
Un grupo de jóvenes unamunidas (Sánchez .Mazas, Mourlane, 
Montes) se desaforaban ante mi tesis de que estábamos hoy en 
el último 98 de España. De que el 98 acaba de renacer en Es
paña por última vez. Y de que era la hora de sus almas nietas... 
A mí no sólo no me avergüenza sentirme nieto del 98, del úl-

(23) Genio de España. 5.a ed. Barcelona, 1939, pág. 3 y «igs.
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timo 98, sino que me parece un deber justificar esa nietez, po
niendo en claro para siempre la herencia ante notario. Ya que 
tal herencia era simplemente un grito.'1'’

En otro lugar — un artículo titulado La generación del 98—  
expresa Giménez Caballero, con inequívoca nitidez, esa cordial 
simpatía por sus abuelos de 1898. “ Se ha ido haciendo un tó
pico — dice—  el que los llamados hombres del 98 fueron unos 
pesimistas. Y que su moral y sus predicaciones trajeron a Es
paña un ambiente de derrotismo. Y yo no sé cuántas cosas más, 
y feas, dicen algunos de esos hombres que han sido en realidad 
las almas más sanas, más limpias, más honradas y decentes que 
ha tenido España desde entonces acá”  (24).

Tercera coordenada de la actitud espiritual de Giménez Ca
ballero: la ,congoja que en él produce la historia de España pos
terior a 1931. El año 1898 no es el único “98”  de España, si 
por “ 98”  se entiende, como Giménez Caballero propone, cada 
una de las amputaciones sufridas por el Imperio y por la uni
dad de España desde que en Münster, el año 1648, comenzó 
el desmoronamiento de aquél. El “98”  del año 1898 sería el 
duodécimo, penúltimo de los trece — el último, Annual—  pa
decidos hasta el “ pacto de San Sebastián” . Ese “ 98”  de 1898 
suscitó el nacimiento de una generación nacional y literaria. 
He aquí cómo la describe Giménez Caballero, con esos juegos 
de frase y ¡¡ese astillado impresionismo del sentimiento y de la 
exclamación tan personalmente suyos: “ En torno a una mesa 
de café, Madrid, provincianos. ¡Todo era mentira y farsa! ¡Sub
virtamos los valores! La Voluntad, Camino de Perfección. La

(24) Cit. por Baroja en El escritor según él y  sus críticos> pág. 211. 
En la evidente actitud amistosa de Giménez Caballero respecto  ̂ los 
hombres del 98 entra también, junto a la estimación de su capacidad 
de protesta ante el desastre —su “ grito”—, y una ¡cierta solidaridad de 
escritor, cierta afinidad espiritual con unos hombres mucho más in
tuitivos y sentimentales que meditabundos y racionales, más “ genia
les”  que “ intelectuales” , Como el propio Ernesto diría.

59

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



comida de las fieras. Unamuno. Maeztu. Benavente. ¡Abajo el 
Quijote! Costa. ¡Siete llaves al Cid!, Baroja y “ Azorín” . ¡Vivan La 
Voluntad y Nietzsche! Campañitas de bizarros generales ;en Ma
rruecos.”  '

El tema de Giménez Caballero en Genio de España no es 
el de precisar los caracteres definidores de la generación del 98. 
Tómala como punto de arranque de su propia actitud ante Espa
ña y la mira, como dije, desde un punto de vista fundamentalmen
te político. Subraya el manojo de conclusiones negativas a que lle
ga la crítica emprendida por los ,hombres del 98. He aquí un 
párrafo muy característico: “No hay un hombre, dice Costa. 
No hay voluntad, dice “Azorín” . No hay valor, dice Burguete. No 
hay bondad, dice Benavente. No hay ideal, dice Baroja. No hay 
religión, dice Unamuno. No hay heroísmo, dice Maeztu.”  En 
otra página parece situarla en la línea Cánovas-Ganivet-Azaña, 
y atribuye a sus hombres cierta común voluntad de “ apelar al 
remedio de lo indígena en la dirección de los negocios públicos” .

Piensa Giménez Caballero, por fin, que los hombres del 98 
se integraron demasiado fácil y cómodamente en la República 
de 1931, y les increpa con dureza por haber perdido la caracte
rística fundamental del grupo; “ la generatriz de esa generación 
— dice—  y de todas las generaciones espirituales que acompa
ñan a los trece 98 de España: esa, la del grito, la jde la rebeldía, 
la de la disconformidad'’ (25).

(25) Op. cit., pág. 42. La increpación de Giménez Caballero' era 
justa en 1932, fecha de la primera edición de Genio de España. Lo 
cierto íes que luego menudearon las actitudes extravagantes y discre
pantes de varios hombres del 98 (Unamuno, Baroja, Valle-Inclán) res
pecto al republicanismo oficial. La visita de José Antonio ;a Unamuno, 
en Salamanca; la asistencia de Unamuno a un 'acto falangista, la ulte
rior disensión de Unamuno —incisivamente cpmentada en el semana
rio Arriba—, la ejemplar actitud de Unamuno en julio de 1936, los inci
dentes de octubre del mismo año y el ¡entierro ¡de don Miguel, rodeado 
de falangistas, son episodios cuya significación rebasa con mucho la jnera 
anécdota.
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Tres hombres aproximadamente coetáneos y tres actitudes 
frente a la famosa y discutida generación. Aunque, si bien se 
mira, las tres coinciden en no pocas cosas, comenzando por una 
fundamental: afirmar sin ambages que, efectivamente, ha exis
tido en la vida de España una “ generación del 98” . Sirvan estas 
tres coincidentes y discrepantes actitudes como precedente de 
mis personales observaciones, reflexiones y juicios sobre el tema. 
Porque, cumplida mi promesa de ser un poco erudito, es ya 
hora de hablar otra vez por cuenta propia.

La g e n e r a c i ó n  d e l  98 y  s u  e s t r u c t u r a .

En mi libro sobre Menéndez Pelayo he intentado ordenar con 
cierta claridad y precisión las reacciones de los españoles capa
ces de reacción ante el desastre de 1898. Debe verse en nuestro 
hundimiento del 98, más que ún suceso inesperado y catastrófi
co, el término y el símbolo de una etapa de la vida de España. En 
1875 nace en muchos corazones españoles la ilusión, de haber 
conseguido, tras casi un siglo de constante descenso histórico y 
lucha interior, un remanso de paz fecunda y reparadora: recons
tituyente, como dirán los viejos políticos, con el retintín del re
truécano ingenioso y fácil, allá por el estío de 1931. Mas la ale
gría en la casa del pobre dura poco y pronto se consume esa lison
jera ilusión, por lo menos en el seno de las almas insobornables: 
testigos, Menéndez Pelayo, Ribera y Cajal. Pues bien; la catás
trofe de 1898 es el terrible remate de esa progresiva desilusión 
y el símbolo definitivo con que se la expresará. En virtud de ese 
largo y triste proceso de desengaño puede existir una “ generación 
del 98” , y sólo entendiendo así nuestra historia contemporánea 
cobra un sentido real la tan traída y llevada etiqueta.

La historia de España entre 1885 y 1900 permite distinguir 
tres grupos de reacciones españolas ante la catástrofe del 98.
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Me sugirió esa labor de deslinde un precioso texto autobiográfi
co de Ramón y Cajal. Apoyado sobre él, y coincidiendo en muy 
buena parte con las distinciones de Fernández Almagro que an
tes expuse, pude aislar tres grupos de españoles cronológica y es
tilísticamente diferentes entre sí. Forman el primero los arbi
tristas de la regeneración: Costa, Macías Picavea, Isern, etc. Son 
hombres nacidos antes de 1850 y despiertos a la vida española 
en los últimos años del reinado isabelino. El segundo grupo 
está constituido por sabios y profesores: Menéndez Pelayo, Ca
jal, Ribera, Hinojosa, Olóriz, Ferrán. Estos nacen entre 1850 y 
1860, y abren sus ojos a la Historia dentro de la apetecida paz 
y el resquicio de esperanza que trae a las almas españolas la Res
tauración de Sagunto. Integran, en fin, el tercer grupo los 
egregios literatos de la llamada “ generación del 98” . Vienen 
estos últimos a la vida biológica después de 1860, y llegan a la 
vida histórica cuando, pasadas las primeras mieles del codicia
do reposo, ya es perceptible para los espíritus delicados la radi
cal inconsistencia — política, intelectual, social, económica-— de 
la España “ restaurada” .

Mi empeño de ahora es indagar cómo aparece y se configu
ra y en qué consiste el parecido histórico que debe existir entre 
los hombres del 98, si efectivamente forman una generación. 
Permítaseme recurrir para ello a las precisiones que acerca de 
este tema he procurado ordenar en mi libro Las generaciones en 
la Historia.

Partamos de un casi perogrullesco comienzo. Una genera
ción es un grupo de hombres más o menos coetáneos entre sí y 
más o menos semejantes en los temas y en el estilo de su opera
ción histórica. El contorno de este grupo es siempre indefinido y, 
por lo tanto, más o menos convencionalmente trazado por el 
historiador. Expondré en primer término la quíntuple indefini
ción del grupo de hombres habitualmente llamado “generación 
del 98” ; o, dicho lo mismo en otras palabras, las razones de los
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que :creen arbitraria y convencional la individualización histó
rica del grupo. A continuación, y mucho más ampliamente, in
tentaré mostrar cómo se define y constituye positivamente la fa
mosa generación.

Por cinco costados distintos, he dicho en otro lugar, se indefi- 
ne una generación histórica. Veamos cómo se manifiesta en la del 
98 esta múltiple indefinición de todas las generaciones.

1. Indefinición geográfica.— Llamamos “ generación del 98”  
en sentido estricto a un grupo de literatos españoles integrado 
por Unamuno, Ganivet, “Azorín” , Baroja, Antonio Machado, 
Valle-Inclán, Maeztu, Benavente, Manuel Bueno. ¿Forman, sin 
embargo, un grupo geográficamente bien definido y exclusivo? 
En modo alguno. Si se afina la mirada, no será difícil encontrar 
una indudable semejanza con muchos literatos europeos del Fin 
de Siglo: Maeterlinck, Hauptmann, D’Annunzio, Barrés, Gorki, 
Galsworthy, Bernard Shaw, Nietzsche... Certeramente recogía 
hace poco esta analogía Melchor Fernández Almagro: “Los es
critores del Fin de Siglo comunicaron a la literatura universal 
una poderosa y desconcertante vibración: la que hicieron sen
tir en España los del 98, precisamente, de cronología un poco 
rebajada en años”  (26). Más adelante mostraré en qué consiste 
la analogía entre nuestros hombres del 98 y los europeos fini
seculares.

2. Indefinición social.— Muchas de las actitudes históricas 
de la “ generación”  del 98 eran tácita o expresamente comparti
das ¡por una buena parte de los españoles: la masa correspon
diente a esa minoría generacional y otros que distaban mucho 
de ser masa. La tesis del abandono de Marruecos, tan popular en
tonces y de estilo tan típicamente noventayochista, fué sosteni
da por don Miguel Primo de Rivera. La apelación a una presun-

(26) Artículo “ Los del Fin-de-Siglo” , en El Español, núm. 7, 
30-1-1943.
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ta “ España real” , desconectada de la “ oficial” , es también pro
pugnada por Costa, Macías Picavea, Cajal y el General Polavie- 
ja. Casticismo e interiorismo los hay en Menéndez Pelayo y en 
Cajal; actitudes negativas respecto a la viabilidad histórica de 
aquella España en Cajal, Menéndez Pelayo y Silvela, etc. Todo 
ello, no contando la opinión tácita o inaudible de miles y mi
les de españoles.

3. Indefinición cronológica.— El propio “Azorín”  se encar
ga de proclamarla cuando dice que la “ generación del 98 ha te
nido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de 
Campoamor y el amor a la realidad de Galdós” . “ Clarín”  y la 
Pardo Bazán preludian en buena medida el llamado “ espíritu 
del 98” . Manuel Reina es un premodernista, y en Manuel B. Cos- 
sío están la devoción por el Greco y el gusto por la tierra de 
Castilla. Antonio de Truéba, nacido en 1819 — “Antón el de 
los cantares” , tan entrañablemente amado por Unamuno—, supo 
ver con estilo casi noventayochista el paisaje castellano: “Yo he 
vagado, sumido en honda meditación — escribió Trueba-— por 
las llanuras de Castilla al nacer y al morir el sol, y he sentido 
mi alma sumergida en un piélago de poesía”  (27). Sobre la rela
ción entre los “ del 98”  y los “ regeneracionistas”  me atengo al pá
rrafo de Fernández Almagro que antes transcribí.

Otro tanto puede decirse mirando los hombres que surgen 
desde el 98 hacia acá. Sólo citaré un ejemplo, el de Ortega y 
Gasset; el cual, no obstante ser tan distinto en muchas cosas de 
los hombres del 98, expresaba en 1914 un sentimiento de Espa
ña enteramente concorde con el de la generación que le antece
de (28).

4. Indefinición temática,— No hay actitudes ni temas pri
vativos de la generación del 98. No todos los críticos de aquella

r (27) Cita el párrafo A. Valbuena en su Historia de la Literatura Es
pañola. ( !
! (28) Por ejemplo, en la conferencia Vieja y  nueva política.
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España oficial ni todos los escritores modernistas pertenecen al 
grupo estricto de los hombres del 98. Viceversa: no todos los 
hombres del grupo del 98 son críticos de la España oficial y  mo
dernistas. Valle-Inclán y Benavente apenas hacen terítiea directa 
de aquella España (29); Unamuno y Baroja no son precisamen
te escritores modernistas; Valle-Inclán vive poco el paisaje de 
Castilla, y Ganivet se declaró incapaz para el paisaje, etc.

5. Indefinición de la convivencia.—La relación personal en
tre algunos de los miembros de la generación del 98 fué muy 
escasa y apenas amistosa; todos ellos tuvieron amistades más in
tensas y frecuentes con personas ajenas al grupo generacional. 
La reciente publicación de las memorias de Baroja no permite la 
más ligera duda a tal respecto.

Esta quíntuple indefinición del grupo del 98 nos hace ver 
una parcial razón en la actitud de los que, como Baroja y Maez- 
tu, niegan la existencia de tal generación; y, por otra parte, im
pone a los que la afirman cierta convencionalidad en la delimi
tación de dicho grupo generacional. Con plena conciencia de esa 
inevitable convencionalidad historiográfica, yo veo compuesta la 
generación del .98 (no contando algunas figuras accesorias, como 
Bargiela, Silverio Lanza, etc.), por Unamuno, Ganivet, “Azo- 
rin” , Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Valle-Inclán, 
Benavente, Manuel Bueno, Zuloaga. Junto a ellos, parecido en 
algo, distinto en no poco, está Menéndez Pidal.

El grupo generacional que acabo de señalar ha sido más o 
menos convencionalmente aislado de otros grupos de españoles, 
contemporáneos o coetáneos suyos. He aquí los ¿más considera
bles:

 ̂ (29) Al menos, critica visiblemente encarada ;con la vida política 
de España. La actitud crítica de Valle-Inclán está implícita en sus Es
perpentos y en El ruedo ibérico; la. crítica de Benavente íes más social 
que política. Sólo tardíamente — en La ciudad alegre y  confiada, por 
ejemplo—  hará Benavente crítica política, en sentido estricto.
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1. El equipo de los apóstoles y arbitristas de la regenera
ción nacional: Costa, Macías Picavea, Isern, Salamero, Madra- 
zo, etc.

2. La promoción de profesores y sabios coetáneos de Me
néndez Pelayo. Además del propio don Marcelino, fórmanla Ra
món y Cajal, don Julián Ribera, Hinojosa, etc.; y a ellos pueden 
unirse algunos otros hombres coetáneos rigurosos de los del 98, 
que continúan las actitudes espirituales de sus maestros: Asín 
Palacios y Bonilla San Martín, por no citar sino dos ejem
plos (30).

3. Los españoles que siguen, sin modificación esencial, ac
titudes históricas iniciadas anteriormente al despertar ¡de la ge
neración del 98: conservadores de una u otra tendencia, libera
les, republicanos, tradicionalistas, grupo más central (de la Ins
titución Libre de Enseñanza, secuaces epigonales de modas y 
modos literarios, intelectuales y estéticos ya caducos (naturalis
tas rezagados, coímo Blasco Ibáñez; costumbristas como Gabriel 
y Galán ; krausistas; pintores como Moreno Carbonero, «etc.).

4. Jóvenes en los que apunta un nuevo estilo generacional: 
Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, d’Ors, Angel Herrera, 
Pérez de Ayala. No pocos de ellos ensayarán |ante España una 
actitud distinta de la del 98, una actitud rigurosamente europea 
y educacional, por no citar sino dos de sus notas cardinales. A 
estos jóvenes se referían unas palabras de ¡“Azorín” , escritas en 
1914: “Ahora, ¿qué es lo que hacéis, jóvenes del día? ¿Tenéis la 
la rebelión de 1898, el desdén hacia lo caduco que tenían jaque- 
llos mozos, la indignación hacia lo oficial que aquellos muchachos 
sentían?

” Otra generación ha llegado. Hay en estos jóvenes más mé
todo, más sistema, una mayor preocupación científica. Son los

(30) La obra de Bonilla y San Martín tiene comó supuesto, entre 
otros, un cierto casticismo nacionalista, heredado tal vez de Menéndez 
Pelayo. , . ¡ ,
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que este núcleo forman, críticos, historiadores, filólogos, erudi
tos, profesores. Saben más que nosotros. ¿Tienen nuestra espon
taneidad? Dejémosles paso.”

La generación así delimitada no es un conjunto interiormen
te indiferenciado. Posee en sí misma una estructura, la que com
ponen y definen los estamentos siguientes :

1. Una masa española relativamente considerable, de la cual 
es expresión más o menos fiel (expresión política, social, inte
lectual, literaria) la minoría compuesta por los ¡nombres que an
tes indiqué. En torno a esta minoría y a la masa social subya
cente, pónganse las figuras individuales más afines a la actitud 
histórica del grupo noventayochista.

2. Un grupo de literatos cuya obra está muy directamente 
afectada por la situación histórica de España de que ,el desastre 
es símbolo: Unamuno, Ganivet, “Azorín” , Maeztu, Antonio Ma
chado. En menor medida, Baroja.

3. Otro grupo de escritores más próximos a la condición de 
“ literatos puros”  y más influidos por el modernismo: Valle- 
Inclán, Benavente, Manuel Machado. No lejano de ellos en la ac
titud, sí en valía, Francisco Villaespesa.

4. Los pintores que dan expresión plástica al sentir de la 
generación: Zuloaga, Regoyos, Rusiñol. 1

5. Un grupo, menos numeroso, de hombres de ciencia, que 
en parte continúan la obra de los maestros pertenecientes a la 
promoción anterior y en parte cultivan científicamente, con nue
vo sentido y renovado método, los temas literarios de la genera
ción. Ejemplo máximo, Menéndez Pidal, con sus adheridos y se
cuaces. En un plano mucho más bajo, Julio Cejador, nacido, 
como Unamuno, en 1864.

Aquí comienza el verdadero problema, el problema central 
de la generación del 98. Todos esos hombres son distintos entre 
sí. Difieren entre sí por el nacimiento, po'r el temperamento, por 
la vocación, por la educación familiar, por la formación uni
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versitaria. Los hay vascos, levantinos, gallegos, andaluces; unos 
son rubicundos, endrinos otros; éste filólogo, médico renegado 
aquél, abogado tránsfuga el tercero; literatos todos, ¡mas cada 
uno a su modo y por su senda; quién, manso y sencillo; quién, 
colérico y estrafalario. Todos distintos. Y, sin embargo, todos 
parecidos, todos emparentados por un sutil vínculo histórico.

¿En qué consiste ese parecido histórico, en cuya virtud pue
de decirse que todos ellos constituyen una generación? ¿Qué 
instancias históricas — universales, españolas—  actúan sobré el 
alma de todos y cada uno de ellos por haber vivido donde y 
cuándo vivieron? ¿En qué se parece lo que cada uno aceptó de 
su mundo histórico, en qué lo que depuso de él, en qué lo que 
creadoramente hizo, se propuso hacer y soñó a lo largo de su 
vida? ¿Qué semejanza existió en las iniciales inquietudes his
tóricas de todos ellos, y en sus respectivas autoproposiciones, y 
en las acciones que dieron cumplimiento a los individuales pro
yectos y ensueños?

En otro lugar he intentado mostrar que sólo cuando el his
toriador es capaz de responder verdadera y positivamente a to
das estas preguntas, sólo entonces puede decir que está lante un 
grupo generacional propiamente dicho. Voy a tratar ide contes
tarlas en lo que atañe a la generación del 98. ¡Con otras palabras: 
voy a describir, en cuanto me sea posible, la “biografía”  del pa
recido histórico existente entre los hombres que, desde hace al
gún tiempo, solemos llamar “ del 98” .
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Poesía

Leopoldo Panero: La estancia vacía (Pri
mera parte, fragmentos).—D. Diego de Sil
va y Mendoza (Conde de Salinas y Mar
qués dé Alemquer, 1564-1630): Poesías¿
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LA E S T A N C I A  VA C I A

P R I M E R A  P A R T E
4 4,

FRAG-MENTOS

POR

L E O P O L D O  P A N E R O

ESPACIO, muy despacio, van las horas 
juntando las palabras de mi canto.

Las horas muertas tras las horas vivas 
caminan y  caminan en la soníbra.
Despacio, muy despacio, el viento mueve 
su dulce libertad. Y  Dios escucha 
palabras y  palabras y  palabras. 1 
Cerca, cómo al azar, el alma rozan, 
lo mismo que en la calle, de repente, 
al abrirse una puerta o tras los muros, 
escuchamos rumor de ocultas voces 
junto a la luz sagrada que silencia 
la sombra levantada por el viento.
Y es éste mi recinto. Tras el alma 
van juntando las hóras su hora eterna.
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Pero alguien de repente, leve mano, 
con profundo sigilo y  pulso suave, 
abre mi corazón y  el viento lleva 
hacia la oscura orilla mis palabras.

de misteriosa claridad vacía,
igual que el alma contemplando dentro
su propia soledad, su umbral de sombra.
Y es éste mi recinto. Eti lueñe hondura 
el cielo palidece como el agua 
en las rocas someras. Lejos, lejos, 
tenue, profundamente, comprobamos 
la voluntad de Dios en las estrellas.
Señor, ésta es mi casa y  mi costumbre. 
Lejos, sin fin, Te siento. Tras los muros 
se adivina el olor de las montañas 
y el olor de los siglos, y  la virgen 
soledad de los astros ensombrece 
apenas Tu hermosura. Poco a poco 
brota como el rocío el pensamiento 
que en mi ser Te contiene. Pero el mundo, 
como él humo, se torna cada noche 
imperio del olvido.

Señor, ésta 
es mi casa mortal, mi hogar de humo.

solo en la estancia, que se vela

\
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D e s a m p a r a d a m e n t e , contra el cierzo
susurran las acacias.

Lejos, cerca, 
flota una luz secreta entre las cosas 
cotidianas: la mesa en que trabajo 
y sueño; la ciudad tras los cristales; 
los libros en montones de silencio; 
el trágico confín de cada día; 
el íntimo desdén de cuanto somos.
Flota una luz secreta, entrecortada, 
como el paso de un tren hacia la incógnita 
soledad de la noche. Están en torno 
mis cosas cotidianas: las paredes 
de una estancia vacía.

Y  me vigilan; 
me contemplan a mí; me encierran dentro, 
de su sueño mortal. Mis ojos buscan 
la oscura certidumbre enamorada 
que vigila, sin párpados, el mundo.
Señor, ésta es mi casa y  mi costumbre. 
Dentro de mi tristeza vuela un pájaro 
tropezando con todo en la profunda 
libertad soñolienta de la carne.
Lejos, cerca de mí, Tu aliento roza 
como al fondo de un bosque lo invisible.
Las cosas cotidianas se iluminan, 
se parecen a Ti. ■

Tu luz ahonda 
el retrato que en sombra transparenta, 
rosa, negra y  azul, la imagen leve 
de mi ■profundo amor, el alma atónita,
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con las manos cruzadas y  los ojos 
deslumbrados de vida imaginaria 
tras el silencio de la estancia, dulces, 
igual que si escucharan. La cabeza 
dorada se ladea. Y alo lejos, 
en lontananza súbita de aroma, 
en masas de ilusión y  alado roce 
de una confusa primavera alegre, 
el contorno de un sueño desdibuja 
su tristeza irreal.

En línea frágil 
y penumbra de música reposa 
su antiguo corazón. A nadie mira; 
detrás de sus orillas palidece; 
está sola quizás, alma profunda, ,
igual que las estatuas sin mirada 
la ausencia de sus dioses derramando; 
ignota y  familiar entre las cosas 
lo mismo que la muerte. Pero exalta 
de pronto su dulzura y  transparenta 
su sencilla unidad. Derrama a veces 
un poco su sonrisa y  el susurro 
de su tacto me llega. Reconozco 
los ojos donde el alma se hace vieja 
lo mismo que la nieve en los senderos, 
que están bajo la sombra, en la montaña. 
Reconozco la luz: el reino exacto 
de la luz cotidiana. Son los ojos 
un sosiego de historia y-paz y  vida.
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J es dulce recordar. Es dulce, dulce, 
mirar entre las cosas que Dios palpa, 
entre el cercano mundo de las cosas, 
los rincones humildes de la vida; 
las viejas profecías de la infancia 
como un reloj sin horas.

¡Oh qué ciego 
palpita el corazón! \ ■

Mirar es dulce.
Es dulce como el luto de una madre, 
mirar, mirar sin ver, andar despacio 
hacia la nada, siempre hablando a solas 
andar por los caminos que se tienden 
oscuramente por el campo. El hombre, 
ahuyenta, como el viento entre las nubes, 
la anchura y  la vejez de cada día.
Lo mismo que una torre en la distancia 
se levanta el silencio. Entre las cosas 
se levanta el silencio para siempre.
Y es dulce el humo y  la vejez del mundo.
Es dulce la tristeza y  Dios espía 
su continuo prodigio, como el viento 
entra por las junturas invisibles 
de la casa, del tiempo y  de la sombra.
Es dulce recordar, también es dulce 
recordar a los muertos. Ay, vosotros, 
vosotros, delicados, impalpables, 
remotos en mi sangre, cada día 
hechos con mi sustancia, afán de un sueño 
hacia la eternidad. También vosotros. 
También vuestra hermosura me acompaña.
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También os coge de la mano el niño 
que juega entre las mieses para siempre. 
También hermanos míos, juntos, juntos, 
abrazados allí, secretos hondos, 
delgados, entre espigas, luz oculta, 
enigmas de mi amor, palabras secas, 
palabras requemadas, Juan, Rosario.

E s t o y  solo y  me oculto en mi inocencia. 
Dios ha pasado por mi vida. Tengo 
como un espejo roto entre las manos 
el sereno prodigio de mi infancia.
Mis padres, mis hermanos, todos juntos 
cómo al borde del mar. Los surcos ávidos 
se borran en la arena. Estoy yo solo.
Estoy solo, Señor, en la ribera 
reverberante de dolor. Las nubes 
se espacian, vastas, grises, mar adentro.
Entre el salado vaho de los pinos 
la luz en estupor de la distancia, 
lo mismo que un barranco. Estoy yo solo. 
Estoy sólo, Señor. Respiro a ciegas 
el olor virginal de Tu palabra.
Y empiezo a comprender mi propia muerte 
mi angustia original, mi dios salobre. 
Crédulamente miro cada día
crecer la soledad tras las montañas.
Y mientras juego en los desnudos patios 
es como un peso enorme Tu silencio.
Tu silencio, Señor. Camino a oscuras
a través de mi alma. Estoy yo solo.
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Estoy solo, Señor, en Tu mirada.
Y conozco la sed que Te adivina 
lleno de limpidez sobre la cumbre.

U S  domingo quizá. Tiene fragancia 
de domingo el pinar; el mar risueño 
derrama a nuestros pies su amor sin dueño, 
detrás de las montañas, hacia Francia.
i *• J:.

Jugamos ya sin ganas; la distancia 
es como un humo dulce y  ribereño.
La ladera sin sol; el mar con sueño 
borra en la niebla mi remota infancia.

La cumbre es toda luz; sobre la frente 
el vuelo de unos pájaros lejanos; 
aun duerme el corazón en su dulzura.

Aun somos todos niños en la mente 
de Dios: espuma somos de Tus manos; 
¡aun flota nuestro amor sobre Tu hondura!

A u n  floto levemente en Tu mirada 
sobre el haz de los siglos. Tu mirada 
me limpia en Tu hermosura cada noche 
el corazón, Señor. Tu luz más honda,
Tu mirada más honda soy yo mismo 
desde el amor naciendo, respirando

n
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Tu costumbre en mi pecho: la dulzura 
de Tu velar continuo.

Tu mirada 
me cerca de quietud como una isla 
en el centro de un lago: cada noche 
me duermo en Tu mirada.

Tu alta lluvia 
desciende eternamente, entre las manos, 
sobre el hondo cristal del pensamiento, 
sobre los valles, la ciudad, la risa 
de unos niños dormidos. Su pureza, 
como un rincón de Dios, se cierra en suave 
diafanidad, se llena de silencio, 
de lágrimas se junta. Y soy un niño, 
soy un niño en Tu lluvia más delgada, 
en Tu reír que cae, que nos tropieza 
el corazón, que se nos da a los labios, 
a la frente, a los ojos.

¿Con quién habla, 
con quién habla, Señor, a qué pregunta 
mansamente responde, con quién habla, 
qué pretende decir, callar, al hombre 
su propio corazón?

Y soy un niño, 
un niño todavía entre los verdes 
pinares que gotean en mi alma, 
entre los verdes pliegues de hermosura 
que en ancha lumbre sin cesar movías, 
como llenos de sueño.

Igual que entonces, 
siento mi corazón remoto y  claro, 
ceñido por el vuelo de las aves 
marinas y  el susurro de la brisa,
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mirando atardecer desde la cumbre 
límpidamente blanca, azul, violeta, 
resbalada a Tus pies entre la espuma,, 
tras el pinar ligero.

Como el faro 
golpea la penumbra solitaria 
del mar, mi corazón gira en la sombra, 
alumbra la extensión de mi tristeza, 
arde en la soledad, entre las islas 
de verde palidez que la memoria 
rodea tiernamente.

Igual que entonces 
me desvelaba en soledad de lágrimas 
en medio de la noche vehemente, 
hoy me despierta el corazón el dulce, 
el silencioso soplo de Tu orilla.
Mis padres, mis hermanos, todos muertos 
como al borde del mar, entre los puentes, 
entre las gaviotas de la noche.
Están muertos conmigo. Todos muertos.
Los muertos en la muerte verdadera _  
y los terribles muertos de la vida.
Estoy solo, Señor.

Tras la imposible 
hermosura terrena estoy yo solo 
en Tu mirada insomne levantado 
sobre los hondos valles de Tu risa.
Y siento Tu avidez como la arena 
que queda siempre virgen a Tu paso, 
pero amarga de Ti, de Ti descalza, 
en soledad de Ti.

Tras la dulzura 
que siente el corazón, que siente el hombre
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como un rincón con luz, estoy yo solo 
dentro de la memoria, mal cerrado 
dentro de la memoria que golpea 
hondamente en mi ser.

Igual que entonces 
estoy, Señor, en la ribera solo 
de mi infinito afán.

Un niño grita 
entre las olas, contra el viento yermo.

A través de la nada 
van mis caminos 
hacia el dolor más alto 
pidiendo asilo.

La espuma me sostiene 
y  el verde frío 
de las olas me lleva 
pidiendo asilo.

Hacia el amor más alto , 
que hay en mí mismo 
la esperanza me arrastra 
pidiendo asilo.

/
¿Y  Tú me escucharás? ¡Oh seco páramo 
hacia el amor más alto! ¡Oscuras olas, 
fragmentos de mi ser, violenta orilla 
de Dios!

¿Me escucharás?
El mar deshace 

su vértigo impalpable y  Dios azota 
la lóbrega ladera de mi sueño 
en vertiente hacia el alma de mi infancia;

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



la ladera sin sol con bueyes rojos 
en el maizal de mi niñez, crujiente 
de frescura, como una gaviota 
en la avidez del mar.

D e s p u e s  la vida
me ha arrojado desnudo a la ribera 
desamparada y  yerma. Y he sentido 
en la verdad salobre de mi alma 

' soledad infinita.
Lejos, lejos, 

como a través de un corazón con niebla, 
he contemplado todo en Tu hermosura 
traslúcida de sol. Sabor de muerte 
he sentido en mi boca desde entonces, 
sabor, sabor de Ti. Pero ¡cansado, 
tristemente secreto, sin el brío, 
sin la tersura aquella de mi alma, 
que ahora se pliega y  se despliega en ondas 
de amarga infinitud, como en el puerto 
se junta el agua en sombra.

De igual modo 
congrega el corazón la luz más verde, 
más vieja de dolor, más negra y  acre, 
barrida sordamente por la espuma 
en un lento vaivén. Señor, respiro 
la más densa negrura cuando pienso, 
cuando tor-no a vivir como un fantasma 
que se mueve hacia Ti. Tu droma junta 
anchamente mi ser, y  el mar arroja, 
hora trás hora, como peces muertos,
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mis recuerdos más dulces, los que eran 
como un latir, bullir, arder de plata, 
en el íntimo azul, en la viviente 
tránsparencia profunda y  surco libre 
del mar recién mirado.

Veo ahora 
a través de mi propia lejanía 
la espuma en la rompiente donde un día 
me asomé a Tu palabra creadora.

Dentro del corazón el tiempo dora 
aquella luz azul de la bahía, 
y  tiembla el agua, dentro todavía 
de mi mirada: en Tu primera hora.

Y tiembla mi niñez y  doy la mano 
atónita a otra mano... ¿Sueño o miro 
de ese modo, Señor, en Tu hermosura?

Detrás del corazón, junto a mi hermano, 
¿eres Tú la verdad y  en Ti respiro 
la fresca orilla de mi infancia pura?

U N  rumor matinal, despierto en gotas, 
desprendido del viento en duermevela, 
más dulce cada vez, escucha el alma 
en el relente azul. Los pies descalzos 
en las losas del puerto, al pie del noble 
barco viejo pintado de tristeza, 
de lento gris en verde diluido
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tras el primer blancor, mientras descargan 
de la mar en montones rezumantes 
de luz, los peces vivos, soleados, 
que se escurren, que tiemblan, que sonrosan 
hasta un súbito azul las manos llenas 
de su latir secreto; los pies leves, 
resbaladizos, con frescura suya, 
chapotean, se mueven en el suelo, 
y un tráfago desnudo se retrata 
en las piedras sombrías. Casi a pico 
caen los pinos oscuros, los robledos 
vetustos, el verdor de la ladera 
con olmos, en el puerto. La montaña, 
que corona un castillo derrumbado, 
se levanta en la luz, se tornasola 
en el vaho infinito. Sobre el muelle 
angosto, diminuto, flota al viento 
la triste levedad de unas banderas 
llenas de anchura azul, junto a las casas 
apiñadas en sombra; y  se oyen risas, 
voces vibrantes con bordón de sueño, 
gritos de hombres descalzos, y  frescura, 
crujir de sal bajo los pies; las olas 
bullentes, la isla escueta que se aclara, 
violeta de quietud, en el espacio 
tersamente infantil; y  caen los remos 
hundidos con cansancio entre las aguas,, 
abandonados en la lisa hondura 
con gesto leve, musical. • ■ '

Mi padre
nos asomaba al fresco rompeolas 
vigilando la luz de nuestros rostros
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ennoblecidos de misterio, leve 
el alma hasta las yemas de los dedos; 
y nos cogía con-su risa en brazos 
en dulce carga de ternura propia, 
mientras en la distancia nos mostraba, 
tras el azul suspensas tenuemente, 
las grises nubes blancas. Roca a roca 
la espuma se rompía; y  un alzado 
deseo de vivir, de ser, soplaba 
limpiamente en el alma.

Y ahora escucho 
hondamente mis pasos, me enternece 
en su relente azul el pensamiento, 
y mi niñez derrumba una cascada 
de frescor en el pecho, entre las grúas, 
el vibrar de las cuerdas más tirantes, 
las viejas redes sin azul, dormidas¿ 
tendidas en la sombra.

Poco a poco 
se oye un silbar que llega hasta los valles 
más dulces y  remotos. Nos■ quedamos 
temblando en el Colegio todo el’día, 
como torpes las manos de tristeza, 
atónitos de estar en otro sitio, r 
de estar en otro sitio, en otra orilla, 
solos entre la sombra que se alzaba 
como un rubor por la pared distante, 
por la pared de Astorga, entre las mieSes, 
los encinares, las palabras buenas, 
las palabras más tristes y  más hondas, 
las palabras lo mismo que fantasmas 
al hablar otra lengua, por la noche, 
para hacerlas decir Tu nombre oscuro,
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para exprimirlas cálidas, lo mismo 
que una granada de rubís cerrada, 
apretada en Tu amor.

C o n t r a  mi pecho
siento un ansia infinita. Mira, toca, r
llega hasta mí, contempla, oh Dios, contempla
a través de mis ojos este mudo
rincón en donde vivo; y  con mi alma,
donde reside intacta Tu belleza
como la nieve en el hondón del monte,
déjame recordar que Te he querido
igual que un niño siempre. Te he llamado
muchas veces de noche cuando estaba
flotando el mundo en Tu lejana música,
cuando era el corazón como una cueva
profunda de dolor, cuando sin verte
me revelaba Tu existencia toda
mi propio amor oscuro. Y Te he llamado
con mi secreto pensamiento lim'pio
mientras todos dormían en silencio
y era mi casa semejante al hondo
respirar de una madre. Mira, palpa '
mi corazón lo mismo que una estrella
que late suavemente mientras duermo ¡
en la penumbra de mi hogar. La vida
da luz al corazón del que descansa
en perpetua niñez.

Señor, es ésta 
mi casa y  mi costumbre.

No estoy solo.
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Está cerca mi fin cada momento.
A través de las noches y  los días 
las horas van juntando mi destino.

Tras el temblor opaco de las lágrimas 
no estoy yo solo.
Tras el profundo velo de mi sangre 
no estoy yo solo.
Tras la primera música del día 
no estoy yo solo.
Tras la postrera luz de las montañas 
no estoy yo solo.
Tras el estéril gozo de las horas 
no estoy yo solo.
Tras el augurio helado del espejo 
no estoy yo solo. 5

No estoy yo solo. Me acompaña en vela 
la pura eternidad de cuanto amo.
La nada se enmascara y  me enmascara 
entre las piedras de mi casa en ruinas. 
Pero no estoy yo solo. Dulcemente 
la muerte me desborda y  siento dentro 
su dormido estupor, su vasta urdimbre, 
su infantil destejer;  su lenta noche.
Y es obra noble de mis manos este 
rincón de vanidad.

Señor, avienta 
las horas, los minutos, los segundos, 
las ruinas milagrosas de mi infancia.
No podrás deshacer mi amor en sombra. 
No podrás desatarme de Ti mismo.
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No estoy solo, Señor.
Mi fuerza gime 

hondamente en la tierra cuando arrancas 
la sequedad vital de mis raíces, 
poco a poco, temblando entre Tus manos 
toda mi voluntad. La muerte abrasa 
la sangre rota de mis pulsos. Lejos, 
lejos, tras la hermosura más sensible, - 
tras la tersa apariencia de un instante, 
me entrego a Tu bondad desconocida,. 
a Tu perdón sin límites: la noche.

L a  noche es Tu camino.
Tras el alma 

transparente de vida, gira el mundo 
a Tus pies, se ensombrece en Tu hermosura. 
Todo lo puedo ver, amar, mirarte 
en las cosas a Ti. Diáfanamente 
Te busco en lo más hondo de jni vida.
En mi amor Te hago mío cuando abrazo 
a un amigo al reír, a un hombre muerto, 
a un corazón que late. Te descubro 
a través de los hombres, en sus ojos, 
en su secreta palidez. Te amo 
a través de otros seres que me hacen 
ser yo mismo en su amor. Respiras, vives 
derramado en el mundo. Estás eterno 
en el cambiar del hombre: tras el alma. 
Estás entre nosotros. Te paseas 
en la ignorancia nítida, absoluta,
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de la primera noche, sobre el agua 
de la noche.

La noche es Tu camino; 
Tu caridad la sombra.

Puedo verte 
en los labios reír, como un hermano; 
puedo escuchar Tu voz, sentirte en eco 
de humana soledad; sentirte en todo; 
saberte aquí y  allí, lleno de luna, 
de brisa, de ternura, de tristeza, 
rozando suavemente con Tu mano 
la, bruma de los valles, las montañas, 
el tamaño del mundo, como el niño 
que cierne al contemplar un Nacimiento 
crédula harina en las cañadas tristes, 
y seriamente, sin saber, comprende 
con misterioso amor lo que no toca 
más que en barro inocente.

Dé ese modo
sospecho el mundo ahora, lo contemplo 
dentro de Tu belleza apasionada 
con mi afán infinito; entre la sombra 
lo recorto; lo palpo en el prodigio 
de esta estancia vacía.

I

En la profunda 
noche soy Tu camino: soy el hombre.
La fiebre de la vida brilla dulce, 
secreta, entre mis párpados. Te niiro 
en el bullir azul de mi remanso, 
de mi soñar más hondo; Té revelo,
Te escucho, Te enamoro con mi sangre, 
hasta darme y  sentirme en la pureza 
hijo de Tu mirada. En Ti me junto
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frescamente a mi ser como la savia 
en lo íntimo del fruto. Tú completas, 
haces verdad el mundo, todo exacto, 
transparente en mi amor.

Señor, la noche,
la noche es Tu camino.

H u m a n a m e n t e

deja'que viva en mi latir más dulce, 
en mi transcurso mágico, en mi sangre 
terrestre, la inocencia de tus ojos, 
el Velar de tus ojos. Tú me ciñes 
de vida verdadera. Tú eres vida.
Tú eres Dios.

A través de mis profundas 
raíces, el dolor afluye solo, 
el golpe negro del dolor afluye.
Y empiezo a despertar y  soy mi propia 
música en el silencio, y  ahora mismo 
también yo puedo ver con mis palabras, 
oír en mis palabras otra orilla, 
tocar con mis palabras la hermosura 
que me separa con dulzura grande, 
como Dios en la noche.

Lejos, lejos, 
mientras la luz se marcha y  se desprénde 
del corazón de Dios la primavera, 
yo sueño mi camino. Y mi mirada, 
igual que la del águila, se oculta 
en el dorado resplandor del viento, 
en la luz veladora de las cimas,
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dominando el silencio de mi alma 
y su espacio fragante. Tras la nieve, 
la luz en los ribazos, en las sendas, 
en la llanura cósmica ahuyentada, 
por los bosques se escapa, se alucina. 
Ciudades y  ciudades, largas leguas 
de lindes torreadas, horizontes 
vehementes para el pájaro, llanadas 
absortas, nombres fúlgidos un día...
Hoy brota como un vaho de la tierra 
vuestro recuerdo y  sólo el humo sube 
del corazón decrépito, aventado 
detrás de las techumbres estelares; 
yermos campeadores de la muerte, 
rotos muros de Dios, ruina del cierzo, 
anchura del dolor, hogar de España.
Brota vuestro silencio. El cielo fluye 
mis horas derramando. Lejos, alto, 
se levanta mi amor, mi halcón de sombra, 
contra el terrible corazón desnudo 
del páramo reseco. Y  van mis ojos 
nombrando dulcemente la distancia 
que duerme para siempre como al borde 
de la mano infantil la antigua luna 
del verano. /

Ahora mismo, lejos, lejos, 
hora lenta, la gota de la tarde 
bajará a los caminos. Por la nieve, 
errará el caminante solitario 
que al recordar se atemoriza y  huye 
de sí mismo en la noche, por lo abierto 
de Dios, como los perros por las cumbres.
Y  más lejos, más lejos todavía,
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como el golpe de un hacha en lo profundo 
del encinar, más lejos todavía, 
como la voz que nos despierta en sueños, 
va caminando el alma...

Dónde, dónde, 
dónde en la soledad, fulgor efímero,
¿dónde están tus raíces, que restallan 
de sangre hasta los ojos?

£ j N la fosca 
penumbra del jardín la fuente late.
Sube el silencio por la hiedra. El alma 
se detiene en su umbral. Recuerda un día. 
Señor, ésta es mi casa y  mi costumbre.
Dios borra el corazón. Tan sólo El puede. 
Sobre el paisaje las murallas cierran 
el musical silencio como un lago 
que vuelve a la quietud de sus orillas. , 
Los grajos en la torre. Las campanas 
húmedas de inocencia. Entre los surcos, 
como el vaho de un buey, la luz reposa.
Voy solo, visionario, hasta la eterna 
frontera de mi amor; así las nubes 
se alejan y  se alejan...

Dónde, dónde 
su suavidad, sus pliegues virginales, 
su anchura y  su delicia... ¿Entre qué manos 
Así mi corazón ¿en dónde, en dónde? 
Profundamente oculta en su leyenda 
la ciudad yace sola entre jardines: 
ligero azul en halo tras la cima
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anaranjada del Teleno. Poco 
a poco, el viento grande, sin cigüeñas, 
en velos de quietud su augusta nieve 
y su cansada mole borra dulce.
Los olmos, como espectros, me rodean 
de infinita memoria. Torna el tiempo 
a su niñez en límites que vibran 
lo mismo que él rocío. Levemente, 
en frondas, en blasones, en sustancia 
de cruces y  de cruces y  de cruces, 
penumbra medieval remota en prados, 
nacarada al trasluz desde los trenes, 
castillo ciego soterrado en humo, 
reposa la ciudad sobre su historie  ̂
triste de galerías tras la lluvia, 
montón de soledad, desdén del tiempo, 
osario de mi amor y  lenta cumbre 
de las profundas horas de mi infancia. 
Reposa. ¿Pero en dónde y  para siempre, 
la mano que sostiene nuestros días, 
volverá, como el lago en sus riberas, 
a juntar tersamente mis palabras 
y a encerrar en su música mi sueño?

la luz y  el viento
desde una torre, 
mi corazón Te sueña, 
no Te conoce.
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¿Entre qué manos, dime, 
duerme la noche, 
la música en la brisa, 
mi amor en dónde?

¿La infancia de mis ojos 
y  el leve roce
de la sangre en mis venas!, 
Señor, en dónde?

Lo mismo que las nubes 
y más veloces,
¿las horas de mi infancia, 
Señor, en dónde?

Tras las cimas más altas 
todas las noches ,
mi corazón Te sueña, 
no Te conoce.

1 \ 0  lTe conoce el corazón. Secreto 
es el umbral de Tu niñez. La sombra 
del tiempo se levanta para siempre 
lo mismo que un jardín de Tu palabra.
No Te conoce el corazón. ¿Acaso 
Te ha encontrado otra vez sobre la nieve, 
descalzó caminante del silencio, 
y  ha pasado sin verte hacia la nada? 
¿Eres acaso semejante al hombre,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



al amigo o hermano que se muere 
en nuestra ausencia y  al retorno vive, 
vive en nuestra costumbre todavía, 
y aun sabiendo su fin imaginamos/ 
abrazarlo de pronto, sonreído, 
ligero, como antaño, soplo lúcido 
al volver una esquina, entre la lluvia, 
entre la fresca lluvia de sus pasos, 
la lluvia de su risa y  de su frente, 
la infancia de su voz y  su palabra?
¿De ese modo, Señor, estás Tú muerto, 
y esperamos Tu encuentro cada hora, 
esperamos Tu amor entre nosotros?
¿Por qué tras las columnas de la noche 
el hombre tiene miedo y  Te pregunta 
si es verdad lo que ve, verdad la sombra? 
¿Por qué, Señor? ¿Por qué?

Recuerda, un
Recuerda nuestro nombre, nuestro sitio. 
Recuerda nuestro amor con Tu mirada.
Y haz eterna otra vez nuestra inocencia.

n  UEDA como una piedra torpe 'y lento 
mi viejo corazón.

Desde el olvido 
de nuevo torno hacia el amor de entonces 
y abro la puerta, silenciosamente, 
de mi estancia vacía. En este sitio 
he dormido de niño y  tuve luego,
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tras los cristales ávidos y  azules, 
soledad, tiempo, amor; remota el alma 
en imposibles sueños. Ya vacía 
para siempre de mí, transida de humo, 
como esperando en vela al viajero 
que nunca ha de tornar, pareces isla 
de penumbra en la casa. Dios qodea 
tu estupor al desnudo como un astro 
oculto en lo más hondo de la noche, 
detrás de su tiniebla. Entre paredes 
de diamantina nitidez, la infancia 
del corazón reside, y  en su dulce 
habitación ignota duerme el hombre 
cuando el cuerpo abandona tras la sombra 
de su estancia en la tierra. Gomo una 
estrella muerta que ilumina el alma 
en honda desnudez mientras se enfría, 
es la infancia del hombre. Lejos, lejos:, 
la sentimos latir, la adivinamos 
hermosa ¡y limpia en lo invisible. Lejos, 
como a través de un sueño, nos ienvuelve 
en su profunda soledad. El alma 
navega lentamente hacia su abismo, 
se hunde más en la tierra. Pero, lejos, 
sideral de inocencia tras la orilla, 
la vehemente música ¡se escucha 
dentro del corazón que ha variado,

0

que ha cambiado de sitio, de fantasma, 
de tristeza y  de luz. Entre estos muros 
la luz era feliz porque era mía, 
porque era de mi pecho, y  era dulce 
al bajar de las nubes la mañana
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a través de la hiedra. Poco a poco 
el corazón ha visto y  caminado, 
ha aprendido a ser otro, a ser distinto, 
a ser eternamente como ahora, 
a ser un niño ahora, cuando ha muerto, 
cuando és inaprehensible la belleza 
que late en la distancia. Y ahora es niño, 
ahora es más luz que entonces, ahora sabe, 
comprende, se deslumbra en la hermosura 
que no pueden tocar sus manos torpes, 
como llenas de cierzo. Y siente ahora 
su propia lejanía como una 
estrella que se aleja y  se ensombrece 
en la más vasta noche; que nos manda 
su suavidad, su luz, que tiembla viva, 
que nos parece viva. Y hace años, 
miles de siglos que no existe, muerta 
hace miles de siglos, como siento 
mi niñez, como siento para siempre 

« mi corazón en la primer mañana, 
como siento en la tierra la hermosura 
más remota del alma.

No.el olvido,
no Tu dormir, mas Tu velar sin sueño, 
Tu herniosa palidez en conjetura 
al esconderse el sol, el pecho llena 
de misteriosa vida tras la estancia 
para siempre vacía. Tenuemente

96
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la hiedra se levanta por los troncos 
y por la sombra se derrama negra 
hacia el jardín vecino. Negra y  rota, 
sonando negra en la profunda noche, 
sonando solitaria como el alma, 
sonando como el alma, amargamente 
llena de flores en las ramas sumas, 
ceniza verdinegra en mudo vuelo, 
polvorienta de siglos, goteando 
tristemente el silencio tras la lluvia, 
hastío de Ja tierra en las raíces, 
cansada por la luna, va la hiedra 
separando las piedras de su orilla, 
desgajando en quietud la verja oscura, 
penetrando en los huesos, invadiendo 
con su jugo letal mi estancia eterna, 
voraz como un incendio que ennegrece 
los muros de mi alma.

Lejos, lejos, 
mecida por el viento, siempre insomne, 
en la noche mecida, ciega abrazas 
como mi corazón, la casa en vela, 
la i casa en sueños, en dulzura rica, 
la casa donde todo se ha callado, 
la casa donde el alma, donde el alma, 
donde mi soledad tiembla de pronto i 
igual que mis raíces en el tiempo, 
en el viento, en la noche. Y  se derrumban 
las ramas en un pálido susurro 
mientras duerme mi espíritu en su estancia 
para siempre vacía.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



Como un golpe 
dado en el corazón cerrando el puño 
suena el olvido sordamente, vibra \
de dolor en mi pecho. Las murallas, 
el perenne verdor entre las piedras, 
donde hay como una ráfaga constante 
de hermosura, de paz, de viejas horas, 
golpean en mi pecho con ternura 
de muchos huesos juntos.

Lejos, lejos,
mientras mis padres en vejez, en lenta 
vejez, y  como en éxtasis de vida, 
ven desnuda su alma, ven su alma, 
la noche suena entre tus hojas negras 
igual que el corazón con sus recuerdos. 
Señor, ésta es mi casa y  mi costumbre.
Este es mi corazón que se ha dormido, 
que se ha dormido como en pie, que sueña, 
y hasta dentro de luz se entenebrece, 
como una estrella en su primer blancura, 
en su temblor más limpio.

I g u a l que dentro 
del corazón borbota la tristeza, 
el agua se derriba en una fuente 
de bronce y  de quietud. Y un ángel negro, 
que se ha dormido como en pie, recuerda, 
gotea como dentro de mi vida 
en la profunda noche del olvido.
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El jardín se alucina en los cristales 
del mirador recóndito que asombra 
lejos la Catedral, en lenta luna 
traspasada y  secreta. Entre sus muros 
la recoge el jardín, la torna el agua, 
la devuelve,el silencio, la represa 
entera el corazón en tenue orilla 
de hermosura y  de paz. Ligeramente 
se levantan sus torres dominando 
la penumbra de Dios. Y cómo el ángel, 
estoy inmóvil dentro de mí mismo, 
y me desato en mi ignorancia viva 
como un niño al hablar, y  son el eco 
mejor del corazón vuestros dos nombres, 
rompiendo, desgarrando mis palabras, 
en la primer dulzura de la fuente, 
en la primera gota de mis ojos, 
en el primer rumor de la memoria 
sobre el agua del tiempo que me empieza.

Y  ahora estarán hablando de lo ausente, 
de cosas ciegas, al amor reunidos 
de sus recuerdos tristes y  vividos, 
con los ojos cerrados dulcemente.

Viendo cruzar el agua bajo el puente 
del corazón, se quedarán dormidos 
al tic-tac del reloj: minutos idos 
gota tras gota a su primera fuente.
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El noble ceño tras la luz se aquieta; 
la sonrisa se aclara, roto el brío; 
y la tristeza se desprende y  arde,

mientras la mano del Señor aprieta
su viejo corazón, como el rocío
que aun les queda a las rosas por la tarde.

Y  ahora mi sangre de verdad palpita 
rota de amor contra su misma playa, 
contra su dulce playa en increíble 
soledad repetida. Y ahora brotan, 
gritan las gaviotas, se golpean 
attopelladamente mis palabras, 
se hacen sordo rumor hacia vosotros, 
olas hacia vosotros. Y aletean 
dentro del corazón como en un bosque 
las puertas de mi risa. Y huele a Tisa, 
a risa virginal, a olor de madre, 
a palabra de padre. Y queda alegre 
mi rostro, y  queda como soy de puro, 
de muerte como soy, rubor en sombra 
del dulce pensamiento. Y rota trepa, 
suena rota en el llanto, como una 
tela de araña oscura de rocío, 
mi voluntad en fiebre hacia vosotros, 
que estáis en la vejez, que estáis a orillas 
del tiempo casi derramado en horas,
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de inocente abundancia abierto abismo.
Y eres mi madre, mi decir descalzo, 
mi decir en el alma, madre, madre...
Entrando como un ciego hasta tus ojos, 
entrando hasta tu voz como la nieve 
que azota el rostro en ráfagas, te quiero, 
te quiero hasta los huesos que me templan 
lo mismo que una espada el alma limpia, 
vibrante, fiel, desnuda. Y en tu mano
me siento retemblar, me siento oscuro 
de amor, me siento hermoso de ser hijo 
de vuestra sangre, en tus entrañas una.
Mi amor os transparentó mientras crece
de vuestra sangre junta, traspasada
por Dios, limpia por Dios, hermosa en años.
Un leve respirar se escucha dentro 
como si alguien durmiera suavemente 
en la quietud del corazón vacío.
Y ahora te tornas tenuemente vieja,
te haces también oscura, te haces alma, 
te haces madre en mis huesos, madre, madre... 
Te haces de sombra, de dolor, de esencia, 
de vaho azul de madre. Ya no riñes; 
ya contemplas, ya sabes, ya ves olas, 
olas que vienen, madre, contra el pecho, 
olas que arrastran sin querer. Ya callas, 
ya callas en palabras, desvarías 
hacia todas las cosas que abandonas, 
y eres como el rocío que se queda, 
trémulamente, sin romper del todo, 
al empezar a hablar de tus recuerdos.
Ya te llamas por fin como una niña, 
lo mismo que en tu infancia, igual que un río,
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te llamas y  te llamas y  te escuchas, 
te llamas y  te escuchas y  te pierdes, 
te llamas a ti misma en tus riberas, 
en tu silencio de cristal, de madre, 
de hermosura que queda y  que no pasa, 
de hermosura de madre...

I gual que uh río,
eran igual que un río que acaricia 
su lento cauce fiel, tus brazos lentos, 
creadores del sueño en la penumbra 
crédula de mi carne.

Igual que un río 
eran tus brazos desbordados, tersos, 
tranquilos de blancura, como rotos 
en reciedumbre de bondad humana; 
en torrente de paz y  de tristeza 
corriendo hacia la palma de la mano, 
hacia la luz oculta de la muerte 
dibujada en tus manos soñolientas, 
como al borde de un bosque los caminos, 
las veredas azules, perezosas, 
proféticas del alma; tras el alma 
corres en suavidad, en luz, en río 
de vida que se da desde la sangre 
mortal del primer hombre.

Igual que un río 
de agua pródiga y  ancha, ribereña,
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rodando sin 'cansancio hacia el futuro, 
era en tus manos el destino huyendo 
desde tu corazón recién creado, 
recién hecho al amar; transido siempre 
de eterna limpidez.

Como la sangre, 
la virgen fuerza solitaria y  junta, 
el caminar pausado, el torpe pasmo 
de Un mujer encinta, lento corre, 
ávidamente corre en el silencio 
y. esconde el porvenir a nuestros ojos, 
así el destino nos velaba al borde 
de tus profundas aguas. Y  vivimos 
así nosotros: como en trance siempre 
de amor y  profecía, caminando 
en un mañana limpio y  sin materia, 
leves, inmemoriales, como dioses 
desde tu corazón. Llegaba eterno 
desde tu corazón el tiempo ¡oh dulce 
manantial!

Sí, te busco en mi inocencia. 
La boca como el zumo de una fruta 
recuerda el deshacerse, dulce, dulce, 
de la infancia en el tiempo. De tus labios 
votaban como un árbol las palabras 
todas llenas de música. Decías 
no sé qué vieja esencia misteriosa, 
qué angustiado dulzor cuando decías 
simplemente que sí, que estabas cerca, 
que estabas siempre cerca del silencio, 
en tránsito y. delicia sin costumbre; 
y era más honda cada vez, más única,
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más imposible de decir la muerte.
Después vino la muerte.

Vino un día 
de crudo sol, cegando las ventanas 
tras el verdor crujiente de su sombra.
Vino la muerte y  empezaste a hablarnos 
de otra manera, como huyendo un nombre.
Y empezaste a quedarte siempre sola 
y  a andar por tus rincones preferidos 
con la risa en los labios todavía 
para que no te viéramos la muerte. 
Después sí.

Tu memoria se olvidaba 
de pronto de las cosas. Terca y  lenta 
buscabas algo con tus manos, como 
el que arroja al azar su pensamiento 
en el vacío, o el que al fuego arroja 
un puñado de ramas. Se veía 
que no estabas pensando en tus palabras 
y  que estabas pensando en tu silencio, 
caminando por él, volviendo a ratos 
la cabeza cansada hacia nosotros 
para vernos jugar; continuamente 
jugar en tu recuerdo.

En tu sonrisa 
se derramaba el cielo entristecido 
como la sombra en un rincón. Tus dedos 
devanaban su estambre misterioso 
entre las horas útiles del día 
lo mismo que una araña sobre el viento.
Y estabas siempre sola junto al Angel
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pálidamente vivo que posee
nuestra luz más profunda: nuestra dulce
prisión invariable.

Cada día 
era tu ausencia lúcida más grande 
como el sol invernal en la llanada, 
cuando el viento se acuesta en las encinas.
Y se fué haciendo un yermo de hermosura 
en tomo a ti. Ya nadie, nadie, <nadie 
estaba cerca; nadie se atrevía 
a estar contigo a solas y  a quererte 
frente a frente; a mirarte cara a cara 
fijamente en los ojos, en la sombra 
del implacable espejo sin camino.
Llena de isol de agosto y  luz vacía ! 
vino la muerte para hacerte madre 
otra vez: madre encinta para siempre.
Así permaneciste. (Sí, lo mismo 
que en medio de aquel día en tu silencio, 
permaneciste sola aunque nos vieras; 
sola en la tarde roja, embriagada 
de azul centelleante; sol de agosto 
contra los cerros ásperos, vencidos, 
extrañamente luminosos, plácidos, 
ilusos de viñedo, en vaharada 
de plenitud ardiente.

Poco a poco 
fué cayendo la noche para siempre 
dentro del corazón; la noche quieta,

'  la noche.
Y  caminabas sin camino
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caminabas a solas con la noche 
frente a frente.

Arrastrabas a tu paso 
el horizonte oscuro con tus lágrimas, 
hacia el principio del amor, lo mismo 
que una mujer encinta...

1 E  quedaste 
transida de v'ejez súbitamente, 
como una encina que separa el rayo, 
y  se llena de musgo, de ternura, 
en las sordas entrarías; en la seca 
hendedura del alma. Y más se ofrece, 
se ahonda, se descarna tras la lumbre 
fija, se hace de sombra en el verano, 
se hace sitio y  palabra junto al triste 
rocío que la queda.

Mudamente 
avanzabas el alma por la orilla, 
mirabas por la orilla, siempre lejos, 
siempre sola en nosotros. Nos hablabas 
desde la mansa orilla de tu carne 
cubierta de vejez, como una lepra 
de Dios, lepra de Dios, de luto insomne, 
igual que una bandera golpeada, 
batida por el viento.

Sí, te busco, 
desvelada raíz de nuestros huesos, 
amaneciendo siempre en la frescura
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secreta de las ramas; gota a gota 
extendiendo en la sangre su avaricia 
cotidiana de amor i Y cuando abro 
hacia ti mis palabras, cuando pienso 
hacia ti mis palabras, soy tu mismo 
corazón hondamente derramado.
Y estoy en mi penumbra más humana 
cuando estoy junto a ti; cuando respiro 
junto a ti; cuando rozo tus cabellos,
la soledad de tus cabellos, leves 
de brisa por la frente.

Y  si te miro 
estoy en la ceniza de mi propio 
corazón, donde el cuerpo dulcemente 
se separa de todo, como avaro 
de otra hermosura en el umbral del alma.
Y si cojo tus manos con las mías ' 
siento el cansancio, el peso de mis huesos, 
como una encina hundida lentamente 
en la tierra. Y se llena tu semblante
de música remota, de belleza, 
de rubor y  de pájaros que tornan 
detrás de la mirada. Y voy andando, 
andando hacia los bosques que se incendian 
en la luz del invierno. Te quédaste, 
sorprendida, cegada, sonriendo 
sin saber otra vez, cual si tuvieras 
que aprender a ser niña; a ser palabra 
otra vez torpemente.

Desde entonces, 
desde entonces te busco. Sí, te busco
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en el principio de mi sangre tota, 
donde empieza la savia de los muertos.

S e ñ o r , el viejo tronco se desgaja, 
el recio amor nacido poco a poco, 
se rompe. El corazón, el pobre loco, 
está llorando a solas en voz baja,

del viejo tronco haciendo pobre caja 
mortal. Señor, la encina en huesos toco 
deshecha entre mis manos, y  Te invoco 
en la santa vejez que resquebraja

su noble fuerza. Cada rama, en nudo, 
era hermandad de savia y  todas juntas 
daban sombra feliz, orillas buenas.

Señor, el hacha llama al tronco mudo, 
golpe a golpe, y  se llena de preguntas 
el corazón del hombre donde suenas.
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P O E S I A S
DE

D. DIEGO DE SILVA Y MENDOZA 
(Conde de Salinas y Marqués de Alemquer). 

( 1 5 6 4 - 1 6 3 0 ) .

La obra poética del Conde de Salinas —cuya antología hoy ofre
cemos a nuestros lectores— es una de las claves para la interpreta
ción de la poesía del siglo x v i i . Su influencia extensa, profunda y 
duradera juega un papel decisivo, en la conservación de los temas 
poéticos y de las formas tradicionales y populares, en un amplio 
sector de la lírica barroca. Su personalidad sobremanera interesante y 
sugestiva, no cabe dentro del margen de cortesía de una presen
tación. Es Don Diego de Silva un poeta intimista, anímico, de acento 
ensimismado y timbre personal. Su expresión es clara, nítida, ilumi
nadamente intelectual, y al mismo tiempo, cálida, vivida. Su poesía 
conserva un eco de dolor, de aquel dolor garcilasiano inolvidable, 
que es el último apoyo en donde el alma reside y se sostiene. La 
emoción tiene un empuje contenido, una violencia suave pero con
tinua, que no quiebra su voz, ni aun siquiera la empaña, pero la 
resta brillo. Su verso es una leve materia de dolor, grave, inasible, 
persistente.

Tiene el poeta una clara y profunda afinidad con el Conde de 
Villamediana. Es una misma la integridad definitoria de su expre
sión, la resonancia garcilasiana, la triste seriedad de su estilo , como 
una mano siempre apretada sobre la herida, el señorío de su acti
tud, la- desnudez y la esencialidad de su mundo poético, y aquella 
ternura desvariante, que va encendiéndoles, con el paso del verso, 
la transparencia del corazón. Si más intenso aquél, más grácil éste. 
Si menos rico en la expresión de afectos, más armónico y depurado. 
Nunca perfectos, perfeccionados, uno y otro; pero ¡cuántos matices 
del amor, cuánta hermosura recóndita y secreta ha revelado su bal
buceo!

El platonismo amoroso alcanza en ellos su más alta y ennoblecida 
expresión. Se hace tan cándido y humano que no se sabe sobre qué 
última materia de dolor se pueda sostener. La perfección sentimen
tal acaso no es un límite, sino un agotamiento. Nunca ha tenido el 
amor ideal una expresión más agotada, unívoca y exigente. Es una 
luz mortal que va quemando el alma. Es ya el último esfuerzo de 
una actitud para morir.

Dentro de la poesía del siglo xvii la perfección técnica del verso 
se iba haciendo cada vez más incompatible con la gracia. Se iba ha
ciendo también más estática, menos viviente, cada vez. Era preciso 
optar entre ellas. La gracia siempre es espontánea, moviente; la per
fección, artificiosa, estática. El verso culterano y acendrado era una 
piedra preciosa, no una criatura viva. Y'en cambio esta poesía del 
Conde de Salinas es un bosque viviente y animado. Sobre ella, sobre 
él, vuelve.a extender sus alas el ángel popular, el ángel de la gracia.

Luis R o s a l e s .

„.1j09
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SONETOS

1 j j E tu muerte que fué un breve suspiro,
¡.qué largo suspirar se ba comenzado!, 

es cilicio en el alma mi cuidado 
que le estrecha y aprieta cuanto miro.
Si hay vez en que esforzándome respiro, 
mas me ahoga un aliento procurado: , 
ni sé si trueco o si renuevo estado 
cuando a escuchar el alma me retiro.
Cual gusano que va de sí tejiendo 
su cárcel y su eterna sepultura 
así me enredo yo en mi pensamiento; 
si es morir acabar de estar muriendo, 
lo que nunca esperé de la ventura 
esperaré del mal de un bien violento.

U

2 Quereros para mí no es desamarme; 
quererme para vos, todo es quererme; 
justamente daré en aborrecerme
si usurpo algo de amaros por amarme.

. Vengan los imposibles a ayudarme
pues no han podido ni podrán vencerme, 
del amor propio pueden'defenderme, 
pero el que os tengo no podrán quitarme. 
Cuanto más amo, menos de vos quiero, 
y aunque excedo en razón a los quejosos 
mucho debo a mi propia desventura;
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amor desconfiado es verdadero;
ser amado se deje a los dichosos,
que para amar no es menester ventura.

y
3 Una, dos, tres estrellas, veinte, ciento, 

mil, un millón, millares de millares, 
¡válgame Dios, que tienen mis pesares 
su retrato en el alto firmamento!
Tú, Norte, siempre firme en un asiento, 
a mi fe será bien que te compares; 
tú, Bocina, con vueltas circulares, 
y todas a un nivel, con mi tormento. 
Las estrellas errantes son mis dichas, 
las siempre fijas son los males míos, 
los luceros los ojos que yo adoro, 
las nubes, en su efecto, mis desdichas, 
que lloviendo, crecer hacen los ríos, 
como yo con las lágrimas que lloro.

4 Cuantas fueron, serán y son ahora 
estremo de hermosura y fundamento, 
sólo el serviros de encarecimiento 
las honra, perfecciona y las mejora.
De verse muda el alabanza llora; 
tiembla de vos el mismo atrevimiento, 
donde para el mayor entendimiento 
aun no comienza lo que sois, Señora. 
Queda lo más que puede encareceros 
comparándose a vos encarecido; 
menos dice quien más os encarece; 
hablar para callar, es ofenderos,
y aunque es hablar haber enmudecido, 
¡alabeos el callar que no enmudece!

5 Este largo martirio de la vida,
la fe tan viva y la esperanza muerta,
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el alma desvelada y tan despierta 
al dolor y al consuelo tan dormida; 
esta perpetua ausencia y despedida, 
entrar el mal, cerrar tras sí la puerta, 
con diligencia y gana descubierta 
de que el bien no halle entrada ni salida; 
ser los alivios más sangrientos lazos 
y riendas libres de los desconciertos, 
efecto son, Señor, de mis pecados, 
de que me han de librar esos tus brazos 
que para recibirme están abiertos 
y por no castigarme están clavados.

Estas lágrimas vivas que corriendo 
van publicando lo que el alma calla, 
es una diligencia sin pensalla 
que en mi favor está el dolor haciendo. 
Quien llora está atreviéndose temiendo, 
vencido de su pena por no dalla; 
toma el llanto a su cargo el declaralla; 
nadie la dice y  él la está diciendo.
Vos podréis descifrar algún suspiro 
sin que yo pierda el nombre de callado: 
más palabra no oiréis de mis enojos, 
pero tendré, por fuerza, cuando os íniro, 
remitido el deciros mi cuidado 
a la lengua del agua de mis ojos.

Nunca ofendí la fe con la esperanza; 
vivo presente en olvidada ausencia; 
después de eternidades de paciencia 
no merezco quejarme de tardanza.
Soy sacrificio que arde en tu alabanza, 
—fuera morir no arder sin resistencia— 
joh puro amor, oh nueva quintaesencia!, 
de infierno sacas bienaventuranza.
Cerca de visto y lejos de mirado,
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ni de agravios me vi favorecido, 
ni tu olvidd alcanzó de qué olvidarse; . 
tu descuido encarece mi cuidado; 
quererte más no puedo, ni he podido, 
que esto es amarte y lo demás amarse.

8 Ni el corazón, ni el alma, ni la vida 
os entregué, Señora, ¡enteramente,
lo que de esto padece y lo que siente 
quiso dejar conmigo la partida.
Parte es del fuego a vos restituida 
lo tímido, lo hermoso y lo luciente;
lo claro, vivo, ¡puro y  más ardiente,
¡no hay partir que del alma lo divida!
Los asombros, congojas y cuidados, 
ardientes ansias y encogidos hechos , 
con que continuamente me persigo, 
esto no va con vos, en mí ha quedado; 
lágrimas tristes que penetran cielos, . 
éstas corren tras vos, de mí y conmigo.

9 Luego que tuvo el buen conocimiento 
lugar de sujetarme y elegiros,
al alma disfrazada entre suspiros 
os entregó y os entregara ciento.
No le valió el disfraz, porque al momento 
mil maneras buscasteis de huiros, 
y sólo porque no pueda seguiros 
fuera de vos estáis y sin aliento.
Y  si el disfraz no fué para acabarme, 
porque lo pueda hacer y contentaros 
quiero saber de mí y obedeceros:
¿dónde os he de buscar para encontrarme, 
si yo salí de ahí para buscaros 
y vos de vos huís parí esconderos?
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/
10 Ansias de la razón tan declaradas 

que no os valéis de lágrimas vertidas,
o porque dicen más las detenidas
que pudieran decir las derramadas,
o porque, con amor disimuladas, 
apretais Hacia dentro las heridas,
o porque, cuando más enmudecidas, 
tósigo hacéis de penas encerradas: 
no quiero que ceséis, n,i mudar suerte; 
tan de la parte estoy de lo que siento 
que enseño a la paciencia a ser sufrida; 
si andais, por acabaros, con mi muerte, 
defiéndame el tormento del. tormento: 
ansias, buscadla en mí, llamadla vida.-

11 Resiste a mi contraria y ruin fortuna
la fe, tan sólo, en vuestra gran tardanza, 
y en aquestas tinieblas, la esperanza 
todo lo aclara, alumbra y asegura, 
haciéndome pasar, por tan oscura , 
región de olvido y de desconfianza, 
con atrevida y firme confianza 
de lo que en ley de amor, amor procura. 
Tengo el cuidado en centinela puesto, 
porque con tiempo avise del contento ^ 
sin que el desuso dél,-.mate u asombre; — 
y prometióme de guardar su puesto, 
si no le hace traición el pensamiento: 
que sólo él puede, porque sabe el nombre.

12 Lo que merece el nombre de esperanza 
nace de causa de esperar dudosa;
si se espera sin ella es fe animosa, 
si con seguridad es confianza:
Si a complacer en lo imposible alcanza 
puede llamarse adulación forzosa; 
y casi posesión toda otra cosa 
,que quite el miedo a la desconfianza.

m
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Declina amor en quien esperar puede, 
que la enajenación y encogimiento 
aun el discurso al esperar prohíbe, 
y en el gozoso asombro que procede 
contemplando posee el pensamiento 
todo el bien de que nace y de qúe vive.

13 Testimonios de fe; archivos santos; 
justa veneración, premios debidos; 
triunfo del tiempo; amparo de afligidos; 
ansias oídas; socorridos llantos; 
trocadas penas en gozosos cantos; 
admirable sagrario de escogidos,
más venturosos cuanto más vencidos, 
que os perseguisteis socorriendo a tantos; 
de aquel fuego de amor, cenizas de oro 
en la piedra de Cristo al fin tocados; 
justo crisol que distribuye palmas; 
milagroso sepulcro, mudo coro 
de muertos vivos, de ángeles callados: 
cielo de cuerpos y camino de almas.

14 Juraré que os amé todos mis días 
antes de ser posible conoceros: 
cuanto bien quise hasta llegar a yeros, 
sombras fueron de vos y profecías.
Pasé, buscándoos con las ansias mías, 
ídolos que a vos sirven de luceros; 
de fuego en fuego acrisole el quereros, 
y el fin hallé sin fin a mis porfías.
Podéis vos con vos misma persuadiros, 
pues de las perfecciones, las más puras

_ hasta llegar a vos fuerpn ensayos; 
a servir aprendí para'serviros; 
derívanse del sol las hermosuras: 
sol adoraba el que adoró sus rayos.
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Es el gozado bien en agua escrito: 
vivió en el desear, murió en su efecto; 
pero el bien deseado es más perfecto 
pues tiene el no acabarse de infinito. 
Dar a un alma mortal gozo finito 
en verdadero amor fuera defecto; 
por modo superior y no imperfecto 
sois exención de cuanto aquí limito. 
De la esperanza, nunca conocida; 
de la fe y el deseo aun no alcanzada, 
seréis más deseada poseída; 
no podéis ser con esperanza amada; 
vista seréis y todavía creída, 
pero no sin agravio comparada.

G L O S A S

No es menester que digáis 
cuyas sois, mis alegrías, 
que bien se ve que sois mías 
en lo poco que duráis.-I ''

G L O S A

Alegrías, que volando 
sabéis pasar tan ligeras, 
de entretenerme burlando 
a entristecerme de veras: 
decid, si aunque os lo llamáis, 
siendo así sois alegrías, 
que no lo siendo, el ser mías 
no es menester que digáis.
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Engaños, falsas presencias, 
vanas sombras, devaneos, 
ilusiones de deseos,' 
luces, lejos y apariencias: 
esto sois, porque sois mías, 
y aunque os queráis esconder, 
diréis, con no [os] parecer 
cuyas sois mis alegrías.

Pasa el bien; no el sentimiento 
de verle ausente y pasado, 
y queda el mal arraigado 
donde estuvo el bien violento.
Lo que en mí obráis, alegrías, 
habiéndoos tomado sueño, 
no os buscara nuevo dueño, 
que bien se ve que sois mías.

Sois muy pesadas, y veo 
que excedéis el mismo viento; 
no os iguala el pensamiento, 
ni os puede alcanzar deseo.
¡Oh, si el bien que al pasar dais 
de asiento como el mal fuera! 
¡Oh si el mal se os pareciera 
en lo poco que duráis!

Ojos que sé quieren bien, 
aunque se miren de lejos, 
no son ojos, sino espejos 
donde las almas se ven.' ' ' I

G L O S A -

Los ojos apasionados 
son puertas del corazón, 
cerradas a la razón 
y abiertas a los Cuidados.
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Por cuyo milagro, ven 
en ausencia, y se conocen, 
y no es mucho que se gocen, 
ojos que se quieren bien.

Causa una vista el cuidado 
a las almas que le entregan, 
y es que nunca jamás ciegan 
de puro haber ya cegado, 
dales de Amor los antojos, 
y otros secretos consejos 
que hacen presentes los ojos 
cuándo se miran de lejos.

Mándales que noche y día, 
con firmísima atención, 
velen la imaginación 
y acechen la fantasía, 
y que ño les cause enojos 
la imperfección de los lejos, 
que aunque los miran por ojos 
no son ojos, sino espejos.

Y espejos donde no vive 
sino como en fiel traslado, 
lo que dibujó el cuidado, 
con lo que el amor escribe; ~ 
tomando para este bien 
por instrumento los ojos 
que quieren tener despojos 
donde las almas se ven.

Ya de mi fe la esperanza
G L O S A

La esperanza es de la fe 
guía, bordón y alimento; 
luz de luz, donde el contento 
no se toca aunque se ve.
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Aunque, como su tardanza 
turba el bien y el mal renueva, 
para mí no es más que prueba 
ya de mi fe la esperanza.

En la fuente está Leonor: 
lava el cántaro llorando, 
sus amigas preguntando:
— ¿Visteis por allá mi amor? 
—No le hemos visto, Leonor.

O L  O S A\

Leonor, por acá viniendo, 
está en la fuente llorando, 
de sus ojos derramando 
mil veces más que cogiendo; 
y llevada de un amor 
que de sí la tiene ausente, 
muy sin estar en la fuente, 
en la fuente está Leonor.

No se apartará de allí, 
si su dolor discurriera 
que quien de sí la trae fuera 
la hallará dentro de sí. 
Transportada imaginando 
en sólo llorar advierte, 
y sin poder de otra suerte 
lava el cántaro llorando.

Si el llanto Ib permitiera, . 
la fuente no se enturbiara 
y Leonor no se ausentara 
si tan hermosa se viera; 
de eso se están lamentando 
juntas la causa inquiriendo: 
Leonor nada respondiendo; 
Sus amigas, preguntando.
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— ¿Dónde estáis y está, decí, 
vos y el que queréis hallar, 
y dónde os podéis buscar 
no estando ninguno en sí? 
—Amigas, dijo Leonor, 
fué el verle y perderme junto; 
por hallarme os lo pregunto: 
¿Visteis por allá mi amor?

-—¿Por cuál amor preguntáis?; 
conviene que os declaréis; 
bien vemos el que tenéis, 
aun cuando no el que buscáis. 
¡Suspiros, ansias, dolor, 
lágrimas, pesar y estremos!
¡si no es amor el que vemos, 
no le hemos visto, Leonor!

NOTAS

La obra poética del conde de Salinas se encuentra inédita. Las referencias biblio
gráficas de las composiciones aquí publicadas son las siguientes:

SONETOS

Soneto 1.°—B. N. Mss. 3657, fol. 588; 3922, fol. 340 v; 3992, fol. 11.
Soneto 2.”—B .N . Mss. 3657, fol. 590; 3796, fol. 32 v; 3992^ fol. 13 v; 4117, fol. 231.

Publicado con variantes por Gallard,o en su Ensayo. Véase Alemquer.
Soneto 3;°—B. N. Mss. 3890, fol. 123; 3992, fol. 34. Publicado por Gallardo (ob. cit.) y 

por Pérez de Guzmán. Cancionero dé Príncipes„ con variantes.
Sóneto 4.°—B. N. Mss. 3657, fol. 591; 3992, fol. 5; 4117, fol. 231 v; 17719, fol. 233v. 
Soneto 5.°—B, Ñ. Mss. 3657, fol. 589;'3922-340 v - 17719, fol. 233 v. Publicado por 

Gallardo (ob. cit.), con variares. ^
Soneto 6 . '— B. N. Mss. 3657, fol. 589-608; 3796, fol. 32; 3922, fol. 340 v; 3992, 

fol. 12 v. Publicado por Gallardo (ob. cit.), con variantes.

120

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



Soneto 7.° — B. N. Mss. 3657, fol. 589; 3796, fol. 32; 3992, fol. 11 v; 17719-247 v, 
fol. 18-205. Publicado por Foulché. R. H., tomo 18-205 con variantes.

Soneto 8.°— B. N. Mss. 3657, fol. 607; 3992, fol. 33.
Soneto 9.°—B. N. Mss. 3657, fol. 588; 3922, fol. 340; 3992, fol. 10.
Soneto 10.—B. N. Mss. 3657, fol. 611.
Soneto 11.—B. N. Mss. 3657, fol. 591; 3992, fol. 6v .
Soneto 12.—B. N. Mss. 3992, fol. 32.
Soneto 13.—B. N. Mss. 3992, fol. 33 v.
Soneto 14,— B. N. Mss. 3992, fol. 14; 4117, fol. 231. Publicado por Gallardo (ob. cit.), 

con variantes.
Soneto 15.—B. N. Mss. 3992, fol. 24; 17719, fol. 233.

GLOSAS

Soneto 1.°—B. N. Mss. 3657, fol. 614.
Soneto 2.°— B. N. Mss. 3657, fol. 596. Publicada por Gallardo (ob. cit.).
Soneto 3.°—B. N. Mss. 3657, fol. 597; 609-691 v.
Soneto 4.°—B. N. Mss. 3657, fol. 596; 3992, fol. 98. Publicada por Gallardo (ob. cit.) 

y por Pérez de Guzmán (ob. cit.) con variantes.
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Notas y Libros

NOTAS: Discurso de homenaje a Joaquín 
Turina, pronunciado el 20 de enero de 1945, 
por Walter Starkie; Sobre la biografía es
pañola del siglo XV, por Carlos Clavería; 
LIBROS: Paisajes del (ilma, de Unamuno, 
por Antonio Tovar; Hazañas, desengaño y  
esperanzas del caballero andante Oliverio 
Wiswell, por Manuel Muñoz Cortés; El ba
ble de Cabranes, de María Josefa Canella- 

da, por D. F.; y otros libros.
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N O T A S /

DISCURSO DE HOMENAJE A JOAQUIN TURINA, PRONUNCIADO 
EL 20 DE ENERO DE 1945.

I NA cosa evidente en estos últimos treinta años ha sido el desarro- 
lio de la afición a la música española. La razón principal dé ello 

ha sido, en Inglaterra, el movimiento musical moderno iniciado por el 
gran Vaughan Williams, que ha sabido despertar el interés por la 
música como expresión de las hondas tradiciones de un país y una 
raza, haciendo comprender que, además de lenguaje universal, ha de 
llevar en sí la tradición nacional. !

Esto fué demostrado por Vaughan Williams, quien se ocupó de 
buscar en el campo inglés la música folklórica antigua, cantada y bai
lada por los pueblos; no música artificiosa de las ciudades, sino la real 
e íntima expresión del alma folklórica de la raza. Vaughan ¡Williams, 
además, tiene un gran geüio creador, y así ha podido crear un estilo 
genuino de su nación.

Su ejemplo ha sido seguido por numerosos músicos modernos, como 
Arnold Bax, Peter Warlock, Constant Lambert y, sobre todo, ÍWalton. 
No sólo creó esa clase de música, sino que educó al público'en ella y 
consiguió en Inglaterra una magnífica atmósfera para este génerp. 
De ahí’ que en Gran Bretaña se acoja con mucho agrado esta mú
sica que es la expresión íntima de una raza. Y  por esto también fué 
comprendida y admirada la música rusa de los continuadores de la 
tradición de Mousorski, Rimsky Korsakof y Borodin; la música hún
gara de Bela Bartok y/IColday, la música rumana del rumano Enescu 
y la música española de Granados, Albéniz y Falla, y nuestro maestro, 
aquí presente, Joaquín Turina.

En esta influencia de la música española en Inglaterra se debe mu
cho también a la amable' política dé la B. B. C., qué siempre ha fo
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mentado el interés por la música española, y creo que el maestro Tu- 
riña aún recordará su visita a Inglaterra — allá por 1925—, cuando 
dirigió la orquesta de la B. B. C.

Otro de los propulsores de la música española en Inglaterra ha sido 
el llorado e inolvidable violinista y eximio director de orquesta Enri
que Fernández Arbós, del que me precio de haber sido discípulo. 
Arbós, 4n sus veintidós años de estancia en Inglaterra, en el Royal 
College of Music, enseñó a los ingleses cómo debían apreciar el len
guaje musical español. Arbós, como director de orquesta, perseveró en 
este empeño, y yo me acordaré siempre de la primera vez que oí al fa
moso director en Londres dirigir La Procesión del Rocío, de Turina.

Al celebrar este acto de homenaje, quiero dar a entender al maes
tro Turina cómo, en medio de la enorme convulsión que sufre actual
mente nuestro país, existe siempre el deseo de conocer más a fondo la 
música que representa el alma española. El contraste es 'muy fuerte 
para los ingleses, pero precisamente ese contraste es lo que atrae 
a nuestro país a ahondar más aún en la música española, representa
ción genuina dé la indestructible tradición que se remonta a su esplen
doroso pasado medieval.

Concretándome ahora a la gran figura de Turina quiero decir 
que le veo como la expresión íntima de una ciudad: Sevilla. Como ha 
dicho su biógrafo, Federico Sopeña, Turina, desde los veinte años, 
dejó de residir habitualmente en Sevilla, pero la lleva en sus mismas 
entrañas. Nada dê  él, ni su música, ni su espíritu, ni sus andares pue-- 
den estar lejanos de ella. Y  pensando en el alma de Sevilla, y en la de 
Andalucía, no se puede olvidar que es el pueblo más antiguo del Me
diterráneo, más antiguo que griegos y romanos, y que una corriente 
de cultura, la más antigua de que se tiene noticia, parte de Andalu
cía. Cuando pienso así, recuerdo las palabras del gran pensador espa
ñol moderno, José Ortega y Gasset, en su teoría de Andalucía, cuando 
dice que "... el gesto del sevillano se convierte en un signo misterioso 
y tremendo que pone escalofríos en la medula” . Yo también percibo 
esta impresión de pueblo vetustísimo que encontré siempre en mis an
danzas por Andalucía, y sobre todo en Sevilla. Guando escucho la mú
sica, de Turina veo a su creador en su ambiente: un patio de Sevilla, 
en el que la cancela es como una especie de pequeña ventana y mi
rando hacia el Paraíso, dentro se percibe una visión repentina de
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blancura que se desprende de su pavimento de mármol, con sus ni
chos fraguados en los muros, tiestos de geráneos, palmeras rodeando a 
la fuente con surtidor. El silencio se quiebra de vez en cuando con los 
ecos del trinar de los pájaros y los cantos de las muchachas. Esta vi
sión ha sido plasmada en la famosa comedia de los hermanos Quintero 
El patio.

Oyendo la música de Turina pienso también en las poesías de otro 
insigne sevillano, Manuel Machado, que en una falseta suya a la glo
ria del maestro sevillano explica como nadie la esencialidad íntima 
del alma de Turina, esencialidad que el propio compositor ha descri
to en el análisis de una obra suya “ ... el perfume de las flores se con
fundía con el olor de la manzanilla, y del fondo de las estrechas copas, 
llenas del vino incomparable, se elevaba la alegría” .

T urina,
canta,

Turina; 
di la música divina 
sevillana;
gran Turina (y de Triana), 
di la noche del jardín 
y  la sombra del jazmín 
en el muro '
blanco. Toca 

. los crótalos y los pitos
además.,..

¡Palmas y gritos! v

. Ah, Turina, gran Turina, 
va a empezar 
a cantar *
tu Sevilla 
mi Sevilla...
que sólo tú sabes “acompañar

Porque dicen la Giralda, 
la caña de manzanilla,
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el cru jido de la jalda 
y el son de la seguidilla, 
y también dicen a veces 
horas largas 
de trabajo...

Y otras horas, 
más amargas 
bajo el sol
y el resol... Campesinas, 
ciudadanas y  marinas, 
marineras (de Triana).

Los cantares 
. que acompañan 

de toneles y  de alfares 
la labor...

Y el vareo de olivares
al compás de los cantares - ,

\ del amor. i
“ Tu cogiendo aceituna, 

yo vareando 
de ramito en ramito

te voy mirando...”

/ Ya ves la escena...
Nadie la imaginara 
más hechicera,

1 más verdadera* '
más dulce y  clara...

¡Turina!
Tú ves cómo se ilumina 
la vida con la canción,

, 1 a tu lira peregrina,
¡gran Turina! 

queda el son.

Nació Turina en 1882, «ñuño de esos patios celebrados por los her
manos Quintero. Pasada su infancia, vino a Madrid a estudiar. En aquel
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Madrid de principios de siglo, dominado por la zarzuela y el género 
chico, época de Chueca, Chapí y Valverde. El año 1905 fué para él 
definitivo. Pasó a París, donde encontró a su insigne colega Manuel 
de Falla. Uno de los más curiosos fenómenos que se han dado en Pa
rís es que siempre ha constituido la Meca para los grandes composito
res que querían ahondar en el espíritu de su propia nación. La clari
dad ateniense del pensamiento musical francés en vez de aumentar en 
los compositores de otros países el sentido cosmopolita les ha hecho 
Biempre profundizar más en su origen, en la expresión .de su alma na
cional. París enseña el lenguaje universal de la música. En el París de 
aquel entonces, sus grandes músicos, Yincent D’Indy, Fauré, Debussy 
inspiraron, tanto a Falla como a Turina, para penetrar en todos los 
secretos de la música como lenguaje universal e hizo resurgir en ellos 
fuertemente la conciencia nacional.

Turina se educó musicalmente en la Venerable Schola Cantorum, 
de Cesar Franck, dirigid^ por D’Indy. En las primeras obras del maes
tro Turina se puede apreciar la profunda influencia pedagógica del 
gran Vincent D’Indy. Voy a citar ahora una anécdota descrita por el 
propio Turina que demuestra el resurgimiento en él de su nacionalis
mo español:

Era el segundo concierto de Turina en París, en ¡el que estrenó su 
primera obra editada: Quinteto en sol menor. En La Vanguardia> de 
Barcelona (26 de septiembre de 1911) contó lo que sucedió en este 
concierto: “ En los comienzos de octubre del año 1907 se estrenaba mi 
primera obra en el Salón de Otoño, de París: un quinteto para piano 
e instrumentos de cuerda. Colocados ya en la escena, y con el arco en 
ristre el violinista Parent, vimos, entrar a toda prisa y algo sofocado 
por la carrera a un señor gordo, de gran barba, negra y con inmenso 
sombrero de anchas alas.

” Un minuto después, y en el mayor silencio, empezaba la audición. 
Al poco rato, él señor gordo se volvió Jbacia su vecino, un joven delga- 
dito, y le preguntó:

¿Es inglés el autor?
—No, señor; es sevillano —le contestó el vecino completamente 

estupefacto— .
"Siguió la obra, y tras la fuga vino el allegro, y tras el andante el 

final. Pero terminarse esto y hacer irrupción en el foyer el señor gor
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do, acompañado del vecino, el joven delgadito, fue todo uno. Avanzó 
hacia mí, y con la mayor cortesía pronunció su nombre: Isaac Albéniz.

”Media hora más tarde caminábamos los tres, cogidos del brazo, 
por los Campos Elíseos, grises en aquel atardecer otoñal. Después de 
atravesar la Plaza de la Concordia nos instalamos en una cervecería 
de la calle Real, y allí, ante una copa de champagne y pasteles, sufrí 
la metamorfosis más completa de mi vida. Allí salió a relucir la “ pa
tria chica” , allí se habló de música con vistas a Europa y de allí salí 
completamente cambiado de ideas. Eramos tres españoles, y  en aquel 
cenáculo, en un rincón de París, debíamos hacer grandes esfuerzos 
por la música nacional y por España. Aquella escena no la olvidaré 
jamás, ni creo que la olvide tampoco el joven delgadito, que era el 
ilustre Manuel de Falla.”

Como dice el biógrafo del maestro, esta escena es “ el verdadero tes
tamento de Isaac Albéniz” , y la frase “ música española con vistas a 
Europa”  ha sido siempre el lema de nuestro compositor.

No puedo hacer aquí un estudio detallado de la profusa produc
ción de Turina. Pero sí tengo qué citar en primer término una obra 
que marca toda una época: en 1913 estrenó La Procesión del Rocío la 
Orquesta Sinfónica de Madrid, dirigida por el ilustre Arbós. Fué una 
especie de consagración del compositor. El éxito alcanzado por aque
lla composición influyó mucho en que la Orquesta Sinfónica pudiese 
ir a París a dar un gran concierto de música española patrocinado por 
el Rey Don Alfonso XIII.

Quiero destacar aquí las palabras escritas por Debussy hablando de 
La Procesión del Rocío: “Poeme symphonique de J. Turina, est ordon- 
né ainsi qu’une belle fresque. Des franches oppositions de lumiére et 
d’ombre en rendent l’audition facile malgré ses dimensions.”

Otra obra suya que marca una época definitiva en su desarrollo es 
la famosa Orgía, en la cual Turina ha hecho una profesión de fe. Es 
una obra impresionista, según la estética de Debussy, pero con una ar
quitectura sólida, a despecho de todo el impresionismo que contiene.

En su producción orquestal, la creación cumbre es la Sinfonía se
villana, obra de madurez. Es interesante estudiar la forma de esta sin
fonía, que no es la tradicional, pero sí debe algo en la forma cíclica al 
gran Cesar Franck. La idea de unidad de este tema fundamental, que 
cambia de carácter en cada tiempo, es recogida e íntima, en principio,
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y va evolucionando, sin perder aquella unidad, en los tres cuadros se
villanos: El panorama de la ciudad, El río y La fiesta.

Otra de las obras en la que apreciamos este carácter íntimamente 
español es en los Tríos. En las variaciones del segundo trío, cada una 
de ellas se adapta a un ritmo español diferente: muñeira, schotis, zort
zico, jota y soleares. Son obras que hay que dar a conocer más amplia
mente en Inglaterra. También hay que mencionar especialmente la Se
gunda sonata, de violín y piano, y las bellísimas Escenas andaluzas, para 
viola, piano y cuarteto dé cuerda. Y  no olvidemos el Poema de una 
sanluqueña, obra de virtuosos, porque contiene gran virtuosismo, y de 
estilo muy moderno. Espero que, dentro de poco, una vez resuelto el 
asunto de los discos, oiremos registradas esas obras.

Entre toda esa producción me agrada sobremanera lo escrito para 
piano. En todo ello se ve el esencial espíritu del autor. Para él, gran 
pianista, el piano no tiene secretos. No lo considera como instrumento 
para enormes sonidos, sino que lo trata como a un amigo, una espe
cie de confidente, y le transmite sus pensamientos más íntimos. Los 
críticos han dicho que la palabra “ álbum”  tiene para él una significa
ción estética. Muchas de esas obras suyas de piano son un- álbum de 
pequeños poemas que nos hacen pensar en Schumann con sus títulos 
como Niñerías, Rueda de niños y Jardín de infancia; la serie Album, 
de viaje, Tarjetas postales, Siluetas, Los cuentos de España. A mí me 
hacen evocar siempre esos patios sevillanos, en silencio, con amigos 
sentados alrededor de la fuente, en la sombra, oyendo anécdotas, re
cuerdos... Lo importante es que en esas obras, además del impresionis
mo, del color, hay siempre una gran musicalidad, una construcción 
formal que él debe a su educación en la Schola Cantorum. Ninguna 
obra suya más apropiada que En el cortijo, que vamos a oír esta tarde, 
para dar esa sensación de la poesía de Sevilla, el silencio tdel patio, el 
rasgueo de la guitarra... Es un estado de alma parecido al descrito, por 
el gran poeta Federico García Lorca en sus versos:

Empieza él llanto 
de la guitarra.
Es inútil 
callarla.
Llora monótona.
Gomo llora el agua,
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como llora el viento 
sobre la nevada.
Llora por cosas 
lejana*. ¡

Esta calidad intima, lírica también, la encontramos en las Cancio
nes, tal como el Poema en forma de canciones, obra de juventud, que 
recoge cuatro poemas de Campoamor. Y  nada mejor para compren
der la esencia del espíritu de Turina que esta música vocal que sugie
re infinitamente más que la poesía misma, y que requiere una técnica 
especial en el cantante. Por eso las obras de Turina precisan de intér
prete que se compenetre esencialmente, al igual que la música de Pou- 
lenc .tenía a Bemac, educado y creado especialmente para él por el 
autor. También nuestro maestro ha encontrado su cantante ideal en la 
señorita Lolita Rodríguez de Aragón. Es para nosotros un gran honor 
contar con su precioso concurso. Ella se ha formado en . la técnica 
pura del lied, y es, además, magnífica intérprete de las arias de Mo- 
zart. Ella posee plenamente el alma del canto español y comprende 
por ello todos los secretos de la música de Turina. Su actuación con 
él es una colaboración estrecha, en la que dos almas se hermanan y 
comprenden maravillosamente. v

También he de agradecer su valioso concurso al eminente pianista 
y buen amigo nuestro Gonzalo Soriano, cuyo arte cobra nuevos vue
los a cada audición. Como levantino, trae al piano toda la luminosi- 
sidad de sus tierras, tierras de Gabriel Miró, sin que por ello pierda 
una dulzura en él innata que da mayor realce a su interpretación. , 

Para terminar, quiero hacer resaltar que esta obra que vamo^ a 
oír está dedicada a nuestros buenos amigos ingleses, Isabel y John 
Milanes. Este matrimonio es bien conocido de loe que, más o menos 
directamente, están ligados con el arte musical madrileño. Durante 
la guerra civil española el hogar de los Milanes acogió en imas deli
ciosas veladas musicales a todos los artistas madrileños. El maestro 
Turina conoce bien aquellas reuniones y quizá muchos de los aquí 
presentes. Eran como un remanso entre los horrores del Madrid de 
entonces. Todos aquellos contertulios, que muchas veces interpretaban 
música de cámara mientras en el exterior se oían los ecos de la gue
rra, no podrán olvidar jamás el trato exquisito, la espiritualidad, del
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matrimonio Milanes. Aquello quedará como un símbolo de acerca
miento entre españoles e ingleses.

En nombre del British Council quiero ¡expresar al maestro Turina, 
a sus colaboradores de esta noche y a todos los concurrentes, la simpa
tía del pueblo inglés por la música española y principalmente por la de 
el compositor a quien hoy ofrecemos este homenaje cariñoso.— W AL
TES. S t a r k ie .

SOBRE LA BIOGRAFIA ESPAÑOLA DEL SIGLO XV

I N investigador argentino; José Luis Romero, acaba de publicar, 
en los Cuadernos de Historia de España que edita el Instituto de 

Historia de la Cultura Española de la Universidad de Buenos Aires, 
dirigido por un insigne universitario español, un estudio sobre la bio
grafía castellana del siglo XV y los ideales de vida de la época tal y como 
en ella-se reflejan. Generaciones y semblanzas, de Fernán Pérez de 
Guzmán, constituye el núcleo de su estudio, aunque el Victorial y los 
Claros varones, de Hernando del Pulgar, le sirvan a menudo de refe
rencia o complemento. Por primera vez se acerca un historiador a la 
galería de retratos de las Generaciones intentando una interpretación 
más profunda que la que ha logrado hasta ahora la admiración unánime 
de la crítica. Poner de realce los méritos literarios y estilísticos y el 
valor histórico y documental de esas biografías no agota él tema. Leve 
atención había merecido su estructura interna, su composición, su téc
nica descriptiva, el fondo histórico y ético de los retratos de estos hom
bres del Cuatrocientos español. El juicio crítico de Menéndez y Pela- 
yo y el menos conocido' del historiador suizo Eduardo Fueter coinci
den en subrayar la originalidad del autor en sus cualidades de obser
vación directa y de independencia respecto a los autores clásicos. En 
general, se aprecia ante todo la plasticidad y. la vida en la descripción, 
el rasgo individualizador pintoresco y característico que Pérez de Guz
mán supo captar en los hombres que en su tiempo fueron en Castilla. 
El destacar su agudeza de visión e insistir sobre las extraordinarias do
tes psicológicas del autor de Generaciones y semblanzas ha hecho pa
sar demasiado a segundo término la consideración de los elementos
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formales de la obra y lo que en ella hay de tradición literaria, lo que 
encierra de la realidad social e ideología de su siglo. El estudio de José 
Luis Romero aborda alguno de estos aspectos y en nada sale menosca
bado con ello el valor de la obra de Guzmán.

Pero el estudio de Romero gira en tomo a una idea central: la bio
grafía renacentista española se aparta de la italiana y adquiere pecu
liar carácter por la fuerza que le impone su contenido medioeval. La 
persistencia y firmeza de los ideales sociales de la Edad Media en el si
glo XV modelan desde dentro las formas de la biografía humanista en 
Castilla. Para Romero tanto sus -caracteres extemos como los ideales 
de vida que encuentran su expresión en la biografía están condiciona
dos por el reflejo de una realidad social española de sabor arcaizante. 
Sus huellas son tan profundas como para dar a Pérez de Guzmán, Diez 
de Games y Hernando del Pulgar una extraña y picante originalidad 
en sus obras, mezcla de elementos renacentistas y medioevales.

Si Romero parece haber apreciado con exactitud el entronque de 
la forma indecisa de la biografía española con la estructura de la cró
nica medioeval y la concepción de la personalidad que la inspira como 
distinta a la afirmación —independiente de toda consideración de cla
se— del valor de lo individual que es característica a la biografía ita
liana, no ha apurado el análisis de sus elementos formales e intrínse
cos. Generaciones y  semblanzas y Claros varones son, en efecto, un 
buen ejemplo de la relación íntima en que la biografía ha estado con 
la historia, aunque vaya paulatinamente separándose de ella. Pérez de 
-Guzmán declara expresamente eñ el prólogo de su obra su deseo de 
no hacer historia y sí sólo de escribir un registro o memorial de dos 
reyes contemporáneos y de los nobles caballeros y prelados de sus 
reinados y que, “ si por ventura, en esta relación fueron envueltos al
gunos fechos pocos e brevemente contados, que en este tiempo acae
cieron, será de negesidad, e porque la materia así lo requirió” . Si bien 
los acontecimientos están allí presentes, más como ambiente que como 
elemento constitutivo principal de cada nna .de las biografías, eí ordo 
hiqforicus se interfiere rara vez y de lo cronográfico quedará, al acaso, 
inserto en el retrato, simplé referencia a un oficio desempeñado o a 
una privanza conseguida, a un cambio de la fortuna en un momento 
de la vida o a una intervención en una guerra. El bosquejo biográfico, 
intercalado por primera vez en la Crónica del Canciller López de Ayala, 
se ha ido desgajando de la Historia. La alusión histórica o la reflexión
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moralizante a lo largo de la descripción de la personalidad del biogra
fiado son considerados como desvío de la atención. sobre la personali
dad y los autores castellanos emplearán un repetido giro muy de su 
gusto: “E volviendo al propósito...” , “ e tomando a fablar...” . El huma
nismo había despertado en Europa el interés por la personalidad en 
su ser específico tanto en el terreno del arte como de la literatura, y el 
elemento eidológico triunfó sobre el cronográfico, aunque, como en 
la biografía antigua, no llegase a eliminar absolutamente a este últi
mo. Los historiadores clásicos proporcionaban a la historiografía me
dioeval o renacentista esquemas literarios en los que las categorías ac
tuales se ordenan un poco a la manera como la-res gestae, los bona cor- 
poris, bona animae, jacta moresque se ordenaron en las biografías de 
la Antigüedad. El sustrato clásico de Generaciones y  semblanzas, y más 
aún de Claros varones, reconocido por muchos, aunque de difícil pre
cisión para todos, merece poca atención a Romero. Persiguiendo en 
los caracteres externos de la biografía castellana el reflejo de la con
cepción de la personalidad a través de prejuicios de linaje y de cla¿e, 
no acaba de explicar sus elementos formales. La ascendencia y el lina
je dé los personajes biografiados fueron siempre preocupación de los 
historiadores clásicos y la comprensión del ..individuo a través de un 
tipo social determinado es igualmente común entre ellos y muy mar
cada en alguno, por ejemplo, en Salustio, pretendida fuente de Pérez 
de Guzmán. “ Generación”  y “ estado” , puntos constantes de la aten
ción de Guzmán y demás biógrafos, tienen indiscutible raíz libresca. 
Como librescos son otros rasgos suyos: Al concepto de lo individual y 
la descripción de la personalidad se ha llegado, sin que ello deje lugar 
a dudas, a través, de los efectos recíprocos dé la nueva manera de in
terpretar la realidad y de la aplicación de las formas y del estilo de 
los autores antiguos. Sabemos cómo Suetonio y su escuela contribuye
ron mucho durante la Edad Media al estudio de la persona física y 
moral y a destacar lo característico de lo típico, proporcionando a los 
autores un rico repertorio de elementos descriptivos a que recurrir 
para orientar y traducir sus observaciones y dar a éstas una dis
posición adecuada. Olvidar demasiado esto obliga a tomar un punto 
de partida distinto y erróneo, tanto para aquellos que únicamente se 
fijan en los elementos superficiales de la descripción, como para quien 
como José Luis Romero anda sólo atento a la cuestión de fondo. A 
las justas observaciones del medioevalista Brmkmann de no dar
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excesiva trascendencia de originalidad a los eleráentos objetivos de 
una descripción medioeval, de valor más estilístico que intrínseco, cuyo 
origen habrá que buscar en la literatura latina clásica y postclásica, 
puede dárseles un sentido amplísimo y absoluto en lo que a la apre
ciación de las biografías de Pérez de Guzmán y demás “retratistas” 
literarios del siglo XV se refiere.

Lo arquetípico en esos retratos, que Romero ha sabido poner de 
manifiesto antes que nadie en su estudio, empieza, pues, ya en su com
posición literaria. Típica es asimismo la descripción de la personali
dad física que Romero pasa bastante por alto. El “ eikonismo”  del estilo 
suetoniano prevalece, y de ahí que todo aoabe por circunscribirse a 
limitados grupos de características, detalles acumulados en una mera 
descripción asindética del personaje: la talla, la complexión, el inte
rés de la descripción antigua por la cabeza, por el color de la tez, co
lor y tamaño de los ojos, forma de la cara, particularidades de las fac
ciones, etc. La fidelidad a esta fórmula queda aún más patente cuan
do vemos que Guzmán y los otros biógrafos prescinden, por lo general, 
de sacar consecuencias fisiognómicas de sus observaciones. No encon
tramos en sus obras ni la caracterización épica ni la espontaneidad y 
colorido de lenguaje en un tipo de descripción más popular del físi
co que se ha dado, por ejemplo, en el Corbacho, o en el Libro de buen 
amor, o en el Cancionero de obras de burlas. En comparación con el 
vocabulario empleado en otras descripciones medioevales, el realismo 
de la biografía—por mucho que haya sido ensalzado— resulta pálido, 
debido a esa caracterización del personaje hecha sobre un modelo 
sabio. Y, por último, también es lo típico lo que predomi&a en la vi
sión y descripción de las cualidades morales de los hombres, tanto 
por los ideales de vida que los conforman y sirven de módulo, como 
por los efectos de la tradición, literaria en que el biógrafo se inspira.

Romero insiste en la importancia que tiene para el carácter dis
tintivo de la biografía castellana que Guzmán y sus contemporáneos 
concentraran exclusivamente su atención en los dos estados que el In
fante Don Juan Manuel llamó de oradores y defensores. El estilo con
ciso y la limitación de tipos en Generaciones y semblanzas y Claros 
varones de Castilla no ofrece la complejidad que pueda permitir cons
truir sobre estos libros un cuadro de la cultura de su tiempo como el 
que sobre las Vidas de hombres ilustres de Vespasiano da Bisticci —uno 
de los autores italianos precisamente a que el investigador argentino
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se refiere— construyó Alfred von Martin. Nobleza y caballería son los 
presupuestos del biógrafo que prejuzga negativamente, o vuelve la es
palda, al bajo origen —incluso cuando llegó a encumbrarse—  y a otras 
formas o prácticas de vida. Los prelados son también considerados 
casi siempre a través de los ideales caballerescos. Es natural,- por lo 
tanto, que la caracterización de estos aristocráticos señores y de estos 
nobles o sabios eclesiásticos responda a un arquetipo, y esto no sólo 
por pertenecer todos ellos a unos mismos grupos sociales, sino por la 
idéntica manera de comprender y describir su personalidad moral. 
La caracterización esquemática del individuo se reduce, como en los 
modelos clásicos, a añadir a irnos cuantos rasgos físicos un conjunto 
de vitia y de virtutes de vieja tradición. En Pérez de Guzmán y en 
Hernando del Pulgar se plantea el problema de los cronistas medioeva
les del mismo modo que se plantea en Suetonio y Salustio: saber cómo 
está constituida la personalidad en lugar de preguntarse lo que esta 
personalidad realiza y en qué consiste su grandeza, lo que será el fin 
que habrá de proponerse la biografía renacentista. El ethos responde a 
la manera de concebir al hombre en la biografía clásica, basada en la 
filosofía aristotélica que toma como punto central de la vida humana 
$1 actuar del hombre como ser racional. Las combinaciones e interfe
rencias de las virtudes éticas y dianoéticas darán lugar a los temas 
principales que los filólogos han distinguido en la biografía antigua: 
actividades y proceder del hombre en la guerra y en la paz, actitud 
ante el dinero y los honores, relaciones con sus amigos y parientes y 
con los hombres en general. Dentro de estas líneas generales se desen
vuelven las observaciones de los biógrafos españoles sobre la materia 
viva de sus contemporáneos: su esfuerzo, las buenas dotes de adminis
tración de su casa y persona, su templanza en el comer, en el beber y 
en el amor, todo lo que se refiere a la liberalidad y a la justicia (la 
codicia de los bienes terrenos y la generosidad con parientes y vasallos, 
rára vez olvidadas por los biógrafos castellanos), a su entendimiento 
y a su juicio. En esa esfera se moverá la escala de estimaciones del 
autor. , 1

Si volvemos sobre la idea de que en el esquema literario de la bio
grafía clásica se introduce toda una serie de nuevos valores, compro
bamos cómo, en la caracterización de Generaciones y  semblanzas y de 
sus continuadores, concurren y se funden, por un lado, los medios ex
presivos habituales en la descripción del carácter de la biografía clá
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sica y, por otro, los que son expresión de la ideología caballeresca y 
de la ética medioeval. De ahí nuestra perplejidad en el análisis de los 
elementos descriptivos de la obra y la dificultad de dar a éstos su de
bida interpretación: El interés por el esfuerzo y la importancia de la 
prudencia que se revelan en esas biografías pueden ser reflejo de una 
valoración auténtica de la época o la perduración de uno de esos tó
picos antiguos que Curtius ha estudiado, el del varón fuerte y sabio, 
cuya trayectoria en la literatura medioeval española podría trazarse 
fácilmente. La predilección por las mujeres, consignada tan insisten
temente por los biógrafos castellanos, parece una aplicación estricta 
de uno de los puntos de la biografía clásica a la caracterización del 
personaje, sin que en ello haya idea de sanción ética ni relación alguna 
con la tradición del “ amor cortés” . A  superponerse a los apartados -de 
la biografía clásica viene el cuadro de virtudes del caballero que ya 
las Partidas de Alfonso el Sabio detallaron. No sólo es la Crónica de 
Don Pero Niño la que las glosa y determina en función de la vida ca
balleresca. Muchos de los contemporáneos (Alfonso de Cartagena, el 
Tostado, Rodríguez de Almella, la Floresta de Philosophos ordenada 
por Pérez de Guzmán, el propio Hernando del Pulgar en sus glosas 
a las Coplais de Mingo Revulgo, por citar éstos sólo) sienten la obse
sión de las virtudes cardinales, de su definición, sistematización, clasi
ficación, alcance, manifestaciones, etc. Dentro de ella se matizará la 
semblanza moral de los caballeros. Sus elementos descriptivos, a la 
luz de esos textos, revelarán la visión arquetípica de. la caballería ba
sada en las virtudes de prudencia, justicia, fortaleza y,templanza, los 
anchos “Wertgebiete”  a que, desde Erishmann, vienen reduciéndose los 
calificativos con que las obras literarias medioevales nos pintan a los 
caballeros.

Pero en la caballería y su concepción de la vida hay, al decir del 
profesor Bruno Francke, un gran fondo de dignidad personal. Su ca- 
non«‘ de virtudes individualiza al hombre separándole de una colecti
vidad que no las tiene. El Renacimiento no hará muchas veces sino 
ampliar este canon, de virtudes del hombre perfecto, estilizando algu
nas de las que ya pertenecían al pasado. La preocupación de obtener 
honra y fama de los caballeros del siglo xv tiene tanto de superviven
cia de un código medieval como de eco humanístico. Junto al ideal 
caballeresco, otros ideales y nuevas contingencias asoman en la biogra
fía española del Cuatrocientos: importancia del cultivo de las letras
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por parte de los caballeros, activismo y oportunismo político, las ideas 
de virtii y fortuna... A comentarios se prestaría todo ello al margen y 
acerca de las observaciones de José Luis Romero. Pero para comple
tar el cuadro de este otoño de la Edad Media castellana y de ese al
borear renaciente habría que traer a colación otros géneros literarios, 
otros testimonios históricos, las crónicas y, sobre todo, la poesía con
temporánea. El cancionero del xv encierra una gran riqueza de datos 
para reconstruir la ideología de la época. Véanse si no los estudios 
acerca de las Coplas de Jorge Manrique de Emst Robert Curtius.y de 
la investigadora americana Ana Krause: ideas y sentimientos allí ¡es
condidos reviven, y aparece una visión más exacta de esa época de 
transición. Quizá así consigamos comprender del todo ese tipo huma
no que los biógrafos castellanos quisieron eternizar en sus obras. El 
siglo de Juan II de Castilla fué un siglo cortesano por excelencia en 
el que el ejercicio de la caballería adquiere excepcional importancia. 
No en vano es la época en que es ¡posible el Paso honroso. Los reinados 
de Juan IT y de Enrique IV fueron de escasas guerras y muchas veces 
no se pudo, por ello, hablar del esfuerzo de los caballeros, pero sí de 
su destreza en las justas y demás prácticas y quehaceres caballerescos 
cortesanos. Las semblanzas de nuestros biógrafos ponen de realce, al 
lado de un predominio de las cualidades de inteligencia y prudencia, 
todo aquello que hace referencia a un exterior hermoso, a un natural 
dulce y alegre, a las doteá de conversación y afabilidad, a lo cortesano y 
gracioso de los modales y del habla, a lo ingenioso de los decires. Re
cordemos lo que el Marqués de Santillana, lo que Suero de Ribera y 
otros poetas escribieron acerca de los “ galanes”  :de la corte, de su 
atuendo y de sus ocupaciones. En las Coblas fechas por Fernán Pérez 
de Guzmán de vicios e virtudes se habla de lá “ gentil presencia”  como 
una de las principales maneras de conocer al hombre. En la Crónica 
de Juan II encontraremos también personajes secundarios caracteriza
dos con esos rasgos típicos de afable discreción, delicadeza y dulzura. 
Un prototipo de hidalgo castellano de la época como el viajero Pero 
Tafur describe en forma muy similar a los personajes extranjeros que 
conoce en sus peregrinaciones. La tesis de Georg Weise de un mundo gó
tico con ideales humanos de estilización exquisita y una terminología co
rrespondiente para caracterizarlo parece confirmarse en la literatura es
pañola, aunque con cierto retraso cronológico. Para los historiadores 
de la literatura francesa y española que han propugnado la existencia
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y denominación de épocas del gothique jlamboyant o del “ gótico flori-
1 do”  en los umbrales del Renacimiento, la tipología y los medios de ex
presión estilística de la biografía española del siglo xv han de tener valor 
indudable. A José Luis Romero habrá que agradecer no sólo su ensa
yo de interpretación de sus obras más representativas, Bino también el 
que pueda dar ocasión a profundizar en esas zonas de pensamiento y 
expresión literaria limítrofes entre supuestas épocas distintas e ideolo
gías diferentes.—Carlos Clavería.
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L I B R O S

“PAISAJES DEL ALMA”, DE UNAMUNO

U_ _ AS medido la permanencia, la quietud estelar de estos paisa- 
(j jes, hechos ya inmortalidad?
—Más bien me há sorprendido en ellos lo momentáneo e inciden

tal, las alusiones a lo pasajero, a la nieve que se disuelve o al sol que 
se va para no volver el mismo día más, sino ya en otro distinto. Parece 
como si el estar escritos para periódicos los hiciera más breves de du
ración, más punzantes y malignos en algunas alusiones, más caducos y 
pasajeros.

—Y, sin embargo, yo creo que lo extraordinario de la pluma del 
autor es haber buscado de todos esos elementos pasajeros y movedizos 
algo que queda y dura, que se leerá mañana o dentro de cien años 
con el mismo interés, o mejor dicho,, con interés renovado y distinto.
I Me parece, amigo mío, que estas cosas volanderas de la creación lite
raria viven inás que los mamotretos científicos!

—Viven, pero tal vez en su calor aparente y ligero hay menos pa
sión que en una línea de ciencia impasible y reconozco que poco du
radera, muy poco duradera; pues la ciencia es cosa que en gran par
te vive a costa de ir matando, con críticas, la obra de los antecesores: 
y a su vez lo que ahora uno piensa que crea sólidamente morirá tam
bién, y pronto, por la crítica y la obra de sus sucesores, que lo supe
ren a juno. ¡Y ay de uno si no le critican ni le dejan atrás! Este olvi
do es lo peor de todo, es la condenación a una vida quieta y muerta, a 
vina inmortalidad estática, parecida a la de una creación artística que 
nadie mira, ni contempla, ni recuerda. Y al menos las obras de arte ol
vidadas pueden llegar a descubrirse o desenterrarse o descifrarse, y 
siempre tendrán su juventud, pero la ciencia que no es criticada a su
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tiempo y a su tiempo superada y  muerta, se convierte en armatoste 
inútil y estorboso.

—Tanto más admirable me parece, por todo eso que dices, este 
libro de Paisajes del alma, que demuestra la visión poética que a todo 
aplicó aquel extraordinario profesor de griego que se llamó don Mi
guel de Unamuno. Hemos leído sus Paisajes, Andanzas y visiones, Por 
tierras de Portugal y España. Y, sin embargo, ¡ qué nuevo Madrid éste 
de 1932, hirviente de populachería, en la que con visión angustiada y 
optimista gusta de sumergirse don Miguel, buscando Ja autenticidad 
de España, de ese pueblo de España que hierve a ratos ruidosamente, 
y que otras veces es de una calma, una lejanía, una ausencia escalo
friantes! En esta Salamanca hemos oído decir que cuando le pregun
taban a Unamuno qué hacía en Madrid, adonde la política le retenía, 
solía contestar — y  no pensando en el sentido político-—: ¡—“ ¡Ya ve 
usted! ¡Aquí, gastándome!”  Pero sabía gastarse en medio de la gente, 
y enterarse de las cosas y vivir en su tiempo. ¿Yes? Con sus libros des
pertó más afanes de saber que podéis vosotros llenar con un libro 
lleno de citas y de hechos, con un libro “ científico” . No os dais cuenta 
de hasta qué pinito ¡vuestros libros, tan llenos de suficiencia, se apoyan 
en la labor popular, inquietante, “ cardíaca”  de aquel don Miguel.

—Algo de verdad hay, pero yo me pregunto por qué aquí, en Sa
lamanca, no se ha hecho ciencia moderna, como se ha hecho y se hace 
en Gottinga o en Oxford, o en Uppsala. ¿No pudo don Miguel, profe
sor de griego, orientarse hacia esto?

—Ni debió siquiera. No, no estaba España para ciencia pura. ¿Lo 
está todavía? ¿Hay algún interés social, general, por la ciencia? ¿Se 
venden los libros científicos? ¿Se influye algo en el pensamiento de 
la nación con libros científicos?

—Algo me angustias con tus preguntas. ¿Llevaré un camino equi
vocado? ¿Estaré metido en el que no lleva a ninguna parte? ¿Será 
mejor, más eficaz, entrar en el gran corro nacional, en los periódicos, 
y en los periódicos hablar también a los americanos de nuestra len
gua? Pero Unamuno era un gran escritor, un gran poeta, un filósofo. 
Uno no es más que un especialista.

—Especialista, especialista... ¿Qué va a ser de ti, que no eres es
pecialista químico o constructor de aviones? ¿Qué va a ser de ti, que 
vives en lo que don Miguel llámaba “ tresillo intelectual” , en pasatiem
pos que no van al fondo de nada?
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Entonces terció el otro, el que no suele hablar nunca:
—Apenas os entiendo. Por debajo de estos paisajes asoma en la 

escena un poeta solitario, un 'gran poeta. O sea un profeta de lo que es 
difícil que ocurra. En medio del populacho, como en ,medio de los 
campos celtibéricos, grita: “ yo sueño en una nueva reconquista inte
gral, imperial, de la radical España” ; “veía subir hacia «1 cielo de 
Dios a nuestra España..., una y trina” ...

— ¡Alto! — gritó el especialista—, ahí tenemos a Menéndez Pela- 
yo con la España triple, con el castellano en medio flanqueado del ca
talán y el portugués.

— ¡Sí, es verdad!
—Pero — continuó el tercer o—  no seáis especialistas ni seáis vaga

mente culturalistas en prosa. No os conforméis con catalogar ni anali
zar. Vivid angustiados. Y trabajad. Y, sobre todo, tened esperanza. 
Treinta, cuarenta años os hablan en este libro, que no es libro, que es 
pensamiento y vida cotidiana, diaria, escrita para periódicos, como si 
dijéramos dejada caer de la mano, * y lo más sostenido y constante es 
la esperanza. ¡Eso es lo difícil! Eso es lo que es verdaderamente poé
tico y grandioso y profético. Si yo llevara en mí esta poesía y esta pro
fecía, yo os levantaría a los dos...

Mi colega Manuel García Blanco, discípulo piadoso de Unamuno, 
ha recogido en este libro, con título acertadísimo, por superunanumes- 
co, una serie de artículos que forman una poderosa e increíble unidad. 
¿Cómo artículos escritos con hasta cuarenta años de diferencia com
ponen tan arquitectónicamente un libro? Paisajes del alma, como libro, 
y no como serie dispersa de artículos, vivirá perennemente — que era 
lo que él quería para todo lo suyo—  entre los buenos de don Miguel.

Despujés de leído por mí el libro, los tres yos del crítico se han 
puesto a dialogar unamunescamente, y lo que va escrito es lo que me 
han dicho y Be han dicho unos a otros.—A n t o n io  T o v a r .

Salamanca, enero de 1945.
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HAZAÑAS, DESENGAÑO Y  ESPERANZAS DEL CABALLERO 
ANDANTE OLIVERIO WISWELL

O eé si hay una ley del retomo en la historia literaria, es decir, 
'  si el fluir de las formas sigue un ritmo pendular, no sucesivo. 

Es el caso que muchas de las obras de la literatura actual parecen re
correr un viejo camino, parecen volver a modos y formas ya pasados. 
Entre ellos el de la longitud de las obras. Se había hablado — sobre 
todo entre nosotros—  de cómo se sentía en el tiempo nuevo la necesi
dad de la obra breve, de desarrollo poco extendido, de resolución rá
pida. Y  si es cierto que eti Francia, con las obras de Romains, antes 
con las de Proust, en Inglaterra con las de Galsworthy y en los Estados 
Unidos con las de Sinclair Lewis había un mantenimiento de la nove
la extensa y cíclica, también lo es que a las nuevas generaciones de 
novelistas les preocupaba el imperativo de concreción, se esforzaban 
en esa falta de longitud a que nos hemos referido, quizá influidos por 
las adaptaciones cinematográficas que (como en el caso de Cumbres 
borrascosas, de Orgullo y  Perjuicio, etc.) tienden a cortar el curso 
de las novelas por límites poco separados. Y  de nuevo llega a nosotros 
la novela extensa, e incluso cíclica, con andadura reposada, con apla
zamiento en la resolución. Una de «lias es ésta: Oliverio Wiswell, de 
Roberto. • l ( 1 i i i

Roberts es autor de otras dos novelas que forman con la que co
mentamos una especie de ciclo sobre la independencia norteamerica
na. Son, pues, novelas históricas. Y  he aquí otro aspecto del retomo 
a que nos hemos referido: vuelve a aparecer la vieja novela histórica.

Como es sabido, la novela histórica es una de las creaciones típicas, 
y sin duda de las más apreciables, del Romanticismo. En ella hay una 
exaltación del hombre, en medio de una sociedad elemental y bárba
ra (recuérdense los primeros capitolios del Ivanhoe). Y  como también 
es sabido la concepción de la Media Aetas, ósctíra y pobre, entraña en 
la enemiga contra Roma por parte de la historiografía protestante, so
bre todo del tiempo de la Ilustración, creación ideológica que pasa al 
acervo espiritual de los escritores románticos. Y  de este modo la no
vela histórica romántica tiene un prestigio de heroísmo en su prota
gonista que, como en la citada obra de Walter Scott, se enlaza, por ser 
sus fuentes baladas viejas, con los ardientes caballeros andantes. La
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circunstancia, los hechos que en la novela caballeresca estaban aleja
dos (relicta circunstantia es un principio del idealismo estético) mer
ced a la fantasía del autor tienen una ideal morfología, unas veces 
complaciente, otras amenazante. Y en el romanticismo vuelven a per
der la corporeidad, la mediatidad que reciben sobre todo con Cervan
tes, y a esfumarse en una creación ideal, en la que el individuo no como 
personalidad, sino como hombre, como parte de un pueblo, va co
rriendo sus peripecias. Recuérdense las palabras de Vigny: “ La Histo
ria es una novela de la que el pueblo es el autor. £1 espíritu humano 
no me parece que se preocupe por lo “ verídico” , sino en el carácter 
general de una época; lo que le importa sobre todo es la masa de 
acontecimientos y los grandes pasos de la humanidad que arrastran 
a los individuos; pero queda indiferente ante los detalles, los aii¡ú 
menos reales que hermosos o grandes y completos.”  He aquí, expre
sivamente, toda una preceptística de la novela histórica romántica. La 
novela histórica comportaba naturalmente una doble actitud ante el 
arte narrativo y ante la Historia. En toda creación novelística entra 
en mucho el esfuerzo por crear un medio, labor que cuando está impe
lida por un esfuerzo ambicioso y una visión amplia tiene una calidad 
genesíaca: crea un mundo; mas cuando los interiores violines suenan 
en tono menor, el esfuerzo parece tan sólo un ambiente. En esta ten
sión la mente del novelista está a veces vibrada por un deseo de leja
nía; otras, a causa de un repentino y acuciador miedo, se refugia en 
lo concreto, en lo visto y hasta en lo tocado. En la novela histórica del 
romanticismo hay un deseo de huida, otro de ensoñación de una rea
lidad.

Más tarde, la novela realista tiende a una documentación directa, 
casi anatómica; es una época cientifícista, con huellas del positivismo 
de los historiadores, por eso apenas si hay novela histórica. Apenas, 
en efecto, salvo Erkmann Chatrian o nuestro Galdós. Mas volvamos 
a nuestro tiempo. Parece como si nuestra época fuera eminentemente 
historicista, como si en esta época estremecida, fuera la Historia no 
un saber ordenado, lógico y lineal, sino una mágica sabiduría median
te la cual se quiere buscar las causas de los males presentes en los ht 
chos pasados. Mas queda (nada de lo que el hombre hace se pierde to
talmente) una huella de los pasados ideales, de las caducas concepcio-
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nes. Y  junto a lo nuevo lo antiguo; sí; quizá en la historia literaria 
todo sea también eadem sed aliter.

Entremos ahora en Oliverio Wiswell. Estamos en los años de la in
dependencia americana. El protagonista, Oliverio, es un muchacho na
cido en las colonias: en el acontecimiento indicado se pone al lado de 
los ingleses. Cuando comienza el libro primero — “Bostoq” — son días 
de vísperas. Oliverio, volviendo a su ciudad natal para encontrarse 
con su padre, que está enfermo, se halla en medio de un motín. Los 
revoltosos han prendido fuego a la granja de un realista y han emplu
mado a un hombre: Tomás Buell. En esta parte de la narración hay 
ya una actitud parcial, cálidos elogios hacia los conservadores, hacia 
los tories, como se les llamaba, y descripciones directas y vivas del 
motín. Salva al emplumado y lo lleva a su casa. Observemos que Oli
verio se ve metido involuntariamente en la revuelta, y que su actitud 
obedece tan sólo a un espíritu humanitario y a una reacción .de hom
bre de orden. Trémulo, apasionado es este capítulo, en el que la des
agradable realidad está descrita con rapidez, pero sin impresionismo. 
“Vi entonces huir al potranco (mutilado por los revolucionarios) y 
aparecer donde él estuviera una horrible figura. Era como un extraño 
y enorme pájaro negro, parte de cuyas plumas se habían desprendido 
dejando úna. repulsiva piel de un color negro brillante. Fuera de sus 
plumas, aquella reluciente figura iba tan desnuda como ana estatua an
tigua  ̂y como Una ¿estatua permaneció, retuertas las manos, tal que ga
rras, amenazando vanamente 'a las turbas.”  No hay impresionismo, 
sino descripción apoyada en recuerdos casi escolares, muy a tono con 
el alma de bachelor del protagonista. Más adelante hay un nuevo mo
tivo patético: la amada de Oliverio pertenece a una familia cuyos 
miembros masculinos se ponen resueltamente al lado de la rebelión.

Este momento está desarrollado sobre el motivo de la separación 
de dos amantes por causas ajenas a ellos: diferencias de raza, de ban
dera, de religión, etc. Pero aquí pierde su fuerza total, no hay una 
romántica protesta por la fatalidad causadora del doloroso hiato, sino 
que-se racionaliza introduciendo datos y comentarios históricos en lá 
discusión con los familiares de la muchacha. De esta manera se va 
perfilando la especial concepción de la novela histórica que tiene el 
autor. Este se muestra cuidadoso del detalle exacto, del nombre de 
cada personaje ;de la gran tragedia qué forma el tema eje de ¡su obra.
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La creación no opera sobre los personajes históricamente reales (como, 
por ejemplo, en el Cinc-Mars, de Vigny), sino sobre los puramente se
cúndanos, dejando a las grandes figuras con exacta nitidez. Y  de esa 
misma manera, la escisión, la separación se hace sin estruendo, con 
suavidad: apenas un leve chasquido y ya está roto todo.

La posición personal del protagonista se aclara aún más cuando re
gresa al lado de su padre y conversa con él. El viejo abogado repasa 
toda la historia americana, viendo un antiguo fermento de odio en la 
lucha de los puritanos contra los no correligionarios. Mas. pronto los 
acontecimientos se echan encima: la rebelión estalla, pero aún no hay 
grandes cuadros descriptivos de batallas, como los que hemos de ver 
después; apenas aparecen más que unos grupos de campesinos armados: 
es Sally, la muchacha, la que al venir corriendo pará poner en guar
dia a Oliverio, hace alusión a la batalla que ya ha tenido lugar: Le- 
xington; narración indirecta que, sin embargo, no esfuma el hecho en 
anécdotas. Y, de pronto, la turba que llega y la huida a Boston. Todo 
elío narrado a paso Vivo, reflejando bien lo agitado de tales momen
tos, con graciosa ironía a veces.

Todo esto forma como una introducción. 'Hasta ahora, un joven ame
ricano ha sido arrastrado por los hechos de los amotinados, mas aún 
no ha tomado posición decidida, sino defensiva solamente. Y  por ello 
manifiesta uná buena fe, una aparente ingenuidad, en la capacidad de 
los dirigentes ingleses para acabar con la rebelión. Hay pequeños de
talles en los que esa ingenuidad aparece ya teñida de un grano de iro
nía. “Las calles — dice por ejemplo— estaban llenas de oficiales ingle-,- 
ses. Tantos había que a veces se me figuraba que sólo con oficiales in
gleses hubiese podido reclutarse un ejército lo suficientémente nume
roso para derrotar cualquier número de tropas que pudiesen levan
tar los rebeldes en la región.”  Después expresa el aliento que reciben 
por la llegada de tres generales: .Guillermo Howe, Sir Enrique Clinton 

. y Juan Burgoyne: “ Con tales hombres al frente de la ciudad, toda la 
gente de orden convenía en, que había de ser facilísimo dispersar al tu
multuoso en indisciplinado conjunto de milicianos 'que cercaban a 
Boston, y cuyas cómicas disputas y anárquicas ausencias del campa
mento eran conocidos por todos.”  Aparecen numerosos comentarios 
semejantes a los indicados, y con buena manera retórica se exageran 
los contrastes entre los enemigos.

Pero llega la primera desilusión. Hasta ahora en lá obra ha sonado

\ 147

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



nn tema, la repulsa de la rebelión, con sus variantes y desarrollos 
de varias clases: anecdóticos, historicistas, dramáticos, etc. Mas ahora 
empiezan a batir los timbales negros del desengaño. Su primer moti
vo !no aparece como una chispa repentina, sino en una larga escena, 
preparada meticulosamente mediante una bella descripción del paisa
je, con apoyos estetizaútes. Pero mientras se avecina la batalla de Bun
ker Hill, comienza, sí, el enfriamiento de esa buena fe a qu e . antes 
hemos aludido: los jefes británicos no reaccionan con la debida pres
teza, y Buell descubre pequeñas suciedades privadas del general Howe. 
En los capítulos siguientes se describe minuciosamente la batalla, pero 
ya con cuidado minucioso. Se relata también el fracaso al no aprove
charse la victoria inmediata, y por fin la evacuación de Boston por 
parte de las tropas inglesas y de los realistas, que temen las represa
lias y venganzas de los sublevados. La acción hasta aquí ha sido, pues, 
un desvelamiento del tema principal: la desilusión de Oliverio, tema 
que solamente está iniciado.

El segundo libro — “Nueva York”—  comienza con la descripción 
de la huida de los realistas de Boston hacia Halifax, en /un convoy 
de barcos. En el que viaja Oliverio suceden escenas graciosas en las 
que intervienen Buell, el emplumado, .que se mostró durante el sitio 
y la evacuación como un hombre de extremada habilidad e ingenio
sos recursos, y la señora Dixon, viuda enredadora, cuyo hijo Natán es 
un diablo. Mas Oliverio se siente en tal ambiente preso de la nostal
gia, sobre todo cuando divisa en la costa las colinas de su país natal. 
Pronto, sin embargo, la nostalgia y  la pasividad a que se ve forzado 
acaban; llegan acontecimientos decisivos: el buque queda retrasado y 
sufre el abordaje de ana fragata rebelde. El padre de Oliverio muere 
de la impresión recibida, y éste, lleno de desesperación y coraje,, se 
lanza sobre el capitán 'rebelde, lo  encañona con b u  pistola y, de esta 
manera, hace que se rindan los demás tripulantes. Fijémonos en este 
episodio, que én la composición de la obra tiene gran importancia: re
presenta, en efecto, ,el paso de la persona — que—  relata a la persona 
persona —que—  hace, aún más, a protagonista, a ser el primero en la 
acción. Sin pretender una precisión absoluta, creo que este sentido del 
protagonista existe ante todo en la novela de caballerías y en la nove
la histórica del romanticismo. Mas, en la actitud realista de novelar, 
el protagonista pasa a ser un personaje más en el que la acción está

148

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



centrada por confluencia de los cursos accionadores de cada uno de 
los demás personajes, no por irradiación activa de su-personalidad.

Volvamos a la novela de Roberts: he aquí que Oliverio (Wiswell 
realiza una hazaña importante, hazaña de uno contra muchos por el 
valor, la decisión y el ingenio. ¿No ¡son cualidades éstas del buen ca
ballero andante? ,Sin embargo, él mismo confiesa: “Yo distaba ¡mucho 
de ser valiente. Había tenido aquel arranque en un momento ¡de loca 
amargura, no con frío valor, no con ágil lucidez, sino en ausencia de 
todo ello. Había triunfad o merced a un chispazo de suerte; pero el 
éxito no era completo todavía.”  ¿Exito?, al menos el (esfuerzo sigue, 
formando una constante de ilusionamiento en distintas empresas: la 
expedición a los pantanos en donde están refugiados los realistas, la 
empresa de espionaje en Nueva York. No es necesario continuar el 
análisis minucioso de cada una de esas empresas. En los libros suce
sivos, Oliverio, acompañado de su fiel escudero BueH, va a Londres, 
allí se le encomienda una 'difícil jtarea de espionaje en Francia, la 
cumple, pero cuando da cuenta al mismo rey de sus inquisiciones no 
es creído y apenas atendido. Regresa a América, y  lo /que hasta enton
ces había sido únicamente acción política en él, se ¡convierte en acti
vidad bélica: misión en búsqueda de los prisioneros ingleses y acción 
del fuerte Noventa y Seis. En todos estos momentos hay momentos de 
ilusión y momentos de desengaño, de un desengaño íque va creciendo 
hasta que le lleva al abandono de la empresa. Oliverio, convencido de 
que la inhabilidad política de los ingleses hará triunfar a los rebel
des, se decide a fundar una nueva colonia en el Canadá. Hasta enton
ces su esperanza había originado una serie de nuevos impulsos que en 
la estructura de la novela forman lo que podríamos llamar elementos 
de retardo de la resolución final. Y  cuando llega el caballero andante 
se mete a pastor, pero a un nuevo y enérgico pastoreo, a una nueva 
aventura, renacida de/ nuevo la esperanza, unido sobre toda diferencia 
política con su amada.

Hemos señalado de qué manera está conformada la obra. El esque
ma a que hemos llegado es el siguiente: Narración en primera perso
na, no objetivamente, sino de manera parcial: al principio entusias
mo en un sentido, más adelante desengaño que retarda su aparición 
definitiva, al fin una nueva esperanza, activa, apoyada en el propio es
fuerzo y no en una sociedad caduca e inútil. En leste eentido, la estan-
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cia en Inglaterra es un pasaje clave de la obra. Oliverio se siente ame
ricano leal, pero allí (se ve tratado como colono inferior a los ingleses. 
El autor ha captado sutilmente la esencia de todos los movimientos 
de independización de una colonia o de una región: falta de concor
dancia entre los tempos vitales que se expresa en la político o en lo 
militar, y que termina por dar lugar a que las fuerzas soterradas o so
frenadas por una política central inhábil y retardataria estallen en 
Forma de motines, de “ gentuza en armas”  (título dicho de otra nove
la de Roberts). Pero no es más apreciable el orden impuesto de ma
nera poco eficiente y poco esperanzadora. Y  en la crítica social, Oli
verio se enfrenta con una sociedad “histórica”  y busca la naturaleza' 
pura para fundar un nuevo grupo cuya actividad y cuya vida esté, ba
sada en la acción creadora del hombre. Tal naturaleza, el paisaje de 
la Colonia del Río San Juan, se describe de manera estimulante, con 
colores vivos, plenos de alegría y esperanza. Hay un espíritu roussonia- 
no «obre todo, pero henchido con una nueva savia.
, Oliverio es, ten efecto, un caballero andante  ̂ al que se ve constante

mente burlado por la realidad inmediata-realidad del espíritu con
servador de los políticos, realidad desconsoladora de las pasiones ínti
mas de algunos generales, realidad de la política de (partidos en Ja me
trópoli, ¿no es quizá una estampa nueva del inmortal caballero de la 
Mancha? No, porque el desengaño no le lleva a la muerte. Es un che- 
volver deliberé, pero muy siglo xviil, con deseo de racionalizar la vida, 
de obrar frenando los impulsos primarios. Y  «u ideal no desaparece 
como fugaz creación de su fantasía, sino que, idealista activo, lo reali
za. La ínsula nueva, no tejida por hadas, sino batida por hombres, se 
hace cuerpo por esa misma bondad intrínseca del hombre de ¡que siem
pre hace profesión de fe.

Hemos caracterizado a Tomás iBuell como un buen escudero, no a
lo Sancho Panza, o mejor dicho, como imagen ideal: íes una especie 
de mago, él nuevo mago que halla siempre los recursos más felices, des
de la manera de falsificar moneda rebelde basta la técnica de apro
vechar el retroceso de los cañones. A  pesar del esfuerzo del t̂utor por 
hacerlo cotidiano, su materia, un tanto grotesca, se hace idea en la 
función, siempre presto a la apertura de camino, no por ruptura de 
vallas, sino hallando senderos que las sortean. No Be Je concede que 
tenga grandeza heroica, sino eficiencia humilde y ¡menuda, y ¡cumple 
perfectamente su papel logrando atraerse una templada simpatía.
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No hay contraste entre ambos personajes, sino una suma de ca
racteres. El contraste que busca Cervantes no aparece aquí o es para
mente exterior. La única diferencia es que Oliverio representa la ten
dencia a la idea pura y Buell a la acción inmediata: el sueño y la prác
tica. Sin embargo, hay un poco de figuración picaresca en Buell, por 
contraste. Los ejes espirituales de Oliverio son: el amor a la tierra ame
ricana, el íntimo servicio a la inteligencia y a la ¡razón y el amor a la 
muchacha, de la que lo separan las circunstancias. En cambio, en Buell, 
por ese deseo de cotidianización por parte de eu creador^de que he
mos hablado antes, hay los tres ejes complementarios de lá lucha, en 
parte por el rencor, de la búsqueda del sitio de buena comida (su in- 
dustrismo se tiñe un poco de burla en la invención !de los “ aplicadores 
metálicos” ) y, por último, el amor en él adquiere un carácter algo 
bufo por su enamoramiento de la viuda de Dickson, nueva figura ¡de 
una antañona dueña.

Hemos hablado así de algunos caracteres intemos.de esta gran no
vela de Roberts. Novela en la que un tema de enfoque totalmente nue
vo adquiere una estremecida dramaticidad, pero sin prevalecer exce
sivamente, sino aserenada en una narración amplia, que no se puede 
llamar “fluvial”  porque está trazada con buenos' ¡recursos que pode
mos llamar retóricos, 'pero de buena retórica. Tiene esta novela la cua
lidad más apetecible, la de interesar al lector, la de crear con un ¡mun
do de datos históricos, de recursos añejos, un mundo d'e duros aconte
cimientos vencidos por -el héroe. Después de tanta novela social vuel
ve la novela del individuo, en una forma que no hemos vacilado en 
llamar “nueva caballeresca” . Y  esto puede ser interesante para el es
tado presente, y ¡sobre todo para el futuro inás inmediato de la litera
tura narrativa.—M a n u e l  M u ñ o z  C o r t é s .
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M a r ía  J o s e f a  C a n e l l a d a : El bable de Cabrones. “ Revista de Filolo
gía Española” . Anejo XXXI. Madrid, 1944.

Lj N el tomo IH  de El espectador (1) escribía Ortega: “ Hay tauchas 
— Asturias, no sólo las de Oviedo y las de Santillana. Hay muchí

simas más: sería trabajoso contarlas. Un estrecho valle, de blando sue
lo, verde y húmedo: colinas redondas, apretadas unas contra otras, 
que la cierran a los cuatro vientos. Aquí, allá caseríos con los muros 
color sangre de toro y la galería pintada de añil; al lado, el hórreo, 
menudo templo, tosco, arcaico, de una religión muy vieja, donde lo 
fuera todo el Dios que asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Casta
ños, castaños cubriendo con su pompa densa (todas las laderas. Robles, 
sauces, laureles, pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fin, en que 
se abren senderos recatados, donde al fondo camina tina moza ¡que des
de el fondo vuelve dulcemente el rostro para miraros. Sobre las altas 
mieses, unas guadañas que avanzan y  siegan la luz en reflejos. Y  como 
si el breve valle fuera una copa, se vierte en él la bruma suave, azula- ' 
da, plomiza, que ocupa todo el ámbito. Porque en este paisaje el va
cío no existe; de un extremo a otro todo forma ana unidad compacta 
y tangible. Sobre la sólida tierra está la vegetación magnífica; sobre 
ésta, la niebla, y ya en la niebla tiemblan prendidas las estrellas lacri
mosas. Todo está a la mano, todo está cerca de todo, en fraterna pro
ximidad y como en paz; junto a la pupila de la yaca Se abre pl luce
ro de la tarde. ¡¡ Oh, unidad idel valle, pequeño mundo completo y uná
nime, que se reconcentra para escuchar /una carreta lejana, los tejes de 
cuyas ruedas cantan por los caminos!... Y  el V a lle  entero' se estremece.

” Esé angosto recinto unánime es Asturias. Si salimos de él habre
mos de entrar en otro parejo. Cada uno de estos .valles es toda Astu
rias, y Asturias es la suma de todos esos valles. Por ello decía |que las 
Asturias son innumerables, y que parece esencial ,a ,esta comarca el 
concepto de pluralidad o repetición ;de unidades análogas. Podemos 
representamos la Mancha como un inmenso espacio único; Asturias, 
por el contrario, nos aparece como una serie de pequeños espacios ho
mogéneos e independientes.”

Mientras leemos la tesis de María Josefa Canellada (2) se nos vie-

(1) «De Madrid a Asturias, o los dos paisajes.»
(2) El bable de Cabrones, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Patro-
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nen al recuerdo una y otra vez las palabras de Ortega. El Concejo de 
Cabranes es uno de esos valles que forman un “ pequeño mundo com
pleto y unánime” . Lingüísticamente también son muchas las Asturias: 
“Asturias es un mundo dialectal en que el bable antiguo ha ido frag
mentándose, adquiriendo caracteres distintos en cada comarca. El sue
lo, que no conoce lo llano, deja a los pueblos aislados, y en ellos el 
habla se encierra y toma formas propias al no «xistir la comunicación 
que trae consigo la uniformidad. En cada rincón, en -cada recoveco, 
han germinado posibilidades que, de haberse desarrollado, podían ha
ber dado vida a lenguas de pueblos enteros” , escribe María ¡Josefa Ca- 
nellada al comienzo de su libro. Esta estructura lingüística de la tie
rra asturiana ofrece al investigador preciadas unidades que .desentrañar.

Pero además, María Josefa Canellada ha crecido y ha vivido en ese 
Concejo de Cabranes. Ahora, “ desde el fondo”  — desde el fondo jüe la 
áspera ciencia filológica—  “ ha vuelto dulcemente el rostro”  hacia esas 
tierras suyas en busca de los secretos de aquel habla que envolvió ru
morosa su infancia.

Como María Josefa Canellada, conocida ya por sus trabajos en la 
Revista ele Filología, discípula de Navarro Tomás y de Dámaso Alon
so, pertenece al ámbito científico creado por ¡don Ramón Menéndez 
Pidal y forma en las avanzadas de los jóvenes lingüistas, ha hecho un 
trabajo serio, preciso, exacto y completo, como garantiza la dirección 
de Dámaso Alonso. La estructura es la habitual en tales monografías: 
una introducción en que se presenta la región estudiada y se la sitúa 
lingüísticamente dentro de los casilleros que ha trazado Menéndez 
Pidal al mapa español en el grupo del Asturiano Central. Siguen seis 
capítulos dedicados, respectivamente, a la fonética, la morfología, la 
sintaxis, la conjugación, la entonación y la transcripción fonética de 
textos. Después, un exhaustivo vocabulario de doscientas tres páginas, 
en que se recogen todas las voces distintas y todas las variantes regis
tradas en el pequeño Concejo. Completan el libro siete fotografías de 
aquellos parajes, varios mapas y veintiséis dibujos de instrumentos, 
aperos y pequeñas máquinas de .uso frecuente, con indicación de los 
nombres que reciben cada una de isus piezas.

tronato «Menéndez y Pelayo», Instituto «Antonio de Nebrija», Revista de Filología Es
pañola, anejo XXXI, Madrid, 1944; 376 págs., en 4.* tesis doctoral aprobada con so
bresaliente y premio extraordinario, dirigida por Dámaso Alonso.
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Pero, en este caso, al investigador de gran escuela y excelentes dotes, 
se une la familiaridad con la región estudiada y el amor que da conoci
miento. La autora misma nos dice: (“ Vista el habla de estos puebleci- 
llos asturianos desde cerca, analizada desde dentro, con el investiga
dor incorporado a la vida de los campesinos, se pueden descubrir mul
titud de variantes, -empleos y construcciones que no se presentaban 
nunca al extremo estudioso.”  En efecto, desde las primeras páginas 
nos aparece este libro, mágicamente desprovisto de la pedantería casi 
necesariamente aneja a toda labor especialista, como un lestudio he
cho desde dentro. No sentimos al estudioso que «e aproxima, con el 
cuidado preciso y la atención abierta, al objeto <Je su investigar, dis
puesto a tomar nota de todo. Adivinamos esa .espontaneidad de quien 
ha nacido en mía casa,y sabe muy bien cuanto hay en ella, porque lo 
ha visto siempre y echaría de menos el último detalle, pero que un buen 
día repasa todos los objetos y va confrontando /con complacencia qué 
está cada uno en su lugar. Con este cariño sentimos escritas estas pági
nas, seleccionadas estas fotografías, trazados estos dibujos, recogido este 
vocabulario, sobre todo. A pesar de la rigidez que impone el orden al
fabético, qtiedan las palabras de este vocabulario llenas de inmediatez: 
son las palabras que revelan un ambiente vivido y que nos muestran 
con frecuencia un trozo de la vida cotidiana de la comarca. Tomemos 
algún ejemplo:

Ayena (“ ¡Xó, ayena!).—Se dice a un animal de otro dueño que 
viene a comer con los propios, para espantarlo, aunque sea un gallo o 
un cordero. _ '

Bolengue.— “Dir a bolengue” , ir por la mañana temprano a reco
ger los frutos caídos .durante la noche.

Escazopiar.-—Revolver las cosas. Meterse donde a uno no le im
portas

Escodar.—Mover una vaca mucho las patas mientras ise ordeña.
Escolforlarse,—Aligerarse de ropa por lucirse.
Sapu (“ del ,sapu” ) .— Se llama así a üa fruta que cayó idel árbol an

tes de ponerse madura. No sirve para comer, porque anduvieron los 
sapos por encima.

, Lo mismo ocurre con las partes que, en el capítulo de la sintaxis 
dedica a los “ llamátigos”  o voces injuriosas, a-las frases usuales y a 
las exclamaciones. “ Todo ¡está a la mano, todo está cerca de todo, en 
fraterna proximidad jy como en paz” , María Josefa Canellada, las gen
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tes de eu valle, el lenguaje de estas gentes, expresivo y eufónico con un 
sonido que tiene algo de'melancolía apacible.

Esta unidad de la autora con su tema ha hecho acaso posible algo 
musitado en este tipo de trabajos: donde hay una página escrita, y no 
mera constatación de hechos, hay un canto literario. Para darnos idea, 
por ejemplo, de la riqueza lingüística de sus comarcas, nos dice: “ La 
abundancia de formas divergentes y de variaciones fonéticas es enor
me. En el verdor exuberante que crece por todas partes, que se agarra 
a las mismas piedras y que llena praderas extensas y bosques, hay algo 
de hermano con esta multiplicación abundante de variantes fonéticas.”  
Esta prosa suave, cuidada, brota entre la aridez de este riguroso libro 
científico como crece el humilde musgo húmedo entre las junturas de 
las piedras.—D. F.

'  “EL OLVIDO APASIONADO” , DE JOSE MARIA SOUVIRON

I OSE María Souvirón es un hombre alto, joven,, ancho. Tiene unos 
grandes ojos firmes y serenos. Su poesía es alta, joven, ancha, sus 

■versos también firmes. A veces serenos:

Te quiero como el mar quiere a la tierra.
Unas veces caricia, serenidad, espuma*

y a veces revueltos, apasionados, soberbios:

Otras veces embate, choque, fuerza. \

Nació en Málaga en 1904. A  los diecinueve años publicó su primer 
libro de poemas, Gárgola, con gran éxito. En 1928 publicó Conjunto. 
Recién implantada la tristemente célebre República partió para Amé
rica. Desde el 32 reside en Chile, donde ha producido obras descono
cidas algunas en España, y de altísima inspiración todas. Fuego a bor
do, Plural belleza, Romancero americano, Romancero del Alcázar, 
Olvido apasionado, son sUs nuevas obras.

En su Romancero del Alcázar -—sabor de juglar antiguo, sobre lasi ' '
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heridas recientes— su patriotismo y su arte vuelan paralelos, ganando 
altura a las nubes, hasta caer palpitantes y calientes, arriba, sobre las 
ruinas imperiales.

En Olvido apasionado, José María Souvirón gana la última trinche
ra y se coloca en vanguardia de la nueva generación de literatos.

Con el alma,¡en carne viva, desnuda, arrancadas las vendas de las 
heridas —-el alma no mana sangre, sino dolor hecho poesía por obra 
y gracia del artista—  no hay matices* no hay secretos de ternura infi
nita que no descubra su pluma. Como en Plural belleza, sabe querer 
como el mar quiere a la tierra.

TJnas veces caricia, serenidad, espuma, 
otras veces embate, choque, fuerza, ¡

Sobre mi mesa, un tomo de Olvido apasionado. En la portada hay 
un árbol triste, color de atardecer, con nubes: Olvido. Entre sus ra
mas, un corazón: Apasionado, color de crepúsculo sangriento. Abro el 
libro. Está prologado por Roque Esteban Scarpa, chileno, catedráti
co, hispanista y poeta. Paso las páginas. El libro está dividido en cua
tro partes: Luz de Verano, Elegía, de Otoño, Aire de Invierno y Voz 
de Primavera. Un total de treinta y un sonetos; una composición libre, 
tan libre que en medio de la tormenta nos sorprende, de pronto, una 
isla rimada; y sieté líneas en prosa, llenas de emoción, que no puedo 
menos de transcribir. Estamos en Voz de Primavera, y dice así:

“Esta parte del libro no ha sido escrita todavía. Aquí queda en 
blanco su esperanza. Un aire doliente, que no trae ni términos ni fe
chas, anuncia rebrotes inmortales. Lo triste del invierno- precede a esta 
alegría que ha de llegar, aunque el invierno pueda durar toda la pe- 
queñez de una ¡vida.”  i

¡ Qué fuerza la de este soneto!:

Si quieres que te quiera, de otra suerte ' 
tendré que no quererte ^aunque te quiera; 
tendré que desquererte a mi manera 
y eso será también como quererte.
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Será como quererte menos fuerte 
pero quererte al fin, como quisiera 
para que mi querer te complaciera 
como no me complace complacerte.

La tormenta:

Voy a decirte ahora mi alta verdad de hombre, 
mientras la sangre corre quemándome las venas.
Las palabras que brotan como ramas de un árbol 
en lo más dolorido que mis entrañas tienen.
Lo que el amor me obliga a decirte sin lágrimas 
mientras la sangre corre quemándome las venás.
Bien sé que todavía me querrás otra vez.
Y aunque a mi corazón lo partas en pedazos 
siempre correrá el río de mi sangre, caliente 
á mojarte los pies, siguiéndote 'constante.
¡E l río de mi sangre, siempre detrás de ti 
por doquiera que vayas, persiguiendo tu vida,!

La isla: '

¿Dentro de cuántos meses? ¿Después de cuántos años?
No sé. Llegará un tiempo, amiga mía, 
y  no muy tarde, un tiempo en que sientas que él campo 
y iel mar, y el aire, y  todo, te digan mi recuerdo 
con un aliento intenso, sutil, desesperado.
Cuando la tarde ponga su claridad de luna 
en un maravilloso cielo azul de verano > 1 
querrás oír de nuevo mi voz que te quería, 
otras tardes iguales, bajo otro cielo claro.
Y cuando el invernal viento dé en tu ventana 
y la lluvia deslice sus tambores callados, | 
entre sueños mujer, buscarás en lo oscuro '
con tu mano despierta, el calor de mi mano.

Cuando la poesía alcanza tal ¡grado de inspiración, sobra todo 
mentario. El articulista, el crítico, habla, pretende hablar, a la
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ligencia de los lectores. El poeta habla al corazón. Los auditorios son 
distintos.

Separado de su Patria por mares ¡y montañas José María Souvirón 
sigue escribiendo. . i

Yo he querido hoy, modestamente, apasionar el olvido, |que —val
ga la paradoja— equivale a avivar el recuerdo de este gran poeta ma
lagueño, de quien, como de otros muchos valores nacionales, a veces 
nós olvidamos.—T o r c u a t o  L u c a  d e  T e n a .

El mar en la poesía española, selección de José Manuel Blecua; Ed. His
pánica, Madrid, 1945.

Con estos versos de Tomás Morales, el gran cantor del mar, de
bía de haber encabezado el autor aquellas páginas en que nos háce 
su sugestiva invitación.a la lectura del libro y al periplo por los ma
res de la poesía española:

He llevado a mis labios el caracol sonoro 
y he suscitado el eco de las dianas marinas.

Recoger la canción del mar, única y múltiple, recogerla para aquel 
que va consigo, es el esfuerzo de este libro, y no quisiéramos nosotros 
que faltara nuestra palabra de alabanza para su logro. Conviene in
sistir, primeramente, en la importancia que para el conocimiento de 
la historia de nuestra poesía tienen estas antologías de tema único, que, 
aun siendo frecuentísimas en el extranjero, no se habían establecido 
de una manera sistemática y regular en nuestro suelo. Su interés, sin 
embargo, es evidente. No solamente puede en ellas conocerse la sig
nificación total de un tema; son la única manera de conocer su his
toria. Tradicionalmente nuestra historia literaria éstá formada por 
una sumá de elementos (obras, autores y datos de conocimiento sobre 
ellos) independientes entre sí. Su única relación histórica, es la suce
sión cronológica. Su única finalidad, la valoración estimativa. Claro es, 
y dicho sea para evitar confusiones, que estos conceptos no son exac
tos, sino aproximativos. Y, además no intentan, !ni mucho menos, de
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finir nuestra historia literaria, sino expresar la que juzgamos, hoy por 
hoy, su cualidad representativa.

Es indudable, en cambio, que en estas antologías de tema único se 
establece una relación, trabada y esencial, de carácter histórico. Al 
releerlas es 'como si contempláramos la evolución orgánica de un ser. 
Yernos que cada una de sus partes se encuentra en íntima dependencia 
con las demás, que hay un principio de permanencia que va enlazan
do lo diverso. No solamente el tema, sino el poema y aun la personali
dad de sus autores, se hacen históricas, se historizan... Por esto, más 
que una mera recolección o florilegio, se constituyen en verdadera his
toria.

La manera de ver el mundo y la manera de amar el mundo son las 
dos alas de la poesía. Y  son alas con estricta propiedad,, porque ellas 
solamente la elevan, la levantan hacia su propia altura. En esta antolo
gía de Manuel filecua podemos ver .cuál ha sido el amor que la poesía 
española ha sentido por el mar, y cuál ha sido también el distinto co
nocimiento que de él tuvo. El amor, naturalmente, ha sido siempre 
adelantado de la visión. Y  la visión del mar ha tardado mucho tiem
po en cristalizar definitivamente hacia el paisaje: verdadero paisaje 
marino no existe propiamente hasta nuestro siglo.

Apoyándose en un pasaje de “Azorín” , insiste el prologuista sobre 
ello. Vale la pena de repetirlo: “El paisaje somos nosotros; el paisaje 
es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tra
bajos. Un estético moderno ha sostenido que el paisaje no existe hasta 
que el artista lo lleva a la pintura o a las letras. Sólo entonces —-cuan
do está creado en el arte—  comenzamos a ver el paisaje en la reali
dad. Lo que en la realidad vemos entonces es lo qije el artista ha crea
do con su numen.”

El amor del mar, en cambio, se ha desdoblado en mil modelos lite
rarios. Blecua propone una acertada e inteligente división de ellos. Es 
la siguiente: “a) motivos mitológicos del mar; b) motivos heroicos, 
entre los cuales va incluido el piratesco; c) moralización del tema ma
rino; d) el paisaje marino; e) el motivo marino como ejemplo” .

Quizás pudiera completarse con la adición de algunos temas que 
no pueden incluirse, sin evidente distorsión, en ninguno de los apar
tados anteriores. Por ejemplo, la tormenta en el mar, o en los temas del 
desengaño: el voto, pasado el peligro, de lio volver a navegar, la ofrenda 
del exvoto, que constituyen temas bien definidos y de extensión con
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siderable. En los motivos heroicos convendría subrayar el contenido 
épico popular de los romances, no moriscos, sí berberiscos, que he 
llamado en otra ocasión romances fronterizos del mar, para dife
renciarlos netamente de la,s canciones donde se canta la lucha frente al 
pirata inglés, holandés o francés, de carácter artístico y heroico, no épi- 
co y popular.

El estudio del Sr. Blecua, circunstanciado y minucioso, es induda
blemente indispensable a todo el que desee tener una visión conjun
tada y precisa de teína tan poco frecuentado, amplio, vario y original. 
La antología tiene un acusado valor lírico y una bellísima presentación. 
Por ella hemos vivido y convivido durante varias horas con el mar. 
El mar, que acaso es la única realidad genuina, la única palabra que 
vemos, como pronunciándose todavía, entre los labios del Señor.—R.
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