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A PROPOSITO DE UN ESTUDIO 
NORTEAMERICANO SOBRE GOLDONI 

Y SU INFLUENCIA EN ESPAÑA
(Goldoni in Spain by Paul Patrick Rogers,

Oberlin College, Ohio, MCMXLI) '

POR-' ■

I. DE LA RTVA-AGÜERO

I A literatura italiana es, quizá, entre todas las del occidente 
. de Europa, la más noble, ilustre y  clásica; la de más bella 
dicción, por el musical idioma que le sirve de instrumento incom
parable ; y  la que, desde el siglo xrv hasta el x v i i , ejerció soberana 
primacía y  civilizador magisterio, equivalente al de las antiguas 
griega y  latina, sobre las otras modernas, entonces sus dóciles 
aluranas, sin.exceptuar la inglesa. Latino-americanos son los 
que, por insuficiencia de cultura, poquedad de alma o com
plejos de renegado inmigrante, suelen olvidar y  aun negar tan 
palpables evidencias. En cambio; los anglosajones instruidos 
<le ambos continentes las reconocen -y pregonan. Por eso es
tudian, con celo y  ahinco, la historia literaria de Italia; y  no 
sólo en-sus épocas mejores, sino en todos sus períodos, y  hasta 
en sus más medianos y anticuados representantes. En estos días 
nos suministra de ello una significativa prueba el opúsculo mo
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nográfico Goldoni en España, publicado hace ocho meses por Pa
blo Rogers, del Oberlin College de Ohio, fruto de sus investiga
ciones europeas, interrumpidas por la guerra civil española de 
1936 y la mundial presente.

Con todo, Rogers principia quejándose de su asunto. “ Gol
doni (apunta desde la primera página) tiene poco que decirnos 
hoy a los que no somos italianos.”  Y  no carece de alguna razón. 
A los mismos italianos es de creer que les interese ahora Goldoni 
más por sus pintorescos rasgos de regionalismos venecianos, en 
costumbres y dialectos, que por calidades generales y superiores 
de psicología y arte, las cuales no faltan en él, pero no son las 
predominantes en su obra. Ocurre desde luego preguntar: ¿por 
qué haber elegido un autor de los menos vivos y actuales, den
tro de ese siglo x v iii que fué el único incoloro y estéril de la 
literatura italiana desde sus orígenes, y precisamente escoger al 
dramaturgo que el propio Rogers confiesa haber influido sobre 
las letras de España en mucho menor grado que los dos polos 
opuestos de aquella centuria: Metastasio y Alfieri? (1). Si sali
mos del teatro, hasta el exquisito Parini influyó más en la lite
ratura española, porque su peculiar manera neoclásica se refle
ja especialmente en las sátiras de Jovellanos, en las epístolas y 
elegías de Moratín, y en varias odas de Meléndez y Quintana.

Verdad que ya desde el primer tercio del siglo x v i i  no pue
de negarse la decadencia literaria de Italia, natural efecto de su 
decadencia política, de su servidumbre del extranjero, aunque 
füera esta subordinación en obsequio de fines europeos más al
tos, y mantenida por raza tan afín, semejante y fraternal como 
la ibérica. Mas todavía el barroco literario del siglo x v i i  se mos
traba con igual aparato lujoso y soberbio qué el barroco en las 
artes plásticas. El napolitano Marino, al que a menudo y no sin 
fundamento se ha comparado con Gabriel D’Annunzio, ostenta,

(1) Goldoni in Spain, págs. 3 y 9. 
174 .
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entre sus disparatadas ocurrencias, un brío y  una bizarría extra
vagante, a veces magnífica y sonora, y otras de dulzura melodio
sísima, una brillantez y rumbosidad ornamentales que deslum
bran. Posee muy agudo sentido de lo pintoresco, un relieve mul
ticolor, un despilfarrado alarde, una desbordada sensualidad pa
gana otoñal, por ejemplo, en su poema Adonis y sus bacanales, 
en sus sonetos descriptivos, en sus metros cortos sobre la lluvia, 
en sus composiciones mitológicas, en sus imágenes de fuentes, 
edificios, estatuas o cuadros^ que recuerdan curiosa y exactamen
te las mayores virtuosidades y prodigalidades del estilo llámadó 
por antonomasia decadentismo, resucitado de 1890 a 1914. Ese 
mal gusto, abuelo fiel del que alcanzamos en nuestra juventud, 
fué ingenioso y riquísimo por cima de cualquiera ponderación. 
Sus conceptos y sutilezas se difundieron y aplaudieron por Euro
pa entera; y no carecía de antecedentes en los tres maestros 
medievales: Dante, Petrarca y Boccaccio, en el mismo Policia
no, la flor literaria más preciada del siglo xv, y  en los propios 
modelos del antiguo clasicismo grecorromano. Significó la edad 
alejandrina y simbolista de las postrimerías del Renacimiento. ! 
-Fué más allá: convirtió la palabra en mera música o en alusión 
recóndita, como nuestros malarmeaiios sobrevivientes o nuestros 
vanguardistas de actualidad. No hay así mucho de que extrañar
se ni porqué excomulgar a los barrocos, si de buena gana tolera
mos a los insolentes equivoquistas pseudo novadores de nuestros 
días. Tras de Marino y sus discípulos (que no eran tan vitupe
rables como los pudorosos críticos e historiadores rigoristas de la 
escuela liberal, desde últimos del x v m  y en todo el yty, fallaron 
unánimes con estrictez pueril), surgieron el saVonés Chiabrera y 
el toscano Filicaia, académicos mitigadores, pero no remitentes 
por completo a aquellas tendencias seiscentescas. Los dos poetas 
rememorados, Chiabrera y Filicaia, de indudable nervio y váler, 
hicieron resonar dignos acentos morales y patrióticos, respetuo
samente escuchados por los países vecinos. Hasta hoy llegan a
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conmovernos, si no estamos desprovistos de justo criterio retros
pectivo y de viveza de sentimientos. Las más conspicuas perso
nalidades de la literatura italiana en el x v i i ,  ni en absoluto, ni me
nos con las modas que ahora privan, merecen el tradicional bal
dón que se les ha imputado a perpetuidad.

Al revés, para nuestro gusto, en el siglo x v i i i  todo palidece, 
se entibia y se enerva. Al barroquismo sombrío y centelleante, a 
ratos gigantesco y trágico enmedio de sus fanfarronadas, sucede 
el rococó hinchado, fofo, lánguido, de sobrada hojarasca decora
tiva, de colores muy suaves, en demasía claros y risueños. Apa
rece la falsa y empalagosa sensibilidad. Exhaustas por el momen
to las dos fuentes más puras, la religiosa y la cívica, que fertili
zan las expresiones supremas de la literatura italiana (fuentes 
omitidas o desestimadas por los detractores ramplones), queda
ron sólo las inspiraciones amorosas, idílicas, muelles, melódicas 
y pastoriles. En ninguna parte esta monotonía melindrosa y dul
zona del setecientos, común a la sazón a todas las naciones euro
peas, fue más embotadora que en Italia. Allí se extremaba por la 
abdicación, no ya sólo política, sino mental, plenamente espiri
tual, ante ideas y enseñanzas forasteras. Aunque en otros cam
pos la cultura italiana se regeneraba con Vico el inagotable, tan 
reformador y copioso; con Muratori y Bettinelli, la poesía de 
Italia estaba en el caso de repetir con Petrarca: Omnia paulatim 
consumit longior aetas. El teatro de una nación en tal crisis de 
personalidad no puede ser, y menos exhumado a los doscientos 
años, extraordinariamente palpitante.

Sin embargo, en el , apogeo del rococó italiano, en lo que 
llamaremos sü estío o canícula exhuberante (que corresponde en 
Francia a la Regencia y al estilo Luis XV, y en España al churri
guerismo y gongorismo persistentes bajo Felipe V y  Fernando V I ),: 
el teatro engendró en Italia una de sus más halagüeñas, aunque 
más superficiales y frívolas manifestaciones, la ópera literaria, 
o sea, el drama melódico, la tragedia musical que Zeno y Metas-
166 ■ -■

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



tasio, anticipando y elaborando con esmero la letra para los com
positores, y adornándola de arias, canciones y coros, derivaron 
del drama pastoril, cuyos tipos en anteriores períodos habían fija
do el Policiano con su Orfeo, Tasso con su Aminta y al fin Gua- 
rini. Ya desde el siglo xvi Rinuccini, y a principios del xv ii el 
recordado Chiabrera, iniciaron la transformación de dicho dra
ma pastoril en genuino melodrama (que no es lo que peyorativa
mente se ha llamado después así, aplicándole tal designación a 
los dramones sentimentales y lacrimosos, pero sin música ni can
to). Fué Apóstol Zeno, a la vez poeta y crítico, veneciano como 
Goldoni, y como él adversario del énfasis marinista y la delgadez 
conceptista, quien, al iniciarse el siglo xv ili, determinó la cons
titución de aquel género mixto de la tragedia asociada & la músi
ca, y lo justificó en.su célebre Diario dé los literatos de Italia, que 
dirigía desde 1710, en unión dél Conde Escipión Maffei. Poeta 
aúlico imperial, en Viena, Zeno en todo precedió y protegió a 
Metastasio, el grande e indiscutible poeta rococó de Italia.

Inmenso río de leche y miel, por su elocución, selecta y flo
ridísima, y en esto y casi todo eco amplificador del Tasso y de 
Guarini; suntuoso monumento cortesano de graderías y colum
natas de mármol y pórfido, adornos de espejería y estucos, y fon
do celeste y oro; el genial romano Metastasio, a pesar de sus ar
tificios y cortapisas, endebleces y estrechos términos psicológi
cos, cubrió como con un recamado manto de ceremonia cuanto 
quedaba de legítima poesía en su tierra y en su tiempo, y la hizo 
desfilar una vez más triunfante y dominar omnímoda en todo el 
mundo civilizado. Libre imitador y aprovechador del Ariosto y 
de Marino, de Quinault, de Racine, de los dos Corneille y hasta 
de Crebillon (Jerjes), lo apellidaron sus coetáneos el divino y  el 
Sófocles itálico. Su poléstad y magia llegaron a éste hemisferio 
porque en el Brasil y en la América hispana se aplaudían con 
frenesí sus versos cristalinos. Se conquistó el sufragio de los más 
descontentadizos jueces. Voltaire, que se inspiró en él para su

.167
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Mahoma, lo declara superior a Corneille y Racine en La clemen
cia de Tito. Juan Jacobo Rousseau lo esfimaba genio; y lo que 
en su dictamen valía más, verdadero poeta del corazón. Los je
suítas españoles Eximeno y Arteaga lo ponían por los cielos, 
comparándolo con Calderón y los clásicos griegos y latinos. Y  el 
piamontés anglofilo e bispanófobo Baretti lo calificaba en su 
Frusta letteraria de creador auténtico, y lo encomiaba tanto como 
deprimía a Goldoni. Habrá en todo esto alguna exageración, de
bida al avasallador ímpetu de la moda; pero queda mucho de 
exacto en sustancia. Hoy todavía nos es su lectura deleitosa; y su 
calidad de libretista no empece para reconocerle elevados tim
bres poéticos, como se comprueba con el caso posterior de Ricar
do Wagner.

Ignoro por qué Mr. P. P. Rogers se apiada, en su página 9, 
sobré “ Za desgraciada suerte de Metastasio en la rígida Corte de 
Viena” , y pretende que allí “ su condición no era muy superior 
a la de un esclavo” . El mecenatismo de los monarcas del Antiguo 
Régimen tenía quizá inconvenientes mucho menores que el de 
los advenedizos banqueros y periodistas de estos tiempos, y los 
caprichosos vaivenes de un público plebeyo y tumultuario, des
provisto de jefes naturales. Mas sea en teoría lo que fuere, el 
siempre fascinador Metastasio, invitado y protegido por el Em
perador Carlos VI, obsequiado y lisonjeado por la gloriosa Empe
ratriz Máría Teresa, amado por Donna Mariana Pignatelli, la 
Condesa viuda de Althann, con quien en secreto se casó (pues 
era abate, pero no de órdenes mayores), ídolo de la sociedad y 
la escena, amigo y confidente de archiduquesas y proceres, que 
murió, saciado de honores y beneficios (2), en radiante apoteo
sis, a los ochenta y cuatro años, no se me imagina oportuno de
chado de la infelicidad y servidumbre tan frecuentes en el gé-

(?) Y dándose a veces la gala de rehusarlos, como ío hizo con la 
dignidad de Conde y la Cruz de San Esteban. *
168
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ñero humano. Lo único que no le permitía la etiqueta era ser co
mensal privilegiado en ciertos banquetes oficiales; y no me pa
rece que es desdicha tan extraordinaria. Si, como muchos favo
ritos de la fortuna, padeció a temporadas de hipocondría, y se 
mostró en la madurez y la ancianidad, según por otra parte es de 
regla, menos fecundo y novedoso que en la juventud, ello se de
bió ante todo a la propia frágil delicadeza de sus nervios de artis
ta mimado, y a la larga interrupción de sus obras, a las econo
mías y escaseces inevitables', en lá Corte y su teatro, durante la 
guerra de Sucesión de Austria. Después de ella reanudó su pro
ducción. El gran éxito de Atilio Régulo es de 1750, cuando ya el 
autor había cumplido los cincuenta y tres años; la Fiesta china 
data del siguiente, 1751; Clelia, de 1762; Rómulo, de 1765, y el 
Ruggero, de 1771, cuando era más que septuagenario. Casi to
dos sus autoapologías y sus consideraciones sobre las poéticas 
de Aristóteles y Horacio, porque como su maestro Zeno fue a la 
par dramaturgo y crítico, las redactó en avanzada vejez. No hay 
así que compadecerlo demasiado.

Al paso que Metastasio proviene del drama pastoril y mito
lógico de Guarini y Policiano, de Quinault, y aun de los trági
cos griegos (que por su inspiración lírica y sus coros se aproxi
maban mucho más a la ópera o gran melodrama del x v m  que a 
la seca tragedia de gabinete, estilo Mafféi), Goldoni desciende 
de las comedias realistas del Ariosto y Maquiavelo, al cual leía 
y admiraba mucho en su mocedad; de las latinas de Terencio, a 
quien dedicó una de sus piezas mejores, y en cuanto puede cole
girse, a lo que hubo de ser la escuela nueva ateniense de Menan- 
dro. Pero sus modelos más próximos y ajustados estaban en 
Francia con Moliere y con los dramaturgos epígonos del x v m , 
sin excluir la comedia burguesa y sentimental. Del mismo modo 
que Julio Césarj en el epigrama citado por Suetonio, denomina
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ba a Terencio un semi-Menandro ( dimidiato Menander,), po
dría apellidarse a Goldoni el sub-Moliére de Italia, lo que ya su
pone mérito considerable. No quiere esto decir que Goldoni, y 
muy particularmente en sus comienzos, no fuera también discípu
lo y admirador del soberano Metastasio y de su precursor Zeno, 
y que siguiendo tales huellas no escribiera numerosas comedias 
musicales, verdaderos melodramas metastasianos, como son, por 
ejemplo, Gustavo y Oronte, y aun tragedias como Enrique y Gri- 
selda. Con todo, en la obra goldoniana hay que atender en pri
mer término a dos tendencias importantes y personalísimas que 
le dan fisonomía inconfundible en la literatura italiana de su 
tiempo. Su primer propósito logrado fué reemplazar con la co
media de observación y costumbres la vulgar y envejecida Co
media del Arte, o bufa, improvisada y enmascarada, que preva
lecía desde el siglo xvi en los escenarios cómicos de Italia, a 
modo de una resurrección o reminiscencia de las antiguas farsas 
atelanas (según lo indicaba el Abate Galiani), mecanizadas en la 
rutina de las cuatro máscaras del Norte: el veneciano Pantaleón, 
el Doctor boloñés y los bergamascos Arlequín y Brighella, a los 
que en el Sur se sustituía o completaba con el napolitano Poli
chinela y otras máscaras igualmente consuetudinarias y conven
cionales. El segundo carácter principal en el teatro de Goldoni 
es su regionalismo veneciano, en usos y lenguaje, porque escri
bió en dialecto véneto muchas de sus más afortunadas comedias. 
Goldoni vivió siempre enamorado de su patria Venecia, en la que 
nació el año de 1707, hijo de un acreditado y activo médico que 
era- reciente veneciano, originario de Módena, y por algunos bie
nes súbdito a medias de aquel Ducado.

La República Serenísima entraba en él postrer siglo de su ca
ducidad, tan prolongada y licenciosa. Consciente de su postra
ción extrema, que corría parejas con la de Génova, la otra oli
garquía, antaño émula suya; habiendo renunciado ambas a toda 
efectiva política exterior, subsistiendo de la mera tolerancia de
170 ' '  ,
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sus enemigos de otrora; olvidada, en lenidad senil, del cumpli
miento de las leyes y disciplinas domésticas, se sumergía, como 
en un perfumado baño letal, en el encanto de su voluptuoso tra
monto mórbido. Los monarcas destronados, los deterrados polí
ticos, los vencidos y epicúreos de toda especie se domiciliaban en 
la casi inerme ciudad de las lagunas para gozar de los carnavales 
dilatados, de los disfraces propicios, de los ocios regalones y los 
refinados placeres, como en unos reales jardines de Armida, 
como en la gruta marina de corales y flores de una nueva Calip- 
so, como iban los antiguos a Cirene, a Rodas o a Atenas subyuga
das, como hace pocos años se agolpaban nuestros contemporá
neos en París. “ Hay Imperios que sólo son hermosos en su oca
so.”  Es la cabal fórmula del derrotismo, expresada por el sagaz 
Abate Galiani, quien, con sobrada anticipación, se la aplicaba a 
la Francia de Luis XV, después de la guerra de los Siete Años, 
sin tomar en cuenta las sorprendentes reacciones nacionales que 
tiene la Historia en reserva. Nieta de Roma y de Bizancio, Vene- 
cia acababa su existencia independiente como sus añejas metró
polis; pero con mejor gusto que ellas procuraba conservar la pu
reza del arte, la esbeltez de la línea estética gallarda, que había 
naufragado allá en los similares tiempos decrépitos de Estilicón 
y los Paleólogos. Todavía Yenecia se defendió hasta el fin, sin 
duda que no en lo material y político (pues en las tremendas pá
ginas de Nievo se ve cómo expiró, sin resistencia, el año fatídico 
de 1797), sino en lo espiritual y artístico, manteniendo las bue
nas tradiciones contra las extremosidades de lo barroco (la Igle
sia de San Moisés, con su fachada convulsiva, resulta una excep- 
ción). Tal vez por eso sus más adictos vástagos, Zeno y Goldoni, 
combatieron en las letras las hipérboles túmidas y las bambo
llas peores. Venecia era fina hasta en su agonía. Construyeron 
los últimos palacios, deliciosas joyas marmóreas, Rossi y Giorgio 
Massari. Decoraron las últimas salas Tiépolo, los Canaletto y 
los Longhi. Como Goldoni, por su extracción y nacimiento, y
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sobre todo por su educación, prefería mucho más los ambientes 
burgueses y populares a los patricios, no lia de comparársele 
con los amplios y rozagantes frescos del Tiépolo, que son del 
estilo de Metastasio, sino con los pequeños y curiosos cuadros 
de Guardi, el menudo y vernáculo costumbrista. Pero otras ve
ces, afrancesado o simplemente barroco a la manera italiana del 
setecientos, las figurillas amorosas de sus comedias mundanas 
evocan las de las tabaqueras con esmaltes y pedrerías que ates
taban los bolsillos de senadores y nobles, y que aún nos encan
tan, a pesar de las invectivas de Parini en su Noche.

- Era Goldoni, por naturaleza, ameno, apacible, regocijado, 
aunque sujeto por contraste a áccesos hipocondríacos, a la vez 
manso e irónico, un tanto pusilánime: un D. Leandro Moratín 
de reducidas dimensiones, con menor elegancia y menor pulcri
tud de ingenio. Apenas lé importaban ni se le alcanzaban má? 
que los asuntos, literarios y teatrales. De allí que los tiros de su 
sátira no sean muy penetrantes ni sangrientos, ni sus caracteres 
muy complicados. Estas limitaciones suyas, unidas a sü innata 
prudencia y al hecho de haber redactado sus Metnoriqs cuando 
ya contaba más de setenta años y disfrutaba de una pensión en 
la Corte de Francia, concurren a que aquellas Memorias carez
can de la sinceridad y médula que pudieron contener. Atenúa y 
aun calla algunas circunstancias, comenzando desde las de su 
adolescencia, porque en todo ocupa la antípoda del cinismo de 
Rousseau. Mucho ha de provenir de la circunspección que Ve- 
necia inculcaba en sus súbditos con el proverbial sistema de 
constante espionaje y delaciones, hasta en los años finales de re
lajación de la suspicaz Señoría. Mas, con todas las restricciones 
e idealizaciones de nuestro Goldoni, sus páginas autobiográficas, 
nos enteran de varias de sus calaveradas y fugas juveniles.

Precozmente aficionado a las cómicas mozas y a las camare
ras de ellas, le tomó tirria a los estudios de filosofía escolástica, 
que emprendió en Rímini, y por esa más alegre frecuentación 
172 '
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abandonó a su maestro, el fraile dominicano Candini. Con una' 
compañía de comediantes se escapó de Rímini a Ghioggia, don
de residía su familia. Descubierto allí, obtuvo el perdón de su 
bondadoso padre. Tenía quince años de edad, y para curarlo de 
la melancolía de este, su primer fracaso de vida libre, bastó que 
lo llevarán a su idolatrada Venecia. En el renombrado teatro ve
neciano de San Juan Crisóstomo aplaudía las primeras piezas 
de Metastasio y escuchaba al gran cantor Farinelli. Enviáronlo 
después a estudiar a Pavía, con una beca del Seminario de San 
Pío V. Allí, más que a los autores de Derecho y a los clásicos 
griegos y latinos, leía a los dramaturgos italianos y franceses, 
sin descuidar por ellos a los ingleses y a los españoles, de los 
que logró más que mediano conocimiento. Ese colegio de Pa
vía, muy antiguo régimen, descuidado, indulgente y bonachón,- 
permitía a los alumnos largos paseos por la ciudad, que emplea
ban en diversiones y amoríos. Goldoni pasó la raya de la tole
rancia con unos versos burlescos contra ciertas doncellas de Pa
vía. Se consideraron libelos difamatorios, y fué expulsado el 
autor. Nuevamente de regreso en Venecia, entró a servir en la 
Administración de la República como auxiliar de loŝ  gobernado
res para las Posesiones de Tierra Firme, o en las Delegaciones 
a provincias vecinas. Con tal motiva nos describe las regiones 
que recorrió de Udine y del Friul, fértiles, animadas por rica y 
multiplicada nobleza, que con infantil alborozo prosperaba y se 
recreaba, advirtiendo apenas el leve dominio de San Marcos. De 
allí tornó a la pingüe y muelle Lombardía, gobernada por virre
yes austríacos. Pero esa Italia gubdividida en estadillos minúscu
los, semisoberanos u ocupados por extranjeros, que a la distan
cia dé dos siglos se nos antoja tan pacífica y arcádica, no dejaba 
de padecer yon frecuencia los estragos de la guerra, flagelo sem
piterno pór los choques de las poténcias mayores, aunque fuera 
la guerra de entonces tan limitada y cortés que la denominaban
con razón de encajes. En 1733 Goldoni vivía en Milán, muy a
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gusto, absorto en sus tareas diplomáticas subalternas y en el 
amor de una hermosa cortesana de Venecia, cuando tuvo de im
proviso que abandonar la capital lombarda, cañoneada por el 
ejército aliado francopiamontés. Se retiró a Parma, y presenció 
de cerca los destrozos de la batalla del 19 de julio de 1734, en 
que el Mariscal de Coigny derrotó a los austríacos de Mercy 
des Billets, y perecieron 25.000 hombres, entre ellos el Duque de 
Wurtemberg. Los desertores robaron el equipaje de Goldoni y 
el de un abate que huía con él.

Al fin, nuestro autor, que ya se había recibido de abogado, 
y viajó por otras muchas regiones de la Italia septentrional y 
central, se casó en Génova y comenzó a sentar la cabeza y a cul
tivar su ingénita e invencible vocación dramática. Abandonó 
el género de la pomposa tragedia con que se había iniciado; dis
minuyó su excesiva imitación de Metastasio, que le robaba ori
ginalidad y no convenía a su índole, y se dedicó a la de Moliere 
y a la comedia de costumbres, que era su adecuado campo. Al 
ejemplo de Moliere y a las lecturas españolas de Pavía ha de 
atribuirse su mezquino y canijo Don Juan Tenorio (inspirado 
en el inmortal Burlador de Sevilla, de Tirso), que es de 1736. 
Constituyó una lamentable equivocación: no era su mediano ta
lento proporcionado a tan arduo asunto. Sus aciertos principian 
con La vedova scaltra, comedia a la francesa molierista, de ob
servación y carácter. Llena Italia de recuerdos y ejércitos espa
ñoles y de consiguientes rencores hispanófobos por la subsis
tente hegemonía de sus príncipes o infaiites en casi toda la Pen
ínsula (ocurrían las intervenciones y recuperaciones de Félipe V 
e Isabel Farnesio), Goldoni lleva a las táblas la caricatura de la 
caballerosidad castellana con el galán Don Alvaro, tan vanaglo
rioso y linajudo que remite su propio árbol genalógico a su 
dama como el medio más eficaz que se le ocurre para seducirla./ 
Burlas análogas hace de la fatuidad francesa, de las que luego* 
cuando se fue a residir a Francia, se retractó y dijo arrepentirá 
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se. No es el envanecido Don Alvaro el único español que figura 
én la primera época del teatro de Goldoni: la excelente come
dia El amante militar, compuesta con reminiscencias de las cam
pañas de 1732. y 1740, ofrece los dos tipos de oficiales españoles 
contrapuestos, el simpático y ejemplar Alférez Don Alfonso, y 
el Teniente Don García, presumido y tonto. Junto con las tradi
cionales chanzas antihispanas iban de concierto las consabidas' 
mofas contra los del Reino de las Dos Sicilias, a quienes supo
nían muy parecidos a los españoles. En estas comedias de Gol
doni salen a relucir el parlero y fanfarrón Don Márcio (La bo
dega del café), el bufón Don Facip (Torcuato Tasso), el Don Oc
tavio (en el Bugiardo, imitación goldoniana en prosa del Mere- ~ 
teuf de Corneille, y a su vez reflejo de Alarcón), y otros varios 
vejámenes y ludibrios de napolitanos más o menos españolizados, 
en el Adulatore, que pasa en Gaeta, y cuyo principal personaje 
es el Gobernador Don Sancho. Las escenas más felices en Gol
doni son las de gentes humildes, las de pescadores y gondoleros 
venecianos, escritas casi siempre en dialecto, y que por su sa
broso naturalismo plebeyo lo hacen predecesor y maestro inne
gable de los sainetes de D. Ramón de la Cruz.

No sólo acertó Goldoni en cultivar los géneros cómicos de 
costumbres burguesas y populares, rompiendo convencionalis
mos académicos, sino que despreció abiertamente las pedantes
cas trabas de las asendereadas unidades pseudoaristotélicas. 
Cierto que la gran ópera italiana no solía observarlas, según lo 
demuestran los ejemplos y las expresas doctrinas de Metastasio; 
y que en la misma Francia, retóricos como Marmontel, tan apre
ciado por Goldoni, las impugnaban abiertamente. Otros defec
tos y vicios de aquella época decadente reprendió y zahirió Gol
doni, como el chichisveo o pretenso amor extático y petrarquista 
de los caballeros servidores o patitos de damas casadas, que ya 
comenzaba a declinar en Italia, donde tan arraigado estuvo, y el 
afán coleccionista de los presuntuosos e ignaros dilettanti, verbi-
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gracia el Conde Anselmo en el Anticuario. No se detuvo aquí, 
por desdicha. Arrastrado en su ligereza por los impulsos revo
lucionarios del siglo, tachó, de hipócrita la educación religiosa 
que se proporcionaba en. los conventos (El padre de familia, 
que no tiene de común sino el título con el drama homónimo de 
Diderot). Emprendió apenas con transparente embozo el en
comio de las logias de fracmasones (Las dantas curiosas). Ade
más, han advertido algunos críticos que en sus comedias más 
notables, como en la arriba mencionada Bodega del café y en la 
aplaudidísima hocandiera, exhibe a los criados en nivel intelec
tual y moral superior que a los señores. Particularmente en la 
Locandiera, el logrado intento cómico estriba en escarnecer la 
amarga y soberbia pobreza del marqués de rancia estirpe y el 
vanidoso derroche del conde recién ennoblecido, ante la coque
tería y gracias de la mesonerilla y el buen juicio de su novio, el 
camarero. Hay en Goldoni atisbos conscientes a medias de Rous
seau y de Beaumarchais.

A los cuarenta y cinco años se hallaba Goldoni en la cumbre 
de su inspiración y en la mayor creciente de su vena. No sólo 
abastecía a los teatros venecianos, sino a los demás de Italia. En 
Turín compuso su Moliere, enteco homenaje a su prototipo anhe
lado. Otras veces se iba a Génova, cuna de su mujer; o a Boloña, 
a visitar a su mecenas y discípulo el Marqués Francisco Albergati- 
Capacelli, el corresponsal de Voltaire y propietario de una és- 
pléndida casa de campo. Entre las de veras primorosas comedias 
de Goldoni está la trilogía Smanie della villeggiattíra, que es de 
1754 y se inspira en las admirables mansiones veraniegas, de los 
patricios vénetos a orillas del Brenta, y en diversas villas de 
Toscana. El filósofo inglés procede del Espectador de Addisson; 
las dos Pamelas, ía Soltera y la Casada (1750 y 1759), natural
mente, de la riiidosa novela de Richardson. Con su ideal de clá
sico aticismo se enlaza sú favorita comedia romana Terenció.

, Pero a los que con más asiduidad y de cerca seguía era,'según la
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corriente del tiempo, a los escritores franceses, lo que explica 
los excesivos galicismos en que incurre. Sus predilectas lecturas 
francesas lo surtieron dos veces de temas sudamericanos t uno 
privativamente peruano y otro amazónico. Los indios peruanos 
estaban entonces muy de moda, con la Alcira de Voltaire y Los 
Incas de Marmontel. Una literata de Lorena, Madame de Gra
figny, la maltratada huésped de Voltaire y la Marquesa Du Cha- 
telet en el castillo de Cirey, imitó las Cartas Persas de Montes- 
quieu en las Cartas de una peruana, Zilia, impresas el año de 
1747. Goldoni las aprovechó para su comedia novelesca La pe
ruana, estrenada en 1755. No fué el único préstamo que recibió 
de la Grafigny, a la cual encarecía como “ honor de su najción y 
su sexo” , sino que poco después acomodó a la escena italiana su 
mediocre drama Cenia. De los Viajes del Abate Prévost, publi
cados a partir de 1746, tomó La salvaje, qué ocurre en las Gua- 
yanas, y cuyos protagonistas son la amazónica Delmira y el ge
neroso conquistador español Jiménez. Casi al propio tiempo, 
retornando a argumentos italianos, presentó la comedia Torcuata 
Tasso, contrahecho busto de héroe qué reclamaba panegirista de 
mayor talla y alcance. Fuera de la Grafigny, entre las escritoras 
francesas, puso a contribución a Madame du Bocage, adocena
da imitadora dé Milton y  desairada amiga del Abate Galiani.

. Derivó de su tragedia Las amazonas la tragicomedia Dalmatina, 
cuyas escenas transcurren ett Tetuán. Marmontel, con uno de 
sus cuentos morales, le dió materia para El escrúpulo. Entre 
tanto, el Duque de Parma, Don Felipe de Borbón, le encargó 
que organizara para el teatro ducal la compañía de Opera bufa 
italiana, y le concedió pensión permanente. Bajo el pontificado 
de Clemente XIII, que era el veneciano Rezzonico, lo llamaron 
a Roma para que vigilara la representación de sus propias obras 
en el Capránica. De vuelta a Venecia se contrajo a escribir sus 
más pintorescas comedias populares en dialecto veneciano, como 
son: La casa nova, l  rmteghi, Le haruffe ciozzote, Teodoro
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Brontolón y Ultima notte di camavale, cosechas de estas lozanas 
temporadas.

Precisamente, cuando debía de hallarse más contento y hon
rado en su patria, se le recrudecieron los ataques de melanco
lía por las polémicas y diatribas que hubo de afrontar. Tuvo 
que combatir, no sólo con el grosero y mazorral Abate Chiari, 
zafio dramaturgo, que venía a ser lo que después Cornelia en 
Madrid ante Moratín, sino con el deslenguado piamóntés angló- 
mano Baretti, que en impulsividad y rudeza emulaba a Forner en 
España, y sobre todo, tenía que habérselas con el furioso reac
cionario Conde Carlos Gozzi, tan encarnizado denostador de 
Goldoni como del estrafalario Abate Chiari. Los representantes 
de la familia patricia Gozzi eran dos hermanos, ambos literatos, 
autores dramáticos, críticos y miembros de la academia venecia
na de los Granelleschi; pero muy semejantes en disposición y 
pareceres. El mayor, el Conde Gaspar, de los primeros rehabi- 
litadores del Dante, lo que prueba honda perspicacia estética, y 
uno de los que más tronó en las invectivas de sus Sermones con
tra la molicie y mengua de los venecianos, defendió siempre a 
Goldoni en privado y en público, y hasta se encargó en ausencia 
de éste de corregirle las pruebas de la impresión de su Teatro. 
Muy de otro el menor, el Conde Carlos, mucho más intransigente 
que el primogénito en materias gramaticales y literarias, se em
peñaba en mortificar a Goldoni, en fraguar conjuras para frus
trar la representación de sus piezas y en menospreciarlas y  re
emplazarlas con una reforma de la antigua comedia de máscaras^ 
que no sin talento emprendió al escribir y dar a la escena algu
nas fiabe, inspiradas eñ cuentos populares de la infancia. Goldo- 

/ ni nunca fué hombre de combate, como tampoco lo fué su dis
cípulo español Moratín. Pronto se desalentó y aceptó la propues
ta de ir a Francia que, para el Teatro de los Italianos en París, le 
dirigió el Duque D’Aumont, el mismo satirizado por Marmontel.
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Terminada su contrata de-dos años, se quedó en la Corte de 
Versalles.al servicio de Madama Adelaida, hija de Luis XV.

Sostiene Mr. Rogers que la partida de Goldoni a Francia fué 
un mal paso, del cual el poeta veneciano se arrepintió siempre 
( Introducción, pág. 1). No dudo que autor tan regional y tan 
prendado de su nativa Venecia deploraría a menudo, con vi
vaz nostalgia, no volver á ella. Cuando en 1787 lo visitó Mora
tín en París, el ochentón comediógrafo lloraba a lágrima viva la 
ingratitud de siis conciudadanos. Nos lo atestigua en su carta 
Moratín, el cual, con la fácil terneza de la época, acompañó a 
llorar a su querido maestro. Mas éste, prudente o voluble, no ex
teriorizó su pesar en las Memorias, sino muy al contrario, no se 
harta de asegurar en ellas que ama a Francia tanto como a Ita
lia (3). La verdad es que, por lo menos en los primeros años, su 
salida de Veneciá le significó una gozosa liberación de insidias y 
ultrajes. París lo aplaudió y festejó muchísimo. La permanencia 
en la ciudad, que era centro director literario de Europa, dilató 
su influjo, como el pedestal cesáreo de Viena el de Metastasio, no 
obstante la menor significación social de Goldoni. Ni era ésta 
desestimable tampoco. Voltaire, árbitro’ de la fama, lo apreciaba 
sobremanera, correspondiendo a la admiración sin restricciones 
que el veneciano, poco escrupuloso o poco entendido en mate
rias teológicas y filosóficas, le protestaba de continuo. Entre los 
dos dramaturgos hacía de intermediario D’Argental, el Ministro 
de Parma en París, uño de los voítérianos del grupo íntimo. Se 
reconcilió Goldoni con Diderot, un tiempo irritado por creerlo 
cómplice en la acusación de. plagio que le increpaba a éste Fre- 
ron, aprovechando pérfidamente la ignorancia del público y  la 
comunidad de títulos de los dos dramas aquellos que arriba in
diqué.

Entre todo lo que compuso Goldoni en París hay una p*a-

(3) Goldoni: Memorias, tercer tomo, parte DI, caps. XXIII y YXT,
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tente imitación del teatro castizo español, la ópera bufa El Re y 
de caza, arreglo del calderoniano Alcalde de Zalamea, a través 
de Sedaine. Pero la consagración, el máximo triunfo de Goldoni 
en Francia fué su Bourru bienfaisant, escrito por él en francés 
y representado con entusiasmo en el Real Sitio de Fontainebleau 
el año de 1771. Con todo ello, es comprensible que rehusara 
volver a Italia, por más que luego, en la extrema vejez y ante su 
joven amigo español, se doliera de no ser repatriado a Venecia,
o mejor, de que Venecia no le señalara alguna congrua- pensión 
en el mismo París, donde se hallaba tan halagado y contento. Su 
sobrino, a quien adoptó por hijo, se acomodó igualmente en 
Francia. Ni él careció de la pensión regia mientras duró la Mo
narquía. De la domesticidad de Madama Adelaida pasó a ser 
maestro de italiano de las hermanas de Luis XVI. Disfrutó de to
das las ilusiones filantrópicas que acompañaron el advenimiento 
del nuevo reinado, del bienestar consiguiente al honroso Tratado 
de Versalles, de la apoteosis funeral de Voltaire. Formó coro a 
las reputaciones crecientes de Marmontel y La Harpe, Beaumar- 
chais y Rivarol. Redactaba con minuciosidad las Memorias de su 
prolongada vida. Lo visitaban muchos de los viajeros distinguidos 
que se congregaban en la capital francesa; entre ellos el insigne 
piamontés Alfieri, que había comenzado a imprimir, con su dura 
garra aquilina, en la escena italiana, aquella vibrante concisión y 
energía tan apartadas de la blandura que la caracterizaron duran
te ese siglo. Pero al estallar la negra tempestad de la Revolución 
todo cambió para el amable y cándido octogenario. Suprimieron, 
de golpe, la pensión del agradecido servidor de los Borbones. 
Cuando José María Chenier logró convencer a los jacobinos ener
gúmenos de'la iniquidad de la medida, ya Goldoni había muerto 
de pobreza y amargura (8 de enero de 1793).

No hemos ocultado sus limitaciones y deficiencias. Habida 
cuenta de ellas, resulta siempre tino de los más suaves e ingenio
sos escritores italianos de su tiempo, uno de los más sosegados y
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recomendables, a pesar de sus crudos galicismos. Hemos procu
rado indicar los pocos e indirectos reflejos españoles que en sus 
obras se advierten. Acerca de las influencias que a su vez ejer
ció sobre el teatro de España, podemos afirmar que Mr. Rogers 
las aprecia discretamente en el folleto que examinamos. Obtuvo 
Goldoni popularidad y eco en España como sucesor de Métas- 
tasio y como afrancesado molieriéta, en reacción contra la irregu
laridad violenta y encrespada de la castiza escuela teatral de Ca
ñizares, lírica y altisonante. Por eso D. Ramón de Ja Cruz y 
D. Leandro Moratín debieron algo y aun mucho a Goldoni en el 
tono y la intención.

No se había interrumpido ciertamente en el siglo x v i i í  el 
comercio intelectual entre España e Italia, aunque ambas pen
ínsulas se sometieran por grados al ascendiente francés, enton
ces incontrastable. El reinado de Felipe V, así en política como 
en música y en poesía, permaneció embebido en influencias italia
nas. El mismo acatado preceptista D. Ignacio de Luzán, traduc
tor de la Clemencia de Tito, de Metastasio* procede menos de 
Francia que de Italia, donde se educó y moró diecisiete años, 
asimiló sus principales ideas y aprendió sus primordiales reglas 
poéticas. Ens.Madrid ejercía la crítica dramática el napolitano 
Pietro Signorelli, el que después tradujo el repertorio de D. Lean
dro Moratín. En cuanto a la música italiana de ópera, que traía 
consigo de manera inseparable los libretos literarios de Metas
tasio y  Goldoni, en ninguna parte quizá fué su victoria más com
pleta y magnífica qué en España, gracias a la protección de los 
monarcas Felipe V y Fernando VI. El teatro madrileño de los 
Caños del Peral, que se inauguró en 1738 con el Demetrio de 
Metastasio, lo dirigía el Marqués D. Aníbal Scotti, Mayordomo 
Mayor de la Reina Isabel Farnesio; y presidieron el del Buen 
Retiro el célebre Carlos Broschi- Farinelli y el Abate Pico de la 
Mirándola. Rogers expone bien ésta materia (cap II, págs. 6 a 8) . 
Hay que aducir, como el más fideligna testigo, al Padre Feyjóo,
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por lo mismo que él prefería la antigua música española. En su 
Discurso XIV  del tomo I del Teatro crítico, exclama: “ Los ita
lianos nos han hecho esclavos de su gusto. En cuanto a la músi
ca, se verifica ahora en los españoles, respecto de los italianos, 
aquella fácil condescendencia a admitir novedades que Plinio 
lamentaba en los italianos respecto de los griegos: Mutatur quo- 
tidie ars interpolis, et ingeniorum Graeciae flatu impellimur 
La reacción de Carlos III contra el melodrama en italiano (des
crita por Rogers en las págs. 10, 17 y sigs.), hasta el punto de 
confinar las óperas italianas a sólo los Sitios Reales, fué una ar
bitrariedad dictada en 1766 por el Conde de Aranda, quien de
seaba fomentar los dramas franceses, y en todo se atenía a los ■ 
ejemplos de Francia. Allá también, bajo Luis XIV, se prohibió 
el teatro en italiano; y hubo de restablecerlo en la Regencia el 
Duque de Orleáns. Después reiteraron, en 1780, bajo Luis XVI, 
la proscripción de las compañías italianas, como lo repitieron 
los ministros de los otros Borbones en España en 1777 y en 1799. 
Moratín (Carta a Jovellanos, 28 de agosto de 1787) atribuye tal 
rigorismo vandálico a la reacción cortesana contra Grimaldi. 
Esta caprichosa persecución a las representaciones en italiano 
perjudicó a la boga de Goldoni, cuyas comedias musicales hubo 
que traducir más o menos bien. Varias veces tuvo la suerte de 
que las trasladara D. Ramón de la Cruz. Rogers (pág. 16) cita 
Las pescadoras, que el sainetero egregio arregló en zarzuela con 
el título Pescar sin caña ni red en 1765, por consiguiente, un año 
antes de la prohibición de la lengua italiana en las tablas. Agrega 
Rogers a los trasuntos o arreglos goldoniános hechos por Cruz
I portentosi effetti della Madre Natura (pág. 16), y el Filosofo 
di Campagna, que convirtió en la zarzuela El filósofo aldeano 
(Apéndice, págs. 54 y 55). A éstas añade Cotarelo La esclava re
conocida, negándolo resueltamente Rogers (pág. 65). Queda 
por averiguar si también imitó o refundió D. Ramón de la Cruz 
a. Goldoni en el sainete que se le atribuye El enemigo de fas mu-
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jeres (y que ha de proceder de La locandiera goldoniana), y en 
La escocesa, en Celinda y en Las amazonas modernas, títulos co
munes en las colecciones de ambos.

Moratín, cuando acudió en su juventud a rendir tributo de 
simpatía a Goldoni, le comunicó que “ en los teatros de Madrid se 
representaban con frecuencia y aplauso La esposa persiana* La 
mujer prudente, El enemigo de las mujeres (La locandiera), La 
enferma fingida, El criado de dos amos, Mal genio y buen corazón 
(Le bourru bienfaisant), El hablador, La suegra y  la nuera y otras 
producciones estimables de su demasiado abundante vena” . A 
eBte elogio tan estricto y tasado que le rinde el más ilustre de 
sus dÍ8tíípulos en lengua española (tan superior a él por su liris
mo y nitidez de estilo), quemamos que siquiera se sumara el 
reciente estudio de Mr. Rogers. Algunos resabios de prejuicios 
políticos y de criterios antiestéticos concurren para que, en sú 
conjunto, en sus apreciaciones finales, moteje de aburguesada 
(pág. 7), de pacata y siempre conservadora (pág. 42), despro
vista de toda trascendencia universal (pág. 1) la obra entera del 
buen Goldoni; lo que, dentro de la tabla de valores empleada 
por el propio Mr. Rogers, en flagrante contradicción con los da
tos que él mismo franquea, y con cuanto nosotros dejamos ex
puesto, nos parece frisar en desmedido y muy injusto desdén.

18 de febrero de 1942.
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ESPRONCEDA O EL ENFASIS»
POB

M. GARCIA BLANCO

«Cruzando v'a cual fulgurante tromba».

(El Diablo Mundo).

A José María de Cossío.

LA corta vida de Espronceda ha situado a una distancia rela
tivamente próxima en el tiempo la celebración de dos cen

tenarios: el de su nacimiento y el de su muerte. En los prime-' 
ros años de éste siglo tuvo lugar el primero. Hubo entonces, y 
ya lo señaló Santos Oliver en un libro olvidado* cierta intención 
política en la conmemoración. Y  aunque no se prescindiera del 
todo de la obra literaria del poeta, predominó el recuerdo de su 
vida, transida toda ella de un afán disperso e impetuoso, y tan
to como al hombre de letras se tuvo presente al emigrado, al 
conspirador, al héroe de la Libertad. Su memoria fué celebra
da con la aureola que convenía a su perfil de “ empecinado”  de 
la política y de la poesía.

Hoy nos encontramos ante el centenario de su muerte. Para 
celebraciones de esta índole ha imaginado Angel Valbuena una 
triple denominación: los que él llama centenarios del fervor, 
de la crítica y puramente académicos. Bajo la triple advocación
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de otros tantos elementos: el fuego, el viento y el hielo. Cual
quiera de estas tres categorías va bien oon la figura del gran poe
ta romántico, y las tres unidas formarían un clima apropiado 
para evocar la época en que vivió.

No sabemos a cuál de lo6 tres tipos centenariales pasará el 
actual. Recordemos que en el de 1908 ya veía destacarse D.a Emi
lia Pardo Bazán a Espronceda “ sobre un fondo de oro, fuego 
y humo, en un dramático celaje de tempestad” . Pero, por nues
tra parte, quisiéramos acercarnos al poeta con el fervor que pue
da brotar de la lectura de su obra, y con cierto bagaje crítico im
pulsado por tal lectura.

P r e c i s i o n e s .

Y, antes de entíar en matéria, desearía establecer ciertas 
afirmaciones previas.

Cuando hablo del énfasis me atengo al doble sentido de esta 
palabra. El más remoto es el de ilustración o demostración, y 
quien con énfasis se expresa, trata de poner de relieve un con
cepto, una idea o un ademán. Este destacar algo equivale a un 
subrayado por parte del que escribe o actúa, y es una aprecia
ción subjetiva. En tal sentido, aunque con escasa vigencia, aún 
perdura entre nosotros el giro “ poner énfasis en algo” , análogo 
al del verbo inglés to emphasize, de uso corriente en dicha 
lengua.

Pero hay otra apreciación derivada de este sentido origina
rio y etimológico, que resumiríamos en una sola palabra: afec
tación. Entonces es el oyente, el crítico o el lector quienes se
ñalan en lo que ven o estudian si se trata de algo enfático o no. 
La apreciación, aunque conserve su valor subjetivo para quien 
la formula, es algo ajeno respecto al autor, y resume una ma
nera de ver de sus contemporáneos o seguidores. Y  digo seguir
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dores, con un mero sentido cronológico, porque este juicio es 
variable y distinto en cada época, pues es innegable que la ac
tuación exaltada de un poeta' romántico, perfectamente natural 
para sus coetáneos, pueda resultar, y de hecho resulta, indife
rente y aun afectada para nosotros si no tenemos en cuenta el 
momento en que sé produce.

Finalmente, este juego del énfasis natural y del afectado, 
entre lo que el autor subraya intencionalmente y lo que otros 
ven y le atribuyen a su actitud, nos plantea el problema de la 
sinceridad dé todo escritor, zona delicada cuyos límites son müy 
confusos y difíciles de deslindar.

Probablemente, no sólo Espronceda, sino el Romanticismo 
en genéral, nos ofrecen un vasto escenario sobre el que actúa 
este juego del énfasis, ya que es un producto del subjetivismo, 
raíz esencial de aquel movimiento literario.

E s p r o n c e d a  v i s t o  p o r  a l g u n o s  d e  s u s  c o n t e m p o r á n e o s .

Pocas vidas más aptas que la de nuestro poeta para la apli
cación de este reactivo. Lo vario dé sus actividades, y  sobre 
todo, el ímpetu que pone en ellas, más el reflejo poético que 
dejan en su obra, han creado en torno suyo una leyenda de la 
que aún se descubren ciertos restos. Pero si hasta nosotros ha 
llegado el tatachín vocinglero de sus versos, unas veces por el 
cauce semiacadémico de las antologías o de las preceptivas que 
estudiamos en nuestra niñez, y otras por la tradición ^>ral que 
nos han transmitido las generaciones de nuestros padres y de 
nuestros abuelos, no hemos sido nosotros quienes labramos este 
pedestal, sino que nos lo encontramos hecho. “ La leyenda de 
Espronceda en España — ha dicho un crítico moderno—  fué 
una forma sentimental de la crisis romántica.”

Es más, toda esa popularidad real del poeta, asentada en

187

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



aquellos.de sus versos que pasaron al caudal tópico de tantas 
generaciones ha impedido un acercamiento efectivo a su figu
ra y a su obra. Y no digamos nada de la desmañada fama calle
jera que pregonaba una mercancía poética que no era suya en
tre el guirigay urbano.

Ya dijo el fino escritor mejicano Alfonso Reyes que a Es- 
pronceda había “ que ponerle en limpio” , superando su con
dición de estar en borrador, libre ya de tachaduras y borrones. 
Esta tarea se ha cumplido hoy. Podremos estar conformes o no 
con toda o parte de su obra; pero leyéndola sin apasionamien
to descubrimos en ella calidades poéticas extraordinarias, jun
to a valores pasajeros e intrascendentes.

Análoga labor se ha llevado a cabo en su vida, tan románti
ca como su obra, si bien tiene un origen más remoto, pues los 
propios contemporáneos del poeta, algunos al menos, se esfor
zaron por desvirtuar dicha leyenda, devolviéndola a un cauce 
preciso y claro. El primero de ellos, D. Patricio de la Escosura, 
su amigo, primero, y pariente suyo más tarde. En el discurso 
que pronunciara en la Real Academia Española, en 1870, se 
propone arrancar la memoria de Espronceda “ de la picota del 
escándalo” , como él mismo dice. Allí nos lo pinta como hom
bre, en el fondo, de excelentes dotes, a quien las circunstancias 
“ hicieron aparecer como un personaje semidivino y semisatá- 
nico, encárnación del tipo de Don Juan, mezcla de amor y de 
libertinaje” .

Y  recordando la corriente identificación entre su héroe, Don 
Félix de Montemar, y el propio autor, la rebate reduciéndola al 
mínimo, por creer a su biografiado “ más hipócrita del vicio y de 
la impiedad que impío y vicioso realmente” . Enfasis sincero, 
probablemente, convertido en afectación por sus contempo
ráneos.

/ Luego, elevando el símil, lo compara con Prometeo, roba
dor, pomo él, del fuego; pero a quien el desengaño le-royó las
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entrañas. Ni más ni menos que en aquel famoso pasaje de El Pe- 
layo — el cuadro del hambre—  nos describe el poeta la lucha 
del moribundo con el buitre, que trata de devorarle:

hasta que así, y el uno al otro junto, 
muertos al fin quedaron en un punto.

Y  aunque el énfasis esté aquí del lado de Escosura, basta con se
ñalar el interés generoso por desbrozar de escoria la figura de 
Espronceda.

Otro es el caso de D. Juan V alera, que también conoció al 
poeta en su juventud. Valera se acerca como crítico a su obra, 
y al hacerlo, nos deja planteado el problema de la sinceridad de 
los arrebatos poéticos de Espronceda. “ No niego yo — escribe—  
la sinceridad de su doler profundo, de su desesperación blasfe
ma y de no pocos de otros furores suyos; pero me inclino a 
creer que todo ello era momentáneo y sentido sólo cuando el 
estro le picaba y él componía sus hermosos versos.”

Esta afirmación dirige el énfasis vital del poeta, sus gestos 
más voluntariamente destacados y subrayados, hacia su actividad 
poética, lo que le asigna un valor de puro gesto literario, de sim
ple posse, y como tal, a veces insincera. Pero, percatado de ello, 
el propio Valera nos sugiere el tema para un trabajo futuro. 
“ Sería muy curioso estudio psicológico — añade—  si alguien acer
tara a hacerlo, el de investigar si el estro de Espronceda agita de 
tal suerte lo íntimo de su ser, que acaba por agotar y consumir 

< su vida, o si las causas de su muerte nada o poco tuvieron que ver 
con la vehemencia de sus pasiones juveniles.”

7 Mesonero Romanos, por último, recuerda en sus Memorias 
de un setentón las reuniones literarias que hacia 1833 tenían lu
gar en el Parnasillo madrileño de la plaza de Santa Ana. A ellas 
concurre Espronceda, “ quiere core su entonada y un tanto pedan
tesca actitud, lanzaba epigramas contra todo lo existente, lo pa
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sado y lo futuro” . Lo pedantesco supone insinceridad, énfasis 
afectado. Y  así sería. Disculpable el gesto si nos imaginamos al 
poeta, de regreso en Madrid, tras un periplo dilatado que tiene 
por etapas Lisboa, Londres y París, como portador de novedades 
literarias, con una intentona armada en su haber — la de Chapa- 
langarra—  y como emigrado, en fin, que vuelve como un campeón 
de la Libertad. Pero el gesto debió ser sincero, pues a los pocos 
meses era encarcelado por sus ataques al Gobierno de Martínez 
de la Rosa.

L a c r í t i c a  d e l  s i g l o  x x  y  E s p r o n c e d a .

Como crítioo también----posición de Valera—  y desapasio
nado por tanto, interpreta Adolfo Bonilla, en los primeros años 
de este siglo, la figura y la obra de Espronceda. Y  también se 
plantea el problema de su sinceridad. “ Pienso — escribe—  que 
el poeta es más sincero cuando escribe que cuando habla. Pero 
en ambas actividades sólo obedecía a su inspiración. Su amor 
propio le llevó a representar toda su vida un papel para el cual 
no había nacido, y al cual era muy superior.”  Bonilla, como Va- 
lera, se interesa más por la obra literaria. Para ambos la since
ridad de ella excluye un gran caudal de énfasis, de afectación, 
y si ésta existe, forma parte del acervo común del Romanticis
mo. Y  los dos críticos coinciden en atribuir a la inspiración no 
sólo la obra, sino los actos vitales; pero el segundo la valora como 
amor propio, y alude a la representación de un papel inferior a , 
sus méritos. Cauce posible para un énfasis afectado, a una posse 
estudiada.

Esta última apreciación la hará suya, ampliándola, el más 
esforzado biógrafo del poeta, D. José Cascales, quien a su tarea 
de rebuscador de datos esproncedianos, une la de impugnador 
de la leyenda que rodea a su vida. Su conclusión es ésta i “ Como
190

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



hombre reunía privilegiadas dotes de actor, y así pudo pasar 
cual un Montemar por temperamento, no siendo otra cosa que 
un ciudadano Nerón por deporte.”  Para él pasó Espronceda por 
la vida como un fruto del énfasis afectado, es decir, insincero, 
aunque su aportación documental lo reduzca a sus justos límites.

La paternidad de esta leyenda desbordada que rodea al poe
ta, la ha señalado recientemente Alonso Cortés. Según éste, co
menzó a elaborarse en vida de Espronceda, y apenas muerto — en 
1843—  aparece su semblanza en El Laberinto, en la que se des
tacan estos elementos: vida desordenada, salud precária, nie
blas de escepticismo y profundo hastío. El autor de esta biogra
fía inicial, cantera de otras muchas que la siguieron, fué Ferrer 
del Río, quien tres años más tarde amplió el retrato añadiéndo
le la greca definitiva, la frase precisa, que como un canto rodado 
atravesará las subsiguientes semblanzas del poeta. Hela aquí, 
altisonante y ambiciosa: Espronceda es “ el Don Juan Tenorio 
del siglo xix, gallardo y melancólico como el burlador famoso” .

De poco sirvió que alguno de sus contemporáneos trataran 
de corregir el abultado perfil. Y  escasa fué la trascendencia de 
aquel gestojinánime y conmovido de los poetas que le lloraron 
en verso junto a su tumba. Hasta nuestros días ha llegado en
vuelta su figura en los cendales airosos de un énfasis vital. Aun
que no toda la culpa haya sido de este primero y poco bien in
tencionado biógrafo. El juicio de Lista, tan sobado y repetido, 
el de la plaza de toros como parangón esproncediano, al ocupar 
un puesto en los Manuales de Literatura, ha sido otro de los ava- 
tares de esta leyenda.

Hoy parece zanjada la cuestión. La frase de Menéndez y Pe- 
layo, juzgando a Espronceda como poeta romántico que muestra 
al exterior la corteza de su tiempo” , haciéndole aparecer como 
escéptico y desenfrenado, sin serlo, y las investigaciones biográ
ficas modernamente realizadas, han abierto camino a un perfil 
más ponderado de nuestro poeta, dotándolo de una dimensión
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enteramente humana, con cualidades buenas y defectos reales. 
Vida romántica, y como tal exaltada, que al proyectarse sobre el 
ambiente de su época halla en la misma, si no justificación, dis
culpa al menos. Y  no poca resonancia.

El  é n f a s i s  d e  l a  o b r a  d e l  p o e t a .

Si la vida de Espronceda es un magnífico exponente de este 
juego del énfasis, en el doble sentido que señalamos, tratemos 
ahora de extender a su obra nuestra observación.

Ya señaló Moreno Villa que un denominador común de los 
poetas románticos es el ser paladines del yo de Fichte, cuya filo
sofía nutre, con no escaso caudal, al mundo del Romanticismo. 
La exaltación de ese yo, su sublimación, tiene, según Antonio 
Marichalar, un doble cauce: si el romántico es ponderado, se 
convertirá en un ser olímpico. Y  ya dijo Valera que a Espronce
da le faltó la serenidad olímpica para ser un igual de Goethe. 
Si el romántico es un hombre sin equilibrio, le llevará a la deses
peración. Nuestro poeta siente una honda preocupación por ese 
subjetivismo del yo, pero no de primera mano, sino a través de 
las influencias que fuera de España recibe. Horro de formación 
filosófica, su contagio le llega por vía estética, y como además no 
es ponderado, sino un hombre desasido, desarraigado, la proyec
ción de ese yo deriva por el cauce de la desesperación.

La exaltación olímpica del yo — con las limitaciones adverti
das—  nos la daría su propia vida, con sus yoes sucesivos y des
orbitados. Desde el que abandonando la senda trillada se pre
senta — niño aún—  a sus amigos, descendiendo por el canalón 
del patio de su casa, según la anécdota que nos ha conservado 
Escosura, hasta el yo alborotador del Madrid político y literario 
de 1833 y 1834. Los intermedios son: el yo que arroja al agua 
gus últimas dos pesetas al entrar en Lisboa, el raptor de Teresa,
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el que quiere luchar por la libertad de Polonia, el guerrillero de 
Chapalangarra, en su aventura fronteriza de Vera del Bidasoa.

Pero al llegar a la creación literaria, su yo se desdobla y 
fragmenta también en héroes inconcretos, que sólo en ocasiones 
logran cierta precisión. Un yo — es decir un héroe— , convencio
nal acaso, pero de perfil nítido, es Montemar. Otro, más ambi
cioso, aunque también menos rotundo, es el Adán de El diablo 
mundo. Los restantes se desvanecen en otros yoes más pequeños 
e incidentales: el pirata, el mendigo, el verdugo, el reo de muer
te. Porque aunque todos nacen de una influencia literaria, si 
ésta es adventicia — Goethe y Voltaire para el Adán; Vigny, By- 
ron, Béranger, De Maistre, para los restantes— , tal condición se 
revela en su pergeño. Sólo Don Félix de Montemar es auténtico, 
porque a la impresión accesoria del Don Juan byroniano se im
pone la tradición nacional que creó esta figura, la grandeza de 
cuyo perfil responde — ya desde los versos cervantinos elegidos 
como lema a un sentido y a un cuño entrañablemente españoles.

Enfasis natural exaltando el yo, y énfasis afectado al no lo
grarlo encajar en un paradigma perdurable. Porque hasta en Él 
Estudiante de Salamanca se ve muy bien — ya lo señaló Moreno 
Villa—  cómo Espronceda se recata, y apartándose de Byron, que 
hace escabel del héroe para su propio volar, deja correr la acción.

Un  í n t i m o  “ y o ” .

Pero el yo más íntimo de su obra es el del Canto a Teresa, 
que por ser autobiográfico es una concreción literaria de su pro
pio yo vital. Y  pese a lo lesivo de sus apostrofes para la memoria 
de la amada, es de lo más valioso de su obra. Aunque a los con
temporáneos del poeta no les agradara — recuérdese la condena
ción explícita de Escosura—  y fuera otro de los pilares para su 
fama de Don Juan decimonónico, hoy nos seduce aún la expre
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sividad de esta vena del más puro romanticismo. “ Expansión 
de mi corazón” , llamó a este canto su autor, y hasta, al publi
carlo, invitó a sus lectores a que lo saltaran. Lejos de seguir su 
consejo, hoy nos complacemos en desoírlo.

Alfonso Reyes consideró a este canto como un gran poema 
platónico animado por estos elementos: una disposición juvenil 
de la mente, una vitalidad que ansia la hazaña, un anhelo abs
tracto de amor y una ascensión purificada del apetito. Este yo 
desbordado del Romanticismo, tan ejemplarmente condensado 
en el Canto a Teresa, breviario amoroso de Espronceda, acusa 
la' falla de una formación filosófica. “ La primera parte del poe
ma — nos dice Díaz-Plaja—  en que el poeta, entregado a su ilu
sión, se va haciendo su mundo, intervenido por un yo central y 
básico en torno al cual todo gira, no alcanza categoría olímpica; 
la segunda parte, en cambio, el duro choque con la realidad 
—personificada en Teresa—  le lleva a la desesperación como 
único reactivo de una mente, de una pasión sin equilibrio.”  Has
ta el trágico sarcasmo final nos recordaría la pirueta tragicómica 
de Chaplin si no lo abonaran tantos anteéedentes españoles de 
complacencia y desprecio por la muerte.

Desde luego es un gesto romántico y no exento de afectación. 
Porque a los hombres del Romanticismo sólo les mueven las so
luciones extremas

y entregado en los brazos del destino
no me importa salvarme o zozobrar

Y cualquier exclusivismo afectivo rechaza todo término medio. 
Aunque ello implique la caída en lo que Alfonso Reyes llamaba 
un autoengaño ilusorio al circunscribirse bovarianamente a una 
ilusión que ellos mismos se ci-ean. “ Se ven a sí mismos agiganta
dos — escribía el citado Alfonso Reyes— ; se admiran de lo hon
do que sufren o de lo plenamente que gozan; creen que el solo
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hecho de vivir es, en ellos, una portentosa heroicidad; todos sus 
actos les parecen dignos de la Historia; son capaces de publicar 
sus cartas de amor puestas en verso, y esperan que sus cosas ín
timas sean sagradas para todos; se consideran semidioses, y hasta 
se figuran que el pecado original fué exclusivamente inventado 
para ellos. Son hombres de acción, es decir, son soñadores.”  Y  
Espronceda lo fué siempre. Lo importante para un romántico 
es la expansión, que no es siempre comunicación. De ahí el 
auge del monólogo, que al ser gritado pierde su calidad íntima 
de soliloquio para adquirir la sonoridad del aria o el ímpetu de 
la imprecación. Es igual, el yo se exalta, si no por lo que hace, 
por lo que dice, y ya en ese camino, es fácil el tránsito al lamen
to. Si aceptamos la división que de las poesías esproncedianas 
propone Angel Valbuena, animadas unas por un romanticismo 
de exaltación, y otras por un romanticismo de lamentación, la 
suma de ambas calidades sería el Canto a Teresa.

E s p r o n c e d a , g e s t o  s o n o r o .

La impresión quizá más destacada que nos produce hoy la 
lectura de las poesías de Espronceda es la de sonoridad. No sólo 
las suyas, en general las de los poetas románticos, Zorrilla, por 
ejemplo. Para lograr tal efecto, disponen aquéllos de diferentes 
medios. Uno es la onomatopeya o armonía imitativa. El acudir 
a esta especie de metáfora auditiva, a este gesto sonoro, nos pro
duce hoy una sensación de cosa afectada. Y, sin embargo, sus 
cultivadores actuaron con un énfasis sincero al emplearla. Pre
tendieron poner de relieve un aspecto determinado, destacar un 
estado de ánimo, y consiguen su empeño.

En la introducción que para El Diablo Mundo escribió Ros 
de Olano, amigo y compañero del poeta, se leen estas palabras: 
“ Antes, la armonía imitativa estaba reducida a asimilar en uno
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o dos versos el galopar monótono de un caballo de guerra, por 
ejemplo, y hoy nuestro aventajado poeta expresa con los tonos, 
en todo su poema, no sólo lo que sus palabras retratan, sino has
ta la fisonomía moral que caracteriza las imágenes, las situacio
nes y los objetos de que se ocupa. Esta es — termina diciendo—  la 
armonía del sentimiento, llevada a la perfección por el senti
miento íntimo y delicado del que escribe.”

La cita es larga, pero como testimonio insoslayable. De ella 
se desprende un empleo consciente del gesto sonoro por parte 
de nuestro poeta. Es decir, que la reiteración en el uso de este 
antiguo medio expresivo les parece, a Espronceda y a sus con
temporáneos, medio normal para subrayar no sólo sensaciones, 
sino sentimientos. El discípulo de Lista pone en práctica una lec
ción de preceptiva literaria; pero al encariñarse con ella prac
tica un virtuosismo de tipo análogo al de las arias cantables o al 
de los solos musicales. El acierto en la ejecución producirá una 
impresión semejante a la del equilibrista que desafía limpiamen
te el peligro, suspendiendo al conclave de sus espectadores.

Como el arco del músico se agita
cuando violenta inspiración le excita

nos dice en El Diablo Mundo.
Claro que la reiteración de la onomatopeya también tiene 

sus peligros. Uno de ellos el de convertir la sonoridad en ruido.
Y  este ruido, de inferior calidad estética, es lo que hoy no nos 
impresiona, aunque admiremos lo primoroso de su ejecución, 
sin rozar una nota, o lo plástico de su imitación. En el caso de 
Espronceda, además, la conversión en ruido de su materia poé
tica es evidente. Lo han señalado sus críticos. Para Moreno Vi
lla, es la música de organillo callejero, popular y madrileña; 
para Marichalar, es ql reflejo de su otro ruido, el biográfico. Y  
aquí viene el traer a colación los lances más expresivos de su vi
da: el ser llamado “ Buscarruidos” , su afiliación a la partida del
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Trueno, su intervención en la intentona de Chapalangarra y 
hasta su veraneo en Carratraca. Lógico era que este proceder 
tan ruidoso — sonoramente señalado por Marichalar—  desem
bocase en una obra poética no menos clamorosa.

Pero lo esencial para nuestro objeto es el empleo consciente 
de este medio tan sonoro de expresión. Lo señaló Ros de Olano, 
y lo subraya Marichalar. “ Cada vez que toma la pluma — escribe 
éste—  parece decirse furioso: ¡Ahora me van a oír!”  Varios pa
sajes de El Diablo Mundo, si no bastara tanto ademán sonoro en 
su vida, y en su obra, nos revelarían esta apreciación. He aquí 
el primero:

Vamos andando, pues, y haciendo ruido, 
llevando por el mundo el esqueleto 
de carne y nervios y de piel vestido.

El segundo indica ya una preferencia:

Ya habrá el lector, si como yo del ruido 
y bulla popular y movimiento 
alguna vez aficionado ha sido...

Finalmente, el tercer pasaje, aunque nos ofrece un sesgo hu
morístico, revela un empleo intencional de la armonía imitativa. 
Es éste: Al comienzo del canto IV las seis primeras octavas son 
una lograda descripción del amanecer sobre un paisaje bien in
terpretado. De pronto, lo echa todo por la borda, y dice:

y resonando... etcétera: que creo 
basta para contar que ha amanecido; 
y tanta frase inútil y rodeo, 
a mi corto entender no es más que ruido; 
pero también a mí me entra deseo ■■ 
de echarla de poeta, y al oído, 
palabra tras palabra colocada, 
con versos regalar, sin decir nada.
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Nos hallamos ante una afirmación de énfasis afectado. Y, sin 
embargo, el ruido poético, fué sincero en Espronceda. Y  consus
tancial con su arte, que está muy lejos y es muy distinto — huel
ga repetirlo—  del “ manso ruido”  garcilasiano, y de la “ soledad 
sonora”  sanjuanista. Su poesía no es de silencio, pero tampoco 
de ruido solo en sucesiones o series onomatopéyicas.

O t r o s  r e c u r s o s  d e  s o n o r i d a d .

Porque para lograr sonoridad, y volvemos al tema tras este 
paréntesis ruidoso, disponía de otros medios, menos estudiados 
quizá, pero de solvencia artística. Uno de ellos, el empleo de los 
esdrújulos, cuya vocal postónica, oscurecida por la que más 
destacada lleva su acento a cuestas, se presta a tonos intermedios 
a veces muy finos. Claro que si los esdrújulos empleados tienen 
alguna consonante de vibración múltiple, la onomatopeya es 
entonces evidente. Véanse — mejor dicho, óiganse—  estas pare
jas: “ horrísono”  y hórrido” , “ ráfaga”  y “ rápido” , junto a “ fla
mígero”  y “ lóbrego” . Y  si el esdrújulo revela ya cierto énfasis lin
güístico — recuérdense las pronunciaciones populares “ méndigo”  
y “ périto”— , cuando se emplea poéticamente sin tino se cae en 
la más vulgar afectación. Bastaría citar una insufrible octava de 
El Diablo Mundo, en su canto III, toda ella a base de rimas es- 
drújulas. ¿Virtuosismo? Seguramente. Pero del peor gusto. Aun
que el autor se sonría desde el alambre, satisfecho dé su equili
brio, nosotros no le disculpamos.

Si el empleo de la onomatopeya, e incluso la preferencia por 
los esdrújulos, es un recurso casi general de los poetas románti
cos, como lo es también la polimetría, de la que fué Espronceda 
un entusiasta, hay otros medios para lograr sonoridad, con cuyo 
empleo, lejos de conducírsenos a un escenario de ruidos, se nos 
brinda un puro efecto de simple musicalidad.
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Alguno de estos medios es del más claro abolengo clásico, 
es decir, que procede de los mejores poetas de nuestros siglos de 
oro. Tal ocurre con la simetría del verso, especialmente del en
decasílabo, estudiada hace algunos años por Dámaso Alonso en 
la poesía de Góngora. De acuerdo con el autor de dicho estu
dio, entendemos por simetría del endecasílabo “ la distribución 
en dos zonas de la materia aprehensible que ofrece el verso, dos 
zonas que parecen simétricas con relación a una línea central, de 
tal modo que lo que se nos da en la primera, vuelve a reprodu
cirse en la segunda” . Igualmente aplicamos la expresión “ materia 
aprehensible” , a “ todos los elementos (lógicos, fonéticos, sugeri
dores de sensaciones coloristas, etc.) que conjuntamente perci
bidos obran con virtualidad lógica o estética en el cerebro del 
oyente o lector” , según indica Dámaso Alonso.

En los versos de El Diablo Mundo que aducimos por vía de 
ejemplo, se da también, como en los gongorinos, una mutua re
lación entre ambas zonas, que puede ser de intensificación o de 
contraste. He aquí algunos con sus esquemas correspondientes:

1. Gerundio-sustantivo /  conjunción /  gerundio-sustantivo:

Brindando glorias y vertiendo amor 
Brotando aromas y vertiendo amores

O en otro orden:

Aire buscando y anhelando luz.

Compárese con el verbo de Góngora:

Gimiendo tristes y volando graves

2. Pronombre-sustantivo-verbo /  conjunción /  pronombre- 
sustantivo-verbo:

Su cuerpo bañan y su sien circundan
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Compárese con el verso gongorino:

Su orgullo pierde y su memoria esconde.

3. Esquema repetido de sustantivo-nexo de preposición y 
artículo-sustantivo:

Hojas al bosque, flores.al jardín.

Su correspondiente gongorino, aunque no exacto por diferir 
en la línea-eje, pudiera ser éste:

Guerra al calor y resistencia al día.

4. Esquema de adjetivo-adverbio /  adverbio-adjetivo:

Invisible doquier, doquier presente.

Como en los versos de Góngora estudiados por Dámaso Alon
so, los elementos gramaticales de cada parte se hallan repetidos 
con el mismo orden en la segunda. Igualmente la separación de 
ambas zonas simétricas está a cargo de una conjunción, o des
aparece sustituida por una pausa rítmica y sintáctica.

No podemos precisar hasta qué punto practica Espronceda 
este recurso tan familiar a la técnica gongorina; pero el testi
monio aducido brinda cierta posibilidad a una seducción casi 
segura ejercida por la poesía de don Luis. Además, hay en la 
obra de nuestro poeta ciertas expresiones que involuntariamen
te despiertan un eco gongorino. He aquí algunas:

Y el que mayo pintó de rosa y nieve
semblante alegre que salud destella.

Otro:

Los campos de zafir con rayos de oro.
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Otro:

Cuando si llueve en la estación florida

Decididamente, y pese a la desigual comparación que hizo 
Moreno Villa entre el colegio madrileño de la calle de Valverde y 
la Universidad de Oxford, la formación retórica de Espronceda 
junto a Lista y Hermosilla le puso en contacto con la mejor 
poesía española de los tiempos clásicos.

Ya señaló el hispanista francés Foulché-DelbQsc las reminis
cencias de otros poetas españoles en la obra de Espronceda, que 
son como el eco del pasado, al que no fué infiel el Romanticis
mo. Bastará citar el de las Coplas de Jorge Manrique en la poe
sía “ A una estrella” , incluso con una estructura métrica análoga ; 
y los del romance de Meléndez Valdés “ Rosana en los fuegos” , en 
algún pasaje de El estudiante de Salamanca.

Otras reminiscencias de poetas españoles de los siglos xvi 
y xvn , como Pedro de Espinosa, han sido objeto de particular 
estudio, y tal vez sea oportuno recordar cómo entre las poesías 
autógrafas de Espronceda que el profesor norteamericano Church- 
man encontró en Madrid, algunas de ellas habían sido copiadas 
por el poeta de los manuales de Literatura y de Preceptiva lite
raria al uso entonces, y eran de viejos autores españoles. Le faltó, 
sí, un conocimiento directo de las fuentes, como el que Rubén 
Darío realizó durante su época de bibliotecario en Managua, o el 
acercamiento inteligente de nuestros poetas contemporáneos a 
sus compañeros de siglos atrás; pero ya sabemos que Espronceda 
no tuvo otra formación que la de los colegios madrileños, más la 
autodidáctica que quiso darse en los ambientes sucesivos que vi
vió. Ya lo decía él mismo en un verso que es una confesión:

Yo con erudición, ¡cuánto sabría! %

Lo indudable es que en la poesía de Espronceda no todo es
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ruido poético, aunque la sensación de éste sea predominante, lo 
cual es motivo de énfasis natural en su obra y aun de afectación. 
Claro que esta perduración de los tornasoles de Góngora — el 
“ lozano Góngora"’, como por estos años le llamaba el Duque de 
Rivas— , según frase acertada de Alfonso Reyes, no es más que 
eso; y cierto también que los joyeles gongorinos lucen en él como 
carbón y vidrio, según nos dice Marichalar; pero para el tiempo 
en que escribe, supo mantenerse en un plano poético enteramen
te original. Aunque a él ascendiera, más por intuición que por 
conocimiento. Su mérito está en haber incorporado esos antece
dentes, y sobre todo en el mantenimiento de una tónica diversa 
pero personal. Por ello hoy nos atraen en él no los valores de su 
época, sino aquellos otros que dan a su obra cierto matiz de inac- 
tualidad, de algo logrado y perenne. No el trazado de aquélla, ni 
sus alardes técnicos, ya mustios, ni sus problemas íntimos, sino 
lo que hasta nosotros ha llegado con calidad impresionante. No 
el torrente, sino el remanso que le sucede. No el panorama de
vastador de la riada, cuyas huellas podemos ver, sino la recupera
ción de la calma que la sigue, que hace posible la germinación 
en las orillas.

La e x p r e s i ó n  l i t e r a r i a .

Sabemos que toda época pone en circulación una serie de 
términos, imágenes y expresiones que son justamente el perfil de 
su expresividad, el ademán insobornable de un momento deter
minado. Esos elementos nos permiten hasta una valoración lin
güística de aquél. El léxico y la manera de expresar una emoción, 
como reflejos precisos de una sensibilidad. Sabemos también que 
el Romanticismo crea su propio vocabulario. Unas veces exhu
mando palabras olvidadas, a las que dota de más complejo sen
tido, y otras importándolas desde los más diversos climas litera
rios, y otras, finalmente, creándolas por sus propios medios, uti- 
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lizando los procedimientos tradicionales de la lengua. Recuér
dense, en un sólo poema de Espronceda, por ejemplo, los térmi
nos “ armipotente” y “ aurirolladas olas”  (Oscar y Malvina) .

El tema ha merecido una general atención. Pero las conclu
siones son provisionales, y aun carecemos de los estudios que per
mitan el trazado de un cuadro general, cuyo interés huelga de 
ser encarecido. En la obra de Espronceda puede espigarse un 
buen cúmulo de ejemplos. Sobre todo en la adjetivación. More
no Villa intentó una valoración de ésta, eligiendo tres momentos 
de la producción det poeta. Una adjetivación no homogénea, sal
picada o engastada en sus versos: tipo, el Pelayo. Más cohesiva, 
en El estudiante de Salamanca. De plena identificación entre el 
vocabulario y las formas de expresión romántica: El Diablo 
Mundo.

Posteriormente, el libro de Graves Baxter Roberts, The Epi- 
thet in Spanish Poetry of the Romantic Period, Iowa, 1936, de
dica un capítulo a nuestro poeta. Sus conclusiones reafirman 
puntos de vista ya mantenidos antes, que encuentran plena con
firmación tras este detallado análisis. Una de ellas nos señala 
cómo Espronceda acude a la poesía española de los siglos xvi 
y xv ii buscando modelos para su técnica en la adjetivación. Me
nor es el caudal que toma del neoclasicismo del siglo xvm , y en 
cuanto a la influencia de los románticos extranjeros— franceses e 
ingleses principalmente—  se reduce al empleo de ciertas mane
ras de adjetivar en las descripciones físicas y en la expresión de 
algunas ideas. Queda aún la vena de lo popular, que es en Es
pronceda menos abundosa que en el Duque de Rivas, del que 
difiere en los medios que emplea para lograr plasticidad, y un 
desinterés casi absoluto por lo arqueológico, auque sea el Pelayo 
un conato de exhumación de un tema histórico.

Hoy, sin embargo, sabemos que el Romancero deja oír un 
eco débil en algunas de las octavas qúe en dicho poema dedica a 
la batalla del Guadalete. Junto a esta huella roiffanceril, tan agu
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damente señalada por Menéndez Pidal, otros lian aludido a la pi
caresca, y no han faltado tampoco las alusiones a cierta com
placencia en lo horrible y monstruoso, trayendo a colación el rea
lismo español. Recuérdense, para esto último, estos dos pasajes de 
El estudiante de Salamanca, cuyo parangón con ciertas obras pic
tóricas de Valdés Leal no parece descaminada:

El cariado, lívido esqueleto
los fríos, largos y asquerosos brazos.

O éste:

La árida, descamada y  amarilla 
junta y  refriega, repugnante faz.

Pero el libro que comentamos, alguno de cuyos puntos de 
vista no compartimos, no señala apenas, en su rigor académico, 
la preferencia, decididamente romántica, por ciertos términos y 
expresiones, ni subraya lo que de énfasis pudiera haber en la an
teposición del adjetivo al nombre, o en la acumulación de epí
tetos, en series unidas por conjunciones, o simplemente yuxta
puestas. Pudiéramos concluir que el énfasis romántico aparece en 
la obra de Espronceda reelaborando normas anteriores de adjeti
vación, de cuño clásico, popular y neoclásico, pero adaptadas o 
interpretadas con una sensibilidad de su época, reavivada en pre
sencia de ciertas influencias extranjeras, no tan hondas como 
pudo pensarse.

En esta síntesis general sería romántico el gusto por cierto 
género de adjetivos que se refieran a lo impreciso y vago, lo alu
cinado y fantasmagórico, lo ardiente y fogoso, lo lastimero y de
sesperado, el juego de luz y sombra (1) ;  y la utilización de una

(1) Sobre este tema, limitándose a El estudiante de Salamanca, ha 
publicado un artículo recientemente E. Állison Peers, que no he lo
grado ver.
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técnica no inventada, pero sí dirigida con distinto sentido. La in
fluencia extranjera pudiera limitarse a lo irón ico— muy byro- 
niano—  y al sentimiento de la injusticia social — muy hugues- 
co—  con raíces en el siglo x v m  francés, al que hoy sabemos 
que se acercó directamente Espronceda para su ficción de El 
Diablo Mundo, concretamente a Yoltaire.

El  t i t a n i s m o ,  ú l t i m o  e s c a b e l  d e l  é n f a s i s .

El problema de la influencia de autores extranjeros en la 
obra de nuestro poeta es un caso típico del énfasis con que ya 
sus contemporáneos pusieron de relieve ciertas coincidencias de 
aquélla con la de otros poetas famosos, cuya producción cono
ció fuera de España, nominalmente Byron. La anécdota del 
conde de Toreno y la réplica feroz de Espronceda son buena 
prueba de ello.

Misión de la crítica ha sido el rectificar este perfil litera
rio de un byronismo a ultranza, reduciendo a justos límites tales 
influencias. Hoy ya sabemos que si lo de segundo Don Juan 
Tenorio no pasa de ser una frase, lo de Byron español es un aser
to excesivo. Precisadas las fuentes de la obra esproncediana, la 
menos nacional de nuestros románticos, según algunos críticos, 
se descubre que la entraña española de su quehacer poético es 
más densa de lo que antes se pensaba. En sus aciertos y en sus 
fallas.

El énfasis de sus coetáneos nos legó una silueta de Espronce
da extranjerizado y plagiario servil de otros ingenios. La crítícá 
nos precisa que su conocimiento de éstos, la presencia de temas 
no nacionales en su poesía, no pasa de ser una liiodalidad del in
tercambio fecundo entre varias literaturas. Y  no poco de la moda 
literaria de entonces. Que Espronceda no perdió su tónica espa
ñola lo descubrimos en su lenguaje, dónde los ' galicismos, por
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ejemplo, son. más escasos de lo que pudiera pensarse. Pero la 
prueba definitiva nos la brinda su manera de acercarse a este 
tema del titanismo.

Sabemos que los románticos organizan su cruzada titánica 
mediante la creación de unos símbolos para ello adecuados y do
tando a la vieja mitología de un sentido propio. Son pilares de 
esta recordación titánica la figura de Prometeo, la de Satán, a 
quien se considera como precursor de la contienda humana por 
la libertad, y la de Caín. De ahí los diversos nombres, titanismo, 
satanismo, canismo que el mundo romántico pone en circulación.

Igualmente sabemos que en el dominio poético este titanis
mo desorbitado arranca sobre todo de Shelley, y en no pequeña 
parte de Byroü; más lógico y coherente aquél, menos preciso el 
segundo. Esta concepción, tan cara a la metafísica romántica es 
ante todo una rebelión antiquietista y antimística, que trata de 
sustituir — utópica o sectariamente-— un estado espiritual al que 
se juzga anacrónico, antirracional y antihumano, reemplazán
dolo por el amor y por una moral “ de alma abierta” , como dice 
Bergson.

Todos estos “ antis” , ese aire .de rebelión, tenían que pren
der en el ánimo de Espronceda, que también tiene su Satán, el 
de la introducción de El Diablo Mundo, que no nos presenta como 
un aliado del hombre en su lucha por el bien y contra el mal, 
sino como una personificación de sus dolores y de sus ansias de 
saber,.

Václav Cerny, que ha estudiado el titanismo en la poesía ro
mántica occidental (2) y el sentimiento religioso de la poesía 
de Espronceda, cree que, a pesar -de lo dicho, el satanismo de

(2) El título de esta obra es Essai sur le titanisme dans la poesie 
■romantique óccidentale entre 1815 et 1850. No habiéndome sido posible 
su consulta directa, me atengo a la detallada reseña que de ella publica 
Georges Cirot, en el Bulletin Hispaníque, 1936. El trabajo del mismo 

, autor sobre , loa sentimientos religiosos de Espronceda apareció en la 
Revista citada en 1934.
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éste no pasa del planteamiento del problema del mal, que no re
suelve, y sin que se adhiera a ninguna de las soluciones entonces 
vigentes en Europa. Es decir, que nuestro poeta vuelve, o, mejor 
dicho, no abandona la tradición religiosa española^ combinán
dola con el sentimiento dominante en los románticos españoles.

“En España — viene a decir V. Cerny-— no puede, sin em
bargo, hablarse de titanismo. Falta hacer la historia de la pala
bra, que sólo se interpreta como “ espíritu de revuelta” . Y  más 
adelante señala un posible germen hispánico de titanismo en el 
monólogo de Segismundo en La vida es sueño. Lo cierto es que 
justamente en El Diablo Mundo se halla un pasaje en el que las 
reminiscencias de .este monólogo calderoniano son patentes.

Habla Salada, barriobajera goyesca, amada del héroe:

¿Te acuerdas, Adán, del pez 
dorado, que entre cristales' 
gira, admirando del sol 
los rayos en que se parte, 
y oyendo el rumor del aura 
entre las flores suave, 
embebecido én su música 
ansia quebrantar su cárcel, 
por gozar de la armonía 
de luces, flores y aire?
Pues, ¡pobre pez si cumpliera 
su voluntad!'Que al hallarse 
en otro ajeno elemento 
del elemento en que nace, 
céfiros, luces y  flores 

■ le dieran muerte al instante.
Sueños son ésos, Adán, 
los que tu mente distraen, 
aire que anhelos-coger, 
porque los sueños son aire. .

Hasta aquí la reminiscencia no pasa de ser literaria. Pero el
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problema acucia al héroe, quien más adelante, interrogando como 
Segismundo, nos dice:

pero ¿por qué 
riquezas que son palpables, 
galas que miran mis ojos, 
no han de estar nunca a mi alcance?
Tanta ansieclad me fatiga, 
mil pensamientos combaten 
dentro de mí, pasan, huyen...

Pero es én el último canto del poema, cuando Adán, ante el 
cadáver de la joven, se consuela con la madre de ésta sobre un 
fondo de aquelarre. Entonces quiere ser Prometeo, figura ti- 

¡tánica:

sí yo un tesoro, 
robaré al mundo y  compraré la vida,- ‘ 
y  la apagada luz, luego encendida 
veréis brillar, y  enjugaré ese lloro, 
volviendo al mundo la que os fué querida.
¿Dónde, decidme, encontraré yo fuego 
que haga a esos ojos recobrar su ardor?

Ajena a todo, la pobre vieja resignadamente exclama:

¡El Señor me la dió y  El me la quita!

Adán hace suya esta exclamación, y la

repite luego en su delirio insano, 
y  penetrar tan insondable arcano 
■su mente. embarga y  su ansiedad irrita.
El Dios ese que habita 
omnipotente en la región del cielo,
¿quién es, que inunda a veces de alegría, 
y  otras veces, cruel, con mano impía 
Uena de angustia y  de dolor el suelo?
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Nombrar le oye doquiera 
y a todas horas el mortal le invoca, 
ora con ruego o queja lastimera, 
ora también con maldiciente boca.

Y  apenas esbozada la imprecación titánica:

los hombros encogió. Dudas sin cuento 
de b u  ignorancia y su candor nacidas, 
no del alma lloradas y sentidas, . \ 
sueños de su confuso encendimiento- 
su mente asaltan, y por vez primerá 
Adán súbito siente, 
volar queriendo, sin saber adonde, 
del corazón ardiente
la perpetua ansiedad que en'él se esconde.

Y  no sólo la embozada imprecación sé diluye, sino que sin ir 
más allá vira en redondo y, al amparo de un clima ortodoxo, la 
duda cede y aparece el lamento. El problema planteado por la in
tuición del héroe abandona la postura inicial, desviándose de un 
rumbo para adoptar otro.

¿Cómo en vuestro dolor, dijó mócente,
madre infeliz, "la cana cabellera
tendida al aire, y  los quemados ojos
con muestra lastimera
y bañados de lágrimas, de hinojos
no os postráis ante Dios? ¡Ah!, si El os viera,
desdichada, a sus pies, cual yo a los míos,
y  los ojos de lágrimas dos ríos,
y  ese del corazón hondo lamento
de amarga y  melancólica querella
oyera, y  el profundo sentimiento
que en esa seca faz marcó su huella
y  en vuestro corazón fijó su asiento,\ .
contemplara cual y o ..........................
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Juntos lloremos a sus pies tus penas:
El nos dará su bondadoso abrigo.
A la fuente volemos, 
eterno manantial de eterna vida; 
y la rica simiente allí escondida 
juntos recogeremos.
Seca, buena mujer, tu inútil llanto, 
vuélvate la esperanza tu energía, 
y  el cuadro de tu mísero quebranto, 
soledad y agonía,
muestra a ese Dios, y  con humilde ruego
que no será, confía,
sordo a tus quejas, ni a tu llanto ciego.

Volvamos a- la primera conclusión de Václav Cerny. Si el 
titanismo es én España puro espíritu de revuelta, como tal lo 
acogió Espronceda, que debió de encontrarlo en la obra de los 
poetas señalados como fuente de alguna de süs poesías. (El au
tor citado señala en su libro a Byron y Leopardi, en parte (3 ), y 
a Víctor Hugo, como miembros de la primera generación titáni
ca. De Maistre y Augusto Barbier pertenecen a la de los vence
dores de 1830.)

Aun admitiendo el germen de titanismo hispánico en Calde
rón (4), y eso que su ortodoxia es incuestionable, no parece iló
gico que Espronceda — aun concediendo a este precedente un 
puro valor literario—  reaccione a tono con la tradición nacional. 
Con énfasis natural — por rebeldía—  acoge un tema vivo en los

(3) El pesimismo de Espronceda, en relación con el pensamiento 
de Leopardi, fué ya objeto de estudio por L. Banal en un artículo apa
recido en la Revista Crítica Hispano-Americana. Madrid, 1918.

(4) Sobré el famoso monólogo calderoniano, tantas veces comen
tado por Unamuno, y al que “ Azorín”  compara con un grabado de 
Durero, y su trascendencia en las letras españolas, especialmente en el 
teatro, véase el artículo de Alfonso Reyes “ Un tema de La vida es sue
ño. El hombre y la naturaleza en el monólogo de Segismundo.” Re
vista de Filología Española. Madrid, 1917, IV, 1-25.
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medios poéticos europeos que él vivió; pero con sinceridad no 
menos natural — por reacción española—  abandona el peligroso 
mimetismo nórdico, para enraizarse en lo que fué su punto de 
partida.

Lo inevitable era que por el solo hecho de exhibir el titanis
mo como alharaca — siquiera en esbozo—  de su quehacer poé
tico adscrito al Romanticismo, sus contemporáneos, y luego par
te de los críticos, vieron en él algo diabólico e impío, un blasón 
más para su silueta de hombre desaforado.

A ello se unía la comparación de Espronceda con otros poetas 
románticos, extraños, cuando no opuestos, al titanismo, por ejem
plo, el Duque de Rivas y Zorrilla. (En cuanto a la fuerza del sino 
en el Don Alvaro, alguien ha dicho que es más bien un problema 
a resolver con el Destino, no con la Providencia. Y  para el anti- 
titanismo esencial de Zorrilla, suele aducirse a su Don Juan, limi
tándose a llamar al cielo, aunque éste no le oiga.) La nota dis
cordante que encarna nuestro poeta frente a sus dos compañeros 
de trilogía romántica será durante mucho tiempo base para una 
valoración moral adversa de su actitud. Ya señalaba Moreno Villa 
su apartamiento con relación a los dos citados, fieles y firmes 
en su ortodoxia. Y, sin embargo, ya lo insinúa Marichalar, no 
podemos ver en el poeta extremeño^ como en Lautreamont, “ un 
maldito” .

Puro juego del énfasis. Enfáticamente acoge una novedad 
peligrosa, pero al subrayarla, percatado seguramente de sus tras
cendencia, la abandona, para volver a sus creencias iniciales, bá
sicas y no olvidadas. Pero bastó el ademán para que aupado so
bre ese énfasis ingenuo haya estado durante mucho tiempo en
vuelta su memoria en un prestigio siniestro. .
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F i n a l .

Mucho jugó el énfasis en la vida y en la obra de Espronceda. 
Su propio entierro — aquel concierto de loas funerarias, aquellas 
comparaciones con Lope y Garcilaso, con Calderón y Cervantes, 
con Dante y con Homero, aquel poner sobre su tumba una co
rona que adornaba la de Calderón—  fueron postuma exaltación 
de un énfasis colectivo. La crítica, más tarde, siguió también afe
rrada a un canon enfático —-para lo bueno y para lo malo—  que 
la moderna sensibilidad ha puesto en su punto.

A  cien años de aquel 23 de mayo de 1842 en que el poeta 
descansó para siempre, muchas sombras desaparecieron y más 
claros perfiles ocuparon su puesto. Gran parte de la obra del 
poeta ha periclitado y su emoción ya no es la nuestra. De ella 
salvamos la impresión conjunta de maestría, de menester bien 
cumplido. Y  ciertos aspectos parciales que no han perdido vi
gencia: los de Espronceda cantor de España, los de su íntima 
congoja, tan sinceros en su raíz sentimental como logrados en su 
expresión estética.

Puesto ya en limpio, viéndole sub spetie aeternitatis, apre
ciamos mejor su calidad de poeta excelente. Y  encuadrándole en 
su época, creemos acertada la afirmación de uno de sus recien
tes editores: “ Espronceda “ se exageró”  a sí mismo, como era uso 
entre románticos, pero no “ se mintió”  nunca, ni se desalmó to
talmente” .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



Poesía

Poesía, por Enrique Azcoaga; Poesías en 
Burgos, por Blas de Otero Muñoz; El libro 
de las ausencias (Fragmentos), por Manuel 
Muñoz Cortés; Cosillas históricas: La ba
rrabasada de Juarichu de Jáuregui (Flan- 

des, 1581), por Manuel Vela Jiménez.
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P O E S I A
POR

ENRIQUE AZCOAGA

1

A M O R

/  ¡NA palabra busca mi desvelo, .
ton pura como el llanto amanecido, 

tan joven como un ciervo perseguido, 
tan honda, flor de flores, como el cielo.

Una graciosa salve cuyo vuelo, 
celebre, mayo ileso, tu rendido 
sosiego,; una palabra sin olvido 
que nombre de rodillas tu consuelo.

Un pájaro encendido, una balada, 
una canción fragante, una armonía, 
nacientes cual tu brisa salvadora.

¡Tan pura como es limpia tu mirada! 
¡Tan joven como nace tu alegría!
¡ Tan honda como el alma creadora!
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2

DESTINO

Sólo canta quien siente cual campana, 
el mar de una congoja, la agonía 
perpetua de salvarse cada día; 
lo humilde y el vigor de una mañana.

Sólo canta quien siente la inhumana 
premura de la muerte en su armonía; 
quien es duelo en la espuma, y alegría 
de Dios en su congoja soberana.

Quien cifra, quien espera, quien apura 
la gloria en Dios, el mirto en la constancia 
naciente de la tierra fiel, serena.

Quien siente en todo, un beso, una-ternura 
tan honda como el cielo, una fragancia 
que a canto y sangre anuncia vida plena.

3 ■

EN LA MUERTE DE MI HERMANA

¿Qué flor se hizo mensaje? ¿Qué palmera 
por tu ternura mansa, más erguida?
¿Qué espiga dió la tierra? ¿Qué rendida 
violeta en tu Homenaje persevera?
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¿Qué entraña, hermana, nutres? ¿Qué madera 
sencilla encarceló tu mejor vida?
¿Qué olivo tu humildad esclarecida?
¿Qué almendro en flor, tu alma placentera?

¿Dónde tu amor — ¡oh cántico!—  sin gloria? 
¿Dónde la fresca risa fracasada?
¿Dónde el jacinto leve de tu estrella?

¿Perdida eternamente en la memoria 
perpetua de la tierra?...

¿O destinada 
a ser de un tronco vivo la querella?

4

¡ Qué cerca de la muerte los cantares , 
más lejos de la muerte; qué propicia 
la luz de mi canción a la delicia 
perpetua de vivir en sus lugares!

¡ Qué llenas mis estrofas regulares 
de espanto insuperado; qué codicia 
postrera se descubre en la avaricia 
triunfcd de mis momentos singulares!

¡Qué humilde la palabra conducida,■ 
purísima tarea, hasta la gloria 
total de una violeta o de una aurora!

¡Qué inútil mi jornada preferida!
¡Qué pobre mi cosecha transitoria!
¡Qué sólida tu dicha, alma cantera!...
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El mar y tú. Tu dicha con su duro 
lento verter de espumas rescatadas.
El mar y tú: mis playas frecuentadas 
por este afán de mar en que perduro.

El mar me trae el ayer. Tü mi maduro 
presente enamorado. Tú enlazadas 
la dicha y la congoja. El mar trenzadas 
la gloria y la agonía de ser puro.

Tengo en ti, amor, la prueba de este canto 
que pena como el mar; que su alegría 
logra para vivir en tu pureza.

Tu espuma y él. Tu risa y su quebranto.
Que amor sin mar y mar sin agonía 
no son cimas lozanas de grandeza.

6

Mi voz vierte al amor la muerte ciega, 
siembra mi vida muda en el cercano 
misterio de las cosas, y en su arcano, 
grana este fiel mensaje que me anega.

Mi voz se hunde en las cosas y despliega 
calladamente en ellas su verano, 
deseosa de lograr que el canto llano, 
tenga de cosa acento y son de entrega.
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Con ansia de encontrar en sus clamores 
la norma del clamor que la conduce 
de mí a la flor, del hombre a su grandeza.

Con ansia de encontrar en sus rumores 
la senda del rumor que reproduce 
el hierro de mi dicha y mi tristeza.
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POESIAS EN BURGOS
POR

BLAS DE OTERO MUÑOZ

i

BURGOS

v  E tropiezan, encima de los ojos,
las torres con los ojos, lentas, grises, 

como un cauce parado de la historia 
que va a correr por dentro de los ojos.
Y llega al alma, oh puente de mi alma 
donde se para el curso de las cosas: 
la muía torda tiene muchas leguas 
y quiere reposar bajo mi pecho.
Me siento castellano en este tronco, 
en esta rama disparada: cielo.
Me siento castellano de la tierra 
de mi alma, con torrés derruidas.
Al llegar a estos Burgos de Castilla, 
las torres dan contra mi frente, suenan.

í* 221

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



Dán, dán, dán... Las once de Castilla, 
siempre las once en este cielo duro.
¿Habéis hecho las torres con miradas, 
con pétalos de piedra, enamorado 
el cincel de la rosa, hacia su cielo?
Pero estas torres grises, estas torres, 
tan anchas y tan finas, tan paradas...
Dentro, silencio. ¿Si andaré despacio 
por miedo a oírme, por temor a verme 
peregrino, en la ruta que se ha muerto?
¿Qué dicen esos hombres? ¿Con quién sueñan 
las doncellas dormidas, reclinadas?
Atrás... ¡El sol, que es para todos! Triste, 
bajo las escaleras permanentes; 
la plaza me recibe, todo el cielo...; 
respiro al fin, oh día de Castilla.
A la derecha, el río, el río idéntico 
y distinto; lo mismo que esos hombres 
que duermen, y estos que transitan. Lloro.

2

CATEDRAL

Elévate despacio, prisionera, 
y, a la vez, disparada por tu anhelo, 
sube calladamente desde el suelo, 
como una gris y fija primavera.

Asciende lentamente, de manera 
que sujetes y escapes con tu vuelo, 
y, al fin, inusitada, vete al cielo, 
quédate aquí, lejana y compañera.
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Ya me estoy modelando a tu figura 
— quédate aquí para aprender tu estilo- 
levanto torres, abro un ventanal.

Estate así, persiste entre la altura 
y el suelo; vuela, sueña, reza en vilo, 
piedra de Dios, hermosa catedral.

3

EL PUENTE

Las doce de Castilla, y tú, lejana.
¿No sientes cómo suena el papamoscas 
de Burgos? No. Tú no lo sientes. 
Sonaran las sirenas en tu pecho, 
sirenas de las fábricas oscuras.
Yo escucho las campanas.
¿Ves qué despacio, qué solemnes? No. 
Tú no lo ves, aunque tus ojos sueñan. 
Quisiera ver las torres 
volcadas en tus ojos, disparadas 
en ese cielo azul y más suave.
¡ Qué nueva tú para la antigua piedra, 
sostenida de siglos; tú, tan leve 
como una pluma sobre el corazón! 
Mujer, mujer: el aire de Castilla 
y el sol redondo de las catedrales, 
son el manto de historia que te baña.
Te espero en este puente, meditando 
en el pretil, mientras las aguas -sueñan.
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4

SOLEDAD

Me acompañan las torres soledosas, 
al caer de la tarde, las campanas, 
el sol del mediodía y las mañanas 
abriendo antiguas, perfumadas rosas.

Dolor. No me rodean hombres: cosas. 
La mesa, este cuaderno, las ventanas, 
afuera, el aire; no formas humanas, 
sino formas desnudas, silenciosas.

Palpito yo. Me lato. Me compruebo. 
Este cuerpo es el mío, el primitivo, 
en la vieja Castilla, antiguo y nuevo.

Dentro, el alma me sube como hiedra. 
Estoy ya solo. Sueño. Anhelo. Vivo. 
¡Torre del alma, bien pulida piedra!
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EL LIBRO DE LAS AUSENCIAS
(FRAGMENTOS)

POR

MANUEL MUÑOZ GORTÉS

A Marga:

...sweet silent thougth 

\ . S h a k e s p e a r e .

V ís p e r a s .

\ /  O Y  a partir de España. Voy a separarme de esta tierra mía 
"  que tiene sembrados trozos de mi vida, germinados en 

frutos: unos, de bendición; otros, de desasosiego y tortura. ¿Lle
varé clavados los recuerdos? Lejos de los campos españoles, 
¿quién me hablará de su hermosura? Los alcores seguirán ten
diendo su mansa elevación sobre el riachuelo, las navas florece
rán en primavera: yo no los veré tenderse ni florecer. Cuando los 
rebaños vuelven de las tierras de extremos empiezan a alborear 
los montes; con la invernada llegan las tardes de sol claro y vien
to frío. Allá, en la meseta, el chopo lanzando hacia el cielo su 
astil. Yo no sentiré mi piel estremecerse con el aire helado ni 
mis ojos verán la limpia tensión plural de la-chopera.
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En las horas abrasadoras de las siestas extremeñas, las jaras 
brillarán con reflejos resinosos; los canchos despedirán calígine 
asoladora. Yo, lejos, no sentiré mi cuerpo relajarse bajo el calor, 
ni mi ojos dolerse por la luz. Las olas del mar en las playas del 
sur cantarán su temperada melodía; las que baten los acantila
dos su rugir estruendoso. Yo tendré mis oídos abiertos al recuer
do y a la nostalgia. Y  también a la esperanza.

Soy un trozo de la tierra de España. Y  al arrancarme de ella 
mi sangre y mis huesos se estremecen de dolor. Pero ¡no impor
ta ! Soy un trozo de la tierra de España, y allá donde esté mi car
ne, será tierra y espíritu de España, y mi voz, cordial tremolación 
de la voz eterna de España, y mi alma, un trozo del alma de Es
paña.

Porque sobre los campos está el cielo, y sobre el cielo el Señor.
Y  sobre los alcores, el chopo y el mar, está el destino de España, 
del cual soy un trozo sangrante, pero determinado a obrar.

Voy a partir de España. Que Dios me ayude.

L as  t a r d e s  y  lo s  t i e m p o s .

Introducción.

La mañana es alegría; la tarde, meditación; el crepúsculo, 
tristeza casi siempre. Entre el limpio torrente claro de la ale
gría y las aguas muertas de la tristeza, la tarde es la perfección 
de la jornada; entonces es cuando el ímpetu se ciñe a formas 
cuando aún la soledad del campo y los tonos cárdenos del véspe
ro no hacen detenerse angustiado el corazón. En la mañana, el 
hombre se da al mundo; hay una entrega, una fusión cálida y 
ferviente de nuestro corazón con el corazón inmenso del mundo; 
en el crepúculo el hombre se vierte en la soledad de su ser en sí, se 
ensimisma en la ciudad interior de los recuerdos hirientes y las es-
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peranzas muertas; el cielo sangra como si se hubiesen roto las 
venas del alma de la tarde. Sólo en esta hora, cuando todo el 
mundo es ecuación de ímpetu y serenidad, el hombre se siente 
dueño de sí mismo, hay en él un perfecto equilibrio de la altera
ción matinal y del dolorido retorno interno que trae la puesta 
del Sol.

Las tardes son una amorosa conjunción de ser y tiempo, de 
hombre y mundo. Por las llanuras, por los montes, por los bos
ques y el mar, hay en estas horas un rumor inmenso de vida y 
tensión. Todo el día ha ido pasando:

Lo giorno se n’andava e Vaere bruno 
toglieva gli animali che sono en térra 
dalle fatiche loro...

Las horas han ido transcurriendo; en los viejos relojes de 
las torres, la sombra pasó del mediurno; el día ya ha culminado, 
la tarde es el fruto que granó y que ahora quiere darse hecho 
dulzura. En esas horas, la soledad no hiere, porque el mundo 
nos da su voz y su compañía, su alegre multiplicidad plasmada 
en las cosas del Señor. Las tardes son una amorosa conjunción 
del ser de las cosas, del ser del hombre y del tiempo. La espe
ranza cae sobre los recuerdos con la dulzura serena del sol so
bre los campos. Toda nuestra vida se hace distancia de ella mis
ma, distancia que no se hunde en nebulosas lejanías, sino que 
está medida en el clásico equilibrio del ímpetu sujeto a formas; 
si brotan nuestras palabras, siempre tendrán ritmo y expresión; si 
el silencio es la voz de nuestras almas, será un silencio de cum
bre, de dulzura y de eternidad.

Labradores en las aradas, segadores en las segadas, hortela
nos, pastores allá tras el otero, en esta hora de la tarde, labran, 
eiegan, cavan y guardan. Todós los campos suenan a verso de 
Geórgica; todos los ruidos son humanos; las-voces de la tarde
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son fuertes y serenas, se adentran en nuestros corazones, que la
ten con ritmo pausado.

Estas son voces de las tardes de España.

Primavera.

Por el azul cruzaron las primeras golondrinas. Sus cuerpos 
oscuros pasaban rápidos en un vuelo lleno de orden y gracia, 
traían el ardor y la vida cálida de las encendidas tierras del sur, 
en donde habían pasado la invernada. Ahora volvían a pasar 
sobre los campos rojos, sobre los alcores pelados, sobre los bar
bechos y la verde promesa del trigo naciente. Unas mujeres en 
las laderas de los cerros escardaban con afán, y un perro retoza
ba en el arroyo. Las golondrinas volvían al severo campo caste
llano, a la lineal adustez de la meseta, llenos sus cuerpos del ca
lor del sur. El tiempo venía cuajado de promesas calientes como 
la sangre de los pájaros emigrantes, el tiempo tenía en su cami
nar un ritmo de vuelo ordenado y grácil, en cada hora había un 
anhelo por colmar el presentimiento, era tiempo de vísperas, y 
las golondrinas, en su regreso, con su sangre caliente, con sus 
cuerpos oscuros bajo la tarde azul, eran una promesa de retorno, 
una voz que aseguraba el cumplimiento de los anhelos bullicio
sos como las alamedas en la jocunda hora matinal.

Verano.

En la gloria de los campos rutilantes bajo el sol, brillaba un 
trigal sangrado de amapolas. Las espigas se movían suavemente 
con el aire que llegaba en unos momentos, o se agitaban por la 
tolvanera que bajó del verdor cuajado de riscos pardos de la sie- 
rrecita de enfrente. Las espigas relucían claras, granadas, en la 
culminación de su esfuerzo, comenzado oscuramente en la otoña-
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da. Toda la tarde vibraba en un anhelo dorado de cosecha. Aho
ra, decían miles de voces moviéndose en el aire, ahora, venid a 
tomarnos, para vosotros somos, para vosotros éramos cuando aún 
estábamos hundidas y mudas en la tierra, para vosotros cuando 
nuestro verdor húmedo y brillante llenaba de color los campos, 
para vosotros granamos. Y  todas las voces eran una antífona del 
canto del Mantuano:

vos sed non vobis...

Y  toda la tarde dorada era un anhelo de trascendencia.

Otoño.

El aire junto a la huerta llegaba cargado de todos los olores 
de la tarde, sahumerio ardiente bajo el cielo azul. Unas alon
dras volaban sobre los surcos de las aradas, pasaban rápidas jun
to a los álamos y volvían a pasar sobre la tierra cuyas entrañas 
hendidas exhalaban un cálido vaho húmedo de vida henchida de 
germinación. Los surcos corrían sin terminar nunca sobre la te
rrosa plenitud oscura, se encaramaban a los alcores extendidos; 
líneas inmensas, trazos hondos cuyos bordes brillaban por el sol 
del atardecer; entrañas hendidas, abiertas como los brazos de 
una mujer morena con un apasionado anhelo de ser madre. El 
aire llegaba cargado de los olores fuertes del otoño, olores du
ros, no acariciantes como los de la primavera. Por las orillas del 
del río pasaba un rebaño de ovejas, las esquilas sonaban entre 
los álamos con una vibración grave como la tarea del tiempo. 
Las voces de la tarde eran un murmullo sereno, con esa sereni
dad humana que da la esperanza y la renunciación unidas. El 
otoño se abría como un fruto maduro. Las hojas de los chopos, 
un vuelo dorado de despedida. Aquel júbilo vibrante, trémula
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bandera de verde y plata que se agitaba al aire matinal de la pri
mavera, ahora se había hecho dulce color de oro y bronce como 
las piedras salmantinas en la puesta del sol. Aun el calor de la 
tarde caía sobre los campos y el aire llegaba sahumado por olo
res rudos y fuertes, tiempo de siembra. Los surcos estaban abier
tos, oscuros, infinitos, esperando en sus entrañas las simientes. 
Las alondras pasaban volanderas mientras por un sendero entre 
lindes de piedra parda se alejaba el hato de ovejas cuyas esqui
las dejaban en la tarde de otoño sus sones graves y el sol hería 
con dorado fulgor las copas de los chopos, y toda la tierra era 
una esperanzada entrega a la nueva misión.

Invierno.

Las tardes de invierno son breves, corto intermedio entre la 
altura meridiana y el hundimiento vespertino. A veces, en la 
Sierra, la oscuridad cae prestamente de los picos nevados. Los 
campos están en silencio bajo la nieve, los robles sin hojas, estre- 
mecidamente desnudos; los arroyos, helados unos, otros arrastran 
trocitos de carámbano. En los caseríos descansan los carros des
pués de traer la leña. La leña del roble al quemarse da un suave 
olor que llena la cocina. Allá abajo, en la meseta, no hay nieve, 
pero el cierzo hace temblar de frío; por la mañana la escarcha 
cubre las barbecheras. Cruzan los grajos entre los álamos pela
dos: todo es silencio. Se dice que el invierno es silencio y triste
za; silencio, sí; tristeza, ¿por qué? La vida parece detenida, pero 
esta detención entristece tan sólo cuando se toma el momento 
como eterno en sí. Nada es eterno en sí, todo puede ser eterno a 
través del hombre. Cuando sé percibe el mundo en su fuerza in
terna y cuando lo fundimos con la fuerza de nuestra alma, el 
mundo, la fugaz impresión de lo contornal, se hace perenne. En 
los puertos sopla la ventisca, los robles están cubiertos de nieve, 
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todo calla. Por el sendero, entre lindes de cantos ahora bajo la 
blancura, vamos descendiendo. ¿Hay tristeza en nosotros? En 
la meseta los chopos acendran su ímpetu enflechado. No hay tris
teza en el mundo. Cada uno de nosotros se crea un mundo que 
nace de la fusión del contorno con nuestra alma madurada por 
las fuerzas de la vida, por la eterna polaridad de la alegría y el 
dolor. Todo es silencio en la tarde invernal; junto a la alameda, 
el arroyo helado. Arriba, las nubes claras, brillantes; el azul es 
claro, el sol va alargando las sombras, el viento es frío. Entre la 
parda masa de los robledos, en las faldas de la Sierra, humean 
los caseríos. A  esta hora, en las cocinas arderá la leña difundien
do por toda la casa un suave y amable olor. Sobre las mesas ba
jas la humilde colación, el pan dorado, el cuchillo de mango de 
cuerno, la cazuela con el condumio; en los bancos fuman en si
lencio unos hombres junto al hogar. El hogar es de ladrillos y 
piedra, ya de color fuliginoso. El invierno es silencio, pero no 
tristeza. La tristeza o la alegría no son fuerzas del mundo, son 
fuerzas de nuestra alma. Y  una fuerza no es perdurable sino en 
sus resultados. Ya se va haciendo de noche; en las calles torcidas 
los carros descansan, los bueyes están tendidos en los establos. 
Sobre el campo sopla un viento helado. En el hogar arde la leña 
de roble, su olor es suave. Fuera, un perro ha comenzado a 
aullar...

Salvación del crepúsculo.

Y una tarde trajo en su alegría la salvación del crepúsculo. 
Sobre la lejana densidad violeta de la Sierra, en el horizonte, una 
lluvia de fuego se vertía en nubes exaltadamente rojas. La llanura 
to maba matices inciertos, y los árboles de la Casa de Campo te
nían un verdor denso y profundo. Todo en el cielo parecía deteni
do en un milagro de belleza y serenidad. N-ada de angustia, todo
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era plenitud de gozo y perfección. Cantaban unas niñas en la pla
za, sus voces pasaban sobre las ramas de los árboles allá abajo, 
caían sobre el río como una nube de palomas cándidas y senci
llas, llegaban a las tapias y allí chocaban, volviendo a encontrar
se con las que sonaron después, mezclando su eco con ellas en 
alegre algarabía.

En lo alto del cielo el azul ya era pálido, ya sin la hondura 
de la tarde. Era la salvación del crepúsculo, era la salvación de 
una hora del día salvándola del hundimiento en una sima'de 
tristeza infinita.

Así es la voz de mi última tarde de España.

I n t e r m e d io s .

De tristitia rerum.

No, las cosas del mundo no tienen tristeza. Las cosas del 
mundo son amigas siempre. Hoy los árboles que están frente a 
mi ventana habían aparecido cubiertos de voces alegres, hojitas 
de verdor tímido y claro que nos dicen: ¡eh, amigo!, ¡que ya es
tamos aquí! Nos saludan con sus timbres gozosos, claras como 
las voces de las niñas cuando salen del colegio. Las voces cu
briendo al árbol, esas voces que en la tarde azul están vibrando 
sobre el cielo y sobre la brisa, cantan y nos llaman: ¡eh, ami
gos, que ya estamos aquí! ¡Venid con nosotros! ¡Venid al arroyo 
y al prado y a la flor! Y  este era el árbol que en las tardes de in
vierno proyectaba sus ramas oscuras contra el cielo frío y nubo
so, y sus ramas eran matemática desesperanzada, y ante él, en 
los atardeceres hibernales, creí en la tristeza de las cosas.

Pero he aquí que hoy las ramas eran líneas, sonoros pentá- 
gramas cuajados de alegres melodías sencillas, puras como la 
rosa, sencillas como el amor del mundo, grande e inmenso, pero
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tan bueno como una de esas rosas amarillas que florecen en la 
tierra como otro vez florecieron en nuestro vivir.

El agua en la noche.

Ninguna voz del mundo es tan honda y solemne como la del 
agua en la noche. Todo está callado; sobre los campos, la pro
fundidad inmensa de silencio y ensueño. Sólo hay la presencia 
del sonido en ese rumor de un arroyo que corre con grave son, 
fundido en la gravedad total de la hora dormida. Los árboles 
acendran la oscuridad de sus masas; las torres ciudadanas, som
bras sobre el claror de la noche; arriba millares de voces calla
das: todo el espacio está cuajado de vibraciones.

Nunca el hombre se siente más solo que en la noche; nunca 
como entonces hay dentro de él la lucha de estar con el mundo 
o estar contra el mundo; el alma, todo el ser, es impulso, tensión 
de saeta que quiere ascender en un vuelo de goce y entrega; pero 
es también calma, encalmada inmersión dentro de sí mismo, y 
las vibraciones del mundo, las voces insonoras de la noche se 
unen con los estremecimientos tenues, como latir de corazón 
vencido, del alma en la soledad, con las voces de sus silencios, 
con el callar de su dolor. Todo está apagado, sólo la presencia 
del agua vibra rumorosa. En la noche del alma deja oír su rumor 
de entrañable perennidad el río de los recuerdos.

De la plenitud de los días.

En el vértice de la dicha está el gozo de la plenitud de los 
días. ¿Qué puede hacer un día lleno? No decimos día lleno de 
alegría o de tristeza, decimos pleno, cuajado de esencia propia. 
Hay días cuyas horas, aunque todo se aúne para hacernos di
chosos, están como torre sin campanas; sentimos en ellas un va
cío inmenso, profundo y gris. ¿Qué da este sentimiento de oque
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dad? ¿Qué nos exalta, por el contrario, que hace sorprendida- 
mente feliz a nuestro ser cuando sentimos que las horas están 
granadas como una espiga en junio ? En esas horas vibramos con 
todos los estremecimientos del mundo, y nuestras almas se me
cen como las ramas de los álamos al viento de abril. En el vér
tice gozoso de la alegría están los días llenos de sí mismos, y cada 
una de las horas va dejando en nosotros un sabor de agua fresca, 
una plenitud de apacible serenidad. Se ha dicho que el tiempo 
no se percibe cuando se es dichoso. No, el tiempo se percibe 
siempre. Aun cuando en una hora inerperada se colma la vís
pera y el presentimiento de lo gozado, penetra en nosotros un 
sentido de la temporalidad; pero esas horas son como campanas 
que suenan con serenidad y paz. Este es el gozo de la plenitud de 
los días.

Cada hora de estos días trae un júbilo virgen y puro: Júbilos 
que danzan bajo un sol irradiante. El derrotero de la vida se 
percibe con claridad de mar bajo los cielos del sur. Bendigamos 
al Señor en el gozo de los días plenos de sí mismos, de horas con 
alegrías cándidas, con goces serenos, plenos también de gracia 
como el chopo, la estrella y la flor.

A l b a .

Sobre los valles tranquilos se extendía el nacimiento de la 
mañana. En ella nacían todas las cosas del mundo, la luz iba 
dando ser, nombre y valor a los árboles, a las piedras, al arroyo 
que en la noche sólo era voz. Desde lo alto del monte se veía na
cer el mundo; allá lejos, un indeciso horizonte cuajado de tonos 
candorosos. Por el senderito perdido entre peñascos bajaba un 
cabrero conduciendo a un reducido hato; un cabritillo iba reza
gado. Todas las cosas del mundo iban naciendo en la mañana; 
humeaban los casales; el sol caía ya sobre las laderas cuajadas 
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de castaños, de robles, de pinos. A lo lejos, la llanura del Gua
diana. La mañana iba naciendo, y con ella nacían las cosas del 
mundo y la hermosura y la bondad de las cosas del mundo. Cer
canas, persistentes, las otras sierras aun estaban cubiertas de 
nieblas que iban deshaciéndose. El más mínimo ruido vibraba 
sonoramente, oíamos voces, ruidos de trabajo, los balidos de las 
ovejas que habían dormido en las majadas; todas las voces del 
campo vibraban, vibraba la mañana con las voces de los campos 
ahondando en nuestra alma. Todo era amorosa alteración; la 
mañana nacida entre trémulos virginales albores traía una re
surrección de las cosas, todo era tan hermoso como en el día pri
mero, así cantan los arcángeles en el Fausto. Y  con la nueva vida 
nacía en nosotros una liberación de la costumbre; cuando el 
hombre mira con el alma limpia el nacimiento de la mañana 
todo se le aparece intangible, todo virginal y nuevo. La mañana 
resonaba hecha una voz pura, clara y vibrante; cada cosa, al re
surgir en sus formas, quería no destacar, sino hermanarse con 
las otras en un anhelo de orden ganado a través de la trascen
dencia y el amor. Sólo se trasciende en un orden a través del 
amor ; esta era la lección de la mañana. El sol caía sobre las pe
ñas, y en su reflejo veíamos un anhelo por iluminar todas las co
sas del mundo, por hacerlas amorosamente vivir. El primer rayo 
de luz había tenido la alegría de los acordes iniciales de la Pas
toral, había sido una voz que despertó al pájaro dormido en la 
rama, que había aclarado la gravedad del arroyo en la noche y 
que había llevado al mundo un mensaje de resurrección, una 
eucaristía de promesas gozadas ya en el presentimiento. Después 
había venido un esfuerzo del mundo por ganar la luz; todas las 
fuerzas se proyectaban hacia ella como la garza contra el vien
to. Y  el amor era el premio del esfuerzo, y la trascendencia fué 
el fruto del amor.

Münster, 1941-1942.
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C O S I L L A S  H I S T O R I C A S

LA BARRABASADA DE JUANCHU 
DE JAUREGUI

(FLANDES, 1581)

POR

M A N U E L  V E L A  J I M E N E Z

\  MBERES andaba alegremente alborotada con musiquillas, 
bailoteos y comilonas. En plazas y mesones, jubilosa la 

sangre por el berborroteo, mozos y mocillas, vejetes y chavales, 
los primeros a vueltas con las segundas y los arrugados a gozo 
de vista, publicaban su contento. Aquí, unos locuelos — jóvenes 
de amorcillo casquiveleto (aunque muchas veces caro); ya se 
sabe: “ amor puesto en hombre loco, cuesta caro y dura poco—  
andaban haciendo la serpiente y derribando con escandaloso 
estrépito la gente cachazuda, y dé manera especial los gordinflo
nes, con papadas y barriga de pavorde, rojizos luego por el sus
to. La animadversión de la gente flaca a los tripagordos es cosa 
natural y probada. Por eso sin duda aquel gran caballero de es
pada para herejes y azores, para tordos, que se llamó Don Luis 
Zapata dé Chaves, por temor a las grasas, no comió cocido en 
diez años, anduvo vendado el cuerpo largo tiempo y dormía 
con las grebas puestas para enflaquecer las piernas. Y  aun
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iba más allá el hombre. Vestía y calzaba tan justo que era menes
ter descoser a la noche las calzas para quitárselas, y cuando ha
bía sarao y danzas se pasaba la víspera en cama, como tullido, 
porque era opinión que. acostado, adelgazaba las pantorras. Pero 
dejemos a Don Luis con sus tribulaciones fisiológicas y vayamos 
al pleito, alguacil, al jolgorio que por aquel entonces — corría 
el mes de marzo de 1581—  había en Amberes. En unos patini
llos con el techo más alto, el cielo, ardían fogatas descomuna
les, y arrimados a ellas recios asadores con asnicos y mejores ga
llinas, lechones, capones, perdices y pajaritos que no era aque
lla ocasión de gabrieles y pan pringado en agua de lunares. Los 
cocineros, coloradotes, orondos, chatos los más como se estila 
en el gremio; todo era andar de ceca en meca, pasando revista 
a los caldos y a los asados con aires de maestres de campo.

— Ea, ea, Federico, veamos cómo anda esa salsa de pavo: 
¿A que no la hizo vuesa merced como yo le dije? Para cinco 
escudillas se toma una libra de almendras tostadas, que han de 
machacarse cumplidamente en el mortero, luego los higadillos 
de los pavos, migajones de pan, vinágrete blanco, amén de dos 
yemas por escudilla; mézclese todo bien mezclado y ¡ya lo tiene 
vuesa merced! Mejor la salsa que el asado.

Y  Federico decía que sí, que sí. Otro alborotaba porque un 
mozo de cocina, perdido por chupetear el manjar de los ánge
les y el pastel de cabrito, había dejado quemar como perro ju
dió en el poste unos palominos que ya no iban a aprovechar 
más que para los hombrones. El de aquí andaba a vueltas, más 
metido en sus cacharros que una alcahueta en vidas ajenas, con 
una salsa blanca para ansarones, que por los trabajos y trasie
gos que le costaba debía saber a gloria bendita. Andaba cega
rrita en sus cálculos:

— Su tanto de almendras blancas, lo blanco del ánsar y un 
grano de ajo quemado, para gustillo; su aquel de jengibre y ca-
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nela y azúcar... ¡He aquí el caldo, y ya está hecha la mezcla! Aho
ra dejarlo hasta que se torne espeso.

Y  los zagalejos daban bordos por ver si caía algo. Lo del 
gitano:

— Nosotros, señor juez, no queremos que nos den nada. Sólo 
pedimos que nos dejen ir por donde “haiga” ...

En un callejón sin salida, como los de Pateta, dos mozos, 
muy aborrascados ellos, dábanse de cuchilladas entre el albo
rozo de curiosos que creían ser burla la cosa. Algunos apostaban.

Un florín, y aun dos, por el verdillo.
— Dinero, no; pero unas buenas jai'ras de cerveza por el pa- 

tilargo, sí van.
Y  el de verde, como perico, enfurruñado de verdad el hom

bre, revuelto el ánimo, con grandes aspavientos, venidas, pa
ses, quites, contras y molinetes, como espadachín veneciano, an
dábale buscando el pellejo al otro, al de las piernas largas, en- 
trepelado — pelaje dé Judas: barba y pelo de dos colores, no la 
tienen sino traidores— , fraymanchas, con más lamparones en el 
jubón rahidillo que flecos de cucología en alma de mesonero, 
receloso, cansino de ancas abajo, ágil de cintura, como bayadera. 
Andaban en danza unas dagas francesas de cuatro dedos de an
cho con áliger enmarañado y flaqueza como lengua de víbora o 
de mujer celosa, que son cosas, en figura, parecidas.

Descabellados, blancos de furor, zancadilleándose a lo villa
no — lo que aparentaban y debían ser, sin duda— , buscándose 
las tetillas con ahinco, iban y venían de portal en portal, entre 
alegrías, chanzas y apuestas de los demás.

— ¡ Bravo, verdillo!
— ¡Hale, largo, que es tuyo—  les azuzaban, y de pronto, en 

una distracción del vestido a lo esperanzado, .su contrincante 
metióle el acero por un ojo, y luego, en el suelo, le dió más me
tidos que criminal novato a sus víctimas. Saltaron chorros de 
sangre y diéronse cuenta entonces los del público que el duelo
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no era simulado. A los jugadores se les ataron las apuestas al 
gaznate como si fueran sogas de cáñamo. Las mujerucas salían 
como brujas seguidas de ángeles, chillando a más y mejor. A 
muchas les dio el patatús. El Judas dióse a salir por pies, como 
gozque seguido de avispas, y no le pillara una calumnia.

En el palacio de Guillermo de Orange el baile era distinto. 
¡Qué de lindas madamas! ¡Qué de gallardos y lechuguinos! Y 
una sonrisa en cada boca. Los caballeros, cumplido el gesto, echa
ban mano al sombrero, con más plumas que un juzgado, y se lo 
quitaban, presentando la mano a las hermosas, que se la besa
ban. Si el tal era de sangre azul, le besaban, además en la me
jilla; si andaba por ramas de corona, la cosa iba más allá; se 
imponía el beso en los labios del afortunado, o del desdichado; 
que todas las feas, según cuenta un flamenco cascarrabias de la 
época, andaban al copo de eminencias, ganando con protocolo 
lo que sin duda no podían ganar con remilgos y coqueterías. 
Entonces andaban peor tratadas que galeotes y lanzas abundan- 
dantes iban a dar en su prestigio desprestigiado.

— Bestias locas, nunca hartas de ornamentos—  les llamaba 
Lutero en sus agrias fraternas.

— Amour de femme et ris de chien: tout ne vault rien qui 
ne dit tien—  era proverbio sabido de comidilla entre franceses.

Y  los españoles, por no perder la virtud, los primeros en lo 
bueno y en lo malo, yendo unos palmos más allá del Digesto 
— qué ya es ir, y no es guasa— .

Genus mulierum avarissimus est — decía (dice el Código 
romano.

— La mujer estudió con el diablo — y sabe un punto más 
que él—  y mil veces lo ha engañado, o la mujer trocó el seso por 
el cabello — eso decíase por un lado en España. Y  aun íbase 
más allá. — El género femenino tiene más dobleces que un pas
tel, llora cuando quiere y ríe cuando quiere; la mujer, como 
la muía, siempre sojuzgada, y la boca ensangrentada; y si la
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quieres buena, tuércele el cuello, como a la candela...—  y basta 
de refranes, Panza, aunque la tuya sea albo corvo varior. Todos 
sabemos que la mujer de Sancho anda derecha con tres erres: 
rueca, religión y rancho.

Iban las señoras con más galones que sargento de trompetas, 
afeitadas, con ungüentos y coloretes, el tapujo descarado y las 
carnes en manos largas y aceradas de ballenas. Martirio eran, 
pero eran también motivo de esbeltez y realce de belleza. Vá
yase lo uno por lo otro, que — lo del barberillo al pisaverde—  
hay que pagar cochura por hermosura. Vestía ésta falda de ter
ciopelo colorado, a lo Lucifer, desde el hombro al pico de la 
falda. La elegancia debióle costar como a la dama suaba de la 
historia flamenca, una aldea. ¡A tan alto precio hacían pagar el 
género los judíos milaneses! Claro que su gozo daba muchas ve
ces de narices en el fondo de un pozo y los talegos de sus ganan
cias en las manos encallecidas de la gente de guerra. Y  si alza
ban el grito, lo del Santo Oficio: lumbre a los pies. Aquella, 
rubia como una madona de Perugino, cariavirgada, esbelta — tallo 
sonriente, rosita de Jericó, zagala de buen ver— , no cabía de 
gozo en un traje blanco de tafetán con chaquetilla o capa de 
adorno de raso, antiguo tabardo mujeril reducido, del color de 
la alegría: oro, que entonces cada color tenía su sentido simbó
lico. El verde significaba esperanza; el negro, felicidad; el ama
rillo, estar como castañuelas; el azul, renunciación, y el blanco, 
por no hacer interminable la relación, libertad, ganas de andar 
sujeta, mejor, con grilletes del picaruelo amor; ¡vaya tunante 
enredador! La de allá presumía de hermoso pelo — y lo era—  
de trenzas apretadas y largas; la de acá, pasadica ella, como ga
llina armada, con tintes y potingues que encubrían años y ba
rrancos epidérmicos, andaba de corrillo en corro con tres mari
sabidillas tiernas, haciendo la Doña Metomentodo. Por un lado, 
eso. Por el otro, los hombres no echaban un paso atrás en cuanto 
a lujo y garrideza. Un eschevino de negro, como cuervo, la golilla
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escarolada, con más puntos que un rufián sevillano, hacíale cu
camonas a cierta señora Melindres, toda deseos sofocados. Don
celes boquirrisueños con calzones para enterrar dentro al gigan
tón Taffner, el de la leyenda, y aun a su matador, junto a él 
también (el bravo Lyderico, primer conde de Flandes); ligas 
de seda, jubón de talle con mangas acuchilladas que no parecían 
sino haber sido blanco de genízaros furiosos; medias, calzas de 
lanilla parda, birrete fantástico con dije de oro y una daga 
florentina capaz de envalentonar al miedo. Mercaderes muy a lo 
dinerosos, con tabardo de seda y terciopelo, de los de a 18 flori
nes la vara (una vaca costaba cuatro), luciendo grandes meda
llones encadenados y unas barbas caprinas deslucidas por la ava
ricia. Capitanes franceses, colorados, bravo el porte, con más 
triunfos en la boca que tahúr tramposo en la manga, ganados 
por el amor de las jarras:

— Trago de fraile al coleto y que vayan diciendo los mora
listas. Si ellos predican que

Prima crátera, ad sitim et sobrietatem; 
secunda, ad hilaritatem; 
tertia, ad ebrietatem; 
quarta, ad insianiam .(1).

yo a la Biblia me atengo: Bonum vinum latetificat cor hominis, 
y si es de los vinos de Burdeos, mejor que de ningún otro sitio.

¿Y  la kermesse, digamos, a santo de qué venía? Por el car
denal Granvela no sería, ni por el príncipe de Parma, que sólo 
odios negros guardaban para ellos, como representantes de la

(1) De otra manera:

La primera es de la sed; 
segunda, por compañía; 
la tercera, es alegría; 
la cuarta, borrachería.
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religión católica y de la milicia de España que eran, respectiva
mente.

Todo aquel gaudeamus, darle a la machorra y al tonel, y le
vantar regocijos en Amberes, no tenía otro fin que agasajar al 
duque de Anjou, recién llegado de Inglaterra con las calabazas 
que le dió Isabela, llenas de amarguras y desengaños. La felo
nía de echar mano a la ciudad y a las provincias rebeldes no ha
bía agarrado aún en la antojadiza sesera del ambicioso Francis
co, y los flamencos, alborotados, llevábanlo en palmas. N o, 
tuvieron los indios peruanos para el conde de Niebla las extre
madas muestras de cariño que tuvieron los facciosos para el ga
bacho. Con mucha pompa hiciéronle duque de Bravante. Y las 
fiestas duraron varios días, a manos agujereadas y tripas llenas. 
Lo peor — o lo mejor—  fué que tuvieron epílogo accidentado. 
A  poco da el último paso de su vida en ellas el Taciturno. Ve
réis cómo fué:

En tiempos de bonanza, sin alborotos ni lanzadas, que mer
caderes no acuden a ruido de espadas y sí a ruido de escudos, 
vino a la opulenta capital del Marquesado de Bravante un tra
fagador vizcaíno con el propósito cierto — cierto en su magín—  
de ganar más oro en unos años que la gente de Pizarro en él día 
de Cajamarca.

— ¡ Guay de vosotros, milaneses. Mal año para judíos ten
deretes y cuchitriles de baratijos! — pensaba el hombre (llama
do Anastre, Gaspar de Anastre, que no se nos olvide).

Y  más contento que mona con lazo nuevo, dióse con ahin
co a comprar y vender, desde veludillo hasta el áureo brocado, 
y desde sortijas de hojalata para niñas tiernas, aún no pechillas, 
hasta diamantes de mucho precio para damas y señoras. Pero, lo 
que suele ocurrir con frecuencia, una cosa es apuntar y otra ver 
caer al gorrión; al infeliz paisano de Sancho de Azpeitia, el ca
riacedo vizcaíno que se le llevó la oreja, y aun estuvo en punto 
de llevársele el alma, Don Quijote, creyó que todo el monte
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era orégano, y sólo encontró aliagas, guijos de punta y cardos bo
rriqueros en el camino de su comercio. Vino a lo rey de gallos, 
y lo desplumaron las gallinas. Al correr el tiempo — no fué lar
go el trote—  se hallaba como chupatintas honesto, entregado a 
la desesperación, y lo que era peor, al hambre, que los duelos 
con pan son menos, y si el dinero le dijo a la muerte: “ Detente” ; 
y la muerte le dijo al dinero: “ No quiero” ; la medicina del 
Doctor Oro sana el mal de lágrimas con harta prontitud.

Y  el crédulo de entrada, y después cariacontecido Anastre, 
vino a pasarlas más estrechas que gozque de ciego. Se le nubló 
el sol de la felicidad y ya no lo volvió a ver hasta en la Gloria, si 
no fué a dar entre los tizones de la Cueva endemoniada, que 
debió ser lo más probable. Mercaderes, como el judío de Huete: 
malos en vida y peores en muerte. Del “ se venden telas”  al “ se 
queman almas” .

Corrió primero a escondicucas, luego en corrillos al aire 
libre, la publicación que el Rey Felipe hacía de la cabeza del de 
Orange. Buena cuenta de escudos sonrientes para la mano atre
vida que se llevara de un tirón la vida del Taciturno.

— Hermosa prebenda — decían muchos; pero lo de la fá
bula— : “ ¿Quién le pondrá el cascabel al gato?”

Y  el gato valentón salió. Cuidóse el fracasado trajinante de 
hallarle a corre prisa. Era el tal un paisano suyo llamado Juan- 
chu de Jáuregui, mozo terne, que andaba tragando penalidades 
por la ciudad, y, como buen vizcaíno, hecho de la piel de Barra
bás, amigo de truenos gordos y palabras cortas.

— Juanchu, Juanchu — decíale el mísero codicioso, con es
peranza de ver relumbrar los talegos— , la copia de buenos escu
dos que S. M. el Rey de España manda envuelta en el pregón 
ese, bien vale echar los dados a una suerte. O subir o baxar. Ade
más, del tiro caen dos cardelinos. Bien para nos y tanto mejor 
la causa de la Santa Madre Iglesia. Guillermo de Orange es la 
cabeza de los herejes que alborotan esta tierra; derrotada aqué- 
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lia, se acabó la facción. Como reo decapitado es el exército sin 
capitán. Juanchu, Juanchu, tres libras de cera tengo ofrecidas a 
Nuestra Señora de Begoña si la galera llega con bien a puerto, 
como es de desear.

Y  el otro callaba, colorado, rubio, con el pensamiento Dios 
sabe en qué calladicos del diablo.

— Juanchu amigo, camarada; atiende a razones, examina, 
presta oídos a lo que te cuento. Es la abundancia, el acabarse 
el hambre y los malos tragos.

— Yo eso lo hago por amor de Dios.
No dijo más. Muy sereno, haciendo aire con sus manazas 

— palas—  sembradas de venas hinchadas, se fué. El tuno del 
interés no salía de su asombro.

Y  lo prometido, cumplido. A los dos días justos. Fuése el 
valiente al palacio del Taciturno, por las buenas — (Al lobo, en 
la cueva)— , y se hizo el encontradizo. (Antes había comulgado 
muy devotamente, como cristiano de ley que era). Dió con el de 
Orange en un pasillo. Lo reconoció por su cara redonda, triste, 
con un ritmo amargo en los labios, mitad hiel mitad sonrisa, y 
por sus ojos ausentes, como en sueños despiertos. Vestía de ne
gro. Sólo una gola chica daba alegría a su ropa y a su rostro. 
Echó mano a la pistola, y levantóle a toca ropa las mandíbulas 
con un disparo. Atracó el arma con tanta pólvora que, reventan
do el cañón, llevósele a él el dedo pulgar. Tan inesperado acci
dente le impidió sacar la daga con la prontitud apetecida, y 
pronto le dieron unos alabarderos tantos tajos, que al pobrete 
no lo conociera al rato la madre que lo parió. Averiguóse la 
trama, y al mercader de las codicias le hicieron cuartos; al mer
cader y al dominico que dió el Pan Santo al bravo de la moce
dad. Cuatro años estuvieron sus despojos colgados de las torres.

Cuando entraron en Amberes los españoles, en agosto de 
1585, sólo quedaban unos fajos de huesos mondos. Buena para 
los cuervos.
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El Taciturno se libro por tablas. Bien vengas mal si vienes 
solo. Cuando el tiempo está de leche hasta los machos la dan; 
y cuando uno está por tropezar, tropieza hasta con el lazo del 
corbatín. Al poco tiempo, Baltasar Gerardo de Villafar, borgo- 
ñón, antiguo cortesano del conde Mansfeld, en Delft, le rom
pió el corazón de un pistoletazo.

— Mon Dieu, aie pifié de mon ame et de ce pauvre peuple 
— dijo entre bocanadas de sangre.

Así es la vida.
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N O T A S

LOPE DE VEGA EN INDIAS

J ?  UE Lope de Vega, según el sentir de todos sus críticos, encamación 
genuina del alma española. El vio y comprendió, quizá como na

die lo ha hecho hasta ahora, el carácter popular, las recias virtudes del 
castellano y la sociedad de su tiempo. Sus comedias rezuman lozanía y 
vigor, junto con un claro sentir de los problemas de su patria. No se 
afirma nada nuevo cuando aseguramos que fué el poeta del vulgo; que 
en su teatro veía el pueblo representar la imagen de sus deseos insatis
fechos, de sus sentimientos, de sus ilusiones.

Esta es la principal razón de que acudamos a las obras dramáticas 
de Lope en busca de lo que pensaba y sentía del descubrimiento y con
quista de las Indias, convencidos de que es fiel intérprete de los pensa
mientos y sentimientos de aquellos españoles coetáneos suyos.

Se ha escrito tanto —y de tan diferente manera—  por los historia? 
dores y eruditos sobre los motivos de la epopeya indiana, sirviéndose 
de documentadas fuentes, que bien merece la pena que nos acerquemos 
nosotros a estudiar los problemas de índole espiritual y moral, en el 
gran poeta de la vieja espiritualidad castellana.

El campo de acción es inmenso, porque es también inmensa la pro
ducción de Lope. No pretendemos, por tanto, agotar el tema, ni aun si
quiera desarrollar todos los problemas que plantea a la crítica el solo 
hecho del descubrimiento y conquista de América. Procuramos única
mente hallar una solución de alguno de ellos a través del “Fénix de los 
Ingenios” . Muy lejos está, pues, de nuestro ánimo proseguir en el ca
mino emprendido por el sabio historiador peruano de la Riva Agüero, 
o en el que actualmente trabaja con indudable acierto el docto jesuíta 
R. P. Homedo (1).

(1) Recomendamos la lectura de la obra de I. T. Medina titulada Dos comedias 
lamosas v  un Auto Sacramental. Basados principalmente en la Araucana de Ercilla,
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Nuestro intento consiste, en suma, en el estudio desde el punto de 
vista ya referido de las comedias que están dedicadas exclusivamente 
á los problemas mencionados.

Antes, sin embargo, de proseguir, quisiéramos dejar bien sentada 
una advertencia terminante: Lope de Vega no es un historiador, ni un 
erudito, ni pretende serlo: su labor es puramente poética; pero lo que 
los sabios realizan tras un laborioso estudio documental de los hechos, 
nuestro poeta lo intuye con maravillosa penetración, con la maravillo
sa penetración de los genios. No quiere esto decir que Lope inventara 
simplemente lo que representa en escena. Por el contrario, “nunca le 
abandonó la conciencia histórica”  — afirma Menéndez Pelayo— ; “ don
de había un cronicón de perdurable memoria o una hazaña romancea
da, allí acudía con su pluma”  para interpretar aquellos sucesos, hacién
dose eco del “ sentimiento historicista”  del vulgo (2).

Tres son las obras en las que concurren estas circunstancias: El 
Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, el Brasil restituido (3) y 
Arauco domado (4). De los cuatro libros principales que corrían en
tonces impresos sobre la epopeya americana, sólo dos parece haber leí
do nuestro poeta. La admirable pero extensa y confusa relación de 
Gonzalo Fernández de Oviedo y la elegante historia de Francisco Ló
pez de Gomara. No conoció, en cambio, ni las amables Décadas de Pe
dro Mártir, ni la biografía del Almirante, que en 1571 hizo imprimir 
su hijo D. Fernando Colón (5). Pero por encima de lo que aprendiera

anotados y precedidos de un prólogo sobre la Historia de América, como fuente del 
Teatro antiguo español. (Barcelona-Santiago, 1927. Prólogo de 149 páginas).

Conocimos también el artículo del Sr. Hidalgo sobre esta materia Lope habla de 
América, auque orientado desde distinto punto de vista. Escrito con anterioridad al 
Glorioso Movimiento Nacional, permanece aún inédito.

(2) Comentarios de Menéndez y Pelayo a la comedia El Nuevo Mundo descubierto 
por Cristóbal Colón. Edición de la Real Academia. Tomo XI.

(3) Lleva fecha 23 de octubre de 1625 y licencia de Pedro Vargas Machuca, se 
imprió por primera [vez en la edición que la Real Academia hizo de las comedias de 
Lope de Vega, anotadas y comentadas por Menéndez y Pelayo (Tomo XIII). El original 
autógrafo encuéntrase en la Biblioteca Pública de Nueva York.

(4) No comentamos en este trabajo la Araucana, auto incluido en el tomo III de 
la edición de la Real Academia.

(5) Menéndez y Pelayo en los citados comentarios a la comedia El Nuevo Mundo 
descubierto por Cristóbal Colón. Edición de la Real Academia. Tomo XI.
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en esas narraciones históricas, o en los documentos que años después 
pudiera haber consultado, de haber tenido tiempo para ello, estaba lo 
que él tenía que decir, más interesante, quizá, y más vivo que la misma 
realidad; conceptos que él había de escribir al dictado de su público.

ílEl Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón”.

“Numerosas son —nos dice Menéndez Pelayo comentando esta co
media— las tentativas dramáticas de que Colón ha sido objeto, pero no 
es seguro que ninguna de ellas... 6aque grandes ventajas a la de Lope, 
con ser tan ruda y tosca, y seguramente una de las peores de su inmen
so repertorio.”  “ El descubrimiento está entendido a la española”  —... y 
a pesar de su simbolismo, un tanto primitivo...—, “ la concepción inicial 
es poética y grandiosa, y sirve al autor para exponer indirectamente 
la filosofía del descubrimiento y ensalzamiento de la Cruz y la salva
ción dé infinitas almas” .

Aborda con plena sencillez el problema de la Patria del gran des
cubridor. En la época en que aún vivían contemporáneos de Cristóbal 
Colón era difícil hablar de complicadas ascendencias gallegas,, catala
nas, extremeñas o judías.

Yo soy Cristóbal Colón 
(alto Rey de Lusitania); 
nací en Nervi, pobre aldea 
de Genova, flor de Italia.

Descontento, sin embargo, de haberle reconocido la nacionalidad 
extranjera, deséale atribuir una patria espiritual. Es de tal magnitud 
el proyecto de su navegación, que el mismo Rey de Portugal no puede 
por menos de exclamar:

Grande empresa solicita.
¿Es por ventura español?

Una prueba más del ineludible subjetivismo de todo relato históri
co. Quizá el erudito trabajo de tan concienzudos investigadores galle
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gos, catalanes, extremeños y aun judíos (6) sobre la patria de Colón, no 
sea sino expresión de este mismo deseo que manifiesta Lope de Vega. 
Era necesario conceder la paternidad de “ tan altos pensamientos a 
un español de pura cepa, nacido en las viejas estepas de Cortés, en las 
rientes rías gallegas, o en la costa brava catalana.

Puede presumirse que fué éste el único procedimiento que en su 
mano tuvo nuestro poeta para no herir los sentimientos de su público; 
por esa misma razón acentúa más adelante:

Vete, Colón, y  en Castilla 
( que se cree fácilmente), 
les cuenta esa maravilla.

Claro está que Castilla ha de creérselo en cuanto culmine la recon
quista de la Península con la toma de Granada; la torpe actitud del 
osado Boabdil va a precipitar la empresa colombina:

¡Oh valeroso Rey Chico, 
para tus desdichas grande!
¿Agora es tiempo de amiga 
que el enemigo combate?

Deja el ámbar y  las flores 
juega el freno, embraza el ante.

(6) Recuérdase la reciente obra de D. Salvador de Madariaga CrístopherColumbüs 
(Nueva York, 1940) en la que se atreve a sostener la ascendencia judía del descubri
dor de América. La autorizada pluma de D. Carlos Pereyra resume así su contenido: 
«El Sr. Madariaga adopta un buen lema: «La verdad no se casa con nadie». Bajo las 
banderas de este proverbio español, el Colón del Sr. Madariaga es judío y nace 
en Italia. Su bisabuelo emigra de Cataluña o de Mallorca en 1390, más o menos. 
Se apellida Colóm, y al establecerse en Italia empieza a llamarse Colombo. Cuando el 
futuro descubridor pasa a Portugal y después a España abandona el Colombo y no 
vuelve al originario Colom, por obra de una fuerza psicológica que es contraria al 
Colóm originario. El judío errante siente la atracción de una idea extraña a la signifi
cación del nombre que lleva y lo cambia para adaptarse a las nuevas circunstancias. 
Colón será el colonizador...»  (Revista de Indias. Tomo II, pág. 136).
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Mira que ya tu Granada 
abre las puertas y calles, 
y  es señal que están maduras 
cuando las granadas se abren (7 ) .

Sin embargo, las eludas, las vacilaciones de los reyes y  de los corte
sanos comienzan ahora. Una empresa tal necesita oro para ser realiza
da y no sólo el esfuerzo heroico del conquistador, que en España se 
obtiene fácilmente; el dinero, a última hora, es motor de los negocios 
humanos.

D o n  F e r n a n d o : Colón, ¿qué has menester para esta empresa?
C o ló n :  Señor, dineros, que el dinero es todo:

Es el maestro, el norte, la derrota, 
el camino, el ingenio, industria y fuerza 
el fundamento y el mayor amigo.

Ahora bien, ¿cuál es el pensamiento que guía los corazones de los 
futuros argonautas? Los detractores de nuestra historia sólo ven en él * • 
descubrimiento y conquista de América la obra de la osadía puesta al j 
servicio de una desmedida codicia de dinero. Los panegiristas escriben, > | 
en cambio, de muy diferente modo. Lope resuelve la situación conju- j 
gando las dos tendencias en admirable alegoría. No son términos con- / ' 
trapuéstos la noble ambición de extender a otras latitudes el alma es
pañola y procurar al mismo tiempo conseguir un bienestar material 
acomodado al peligro y a la exposición.

P r o v id e n c ia :  Esta conquista se intente 
que para Cristo ha de ser.

I d o l a t r ía : Yo la pienso defender
con armas, industria y  gente.
Unos indios ignorantes 
que adoran sólo la luz,
¿adorarán vuestra Cruz?

(7) Se nos viene a la memoria — expresión del espíritu tan contrapuesto de los dos 
pueblos— aquel famoso romance: «Servía en Orán al Rey — un español con dos 
lanzas — y con el arma y la vida —  a una gallarda africana».

n
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R e l ig i ó n : Y tan presto, que te espantes.
I d o l a t r ía : No permitas, Providencia, 

hacerme ésta sin justicia, 
pues los lleva la codicia 
a hacer esta diligencia.

So color de Religión, 
van a buscar plata y  oro 
del encubierto tesoro.

P r o v id e n c ia  : Dios juzga de la intención
si El, por el oro que encierra, 
gana las almas que ves, 
en el cielo hay interés, 
no es mucho le haya en la tierra.

Y del cristiano Femando, 
que da principio a esta empresa, 
toda la sospecha cesa.

Quizá sea en el acto II donde llega Lope a ahondar más en el alma 
mística del español del siglo xvi. Dos pobres marineros, arrastrados a 
la gran aventura por el afán de las riquezas, hastíanse de ellas aun sin 
disfrutarlas. El oro no les sirve; tampoco el risueño pensamiento de su 
Patria es capaz de ahogar el naciente desasosiego :

Y cuando estemos allí 
lo de acá codiciaremos.

Bien comprenden que este sentir suyo refleja el de sus convecinos 
y amigos:

Despobláronse las tierras 
por ver las nuevas que encierras 
Nuevo Mundo en tu horizonte, 
viendo este mar, llano y  monte, 
segundas farsalias guerras.

Pero aun en el calor del combate advierte el español la nostalgia 
de otra patria mejor; la necesidad de corresponder a la llamada de
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Dios que le señala la fecunda misión apostólica entre la barbarie y 
paganía que allí se adivina:

Tengo más o busco más; 
pero todo este tesoro 
deja mi disgusto atrás.
Pues que no estás en el oro, 
¡oh!, contento, ¿dónde estás?

Al cielo he sido importuno 
por tener y  más tener; 
ya tengo sin gusto alguno; 
de donde vengo a entender 
que no te tiene ninguno.

Y pues no hay hombre ninguno, 
siendo común patria el cielo, 
que no esté de gusto ayuno, 
mucho se engaña en el suelo 
si piensa tenerte alguno.

Dime, contento, en que estás:
¿Es honra, es vida, es tesoro?
Pues quien tiene de ti más, 
pensando que estás en oro 
no sabe por dónde vas.

Poco apego a las riquezas demuestra el mismo Almirante cuando al 
hacer el inventario de los presentes que ha de llevar al Rey se olvida 
del amarillo metal, y piensa, en cambio, en los bienes naturales del país:

Llevaré animales y  aves
los que aquí extraños hubiere.

“Arauco domado" (8).

(8) El título completo es: Arauco, Domado por el Excmo. Sr. D. García Hurtado de 
Mendoza». Tragicomedia famosa dedicada a D. Hurtado de Mendoza, Marqués de 
Cañete, hijo del Excmo. Sr-r D. García Hurtado de Mendoza, domador del Arauco. 
(1625).
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Las viejas y modernas corrientes “ indigenistas” , que aquí y allá 
languidecen en el solar hispánico, han esgrimido como una de sus más 
poderosas armas esta comedia lopesca. Muy superior desde el punto 
de vista literario a la que acabamos de comentar, contiene bellezas hu
manas de mayor categoría. Como advierte Sliack con acierto, es obra 
que consagraría a un ingenio de corto caudal; pero en Lope queda os
curecida entre tantas y tantas comedias de inapreciable valor.

El corte general de la obra es, repetimos, mucho más humano que 
el que nos presenta El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón. 
El autor olvida presto el título de su trabajo, y la pomposa dedicatoria a 
“Don Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete, hijo del excelentísimo 
señor Don García Hurtado de Mendoza” , para correr con plena liber
tad por los campos y valles del indómito Arauco. La imagen del indio, 
cortés y valiente, expresa sin duda el sentir de los españoles de la Pen
ínsula. La visión del Padre Las Casas no es más benévola. El araucano 
defiende su vida independiente y libre con alegría fiera, compañera in
separable del heroísmo. Realmente, no hay diferencia alguna entre los 
nobles sentimientos de los indígenas y el carácter de los soldados de 
Mendoza.

Caupolicán es el héroe de la leyenda que atrae en todo momento 
por lo delicado de sus sentimientos y la virilidad de sus acciones:

El fuerte Caupolicán 
en quien el madero postra 
la tiranía de aquellos 
que a los araucanos doman; 
el que ceñido de espinas, 
y tinto en su sangre propia, 
siendo lirio de los campos, 
parece encarnada rosa, 
mojado y rico el cabello 
de laberintos de aljófar, 
llegó una noche rondando 
los huzíos de su esposa.

Pero no es sólo el caudillo de los araucanos el único depositario de 
tan excelsas virtudes. Sus vasallos rivalizan en acciones heroicas y des
comunales hazañas. Dígalo si no el suplicio de Galvarino, que sufre con
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estoica entereza el corte de sus dos manos, a que le condena Don Gar
cía por haber asesinado a un español:

¡Cuánto mejor es morir 
con las armas peleando 
que vivir sirviendo a un noble 
como bestia y  como esclavo!

Siendo forzosa la muerte 
a todo lo que es humano,
¿cuál hombre, aunque nazca rey, 
muere mejor que un soldado?

Morir de una enfermedad, 
sin lengua, desnudo y flaco, 
en una cama, es el fin
de los más dichosos años; '
pero un soldado en la guerra
muere animoso y  gallardo,
vestido y lleno de plumas,
con su lengua y con sus manos.

¡Desdichados de vosotros, 
araucanos engañados,
si vendéis la libertad \
de vuestra Patria a un extraño, 
pues que, pudiendo morir 
llenos de gloria y  armados,
queréis morir como bestias, i
en poder de los tiranos!

¿Será mejor que esas plumas 
de que os miráis coronados,

■ esas macanas famosas, 
esas f lechas, hondas y  arcos, 
llevar las cargas a cuestas 
destos españoles bravos, 
y morir en los pesebres 
de sus galpones y tambos? (9).

(9) La voz «macana», extraña al idioma araucano, designa las porras que usaban 
loe indios del país. Parece originaria del Perú. Alonso de Ercilla, al hacer una detenida
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¿Será mejor que esos hijos 
vayan de leña cargados, 
y que sus madres les den 
con vuestra afrenta y agravio, 
siendo amigas de españoles, 
otros mestizos hermanos 
que los maten y sujeten 
con afrentas y con palos?

Mirad lo que hacéis, chilenos; 
morid con honra, araucanos; 
que yo, aunque manos no tengo, 
esta lengua con que os hablo 
haré que sirva en la guerra, 
sólo hablando y animando: 
lo que hace el atambor 
que anima al que tiene manos...

Esta visión del indígena americano es bien distinta de la que poseen 
otros pueblos europeos sobre los primitivos habitantes de sus colonias. 
El indio tiene una brillante personalidad; es necesario protegerle, cris
tianizarle, “hispanizarle” . Nada hay aquí de esos vicios asquerosos de 
que nos habla con su acostumbrada claridad Gonzalo Fernández de 
Oviedo. La figura de Caupolicán y sus leales, cuán distinta es, por ejem
plo, de aquel recibimiento que a Pizarro y los suyos hizo el Inca, be
biendo en el cráneo de su asesinado hermano y escuchando el trágico 
retumbar de los atambores de piel humana.

“ Lope de Vega — escribió Cejador—  es el gran poeta de la femeni- 
dad; sabe ver en las mujeres el encanto de su sexo, bello y débil a la 
vez; describe con natural alegría sus virtudes y sus flaquezas.”  No po
día faltar tampoco en esta comedia la mujer que fuese el poderoso 
motor de toda la acción dramática. Ante el encanto de la joven india, 
Fresia, nada vale la fortaleza viril de Caupolicán; para requebrarla de 
amores quisiera el héroe tener en su mano todas las fuerzas naturales

enumeración de las armas de los indígenas de Chile, no la menciona. Estas especies 
de porras fueron, sin embargo, muy utilizadas por los primitivos habitantes de la 
América hispana. Tanto que su descripción puede verse en la crónica de Marino de 
Lobera, en la de Góngora de Marmolejo, y sobre todo en la historia de González de 
Nájera, junto con un primoroso diseño.
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•de la vida: los vidrios de la hermosa fuente, la luna envidiosa de la 
blancura de su cuerpo, el canto de las aves, el perfume de las flores, la 
sombra de los árboles, las quejas rumorosas del agua; no sólo la natu
raleza esplendente, sino también valerosas hazañas para expulsar al in
vasor y rescatar las tierras de sus antepasados holladas por plantas ex
trañas. Su fantasía no puede abarcar más que este íntimo deseo de 
ofrecer a su amada: “ de cascos españoles — -todo este mar que por tra
garlos gime” .

A  Fresia, en cambio, le asustan todos estos ofrecimientos; a ella le 
basta con el cariño de su rendido esposo:

¿Qué fuente, qué suaves 
sombras, qué voces de aves,
qué mar, qué imperio, qué oro o plata pura,
cómo ver que me quieras
tú que eres el señor de hombres y fieras?

El triste presentimiento que de la derrota de los araucanos expresa 
Lope por boca de la india, es de un lirismo encantador, comprensible 
sólo en una mujer finamente civilizada. A  la memoria nos viene sin 
poderlo remediar el romance de “Doña Alda, esposa de Don Roldán” :

Los ojos si al campo miro, 
todas las hierbas teñidas 
de sangre ven; si respiro 
me están quitando mil vidas, 
y en lugar de hablar, suspiro.

Sólo escuchan los oídos ■ ■ .
tristes aves agoreras, 
con cantos aborrecidos; 
y tal vez oigo las fieras 
dar por este monte aullidos.

Si algo toco, me parece 
que luego se desvanece; 
si lo gusto, que es veneno; 
todo está de sombras lleno; 
sangriento el sol me parece.
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Perlas, MMaura, he soñado 
lágrimas tendremos hoy.

Al español no puede repugnarle el enlazarse con las mujeres indí
genas de América, cuando a éstas las simboliza un temperamento esen
cialmente femenino como el de Fresia. Si estos son los sentimientos de 
la Península, la fusión de las dos razas será un hecho evidente, y des
de los primeros tiempos de la Conquista, el elemento mestizo va a te
ner importancia decisiva en la vida y gobierno de las colonias indianas. 
“ Caso único en la historia de los pueblos civilizadores; el conquista
dor se mezcla de tal modo con el aborigen que,- apenas ha pasado un 
siglo, las colonias, los virreinatos americanos, ofrecen al mundo una 
personalidad sui generis”  — escribe el eminente historiador peruano 
D. Raúl Porras Barrenechea.

El núcleo, sin embargo, de la obra que comentamos, es la épica lu
cha contra el invasor. Lope no se recata de declaramos sus simpatías. 
El gesto de los araucanos tiene un valor muy semejante al de los mis
mos españoles si hubiesen sido atacados en su propio solar patrio. Está 
de tal modo concebida la América indígena que parece ser ya una pro
longación de la civilización cristiana e ibérica. Expresión, en último 
término, del ansia de extenderse, de comunicarse al mundo. No hay 
odios de raza, por cuanto no hay razas, sino hombres descendientes de 
un tronco común; de esta forma queda fuertemente entrelazada la ca
tolicidad con la hispanidad.

El climax de la acción dramática se consigue en aquel famoso due
lo entre los dos generales. Las nobles palabras de Caupolicán, que con
serva su dominio en la más cruenta de las batallas, indican un alma or- 
gullosa, audaz, fuerte y exenta de toda simulación:

C a u p o l i c á n :  ¡Lástima a tus años tengo!
D o n  G a r c ía :  Tenia, bárbaro, de ti: 

que yo Mendoza nací, 
y he de hacer a lo que vengo.

El “Brasil restituido
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“El Brasil restituido — dice el autor de las Observaciones prelimina
res (10)— es una especie de loa donde no se ha de buscar fábula dra
mática de ningún género, sino exactitud histórica (11), buen lenguaje, 
fáciles versos y mucho entusiasmo patriótico, cualidades que nunca 
faltan en Lope.”  La acción dramática de la comedia queda reducida a 
uno de los episodios de la lucha de España contra las restantes nacio
nes europeas, con la particularidad de que esta vez se presenta en las 
lejanas -tierras brasileñas. Un incidente más de los de aquella época 
que se ha venido en llamar de “ decadencia española” , y que, como se 
ha afirmado con acierto, no es sino el proceso de su “ discrepancia es
piritual”  con Europa.

Rotas las hostilidades entre España y los Estados generales de las 
Provincias Unidas, en 1621, al vencerse el plazo de la tregua, pensaron 
los holandeses inferirnos un grave daño atacando las posiciones mal 
guarnecidas de nuestro Imperio colonial. Jacobo Willeken, al mando 
de una brillante escuadra de más de 26 naves, desembarcó en el Puerto 
de Bahía, capital entonces del Brasil, y al frente de más de 3.000 solda
dos holandeses, alemanes, ingleses y franceses, consiguió ocupar la ciu
dad. España y Portugal, unidas entonces bajo el cetro de Felipe IV, 
prepararon poderosas fuerzas para reconquistar tan importantes terri
torios, consiguiéndolo, en efecto, poco después.

Con estos antecedentes, fácil es suponer la importancia escasa que 
en la acción militar tuvo el elemento indígena. Lope, en cambio, pro
cura darle realce, subrayando la adhesión que al catolicismo y a Espa
ña tributaron aquellos salvajes:

(10) D. Marcelino Menéndez y Pelayo en la citada edición de la Real Academia. 
Tomo XIII, pág. 30.»

(11) La exactitud histórica de que habla Menéndez y Pelayo, es también la cuali
dad más importante que le atribuye el censor Pedro de Vargas Machuca, que concedió 
la licencia para representar ]a comedia. «Esta gloria de las armas de España en la res
titución del Brasil, que es un asunto de esta comedia, la ha escrito Lope de Vega 
Carpió, muy ajustado y conforme a la mejor relación que de este suceso tenemos, ca
lificada de un testigo instrumental que se halló en esta guérra y trajo de ella honrosas 
señas de sus heridas».
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Nosotros, Machado, haremos 
con las flechas y los arcos 
bravo estrago en cuantos salen 
sin que puedan remediarlo 
las piezas que tiene el muro, 
porque en cayendo, entre cuatro 
camina al monte en los hombros.

La situación espiritual de las tierras brasileñas unidas a España y 
Portugal por la fuerza de los conquistadores y por el lazo más fuerte 
de la religión católica, nos la pinta el Fénix de los Ingenios, acentuan
do aún más el color de los hechos. Para desesperación de los viejos 
pragmatistas de la acción dramática, aparece en escena el propio país, 
representado por una dama india:

B r a s i l :  Sus portugueses conquistaron fuertes
mi tierra y'mar, con otras que ganaron, 
después que con Castilla echaron suertes 
y  mis famosos indios sujetaron; 
porque jamás el hijo de Laertes, 
y  los que su valor acompañaron, 
cuando de Troya mísera volvieron 
tantos peligros y naufragios vieron.

Sucede al infernal ídolo de oro, 
Soberano Señor Sacramentado,
Aquel Señor que humildemente adoro, 
y en nuevos templos el altar sagrado; 
del sacrificio el cándido decoro, 
huye el cobarde espíritu, y airado 

. desciende a las riberas de Aqueronte 
como cayendo del celeste monte.
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Mientras más solicita divertirme, 
más firme siempre estoy, cuando más anda 
estudioso de verme y perseguirme, 
obedeciendo lo que Dios me manda.
Pues viendo que no puede persuadirme, 
últimamente solicita Holanda, 
por medio de unos bárbaros hebreos 
que le han comunicado sus deseos.

América está firmemente uñida a España, según el sentir de Lope. 
Sus habitantes rivalizan en hazañosos hechos con los portugueses y cas
tellanos, en íntima unión contra el común enemigo. Lo que el público, 
que veía representar El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, 
soñaba, cristaliza aquí en pura realidad.

Lejos de la vigilancia de sus sacerdotes y maestros, los indígenas no 
pierden la fe, aunque sí se despiertan atávicas costumbres, ha largo 
tiempo suprimidas:

A los indios del Brasil 
llamaron antropofagos, 
que entre estos montes y lagos 
vivieron vida gentil, 
y enseñados a comer 
carne humana, la ocasión 
deste holandés escuadrón 
les ha dado bien que hacer.

Allí los he visto asar; 
allí en jigotes deshechos, 
pechos sepultar en pechos, 
pero no os quiero cansar...

Las fuerzas castellanas, al mando de Don Fadrique de Toledo, y la» 
portuguesas, a cuyo frente se encontraba Don Manuel Meneses, consi
guen dominar la situación, venciendo la obstinada resistencia del ene
migo. En el campo de batalla los adalides de los dos países han lucha
do con sin igual valor, en noble emulación. No se ha roto todavía la 
unidad de la Península Ibérica. “ Lope —nos dice Menéndez Pelayo— ,
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favorecido de la suerte en tantas cosas, lo fué también en recibir la vi
sita de la muerte antes que sus ojos presenciasen el naufragio de 1640.”

Destas dos fuertes naciones 
que, por nueva unión hermanas, 
la emulación de sus glorias 
hace parecer contrarias, 
fué con notable alegría, 
porque fuera Lusitania, 
única a no haber Castilla, 
por las Letras y las Armas, 
y si Portugal no hubiera,
Castilla por Fénix rara 
se celebrará en el mundo; 
pero juntándose entrambas, 
no digo yo mi conquista, 
pero aquella piedra santa 
que fué sepulcro de Cristo 
fuera victoria de España.

“ Grandes fueron los regocijos que tales nuevas sucedieron en la 
Península, aunque no menores en las mismas tierras brasileñas.”  “ Se
mejante espíritu soplaba en las viejas estepas castellanas — dijo Dono
so Cortés— que en las pampas argentinas, o en los valles de cualesquie
ra otra región de la América hispana.”  Puede servir de punto final a 
este trabajo sobre lo que de sus Indias pensara España a través del Fé
nix de los Ingenios, este corto diálogo entre la Religión y el Brasil:

R e l i g i ó n :  Alégrame tu alegría,
Brasil, en esta ocasión.

B a r s i l :  En la pena que tenía, 
católica Religión, 
sucedió a la noche el día.

Volvió el sol del Occidente 
en cuyos celajes veo 
más claro y hermoso Oriente.

V ic e n t e  R o d r íg u e z  C a sa d o .
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FILOSOFIA DEL TRABAJO

HE aquí un tema, el del trabajo, que, a pesar de haber sido objeto 
de incontables disquisiciones, puede ser sometido todavía hoy, y 

no sin fruto, a precisiones y sondeos.
“ La noción del trabajo dada por economistas y socialistas es falsa’ , 

decía el Sr. Mella hace muchos años en uno de sus ponderados discur
sos. Podría haber añadido que no es más adecuada o sostenible la 
formulada por tratadistas y estudiosos que no han consagrado sus des
velos al cultivo de la Economía, ni puesto su fe en las doctrinas y los 
procedimientos del socialismo. Son mole inmensa los libros económico- 
sociales que modernamente se han dado a los tórculos, y corren de 
mano en mano entre los asiduos de la lectura. Si los revisáis os daréis 
en ellos con exposiciones o análisis más o menos cumplidos de las rela
ciones del trabajo con el capital, el Estado y los trabajadores; con una 
noción escueta o ceñida y fundada de lo que el trabajo es y de la mi
sión que en la vida humana está llamado a llenar no os daréis sino por 
milagro o incidencia.

Trabajar es, sin duda, “ ocuparse en cualquier ejercicio, obra o mi
nisterio” , como se dice en el Espasa, copiando las definiciones que del 
término se consignan en otros diccionarios o enciclopedias, y, también, 
“ producir un efecto exterior por el ejercicio de las energías físicas o 
espirituales” , según se afirma en el Handvórterbuch der Wissenschaften. 
¿Trabajaba, sin embargo, el artista de ocasión, que en las aceras de 
Londres y en tiempos de normalidad diseñaba con tiza de colores el 
retrato de los personajes o las figuras en boga? ¿Trabaja el tipógrafo 
demente, que, en un cajetín, encaja y desencaja sin descanso, ni tino, 
caracteres de imprenta, y mucho menos, aunque asegure lo contrario el 
articulista de la Enciclopedia alemana ya en cita, el buey que tritura 
mieses en la trilla o el caballo que arrastra un arado de vertedera?

Todo trabajo es actividad desenvuelta. En contraposición al reposo 
puede decírsele tensión del ser. El operario que mueve una manivela, 
el médico que' ausculta a un enfermo y el pensador que coordina sus 
ideas, coinciden en poner en flexión su potencia muscular, técnica o psí- 
quica. Sin moción del ser, proyectada de algún modo a lo exterior del 
mismo, no hay, ni puede haber trabajo.

Pero toda actividad desenvuelta no es trabajo. Por muchos esfuerzos
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qué se desarrollen o consuman en hacer piruetas voluntarias sobre un 
columpio o en jugar a la pelota para distraerse o mantener la flexibili
dad de los miembros, no se dirá con razón que se trabaja. Tampoco tra
baja el que, para modelar una estatua gigante, transporta de una parte a 
otra pellones de nieve. La actividad del trabajo no se califica y mide 
por la intensidad o la eficiencia que siempre la acompañan. Lo que la 
imprime sello diferencial es él fin, que es, asimismo, lo que especifica 
las intenciones, los actos y las cosas. El dinamismo animal y el mecá
nico carecen de finalidad o la tienen prestada. Hablar, en consecuen
cia, del trabajo de un buey o de una máquina es hablar con Lope del 
trabajo de la enfermedad en un paciente o decir, en metáfora común, 
que se molesta a uno cuando se le trabaja la chaqueta. Pura ficción 
analógica o retórica pura. Y el dinamismo humano puede descansar o 
ultimarse en sí mismo y puede servir de instrumento para conseguir 
algo. En la primera suposición se da el juego y en la segunda el traba
jo. Un joven devoto del deporte se ejercita en él, durante muchas ho
ras, y no trabaja, porque no tiene otra intención al hacerlo que la de 
ejercitarse; un profesional efectúa lo propio, en lapso más breve, y 
trabaja, porque realiza su labor con fin diferente del que ésta lleva im
plicado de por sí. Lo mismo puede decirse del que pasea con un amigo 
y del que acompaña en paseo a un educando o a un enfermo.

El fin primario y natural del trabajo es el mantenimiento y desarro
llo de la vida. Fin de la obra y fin del operante, como dicen los esco
lásticos. “ Con el sudor de tu rostro ganarás el pan"’, afirma el Génesis, 
sentando la primera ley vital del hombre.

El trabajo es el recurso más inmediato y útil qué aquél tiene para 
subsistir y perfeccionarse, y por lograr esto se desvela y afana, de ordi
nario, en ímprobas y aun dolorosas tareas. La mayor parte de los hom
bres trabajan únicamente por el interés o el lucro que de ello reportan. 
No se sigue, sin embargo, que el trabajo tenga por solo móvil el interés. 
Toda motivación psicológica y moral —conciencia, amor, orgullo, 
ideal— puede influir vigorosamente sobre él y modificarlo. ¿Con qué 
afán no labora el investigador en su laboratorio, la hermana de la Ca
ridad en un lazareto, el militar en el campo de operaciones y el prose- 
litista en la expansión de su credo? Y  el trabajo qué se dice desinte
resado y lo es de manera inmediata a lo menos —él trabajo de inven
ción y protección de que hablaba el Sr. Mella—  es el más importante 
y fecundo, porque forja y desenvuelve el cultivo del hombre o da ori
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gen al conjunto de ideas y principios religiosos, filosóficos, jurídicos,, 
técnicos y morales que llamamos civilización, ambiente imprescindible 
para que el trabajo manual o físico — el más interesado—  pueda des
arrollarse en forma normal y poseer eficiencia no precaria.

Tiene, pues, razón Jevons al definir el trabajo — en Encyclopedia of 
Social Reform— diciendo que es “ todo ejercicio penoso del espíritu o- 
del cuerpo, hecho total o parcialmente en vida de un bien futuro” . Y  
habría sido más exacto y breve definiéndole: toda actividad ordenada 
a la consecución de un fin útil. Util en la significación de medio o ins
trumento, y útil en la de provecho o conveniencia, porque ambas acep
ciones del término tienen aplicación en el caso. El que vende o compra 
mercancías realiza una operación provechosa para sí y para otros, y 
convierte el esfuerzo específico que desarrolla en medio de obtener una. 
ganancia.

De lo dicho se infiere que el radio de la actividad laboriosa no pue
de reducirse, sin incurrir en error, hasta no considerar como compren
dida en el calificativo, sino la que transforma las cosas materiales o se 
manifiesta consumiendo energía muscular. ¿Por qué ha de trabajar el 
operario en el taller, el labrador en sus tierras y la peinadora en su 
oficio, y no ha de hacerlo el abogado en su bufete, el pensador en su re
tiro y la señora de casa en su hogar? ¿Es que sólo las encalladuras 
pueden ser signo y sello de laboriosidad fructuosa? Toda ocupación 
productora de un bien físico, económico, técnico, intelectivo y moral
es trabajo. Quienes no trabajan, aunque pongan a veces en torsión el 
cerebro y los músculos, son los salteadores de caminos, los usureros y 
los traficantes de ideas y géneros decomisables, porque nada útil en
gendran con sus afanes y ajetreo. El hombre no es el ser sapiens de 
Linneo, ni el factor economicus o el faber de la economía liberal y so
cialista, pasada ya' de moda, sino el animal, rationis capax de la Esco
lástica: un organismo animado de un espíritu inmortal. A lo complejo 
de su constitución corresponde lo complejo de sus necesidades orgáni
cas y psíquicas y lo complejo de su dinamismo para satisfacerlas. Se le 
trunca y desconoce cuando en su totalidad no se le enfoca. Y  si las fun
ciones vegetativas y sensibles sirven de soporte en nosotros a las inte
lectuales y volitivas —porque “ tripas llevan pies” , al decir del Refra
nero , las segundas son las que nos definen. Aun sin rebasar los domi
nios de la pura biología, podemos decir de manera inconcusa que el 
cerebro vale más que el estómago.
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El hombre ha recibido por transmisión la vida que posee y de que 
goza; no se la ha creado él mismo. Por ello, tiene el deber estricto de 
conservarla y desenvolverla con arreglo al fin que al dársela le impuso 
el Ser soberano que se la otorgó. No es, así, el hombre dueño o señor, 
sino mero depositario del tesoro de su vida. Pero todo deber comporta 
un derecho correlativo, que es la facultad moral de elegir y utilizar los 
medios conducentes al cumplimiento de aquél. Y como sólo por el tra
bajo se elaboran u obtienen los elementos indispensables para el sos
tén y el desarrollo de la vida humana, el hombre tiene derecho a tra
bajar y está en el deber de trabajar.

La naturaleza, en efecto, no nos suministra preformado y copioso, 
como a los animales, lo que para vivir requerimos. Necesitamos vivien
da, traje, calzado y alimentación siquiera. Nada de ello se topa fuera 
de nosotros en forma inmediatamente apropiable y al simple prender 
de la mano.

Las casas no se construyen solas, ni los zapatos y vestidos cuelgan 
hechos de los árboles, ni las materias alimenticias se vienen a la boca 
aderezadas y en punto. Un bosque virgen y espacioso que, sujeto a ro
turación y cultivo, puede servir de sostén a una población numerosa, 
no llega a producir frutos espontáneos suficientes para alimentar, en 
régimen de carestía, a varias personas.

Algo semejante ocurre en el orden intelectivo y moral. Despertamos 
a la vida de la conciencia con nociones borrosas y escasas de la realidad 
externa y exterior. Sin esfuerzo encauzado y sostenido nuestro mundo 
ideológico coincidiría siempre con el del adolescente o del primitivo. 
En los dominios del pensamiento y del proceder la intuición sola es 
poco menos que infecunda. Como la perforación de los túneles y la 
erección de monumentos arquitectónicos o la construcción de magnas 
obras de ingeniería, la formulación de las leyes del espíritu, de la vida 
y del cosmos se esboza y realiza a costa de tensiones y sacrificios innú
meros. El progreso y la Historia, ló mismo que la religión, no pueden 
concebirse sin mártires.

Y  si necesitamos del trabajo para subvenir a las exigencias múlti
ples que la vida nos impone, así desde el punto de vista espiritual como 
del orgánico, requerimos también de él para conservar la vida misma 
en eficiencia normal. Organo que no funciona se anquilosa, e inteligen
cia o memoria que no se ejercita, decae o fenece. No hay penas que 
peor sobrelleven el niño y el adulto que la del silencio— inamovilidad
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del espíritu— y la de la reclusión —silencio o paréntesis obligado de 
la actividad libre— . Las clases ociosas que, para no ser víctimas de las 
enfermedades, se ven obligadas a sustituir el trabajo por el ejercicio o 
el juego, no son campo abonado para el florecimiento de la salud y la 
inteligencia. De la media y laboriosa surgen de ordinario los pensado
res, los artistas y los movilizadores de las energías económicas, y en 
ellas se plasman también los tipos de humanidad más robustos y per
fectos. Las aristocracias, plantas decorativas de salón, no sirven siquie
ra para engendrar, pues rara es la familia de ese género que no fenece o 
se extingue al cabo de unas generaciones.

Las consideraciones hechas se robustecen con las que inspira el 
tema examinado, en su aspecto social. Porque el hombre no vive, ni 
puede vivir aislado en una de tantas Insulas Baratarías como los uto
pistas han ideado y descrito para pasatiempo y rehogo de perdularios y 
ensoñadores. Nace en el seno de una familia, desenvuelve su actividad 
en el de una profesión, está inscrito en un Municipio y pertenece como 
súbdito civil a un Estado. Los Robinsón Crusoe son moradores de estre
llas. Desde los tiempos más remotos hasta nuestros días se ha encon
trado siempre al hombre desarrollándose física y moralmente en cola
boración estrecha con sus semejantes. Por el mero hecho de existir po
seemos todos fin idéntico, nos vemos sometidos a la misma ley natural 
y estamos ligados por igual vínculo de amor recíproco, que nos impone 
a los unos acudir en ayuda de los otros para obtener él bien común, qué 
es el bien del conjunto. Tal intercambio de actividades o servicios, fun
damento de la sociedad y del Derecho, implica la puesta en común de 
las cargas y de los provechos sociales. A  nadie le es lícito en justicia 
disfrutar de los segundos y rehuir el cumplimiento o el desempeño de 
las primeras. Y  puesto que el trabajo, actividad del hombre por exce
lencia, es la fuente de los bienes privados y sociales, todo miembro de 
la sociedad tiene derecho a que se le facilite o no se le coarte él ejerci
cio del trabajo, y, a la vez, la obligación estricta de ejercitar éste en 
pro suya y de sus consocios. Desligarse de ella sin causa justificada o 
por egoísmo equivaldría a vivir a costa de los demás o constituirse en 
la situación deshonrosa y  condenable del deudor insolvente.

De lo que precede, cabe deducir, resumiéndolo, las siguientes con
clusiones:

■1.a La -ley del trabajo es para el hombre ley fundamental de su
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naturaleza. La moral privada entera gira en tomo de esa ley como de 
su centro. Vida ociosa es vida frustrada en su fin.

2.a El punto de partida o la base ineludible de toda organización, 
social debe ser el trabajo, de suerte que el rango, la fortuna y la consi
deración debida a los miembros de la sociedad, dependan de 6u valor 
de trabajo. El que defraude a la sociedad su contribución de trabajo 
debe ser desposeído de los derechos y las ventajas de la vida social.

3.a El trabajo no es fin, sino instrumento de la vida humana, en
derezado a desenvolverla y perfeccionarla. No se vive para trabajar, 
sino que, por él contrario, se trabaja para vivir. La religión norteame
ricana y bolcheviquista del trabajo carece de fundamento racional.

4.a El derecho al trabajo no es absoluto, sino relativo, como todos 
los derechos del hombre. Todo hombre tiene derecho a vivir de los 
frutos de su trabajo, y por ello, a que, para obtenerlos, no se le impida 
el ejercicio de éste; pero no tiene derecho a exigir que se le dé trabajo.

Al hablar dé la justicia conmutativa y distributiva, y tras de decir, 
como todos, que no están constituidas respectivamente sino por una 
igualdad aritmética y una proporción geométrica, añade el gran mora
lista Gregorio de Valencia que esas equivalencias matemáticas de un 
concepto metafísico y moral no han de entenderse y explanarse con 
criterio matemático, sino poniéndolas en relación con las necesidades 
humanas. El inciso es de importancia suma para la resolución de todas 
las cuestiones que implican una referencia ad alium. Con él se erige 
un tabique diferenciador e infranqueable entre los dominios de lo eco
nómico y lo hnmano.

Todo ácto merecedor del postrer calificativo —no todo acto del 
hombre— es moral por constitución. Intentar reducirle a la categoría de 
simple moción o proceso físico o fisiológico, es desnaturalizarlo. Nadie, 
si no es un materialista cazurro, es capaz de confundir el dolor de uná 
mala digestión con él que nos produce la pérdida de un ser querido. Y  
conformé a la naturaleza de los actos morales es la norma que los valo
riza o justiprecia. Paira lo físico y fisiológico rige la crematística o-ltt 
cuantitativa; para lo moral, la estimativa. Hasta para ser percibido re
quiere el valor facultad distinta de las otras entidades. .

El'positivismo dominante en las escuelas del siglo xix y de los pri
meros lustros del XX ha mercantilízado hasta tal punto la vida contem
poránea que no se da función o servicio que no se valoré o tienda a va
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lorarse por módulos exclusivamente económicos. Con frecuencia se oye 
a los erarios quejarse de la escasa retribución que reciben por su labor, 
en comparanza de la que reportan el funcionario o el médico por la 
suya, siendo menos penosa y prolongada que aquélla, y se ve a los pro
fesionales: ingenieros, abogados, profesores, etc., tarifar sus servicios, 
como podría hacerse con las operaciones de traslado y suministro de 
productos en las plazas de abastos. ¿No es del siglo pasado el intento 
que se esbozó en España de regular la dotación de los sacerdotes sen
tando por base él análisis comparativo de lo que dura su estudio y  pro
ducen las diferentes-carreras? ¡Como si el lucro y no la vocación pudiera 
constituirse nunca en móvil racional de las profesiones, y el sacerdote, 
por sil ministerio, pudiese merecer o reivindicar una remuneración eco
nómica ni más cuantiosa ni más reducida que el ejercitante cualquiera 
de una profesión o de un oficio!...

Tratándose de la remuneración del trabajo es indispensable, sin 
duda, tener muy en cuenta la productividad del mismo. Mal podría 
una empresa otorgar pingües o módicos sueldos a sus obreros y emplea
dos si no obtuviese de la laboriosidad de unos y otros recursos con qué 
hacerlo. Pero el trabajador no es una máquina que pone al servicio

- del empresario o del contratista de trabajo Una ayuda dinámica compu- 
table exactamente en cifras. Es con él asociado en la obra común de la 
producción y, ;como tal, desplegador de energías espirituales, que no 

' conocen equivalente material alguno. Si debe, pues, darse proporciona- 
: lidad entre .la retribución del trabajo y la productividad del mismo, no 

sigue que la productividad sea la única norma reguladora de la retri
bución del trabajo. Todo trabajador lleva inherentes consigo las exi
gencias de la personalidad que, con el- producto de su trabajo, deben 
ser satisfechas.

Y  hay categorías de trabajo, porque.hay categorías de funciones y, 
en última instancia, categorías de hombres dentro de la sociedad. Vol- 
taire mismo decía qué si somos .iguales como hombres, no lo somos 
como miembros de la sociedad. Podría añadirse que no lo somos asi
mismo como hombres concretos, toda vez que no lo son dos árboles de 
la misma especie, ni dos semillas de la misma planta, aun participando 
de la misma esencia. Se ha clamado a diestro y siniestro contra la 
existencia de las clases sociales como opuestas al principio filosófico y 
teológico de la igualdad fundamental o sustantiva de los hombres. En 
nna u otra forma existirán siempre, porque responden a un modo cons-
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titutivo del ser humano y a una necesidad orgánica de la sociedad. Mien
tras la vida en común requiera servicios diversos y los hombres sea» 
de capacidad diferente, habrá valoraciones de la actividad social o si
tuaciones, rangos sociales distintos. Un picapedrero no podrá ser nunca 
remunerado ni considerado en sociedad como un médico o un esta
dista, ni un gacetillero o escribiente como un sabio. La justicia distri
butiva, norma valorativa de los servicios sociales, exige el reconoci
miento de la igualdad en la desigualdad social, por lo mismo que ésta, 
siendo legítima, procede de la igualdad de naturaleza en los miembros 
de la sociedad.

Condensando lo dicho, cabría concluir:-
1.° El valor del trabajo es inexpresable en sumas de valores numé

ricos.
2;° La remuneración del trabajador debe ser proporcionada a los 

servicios y la calidad de los servicios que presta.
3.° El trabajador tiene derecho a obtener por su trabajo los recur

sos que requiere para el desarrollo de una vida conforme al puesto que 
ocupa en sociedad.:—B . Ib e a s . '

JULIAN MARIAS: “MIGUEL DE UNAMUNO”

I__I AY un pasaje de máxima tensión lírica en el Concepto de la an~
gustia, de Kierkegaard: es aquel en que es comparada la vida en

tera a un juego de niños, en la que al final todo, lo más grande y lo 
más pequeño, se pierde “ como unos niños de la escuela — dice con in
cisiva expresión Kierkegaard— y, finalmente, también el alma —«1 
maestro—  deja libre la plaza” . Y  un poco antes hace la dramática ca-, 
racterización de la muerte “ como un guía pacífico, cómo un recuerdo 
en que no se recuerda nada, como un guía al que, sin embargo, es si? 
niestro seguir, porque es silencioso; un guía que nada oculta, que nada 
tiene de incógnito —tan pronto como él se presenta, se presenta la 
muerte— ; así, pues, todo ha terminado”  (loe. cit., 146, nota, versión es
pañola).

He aquí el tema: la Muerte. Irrumpiendo como un toqué de 
clarín en la mañana. Zaratustra, en los confines del pasado siglo,
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proclamaba a los cuatro vientos el tema de la Vida. Y  como el mis
terioso y lejano héroe de Nietzsche sentía la Muerte al modo griego 
— o, más específicamente, al modo de los epicúreos—, a pesar de lo 
del “eterno retomo” , que no era, al decir de Unamuno, más que una 
trágica ilusión, precisaba que alguien viviera la plenitud dialéctica de 
ambos temas con toda la gravedad y toda la agudeza de un Hombre 
moderno, es decir, sintiendo el primer tema existencialmente, sin las 
preocupaciones teológicas del atormentado pensador danés, y sintiendo 
el segundo, el tema de la Muerte, no simplemente como un fin, sino 
como un. tránsito, ¿hacia dónde? En esta pregunta y aquella dimen
sión integral de la Vida radica el centro polarizadór de la filosofía de 
Unamuno, que .en tal especialísimo sentido constituye la síntesis de am
bos epígonos, no de sus pensamientos, sino de las raíces de sus pensa
mientos. Esto es: si Nietzsche es, en cierto sentido entrañable, el filó
sofo de la Vida; si Kierkegaard es el filósofo de la Muerte, Unamuno 
es el filósofo de la perduración. De aquí el interés crucial de esa su filo
sofía que reclama la instancia de una ocupación seria y sistemática de 
sus temas fundamentales. En España ha vuelto, o mejor dicho, se ha 
planteado este interés. Ejemplo de ello, entre otros, es este libro de Ju
lián Marías.

Su propósito central es la determinación del lugar que la obra y 
la personalidad de Unamuno ocupa en la Filosofía. Este propósito es 
’perseguidó, primero, mediante la necesaria polarización temática- del 
pénsámiento del maestro, y luego merced al análisis de los medios uti
lizados per aquél para conseguir su finalidad. ¿Cuál es el problema 
central que pone en movimiento el pensamiento de Unamuno? ¿Cuá
les son los medios que utiliza para resolverlo? Y, sobre todo: ¿son es- 
tos medios de tal guisa que revelen realmente aquella toma de posición 
mediante la cual se caracteriza el filósofo en su peculiar lucha por la 
consecución de su finalidad específica? Con este repertorio de cuestio
nes se enfrenta el autor con la ingente personalidad del maestro. Un 
análisis agudo le permite esclarecer estas cuestiones y responder a es
tas preguntas: en primer lugar, la cuestión básica, esto es, la perdura
ción mas allá dé la muerte que ontológicaménte aparece fundamenta
da en el concepto de sustancia de Spinoza ~^el principio sustentado en 
la tercera parte de su Etican—, según el cual toda cósa  ̂ én cuanto es en 
n  y por si misma es concebida, se esfuerza por perseverar én su ser, y 
én este esfuerzo consiste además su esencia actual. Pero Unamuno, que
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huye del concepto escolástico de res, cosa, modifica esto en el sentido 
de la personalidad, ya que en este pensador despunta la noción 
existencial moderna de lo real; esto es, asienta la realidad de las cosas 
en su implicación en la persona que Unamuno propende a definir cómo 
dicho conato por el cual tiende a perseverar en su ser. Ello implica, por 
consiguiente, una concepción a la vez dinámica y realista de la perso
nalidad. Pero para llegar a la precisa delimitación de este concepto 
Marías analiza previamente los medios utilizados por Unamuno en su 
apasionada lucha por el problema, y este análisis, avalado además por 
las palabras del propio Unamuno, conduce a Marías a négar a aquél la 
consideración de filósofo sensu stricto. ¿Es esta apreciación acertada y, 
sobre todo, constituyen los datos que sirven a Julián Marías para soste
ner aquellas razones suficientes? Con indudable acierto analiza Marías 
el contorno, el acervo de ideas en que crece la problemática general de 
Unamuno: en ese. mundo domina el dualismo bergsoniano razón-intui
ción que tiende a desvalorar la primera, ya que sólo comprende en ella 
aquella potencia que fija con regularidad mecánica e inflexible en un 
rígido sistema de ideas y conceptos la multiplicidad de lo existente 
— de aquí también el tópico de que “ la razón mata a la vida”—. Pero 
también, de otra parte, la crítica kantiana de las pruebas tradicionales 
de la existencia'de Dios y de la inmortalidad del alma y su tesis de la 
imposibilidad por parte de la razón de aprehender la esencia última 
de las cosas. Y si, por ende, la filosofía de su tiempo desemboca en este 
postulado de la impotencia de la razón para resolver los últimos, radi
cales problemas de la vida — entre ellos, naturalmente, el de la per
duración después de la muerte-—, nada tiene de extraño, dada además la 
pasión agónica que atormenta a Unamuno en este sentido, tenga que 
recurrir a la creación novelesca y forje “ entes de ficción que son ficción 
dé realidad” . Así es cómo, promovida por esta acuciante necesidad in
terior del maestro, surge la “novela”  de Unamuno y —todavía más 
tarde—, la poesía. Con fino análisis, desenvuelto en la sección de su 
libro que resulta más rica en hallazgos afortunados, Marías llega a la 
conclusión de que la novela, para Miguel de Unamuno, constituye un 
medio, no propiamente filosófico, claro está, pero tampoco específi
camente literario, sino simplemente existencial, con el que en el fondo 
pretende el logro dé un saber acerca de la muerte.

Con sagacidad Julián Marías pone de manifiesto estos pasajes cru
ciales de la novela de Unamuno en que, por fin, aparece lá Muerte
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(por ejemplo, la muerte de Rosa y de Manuel, la hospiciana de La 
tía Tula, págs. 211-212). Sagacidad que se acusa igualmente en el 
caso de la poesía: una vez más, se trata de un medio puramente exis- 
tencial: suscitar la emoción correspondiente, cómo en el caso del poe
ma Vendrá la noche, esto es, un equivalente emocional dél conoci
miento. Ahora bien: Volviendo a la tesis sustentada por Marías, ¿bas
ta la alusión que hace Unamuno de los habituales procedimientos'de 
la disquisición mental con la consiguiente sustitución de éstos por 
«tros imaginativos e intuitivos para situarle en la zona neutra de un 
problemático pre-filosofar? ¿Pero no 'ha lamentado precisamente un 
filósofo, tan cualificado como Hermann Lotze, que la filosofía occiden
tal haya crecido bajo la hegemónica primacía del Logos, y no ha reca
bado justamente el derecho que otros conductos no meramente racio
nales tienen para ser considerados igualmente utilizables para la cap
tación de la esencia de las cosas? ¿No tenemos también recientemente 
el ejemplo de Klages pugnando para la filosofía por un saber pu
ramente intituitivo? Marías afirma al final de su libro “ que la relación 
de Unamuno con la filosofía parece tan indudables como; íntima y 
esencial” . “ Pero — añade—  al decir , esto he afirmado implícitamente 
que no es filosofía en sentido riguroso.”  Marías trata de ampararse, 
para apoyar su tesis, no sólo en estas frases de .Unamuno, sino también 
en aíquellas en que manifiesta, precisamente al comienzo -del capítu
lo VI del Sentimiento trágico, que no trata de engañar a nadie, que 
aquello no es filosofía, propiamente dicha, eino poesía, ensueño o mito
logía, y otras-veces, cuando con- entrañable m odo profiere el aserto 
por el que equipara la filosofía a la poesía y las proclama hermanas 
gemelas. Esto nos recuerda, de otra parte, al célebre matemático Weier- 
strasse, por aquello de que lío puede ser buen matemático quien no 
posea también algo dé poeta. Y  ya que de rigorismo se trata, ¿qué lu
gar queda en la filosofía para el mismo Nietzsche, 'eterno buscador, que 
cuando algo encontraba y parecía explicitarse en ideas sistematizables 
lograba las más de las veces arribar a ilusiones trágicas, como aquella 
del ‘ ‘eterno retomo”  (ewige Wiederkunft), o bien nociones o concep
tos nunca perfectamente aclarados, como el del “ superhombre” ? Y 
sus hallazgos, ¿no eran más ".que profundos planteamientos de pro
blemas que la crítica filosófica ha tenido después que controvertir y 
elucidar como el de la trasvaluación de los valores morales? Julián 
Marías, al afrontar el problema medular de Unamuno, plantea la de-
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manda, nunca cumplida por el maestro, de aplicar los medios con* 
naturales al filósofo para responder, siquiera fuese de manera proviso
ria, a este problema. No cabe duda que a esta demanda, justa desde 
él punto de vista que informa el estilo y el saber del propio Marías, 
que es también el de su maestro Zubiri y el de Ortega y Gasset, hubie
se redargüido Unamuno que ella no es más que una exigencia de pro
fesional de la filosofía. Y  él hubiese vuelto por aquello de la agonía y 
de la contradicción — cuya aparencialidad. sorprende sagazmente 
Marías en ciertos casos—- por aquel fluir antagónico del pensamiento 
inmerso en la vida, pre-supuesto el escepticismo bergsoniano en la ra
zón. Y  así ocurre que antójásenos a veces presenciar un caso paralelo 
al de que un discípulo de Brentano hubiese acometido la tarea de ana
lizar y sistematizar la obra de Federico Nietzsche. Y  es que Unamuno 
presentía ya él hiatus irrationalis de la filosofía, y es que igualmente 
por él,'y a través dé él y de otros pensadores de su generación, cami
naba aquélla hacia la filosofía existencial —y a este respecto creemos 
ño puede olvidarse fueron hombres, los más caros, a la ejemplaridad 
de Unamuno— , Kierkegaard y Pascal, quienes han influido más esen
cialmente en el pensámiento dé Heidegger, en tanto que el método fe- 
nomenológico de Husserl y el principio epistemológico de Brentano • 
ocupan en este pensamiento sólo posiciones de punto de partida.

Nd obstante, no quisiéramos que se viera en esta crítica solamente 
una censura. Al contrario: es el acierto con que prende la mirada escru
tadora de Julián Marías en la esencia, en el núcleo vivo de la filosofía de 
Unamuno la que nos lleva a contraponemos a su tesis. Por doquiera su 
análisis sabe descubrir las visiones geniales del maestro, como la con
cepción que tiene de Dios, que sobre-existe a la criatura (y podría ha
ber añadido que el genial y breve trabajo de Zubiri sobre el concepto 
dé Dios no es más que un desarrollo magistral de ese mismo pensa
miento) . Es que precisamente, y a pesar de las conclusiones de su autor, 
son los resultados de sus finos análisis los que nos llevan a la conclusión 
contraria, y precisamente a> partir de su honda visión del valor cog
noscitivo que tiene la novela en el maestro, esto es, que el problema 
de la existencia, en su aspecto crítico de la perduración más allá de 
la muerte, requiera tal vez sólo , medios específicamente existenciales, 
intuitivos. Pues de otro modo: ¿cómo se justifica, por ejemplo, desdé 
el punto de vista de la óntología heideggeriana esta perduración? 
(Hay, claro está, las pruebas tradicionales de la inmortalidad del alma,
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que Unamuno rechaza explícitamente.) Y  esto nos lleva a otro aspec
to de la crítica de Marías. Este afirma, en una nota al comienzo de su 
libro, que “Unamuno es un pensador azorante, de difícil aprehensión, 
Heno de íntimas dificultades, disperso, cruzado por errores filosóficos 
y religiosos, y, concretamente, por una innecesaria heterodoxia que, 
lejos de brotar de lo más hondo de su pensamiento, desvirtúa y entor- 

, pece sus más perspicaces hallazgos” . Más adelante, en el capítulo \II, 
dedicado a la Religión en la obra de Unamuno, esclarece esto. Se tra
ta, en rigor, de una heterodoxia que tiene una raíz frívola: el simple 
afán por singularizarse. Un desafortunado destaque de ciertás frases 
de Unamuno al respecto le sirven para demostrar este aserto. Pero 
nos toca ahora a nosotros preguntar: ¿no consistirá la frivolidad, 
precisamente, en la manera de apuntar a esas frases y de interpre
tarlas? Claro está que existe al fondo de la religiosidad de Unamuno 
una cierta raíz protestante. No podemos por menos de resistir la ten
tación de citar aquí las definiciones con que un preclaro teólogo 
de . la Iglesia evangélica, Paul Althaüs, ataca la cuestión de la vida 
eterna y de la perduración, y de compararlas con los puntos de vista 
de D. Miguel de Unamuno. En el artículo correspondiente,- inserto en 
lá segunda edición del Diccionario, de Zscharnack, “Die Religión in 
Geschichte und Gegenwart”  (tomo II, págs. 460 y sigs), dice concreta
mente: “ la conciencia cristiana- de la perduración no' se fundamenta 
ni sobre la esencia metafísica del alma, ni sobre la exigencia, que 
plantea la potencia espiritual, de una vida y un obrar infinitos; ni so
bre el postulado ético-humanístico dé la perfección del hombre, sino 
únicamente sobre la palabra dé Dios conferida a éste” . Y  tras de exa- 
ininar los conceptos que de la vida eterna tienen, respectivamente^ la' 
Mística y el Idealismo — en que, para la primera, aquélla es anega
miento en el indiviso, suprapcrsonal ser de. la .Divinidad; para el se
gundo, inmersión en el movimiento vital del e§píritu divino en que la 
vida eterna se realiza, pensando y obrando, como su base, su instru-- 
mentó, su receptáculo-—; después de añadir, respecto de la- muerte, que 
no puede representar para el cristiano, como para el místico, uná irrup- - 
Clon de la esehcia a través de la vida .aparencial, sino -sólo juicio de 
Dios sobre el pecado, dice Althaus, taxativamente, “ que a ambas con
cepciones contesta la conciencia cristiana con la apelación al amor di
vino, pues la revelación de Dios en Cristo es, en el más estricto sen» 
tido, personal: el Yo; del Creador, del Santificador, convoca al tú de la
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criatura, del pecador, a la comunidad del amor que da y que recibe.
Y  esta comunidad e8 indisoluble, “ pues por cuanto que Dios ha co
menzado a obrar en el hombre establece por ello una relación eterna; 
su cesación en la muerte por la aniquilación del hombre, no es p en sa
ble” . También Unamuno, después de decir que nadie ha logrado con
vencerle racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su 
no existencia, afirma que cree en El, ante todo, porque quiere que Dio» 
exista — “y, después, porque se me revela, por vía cordial, en el Evan
gelio y a través de Cristo y de la Historia—. Es cosa de corazón” ... E 
igualmente aquello de que “ dijo el impío en su corazón: No hay Dios, 
pues un justo puéde decirse en su cabeza: ¡No existe!; pero en el cora
zón sólo puede decírselo el malvado. También se aproximan a esta 
noción protestante de la perduración, fundamentada en la relación de 
Dios con la criatura, mediante la Palabra, las expresiones de Unamu
no, también citadas por Marías (págs. 215-216), según las cuales, en la 
supratemporalidad de Dios, palabra creadora, “ se eterniza toda exis
tencia por razón de la subsistencia de su pensamiento creador” . Pero 
en seguida divergen las sendas respectivas. Pues en tanto Althaus afir
ma que el Evangelio conviene con la doctrina místico-idealista de la 
Muerte y dé la Vida Eterna en contraponerse “ al apetito puramente 
sensual o eudemonístico de inmortalidad de la naturaleza humana” , 
en tanto se destaca el hecho de que la crítica apasionada de Fichte 
contra “ la vacía esperanza eudemonística en el Cielo va a una con la 
palabra de Lutero contra el deseo egoísta del Reino de Dios” , y de 
afirmar que la vida eterna es communio sanctorum, esto es, implica 
comunidad en el Amor de Dios, “ pues como la santificación de Dios 
es su Amor, no hay para el cristiano ninguna santificación mística 
aislada” , Unamuno afirma apasionadamente que el problema se refiere 
“al hombre de carne y hueso, al que nace', sufre y muere —sobre todo 
muere-r-, al que come y bebe, y  juega y duerme, y piensa y quiere, el 
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano’* 
(Sentimiento trágico, I, 1). ¿Es, precisamente, la posibilidad dé “ e»a 
presunta vacía esperanza eudemonística en el cielo” , que atacaba 
Fichte, la que interesa a Unamuno ? Abundando en esta raíz protes
tante, aparecen a su pensamiento expresiones que delatan también 
angustia ante la Eternidad, y, en. realidad, más_ que la inmortalidad del 
alnia, al sentir helenístico, es la “ resurrección dé la carne” , al sentir 
de San Pablo, lo que consuela él ansia de Unamuno. Bástenos remitir
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nos al profundo estudio que hace del tema Julián Marías (véanse los 
capítulos finales “ La persona”  y “Muerte y perduración” ) para cons
tatar hasta qué punto es la persona individual en su integridad la 
que motiva centralmente las preocupaciones escatológicas del pensa
dor español. Ahora bien; puesta en claro esa cierta raíz protestante 
en aquél, y el momento a partir de la cual se manifiesta la apasionada 
divergencia, precisa examinar, primero, esa razón de ser de la que 
Marías estima “ innecesaria heterodoxia”  de Unamuno y, segundo, si 
existe una raíz más honda que explique ese su afán críptico de singu
larizarse. Para lo primero, creemos bastaría una breve consideración 
histórico-religiosa que nos permita situar más exactamente la circuns- 
tancialidad espiritual, a partir de la cual se mueve la problemática de, 
Unamuno. En efecto: si queremos buscar los orígenes de esta proble
mática hemos de verla más que nada en- esta evolución histórico- 
religiosa. En el primer capítulo del Sentimiento hay un párrafo qué 
abre una luz potente sobre esto: “ De mí sé decir que cuando era mozo, 
y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que 
del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía 
tan horrible como la nada misma”  (loe. cit., L 13). Nos hemos permi
tido subrayar de éste párrafo la frase final; la razón de ello la vamos a 
ver en seguida. En efecto: ¿cómo vive y presiente el problema de la 
muerte el cristiano específico, el hombre de la fe? En la historia del 
cristianismo, desde el momento en que las preocupaciones rescatoló- 
gicas de la colectividad dejan de tener un matiz apocalíptico para 
convertirse en místicas, en el sentido neoplatónico de la unión con 
Dios, aparece el tema del Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere. A la 
idea de la Muerte y del Juicio se mezcla, por indisoluble modo, la de 
las penas eternas, y  a la sombra de esta preocupación, que tiene ca
rácter agónicp también, y de congoja,- crece, potente, la Ascética. El 
segundo momento lo constituye Lutero, que por la noción paulina de 
la justificación, por la fe unilateralmente entendida, instaura la vida 
religiosa a base de la pura interioridad. Y  en la evolución posterior, 
falto el protestantismo .de aquella potencia' capaz de dar una garantía 
resolutoria al punto al que confluye esta interioridad, esto es, la cues-, 
tión 8oteriológica, deviene una profunda disolución, de un' lado, a tra
vés de la Mística; de otro, por obra del Idealismo. La cosa para en que 
ya no preocupa al hombre el problema de la eterna condenación —esto- 
presupone la fe en el más allá, en la perduración personal—. sino
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que se hace cuestión este más allá, si lo hay o no, si el hombre, efecti
vamente, perdura. Así, por las vías del protestantismo, de esta religión 
que tiende a diluir la personalidad del que perdura en la communio 
sanctorum — ya lo vimos por boca de Althaus—  la conciencia europea 
pierde paulatinamente esa fe en el más allá y se encuentra finalmente 
con la nada — el problema de Kierkegaard y, también, con toda agu
deza, el de Heidegger, el “ finitista titánico” , según la sagaz expresión 
del P. Janssen— . Si hacemos este esquema con referencia exclusiva al 
protestantismo es porque entendemos que esto de la Reforma en el 
€isunto europeo que en el orden religioso más de cerca toca a la his
toria de la Filosofía moderna. Pero es que, así lo creemos también, 
Unamuno es también asunto europeo, y no específicamente español

■ solamente. A Marías llama la atención el hecho de que en la obra del 
gran maestro no aparezca el tema de la Creación, ni el de la justifi
cación o él , de la santificación, ni tampoco el vivo deseo de la visión 
dé Dios por Dios mismo, y no como simple garante de la propia per- 
vivencia (pág. 153). Pero, ¿cómo iba a ser así si en el decurso de la 
evolución espiritual del mundo moderno se había llegado á un pun
tó en el que ya no había ámbito, fuéra dé la colectividad católica y de 
casos aislados, para tales preocupaciones, si el tema escatológico se 
había estrechado escuetamente al de la perdurabilidad de la vida mis
ma, que se había hecho cuestión, primero por obra de la religiosidad 
reformada, después por la del positivismo y del escepticismo ambien
tes? Repetidas veces Marías reprocha a Unamuno falta de fe. Con esta 
fe, que habría que entender positiva en uno u otro sentido, ya no hu
biese habido lugar ni pretexto para la obra y la personalidad de Don 
Miguel, en estricto sentido filosófico. Es lamentable este reproche que 
óBcurece para nuestro autor una de las perspectivas más profundas en 
la obra del gran pensador, aquella que le hubiese servido precisamen
te para esclarecer y resolver positivamente la cuestión del lugar que 
aquél ocupa en el ámbito de la Filosofía. Es que, precisamente, en 
Unamuno, y a través de su problemática, hace crisis la conciencia euro
pea en el problema escatológico; es que Unamuno representa ese mo
mento en que la Filosofía, cada vez más inmersa en cuestiones pura
mente existenciales y antropológicas, se hace cuestión de aquel pro
blema allende toda dogmática, puesto que, para está conciencia euro
pea, dicha dogmática había hecho crisis por obra del protestantismo. 
Así pues: ¿no podríamos ver en ese afán de singularizarse algo, más
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que una trivial vanidad, algo así como el imperativo, la voz oscura 
de la misma Filosofía que acucia por situar en toda su críptica gra
vedad y perentoriedad la cuestión? ¿No está claró que también en 
tiempos recientes el tema de la perduración y de la muerte aparece 
insistentemente inquietando las mentes de los filósofos más conspicuos, 
por ejemplo, los escritos postumos de Max Scheler, y así tantos otros 
ejemplos que podrían citarse?

En la recapitulación final que hace Marías a su libro manifiesta 
explícitamente que la resolución al problema de la exclusión o inclu
sión de Unamuno eü el ámbito de la Filosofía queda reservada al por
venir. Aquí nuestro autor ha aplicado al caso de Unamuno el fino ha
llazgo que hace Zubiri sobre el valor incoativo de ciertos pensamien
tos en su estudio capital sobré Sócrates y la sabiduría griega; es como 
si respecto al carácter filosófico presunto de Don Miguel viese en su 
obra solamente eso, valores incoativos. En realidad, la falta de un e»- 
tricto rigorismo metodológico en el caso que nos ocupa es lo qúe le 
lleva a esta conclusión. Pero si partimos de la base de que la valía del 
filósofo se debe estimar, más teniendo en cuenta el caudal de sugeren
cias que aporta al común acervo del saber, que por las éfectivas solu
ciones, habida cuenta además, de que esas sugerencias puedan ser 
efectivos hallazgos, como repetidamente lo constata en su obra Julián 
Marías, ¿cómo habíamos de negar el título de filósofo a quien preci
samente por serlo in status naturae llega de antemano a situarse'fuera 
de toda dogmática presunta para debatirse y atacar temas de la más 
escueta filosofía? Unamuno tíené un libro que, en la evolución gene
ral de sil pensamiento, ocupa análogo puesto que en la de Nietzsche 
Also sprach Zaratustra: su Vida de Don Quijote. Tiene este libro tal 
profundidad e importancia que, leyendo la vida de San Ignacio de 
Loyola, más de Una. vez nos hemos preguntado si no hubiese sido este 
santo el Dón Quijote qué hubiese escrito Unamiino, si no hubiese es
crito el suyo Cervantes, y San Ignacio no hubiese existido, alentado 
y vivido. Pues bien: he ahí otro puntó capital más que suficiente para 
arribar a la conclusión de esta peculiaridad de filósofo in status naturae 
que caracteriza Unamuno. Pero la  .consideración de este punto, no 
tratado por Marías en su, obra, nos llevaría ;ahora demasiado lejos.

De todos modos, debemos imperecedera gratitud a Julián Manas 
por este bello libro, apretado, denso, agudo: tiene la virtud de pro
mover la sugerencia, de abrir camino' a la investigación de una de las
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mentalidades más señeras cjue han alentado en est06 últimos tiempos; 
señala precisamente a los puntos capitales de esa filosofía, y suscita, 
por tanto, la necesaria discusión en tomo a los mismos. Por eso esti
mamos que, desde luego, el libro de Marías constituye una obra in
dispensable para la introducción al pensamiento de Unamuno.—Luis 
J im én ez .

N. B.— En la anterior recensión se han deslizado algunos errores que 
es necesario rectificar. Al cuestionar la inculpación de Marías sobre la 
presunta heterodoxia de don Miguel, yo aduzco textos que deben y pue
den enmarcarse dentro de la más estricta dogmática de la Iglesia re
formada, los que pongo en confrontación con otros de Unamuno. 
Hablo, además, de una cierta raíz protestante. Esta raíz, que reconoz
co discutible en principio, puede presumirse tan sólo respecto de la 
umlateralidad con que es tratado el aspecto de la relación cordial con 
Dios; ahora bien, el texto de Unamuno que señala a una fundamenta- 
ción de base ontológica -—aquella por la que Dios nos sobre-existe 
existiéndonos— no puede, claro está, ampararse en esos textos en que 
de un modo taxativo se afirma que la noción cristiana de la perdura
ción no descansa sobre ninguna presuposición ontológica, “ sino sólo 
sobre la palabra de Dios conferida al hombre” . Está honda diferencia 
basta para determinar la absoluta distancia existente entre una y otra 
concepción. Ahora bien; lo que yo quería señalar es que, precisamen
te por esta voluntaria recusación protestante, de origen occamista, de 
toda fundamentación ontológica, éste ha diluido, o al menos ha con
tribuido a diluir, la creencia en el más allá, que se ha hecho cuestión 
por esta causa. Y  en esta situación de hecho creada por la dogmática 
protestante, se encuentra el pensamiento de Unamuno, pues se trata 
de un filosofar que cuenta a sus orígenes, de inmediato el positivismo 
y el antirracionalismo ambientes, pero al fondo, la tesis reformada. 
Alguien objetará que le damos excesiva entrada al protestantismo en 
estas cuestiones. Es una necesidad del tema.— L. J.

“NIETZSCHE” , POR QUINTIN PEREZ, S. I. (1)

Lj N una lengua como la-nuestra, nó muy sobrada en general de es- 
- — tudios minuciosos y compactos, el libro del Padre Quintín Pérez 
representa una estimable contribución. Mucho más desde el momento 
en que el personaje estudiado es una figura tan llevada y traída, tan

(1) Edit. Escelicer. Col. «Poesía y Verdad».
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intensa, rica y coloreada, a pesar de todo, como la del poeta-filósofo 
alemán, último - de los grandes románticos, según Croce.

Una frase estampada en el subtítulo nos anuncia desde los primeros 
■tomentos los propósitos del autor y el método seguido por éste: “ Por 
la concepción y nacimiento al estudio de la obra.”  El Padre Pérez va 
a bajar a la cantera, en cada caso, “ a ver arrancar el bloque” . De esta 
manera nos proporcionará la clave de las mil particularidades de cada 
obra y, en fin de cuentas, nos situará en la puerta del espíritu por el cual 
ésta se baila informada. El autor estima que este método constituye 
la mayor novedad de su libro.

Así, pues, como principio del examen de cada obra nietzscheana, el 
Padre Pérez suministra una muy detallada enumeración de las circuru 
tancias morales y materiales, influencias, estados de ánimo, etc., que 
pesan sobre la producción. “ Por el nacimiento al conocimiento de las 
cosas.”

De modo deliberado, el autor rehuye buscar unas fuentes más le
janas, más, por así decir, primigenias; rehuye estudiar la propia can
tara en sí. Esta decisión constituye Tina actitud característica del Padre 
Pérez. Ya de buenas a primeras arremete contra el procedimiento psi
quiátrico de Jaspers, y luego repite en tres ó~cuatro ocasiones los alfi
lerazos a la “ crítica del siglo xx” . Los cargos son, aproximadamente* 
los mismos: tolerancia para con los errores en cuanto son considerados 
como efectos de ciertas internas Cansas, reconocimiento de una validez 
y verdad subjetivas, determinadas justificación y comprensión. Todo 
ello le parece al autor peligroso, sobre todo para la juventud — a cuya 
guarda se consagra—, expuesta, según él, a extraviarse entre la apro
bación relativa y la absoluta. .

Por consiguiente, las investigaciones del Padre Pérez gravitan no 
sobre la personalidad de Nietzsche, tan compleja, tan accidentada, sino 
sobre sus libros, sobre los bloques de sú doctrina cristalizada. La tor
mentosa figura del filósofo, naturalmente* no deja de aparecer aquí y 
allá, mas por ráfagas, a veces reducida a las notas. En el segundo capí* 
tulo del libro vemos saltar rápidamente al personaje “ del gimnasio a 
la cátedra” . Y  luego se diluye Nietzsche en la.marea viva de sus obras 
y azares, de su peripecia, de su proyección.

Otra novedad nos promete el autor al comienzo de su estudio. Esta 
se refiere al empleo constante de los numerosos textos autobio
gráficos de Nietzsche, particularmente de su correspondencia, como
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fuente inmediata de documentación. En muchos casos va a hablar 
Nietzsche, y sólo él.

La promesa se satisface cumplidamente, hasta el punto de imprimir 
al libro su carácter fundamental. Nietzsche, con la verbosidad y subje
tivismo propios de todo espíritu en alto grado afectivo, habló super- 
abundantemente de sí. Más que a los libros de otros autores, que por 
concluidos llevan ya en sí un germen de agotamiento, de cosa hecha, 
el Padre Pérez acude a este manantial siempre fresco y vivo, y lo apro- 
vecha a conciencia.

De este modo se consigue una considerable densidad de ambiente 
de primera mano. A través de las cartas encontramos a Nietzsche ro
deado de sus amigos y familiares, ocupado, con sus afanes cotidianos, 
con su diaria incidencia. La gestación y parto de sus libros, las opinio
nes inmediatas de quienes lo rodean, las suyas propias, hasta la minu
cia de las tiradas de imprenta, de las correcciones de pruebas, del re
parto de ejemplares; sinsabores, achaques, viajes, lecturas, impresio
nes de cualquier especie, todo se, refleja én estas cartas, escritas con ía  
generosidad de un impulsivo que nada recata. Rohde, Gast el Ecker- 
mann de este Goethe, -Francisco Overbeck, 'Wagner, Rée, Isabel Forster- 
Nietzsche, Salomé Lou, etc., reviven y bullen en torno. El mundo ex
terior de Nietzsche se nos ofrece, pues, entonado, prieto, bien saturado 
de clima, puesto en situación. Cualquiera —y aquí la ventaja de las co
sas vivas—  puede tomar pie en él y caminan por su cuenta.

Como se ha dicho, el autor pasa casi en seguida a examinar las 
obras nietzscheanas, examen detalladísimo que ocupa la mayor parte 
del volumen. Los libros estudiados son: El nacimiento de la tragedia, 
Consideraciones intempestivas, Humano, demasiado humano, Aurora, 
Gaya ciencia y Así habló Zaratustra. Al final, el Padre Pérez anuncia

- el propósito de dedicar un nuevo libro a estudiar las obras posterio
res de Nietzsche, así como el pensamiento de éste en lós últimos años. 
No obstante, én el presente volumen se refiere con alguna frecuencia 
a Ecce Homo, y transcribe varios párrafos de esta singular autocrítica, 
en relación con las obras de tumo.

El nacimiento de la tragedia cae de lleno dentro del primer período 
de Nietzsche. Es la época en qué e l filósofo, ebrio de dioses helenos, 
ebrio además, como siempre, de su propio ímpetu, está a dos dedos de 
caer en éxtasis a los pies de Wagner. Filosofía, poesía y música. Con 
frases del mismo Nietzsche, el autor sienta la sugestión decisiva de
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Wagner sobre el libro, el cual no es otra cosa que una petrificación del 
mundo de Triebschen. El autor señala más influencias: Burckhardt, 
Creuzer, Müller, Welker y otros.

¿Y  el contenido? Se advierte, en primer término, la incapacidad 
de Nietzsche para una disposición sistemática y discursiva. (Recuérde
se la calificación de Croce: romántico.) Esta incapacidad innata, acen
tuada luego por los males físicos y psíquicos, es la que conducirá a 
Nietzsche a su forma característica: al aforismo.

“ ¿Libro o trozos de sus cuadernos?” , se pregunta el autor. La res
puesta es un afianzamiento — apoyado por Homeffer—  en la idea de 
lo fragmentario, de lo disperso. En realidad, ¿cuántos libros ha escri
to Nietzsche? El autor se inclina a creer que uno, uno sólo, y. aun ese 
sin acabar. Trátase de insistir sobre el mismo tema, de un dar vueltas 
alrededor de una idea, que se va convirtiendo en idea fija, en obsesión, 
interpretada — ¿musicalmente?—  en variadísimos tonos. Nietzsche es 
como una rueda colosal que va girando continuamente sobre el mismo 
eje. El eje se halla ya clavado en El nacimiento de la tragedia.

El autor repara sobre la cuestión de los títulos. Es todo un sínto
ma. Parece ser que Nietzsche se ve y se desea para dar con títulos que. 
especifiquen el contenido. Imaginó infinidad de ellos; péío realmente 
puede ponerse cualquiera. La denominación primitiva dé El viandan
te y su sombra era Reja de arar. Luego, Reja de arar es aplicado a Au
rora; y también es retirado de aquí por sugestión de Gast, el paciente 
amanuense. Lo mismo da. Tal vez el único título posible, el título 
global será éste: Nietzsche.

Ciñéndonos a El nacimiento de la tragedia, vemos que el autor con
sidera tres pedazos: “Dionisíaco y apolíneo, Sócrates y el instinto, . 
Schopenhauer y ,Wagner.”  Por lo que se refiere al juicio, el Padre Pé
rez, con Wilamowitz y Andlér, estima falsá la tesis fundamental. La 
«rítica de Wilamowitz pesa todavía, intacta, sobre la obra. Descríbese 
brevemente la pugna entre Wilamowitz y Rohde, erigido para la oca
sión en abogado defensor de Nietzsche. Y, finalmente, por su parte, el 
autor, tras de reparar én la falta de unidad entre los tres fragmentos, 
concebidos “ en la niebla” ,, señala, como tacha más 'grave, la falta de 
sinceridad del conjunto. No interesa a Nietzsche la glorificación del 
arte griego; busca tan. sólo la ápología de. la materialidad, del instin
to. Trátase, en suma, de una “obra fatídica”  que, con una voz seductora
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en sumo grado, con el innegable arte nietzscheano de la palabra, pre
dice catástrofes” .

Dentro aún del primer período, encuéntranse las Consideraciones 
intempestivas, los cuatro atentados, según el propio Nietzsche, que re
presentan una aplicación del concepto dionisíaco a la vida alemana. El 
autor dedica un apartado a cada atentado, criticándolos con dureza yy 
en ocasiones, con ironía.

Pásase luego a Humano, demasiado humano, al cual son dedicados 
tres capítulos, uno por cada parte de la obra. Se opera una profunda 
transformación en el pensamiento de Nietzsche, aunque el Padre Pé
rez opina que no se trata de cambio alguno sustancial, sino de un ahon
damiento, de una acentuación cada vez mayor de las ideas primitivas.. 
Nietzsche va haciéndose más Nietzsche a cada momento. En virtud de 
ello, el “ poeta-legislador”  se desprende de lo pasado: de Schopenhauer, 
de Wagner; va quedándose definitivamente solo y ensimismado.

El autor examina las influencias de libros y personas que apresu
ran tal afirmación y, de paso, la concepción de Humano... Señala prin
cipalmente a Overbeck y a Pabló Rée. Y, como es natural, se detiene 
con amplitud en la ruptura con ¡Wagner, en el ‘‘incidente Wagner” ,. 
causa fundamental del libro. Llegaba la escisión inevitable. Wagner se 
dirigía a Parsifal; Nietzsche a Zaratustra. A Nietzsche se le derrum
baba su ídolo, el ídolo ateo, libérrimo, pagano. Humano... está ama
mantado con la amargura de ese derrumbamiento.

El autor estudia particularidades de estilo, subraya la novedad de 
la forma en la tercera parte, anuncio de Zaratustra, y transcribe elogios- 
de Meyer para la espléndida prosa, “ en que la palabra es sonido y su
gestión y no tanto vehículo del pensamiento” . Por lo que toca al fon
do se aprecia, ante todo, nuevamente, insinceridad. Todo el libro es una 
“piadosa mentira” . Un hombre enfermo y necesitado, escribe coñio si 
no lo: fuera, vociferando, galleando, engañándose a sí mismo. Por
otera parte, Nietzsche, tímido, casto, irresoluto, incapaz de acción al
guna* suelta terribles afirmaciones .impías, demoledoras y rebeldes; 
he aquí otra insinceridad. Humano..., resume el Padre Pérez, es la 
“ obra de un ángel caído” .

En un amplio capítulo dedicado a las particularidades de la vida 
de Nietzsche —lecturas, enfermedades, viajes—, se recoge el cambio 
del filósofo por lo  que respecta a la música. Nietzsche “ se empeñó”  
en sustituir a Parsifal con Carmen. -.Y la obra de Bizet, oída una vein
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tena de veces, influye hondamente sobre Gaya ciencia, y más aún so
bre Zaratustra. Hay unas curiosas consideraciones acerca de esta pre
dilección por Carmen, predilección en la cual parece sér que latían, 
entre otras cosas, el despecho y el ansia desesperada de luchar contra 
los últimos sedimentos wagnerianos. Carmen, junto con los inmoralis- 
tas franceses, con Spinoza, con Düring, llenan el equipa je/de Nietzsche 
para los tiempos venideros.

En Aurora y Gaya ciencia, los libros más simpáticos para el pro
pio Nietzsche, el autor reconoce el innegable “ acierto y alcance de 
algunos aforismos y discursos” , “ la riqueza y fuerza de expresión, el 
moderno arte del vocablo^ la frase hecha música” . Aunque “ ello pre
ferentemente tiene lugar allí donde no se roza con alguna de sus te
mas o ideas fijas” . El contenido, aparte de todas las bellezas forma
les, es juzgado decididamente como inexacto, falso, irracional, tachas 
que el autor apoya con abundancia de alegaciones. Tampoco falta esta 
vez la culpa de insinceridad. Nietzsche da siempre por existente lo que 
le falta: fuerza, salud, intrepidez; Nietzsche finge siempre, como un 
niño impotente y amedrentado. “ Para con las personas seamos blandos” , 
cóiicluyé el autor, “ ... con la obra no se puede ser-sino severos14.

El libro termina con un extenso estudio sobre Zaratustra, que mar
ca el tercer período nietzscheano. Como anteriormente^ examínanse 
primero los incidentes y las influencias que pesan sobre la obra. En 
este caso, se trata de Salomé Lou y de Wackernagel, respectivamente. 
Una figura de mujer inyecta nuevas corrientes de sentimiento en el 
corazón que ya va envejeciendo. Nieizsche pone música a canciones 
de la muchacha; reverdecen ilusiones e ímpetus. Emoción, efusión y 
música otra vez... Combustible para Zaratustra, combustible acibara
do al cabo por el idilio deshecho.

En Wackernagel encuentra moldes para la forma: Zoroastro, “ el
■ corte de discurso moral y el tono de predicación” , así como también, 

el estribillo, que es aprovechado además para título. Zoroastro servirá 
de máscara para Nietzsche, máscara “ con la que se atreve a lo qué sin 
ella jamás” . Copiosos juicios, apoyados con preferencia en Homeffer 
y Hofmiller sobre el estilo, el plan, las ideas, etcs, completan el estu
dio de Zaratustra, del que se dice finalmente que es una parodia.-“ ¡Pa
rodia tal vez única en la historia literaria!”  Parodia de otro libro —la 
Biblia—  y de un personaje — Cristo—» al-que acaso Nietzsche admira? 
ba en el,fondó de su alma “ dos veces naturalmente^cristiana” .
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Como se puede advertir, el Padre Pérez es ostensiblemente duro 
para con Nietzsche. Lo es — en su papel de guardián de la juventud— 
primero por cálculo. Recarga el lado sombrío para compensar los 
efectos de tantos como se han detenido sólo en el brillante. Y  lo es 
luego por imperativo de la verdad. Cierto que puede encontrarse en 
Nietzsche metal precioso, mas, desde el punto de vista del rigor filosó
fico, caben demasiados peros —ya desde un principio, el Padre Pérea 
ha negado en redondo que Nietzsche fuera filósofo— ; el autor dedica 
un recuerdo al ídolo de los pies de barro que Nabucodonosor viera en 
sus sueños.

En las ocasiones en que ,el autor escribet de por sí largo y tendido, 
nos muestra un curioso estilo literario. Adopta una marcada simpli
cidad, una forma que tal vez pudiéramos llamar rústica, esmaltada de 
cuando en cuando con graciosos arcaísmos. La costumbre de suprimir 
la p  en el vocablo psicología y análogos, y cierta tendencia a transcri
bir voces extranjeras ateniéndose a la fonética, recalcan esta sensación 
de sencillez y denuncian el decidido propósito de colocarse fuera de 
las corrientes eruditas del tiempo. ¡Esta crítica del siglo x x !

Permítansenos, ahora, dos palabras sobre la edición. He aquí las 
dos palabras: está descuidada. Sería de desear, y se agradecería cum
plidamente, un mayor esmero en esta clase de libros en que es nece
sario leer con atención citas, citas de citas, fechas y nombres de gra
fía alemana.—J o s é  L u is  C a s t i l l o .

CONSIDERACIONES SOBRE LA EXTREMADA SENSIBILIDAD

| ON el título de Amelia, o desgraciados efectos de la extremada 
sensibilidad, apareció en "Valencia, editada por Ildefonso Mom* 

pié, una obrita en el año de 1815. Se trata de una “anécdota inglesa” , 
traducida al castellano. Pero su; problema, enfocado entonces, lleva 
en su dinamismo la fuerza innata de lo permanente.,. Y  estia anéc
dota, escrita en el siglo xviil, refleja cuestiones valoradas después des
de distintos puntos de vista.

El tema de la sensibilidad ha sido y es manoseado de continuo por 
todas las generaciones. No quiero decir con esto que sea un tema pre
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dilecto liberariamente. No es sólo una cuestión de libro, de revista o de 
periódico. Si en libros, en revistas y en periódicos ha cuajado, no se 
encuentra aquí su propia raíz. Tampoco en la crítica, aunque ésta 
busque en la sensibilidad un punto de apoyo. La predilección del tema 
hemos de hallarla en otro lugar. Está en la conversación universitaria, 
en la discusión poética, en la latente imaginación del lector oteador de 
horizontes líricos, en la tertulia más o menos literaria. Pero se ha tra
tado casi siempre de la falta y de la escasez de sensibilidad. Pocas ve
ces este tema ha derivado hacia los efectos de una- sensibilidad ex
tremada.

D. J. F. S., hábil traductor -—oculto bajo iniciales—  de la anovelá- 
da anécdota» ha sabido captar espléndidamente la trayectoria seguida 
por el anónimo escritor inglés. Guiados por sus pasos nos adentramos 
en ella... “Zelosos moralistas, que para establecer entre los hombres el 
reyno de la virtud y de la paz, levantáis el grito contra las pasiones 
y sus funestos excesos, seguid en vuestro zelo vuestras estudiadas decla
maciones, mientras que yo, presentando a la vista de los jóvenes en la 
historia de Amelia un fatal exemplo de sus estragos, espero mayor 
convicción y desengaño...”  Ha comenzado el narrador su relato. Una 
diatriba feroz, enhiesta contra los moralistas son sus primeras palabras. 
“Seguid en vuestro zelo'vuestras estudiadas declamaciones.”  El narra
dor, desentendiéndose de estas declamaciones, presentará una historia 
que nos da como auténtica. La anécdota ha de Ser esencialmente realis
ta- Y, en seguida, el encuadramiento en el lugar: Inglaterra. Más la 
anécdota traspasó las islas. Yémosla ya del otro ládo del Continente..... 
y a sus calientes cenizas ha prodigado París las mismas lágrimas que 

a Londres le han costado” .

L a  s e n s ib il id a d  a n t e  l a  g u e r r a  y  a n t e  l a  p o l ít ic a .

Las obras literarias — aunque más tarde transverberen el tiempos- 
hemos dé fijarlas én su época. Sólo así encontraremos su íntima razón 
dé ser. Amelia es un pet.it román escrito en unos años de neoclasicismo: 
fervoroso. Impregnado sutilmente de una fina ironía, lleva en su pro
pia esencia un virus pre-romántico quintaesenciado. Naturalmente, 
este virus ejercerá su influencia en el ambiente, y en mayor grado aún 
eu el aútor¿ Es él propio autor el que se confiesa con nosotros. Su con
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fesión no puede ser más decadente cuando reflexiona ante la guerra: 
“La política y la guerra no son para las almas sensibles, ni pueden 
exercer en ellas su devastador imperio.”  Y  esta guerra, en la que se 
encontraran envueltos los protagonistas, es acogida por ellos como una 
fatalidad que destruye su vida. Jamás comprendieron su necesidad 
específica; hacia ella caminan, arrastrados por el destino, queriendo 
buscar solución a sus problemas. El asunto personal, subjetivo, esta su
peditado a la acción colectiva. Y, Garlos Dolsey, pese a su indiscutible 
valor, verá el mundo a través de los ojos de su amada. Su actitud está 
rubricada, desde el aislamiento, no desde la soledad, de su pasión. El 
Estado como entidad política está pospuesto por su “ yo”  ante su pro
pia conveniencia. La guerra como necesidad estatal no justifica sus 
infortunios, le parece algo irremediable e inconcebible que le separa 
de su inquietud espiritual cotidiana.

E l  FALSO DINAMISMO.

Al hablar del dinamismo de una creación es preciso delimitar los 
horizontes que tal palabra encierra. Tenemos, de un lado, el dinamis
mo de la creación en sí; de otro lado, el dinamismo de los personajes 
en su modus vivendi. En toda obra podrán darse los dos tipos de dina
mismo, o uno solo, o ninguno. En este último caso la estética se en
contrará en la estática —sin querer hacer un juego de palabras—  y la 
prosa será remansada y recreativa. En Amelia la primera clase de di
namismo está logrado, y la anécdota tiene algo de cinepoema fugitivo, 
en prosa, con una asociación de acontecimientos casi cinematográfica. 
El segundo dinamismo, el de los personajes en su modus .vivendi, es un 
dinamismo falso. Más aún, pretenden ser los protagonistas dinámicos 
y nô  lo son. Y  la causa de que no; lo sean es precisamente su. prer 
romanticismo nervioso, que los lanza impulsados, arrastrados por una 
fuerza interior: el amor. Pero ellos jamás dominan las riendas de su 
dinamismo, y así tenemos, én multitud de ocasiones, su estática deses
peración orquestal y lacrimosa, sin impulso , que los arranque ni sangre 
que los reanime. Esta táctica será-paralela en los dos: Amelia y Carlos, 
y los asemeja en un matiz psicológico más. El falso dinamismo es un 
punto de apoyo donde* alzar la arquitectura amorosa de la novelita, y 
el lugar común donde asentar el autor, unida a los efectos de la sensi-
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bilidad ante la vida, uno de los puntales de su trabajo, la sensibilidad 
ante el amor. .

La s e n s ib il id a d  a n t e  e l  a m o r .

Amelia, o desgraciados efectos de la extremada sensibilidad, ea, ante 
todo y sobre todo, una rotunda afirmación del amor. Es en el amor 
donde los exquisitos matices de la sensibilidad bailan sil campo de ac
ción más libre, donde puede perfilarse mejor y adquirir su plenitud 
última. Claro está que por esto mismo es también donde tropieza con 
mayores obstáculos. La desmesurada medida de la sensibilidad amoro
sa es aquí la causa de los “ desgraciados efectos” . -Veamos'a Dolsey, rea
lizado su viaje al otro Continente, frente al teatro de la guerra: “Dol
sey había andado estas riberas otras veces por el vil interés; pero hoy 
por el honor: llevaba a la América su corazón Heno de una pasión 
infeliz, y le perseguía la imagen de su amante” . Cuando Dolsey había 
luchado llevado por los nobles impulsos de su profesión, encontraba 
el autor, forjador del personaje, un mercenario “vil interés” . Por el 
contrario, ahora marchaba a la lucha “por el honor” . Para ser amado 
había de encontrar una causa, él, que amaba tanto. “ Sinford, yo nece
sito de tu apoyo y amistad; háblame dé mis obligaciones, del honor, 
del amor a la gloria.”  Necesita la reiteración del amigo sincero sobre el 
cumplimiento de sus obligaciones. El amor, si no, le encaminaría otra 
vez a Inglaterra, “ a ver el dueño dé mi corazón^’ ; la congoja amorosa- 
le persigue, y allí “ a lo menos habitaré én el lugar en que ella habite, 
y sabré si me conserva aún este amor” ... Esta acendrada sensibilidad 
amorosa impregnará la vida de Carlos y Amelia, y la dará una sensi
bilidad especial, en la que se transfunden las personas.

' ■' 1 '
LA SENSIBILIDAD ANTE LA VIDA Y EL TEMOR ANTE LA MUERTE.

El exceso de sensibilidad, la extremada sensibilidad, da origen a su 
natural transformación. Entonces la sensibilidad desemboca en la sensi
blería y encuentra su más claro espeja donde reflejarse en el te
mor a la muerte. Como un complejo psíquico se va aferrando al in
dividuo. Cuando Dolsey, en el combate, ve caer frente a sí un enemi
go, al escucharr ¿Habrá alguno que tenga la bondad de mostrár*
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seme sensible? La fortuna ha hecho traición a mis esfuerzos. Mi pesar 
es que adoro, que amo a una joven doncella, la qual iba a ser mi es- 
pos®...” , no obra, en él, el individuo que se compadece ante la pena 
de sus semejantes, obra conducido por una sensibilidad ante la vida. 
Ve en el caso de su ex-enemigo su mismo caso. Y  ahí están sus pala
bras: “Yo amo también, le dixo, y por lo tanto sé quanto padecéis: me 
preserve el Cielo de causar la menor amargura a un tan feliz destino. 
Vos amáis. ¡Ya están rotas vuestras cadenas, ya estáis libre!...”  Y  este 
mundo sensible, contorno sensiblero que se ha forjado le acompañará 
hasta la muerte.

La personalidad ha sido vencida por la sensibilidad. Y  los protago
nistas —hombre y mujer—, que vieron en el subjetivismo su más puro 
ideal, se encontraron derrotados por el filo de sus propias armas.— 
P a b l o  C a b a ñ a s .

EL RITMO COMO LEY FUNDAMENTAL DEL CINEMA

TCp L cine es, ante todo, una forma de espectáculo maravillosamente
■ adaptada a nuestro tiempo; pero, además, el cine también es, en 
su última estructura, una obra de arte, ya que poca cosa sería el cine
matógrafo si en él no viviera el afán formidable de la creación ar
tística.

Digo, pues, que en toda buena película hay siempre un núcleo 
de realidad artística, que viene a ser como la sustancia estética que ha 
dejado en ella el temperamento del-director; es decir, la disposición 
subjetiva que se. ejerce sobre tíña materia, en este -caso, el cine. Claro 
que para la mayor parte de la gente lo interesante de una película es 
su recreo, el entretenimiento que le produzca. Pues, si no, ¿a qué llama 
el ingenuo espectador buena película? La respuesta no ofrece duda: a 
la gente, le gusta una cinta cuando ha conseguido interesarse en los des
tinos humanos que eri ella le dan. Los amores, las pasiones, las alegrías 
de los personajes conmueven su ser. Toma parte en ellos como si fue
sen casos reales de la vida. Y  dice que es buen film, cuando éste consi
gue, producir la, cantidad de ilusión necesaria para que los personajes
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imaginarios que ve en la pantalla valgan como personas vivientes. Lo 
cual quiere decir que para la mayoría de la gente el goce del cine
matógrafo no es una actitud espiritual, diversa en esencia de la que 
habitualmente adopta en el resto de su vida. Pero es el caso que los 
que hacen el cine no pueden sentir así, sino que tienen la obligación 
de estar inspirados por una actitud espiritual distinta, ya que son los 
responsables no sólo de lo qiie pasa en el cine, sino también de su 
belleza.

Pues bien; lo propio acontece al hablar de lo que es o deja de ser 
el cine, y con ello aludo aquí a la anatomía y fisiología de este cuerpo 
imaginario que en el mundo estético se conoce con el nombre de 
séptimo arte. Poco habrá reflexionado sobre la creación artística que 
es el cine quien no vea-en él otras facetas que los de sus “ estrellas” . 
Cuando oigo a algún amigo mía decir que está preparando una pelícu
la, me extraña en gran modo el tranquilo tono con que lo dice, y pien
so que yo, en su caso, estaría lleno de inquietudes. Porque ahora, para 
hacer cine, no basta sólo, como antes, conocer el oficio y tener un más
o un menos de intuición, sino que, además, hace falta calar las condi
ciones artísticas en que ha de basarse la película; ya qué es ganas de 
hacerse vanas ilusiones y de eliminar cómodamente la cuestión supo
ner que la creación de un film depende, ahora, sólo de la capacidad 
individual. V

Cierto, el descubrimiento del. espíritu y del estilo cinematográfico 
no se ha logrado de golpe; y la conquista de sus riquezas está lejos de 
haber terminado; pero, sin embargo, hoy no hay más remedio que te
ner, como principio y en todo momento, en cuenta los tanteos y triun
fos que, unas veces la imaginación y otras el talento ó el genio, han lo
grado introducir en la técnica y en el arte del cinematógrafo. No, el 
cinematógrafo no es ya' un orbe infinito en el- cual se puede hacer lo 
que a uno le venga §n gana, porque de las investigaciones y de las 
aportaciones sucesivas que los cineastas han llevado a cabo se des
prenden claramente'tres leyes generales: la primacía del movimiento, 
la de lo visual y la de los .ritmos. Sobre el imperativo del movimiento 
y de lo visual creemos nosotros, que sobra el hablar de ello pues su 
lógica salta a la vista. La esencia del cine está en ellos. Pero en lo que 
respecta a los ritmos, es otro cantar. El movimiento —no ños referimos 
aquí, claro está, al relato dramático que depende de o'tro orden de en-
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cadenamiento y medida— tiene su base en el ritmo, ritmo interior j  
exterior. El primero se aplica a la imagen; es decir, a la composición 
plástica — disposición del decorado, del ambiente, de la luz, de los per
sonajes—, y debe ser concebido de tal manera que dé a la imagen el 
máximo de expresión plástica, pero sin entorpecer, ni por un momen
to, el movimiento general del film. El otro, el ritmo exterior — exterior 
a la imagen— depende enteramente del montaje, de esa construcción 
que acerca o mezcla las escenas, y que varía los planos según los efec
tos que se quieran producir en la película. En el montaje se puede 
hacer todo, hasta cambiar las normas de la realidad, puesto que de él 
depende no solamente el valor de la forma, sino también el interés 
dramático del film. Y  con esto hemos llegado a lo que queríamos, a 
poder hablar de las' secretas relaciones que unen al cine con la dan
za y con todas las artes.

Hemos visto' que de las tres leyes en que se mueve el cine, la del 
ritmo es la que atesora más sensibilidad, y de la que depende, en ge- 
neral, el valor de la fama. Gracias al ritmo, el cine, c.omo la danza, 
puede evadirse de la realidad. Si, por el milagro del ritmo la, dan
za une la plástica a la música; y el cine, la plástica al movimiento, 
y los dos la hacen entrar viva en la» tres dimensiones del espacio-. Pero 
no con la misma permanencia, pues aunque el carácter vivo y apasio
nante de la danza debiera asegurarle una vida perpetua sobre las ar
tes que paralelamente se desarrollan a ella y que hasta a veces no la 
sirven más que de marco, la verdad es que su reino es efímero, porque 
como la danza: no tiene persistencia material se pierde en el olvidó al 
dejar de existir el danzarín. En cainbio, el cine encuentra en sus pro
pios TecursQS el medio de plasmar, ante los ojos de las generaciones, 
la duración del drama moviente, haciendo eternos los medios expre
sivos de la tragedia espiritual, que hasta aquí se repartían la arqui
tectura* la pintura, la escultura'y la música.

Dentro del cine cabe todo: ciencia, religión, historia, sociología, 
juicios estéticos, pero a condición de que todo ello quede a la postre 
convertido en cine. La dosis de elémentós extraños que puede sopor
tal: el 'cinematógrafo depende, en definitiva, del genio que el director 
posea, para disolverlos en la atmósfera del cine como tal. La cues
tión es que la película conserve siempre dentro de ella su ritmo.cine
matográfico, porque este ritmo es el que la une con las obras superio
res del arte, y con esa ley misteriosa de la'repetición, del agrupamien- *
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to, del juego de los números,-que en el edificio, la estatua, el cuadro y 
la orquesta, aseguran la armonía de las proporciones y la continuidad 
del movimiento. No es, por tanto, én lá intervención de una trama, 
sino en el ritmo cinematográfico con que se lleva a cabo una película, 
donde está el resorte que hay que manejar para- que el cine conserve 
siempre el puesto que tiene dentro de la fauna espiritual.— F e r n á n .
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L I B R O S

DOS CARTAS SOBRE EL LIBRO “ HISTORIA DE LA MEDICINA” , 
DE PEDRO LAIN ENTRALGO

Sr. D. José María Alfaro, Director d e  E s c o r i a l :

Querido amigo: Sin saber cómo, han llegado a mis manos las dos 
cartas, que le remito con ésta. Aunque van dirigidas a D. Pedro Laín 
Entralgo, tal vez sería curioso, si el destinatario lo consiente, publicar
las. Como el libro del Doctor Laín, Estudios de Historia de la Medicina 
y  de Antropología Médica, a que se refieren es, a mi juicio, uno de los 
más interesantes que. sé han publicado en España en estos últimos 
años, y en esa Revista, que .tanto debe a Laín, aún no ha aparecido re
seña o comentario del libro en cuestión, pienso que estas cartas podrían 
llenar en alguna medida ese vacío.

Con un cordial abrazo, M. Cardenal de Iracheta.

Hoy 1 de agosto de 1943.

Sr. D. Pedro Laín Entralgo. Profesor de la Universidad de 
Madrid:

Estimado colega: El problema que usted trata en su bello libro E s t u - t 
dios de Historia de la Medicina y Antropología Médica (tomo primero, 
Madrid, 1943), bajo el sugestivo epígrafe de “ La Peripecia Nosológica 
de la Medicina Contemporánea” , fué uno de los que en vida me ob
sesionaron más. Yo no fui nunca un positivista tan cerrado de mollera 
qué se me escapara el hecho, precisamente el hecho, de que todo lo re
ferente.a la vida humana está sometido a un orden prospectivo de fines. 
Precisamente, en mi famoso libro iLas Reglas del Método Sociológico
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•—comprenderá usted, que ya donde estoy no hay ni la más leve som
bra de vanidad en lo de famoso libro—  me atrevía a insistir en la ne
cesidad de no confundir dos órdenes dé hechos: “ aquellos que són todo 
lo que deben ser y aquellos otros que debieran ser de otra manera de 

' como son” . Por eso me ocupé de aclarar la diferencia entre lo pato
lógico y lo normal. Había entonces, cuando yo escribía, y supongo que 
aun seguirá habiéndolos, quienes sólo aceptan los hechos sin aceptar 
■—¡ ciegos!—  que unos son más deseables que otros. Esto es necio, pues 
entonces ¿por qué escoger ún método o una técnica mejor que otra? 
Hay un peligro que no niego. Está en la Ideología, en esa tendencia del 
pensamiento humano a volar en el vacío. Pero sin caer en la Ideolo
gía hay que reivindicar los derechos de la razón. Y  el punto que ahora 
me interesa poner en claro, en esta rara misiva, que usted, que sé que es 
bueno, leerá con benevolencia, es éste: ¿Cómo distinguir la salud de 
la enfermedad? Porque la salud es buena y deseable, tanto para los in
dividuos como para las sociedades; por el contrario, la enfermedad es 
cosa mala y debe ser evitada. Esto es incontrovertible, a mi juicio, 
y hay que contar con ello en la Ciencia. Si halláramos un criterio ob
jetivo que nos permitiera distinguir científicamente la salud de la en
fermedad, la Ciencia estaría en el caso de aclarar la práctica — que es 
lo que me interesaba, amigo mío—, y yo creo que sigue siendo lo que 
interesa a ustedes, las nuevas generaciones, porque es tánto coma, de
cir que centramos nuestra atención sobre la Vida. Pero quedando la 
Ciencia, eso sí, en todo fiél a su propio método. Todo lo que acabo de 
decirle es lo mismo que si hubiera pedido la definición de la enfer
medad o de la salud, y á eso vamos. Ahora bien, en su mencionado 
ensayo, usted, después de damos una admirable lección histórica so
bre la idea y modo de concebir la enfermedad desde los griegos a 
nuestros días, propone, en la página 329, una definición de la misma, 
que si bien usted la brinda — es justo—  a los profesores de Patología 
General, me permitirá a mí que la recoja y al par qué le comunique 
mis dificultades o aporias — también suelo leer al Profesor Zubiri-—. Y

i es*é es, en definitiva, el objeto de mi carta. ~ ' v.. •
He aquí su hermosa definición: Es la enfermedad un doloroso 

modo dé vivir el hombre, reactivo á una ocasiono! alteración o a un 
estado permanente de su cuerpo que hacen imposible la realización 
en el tiempo de su personal destino—-enfermedad letal—  impiden o 

: y entorpecen pasajeramente esa realización — enfermedad curable—  o
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la limitan penosa y definitivamente —enfermedad residual o cicatri- 
cial—. Ahora, he aquí también mis dificultades:

La enfermedad, dice usted, es un doloroso modo ¿Le vivir. Esto pa
rece obvio. Alguna parte de nuestro cuerpo nos duele, luego estamos 
enfermos. No se puede negar, en efecto, que el sufrimiento es un indi
cio de enfermedad; pero la relación entre ambos hechos — dolor y en
fermedad—  carece de constancia y de precisión. En corroboración a 
este aserto, considere usted los siguientes hechos: Primero, hay enfer
medades indoloras; segundo, hay perturbaciones sin importancia, que 
son insoportablemente dolorosos; tercero, hay estados evidentemente 
patológicos, que son placenteros, y cuarto, hay estados dolorosos que 
son saludables — el hambre, el parto— . Como usted ve,- hay que tomar 
lo del dolor — el doloroso modo de vivir—  un poco cum grano salís. 
A  menos que usted resuelva esas grandes cuatro dificultades qué acabo 
de exponer.

Conforme, ¿cómo no?, con el punto de su definición en que se sub
raya que la enfermedad surge reactivamente ante una alteración del 
cuerpo —-permanente o transitoria— . Mas, cuando usted dice que, la 
enfermedad hace imposible la realización en el tiempo del destino 
personal o entorpece pasajeramente su -realización, encuentro nuevas 
dificultades. Yo había dicho algo semejante, con el lenguaje de mi 
tiempo. Yo había dicho que la salud consiste en el desenvolvimiento 
feliz de las fuerzas vitales, “reconocible en la perfecta adaptación del 
organismo a su medio” . Enfermedad, por lo tanto, sería “ todo lo que 
perturba esa- adaptación” . Estoy conforme en reconocer que lo que yo 
entendía por medio lo aclara usted excelentemente, apoyándose én Ips 
biólogos de su tiempo de usted —y que ese concepto no era tan senci
llo como tal vez yo lo pensara— . Pero me parece evidente: 1) que no 
todo organismo, sano está en perfecta correspondencia con lo que lla
mamos estados exteriores :—-perimundo, mundo en torno o ambiente— ; 

.2) que la adaptación misma es un problema. Pues ¿cuál es el princi
pio que puede decidir que tal modo de adaptación, o cumplimiento 
del destino, es el mejor? Esta pregunta abarca tanto lo biológico como 
lo personal. Si se trata, por no salimos de este terreno, de lo biológico, 
¿será la enfermedad algo que amenaza la persistencia del individuo?- 
Piense usted en los siguientes hechos: 1) Hay casos en que la persisten
cia, de la. especie se beneficia a expensas de la muerte del individuó. 
2) El joven serta, tanto como el viejo, un “ enfermo” , pues ambos es
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tán muy amenazados de destrucción —r¿qué sería, por otra parte, un 
viejo sano?— . 3) Hay fenómenos tenidos por normales, como él parto, 
que ponen al individuo a punto de perecer. 4) El enfermo que se cuida 
—que lleva la diaita apropiada— no perece, y entonces el sano, y el 
enfermo sólo se diferencian en esa diaita o manera de vivir. 5) Hay 
enfermedades que robustecen el organismo, como las vacunas, por, 
ejemplo. Al meditar sobre estos hechos llegué a la conclusión de que 
pretender determinar, de sopetón, las relaciones del estado normal y 
de su contrario no es fácil, y exige la búsqueda de algún signo exterior 
inmediatamente perceptible y objetivo que nos permita reconocer cada 
uno de ambos órdenes de hechos. Yo no encontré otro que el estadís
tico de la frecuencia. La salud, en definitiva, no es para mí más que un 
estado medio, el tipo normal sano es el tipo medio. Claro está, que un 
hecho no puede tampoco calificarse de patológico, sin relación a una 
especie dada, e incluso a un grupo dentro de cada especier-La salud del 
salvaje no es la del hombre civilizado. Entrar a aclarar todo esto in 
extenso alargaría desmesuradamente esta carta y sería abusar de su 
bondad de usted, entretenerle sobre ello.

Una vez más, querido colega, le expreso mi sincera admiración por 
su generoso esfuerzo en pro de la verdad, desde esta oscura región que 
habito.

Suyo, Emile Durkeim.

Carta del P. Luis Lapuente al Doctor Laín:

Querido hijo Pedro: Porque conozco tu' talento, tu buena fe y tu 
acatamiento a toda buena doctrina, te escribo esta epístola para ad
vertirte de un grave error que, según mis pobres luces, has cometido

■ en tu “ensayo”  sobre la enfermedad y la salud. El error a que me re
fiero es muy propio del tiempo en que vives. Consiste, imas veces, en 
hacer declaraciones de principio, y luego no ajustar a ellas la conduc
ta este, felizmente, no es tu caso—, y otras en no tener en-cuenta 
estas declaraciones de principio y  proceder al establecimiento de 
proposiciones científicas incongruentes con aquéllas. Este segundo 
casó creo [̂úe es el tuyo. La vida humana no es inteligible sino en su 
totalidad, que comprende lo natural y lo sobrenatural, lo de aquí y lo ' 
de allá, por eso yo no me puedo contentar con oiíuTdecir en nota a la
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página 339: “ Para no complicar más estas reflexiones propedéuticas 
—hablas del destino humano—  prescindo de considerar el necesario 
apoyo divino que, a su vez, requiere la Física, la Biología, la Historia 
y la “naturaleza”  misma de la persona.”  ¿Cómo se puede prescindir 
de esta fundamental dimensión de lo humano por no complicar más 
unas consideraciones? ¿Qué sentido tiene esa actitud? El filósofo, y tú 
lo eres de verdad, tiene que arriesgarse. O la vida del hombre tiende 
y se apoya en la Divinidad o no. En el caso afirmativo hay que ape
chugar con ello, y para ser científico hay que contar con ello decidida
mente, a fin de estar en claro con nuestros propios pensamientos. En
tonces todo el problema de la salud y de la enfermedad cobra un as
pecto distinto. No se. trata sólo del medio del hombre, en el cual se 
desenvuelve su destino, con su triple círculo de lo físico o mecánico, lo 
biológico y lo histórico. Ni basta que añadamos, como haces con mu
cha razón, por oirá parte, lo personal o biográfico, sino que hay que 
tener en cuenta ese fin último al que está enderezado todo el vivir hu
mano. A  la luz de esta consideración la enfermedad no se puede decir 
que entorpezca el destiño humano, como dices-en la página 329. Todo 
lo contrario, la enfermedad es siempre aviso, premonición de que no 
somos sólo habitadores de este bajo mundo. Somos peregrinos de él, 
y la enfermedad es buena carta que nos orienta en nuestro viaje terre
no. Y  así, además, tiene solución clara una semi-paradoja que, desde el 
punto de vista natural, no la tiene: que no existe la salud. El hombre 
está siempre enfermo, no sólo con enfermedad última y metafísica —su 
radical debilidad o infirmitas—, sino enfermo de facto. Y  esto tenía 
que ser así, porque Dios no podía abandonarle sin amonestación y avi
so de su fin. Si el hombre gozara de salud perfecta, el orgullo se. apo
deraría de él. Algunos paganos han podido soñar, alguna vez, con la 
inmortalidad en este mundo. Y  es la ciencia pagana de tu tiempo un 
esfuerzo imposible por alcanzar esé ideal de persistencia, de sálud per
fecta. Pero la propia, vida va enseñando a los verdaderos hombres de 
ciencia que sus esfuerzos son vanos. ¿No aparecen a cada rato nuevas 
enfermedades, a medida que se van descubriendo las terapéuticas apro
piadas para la curación de las ya conocidas? ¿No es ésto ya suficien
temente revelador?

¿Estará, entonces, el médico de más? No. El instinto y la razón nos 
empujan a investigar las enfermedades y a buscar su alivio y curación 
dentro del. ámbito de lo corporal. Es ésta también una ley divina que
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tenemos que cumplir. Hay fines subordinados que llenar en este mun
do, y para ello necesitamos de energía física, de salud; pero no debe
mos olvidar su limitación. Por eso me alarma oirte hablar del destino 
humano. El destino humano no puede encerrarse en lo físico, lo bioló
gico, lo histórico y lo biográfico; en una palabra, en lo temporal. Es 
impropio usar en este sentido la palabra destino. Contentémonos con 
hablar de nuestra peregrinación en este valle de lágrimas.

Amado Pedro Laín, ten en cuenta cuanto he dicho, que encontra
rás más extensamente en mis escritos, y no perseveres en ese error que 
-indiqué al comienzo de ésta. Los principios exigen su presencia causal 
en todos los momentos de la especulación.

P. Luis La puente.

Eblis, por Jorge Campos. Valencia, 1942.

He aquí un cuento limpio y desnudo como una espada de conquis
tador primitivo en triunfo al sol. Bajo la palabra nerviosa, elemental, 
trágicamente hermosa, un aire hondo de mundo virgen. Agua pura de 
la vida canta en estas breves páginas fuertes, de piedra trabajada a 
martillazos maestros. Tragedia elemental, de instintos irrazonables, es
crita sin un añadido ni un retoque, sin sobra ni falta, en su punto y de 
un trago. Jorge Campos revela en la única muestra que conocemos de 
él una autenticidad, una verdad poco común en la literatura de hoy 
que se debate entre el preciosismo y la desgana. Si al leer algunos 
libros, la palabra “ decadencia” , senectud, nos asoma a los labios, ter
minada la lectura del cuento del escritor valenciano, la palabra “ ju
ventud”  nos florece sencilla y definitiva como una espiga de arte en el 
cerebro.

Más pulido podía ser el lenguaje, pero difícilmente más arrebata
dora la acción. “ Es voz, no es eco” , que dijo el poeta con otro motivo, 
debe decirse de este cuento espléndido que augura un novelista de ran
go, de altanería, de estilo duro, directo, rezumante de lírica sustancia 
que no se consiente reblandecimientos.

Ha nacido un nuevo escritor, acontecimiento singular en el mundo
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literario, castellano en el tono y la austeridad, que dice lo que quiere 
y lo dice con palabras de gracia renovada.

Un hombre, desengañado, pro viniente de un país mítico, hace 
vida de solitario con su hijo Otilio. Durante veinticuatro años, éste no 
ha conocido más seres vivos que su padre, el cuervo “ Eblis” , y las ali
mañas de la colina arenosa. Abajo, los hombres con sus trajines, su 
vida civilizada y sus luchas. Un día, el anciano solitario cae enfermo, y 
desea vivir, como dice a su hijo, no para buscar su bienestar, sino para 
prolongar su penitencia. Amanece la historia de una vida, cuando Oti
lio, autorizado con el báculo paterno, se adentra heroicamente en un 
mundo desconocido para buscar la salud del padre febril. Todo es 
nuevo, sabroso a misterio y comienzo para el joven. En él, luchando 
con el deleite del descubrimiento, queman las palabras de su padre, 
que morirá si no llega el remedio a una hora determinada. Al llegar a 
casa de Tobías por las yerbas necesarias para salvar a su padre, Otilio 
se encuentra con Edra, la mujer, la bija en flor del curandero. Choque 
cósmico de dos mundos que se atraen sin saber por qué, y se ven indig
nos en autocrítica y fascinadores en los ojos de otro: delicada la mu
jer, viril el hombre, sin desgaste de anteriores admiraciones. El amor, 
que ni siquiera se pueden decir, porque aún no ha nacido la retórica 
en su tiempo de albor, sin nombre conocido en la expresión de Otilio, 
acaba de nacer. Borra el pasado y el futuro, enajena, sustituye a la 
preocupación radical que hasta ahora le llenaba. Y  como para el amor 
no hay tiempo, Otilio olvida su misión. Algo más fuerte que la vida de 
su padre, náufrago en su pensamiento, echado al muladar del incons
ciente, le retiene y atrae sin poder resistirlo. Y  Otilio peca, y el castigo 
de su pecado es la muerte del padre, a quien el cuervo que criaron, 
“ Eblis” , ha sacado los ojos cuando muere, arrastrándose por el camino 
por donde debía venir el hijo. Oid: Otilio, entonces, se “ sintió hombre.
Y  hombre pecador, condenado y arrepentido, que es decirlo todo” . Per
seguido por su conciencia abandona el lugar espantoso de su vida, des
pués de enterrar al padre y al pájaro, que estrangula con la furia con 
que se raería del alma ese carbón encendido que le traspasa el ser de 
arriba abajo. “ Caía ya la noche cuando se enderezó y echó a correr, 
huyendo horas y horas como Caín, destrozándose los pies en las arenas 
y en los guijarros, perseguido por innumerables ojos que no podía evi
tar por mucho que se escondiese o apartase la vista.”  Había matado a 
b u  padre con su acción pecadora y se le revelaba el destino implacable
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que no podría torcer su arepentimiento tardío. Huía para huir de bu 
voz interior, más acusadora que todos los jueces; huida animal sin po
derse quitar a sí mismo de sí...

Aliento para más tiene este escritor. El cuento que damos a conocer, 
con emoción de hito inicial, se yergue afirmativo al comienzo de un ca
mino exigente. ¿Es Jorge Campos el novelista que espera lá novela 
para resucitar? Así sea.— R a m ó n  d e  G a r c í a s o l .

La poesía de Juan Ramón Jiménez. Colección “ Capricho y Crisol” , Ma
drid, 1943.

Yo tengo también mi anécdota de Juan Ramón Jiménez. Es de 
aquellos días de la otra guerra, tan frívolamente vividos en España. 
Una tarde cálida, de comienzos del verano. Cielo azulino. Recato de 
la ya desaparecida librería de la calle de Caballero de Gracia, en 
aquel momentáneo rincón de frescor, un hombre aún joven, semicalvo, 
barba negra, ojos negros, perfil moruno — convencional moruno—  en
tra y se sienta limpiándose con el blanco pañuelo las gotas de sudor.
Y con una voz cuyo timbre no recuerdo:

—Estoy enfermo. Acabo de ponerme enfermo: me he tropezado 
con Araquistain.

Cuando luego, solo con el librero, le pregunto ¿quién es?, me dice: 
es Juan Ramón Jiménez.

El agridulce de la flechilla envenenada (?) no se me ha ido de la ima
ginación. Después de pasados muchos años corregí mi impresión del 
hombre. ¿No conoce el lector la conferencia .de Juan Ramón Jiménez 
Política poética” ? Yo no recuerdo ahora exactamente si en ella se usan 

expresiones que tal vez en su forma fonética asusten. Pero será a los in- 
comprensivos. Lo que sí recuerdo muy bien es que en ella se insiste y pre
coniza que, sin contar con el prójimo, sin benevolencia para el vecino, 
sin comprensión para el amigo — ¡nadie enemigo!—  no se puede hacer 
nada en la sociedad y menos en la política. Juan Ramón Jiménez, tan 
franciscano de aspecto, levantó su voz en aquella ocasión — ¡y qué 
voz! por una política franciscana. Un sucedido —la conferencia o 
discurso se apoya directamente sobre cuentecillos— que narra en aque
lla conferencia Juan Ramón Jiménez, dice que un hombre iba a pintar 
la fachada de su' casa. Dudaba de qué color. Pero sé'le ocurrió consul
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tar al vecino de la acera de enfrente. Al fin y al cabo aquel vecino era 
el que iba a ver con más frecuencia su fachada. A aquél debía, pues, 
agradar el color. ¿No hay aquí todo un programa de vida? El Juan Ra
món Jiménez de mi encuentro de adolescente viene ahora a comple
tarse con éste, franciscano y cristianísimo, del cuentecillo. Pero en am- 
mos hay una nota común: la sensibilidad. Una sensibilidad herida 
— que se defiende, y una sensibilidad angustiada— que predica y quie
re ser operativa. Pero, ¿no es todo su canto, también, sensibilidad, una 
sensibilidad que revierte en palabras, ahora dulces? ¿Sutiles heridas 
del corazón que el poeta se cura, o se cuida, derramando palabras que 
buscan el oído acogedor y amigo? La herida de la sensibilidad de Juan 
Ramón Jiménez no curará, en efecto. Pero tampoco sé infecta. Está, 
simplemente, abierta. Por eso castiga sus versos continuamente; por 
eso arrincona unos y conserva otros. No por insatisfacción meramente 
técnica, de artífice de la palabra, sino porque los versos han de corres
ponder al estado de la herida sensibilidad.

En estos días nos renueva la memoria del poeta la Antología que 
publica Juan Guerrero, precedida de un prólogo exactamente definito- 
rio de José María Alfaro, y de un estudio — en estéticas no nos mete
mos— del italiano Cario Bo. La Antología es admirable y exquisita. 
Tal vez cualquier antología que de Juan Ramón Jiménez se hiciese 
sería igualmente exquisita y admirable. Porque Juan Ramón Jiménez 
no es un poeta de antologías. Cualquier verso suyo es él, todo él. No 
porque sea hombre o poeta de un solo tema, sino porque es la sensibi
lidad sin anécdota. Tenue —y doloroso— dolor; dulce ansia —apasio
nada ansia— . Y  sin retórica. Y  sin convenios circunstanciales. Con las 
palabras más sencillas, Juan Ramón Jiménez dice en sus.versos todo lo 
que el habla humana puede decir del corazón sin enredarse en los oro
peles ni en las gracias — que ya son de otro orden—  de la palabra. Al
guien que esté atolondrado con los ecos de la literatura le hallará de
masiado sencillo y pobre. Como el que esté borracho de sociología v 
política encontrará, también, a San Francisco demasiado pobre y sen
cillo. Pero Juan Ramón Jiménez nunca ha hecho traición a la pureza 
de su herida. Ni enconada ni sangrienta. Ni entrapajada ni cicatrizada. 
Abierta y limpia.

Creí que el pobre corazón ya estaba
compuesto para siempre...
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No. Por eso el poeta sigue y sigue destilando palabras, imágenes. Y 
oyendo esa voz:

¿De quién, de qué eres, voz, que no eres suya?

Esa voz, que en Antonio Machado es emoción, es en Juan Ramón 
Jiménez sensibilidad y sentimiento. Hay un matiz que no es de valora
ción. Sólo diferencia.

Después, ¡todo nos sabe tanto a literatura!.—M a n u e l  C a r d e n a l  d e  

I r a c h e t a .

EL POETA DE LA SOLEDAD Y  EL SILENCIO

Ante los poemas que tan pulidamente viene lanzando Pedro Pé
rez Clotet desde su rincón solitario, no cabe el comentario ni la 
glosa. Podrán gustar o no gustar. Entenderse o no entenderse. Pero no 
es posible colgarles un juicio. Y  esto no, porque la emoción reina es
pléndidamente en ellos. Lo que viene a probar sus últimos versos con
tenidos en el exquisito libro A orillas del silencio. “ Pueblo”  y “ Mon
taña”  se titulan los dos poemas que contiene únicamente. Y  la emo
ción en ellos, condensada, es tan personalísima, tan llena de embria
guez particular, que podrá estar mal o bien sentida, bien o mal expre
sada, pero siempre en un punto de maravilla y arrebato íntimo de todo 
punto intraspasable en quien lo siente.

Además, Pérez Clotet ha sabido subir a la emoción sin velocidad, 
esa belleza nueva para Mariüetti, y que él creía que había enriquecido 
al mundo. Pérez Clotet ha ido dando, uno tras otro, sus libros de es
palda a ella, sin embargo. Y  comenzando en una época dominada pre
cisamente por la prisa, lo urgente, la agitación. Pero sus poemas, ¡qué 
bien dan la sensación detenida y amplia de retinas quietas! Pedro Pé
rez Clotet es insobornable. Ni la fama, ni la curiosidad pueden con él. 
Vive en Villaluenga del Rosario, abierto a la contemplación y atento 
al lento vaivén de los colores en cada estación.

Por eso atesoran múltiples matices de una sola emoción cada poema.
El hombré cabalgando sobre ambos hemisferios, penetrando en las 

entrañas de la tierra, llegando al fondo de los mares, subiendo a lo in
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finito de los aires, ese hombre que podría tener su lírica de velocidad 
y que hizo ver a Ezra Pound, allá por los años circunvaladores del 20, 
el futurismo como un impresionismo acelerado, ¡ qué lejos de esta es
tática emotividad que nos da en cada matiz el poeta!

Este hombre físico escalando alturas, profundidades y quedándose 
sin distancias, no podrá, por el contrario, dejar correr a su alma. Pre
sa en agitanción la tendrá, contemplando todo en conjunto. Al paso 
una rosa, o una estrella, ¿y qué? Pronto la velocidad traerá muchas 
más estrellas y muchas más rosas, y el número multiplicado no dejará 
sitio al encanto de la unidad, con sus infinitas perspectivas...

Este es el secreto poético de Pedro Pérez Clotet, cuyos versos pue
den encontrarse monótonos, siempre en líneas paralelas de infinita 
continuidad, por falta de aprehensión del impulso que les da vida; 
Soledad... Silencio...

Y  por el Silencio y la Soledad, así, con mayúscula, que para el 
poeta son nombres determinativos de las posibilidades del mundo, Pe
dro Pérez Clotet, poeta de la emoción. Perenne. Fijo. Insobornable. 
Imperturbable en su mundo hecho a golpe de victoria. Porque una vic
toria es cada poema suyo. Y conseguida por sinceridad, no por espon
taneidad; por hallazgo, no por encuentro. Lo que le salva de la reali
dad. Porque Pedro Pérez Clotet vence a la realidad con su emoción, 
que podrá parecer bien o mal, gustar o no gustar, entenderse o no en
tenderse..., pero que queda intacta, pura, objetivamente simbólica, 
libre, triunfadora de todo juicio en cada poema.— R a f a e l  d e  U r b a n o .

Retablo de mis recuerdos, por Maurice Baring. Col. “De viva voz” .
Barcelona.

Cuenta en este libro Maurice Baring que tenía, en Eton, un pro
fesor de francés, llamado M. Tarver, tan susceptible que, a la me
nor falta, entraba en cólera: vociferaba, prorrumpía en denuestos 
y, una vez, llegó a arrancar el cajón de su mesa y arrojarlo violenta
mente al suelo: “ su cólera nó tenía límites, especialménte cuando des
cubría que no habían consultado las palabras en el diccionario, o que 
se había traducido encore por again”. Y, al leerlo, no puede uno me
nos de pensar cómo se hubiera puesto M. Tarver si hubiese conocido
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la traducción al español de estas memorias de Baring. El traductor 
no se arredra y llama a una frase “una sentencia” , y a una carta de es
cusas “una carta de apología” . También cree que “ discutir”  un libro 
en inglés equivale a nuestro discutir. Y  es que, al traducir del inglés, 
no conviene fiarse demasiado de las apariencias: no descansar, en suma, 
en lo que llamaríamos un exceso de fidelidad. Todo el que ha tradu
cido sabe hasta qué punto la tarea de traducir es abrumadora y pro
duce un estado parejo a la insensibilidad en quien la lleva meritoria
mente a cabo. Una atenta revisión del texto definitiva haría corregir 
faltas de adaptación como la de acusar, por ejemplo, en “ una casa que 
en mi recuerdo era una perfección de comodidad y de culta honorabi
lidad” ... “ olor a cocido” . Las sugerencias que esta frase tiene, en oídos 
españoles, no completa, como pretende el autor, la impresión de nn 
ambiente descrito con “ agua de espliego; miniaturas en cristal, finísima 
porcelana y acuarelas perfectas” .

España realiza hoy un incomparable alarde de imprimir en espa
ñol cuanto libro de algún interés — especialmente en el género nove
lesco—• se ha publicado, estos últimos años, en el extranjero. Esta 
“proeza”  cultural necesitaría, no obstante, para serlo, un mínimo cui
dado en la corrección de dichas versiones. De no ser así, ¿para qué 
editar un libro cuya lectura se hará insoportable a las primeras pági
nas? Y al decirlo no pensamos ya en esta traducción de Baring, sino 
en tantas otras que inundan el mercado con propósito más comercial 
que literario. Si el lector se rehúsa, después de esto, fallará hasta el 
propósito mercantil, y la traducción mal pagada acabará por arruinar 
a quien la publique. Esperemos más intensidad y menos extensión.

Con no ser execelente, no es de las peores esta versión de The 
puppet show of memory, aunque el título mismo hubiera podido ser 
sustituido por Los títeres de mis recuerdos, más acorde con el conte
nido del libro y la afición del autor a su teatrillo de niño. En muchos 
fragmentos corresponde a la pulcritud de la propia edición y a - su 
ausencia de gusto. Mas esta insipidez no oculta el matizado de poesía 
y humor que caracteriza a la obra. Y  aquí hallamos á este novelista 
católico inglés en sus años de formación cuajando, paso a paso, su 
temperamento de artista, hasta determinar la personalidad de un es
critor en el que vale siempre más la receptividad que el poder crea
tivo. Bien merece el lector español —-que con tan asiduo interés ha 
8eguidó su producción—  conocer este retrato del autor; y hasta mere
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cería aquel otro que escribiera de él Maurois con el pretexto de hacer 
un pastiche proustiano. Y ahora que los editores españoles parecen 
dispuestos a traducir todo Baring, conviene advertirles que el Hono
rable Maurice Baring lleva publicados más de ochenta volúmenes.

Parece ser que este discreto novelista — anodino a veces— es en la 
vida un tipo original. Al menos, tiene fama de haber llevado a su 
existencia una cierta excentricidad que no ha puesto jamás en sus no
velas. La vida le fué fácil; se ha desenvuelto, para él, entre lores, artis
tas y diplomáticos. Aquí vemos esta vida bullir como en el hontanar 
de una fuente y desembocar en un destino literario. Así, sin rozamientos 
ni asperezas, escribe Maurice Baring. Y — “ a lo tonto, a lo tonto”— va 
produciendo atmósfera a sus novelas

Acaso no hay en ellas más. Tampoco lo hubo nunca en la existen
cia misma de Maurice Baring desde que era niño aquel a quien no 
había que explicar la Transustanciación (porque estaba claramente in
clinado a la evidencia del misterio), y que si pedía galletas, no era 
porque tuviera hambre, sino por cortar simplemente el aburrimiento.
Y  la perduración de este temperamento infantil habría de hacer de él 
un poeta. Aunque más conocido como novelista, Baring ha escrito — a lo 
largo de una vida dedicada a la burocrática diplomacia en los sitios 
más diversos— un buen número de cuentos de hadas o de marionetas 
y de libros de versos. El que no fueran todos buenos no ha impedido 
que, ya en 1930 y vista su abundancia, se hiciera una antología de 
éstos. Ha escrito además: comedias, traducciones, biografías (de Sarah 
Bemhardt y de María JEstuaírdo) y, sobre todo, obras de esas que van 
a parar luego a la sección de “Miscelánea” .—A. M.
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