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A PROPOSITO DE UN ESTUDIO
NORTEAMERICANO SOBRE GOLDONI
Y SU INFLUENCIA EN ESPANA

(Goldoni in Spain by Paul Patrick Rogers,
Oberlin College, Ohio, MCMXLI) '

POR-' =

I. DE LA RTVA-AGUERO

I A literatura italiana es, quiza, entre todas las del occidente

de Europa, la méas noble, ilustre y clasica; la de més bella
diccién, por el musical idioma que le sirve de instrumento incom-
parable;y la que, desde el siglo xrv hasta el x vii, ejercié soberana
primacia y civilizador magisterio, equivalente al de las antiguas
griega y latina, sobre las otras modernas, entonces sus ddciles
aluranas, sin.exceptuar la inglesa. Latino-americanos son los
gue, por insuficiencia de cultura, poquedad de alma o com-
plejos de renegado inmigrante, suelen olvidar y aun negar tan
palpables evidencias. En cambio; los anglosajones instruidos
<le ambos continentes las reconocen -y pregonan. Por eso es-
tudian, con celo y ahinco, la historia literaria de Italia; y no
solo en-sus épocas mejores, sino en todos sus periodos, y hasta
en sus mas medianos y anticuados representantes. En estos dias
nos suministra de ello una significativa prueba el opusculo mo-
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nografico Goldoni en Espafia, publicado hace ocho meses por Pa-
blo Rogers, del Oberlin College de Ohio, fruto de sus investiga-
ciones europeas, interrumpidas por la guerra civil espafola de
1936 y la mundial presente.

Con todo, Rogers principia quejandose de su asunto. “Gol-
doni (apunta desde la primera pagina) tiene poco que decirnos
hoy a los que no somos italianos.” Y no carece de alguna razon.
A los mismos italianos es de creer que les interese ahora Goldoni
mas por sus pintorescos rasgos de regionalismos venecianos, en
costumbres y dialectos, que por calidades generales y superiores
de psicologia y arte, las cuales no faltan en él, pero no son las
predominantes en su obra. Ocurre desde luego preguntar: ;por
qué haber elegido un autor de los menos vivos y actuales, den-
tro de ese siglo xviii que fué el Unico incoloro y estéril de la
literatura italiana desde sus origenes, y precisamente escoger al
dramaturgo que el propio Rogers confiesa haber influido sobre
las letras de Espafia en mucho menor grado que los dos polos
opuestos de aquella centuria: Metastasio y Alfieri? (1). Si sali-
mos del teatro, hasta el exquisito Parini influyd mas en la lite-
ratura espafiola, porque su peculiar manera neoclasica se refle-
ja especialmente en las satiras de Jovellanos, en las epistolas y
elegias de Moratin, y en varias odas de Meléndez y Quintana.

Verdad que ya desde el primer tercio del siglo xvii no pue-
de negarse la decadencia literaria de Italia, natural efecto de su
decadencia politica, de su servidumbre del extranjero, aunque
flera esta subordinacion en obsequio de fines europeos mas al-
tos, y mantenida por raza tan afin, semejante y fraternal como
la ibérica. Mas todavia el barroco literario del siglo xvii se mos-
traba con igual aparato lujoso y soberbio qué el barroco en las
artes plasticas. El napolitano Marino, al que a menudo y no sin
fundamento se ha comparado con Gabriel D’Annunzio, ostenta,

(1) Goldoni in Spain, pags. 3y 9.
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entre sus disparatadas ocurrencias, un brio y una bizarria extra-
vagante, a veces magnifica y sonora, y otras de dulzura melodio-
sisima, una brillantez y rumbosidad ornamentales que deslum-
bran. Posee muy agudo sentido de lo pintoresco, un relieve mul-
ticolor, un despilfarrado alarde, una desbordada sensualidad pa-
gana otofal, por ejemplo, en su poema Adonis y sus bacanales,
en sus sonetos descriptivos, en sus metros cortos sobre la lluvia,
en sus composiciones mitoldgicas, en sus imagenes de fuentes,
edificios, estatuas o cuadros™ que recuerdan curiosa y exactamen-
te las mayores virtuosidades y prodigalidades del estilo Ilamadé
por antonomasia decadentismo, resucitado de 1890 a 1914. Ese
mal gusto, abuelo fiel del que alcanzamos en nuestra juventud,
fué ingenioso y riquisimo por cima de cualquiera ponderacion.
Sus conceptos y sutilezas se difundieron y aplaudieron por Euro-
pa entera; y no carecia de antecedentes en los tres maestros
medievales: Dante, Petrarca y Boccaccio, en el mismo Policia-
no, la flor literaria méas preciada del siglo xv, y en los propios
modelos del antiguo clasicismo grecorromano. Significo la edad
alejandrina y simbolista de las postrimerias del Renacimiento.
-Fué mas alla: convirtié la palabra en mera muasica o en alusion
recondita, como nuestros malarmeaiios sobrevivientes o nuestros
vanguardistas de actualidad. No hay asi mucho de que extrafar-
se ni porqué excomulgar a los barrocos, si de buena gana tolera-
mos a los insolentes equivoquistas pseudo novadores de nuestros
dias. Tras de Marino y sus discipulos (que no eran tan vitupe-
rables como los pudorosos criticos e historiadores rigoristas de la
escuela liberal, desde dltimos del xvm y en todo el yty, fallaron
unanimes con estrictez pueril), surgieron el savonés Chiabrera y
el toscano Filicaia, académicos mitigadores, pero no remitentes
por completo a aquellas tendencias seiscentescas. Los dos poetas
rememorados, Chiabrera y Filicaia, de indudable nervio y valer,
hicieron resonar dignos acentos morales y patrioticos, respetuo-
samente escuchados por los paises vecinos. Hasta hoy llegan a
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conmovernos, si no estamos desprovistos de justo criterio retros-
pectivo y de viveza de sentimientos. Las mas conspicuas perso-
nalidades de la literatura italiana en el x vii, ni en absoluto, ni me-
nos con las modas que ahora privan, merecen el tradicional bal-
don que se les ha imputado a perpetuidad.

Al revés, para nuestro gusto, en el siglo xviii todo palidece,
se entibia y se enerva. Al barroquismo sombrio y centelleante, a
ratos gigantesco y tragico enmedio de sus fanfarronadas, sucede
el rococé hinchado, fofo, languido, de sobrada hojarasca decora-
tiva, de colores muy suaves, en demasia claros y risuefios. Apa-
rece la falsa y empalagosa sensibilidad. Exhaustas por el momen-
to las dos fuentes mas puras, la religiosa y la civica, que fertili-
zan las expresiones supremas de la literatura italiana (fuentes
omitidas o desestimadas por los detractores ramplones), queda-
ron so6lo las inspiraciones amorosas, idilicas, muelles, melédicas
y pastoriles. En ninguna parte esta monotonia melindrosa y dul-
zona del setecientos, comun a la sazon a todas las naciones euro-
peas, fue mas embotadora que en Italia. Alli se extremaba por la
abdicacion, no ya sélo politica, sino mental, plenamente espiri-
tual, ante ideas y ensefianzas forasteras. Aunque en otros cam-
pos la cultura italiana se regeneraba con Vico el inagotable, tan
reformador y copioso; con Muratori y Bettinelli, la poesia de
Italia estaba en el caso de repetir con Petrarca: Omnia paulatim
consumit longior aetas. El teatro de una nacion en tal crisis de
personalidad no puede ser, y menos exhumado a los doscientos
afios, extraordinariamente palpitante.

Sin embargo, en el ,apogeo del rococé italiano, en lo que
llamaremos sl estio o canicula exhuberante (que corresponde en
Francia a la Regencia y al estilo Luis XV, y en Espafa al churri-
guerismo y gongorismo persistentes bajo Felipe Vy Fernando V 1),:
el teatro engendrd en Italia una de sus mas halaglefas, aunque
mas superficiales y frivolas manifestaciones, la opera literaria,
0 sea, el drama melodico, la tragedia musical que Zeno y Metas-

166 na
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tasio, anticipando y elaborando con esmero la letra para los com-
positores, y adornandola de arias, canciones y coros, derivaron
del drama pastoril, cuyos tipos en anteriores periodos habian fija-
do el Policiano con su Orfeo, Tasso con su Aminta y al fin Gua-
rini. Ya desde el siglo xvi Rinuccini, y a principios del xvii el
recordado Chiabrera, iniciaron la transformaciéon de dicho dra-
ma pastoril en genuino melodrama (que no es lo que peyorativa-
mente se ha llamado después asi, aplicandole tal designacion a
los dramones sentimentales y lacrimosos, pero sin musica ni can-
to). Fué Apostol Zeno, a la vez poeta y critico, veneciano como
Goldoni, y como él adversario del énfasis marinista y la delgadez
conceptista, quien, al iniciarse el siglo xvili, determiné la cons-
titucion de aquel género mixto de la tragedia asociada &la musi-
ca, y lo justificd en.su célebre Diario dé los literatos de Italia, que
dirigia desde 1710, en union dél Conde Escipion Maffei. Poeta
aulico imperial, en Viena, Zeno en todo precedi6 y protegié a
Metastasio, el grande e indiscutible poeta rococé de Italia.
Inmenso rio de leche y miel, por su elocucidn, selecta y flo-
ridisima, y en esto y casi todo eco amplificador del Tasso y de
Guarini; suntuoso monumento cortesano de graderias y colum-
natas de marmol y pdrfido, adornos de espejeria y estucos, y fon-
do celeste y oro; el genial romano Metastasio, a pesar de sus ar-
tificios y cortapisas, endebleces y estrechos términos psicologi-
cos, cubrié como con un recamado manto de ceremonia cuanto
guedaba de legitima poesia en su tierra y en su tiempo, y la hizo
desfilar una vez mas triunfante y dominar omnimoda en todo el
mundo civilizado. Libre imitador y aprovechador del Ariosto y
de Marino, de Quinault, de Racine, de los dos Corneille y hasta
de Crebillon (Jerjes), lo apellidaron sus coetaneos el divinoy el
Sofocles italico. Su poléstad y magia llegaron a éste hemisferio
porque en el Brasil y en la América hispana se aplaudian con
frenesi sus versos cristalinos. Se conquist6 el sufragio de los mas
descontentadizos jueces. Voltaire, que se inspiré en él para su
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Mahoma, lo declara superior a Corneille y Racine en La clemen-
cia de Tito. Juan Jacobo Rousseau lo esfimaba genio; y lo que
en su dictamen valia mas, verdadero poeta del corazén. Los je-
suitas esparfioles Eximeno y Arteaga lo ponian por los cielos,
comparandolo con Calderén y los clasicos griegos y latinos. Y el
piamontés anglofilo e bispandfobo Baretti lo calificaba en su
Frusta letteraria de creador auténtico, y lo encomiaba tanto como
deprimia a Goldoni. Habra en todo esto alguna exageracién, de-
bida al avasallador impetu de la moda; pero queda mucho de
exacto en sustancia. Hoy todavia nos es su lectura deleitosa; y su
calidad de libretista no empece para reconocerle elevados tim-
bres poéticos, como se comprueba con el caso posterior de Ricar-
do Wagner.

Ignoro por qué Mr. P. P. Rogers se apiada, en su pagina 9,
sobré “Za desgraciada suerte de Metastasio en la rigida Corte de
Viena”, y pretende que alli “su condicién no era muy superior
a la de un esclavo”. EI mecenatismo de los monarcas del Antiguo
Régimen tenia quizd inconvenientes mucho menores que el de
los advenedizos banqueros y periodistas de estos tiempos, y los
caprichosos vaivenes de un publico plebeyo y tumultuario, des-
provisto de jefes naturales. Mas sea en teoria lo que fuere, el
siempre fascinador Metastasio, invitado y protegido por el Em-
perador Carlos VI, obsequiado y lisonjeado por la gloriosa Empe-
ratriz Méaria Teresa, amado por Donna Mariana Pignatelli, la
Condesa viuda de Althann, con quien en secreto se casé (pues
era abate, pero no de 6rdenes mayores), idolo de la sociedad y
la escena, amigo y confidente de archiduquesas y proceres, que
murio, saciado de honores y beneficios (2), en radiante apoteo-
sis, a los ochenta y cuatro afios, no se me imagina oportuno de-
chado de la infelicidad y servidumbre tan frecuentes en el gé-

(?) Y dandose a veces la gala de rehusarlos, como io hizo con la
dignidad de Conde y la Cruz de San Esteban. *
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fiero humano. Lo Gnico que no le permitia la etiqueta era ser co-
mensal privilegiado en ciertos banquetes oficiales; y no me pa-
rece que es desdicha tan extraordinaria. Si, como muchos favo-
ritos de la fortuna, padecié a temporadas de hipocondria, y se
mostro en la madurez y la ancianidad, segin por otra parte es de
regla, menos fecundo y novedoso que en la juventud, ello se de-
bié ante todo a la propia fragil delicadeza de sus nervios de artis-
ta mimado, y a la larga interrupcién de sus obras, a las econo-
mias y escaseces inevitables', en 14 Corte y su teatro, durante la
guerra de Sucesion de Austria. Después de ella reanudd su pro-
duccion. El gran éxito de Atilio Régulo es de 1750, cuando ya el
autor habia cumplido los cincuenta y tres afos; la Fiesta china
data del siguiente, 1751; Clelia, de 1762; Romulo, de 1765, y el
Ruggero, de 1771, cuando era mas que septuagenario. Casi to-
dos sus autoapologias y sus consideraciones sobre las poéticas
de Aristételes y Horacio, porque como su maestro Zeno fue a la
par dramaturgo y critico, las redacté en avanzada vejez. No hay
asi que compadecerlo demasiado.

Al paso que Metastasio proviene del drama pastoril y mito-
l6gico de Guarini y Policiano, de Quinault, y aun de los tragi-
cos griegos (que por su inspiracion lirica y sus coros se aproxi-
maban mucho mas a la 6pera o gran melodrama del xvm que a
la seca tragedia de gabinete, estilo Mafféi), Goldoni desciende
de las comedias realistas del Ariosto y Maquiavelo, al cual leia
y admiraba mucho en su mocedad; de las latinas de Terencio, a
quien dedico una de sus piezas mejores, y en cuanto puede cole-
girse, a lo que hubo de ser la escuela nueva ateniense de Menan-
dro. Pero sus modelos mas proximos y ajustados estaban en
Francia con Moliere y con los dramaturgos epigonos del xvm,
sin excluir la comedia burguesa y sentimental. Del mismo modo
gue Julio Césarj en el epigrama citado por Suetonio, denomina-
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ba a Terencio un semi-Menandro (dimidiato Menander,), po-
dria apellidarse a Goldoni el sub-Moliére de Italia, lo que ya su-
pone mérito considerable. No quiere esto decir que Goldoni, y
muy particularmente en sus comienzos, no fuera también discipu-
lo y admirador del soberano Metastasio y de su precursor Zeno,
y que siguiendo tales huellas no escribiera numerosas comedias
musicales, verdaderos melodramas metastasianos, como son, por
ejemplo, Gustavo y Oronte, y aun tragedias como Enrique y Gri-
selda. Con todo, en la obra goldoniana hay que atender en pri-
mer término a dos tendencias importantes y personalisimas que
le dan fisonomia inconfundible en la literatura italiana de su
tiempo. Su primer propédsito logrado fué reemplazar con la co-
media de observacién y costumbres la vulgar y envejecida Co-
media del Arte, o bufa, improvisada y enmascarada, que preva-
lecia desde el siglo xvi en los escenarios cémicos de ltalia, a
modo de una resurreccién o reminiscencia de las antiguas farsas
atelanas (segun lo indicaba el Abate Galiani), mecanizadas en la
rutina de las cuatro mascaras del Norte: el veneciano Pantaledn,
el Doctor bolofiés y los bergamascos Arlequin y Brighella, a los
que en el Sur se sustituia o completaba con el napolitano Poli-
chinela y otras méscaras igualmente consuetudinarias y conven-
cionales. El segundo caracter principal en el teatro de Goldoni
es su regionalismo veneciano, en usos y lenguaje, porque escri-
bié en dialecto véneto muchas de sus méas afortunadas comedias.
Goldoni vivié siempre enamorado de su patria Venecia, en la que
nacié el afio de 1707, hijo de un acreditado y activo médico que
era-reciente veneciano, originario de Modena, y por algunos bie-
nes stbdito a medias de aquel Ducado.

La Republica Serenisima entraba en él postrer siglo de su ca-
ducidad, tan prolongada y licenciosa. Consciente de su postra-
cidbn extrema, que corria parejas con la de Génova, la otra oli-
garquia, antafio émula suya; habiendo renunciado ambas a toda
efectiva politica exterior, subsistiendo de la mera tolerancia de
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sus enemigos de otrora; olvidada, en lenidad senil, del cumpli-
miento de las leyes y disciplinas domésticas, se sumergia, como
en un perfumado bafio letal, en el encanto de su voluptuoso tra-
monto mdrbido. Los monarcas destronados, los deterrados poli-
ticos, los vencidos y epiclreos de toda especie se domiciliaban en
la casi inerme ciudad de las lagunas para gozar de los carnavales
dilatados, de los disfraces propicios, de los ocios regalones y los
refinados placeres, como en unos reales jardines de Armida,
como en la gruta marina de corales y flores de una nueva Calip-
so, como iban los antiguos a Cirene, a Rodas 0 a Atenas subyuga-
das, como hace pocos afios se agolpaban nuestros contempora-
neos en Paris. “Hay Imperios que sélo son hermosos en su oca-
s0.” Es la cabal formula del derrotismo, expresada por el sagaz
Abate Galiani, quien, con sobrada anticipacion, se la aplicaba a
la Francia de Luis XV, después de la guerra de los Siete Afios,
sin tomar en cuenta las sorprendentes reacciones nacionales que
tiene la Historia en reserva. Nieta de Roma y de Bizancio, Vene-
cia acababa su existencia independiente como sus afiejas metro-
polis; pero con mejor gusto que ellas procuraba conservar la pu-
reza del arte, la esbeltez de la linea estética gallarda, que habia
naufragado alla en los similares tiempos decrépitos de Estilicon
y los Paledlogos. Todavia Yenecia se defendié hasta el fin, sin
duda que no en lo material y politico (pues en las tremendas pa-
ginas de Nievo se ve como expird, sin resistencia, el afo fatidico
de 1797), sino en lo espiritual y artistico, manteniendo las bue-
nas tradiciones contra las extremosidades de lo barroco (la Igle-
sia de San Moisés, con su fachada convulsiva, resulta una excep-
cién). Tal vez por eso sus mas adictos vastagos, Zeno y Goldoni,
combatieron en las letras las hipérboles timidas y las bambo-
llas peores. Venecia era fina hasta en su agonia. Construyeron
los dltimos palacios, deliciosas joyas marmdreas, Rossi y Giorgio
Massari. Decoraron las ultimas salas Tiépolo, los Canaletto y
los Longhi. Como Goldoni, por su extraccién y nacimiento, y
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sobre todo por su educacién, preferia mucho mas los ambientes
burgueses y populares a los patricios, no lia de compararsele
con los amplios y rozagantes frescos del Tiépolo, que son del
estilo de Metastasio, sino con los pequefios y curiosos cuadros
de Guardi, el menudo y vernaculo costumbrista. Pero otras ve-
ces, afrancesado o simplemente barroco a la manera italiana del
setecientos, las figurillas amorosas de sus comedias mundanas
evocan las de las tabaqueras con esmaltes y pedrerias que ates-
taban los bolsillos de senadores y nobles, y que alin nos encan-
tan, a pesar de las invectivas de Parini en su Noche.

- Era Goldoni, por naturaleza, ameno, apacible, regocijado,
aunque sujeto por contraste a accesos hipocondriacos, a la vez
manso e irénico, un tanto pusilanime: un D. Leandro Moratin
de reducidas dimensiones, con menor elegancia y menor pulcri-
tud de ingenio. Apenas |é importaban ni se le alcanzaban ma?
que los asuntos, literarios y teatrales. De alli que los tiros de su
satira no sean muy penetrantes ni sangrientos, ni sus caracteres
muy complicados. Estas limitaciones suyas, unidas a suU innata
prudencia y al hecho de haber redactado sus Metnorigs cuando
ya contaba mas de setenta afios y disfrutaba de una pensién en
la Corte de Francia, concurren a que aquellas Memorias carez-
can de la sinceridad y médula que pudieron contener. Atenda y
aun calla algunas circunstancias, comenzando desde las de su
adolescencia, porque en todo ocupa la antipoda del cinismo de
Rousseau. Mucho ha de provenir de la circunspeccion que Ve-
necia inculcaba en sus subditos con el proverbial sistema de
constante espionaje y delaciones, hasta en los afos finales de re-
lajacion de la suspicaz Sefioria. Mas, con todas las restricciones
e idealizaciones de nuestro Goldoni, sus paginas autobiogréaficas,
nos enteran de varias de sus calaveradas y fugas juveniles.

Precozmente aficionado a las comicas mozas y a las camare-
ras de ellas, le tomé tirria a los estudios de filosofia escolastica,
gue emprendi6 en Rimini, y por esa mas alegre frecuentacién
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abandon6 a su maestro, el fraile dominicano Candini. Con una'
compafiia de comediantes se escapd de Rimini a Ghioggia, don-
de residia su familia. Descubierto alli, obtuvo el perddén de su
bondadoso padre. Tenia quince afios de edad, y para curarlo de
la melancolia de este, su primer fracaso de vida libre, basté que
lo llevaran a su idolatrada Venecia. En el renombrado teatro ve-
neciano de San Juan Criséstomo aplaudia las primeras piezas
de Metastasio y escuchaba al gran cantor Farinelli. Enviaronlo
después a estudiar a Pavia, con una beca del Seminario de San
Pio V. Alli, mas que a los autores de Derecho y a los clasicos
griegos y latinos, leia a los dramaturgos italianos y franceses,
sin descuidar por ellos a los ingleses y a los espafioles, de los
que logré mas que mediano conocimiento. Ese colegio de Pa-
via, muy antiguo régimen, descuidado, indulgente y bonachon,-
permitia a los alumnos largos paseos por la ciudad, que emplea-
ban en diversiones y amorios. Goldoni pas6 la raya de la tole-
rancia con unos versos burlescos contra ciertas doncellas de Pa-
via. Se consideraron libelos difamatorios, y fué expulsado el
autor. Nuevamente de regreso en Venecia, entré a servir en la
Administracion de la Republica como auxiliar de los®gobernado-
res para las Posesiones de Tierra Firme, o en las Delegaciones
a provincias vecinas. Con tal motiva nos describe las regiones
que recorrid de Udine y del Friul, fértiles, animadas por rica y
multiplicada nobleza, que con infantil alborozo prosperaba y se
recreaba, advirtiendo apenas el leve dominio de San Marcos. De
alli torné a la pingtie y muelle Lombardia, gobernada por virre-
yes austriacos. Pero esa ltalia gubdividida en estadillos minuscu-
los, semisoberanos u ocupados por extranjeros, que a la distan-
cia dé dos siglos se nos antoja tan pacifica y arcadica, no dejaba
de padecer yon frecuencia los estragos de la guerra, flagelo sem-
piterno por los choques de las poténcias mayores, aunque fuera
la guerra de entonces tan limitada y cortés que la denominaban
con razén de encajes. En 1733 Goldoni vivia en Milan, muy a
-
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gusto, absorto en sus tareas diplomaticas subalternas y en el
amor de una hermosa cortesana de Venecia, cuando tuvo de im-
proviso que abandonar la capital lombarda, cafioneada por el
ejército aliado francopiamontés. Se retir6 a Parma, y presencié
de cerca los destrozos de la batalla del 19 de julio de 1734, en
que el Mariscal de Coigny derroté a los austriacos de Mercy
des Billets, y perecieron 25.000 hombres, entre ellos el Duque de
Wurtemberg. Los desertores robaron el equipaje de Goldoni y
el de un abate que huia con él.

Al fin, nuestro autor, que ya se habia recibido de abogado,
y viajo por otras muchas regiones de la ltalia septentrional y
central, se casé en Génova y comenz6 a sentar la cabeza y a cul-
tivar su ingénita e invencible vocacion dramatica. Abandond
el género de la pomposa tragedia con que se habia iniciado; dis-
minuy0 su excesiva imitacion de Metastasio, que le robaba ori-
ginalidad y no convenia a su indole, y se dedicé a la de Moliere
y a la comedia de costumbres, que era su adecuado campo. Al
ejemplo de Moliere y a las lecturas espafiolas de Pavia ha de
atribuirse su mezquino y canijo Don Juan Tenorio (inspirado
en el inmortal Burlador de Sevilla, de Tirso), que es de 1736.
Constituyé una lamentable equivocacién: no era su mediano ta-
lento proporcionado a tan arduo asunto. Sus aciertos principian
con La vedova scaltra, comedia a la francesa molierista, de ob-
servacion y caracter. Llena Italia de recuerdos y ejércitos espa-
fioles y de consiguientes rencores hispanéfobos por la subsis-
tente hegemonia de sus principes o infaiites en casi toda la Pen-
insula (ocurrian las intervenciones y recuperaciones de Félipe V
e Isabel Farnesio), Goldoni lleva a las tablas la caricatura de la
caballerosidad castellana con el galan Don Alvaro, tan vanaglo-
rioso y linajudo que remite su propio arbol genaldgico a su
dama como el medio mas eficaz que se le ocurre para seducirla./
Burlas analogas hace de la fatuidad francesa, de las que luego*
cuando se fue a residir a Francia, se retractd y dijo arrepentira
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se. No es el envanecido Don Alvaro el Gnico espafiol que figura
én la primera época del teatro de Goldoni: la excelente come-
dia El amante militar, compuesta con reminiscencias de las cam-
pafias de 1732.y 1740, ofrece los dos tipos de oficiales espafioles
contrapuestos, el simpético y ejemplar Alférez Don Alfonso, y
el Teniente Don Garcia, presumido y tonto. Junto con las tradi-
cionales chanzas antihispanas iban de concierto las consabidas'
mofas contra los del Reino de las Dos Sicilias, a quienes supo-
nian muy parecidos a los espafioles. En estas comedias de Gol-
doni salen a relucir el parlero y fanfarron Don Marcio (La bo-
dega del café), el bufén Don Facip (Torcuato Tasso), el Don Oc-
tavio (en el Bugiardo, imitacion goldoniana en prosa del Mere- ~
teuf de Corneille, y a su vez reflejo de Alarcon), y otros varios
vejamenes y ludibrios de napolitanos méas o menos espafiolizados,
en el Adulatore, que pasa en Gaeta, y cuyo principal personaje
es el Gobernador Don Sancho. Las escenas mas felices en Gol-
doni son las de gentes humildes, las de pescadores y gondoleros
venecianos, escritas casi siempre en dialecto, y que por su sa-
broso naturalismo plebeyo lo hacen predecesor y maestro inne-
gable de los sainetes de D. Ramén de la Cruz.

No sdélo acertdé Goldoni en cultivar los géneros cdmicos de
costumbres burguesas y populares, rompiendo convencionalis-
mos académicos, sino que desprecid abiertamente las pedantes-
cas trabas de las asendereadas unidades pseudoaristotélicas.
Cierto que la gran 6pera italiana no solia observarlas, segun lo
demuestran los ejemplos y las expresas doctrinas de Metastasio;
y que en la misma Francia, retéricos como Marmontel, tan apre-
ciado por Goldoni, las impugnaban abiertamente. Otros defec-
tos y vicios de aquella época decadente reprendid y zahiriéd Gol-
doni, como el chichisveo o pretenso amor extatico y petrarquista
de los caballeros servidores o patitos de damas casadas, que ya
comenzaba a declinar en Italia, donde tan arraigado estuvo, y el
afan coleccionista de los presuntuosos e ignaros dilettanti, verbi-
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gracia el Conde Anselmo en el Anticuario. No se detuvo aqui,
por desdicha. Arrastrado en su ligereza por los impulsos revo-
lucionarios del siglo, tachd, de hipoécrita la educacion religiosa
gue se proporcionaba en.los conventos (El padre de familia,
gue no tiene de comun sino el titulo con el drama homdénimo de
Diderot). Emprendié apenas con transparente embozo el en-
comio de las logias de fracmasones (Las dantas curiosas). Ade-
mas, han advertido algunos criticos que en sus comedias mas
notables, como en la arriba mencionada Bodega del café y en la
aplaudidisima hocandiera, exhibe a los criados en nivel intelec-
tual y moral superior que a los sefiores. Particularmente en la
Locandiera, el logrado intento comico estriba en escarnecer la
amarga y soberbia pobreza del marqués de rancia estirpe y el
vanidoso derroche del conde recién ennoblecido, ante la coque-
teria y gracias de la mesonerilla y el buen juicio de su novio, el
camarero. Hay en Goldoni atisbos conscientes a medias de Rous-
seau y de Beaumarchais.

A los cuarenta y cinco afos se hallaba Goldoni en la cumbre
de su inspiracién y en la mayor creciente de su vena. No sélo
abastecia a los teatros venecianos, sino a los deméas de Italia. En
Turin compuso su Moliere, enteco homenaje a su prototipo anhe-
lado. Otras veces se iba a Génova, cuna de su mujer; o a Bolofia,
avisitar a sumecenas y discipulo el Marqués Francisco Albergati-
Capacelli, el corresponsal de Voltaire y propietario de una és-
pléndida casa de campo. Entre las de veras primorosas comedias
de Goldoni esta la trilogia Smanie della villeggiattira, que es de
1754 y se inspira en las admirables mansiones veraniegas, de los
patricios vénetos a orillas del Brenta, y en diversas villas de
Toscana. EIl filésofo inglés procede del Espectador de Addisson;
las dos Pamelas, ia Soltera y la Casada (1750 y 1759), natural-
mente, de la riiidosa novela de Richardson. Con su ideal de cla-
sico aticismo se enlaza su favorita comedia romana Terencid.

, Pero a los que con mas asiduidad y de cerca seguia era,'seguin la
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corriente del tiempo, a los escritores franceses, lo que explica
los excesivos galicismos en que incurre. Sus predilectas lecturas
francesas lo surtieron dos veces de temas sudamericanost uno
privativamente peruano y otro amazonico. Los indios peruanos
estaban entonces muy de moda, con la Alcira de Voltaire y Los
Incas de Marmontel. Una literata de Lorena, Madame de Gra-
figny, la maltratada huésped de Voltaire y la Marquesa Du Cha-
telet en el castillo de Cirey, imit6 las Cartas Persas de Montes-
qguieu en las Cartas de una peruana, Zilia, impresas el afio de
1747. Goldoni las aproveché para su comedia novelesca La pe-
ruana, estrenada en 1755. No fué el Unico préstamo que recibio
de la Grafigny, a la cual encarecia como “honor de su najcion y
su sexo”, sino que poco después acomodd a la escena italiana su
mediocre drama Cenia. De los Viajes del Abate Prévost, publi-
cados a partir de 1746, tomé La salvaje, qué ocurre en las Gua-
yanas, y cuyos protagonistas son la amazonica Delmira y el ge-
neroso conquistador espafiol Jiménez. Casi al propio tiempo,
retornando a argumentos italianos, presento la comedia Torcuata
Tasso, contrahecho busto de héroe qué reclamaba panegirista de
mayor talla y alcance. Fuera de la Grafigny, entre las escritoras
francesas, puso a contribucién a Madame du Bocage, adocena-
da imitadora dé Milton y desairada amiga del Abate Galiani.
.Derivd de su tragedia Las amazonas la tragicomedia Dalmatina,
cuyas escenas transcurren ett Tetudn. Marmontel, con uno de
sus cuentos morales, le did materia para EIl escrapulo. Entre
tanto, el Duque de Parma, Don Felipe de Borbén, le encargd
gue organizara para el teatro ducal la compafiia de Opera bufa
italiana, y le concedio pensidon permanente. Bajo el pontificado
de Clemente XII11I, que era el veneciano Rezzonico, lo llamaron
a Roma para que vigilara la representacidon de sus propias obras
en el Capréanica. De vuelta a Venecia se contrajo a escribir sus
mas pintorescas comedias populares en dialecto veneciano, como
son: La casa nova, I rmteghi, Le haruffe ciozzote, Teodoro
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Brontoldn y Ultima notte di camavale, cosechas de estas lozanas
temporadas.

Precisamente, cuando debia de hallarse mas contento y hon-
rado en su patria, se le recrudecieron los ataques de melanco-
lia por las polémicas y diatribas que hubo de afrontar. Tuvo
gue combatir, no s6lo con el grosero y mazorral Abate Chiari,
zafio dramaturgo, que venia a ser lo que después Cornelia en
Madrid ante Moratin, sino con el deslenguado piamontés anglé-
mano Baretti, que en impulsividad y rudeza emulaba a Forner en
Espafia, y sobre todo, tenia que habérselas con el furioso reac-
cionario Conde Carlos Gozzi, tan encarnizado denostador de
Goldoni como del estrafalario Abate Chiari. Los representantes
de la familia patricia Gozzi eran dos hermanos, ambos literatos,
autores dramaticos, criticos y miembros de la academia venecia-
na de los Granelleschi; pero muy semejantes en disposicidon y
pareceres. EI mayor, el Conde Gaspar, de los primeros rehabi-
litadores del Dante, lo que prueba honda perspicacia estética, y
uno de los que mas troné en las invectivas de sus Sermones con-
tra la molicie y mengua de los venecianos, defendi6 siempre a
Goldoni en privado y en publico, y hasta se encargé en ausencia
de éste de corregirle las pruebas de la impresién de su Teatro.
Muy de otro el menor, el Conde Carlos, mucho mas intransigente
gue el primogénito en materias gramaticales y literarias, se em-
pefiaba en mortificar a Goldoni, en fraguar conjuras para frus-
trar la representacion de sus piezas y en menospreciarlas y re-
emplazarlas con una reforma de la antigua comedia de mascaras™
gue no sin talento emprendié al escribir y dar a la escena algu-
nas fiabe, inspiradas efi cuentos populares de la infancia. Goldo-

/ ni nunca fué hombre de combate, como tampoco lo fué su dis-
cipulo espafiol Moratin. Pronto se desalentd y acept6 la propues-
ta de ir a Francia que, para el Teatro de los Italianos en Paris, le
dirigio el Duque D’Aumont, el mismo satirizado por Marmontel.
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Terminada su contrata de-dos afios, se quedd en la Corte de
Versalles.al servicio de Madama Adelaida, hija de Luis XV.

Sostiene Mr. Rogers que la partida de Goldoni a Francia fué
un mal paso, del cual el poeta veneciano se arrepintid siempre
(Introduccion, pag. 1). No dudo que autor tan regional y tan
prendado de su nativa Venecia deploraria a menudo, con vi-
vaz nostalgia, no volver & ella. Cuando en 1787 lo visito Mora-
tin en Paris, el ochenton comediografo lloraba a lagrima viva la
ingratitud de siis conciudadanos. Nos lo atestigua en su carta
Moratin, el cual, con la facil terneza de la época, acompafié a
llorar a su querido maestro. Mas éste, prudente o voluble, no ex-
terioriz6 su pesar en las Memorias, sino muy al contrario, no se
harta de asegurar en ellas que ama a Francia tanto como a lta-
lia (3). La verdad es que, por lo menos en los primeros afios, su
salida de Venecia le signific6 una gozosa liberacion de insidias y
ultrajes. Paris lo aplaudié y festej6 muchisimo. La permanencia
en la ciudad, que era centro director literario de Europa, dilato
su influjo, como el pedestal cesareo de Viena el de Metastasio, no
obstante la menor significacion social de Goldoni. Ni era ésta
desestimable tampoco. Voltaire, arbitro’ de la fama, lo apreciaba
sobremanera, correspondiendo a la admiracidn sin restricciones
gue el veneciano, poco escrupuloso o poco entendido en mate-
rias teologicas y filoséficas, le protestaba de continuo. Entre los
dos dramaturgos hacia de intermediario D'Argental, el Ministro
de Parma en Paris, ufio de los voitérianos del grupo intimo. Se
reconcili6 Goldoni con Diderot, un tiempo irritado por creerlo
complice en la acusacion de. plagio que le increpaba a éste Fre-
ron, aprovechando pérfidamente la ignorancia del publicoy la
comunidad de titulos de los dos dramas aquellos que arriba in-
diqué.

Entre todo lo que compuso Goldoni en Paris hay una pa

(3) Goldoni: Memorias, tercer tomo, parte DI, caps. XXI11l1'y YXT,
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tente imitacién del teatro castizo espafiol, la 6pera bufa El Rey
de caza, arreglo del calderoniano Alcalde de Zalamea, a través
de Sedaine. Pero la consagracion, el maximo triunfo de Goldoni
en Francia fué su Bourru bienfaisant, escrito por él en francés
y representado con entusiasmo en el Real Sitio de Fontainebleau
el afio de 1771. Con todo ello, es comprensible que rehusara
volver a ltalia, por mas que luego, en la extrema vejez y ante su
joven amigo espafiol, se doliera de no ser repatriado a Venecia,
0 mejor, de que Venecia no le sefialara alguna congrua- pensién
en el mismo Paris, donde se hallaba tan halagado y contento. Su
sobrino, a quien adopté por hijo, se acomodé igualmente en
Francia. Ni él careci6 de la pension regia mientras dur6 la Mo-
narquia. De la domesticidad de Madama Adelaida pasé a ser
maestro de italiano de las hermanas de Luis XVI. Disfruté de to-
das las ilusiones filantropicas que acomparfiaron el advenimiento
del nuevo reinado, del bienestar consiguiente al honroso Tratado
de Versalles, de la apoteosis funeral de Voltaire. Formé coro a
las reputaciones crecientes de Marmontel y La Harpe, Beaumar-
chais y Rivarol. Redactaba con minuciosidad las Memorias de su
prolongada vida. Lo visitaban muchos de los viajeros distinguidos
gue se congregaban en la capital francesa; entre ellos el insigne
piamontés Alfieri, que habia comenzado a imprimir, con su dura
garra aquilina, en la escena italiana, aquella vibrante concision y
energia tan apartadas de la blandura que la caracterizaron duran-
te ese siglo. Pero al estallar la negra tempestad de la Revolucion
todo cambié para el amable y candido octogenario. Suprimieron,
de golpe, la pension del agradecido servidor de los Borbones.
Cuando José Maria Chenier logré convencer a los jacobinos ener-
gumenos de'la iniquidad de la medida, ya Goldoni habia muerto
de pobreza y amargura (8 de enero de 1793).

No hemos ocultado sus limitaciones y deficiencias. Habida
cuenta de ellas, resulta siempre tino de los més suaves e ingenio-
sos escritores italianos de su tiempo, uno de los mas sosegados y
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recomendables, a pesar de sus crudos galicismos. Hemos procu-
rado indicar los pocos e indirectos reflejos espafioles que en sus
obras se advierten. Acerca de las influencias que a su vez ejer-
cié sobre el teatro de Espafia, podemos afirmar que Mr. Rogers
las aprecia discretamente en el folleto que examinamos. Obtuvo
Goldoni popularidad y eco en Espafia como sucesor de Métas-
tasio y como afrancesado molieriéta, en reaccion contra lairregu-
laridad violenta y encrespada de la castiza escuela teatral de Ca-
filizares, lirica y altisonante. Por eso D. Ramén de Ja Cruz y
D. Leandro Moratin debieron algo y aun mucho a Goldoni en el
tono y la intencion.

No se habia interrumpido ciertamente en el siglo xviii el
comercio intelectual entre Espaia e Italia, aunque ambas pen-
insulas se sometieran por grados al ascendiente francés, enton-
ces incontrastable. El reinado de Felipe V, asi en politica como
en musica y en poesia, permanecié embebido en influencias italia-
nas. EI mismo acatado preceptista D. Ignacio de Luzéan, traduc-
tor de la Clemencia de Tito, de Metastasio* procede menos de
Francia que de Italia, donde se educd y mord diecisiete afios,
asimil6 sus principales ideas y aprendié sus primordiales reglas
poéticas. Ens.Madrid ejercia la critica dramatica el napolitano
Pietro Signorelli, el que después tradujo el repertorio de D. Lean-
dro Moratin. En cuanto a la musica italiana de 6pera, que traia
consigo de manera inseparable los libretos literarios de Metas-
tasio y Goldoni, en ninguna parte quiza fué su victoria mas com-
pleta y magnifica qué en Espafia, gracias a la proteccion de los
monarcas Felipe V y Fernando VI. El teatro madrilefio de los
Cafos del Peral, que se inaugurd en 1738 con el Demetrio de
Metastasio, lo dirigia el Marqués D. Anibal Scotti, Mayordomo
Mayor de la Reina Isabel Farnesio; y presidieron el del Buen
Retiro el célebre Carlos Broschi-Farinelli y el Abate Pico de la
Mirandola. Rogers expone bien ésta materia (cap Il, pags. 6 a 8).
Hay que aducir, como el mas fideligna testigo, al Padre Feyjoo,
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por lo mismo que él preferia la antigua musica espafiola. En su
Discurso X1V del tomo | del Teatro critico, exclama: “Los ita-
lianos nos han hecho esclavos de su gusto. En cuanto a la musi-
ca, se verifica ahora en los espafioles, respecto de los italianos,
aquella facil condescendencia a admitir novedades que Plinio
lamentaba en los italianos respecto de los griegos: Mutatur quo-
tidie ars interpolis, et ingeniorum Graeciae flatu impellimur
La reaccién de Carlos 111 contra el melodrama en italiano (des-
crita por Rogers en las pags. 10, 17 y sigs.), hasta el punto de
confinar las 6peras italianas a solo los Sitios Reales, fué una ar-
bitrariedad dictada en 1766 por el Conde de Aranda, quien de-
seaba fomentar los dramas franceses, y en todo se atenia a losm
ejemplos de Francia. Alla también, bajo Luis X1V, se prohibié
el teatro en italiano; y hubo de restablecerlo en la Regencia el
Duque de Orleans. Después reiteraron, en 1780, bajo Luis XVI,
la proscripcion de las compafiias italianas, como lo repitieron
los ministros de los otros Borbones en Espafia en 1777 y en 1799.
Moratin (Carta a Jovellanos, 28 de agosto de 1787) atribuye tal
rigorismo vandalico a la reaccién cortesana contra Grimaldi.
Esta caprichosa persecucién a las representaciones en italiano
perjudicé a la boga de Goldoni, cuyas comedias musicales hubo
gue traducir mas o menos bien. Varias veces tuvo la suerte de
gue las trasladara D. Ramoén de la Cruz. Rogers (pag. 16) cita
Las pescadoras, que el sainetero egregio arreglé en zarzuela con
el titulo Pescar sin cafia ni red en 1765, por consiguiente, un afio
antes de la prohibicion de la lengua italiana en las tablas. Agrega
Rogers a los trasuntos o arreglos goldonianos hechos por Cruz
I portentosi effetti della Madre Natura (pag. 16), y el Filosofo
di Campagna, que convirtio en la zarzuela EIl fil6sofo aldeano
(Apéndice, pags. 54 y 55). A éstas afiade Cotarelo La esclava re-
conocida, negandolo resueltamente Rogers (pag. 65). Queda
por averiguar si también imité o refundié D. Ramdn de la Cruz
a.Goldoni en el sainete que se le atribuye El enemigo de fas mu-
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jeres (y que ha de proceder de La locandiera goldoniana), y en
La escocesa, en Celinda y en Las amazonas modernas, titulos co-
munes en las colecciones de ambos.

Moratin, cuando acudié en su juventud a rendir tributo de
simpatia a Goldoni, le comunicé que “en los teatros de Madrid se
representaban con frecuencia y aplauso La esposa persiana* La
mujer prudente, El enemigo de las mujeres (La locandiera), La
enferma fingida, El criado de dos amos, Mal genio y buen corazén
(Le bourru bienfaisant), EI hablador, La suegray la nueray otras
producciones estimables de su demasiado abundante vena”. A
eBte elogio tan estricto y tasado que le rinde el mas ilustre de
sus di8tiipulos en lengua espafiola (tan superior a él por su liris-
mo y nitidez de estilo), quemamos que siquiera se sumara el
reciente estudio de Mr. Rogers. Algunos resabios de prejuicios
politicos y de criterios antiestéticos concurren para que, en su
conjunto, en sus apreciaciones finales, moteje de aburguesada
(pag. 7), de pacata y siempre conservadora (pag. 42), despro-
vista de toda trascendencia universal (pag. 1) la obra entera del
buen Goldoni; lo que, dentro de la tabla de valores empleada
por el propio Mr. Rogers, en flagrante contradiccion con los da-
tos que él mismo franquea, y con cuanto nosotros dejamos ex-
puesto, nos parece frisar en desmedido y muy injusto desdén.

18 de febrero de 1942.
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ESPRONCEDA O EL ENFASIS»

POB

M. GARCIA BLANCO

«Cruzando Va cual fulgurante tromba».

(El Diablo Mundo).

A José Maria de Cossio.

A corta vida de Espronceda ha situado a una distancia rela-
L tivamente préoxima en el tiempo la celebracion de dos cen-
tenarios: el de su nacimiento y el de su muerte. En los prime-'
ros afios de éste siglo tuvo lugar el primero. Hubo entonces, y
ya lo sefald Santos Oliver en un libro olvidado* cierta intencién
politica en la conmemoracion. Y aunque no se prescindiera del
todo de la obra literaria del poeta, predominé el recuerdo de su
vida, transida toda ella de un afan disperso e impetuoso, y tan-
to como al hombre de letras se tuvo presente al emigrado, al
conspirador, al héroe de la Libertad. Su memoria fué celebra-
da con la aureola que convenia a su perfil de “empecinado” de
la politica y de la poesia.

Hoy nos encontramos ante el centenario de su muerte. Para
celebraciones de esta indole ha imaginado Angel Valbuena una
triple denominacion: los que él llama centenarios del fervor,
de la critica y puramente académicos. Bajo la triple advocacién
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de otros tantos elementos: el fuego, el viento y el hielo. Cual-
guiera de estas tres categorias va bien oon la figura del gran poe-
ta romantico, y las tres unidas formarian un clima apropiado
para evocar la época en que Vvivio.

No sabemos a cual de lo6 tres tipos centenariales pasara el
actual. Recordemos que en el de 1908 ya veia destacarse D.aEmi-
lia Pardo Bazan a Espronceda “sobre un fondo de oro, fuego
y humo, en un dramatico celaje de tempestad”. Pero, por nues-
tra parte, quisiéramos acercarnos al poeta con el fervor que pue-
da brotar de la lectura de su obra, y con cierto bagaje critico im-
pulsado por tal lectura.

Precisiones.

Y, antes de entiar en matéria, desearia establecer ciertas
afirmaciones previas.

Cuando hablo del énfasis me atengo al doble sentido de esta
palabra. EI mas remoto es el de ilustracion o demostracion, y
quien con énfasis se expresa, trata de poner de relieve un con-
cepto, una idea o un ademan. Este destacar algo equivale a un
subrayado por parte del que escribe o actla, y es una aprecia-
cién subjetiva. En tal sentido, aunque con escasa vigencia, ain
perdura entre nosotros el giro “poner énfasis en algo”, anéalogo
al del verbo inglés to emphasize, de uso corriente en dicha
lengua.

Pero hay otra apreciacion derivada de este sentido origina-
rio y etimoldgico, que resumiriamos en una sola palabra: afec-
tacion. Entonces es el oyente, el critico o el lector quienes se-
fialan en lo que ven o estudian si se trata de algo enfatico o no.
La apreciacién, aunque conserve su valor subjetivo para quien
la formula, es algo ajeno respecto al autor, y resume una ma-
nera de ver de sus contemporaneos o seguidores. Y digo seguir
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dores, con un mero sentido cronoldgico, porque este juicio es
variable y distinto en cada época, pues es innegable que la ac-
tuacion exaltada de un poeta' romantico, perfectamente natural
para sus coetaneos, pueda resultar, y de hecho resulta, indife-
rente y aun afectada para nosotros si no tenemos en cuenta el
momento en que sé produce.

Finalmente, este juego del énfasis natural y del afectado,
entre lo que el autor subraya intencionalmente y lo que otros
ven y le atribuyen a su actitud, nos plantea el problema de la
sinceridad dé todo escritor, zona delicada cuyos limites son muy
confusos y dificiles de deslindar.

Probablemente, no sélo Espronceda, sino el Romanticismo
en genéral, nos ofrecen un vasto escenario sobre el que actta
este juego del énfasis, ya que es un producto del subjetivismo,
raiz esencial de aquel movimiento literario.

Espronceda visto por algunos de sus contemporaneos.

Pocas vidas mas aptas que la de nuestro poeta para la apli-
cacion de este reactivo. Lo vario dé sus actividades, y sobre
todo, el impetu que pone en ellas, méas el reflejo poético que
dejan en su obra, han creado en torno suyo una leyenda de la
gue aun se descubren ciertos restos. Pero si hasta nosotros ha
llegado el tatachin vocinglero de sus versos, unas veces por el
cauce semiacadémico de las antologias o de las preceptivas que
estudiamos en nuestra nifiez, y otras por la tradicién ~>ral que
nos han transmitido las generaciones de nuestros padres y de
nuestros abuelos, no hemos sido nosotros quienes labramos este
pedestal, sino que nos lo encontramos hecho. “La leyenda de
Espronceda en Espafia —ha dicho un critico moderno— fué
una forma sentimental de la crisis romantica.”

Es més, toda esa popularidad real del poeta, asentada en
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aquellos.de sus versos que pasaron al caudal tépico de tantas
generaciones ha impedido un acercamiento efectivo a su figu-
ray a su obra. Y no digamos nada de la desmafiada fama calle-
jera que pregonaba una mercancia poética que no era suya en-
tre el guirigay urbano.

Ya dijo el fino escritor mejicano Alfonso Reyes que a Es-
pronceda habia “que ponerle en limpio”, superando su con-
dicion de estar en borrador, libre ya de tachaduras y borrones.
Esta tarea se ha cumplido hoy. Podremos estar conformes o no
con toda o parte de su obra; pero leyéndola sin apasionamien-
to descubrimos en ella calidades poéticas extraordinarias, jun-
to a valores pasajeros e intrascendentes.

Analoga labor se ha llevado a cabo en su vida, tan romanti-
ca como su obra, si bien tiene un origen mas remoto, pues los
propios contemporaneos del poeta, algunos al menos, se esfor-
zaron por desvirtuar dicha leyenda, devolviéndola a un cauce
preciso y claro. El primero de ellos, D. Patricio de la Escosura,
su amigo, primero, y pariente suyo mas tarde. En el discurso
gue pronunciara en la Real Academia Espafiola, en 1870, se
propone arrancar la memoria de Espronceda “de la picota del
escandalo”, como él mismo dice. Alli nos lo pinta como hom-
bre, en el fondo, de excelentes dotes, a quien las circunstancias
“hicieron aparecer como un personaje semidivino y semisatéa-
nico, encarnacion del tipo de Don Juan, mezcla de amor y de
libertinaje” .

Y recordando la corriente identificacion entre su héroe, Don
Félix de Montemar, y el propio autor, la rebate reduciéndola al
minimo, por creer a su biografiado “mas hipoécrita del vicio y de
la impiedad que impio y vicioso realmente”. Enfasis sincero,
probablemente, convertido en afectacion por sus contempo-
raneos.

/ Luego, elevando el simil, lo compara con Prometeo, roba-
dor, pomo él, del fuego; pero a quien el desengafo le-roy6 las
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entrafias. Ni mas ni menos que en aquel famoso pasaje de EIl Pe-
layo —el cuadro del hambre— nos describe el poeta la lucha
del moribundo con el buitre, que trata de devorarle:

hasta que asi, y el uno al otro junto,
muertos al fin quedaron en un punto.

Y aunque el énfasis esté aqui del lado de Escosura, basta con se-
fialar el interés generoso por desbrozar de escoria la figura de
Espronceda.

Otro es el caso de D. Juan Valera, que también conocié al
poeta en su juventud. Valera se acerca como critico a su obra,
y al hacerlo, nos deja planteado el problema de la sinceridad de
los arrebatos poéticos de Espronceda. “No niego yo — escribe—
la sinceridad de su doler profundo, de su desesperacion blasfe-
ma y de no pocos de otros furores suyos; pero me inclino a
creer que todo ello era momentaneo y sentido s6lo cuando el
estro le picaba y él componia sus hermosos versos.”

Esta afirmacion dirige el énfasis vital del poeta, sus gestos
mas voluntariamente destacados y subrayados, hacia su actividad
poética, lo que le asigna un valor de puro gesto literario, de sim-
ple posse, y como tal, a veces insincera. Pero, percatado de ello,
el propio Valera nos sugiere el tema para un trabajo futuro.
“ Seria muy curioso estudio psicolégico — afiade— si alguien acer-
tara a hacerlo, el de investigar si el estro de Espronceda agita de
tal suerte lo intimo de su ser, que acaba por agotar y consumir

<su vida, o si las causas de su muerte nada o poco tuvieron que ver
con la vehemencia de sus pasiones juveniles.”

7 Mesonero Romanos, por ultimo, recuerda en sus Memorias
de un setenton las reuniones literarias que hacia 1833 tenian lu-
gar en el Parnasillo madrilefio de la plaza de Santa Ana. A ellas
concurre Espronceda, “ quiere core su entonada y un tanto pedan-
tesca actitud, lanzaba epigramas contra todo lo existente, lo pa-
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sado y lo futuro”. Lo pedantesco supone insinceridad, énfasis
afectado. Y asi seria. Disculpable el gesto si nos imaginamos al
poeta, de regreso en Madrid, tras un periplo dilatado que tiene
por etapas Lisboa, Londres y Paris, como portador de novedades
literarias, con una intentona armada en su haber —la de Chapa-
langarra— y como emigrado, en fin, que vuelve como un campedn
de la Libertad. Pero el gesto debio ser sincero, pues a los pocos
meses era encarcelado por sus ataques al Gobierno de Martinez
de la Rosa.

La critica del siglo xx y Espronceda.

Como critioo también-—--posicién de Valera— y desapasio-
nado por tanto, interpreta Adolfo Bonilla, en los primeros afios
de este siglo, la figura y la obra de Espronceda. Y también se
plantea el problema de su sinceridad. “Pienso — escribe— que
el poeta es méas sincero cuando escribe que cuando habla. Pero
en ambas actividades sélo obedecia a su inspiracion. Su amor
propio le llevo a representar toda su vida un papel para el cual
no habia nacido, y al cual era muy superior.” Bonilla, como Va-
lera, se interesa mas por la obra literaria. Para ambos la since-
ridad de ella excluye un gran caudal de énfasis, de afectacion,
y si ésta existe, forma parte del acervo comun del Romanticis-
mo. Y los dos criticos coinciden en atribuir a la inspiracién no
solo la obra, sino los actos vitales; pero el segundo la valora como
amor propio, y alude a la representacion de un papel inferior a,
sus méritos. Cauce posible para un énfasis afectado, a una posse
estudiada.

Esta dltima apreciacion la hara suya, ampliandola, el mas
esforzado biégrafo del poeta, D. José Cascales, quien a su tarea
de rebuscador de datos esproncedianos, une la de impugnador
de la leyenda que rodea a su vida. Su conclusidn es éstai “Como
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hombre reunia privilegiadas dotes de actor, y asi pudo pasar
cual un Montemar por temperamento, no siendo otra cosa que
un ciudadano Nerén por deporte.” Para él pasé Espronceda por
la vida como un fruto del énfasis afectado, es decir, insincero,
aunque su aportacion documental lo reduzca a sus justos limites.

La paternidad de esta leyenda desbordada que rodea al poe-
ta, la ha sefialado recientemente Alonso Cortés. Segun éste, co-
menzo a elaborarse en vida de Espronceda, y apenas muerto — en
1843— aparece su semblanza en EIl Laberinto, en la que se des-
tacan estos elementos: vida desordenada, salud precaria, nie-
blas de escepticismo y profundo hastio. El autor de esta biogra-
fia inicial, cantera de otras muchas que la siguieron, fué Ferrer
del Rio, quien tres afios mas tarde amplid el retrato afiadiéndo-
le la greca definitiva, la frase precisa, que como un canto rodado
atravesara las subsiguientes semblanzas del poeta. Hela aqui,
altisonante y ambiciosa: Espronceda es “el Don Juan Tenorio
del siglo xix, gallardo y melancélico como el burlador famoso”.

De poco sirvid que alguno de sus contemporaneos trataran
de corregir el abultado perfil. Y escasa fué la trascendencia de
aquel gestojinanime y conmovido de los poetas que le lloraron
en verso junto a su tumba. Hasta nuestros dias ha llegado en-
vuelta su figura en los cendales airosos de un énfasis vital. Aun-
gue no toda la culpa haya sido de este primero y poco bien in-
tencionado biografo. EIl juicio de Lista, tan sobado y repetido,
el de la plaza de toros como parangén esproncediano, al ocupar
un puesto en los Manuales de Literatura, ha sido otro de los ava-
tares de esta leyenda.

Hoy parece zanjada la cuestion. La frase de Menéndez y Pe-
layo, juzgando a Espronceda como poeta romantico que muestra
al exterior la corteza de su tiempo”, haciéndole aparecer como
escéptico y desenfrenado, sin serlo, y las investigaciones biogra-
ficas modernamente realizadas, han abierto camino a un perfil
mas ponderado de nuestro poeta, dotandolo de una dimension
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enteramente humana, con cualidades buenas y defectos reales.
Vida romantica, y como tal exaltada, que al proyectarse sobre el
ambiente de su época halla en la misma, si no justificacion, dis-
culpa al menos. Y no poca resonancia.

El énfasis de la obra del poeta.

Si la vida de Espronceda es un magnifico exponente de este
juego del énfasis, en el doble sentido que sefialamos, tratemos
ahora de extender a su obra nuestra observacion.

Ya sefialé6 Moreno Villa que un denominador comun de los
poetas romanticos es el ser paladines del yo de Fichte, cuya filo-
sofia nutre, con no escaso caudal, al mundo del Romanticismo.
La exaltacién de ese yo, su sublimacién, tiene, segun Antonio
Marichalar, un doble cauce: si el romantico es ponderado, se
convertira en un ser olimpico. Y ya dijo Valera que a Espronce-
da le falté la serenidad olimpica para ser un igual de Goethe.
Si el romantico es un hombre sin equilibrio, le llevara a la deses-
peracion. Nuestro poeta siente una honda preocupacién por ese
subjetivismo del yo, pero no de primera mano, sino a través de
las influencias que fuera de Esparfia recibe. Horro de formacion
filosofica, su contagio le llega por via estética, y como ademas no
es ponderado, sino un hombre desasido, desarraigado, la proyec-
cién de ese yo deriva por el cauce de la desesperacion.

La exaltacidon olimpica del yo — con las limitaciones adverti-
das— nos la daria su propia vida, con sus yoes sucesivos y des-
orbitados. Desde el que abandonando la senda trillada se pre-
senta —nifilo aln— a sus amigos, descendiendo por el canalon
del patio de su casa, segun la anécdota que nos ha conservado
Escosura, hasta el yo alborotador del Madrid politico y literario
de 1833 y 1834. Los intermedios son: el yo que arroja al agua
gus ultimas dos pesetas al entrar en Lisboa, el raptor de Teresa,
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el que quiere luchar por la libertad de Polonia, el guerrillero de
Chapalangarra, en su aventura fronteriza de Vera del Bidasoa.

Pero al llegar a la creacion literaria, su yo se desdobla y
fragmenta también en héroes inconcretos, que sélo en ocasiones
logran cierta precision. Un yo — es decir un héroe—, convencio-
nal acaso, pero de perfil nitido, es Montemar. Otro, mas ambi-
cioso, aunque también menos rotundo, es el Adan de EI diablo
mundo. Los restantes se desvanecen en otros yoes mas pequefios
e incidentales: el pirata, el mendigo, el verdugo, el reo de muer-
te. Porque aunque todos nacen de una influencia literaria, si
ésta es adventicia — Goethe y Voltaire para el Adan; Vigny, By-
ron, Béranger, De Maistre, para los restantes—, tal condiciéon se
revela en su pergefio. S6lo Don Félix de Montemar es auténtico,
porque a la impresion accesoria del Don Juan byroniano se im-
pone la tradicion nacional que cred esta figura, la grandeza de
cuyo perfil responde —ya desde los versos cervantinos elegidos
como lema a un sentido y a un cufio entrafiablemente espafioles.

Enfasis natural exaltando el yo, y énfasis afectado al no lo-
grarlo encajar en un paradigma perdurable. Porque hasta en El
Estudiante de Salamanca se ve muy bien —ya lo sefial6 Moreno
Villa— cdmo Espronceda se recata, y apartandose de Byron, que
hace escabel del héroe para su propio volar, deja correr la accion.

Un intimo “yo”.

Pero el yo mas intimo de su obra es el del Canto a Teresa,
que por ser autobiografico es una concrecion literaria de su pro-
pio yo vital. Y pese a lo lesivo de sus apostrofes para la memoria
de la amada, es de lo més valioso de su obra. Aunque a los con-
temporaneos del poeta no les agradara — recuérdese la condena-
cion explicita de Escosura— y fuera otro de los pilares para su
fama de Don Juan decimondnico, hoy nos seduce aun la expre-
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sividad de esta vena del mas puro romanticismo. “Expansion
de mi corazon”, llamo6 a este canto su autor, y hasta, al publi-
carlo, invité a sus lectores a que lo saltaran. Lejos de seguir su
consejo, hoy nos complacemos en desoirlo.

Alfonso Reyes consideré a este canto como un gran poema
platénico animado por estos elementos: una disposicion juvenil
de la mente, una vitalidad que ansia la hazafia, un anhelo abs-
tracto de amor y una ascension purificada del apetito. Este yo
desbordado del Romanticismo, tan ejemplarmente condensado
en el Canto a Teresa, breviario amoroso de Espronceda, acusa
la' falla de una formacién filosofica. “La primera parte del poe-
ma —nos dice Diaz-Plaja— en que el poeta, entregado a su ilu-
sion, se va haciendo su mundo, intervenido por un yo central y
basico en torno al cual todo gira, no alcanza categoria olimpica;
la segunda parte, en cambio, el duro choque con la realidad
—personificada en Teresa— le lleva a la desesperacion como
unico reactivo de una mente, de una pasién sin equilibrio.” Has-
ta el tragico sarcasmo final nos recordaria la pirueta tragicémica
de Chaplin si no lo abonaran tantos anteéedentes espafioles de
complacencia y desprecio por la muerte.

Desde luego es un gesto romantico y no exento de afectacion.
Porque a los hombres del Romanticismo s6lo les mueven las so-
luciones extremas

y entregado en los brazos del destino
no me importa salvarme o zozobrar

Y cualquier exclusivismo afectivo rechaza todo término medio.
Aunque ello implique la caida en lo que Alfonso Reyes llamaba
un autoengafio ilusorio al circunscribirse bovarianamente a una
ilusion que ellos mismos se ci-ean. “Se ven a si mismos agiganta-
dos — escribia el citado Alfonso Reyes— ; se admiran de lo hon-
do que sufren o de lo plenamente que gozan; creen que el solo
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hecho de vivir es, en ellos, una portentosa heroicidad; todos sus
actos les parecen dignos de la Historia; son capaces de publicar
sus cartas de amor puestas en verso, y esperan que sus cosas in-
timas sean sagradas para todos; se consideran semidioses, y hasta
se figuran que el pecado original fué exclusivamente inventado
para ellos. Son hombres de accion, es decir, son sofiadores.” Y
Espronceda lo fué siempre. Lo importante para un romantico
es la expansién, que no es siempre comunicacién. De ahi el
auge del monologo, que al ser gritado pierde su calidad intima
de soliloquio para adquirir la sonoridad del aria o el impetu de
la imprecacion. Es igual, el yo se exalta, si no por lo que hace,
por lo que dice, y ya en ese camino, es facil el transito al lamen-
to. Si aceptamos la division que de las poesias esproncedianas
propone Angel Valbuena, animadas unas por un romanticismo
de exaltacion, y otras por un romanticismo de lamentacion, la
suma de ambas calidades seria el Canto a Teresa.

Espronceda, gesto sonoro.

La impresion quizd mas destacada que nos produce hoy la
lectura de las poesias de Espronceda es la de sonoridad. No so6lo
las suyas, en general las de los poetas romanticos, Zorrilla, por
ejemplo. Para lograr tal efecto, disponen aquéllos de diferentes
medios. Uno es la onomatopeya o armonia imitativa. El acudir
a esta especie de metafora auditiva, a este gesto sonoro, nos pro-
duce hoy una sensacion de cosa afectada. Y, sin embargo, sus
cultivadores actuaron con un énfasis sincero al emplearla. Pre-
tendieron poner de relieve un aspecto determinado, destacar un
estado de animo, y consiguen su empefio.

En la introduccion que para El Diablo Mundo escribié Ros
de Olano, amigo y compafiero del poeta, se leen estas palabras:
“Antes, la armonia imitativa estaba reducida a asimilar en uno
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0 dos versos el galopar monotono de un caballo de guerra, por
ejemplo, y hoy nuestro aventajado poeta expresa con los tonos,
en todo su poema, no sdlo lo que sus palabras retratan, sino has-
ta la fisonomia moral que caracteriza las imagenes, las situacio-
nes y los objetos de que se ocupa. Esta es —termina diciendo— la
armonia del sentimiento, llevada a la perfeccion por el senti-
miento intimo y delicado del que escribe.”

La cita es larga, pero como testimonio insoslayable. De ella
se desprende un empleo consciente del gesto sonoro por parte
de nuestro poeta. Es decir, que la reiteracién en el uso de este
antiguo medio expresivo les parece, a Espronceda y a sus con-
temporaneos, medio normal para subrayar no sélo sensaciones,
sino sentimientos. El discipulo de Lista pone en practica una lec-
cion de preceptiva literaria; pero al encarifiarse con ella prac-
tica un virtuosismo de tipo analogo al de las arias cantables o al
de los solos musicales. El acierto en la ejecucion producird una
impresidon semejante a la del equilibrista que desafia limpiamen-
te el peligro, suspendiendo al conclave de sus espectadores.

Como el arco del musico se agita
cuando violenta inspiracion le excita

nos dice en El Diablo Mundo.

Claro que la reiteracion de la onomatopeya también tiene
sus peligros. Uno de ellos el de convertir la sonoridad en ruido.
Y este ruido, de inferior calidad estética, es lo que hoy no nos
impresiona, aunque admiremos lo primoroso de su ejecucion,
sin rozar una nota, o lo plastico de su imitacién. En el caso de
Espronceda, ademas, la conversion en ruido de su materia poé-
tica es evidente. Lo han sefialado sus criticos. Para Moreno Vi-
lla, es la musica de organillo callejero, popular y madrilefia;
para Marichalar, es gl reflejo de su otro ruido, el biografico. Y
aqui viene el traer a colacion los lances mas expresivos de su vi-
da: el ser llamado “Buscarruidos”, su afiliacion a la partida del
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Trueno, su intervencion en la intentona de Chapalangarra y
hasta su veraneo en Carratraca. Logico era que este proceder
tan ruidoso — sonoramente seflalado por Marichalar— desem-
bocase en una obra poética no menos clamorosa.

Pero lo esencial para nuestro objeto es el empleo consciente
de este medio tan sonoro de expresion. Lo sefialo Ros de Olano,
y lo subraya Marichalar. “ Cada vez que toma la pluma — escribe
éste— parece decirse furioso: jAhora me van a oir!” Varios pa-
sajes de El Diablo Mundo, si no bastara tanto ademan sonoro en
su vida, y en su obra, nos revelarian esta apreciaciéon. He aqui
el primero:

Vamos andando, pues, y haciendo ruido,
llevando por el mundo el esqueleto
de carne y nervios y de piel vestido.

El segundo indica ya una preferencia:

Ya habra el lector, si como yo del ruido
y bulla popular y movimiento
alguna vez aficionado ha sido...

Finalmente, el tercer pasaje, aunque nos ofrece un sesgo hu-
moristico, revela un empleo intencional de la armonia imitativa.
Es éste: Al comienzo del canto IV las seis primeras octavas son
una lograda descripcion del amanecer sobre un paisaje bien in-
terpretado. De pronto, lo echa todo por la borda, y dice:

y resonando... etcétera: que creo

basta para contar que ha amanecido;

y tanta frase inatil y rodeo,

a mi corto entender no es mas que ruido;
pero también a mi me entra deseo m

de echarla de poeta, y al oido,

palabra tras palabra colocada,

con versos regalar, sin decir nada.
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Nos hallamos ante una afirmacion de énfasis afectado. Y, sin
embargo, el ruido poético, fué sincero en Espronceda. Y consus-
tancial con su arte, que estd muy lejos y es muy distinto — huel-
ga repetirlo— del “manso ruido” garcilasiano, y de la “soledad
sonora” sanjuanista. Su poesia no es de silencio, pero tampoco
de ruido solo en sucesiones o0 series onomatopéyicas.

Otros recursos de sonoridad.

Porque para lograr sonoridad, y volvemos al tema tras este
paréntesis ruidoso, disponia de otros medios, menos estudiados
quizd, pero de solvencia artistica. Uno de ellos, el empleo de los
esdrijulos, cuya vocal postonica, oscurecida por la que mas
destacada lleva su acento a cuestas, se presta a tonos intermedios
a veces muy finos. Claro que si los esdrujulos empleados tienen
alguna consonante de vibracion maultiple, la onomatopeya es
entonces evidente. Véanse —mejor dicho, 6iganse— estas pare-
jas: “horrisono” y hérrido”, “rafaga” y “rapido”, junto a “fla-
migero” y “lébrego”. Y si el esdrdjulo revela ya cierto énfasis lin-
guistico — recuérdense las pronunciaciones populares “méndigo”
y “périto”—, cuando se emplea poéticamente sin tino se cae en
la méas vulgar afectacidon. Bastaria citar una insufrible octava de
El Diablo Mundo, en su canto Ill, toda ella a base de rimas es-
dradjulas. ¢(Virtuosismo? Seguramente. Pero del peor gusto. Aun-
que el autor se sonria desde el alambre, satisfecho dé su equili-
brio, nosotros no le disculpamos.

Si el empleo de la onomatopeya, e incluso la preferencia por
los esdrujulos, es un recurso casi general de los poetas romanti-
cos, como lo es también la polimetria, de la que fué Espronceda
un entusiasta, hay otros medios para lograr sonoridad, con cuyo
empleo, lejos de conducirsenos a un escenario de ruidos, se nos
brinda un puro efecto de simple musicalidad.
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Alguno de estos medios es del mas claro abolengo cléasico,
es decir, que procede de los mejores poetas de nuestros siglos de
oro. Tal ocurre con la simetria del verso, especialmente del en-
decasilabo, estudiada hace algunos afios por Damaso Alonso en
la poesia de Gongora. De acuerdo con el autor de dicho estu-
dio, entendemos por simetria del endecasilabo “la distribucion
en dos zonas de la materia aprehensible que ofrece el verso, dos
zonas que parecen simétricas con relacién a una linea central, de
tal modo que lo que se nos da en la primera, vuelve a reprodu-
cirse en la segunda” . Igualmente aplicamos la expresidon “materia
aprehensible”, a “todos los elementos (légicos, fonéticos, sugeri-
dores de sensaciones coloristas, etc.) que conjuntamente perci-
bidos obran con virtualidad légica o estética en el cerebro del
oyente o lector”, segln indica Damaso Alonso.

En los versos de El Diablo Mundo que aducimos por via de
ejemplo, se da también, como en los gongorinos, una mutua re-
lacién entre ambas zonas, que puede ser de intensificacion o de
contraste. He aqui algunos con sus esquemas correspondientes:

1. Gerundio-sustantivo / conjuncién / gerundio-sustantivo:

Brindando glorias y vertiendo amor
Brotando aromas y vertiendo amores

O en otro orden:
Aire buscando y anhelando luz.
Comparese con el verbo de Gdéngora:
Gimiendo tristes y volando graves

2. Pronombre-sustantivo-verbo / conjuncién / pronombre-
sustantivo-verbo:

Su cuerpo bafian y su sien circundan
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Compérese con el verso gongorino:

Su orgullo pierde y su memoria esconde.

3. Esquema repetido de sustantivo-nexo de preposicion y
articulo-sustantivo:

Hojas al bosque, flores.al jardin.

Su correspondiente gongorino, aunque no exacto por diferir
en la linea-eje, pudiera ser éste:

Guerra al calor y resistencia al dia.

4. Esquema de adjetivo-adverbio / adverbio-adjetivo:

Invisible doquier, doquier presente.

Como en los versos de Gdngora estudiados por Damaso Alon-
so, los elementos gramaticales de cada parte se hallan repetidos
con el mismo orden en la segunda. Igualmente la separacion de
ambas zonas simétricas esta a cargo de una conjuncion, o des-
aparece sustituida por una pausa ritmica y sintactica.

No podemos precisar hasta qué punto practica Espronceda
este recurso tan familiar a la técnica gongorina; pero el testi-
monio aducido brinda cierta posibilidad a una seduccién casi
segura ejercida por la poesia de don Luis. Ademas, hay en la
obra de nuestro poeta ciertas expresiones que involuntariamen-
te despiertan un eco gongorino. He aqui algunas:

Y el que mayo pint6 de rosay nieve
semblante alegre que salud destella.

Otro:

Los campos de zafir con rayos de oro.
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Otro:

Cuando si llueve en la estacion florida

Decididamente, y pese a la desigual comparacion que hizo
Moreno Villa entre el colegio madrilefio de la calle de Valverde y
la Universidad de Oxford, la formaciéon retorica de Espronceda
junto a Lista y Hermosilla le puso en contacto con la mejor
poesia espafiola de los tiempos clasicos.

Ya sefialé el hispanista francés Foulché-DelbQsc las reminis-
cencias de otros poetas espafioles en la obra de Espronceda, que
son como el eco del pasado, al que no fué infiel el Romanticis-
mo. Bastara citar el de las Coplas de Jorge Manrique en la poe-
sia “A una estrella”, incluso con una estructura métrica analoga;
y los del romance de Meléndez Valdés “Rosana en los fuegos”, en
algun pasaje de El estudiante de Salamanca.

Otras reminiscencias de poetas espafioles de los siglos xvi
y xvn, como Pedro de Espinosa, han sido objeto de particular
estudio, y tal vez sea oportuno recordar cémo entre las poesias
autografas de Espronceda que el profesor norteamericano Church-
man encontré6 en Madrid, algunas de ellas habian sido copiadas
por el poeta de los manuales de Literatura y de Preceptiva lite-
raria al uso entonces, y eran de viejos autores espafioles. Le falto,
si, un conocimiento directo de las fuentes, como el que Rubén
Dario realiz6 durante su época de bibliotecario en Managua, o el
acercamiento inteligente de nuestros poetas contemporaneos a
sus compafieros de siglos atras; pero ya sabemos que Espronceda
no tuvo otra formacién que la de los colegios madrilefios, mas la
autodidactica que quiso darse en los ambientes sucesivos que Vi-
vié. Ya lo decia él mismo en un verso que es una confesion:

Yo con erudicién, jcuanto sabrial %

Lo indudable es que en la poesia de Espronceda no todo es
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ruido poético, aunque la sensacion de éste sea predominante, lo
cual es motivo de énfasis natural en su obra y aun de afectacién.
Claro que esta perduracion de los tornasoles de Gdngora —el
“lozano Goéngora™, como por estos afios le llamaba el Duque de
Rivas—, segun frase acertada de Alfonso Reyes, no es mas que
eso; y cierto también que los joyeles gongorinos lucen en él como
carbén y vidrio, segun nos dice Marichalar; pero para el tiempo
en que escribe, supo mantenerse en un plano poético enteramen-
te original. Aunque a él ascendiera, mas por intuicién que por
conocimiento. Su mérito estd en haber incorporado esos antece-
dentes, y sobre todo en el mantenimiento de una ténica diversa
pero personal. Por ello hoy nos atraen en él no los valores de su
época, sino aquellos otros que dan a su obra cierto matiz de inac-
tualidad, de algo logrado y perenne. No el trazado de aquélla, ni
sus alardes técnicos, ya mustios, ni sus problemas intimos, sino
lo que hasta nosotros ha llegado con calidad impresionante. No
el torrente, sino el remanso que le sucede. No el panorama de-
vastador de la riada, cuyas huellas podemos ver, sino la recupera-
cion de la calma que la sigue, que hace posible la germinacion
en las orillas.

La expresion literaria.

Sabemos que toda época pone en circulacién una serie de
términos, imagenes y expresiones que son justamente el perfil de
su expresividad, el ademan insobornable de un momento deter-
minado. Esos elementos nos permiten hasta una valoracion lin-
guistica de aquél. El Iéxico y la manera de expresar una emocion,
como reflejos precisos de una sensibilidad. Sabemos también que
el Romanticismo crea su propio vocabulario. Unas veces exhu-
mando palabras olvidadas, a las que dota de mas complejo sen-
tido, y otras importandolas desde los mas diversos climas litera-
rios, y otras, finalmente, credndolas por sus propios medios, uti-
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lizando los procedimientos tradicionales de la lengua. Recuér-
dense, en un sélo poema de Espronceda, por ejemplo, los térmi-
nos “armipotente”y “aurirolladas olas” (Oscar y Malvina).

El tema ha merecido una general atencion. Pero las conclu-
siones son provisionales, y aun carecemos de los estudios que per-
mitan el trazado de un cuadro general, cuyo interés huelga de
ser encarecido. En la obra de Espronceda puede espigarse un
buen cimulo de ejemplos. Sobre todo en la adjetivaciéon. More-
no Villa intenté una valoracion de ésta, eligiendo tres momentos
de la produccién det poeta. Una adjetivacion no homogénea, sal-
picada o engastada en sus versos: tipo, el Pelayo. Mas cohesiva,
en El estudiante de Salamanca. De plena identificacién entre el
vocabulario y las formas de expresion romantica: El Diablo
Mundo.

Posteriormente, el libro de Graves Baxter Roberts, The Epi-
thet in Spanish Poetry of the Romantic Period, lowa, 1936, de-
dica un capitulo a nuestro poeta. Sus conclusiones reafirman
puntos de vista ya mantenidos antes, que encuentran plena con-
firmacion tras este detallado analisis. Una de ellas nos sefiala
como Espronceda acude a la poesia espafiola de los siglos xvi
y Xvii buscando modelos para su técnica en la adjetivacion. Me-
nor es el caudal que toma del neoclasicismo del siglo xvm, y en
cuanto a la influencia de los romanticos extranjeros— franceses e
ingleses principalmente— se reduce al empleo de ciertas mane-
ras de adjetivar en las descripciones fisicas y en la expresion de
algunas ideas. Queda aun la vena de lo popular, que es en Es-
pronceda menos abundosa que en el Duque de Rivas, del que
difiere en los medios que emplea para lograr plasticidad, y un
desinterés casi absoluto por lo arqueoldgico, auque sea el Pelayo
un conato de exhumacién de un tema historico.

Hoy, sin embargo, sabemos que el Romancero deja oir un
eco débil en algunas de las octavas que en dicho poema dedica a
la batalla del Guadalete. Junto a esta huella roiffanceril, tan agu-
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damente sefialada por Menéndez Pidal, otros lian aludido a la pi-
caresca, y no han faltado tampoco las alusiones a cierta com-
placencia en lo horrible y monstruoso, trayendo a colacién el rea-
lismo espafiol. Recuérdense, para esto ultimo, estos dos pasajes de
El estudiante de Salamanca, cuyo parango6n con ciertas obras pic-
toricas de Valdés Leal no parece descaminada:

El cariado, livido esqueleto
los frios, largos y asquerosos brazos.

O éste:

La arida, descamada y amarilla
junta y refriega, repugnante faz.

Pero el libro que comentamos, alguno de cuyos puntos de
vista no compartimos, no sefiala apenas, en su rigor académico,
la preferencia, decididamente romantica, por ciertos términos y
expresiones, ni subraya lo que de énfasis pudiera haber en la an-
teposicion del adjetivo al nombre, o en la acumulacién de epi-
tetos, en series unidas por conjunciones, o simplemente yuxta-
puestas. Pudiéramos concluir que el énfasis romantico aparece en
la obra de Espronceda reelaborando normas anteriores de adjeti-
vacion, de cufio clasico, popular y neoclasico, pero adaptadas o
interpretadas con una sensibilidad de su época, reavivada en pre-
sencia de ciertas influencias extranjeras, no tan hondas como
pudo pensarse.

En esta sintesis general seria romantico el gusto por cierto
género de adjetivos que se refieran a lo impreciso y vago, lo alu-
cinado y fantasmagorico, lo ardiente y fogoso, lo lastimero y de-
sesperado, el juego de luz y sombra (1); y la utilizacién de una

@) Sobre este tema, limitdndose a El estudiante de Salamanca, ha
publicado un articulo recientemente E. Allison Peers, que no he lo-
grado ver.
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técnica no inventada, pero si dirigida con distinto sentido. La in-
fluencia extranjera pudiera limitarse a lo ironico—muy byro-
niano— y al sentimiento de la injusticia social —muy hugues-
co— con raices en el siglo xvm francés, al que hoy sabemos
gue se acercé directamente Espronceda para su ficcion de El
Diablo Mundo, concretamente a Yoltaire.

El titanismo, Gltimo escabel del énfasis.

El problema de la influencia de autores extranjeros en la
obra de nuestro poeta es un caso tipico del énfasis con que ya
sus contemporaneos pusieron de relieve ciertas coincidencias de
aquélla con la de otros poetas famosos, cuya produccién cono-
cio fuera de Espafia, nominalmente Byron. La anécdota del
conde de Toreno y la réplica feroz de Espronceda son buena
prueba de ello.

Misién de la critica ha sido el rectificar este perfil litera-
rio de un byronismo a ultranza, reduciendo a justos limites tales
influencias. Hoy ya sabemos que si lo de segundo Don Juan
Tenorio no pasa de ser una frase, lo de Byron espafiol es un aser-
to excesivo. Precisadas las fuentes de la obra esproncediana, la
menos nacional de nuestros romanticos, segun algunos criticos,
se descubre que la entrafia espafiola de su quehacer poético es
mas densa de lo que antes se pensaba. En sus aciertos y en sus
fallas.

El énfasis de sus coetaneos nos legd una silueta de Espronce-
da extranjerizado y plagiario servil de otros ingenios. La critica
nos precisa que su conocimiento de éstos, la presencia de temas
no nacionales en su poesia, no pasa de ser una liiodalidad del in-
tercambio fecundo entre varias literaturas. Y no poco de la moda
literaria de entonces. Que Espronceda no perdio su toénica espa-
fiola lo descubrimos en su lenguaje, dénde los'galicismos, por

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



ejemplo, son. mas escasos de lo que pudiera pensarse. Pero la
prueba definitiva nos la brinda su manera de acercarse a este
tema del titanismo.

Sabemos que los roméanticos organizan su cruzada titanica
mediante la creacidon de unos simbolos para ello adecuados y do-
tando a la vieja mitologia de un sentido propio. Son pilares de
esta recordacidén titanica la figura de Prometeo, la de Satan, a
guien se considera como precursor de la contienda humana por
la libertad, y la de Cain. De ahi los diversos nombres, titanismo,
satanismo, canismo que el mundo romantico pone en circulacion.

Igualmente sabemos que en el dominio poético este titanis-
mo desorbitado arranca sobre todo de Shelley, y en no pequefia
parte de Byrol; mas légico y coherente aquél, menos preciso el
segundo. Esta concepcion, tan cara a la metafisica romantica es
ante todo una rebelion antiquietista y antimistica, que trata de
sustituir — utopica o sectariamente-— un estado espiritual al que
se juzga anacrénico, antirracional y antihumano, reemplazan-
dolo por el amor y por una moral “de alma abierta”, como dice
Bergson.

Todos estos “antis”, ese aire .de rebelion, tenian que pren-
der en el animo de Espronceda, que también tiene su Satan, el
de la introduccién de El Diablo Mundo, que no nos presenta como
un aliado del hombre en su lucha por el bien y contra el mal,
sino como una personificacion de sus dolores y de sus ansias de
saber,.

Vaclav Cerny, que ha estudiado el titanismo en la poesia ro-
mantica occidental (2) y el sentimiento religioso de la poesia
de Espronceda, cree que, a pesar-de lo dicho, el satanismo de

@) El titulo de esta obra es Essai sur le titanisme dans la poesie
mromantique 6ccidentale entre 1815 et 1850. No habiéndome sido posible
su consulta directa, me atengo a la detallada resefia que de ella publica
Georges Cirot, en el Bulletin Hispanique, 1936. El trabajo del mismo
, autor sobre ,loa sentimientos religiosos de Espronceda aparecié en la
Revista citada en 1934.
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éste no pasa del planteamiento del problema del mal, que no re-
suelve, y sin que se adhiera a ninguna de las soluciones entonces
vigentes en Europa. Es decir, que nuestro poeta vuelve, o, mejor
dicho, no abandona la tradicion religiosa espafiola® combinan-
dola con el sentimiento dominante en los romanticos espafioles.
“En Espafa —viene a decir V. Cerny-— no puede, sin em-
bargo, hablarse de titanismo. Falta hacer la historia de la pala-
bra, que sdélo se interpreta como “espiritu de revuelta”. Y mas
adelante sefiala un posible germen hispanico de titanismo en el
mondlogo de Segismundo en La vida es suefio. Lo cierto es que
justamente en EIl Diablo Mundo se halla un pasaje en el que las
reminiscencias de .este mondlogo calderoniano son patentes.
Habla Salada, barriobajera goyesca, amada del héroe:

¢ Te acuerdas, Adan, del pez

dorado, que entre cristales’
gira, admirando del sol
los rayos en que se parte,
y oyendo el rumor del aura
entre las flores suave,
embebecido én su musica
ansia quebrantar su carcel,
por gozar de la armonia
de luces, floresy aire?
Pues, jpobre pez si cumpliera
su voluntad!"Que al hallarse
en otro ajeno elemento
del elemento en que nace,
céfiros, luces y flores

m le dieran muerte al instante.
Suerios son ésos, Adan,
los que tu mente distraen,
aire que anhelos-coger,
porque los suefios son aire.

Hasta aqui la reminiscencia no pasa de ser literaria. Pero el
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problema acucia al héroe, quien mas adelante, interrogando como
Segismundo, nos dice:

pero ¢por qué
riguezas que son palpables,
galas que miran mis 0jos,
no han de estar nunca a mi alcance?
Tanta ansieclad me fatiga,
mil pensamientos combaten
dentro de mi, pasan, huyen...

Pero es én el Gltimo canto del poema, cuando Adan, ante el
cadaver de la joven, se consuela con la madre de ésta sobre un
fondo de aquelarre. Entonces quiere ser Prometeo, figura ti-
itanica:

si yo un tesoro,
robaré al mundo y compraré la vida,- ‘
y la apagada luz, luego encendida
veréis brillar, y enjugaré ese lloro,
volviendo al mundo la que os fué querida.
¢;Doénde, decidme, encontraré yo fuego
que haga a esos ojos recobrar su ardor?

Ajena a todo, la pobre vieja resignadamente exclama:

iEl Sefior me ladi6é y EI me la quita!

Adan hace suya esta exclamacion, y la

repite luego en su delirio insano,

y penetrar tan insondable arcano

msu mente.embarga y su ansiedad irrita.
El Dios ese que habita

omnipotente en la region del cielo,
¢(quién es, que inunda a veces de alegria,
y otras veces, cruel, con mano impia
Uena de angustiay de dolor el suelo?
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Nombrar le oye doquiera

y a todas horas el mortal le invoca,
ora con ruego o queja lastimera,
ora también con maldiciente boca.

Y apenas esbozada la imprecacion titanica:

los hombros encogié. Dudas sin cuento

de bu ignorancia y su candor nacidas,

no del alma lloradas y sentidas, . \
suefios de su confuso encendimiento-

su mente asaltan, y por vez primera
Adan subito siente,

volar queriendo, sin saber adonde,

del corazén ardiente

la perpetua ansiedad que en'él se esconde.

Y no solo la embozada imprecacion sé diluye, sino que sin ir
mas all& vira en redondo y, al amparo de un clima ortodoxo, la
duda cede y aparece el lamento. El problema planteado por la in-
tuicion del héroe abandona la postura inicial, desviandose de un

rumbo para adoptar otro.

¢Como en vuestro dolor, dijé mocente,
madre infeliz,"la cana cabellera

tendida al aire, y los quemados ojos

con muestra lastimera

y bafiados de lagrimas, de hinojos

no os postrais ante Dios? jAh!, si El os viera,
desdichada, a sus pies, cual yo a los mios,
y los ojos de lagrimas dos rios,

y ese del corazéon hondo lamento

de amargay melancélica querella

oyera, y el profundo sentimiento

que en esa seca faz marco su huella

y en vuestro corazén fijo su asiento,\
contemplara cual y 0 .......ccoovvvvvvvnnnnnnn.
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Juntos lloremos a sus pies tus penas:
El nos dara su bondadoso abrigo.

A la fuente volemos,

eterno manantial de eterna vida;

y la rica simiente alli escondida
juntos recogeremos.

Seca, buena mujer, tu inatil llanto,
vuélvate la esperanza tu energia,

y el cuadro de tu misero quebranto,
soledad y agonia,

muestra a ese Dios, y con humilde ruego
que no sera, confia,

sordo a tus quejas, ni a tu llanto ciego.

Volvamos a la primera conclusion de Vaclav Cerny. Si el
titanismo es én Espafia puro espiritu de revuelta, como tal lo
acogio Espronceda, que debidé de encontrarlo en la obra de los
poetas sefialados como fuente de alguna de sis poesias. (El au-
tor citado sefiala en su libro a Byron y Leopardi, en parte (3), y
a Victor Hugo, como miembros de la primera generacion titani-
ca. De Maistre y Augusto Barbier pertenecen a la de los vence-
dores de 1830.)

Aun admitiendo el germen de titanismo hispanico en Calde-
ron (4), y eso que su ortodoxia es incuestionable, no parece il6-
gico que Espronceda —aun concediendo a este precedente un
puro valor literario— reaccione a tono con la tradicion nacional.
Con énfasis natural — por rebeldia— acoge un tema vivo en los

(3) EI pesimismo de Espronceda, en relacion con el pensamiento
de Leopardi, fué ya objeto de estudio por L. Banal en un articulo apa-
recido en la Revista Critica Hispano-Americana. Madrid, 1918.

(4) Sobré el famoso monologo calderoniano, tantas veces comen-
tado por Unamuno, y al que “Azorin” compara con un grabado de
Durero, y su trascendencia en las letras espafiolas, especialmente en el
teatro, véase el articulo de Alfonso Reyes “Un tema de La vida es sue-
fio. EI hombre y la naturaleza en el mondélogo de Segismundo.” Re-
vista de Filologia Espafiola. Madrid, 1917, IV, 1-25.
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medios poéticos europeos que él vivid; pero con sinceridad no
menos natural — por reaccion espafiola— abandona el peligroso
mimetismo noérdico, para enraizarse en lo que fué su punto de
partida.

Lo inevitable era que por el solo hecho de exhibir el titanis-
mo como alharaca — siquiera en esbozo— de su quehacer poé-
tico adscrito al Romanticismo, sus contemporéneos, y luego par-
te de los criticos, vieron en él algo diabdlico e impio, un blasén
mas para su silueta de hombre desaforado.

A ello se unia la comparacion de Espronceda con otros poetas
romanticos, extrafios, cuando no opuestos, al titanismo, por ejem-
plo, el Duque de Rivas y Zorrilla. (En cuanto a la fuerza del sino
en el Don Alvaro, alguien ha dicho que es mas bien un problema
a resolver con el Destino, no con la Providencia. Y para el anti-
titanismo esencial de Zorrilla, suele aducirse a su Don Juan, limi-
tandose a llamar al cielo, aunque éste no le oiga.) La nota dis-
cordante que encarna nuestro poeta frente a sus dos compafieros
de trilogia romantica sera durante mucho tiempo base para una
valoracion moral adversa de su actitud. Ya sefialaba Moreno Villa
su apartamiento con relacién a los dos citados, fieles y firmes
en su ortodoxia. Y, sin embargo, ya lo insinGa Marichalar, no
podemos ver en el poeta extremefio™ como en Lautreamont, “un
maldito” .

Puro juego del énfasis. Enfaticamente acoge una novedad
peligrosa, pero al subrayarla, percatado seguramente de sus tras-
cendencia, la abandona, para volver a sus creencias iniciales, ba-
sicas y no olvidadas. Pero basté el ademan para que aupado so-
bre ese énfasis ingenuo haya estado durante mucho tiempo en-
vuelta su memoria en un prestigio siniestro.
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Final.

Mucho jugé el énfasis en la vida y en la obra de Espronceda.
Su propio entierro — aquel concierto de loas funerarias, aquellas
comparaciones con Lope y Garcilaso, con Calderon y Cervantes,
con Dante y con Homero, aquel poner sobre su tumba una co-
rona que adornaba la de Calderon— fueron postuma exaltacion
de un énfasis colectivo. La critica, mas tarde, siguié también afe-
rrada a un canon enfatico —para lo bueno y para lo malo— que
la moderna sensibilidad ha puesto en su punto.

A cien afos de aquel 23 de mayo de 1842 en que el poeta
descansé para siempre, muchas sombras desaparecieron y mas
claros perfiles ocuparon su puesto. Gran parte de la obra del
poeta ha periclitado y su emocidén ya no es la nuestra. De ella
salvamos la impresion conjunta de maestria, de menester bien
cumplido. Y ciertos aspectos parciales que no han perdido vi-
gencia: los de Espronceda cantor de Espafa, los de su intima
congoja, tan sinceros en su raiz sentimental como logrados en su
expresion estética.

Puesto ya en limpio, viéndole sub spetie aeternitatis, apre-
ciamos mejor su calidad de poeta excelente. Y encuadrandole en
su época, creemos acertada la afirmaciéon de uno de sus recien-
tes editores: “Espronceda “se exager6” a si mismo, como era uso
entre romanticos, pero no “se mintié” nunca, ni se desalmé to-
talmente”.
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Poesia

Poesia, por Enrique Azcoaga; Poesias en
Burgos, por Blas de Otero Mufioz; EI libro
de las ausencias (Fragmentos), por Manuel
Mufioz Cortés; Cosillas histéricas: La ba-
rrabasada de Juarichu de Jauregui (Flan-
des, 1581), por Manuel Vela Jiménez.
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POESIA

POR

ENRIQUE AZCOAGA

1
AMOR

! iNA palabra busca mi desvelo, .

ton pura como el llanto amanecido,
tan joven como un ciervo perseguido,
tan honda, flor de flores, como el cielo.

Una graciosa salve cuyo vuelo,
celebre, mayo ileso, tu rendido
sosiego,; una palabra sin olvido
gue nombre de rodillas tu consuelo.

Un pajaro encendido, una balada,
una cancion fragante, una armonia,
nacientes cual tu brisa salvadora.

iTan pura como es limpia tu mirada!

iTan joven como nace tu alegria!
i Tan honda como el alma creadoral
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DESTINO

Sélo canta quien siente cual campana,
el mar de una congoja, la agonia
perpetua de salvarse cada dia;
lo humilde y el vigor de una mafana.

Sélo canta quien siente la inhumana
premura de la muerte en su armoniga;
guien es duelo en la espuma, y alegria
de Dios en su congoja soberana.

Quien cifra, quien espera, quien apura
la gloria en Dios, el mirto en la constancia
naciente de la tierra fiel, serena.

Quien siente en todo, un beso, una-ternura
tan honda como el cielo, una fragancia
gue a canto y sangre anuncia vida plena.

EN LA MUERTE DE MI HERMANA

¢Queé flor se hizo mensaje? ;Qué palmera
por tu ternura mansa, mas erguida?
¢Qué espiga dio la tierra? ;Qué rendida
violeta en tu Homenaje persevera?
216
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¢ Qué entrana, hermana, nutres? ;Qué madera
sencilla encarcel6 tu mejor vida?
¢ Qué olivo tu humildad esclarecida?
¢Qué almendro en flor, tu alma placentera?

¢Donde tu amor —joh cantico!— sin gloria?
¢;Dénde la fresca risa fracasada?
¢Ddnde el jacinto leve de tu estrella?

;Perdida eternamente en la memoria
perpetua de la tierra?...

¢ O destinada
a ser de un tronco vivo la querella?

4

i Qué cerca de la muerte los cantares
mas lejos de la muerte; qué propicia
la luz de mi cancion a la delicia
perpetua de vivir en sus lugares!

i Qué llenas mis estrofas regulares
de espanto insuperado; qué codicia
postrera se descubre en la avaricia
triunfcd de mis momentos singulares!

iQué humilde la palabra conducidam
purisima tarea, hasta la gloria
total de una violeta o de una aurora!

iQué inatil mi jornada preferida!

iQué pobre mi cosecha transitoria!l
iQué sélida tu dicha, alma canteral...
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El mar y t. Tu dicha con su duro
lento verter de espumas rescatadas.
El mary ta: mis playas frecuentadas
por este afan de mar en que perduro.

El mar me trae el ayer. TG mi maduro
presente enamorado. TU enlazadas
ladichay la congoja. EI mar trenzadas
la gloriay la agonia de ser puro.

Tengo en ti, amor, la prueba de este canto
que pena como el mar; que su alegria
logra para vivir en tu pureza.

Tu espumay él. Tu risay su quebranto.
Que amor sin mar y mar sin agonia
no son cimas lozanas de grandeza.

6

Mi voz vierte al amor la muerte ciega,
siembra mi vida muda en el cercano
misterio de las cosas, y en su arcano,
grana este fiel mensaje que me anega.

Mi voz se hunde en las cosas y despliega
calladamente en ellas su verano,
deseosa de lograr que el canto llano,
tenga de cosa acento y son de entrega.
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Con ansia de encontrar en sus clamores
la norma del clamor que la conduce
de mi a la flor, del hombre a su grandeza.

Con ansia de encontrar en sus rumores

la senda del rumor que reproduce
el hierro de mi dichay mi tristeza.
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POESIAS EN BURGOS

POR

BLAS DE OTERO MUNOZ

BURGOS

v E tropiezan, encima de los ojos,
las torres con los ojos, lentas, grises,

como un cauce parado de la historia

gque va a correr por dentro de los ojos.

Y llega al alma, oh puente de mi alma

donde se para el curso de las cosas:

la muia torda tiene muchas leguas

y quiere reposar bajo mi pecho.

Me siento castellano en este tronco,

en esta rama disparada: cielo.

Me siento castellano de la tierra

de mi alma, con torrés derruidas.

Al llegar a estos Burgos de Castilla,

las torres dan contra mi frente, suenan.
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Dan, dan, dan... Las once de Castilla,
siempre las once en este cielo duro.
¢;Habéis hecho las torres con miradas,

con peétalos de piedra, enamorado

el cincel de la rosa, hacia su cielo?

Pero estas torres grises, estas torres,

tan anchas y tan finas, tan paradas...
Dentro, silencio. ¢(Si andaré despacio

por miedo a oirme, por temor a verme
peregrino, en la ruta que se ha muerto?
¢Qué dicen esos hombres? ¢(Con quién suefian
las doncellas dormidas, reclinadas?

Atras... jEl sol, que es para todos! Triste,
bajo las escaleras permanentes;

la plaza me recibe, todo el cielo...;

respiro al fin, oh dia de Castilla.

A la derecha, el rio, el rio idéntico

y distinto; lo mismo que esos hombres
gue duermen, y estos que transitan. Lloro.

2

CATEDRAL

Elévate despacio, prisionera,
y, alavez, disparada por tu anhelo,
sube calladamente desde el suelo,
como una grisy fija primavera.

Asciende lentamente, de manera
gue sujetes y escapes con tu vuelo,
y, al fin, inusitada, vete al cielo,
guédate aqui, lejana y compariera.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



Ya me estoy modelando a tu figura
— quédate aqui para aprender tu estilo-
levanto torres, abro un ventanal.

Estate asi, persiste entre la altura
y el suelo; vuela, sueia, reza en vilo,
piedra de Dios, hermosa catedral.

3
EL PUENTE

Las doce de Castilla, y ta, lejana.
¢No sientes como suena el papamoscas
de Burgos? No. Tu no lo sientes.
Sonaran las sirenas en tu pecho,
sirenas de las fabricas oscuras.

Yo escucho las campanas.

¢Ves qué despacio, qué solemnes? No.
Tu no lo ves, aunque tus 0jos suefian.
Quisiera ver las torres

volcadas en tus ojos, disparadas

en ese cielo azul y mas suave.

i Qué nueva tu para la antigua piedra,
sostenida de siglos; td, tan leve

como una pluma sobre el corazén!
Mujer, mujer: el aire de Castilla

y el sol redondo de las catedrales,

son el manto de historia que te bafa.
Te espero en este puente, meditando
en el pretil, mientras las aguas-suefan.
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4
SOLEDAD

Me acomparfian las torres soledosas,
al caer de la tarde, las campanas,
el sol del mediodia y las mafanas
abriendo antiguas, perfumadas rosas.

Dolor. No me rodean hombres: cosas.
La mesa, este cuaderno, las ventanas,
afuera, el aire; no formas humanas,
sino formas desnudas, silenciosas.

Palpito yo. Me lato. Me compruebo.
Este cuerpo es el mio, el primitivo,
en la vieja Castilla, antiguo y nuevo.
Dentro, el alma me sube como hiedra.

Estoy ya solo. Suefio. Anhelo. Vivo.
iTorre del alma, bien pulida piedra!
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EL LIBRO DE LAS AUSENCIAS

(FRAGMENTOS)

POR

MANUEL MURNOZ GORTES

A Marga:
...sweet silent thougth

Shakespeare.

Visperas.

\/ OY a partir de Espafia. Voy a separarme de esta tierra mia
" gue tiene sembrados trozos de mi vida, germinados en
frutos: unos, de bendicidn; otros, de desasosiego y tortura. ;Lle-
varé clavados los recuerdos? Lejos de los campos espafioles,
(quién me hablara de su hermosura? Los alcores seguiran ten-
diendo su mansa elevacion sobre el riachuelo, las navas florece-
ran en primavera: yo no los veré tenderse ni florecer. Cuando los
rebafios vuelven de las tierras de extremos empiezan a alborear
los montes; con la invernada llegan las tardes de sol claro y vien-
to frio. All4, en la meseta, el chopo lanzando hacia el cielo su
astil. Yo no sentiré mi piel estremecerse con el aire helado ni
mis ojos veran la limpia tensidn plural de la-chopera.
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En las horas abrasadoras de las siestas extremefias, las jaras
brillaran con reflejos resinosos; los canchos despediran caligine
asoladora. Yo, lejos, no sentiré mi cuerpo relajarse bajo el calor,
ni mi ojos dolerse por la luz. Las olas del mar en las playas del
sur cantaran su temperada melodia; las que baten los acantila-
dos su rugir estruendoso. Yo tendré mis oidos abiertos al recuer-
do y a la nostalgia. Y también a la esperanza.

Soy un trozo de la tierra de Espafia. Y al arrancarme de ella
mi sangre y mis huesos se estremecen de dolor. Pero jno impor-
ta! Soy un trozo de la tierra de Espafia, y alla donde esté mi car-
ne, sera tierra y espiritu de Espafia, y mi voz, cordial tremolacion
de la voz eterna de Espafia, y mi alma, un trozo del alma de Es-
pafia.

Porque sobre los campos esté el cielo, y sobre el cielo el Sefior.
Y sobre los alcores, el chopo y el mar, esta el destino de Espafia,
del cual soy un trozo sangrante, pero determinado a obrar.

Voy a partir de Espafia. Que Dios me ayude.

Las tardes y los tiempos.
Introduccion.

La mafiana es alegria; la tarde, meditacién; el crepusculo,
tristeza casi siempre. Entre el limpio torrente claro de la ale-
gria y las aguas muertas de la tristeza, la tarde es la perfeccion
de la jornada; entonces es cuando el impetu se cifie a formas
cuando aun la soledad del campo y los tonos cardenos del véspe-
ro no hacen detenerse angustiado el corazén. En la mafana, el
hombre se da al mundo; hay una entrega, una fusiéon célida y
ferviente de nuestro corazén con el corazén inmenso del mundo;
en el crepdculo el hombre se vierte en la soledad de su ser en si, se
ensimisma en la ciudad interior de los recuerdos hirientes y las es-
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peranzas muertas; el cielo sangra como si se hubiesen roto las
venas del alma de la tarde. S6lo en esta hora, cuando todo el
mundo es ecuacion de impetu y serenidad, el hombre se siente
duefio de si mismo, hay en él un perfecto equilibrio de la altera-
cion matinal y del dolorido retorno interno que trae la puesta
del Sol.

Las tardes son una amorosa conjuncion de ser y tiempo, de
hombre y mundo. Por las llanuras, por los montes, por los bos-
qgues y el mar, hay en estas horas un rumor inmenso de vida y
tension. Todo el dia ha ido pasando:

Lo giorno se n'andava e Vaere bruno
toglieva gli animali che sono en térra
dalle fatiche loro...

Las horas han ido transcurriendo; en los viejos relojes de
las torres, la sombra pas6 del mediurno; el dia ya ha culminado,
la tarde es el fruto que grandé y que ahora quiere darse hecho
dulzura. En esas horas, la soledad no hiere, porque el mundo
nos da su voz y su comparfiia, su alegre multiplicidad plasmada
en las cosas del Sefior. Las tardes son una amorosa conjuncion
del ser de las cosas, del ser del hombre y del tiempo. La espe-
ranza cae sobre los recuerdos con la dulzura serena del sol so-
bre los campos. Toda nuestra vida se hace distancia de ella mis-
ma, distancia que no se hunde en nebulosas lejanias, sino que
esta medida en el clasico equilibrio del impetu sujeto a formas;
si brotan nuestras palabras, siempre tendran ritmo y expresion; si
el silencio es la voz de nuestras almas, sera un silencio de cum-
bre, de dulzura y de eternidad.

Labradores en las aradas, segadores en las segadas, hortela-
nos, pastores alla tras el otero, en esta hora de la tarde, labran,
eiegan, cavan y guardan. Todds los campos suenan a verso de
Georgica; todos los ruidos son humanos; las-voces de la tarde
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son fuertes y serenas, se adentran en nuestros corazones, que la-
ten con ritmo pausado.
Estas son voces de las tardes de Espafia.

Primavera.

Por el azul cruzaron las primeras golondrinas. Sus cuerpos
oscuros pasaban rapidos en un vuelo lleno de orden y gracia,
traian el ardor y la vida calida de las encendidas tierras del sur,
en donde habian pasado la invernada. Ahora volvian a pasar
sobre los campos rojos, sobre los alcores pelados, sobre los bar-
bechos y la verde promesa del trigo naciente. Unas mujeres en
las laderas de los cerros escardaban con afan, y un perro retoza-
ba en el arroyo. Las golondrinas volvian al severo campo caste-
Ilano, a la lineal adustez de la meseta, llenos sus cuerpos del ca-
lor del sur. El tiempo venia cuajado de promesas calientes como
la sangre de los pajaros emigrantes, el tiempo tenia en su cami-
nar un ritmo de vuelo ordenado y gracil, en cada hora habia un
anhelo por colmar el presentimiento, era tiempo de visperas, y
las golondrinas, en su regreso, con su sangre caliente, con sus
cuerpos oscuros bajo la tarde azul, eran una promesa de retorno,
una voz que aseguraba el cumplimiento de los anhelos bullicio-
sos como las alamedas en la jocunda hora matinal.

Verano.

En la gloria de los campos rutilantes bajo el sol, brillaba un
trigal sangrado de amapolas. Las espigas se movian suavemente
con el aire que llegaba en unos momentos, o se agitaban por la
tolvanera que bajé del verdor cuajado de riscos pardos de la sie-
rrecita de enfrente. Las espigas relucian claras, granadas, en la
culminacion de su esfuerzo, comenzado oscuramente en la otofia-
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da. Toda la tarde vibraba en un anhelo dorado de cosecha. Aho-
ra, decian miles de voces moviéndose en el aire, ahora, venid a
tomarnos, para vosotros somos, para vosotros éramos cuando aun
estabamos hundidas y mudas en la tierra, para vosotros cuando
nuestro verdor hiumedo y brillante llenaba de color los campos,
para vosotros granamos. Y todas las voces eran una antifona del
canto del Mantuano:

vos sed non vobis...

Y toda la tarde dorada era un anhelo de trascendencia.

Otorio.

El aire junto a la huerta llegaba cargado de todos los olores
de la tarde, sahumerio ardiente bajo el cielo azul. Unas alon-
dras volaban sobre los surcos de las aradas, pasaban rapidas jun-
to a los 4lamos y volvian a pasar sobre la tierra cuyas entrafas
hendidas exhalaban un calido vaho himedo de vida henchida de
germinacién. Los surcos corrian sin terminar nunca sobre la te-
rrosa plenitud oscura, se encaramaban a los alcores extendidos;
lineas inmensas, trazos hondos cuyos bordes brillaban por el sol
del atardecer; entrafias hendidas, abiertas como los brazos de
una mujer morena con un apasionado anhelo de ser madre. El
aire llegaba cargado de los olores fuertes del otofio, olores du-
ros, no acariciantes como los de la primavera. Por las orillas del
del rio pasaba un rebafio de ovejas, las esquilas sonaban entre
los alamos con una vibracién grave como la tarea del tiempo.
Las voces de la tarde eran un murmullo sereno, con esa sereni-
dad humana que da la esperanza y la renunciacion unidas. El
otofio se abria como un fruto maduro. Las hojas de los chopos,
un vuelo dorado de despedida. Aquel jubilo vibrante, trémula
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bandera de verde y plata que se agitaba al aire matinal de la pri-
mavera, ahora se habia hecho dulce color de oro y bronce como
las piedras salmantinas en la puesta del sol. Aun el calor de la
tarde caia sobre los campos y el aire llegaba sahumado por olo-
res rudos y fuertes, tiempo de siembra. Los surcos estaban abier-
tos, oscuros, infinitos, esperando en sus entrafias las simientes.
Las alondras pasaban volanderas mientras por un sendero entre
lindes de piedra parda se alejaba el hato de ovejas cuyas esqui-
las dejaban en la tarde de otofio sus sones graves y el sol heria
con dorado fulgor las copas de los chopos, y toda la tierra era
una esperanzada entrega a la nueva mision.

Invierno.

Las tardes de invierno son breves, corto intermedio entre la
altura meridiana y el hundimiento vespertino. A veces, en la
Sierra, la oscuridad cae prestamente de los picos nevados. Los
campos estan en silencio bajo la nieve, los robles sin hojas, estre-
mecidamente desnudos; los arroyos, helados unos, otros arrastran
trocitos de cardmbano. En los caserios descansan los carros des-
pués de traer la lefia. La lefia del roble al quemarse da un suave
olor que llena la cocina. Alla abajo, en la meseta, no hay nieve,
pero el cierzo hace temblar de frio; por la mafiana la escarcha
cubre las barbecheras. Cruzan los grajos entre los alamos pela-
dos: todo es silencio. Se dice que el invierno es silencio y triste-
za; silencio, si; tristeza, ¢por qué? La vida parece detenida, pero
esta detencidn entristece tan sélo cuando se toma el momento
como eterno en si. Nada es eterno en si, todo puede ser eterno a
través del hombre. Cuando sé percibe el mundo en su fuerza in-
terna y cuando lo fundimos con la fuerza de nuestra alma, el
mundo, la fugaz impresioén de lo contornal, se hace perenne. En
los puertos sopla la ventisca, los robles estan cubiertos de nieve,

230

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



todo calla. Por el sendero, entre lindes de cantos ahora bajo la
blancura, vamos descendiendo. ¢(Hay tristeza en nosotros? En
la meseta los chopos acendran su impetu enflechado. No hay tris-
teza en el mundo. Cada uno de nosotros se crea un mundo que
nace de la fusién del contorno con nuestra alma madurada por
las fuerzas de la vida, por la eterna polaridad de la alegria y el
dolor. Todo es silencio en la tarde invernal; junto a la alameda,
el arroyo helado. Arriba, las nubes claras, brillantes; el azul es
claro, el sol va alargando las sombras, el viento es frio. Entre la
parda masa de los robledos, en las faldas de la Sierra, humean
los caserios. A esta hora, en las cocinas arderd la lefia difundien-
do por toda la casa un suave y amable olor. Sobre las mesas ba-
jas la humilde colacién, el pan dorado, el cuchillo de mango de
cuerno, la cazuela con el condumio; en los bancos fuman en si-
lencio unos hombres junto al hogar. EI hogar es de ladrillos y
piedra, ya de color fuliginoso. El invierno es silencio, pero no
tristeza. La tristeza o la alegria no son fuerzas del mundo, son
fuerzas de nuestra alma. Y una fuerza no es perdurable sino en
sus resultados. Ya se va haciendo de noche; en las calles torcidas
los carros descansan, los bueyes estan tendidos en los establos.
Sobre el campo sopla un viento helado. En el hogar arde la lefa
de roble, su olor es suave. Fuera, un perro ha comenzado a
aullar...

Salvacion del crepuasculo.

Y una tarde trajo en su alegria la salvacion del crepusculo.
Sobre la lejana densidad violeta de la Sierra, en el horizonte, una
lluvia de fuego se vertia en nubes exaltadamente rojas. La llanura
to maba matices inciertos, y los arboles de la Casa de Campo te-
nian un verdor denso y profundo. Todo en el cielo parecia deteni-
do en un milagro de belleza y serenidad. N-ada de angustia, todo
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era plenitud de gozo y perfeccion. Cantaban unas nifias en la pla-
za, sus voces pasaban sobre las ramas de los arboles alla abajo,
caian sobre el rio como una nube de palomas candidas y senci-
llas, llegaban a las tapias y alli chocaban, volviendo a encontrar-
se con las que sonaron después, mezclando su eco con ellas en
alegre algarabia.

En lo alto del cielo el azul ya era palido, ya sin la hondura
de la tarde. Era la salvacion del crepusculo, era la salvacion de
una hora del dia salvidndola del hundimiento en una sima'de
tristeza infinita.

Asi es la voz de mi Gltima tarde de Espafia.

Intermedios.
De tristitia rerum.

No, las cosas del mundo no tienen tristeza. Las cosas del
mundo son amigas siempre. Hoy los arboles que estan frente a
mi ventana habian aparecido cubiertos de voces alegres, hojitas
de verdor timido y claro que nos dicen: jeh, amigo!, jque ya es-
tamos aqui! Nos saludan con sus timbres gozosos, claras como
las voces de las niflas cuando salen del colegio. Las voces cu-
briendo al arbol, esas voces que en la tarde azul estan vibrando
sobre el cielo y sobre la brisa, cantan y nos llaman: jeh, ami-
gos, que ya estamos aqui! jVenid con nosotros! jVenid al arroyo
y al prado y ala flor! Y este era el arbol que en las tardes de in-
vierno proyectaba sus ramas oscuras contra el cielo frio y nubo-
S0, Y sus ramas eran matematica desesperanzada, y ante él, en
los atardeceres hibernales, crei en la tristeza de las cosas.

Pero he aqui que hoy las ramas eran lineas, sonoros penta-
gramas cuajados de alegres melodias sencillas, puras como la
rosa, sencillas como el amor del mundo, grande e inmenso, pero
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tan bueno como una de esas rosas amarillas que florecen en la
tierra como otro vez florecieron en nuestro vivir.

El agua en la noche.

Ninguna voz del mundo es tan honda y solemne como la del
agua en la noche. Todo esta callado; sobre los campos, la pro-
fundidad inmensa de silencio y ensuefio. Solo hay la presencia
del sonido en ese rumor de un arroyo que corre con grave son,
fundido en la gravedad total de la hora dormida. Los arboles
acendran la oscuridad de sus masas; las torres ciudadanas, som-
bras sobre el claror de la noche; arriba millares de voces calla-
das: todo el espacio esti cuajado de vibraciones.

Nunca el hombre se siente mas solo que en la noche; nunca
como entonces hay dentro de él la lucha de estar con el mundo
o estar contra el mundo; el alma, todo el ser, es impulso, tension
de saeta que quiere ascender en un vuelo de goce y entrega; pero
es también calma, encalmada inmersion dentro de si mismo, y
las vibraciones del mundo, las voces insonoras de la noche se
unen con los estremecimientos tenues, como latir de corazon
vencido, del alma en la soledad, con las voces de sus silencios,
con el callar de su dolor. Todo esta apagado, s6lo la presencia
del agua vibra rumorosa. En la noche del alma deja oir su rumor
de entrafiable perennidad el rio de los recuerdos.

De la plenitud de los dias.

En el vértice de la dicha esta el gozo de la plenitud de los
dias. ;Qué puede hacer un dia lleno? No decimos dia lleno de
alegria o de tristeza, decimos pleno, cuajado de esencia propia.
Hay dias cuyas horas, aunque todo se aune para hacernos di-
chosos, estan como torre sin campanas; sentimos en ellas un va-
cio inmenso, profundo y gris. ;Qué da este sentimiento de oque-
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dad? ;Qué nos exalta, por el contrario, que hace sorprendida-
mente feliz a nuestro ser cuando sentimos que las horas estan
granadas como una espiga en junio ? En esas horas vibramos con
todos los estremecimientos del mundo, y nuestras almas se me-
cen como las ramas de los alamos al viento de abril. En el vér-
tice gozoso de la alegria estan los dias llenos de si mismos, y cada
una de las horas va dejando en nosotros un sabor de agua fresca,
una plenitud de apacible serenidad. Se ha dicho que el tiempo
no se percibe cuando se es dichoso. No, el tiempo se percibe
siempre. Aun cuando en una hora inerperada se colma la vis-
pera y el presentimiento de lo gozado, penetra en nosotros un
sentido de la temporalidad; pero esas horas son como campanas
gue suenan con serenidad y paz. Este es el gozo de la plenitud de
los dias.

Cada hora de estos dias trae un jubilo virgen y puro: Jubilos
gue danzan bajo un sol irradiante. EIl derrotero de la vida se
percibe con claridad de mar bajo los cielos del sur. Bendigamos
al Sefior en el gozo de los dias plenos de si mismos, de horas con
alegrias candidas, con goces serenos, plenos también de gracia
como el chopo, la estrella y la flor.

Alba.

Sobre los valles tranquilos se extendia el nacimiento de la
mafana. En ella nacian todas las cosas del mundo, la luz iba
dando ser, nombre y valor a los arboles, a las piedras, al arroyo
gue en la noche sélo era voz. Desde lo alto del monte se veia na-
cer el mundo; alla lejos, un indeciso horizonte cuajado de tonos
candorosos. Por el senderito perdido entre pefiascos bajaba un
cabrero conduciendo a un reducido hato; un cabritillo iba reza-
gado. Todas las cosas del mundo iban naciendo en la mafana,;
humeaban los casales; el sol caia ya sobre las laderas cuajadas
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de castafios, de robles, de pinos. A lo lejos, la llanura del Gua-
diana. La mafiana iba naciendo, y con ella nacian las cosas del
mundo y la hermosura y la bondad de las cosas del mundo. Cer-
canas, persistentes, las otras sierras aun estaban cubiertas de
nieblas que iban deshaciéndose. EI mas minimo ruido vibraba
sonoramente, oiamos voces, ruidos de trabajo, los balidos de las
ovejas que habian dormido en las majadas; todas las voces del
campo vibraban, vibraba la mafiana con las voces de los campos
ahondando en nuestra alma. Todo era amorosa alteracion; la
mafiana nacida entre trémulos virginales albores traia una re-
surreccion de las cosas, todo era tan hermoso como en el dia pri-
mero, asi cantan los arcangeles en el Fausto. Y con la nueva vida
nacia en nosotros una liberacion de la costumbre; cuando el
hombre mira con el alma limpia el nacimiento de la mafiana
todo se le aparece intangible, todo virginal y nuevo. La mafiana
resonaba hecha una voz pura, clara y vibrante; cada cosa, al re-
surgir en sus formas, queria no destacar, sino hermanarse con
las otras en un anhelo de orden ganado a través de la trascen-
dencia y el amor. Solo se trasciende en un orden a través del
amor ; esta era la leccién de la mafiana. El sol caia sobre las pe-
fias, y en su reflejo veiamos un anhelo por iluminar todas las co-
sas del mundo, por hacerlas amorosamente vivir. EI primer rayo
de luz habia tenido la alegria de los acordes iniciales de la Pas-
toral, habia sido una voz que despert6 al pajaro dormido en la
rama, que habia aclarado la gravedad del arroyo en la noche y
que habia llevado al mundo un mensaje de resurreccion, una
eucaristia de promesas gozadas ya en el presentimiento. Después
habia venido un esfuerzo del mundo por ganar la luz; todas las
fuerzas se proyectaban hacia ella como la garza contra el vien-
to. Y el amor era el premio del esfuerzo, y la trascendencia fué
el fruto del amor.

Munster, 1941-1942.
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COSILLAS HISTORICAS

LA BARRABASADA DE JUANCHU
DE JAUREGUI

(FLANDES, 1581)

POR

MANUEL VELA JIMENEZ

\ MBERES andaba alegremente alborotada con musiquillas,

bailoteos y comilonas. En plazas y mesones, jubilosa la
sangre por el berborroteo, mozos y mocillas, vejetes y chavales,
los primeros a vueltas con las segundas y los arrugados a gozo
de vista, publicaban su contento. Aqui, unos locuelos —jovenes
de amorcillo casquiveleto (aunque muchas veces caro); ya se
sabe: “amor puesto en hombre loco, cuesta caro y dura poco—
andaban haciendo la serpiente y derribando con escandaloso
estrépito la gente cachazuda, y dé manera especial los gordinflo-
nes, con papadas y barriga de pavorde, rojizos luego por el sus-
to. La animadversion de la gente flaca a los tripagordos es cosa
natural y probada. Por eso sin duda aquel gran caballero de es-
pada para herejes y azores, para tordos, que se llamé Don Luis
Zapata dé Chaves, por temor a las grasas, no comid cocido en
diez afios, anduvo vendado el cuerpo largo tiempo y dormia
con las grebas puestas para enflaquecer las piernas. Y aun
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iba mas alla el hombre. Vestia y calzaba tan justo que era menes-
ter descoser a la noche las calzas para quitarselas, y cuando ha-
bia sarao y danzas se pasaba la vispera en cama, como tullido,
porque era opinién que. acostado, adelgazaba las pantorras. Pero
dejemos a Don Luis con sus tribulaciones fisioldgicas y vayamos
al pleito, alguacil, al jolgorio que por aquel entonces — corria
el mes de marzo de 1581— habia en Amberes. En unos patini-
llos con el techo mas alto, el cielo, ardian fogatas descomuna-
les, y arrimados a ellas recios asadores con asnicos y mejores ga-
llinas, lechones, capones, perdices y pajaritos que no era aque-
lla ocasion de gabrieles y pan pringado en agua de lunares. Los
cocineros, coloradotes, orondos, chatos los mas como se estila
en el gremio; todo era andar de ceca en meca, pasando revista
a los caldos y a los asados con aires de maestres de campo.

—Ea, ea, Federico, veamos como anda esa salsa de pavo:
(A que no la hizo vuesa merced como yo le dije? Para cinco
escudillas se toma una libra de almendras tostadas, que han de
machacarse cumplidamente en el mortero, luego los higadillos
de los pavos, migajones de pan, vinagrete blanco, amén de dos
yemas por escudilla; mézclese todo bien mezclado y jya lo tiene
vuesa merced! Mejor la salsa que el asado.

Y Federico decia que si, que si. Otro alborotaba porque
mozo de cocina, perdido por chupetear el manjar de los ange-
les y el pastel de cabrito, habia dejado quemar como perro ju-
di6 en el poste unos palominos que ya no iban a aprovechar
mas que para los hombrones. El de aqui andaba a vueltas, mas
metido en sus cacharros que una alcahueta en vidas ajenas, con
una salsa blanca para ansarones, que por los trabajos y trasie-
gos que le costaba debia saber a gloria bendita. Andaba cega-
rrita en sus calculos:

— Su tanto de almendras blancas, lo blanco del ansar y un
grano de ajo quemado, para gustillo; su aquel de jengibre y ca-
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nelay azucar... jHe aqui el caldo, y ya estd hecha la mezcla! Aho-
ra dejarlo hasta que se torne espeso.

Y los zagalejos daban bordos por ver si caia algo. Lo del
gitano:

— Nosotros, sefior juez, no queremos que nos den nada. Sélo
pedimos que nos dejen ir por donde “haiga”...

En un callején sin salida, como los de Pateta, dos mozos,
muy aborrascados ellos, dabanse de cuchilladas entre el albo-
rozo de curiosos que creian ser burla la cosa. Algunos apostaban.

Un florin, y aun dos, por el verdillo.

—Dinero, no; pero unas buenas jai'ras de cerveza por el pa-
tilargo, si van.

Y el de verde, como perico, enfurrufiado de verdad el hom-
bre, revuelto el animo, con grandes aspavientos, venidas, pa-
ses, quites, contras y molinetes, como espadachin veneciano, an-
dabale buscando el pellejo al otro, al de las piernas largas, en-
trepelado — pelaje dé Judas: barba y pelo de dos colores, no la
tienen sino traidores—, fraymanchas, con mas lamparones en el
jubén rahidillo que flecos de cucologia en alma de mesonero,
receloso, cansino de ancas abajo, agil de cintura, como bayadera.
Andaban en danza unas dagas francesas de cuatro dedos de an-
cho con éaliger enmarafiado y flaqueza como lengua de vibora o
de mujer celosa, que son cosas, en figura, parecidas.

Descabellados, blancos de furor, zancadilleandose a lo villa-
no —lo que aparentaban y debian ser, sin duda—, buscandose
las tetillas con ahinco, iban y venian de portal en portal, entre
alegrias, chanzas y apuestas de los demas.

— jBravo, verdillo!

— jHale, largo, que es tuyo— les azuzaban, y de pronto, en
una distraccion del vestido a lo esperanzado, .su contrincante
metidle el acero por un ojo, y luego, en el suelo, le dié mas me-
tidos que criminal novato a sus victimas. Saltaron chorros de
sangre y diéronse cuenta entonces los del publico que el duelo
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no era simulado. A los jugadores se les ataron las apuestas al
gaznate como si fueran sogas de cafiamo. Las mujerucas salian
como brujas seguidas de angeles, chillando a mas y mejor. A
muchas les dio el patatis. El Judas diése a salir por pies, como
gozque seguido de avispas, y no le pillara una calumnia.

En el palacio de Guillermo de Orange el baile era distinto.
iQué de lindas madamas! jQué de gallardos y lechuguinos! Y
una sonrisa en cada boca. Los caballeros, cumplido el gesto, echa-
ban mano al sombrero, con mas plumas que un juzgado, y se lo
guitaban, presentando la mano a las hermosas, que se la besa-
ban. Si el tal era de sangre azul, le besaban, ademas en la me-
jilla; si andaba por ramas de corona, la cosa iba mas alla; se
imponia el beso en los labios del afortunado, o del desdichado;
que todas las feas, segun cuenta un flamenco cascarrabias de la
época, andaban al copo de eminencias, ganando con protocolo
lo que sin duda no podian ganar con remilgos y coqueterias.
Entonces andaban peor tratadas que galeotes y lanzas abundan-
dantes iban a dar en su prestigio desprestigiado.

— Bestias locas, nunca hartas de ornamentos— les llamaba
Lutero en sus agrias fraternas.

—Amour de femme et ris de chien: tout ne vault rien qui
ne dit tien— era proverbio sabido de comidilla entre franceses.

Y los espafioles, por no perder la virtud, los primeros en lo
bueno y en lo malo, yendo unos palmos mas alla del Digesto
—qué ya es ir, y no es guasa—.

Genus mulierum avarissimus est —decia (dice el Cddigo
romano.

—La mujer estudi6 con el diablo —y sabe un punto mas
que él— y mil veces lo ha engafado, o la mujer troco el seso por
el cabello —eso deciase por un lado en Espafia. Y aun ibase
mas alla. — EIl género femenino tiene mas dobleces que un pas-
tel, llora cuando quiere y rie cuando quiere; la mujer, como
la muia, siempre sojuzgada, y la boca ensangrentada; y si la
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quieres buena, tuércele el cuello, como a la candela...— y basta
de refranes, Panza, aunque la tuya sea albo corvo varior. Todos
sabemos que la mujer de Sancho anda derecha con tres erres:
rueca, religion y rancho.

Iban las sefioras con mas galones que sargento de trompetas,
afeitadas, con unguentos y coloretes, el tapujo descarado y las
carnes en manos largas y aceradas de ballenas. Martirio eran,
pero eran también motivo de esbeltez y realce de belleza. Va-
yase lo uno por lo otro, que —Ilo del barberillo al pisaverde—
hay que pagar cochura por hermosura. Vestia ésta falda de ter-
ciopelo colorado, a lo Lucifer, desde el hombro al pico de la
falda. La elegancia debidle costar como a la dama suaba de la
historia flamenca, una aldea. jA tan alto precio hacian pagar el
género los judios milaneses! Claro que su gozo daba muchas ve-
ces de narices en el fondo de un pozo y los talegos de sus ganan-
cias en las manos encallecidas de la gente de guerra. Y si alza-
ban el grito, lo del Santo Oficio: lumbre a los pies. Aquella,
rubia como una madona de Perugino, cariavirgada, esbelta — tallo
sonriente, rosita de Jeric6, zagala de buen ver—, no cabia de
gozo en un traje blanco de tafetdn con chaquetilla o capa de
adorno de raso, antiguo tabardo mujeril reducido, del color de
la alegria: oro, que entonces cada color tenia su sentido simboé-
lico. El verde significaba esperanza; el negro, felicidad; el ama-
rillo, estar como castafiuelas; el azul, renunciacioén, y el blanco,
por no hacer interminable la relacion, libertad, ganas de andar
sujeta, mejor, con grilletes del picaruelo amor; jvaya tunante
enredador! La de alla presumia de hermoso pelo —y lo era—
de trenzas apretadas y largas; la de aca, pasadica ella, como ga-
Illina armada, con tintes y potingues que encubrian afios y ba-
rrancos epidérmicos, andaba de corrillo en corro con tres mari-
sabidillas tiernas, haciendo la Dofla Metomentodo. Por un lado,
eso. Por el otro, los hombres no echaban un paso atras en cuanto
a lujo y garrideza. Un eschevino de negro, como cuervo, la golilla
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escarolada, con mas puntos que un rufian sevillano, haciale cu-
camonas a cierta sefiora Melindres, toda deseos sofocados. Don-
celes boquirrisuefios con calzones para enterrar dentro al gigan-
ton Taffner, el de la leyenda, y aun a su matador, junto a él
también (el bravo Lyderico, primer conde de Flandes); ligas
de seda, jubon de talle con mangas acuchilladas que no parecian
sino haber sido blanco de genizaros furiosos; medias, calzas de
lanilla parda, birrete fantastico con dije de oro y una daga
florentina capaz de envalentonar al miedo. Mercaderes muy a lo
dinerosos, con tabardo de seda y terciopelo, de los de a 18 flori-
nes la vara (una vaca costaba cuatro), luciendo grandes meda-
llones encadenados y unas barbas caprinas deslucidas por la ava-
ricia. Capitanes franceses, colorados, bravo el porte, con mas
triunfos en la boca que tahdr tramposo en la manga, ganados
por el amor de las jarras:

— Trago de fraile al coleto y que vayan diciendo los mora-
listas. Si ellos predican que

Prima cratera, ad sitim et sobrietatem;
secunda, ad hilaritatem;

tertia, ad ebrietatem;

quarta, ad insianiam .(1).

yo a la Biblia me atengo: Bonum vinum latetificat cor hominis,
y si es de los vinos de Burdeos, mejor que de ningun otro sitio.

¢Y la kermesse, digamos, a santo de qué venia? Por el car-
denal Granvela no seria, ni por el principe de Parma, que s6lo
odios negros guardaban para ellos, como representantes de la

(1) De otra manera:

La primera es de la sed;
segunda, por compafia;
la tercera, es alegria;

la cuarta, borracheria.
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religion catélica y de la milicia de Espafia que eran, respectiva-
mente.

Todo aquel gaudeamus, darle a la machorra y al tonel, y le-
vantar regocijos en Amberes, no tenia otro fin que agasajar al
duque de Anjou, recién llegado de Inglaterra con las calabazas
que le dié Isabela, llenas de amarguras y desengafios. La felo-
nia de echar mano a la ciudad y a las provincias rebeldes no ha-
bia agarrado aun en la antojadiza sesera del ambicioso Francis-
co, y los flamencos, alborotados, llevdbanlo en palmas. No,
tuvieron los indios peruanos para el conde de Niebla las extre-
madas muestras de carifio que tuvieron los facciosos para el ga-
bacho. Con mucha pompa hiciéronle duque de Bravante. Y las
fiestas duraron varios dias, a manos agujereadas y tripas llenas.
Lo peor —o lo mejor— fué que tuvieron epilogo accidentado.
A poco da el altimo paso de su vida en ellas el Taciturno. Ve-
réis como fué:

En tiempos de bonanza, sin alborotos ni lanzadas, que mer-
caderes no acuden a ruido de espadas y si a ruido de escudos,
vino a la opulenta capital del Marquesado de Bravante un tra-
fagador vizcaino con el propoésito cierto —cierto en su magin—
de ganar mas oro en unos afios que la gente de Pizarro en él dia
de Cajamarca.

— jGuay de vosotros, milaneses. Mal afio para judios ten-
deretes y cuchitriles de baratijos! — pensaba el hombre (llama-
do Anastre, Gaspar de Anastre, que no se nos olvide).

Y méas contento que mona con lazo nuevo, diése con ahin-
co a comprar y vender, desde veludillo hasta el aureo brocado,
y desde sortijas de hojalata para nifias tiernas, aun no pechillas,
hasta diamantes de mucho precio para damas y sefioras. Pero, lo
gue suele ocurrir con frecuencia, una cosa es apuntar y otra ver
caer al gorrion; al infeliz paisano de Sancho de Azpeitia, el ca-
riacedo vizcaino que se le llevé la oreja, y aun estuvo en punto
de llevarsele el alma, Don Quijote, crey6 que todo el monte
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era orégano, y sélo encontro aliagas, guijos de punta y cardos bo-
rriqueros en el camino de su comercio. Vino a lo rey de gallos,
y lo desplumaron las gallinas. Al correr el tiempo — no fué lar-
go el trote— se hallaba como chupatintas honesto, entregado a
la desesperacion, y lo que era peor, al hambre, que los duelos
con pan son menos, y si el dinero le dijo a la muerte: “Detente” ;
y la muerte le dijo al dinero: “No quiero”; la medicina del
Doctor Oro sana el mal de lagrimas con harta prontitud.

Y el crédulo de entrada, y después cariacontecido Anastre,
vino a pasarlas mas estrechas que gozque de ciego. Se le nublo
el sol de la felicidad y ya no lo volvié a ver hasta en la Gloria, si
no fué a dar entre los tizones de la Cueva endemoniada, que
debi6 ser lo mas probable. Mercaderes, como el judio de Huete:
malos en vida y peores en muerte. Del “se venden telas” al “se
gueman almas”.

Corrié primero a escondicucas, luego en corrillos al aire
libre, la publicacidn que el Rey Felipe hacia de la cabeza del de
Orange. Buena cuenta de escudos sonrientes para la mano atre-
vida que se llevara de un tirén la vida del Taciturno.

—Hermosa prebenda — decian muchos; pero lo de la fa-
bula— : “;Quién le pondra el cascabel al gato?”

Y el gato valentén salié. Cuiddse el fracasado trajinante de
hallarle a corre prisa. Era el tal un paisano suyo llamado Juan-
chu de Jauregui, mozo terne, que andaba tragando penalidades
por la ciudad, y, como buen vizcaino, hecho de la piel de Barra-
bas, amigo de truenos gordos y palabras cortas.

—Juanchu, Juanchu —deciale el misero codicioso, con es-
peranza de ver relumbrar los talegos—, la copia de buenos escu-
dos que S. M. el Rey de Espafia manda envuelta en el pregon
ese, bien vale echar los dados a una suerte. O subir o baxar. Ade-
mas, del tiro caen dos cardelinos. Bien para nos y tanto mejor
la causa de la Santa Madre Iglesia. Guillermo de Orange es la
cabeza de los herejes que alborotan esta tierra; derrotada aqué-
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lia, se acabo la faccién. Como reo decapitado es el exército sin
capitan. Juanchu, Juanchu, tres libras de cera tengo ofrecidas a
Nuestra Sefiora de Begofia si la galera llega con bien a puerto,
como es de desear.

Y el otro callaba, colorado, rubio, con el pensamiento Dios
sabe en qué calladicos del diablo.

—Juanchu amigo, camarada; atiende a razones, examina,
presta oidos a lo que te cuento. Es la abundancia, el acabarse
el hambre y los malos tragos.

—Yo eso lo hago por amor de Dios.

No dijo méas. Muy sereno, haciendo aire con sus manazas
— palas— sembradas de venas hinchadas, se fué. EIl tuno del
interés no salia de su asombro.

Y lo prometido, cumplido. A los dos dias justos. Fuése el
valiente al palacio del Taciturno, por las buenas — (Al lobo, en
la cueva)—, y se hizo el encontradizo. (Antes habia comulgado
muy devotamente, como cristiano de ley que era). Di6 con el de
Orange en un pasillo. Lo reconocié por su cara redonda, triste,
con un ritmo amargo en los labios, mitad hiel mitad sonrisa, y
por sus ojos ausentes, como en suefios despiertos. Vestia de ne-
gro. Sélo una gola chica daba alegria a su ropa y a su rostro.
Eché mano a la pistola, y levantole a toca ropa las mandibulas
con un disparo. Atracé el arma con tanta pélvora que, reventan-
do el candn, llevésele a él el dedo pulgar. Tan inesperado acci-
dente le impidié sacar la daga con la prontitud apetecida, y
pronto le dieron unos alabarderos tantos tajos, que al pobrete
no lo conociera al rato la madre que lo pario. Averigudse la
trama, y al mercader de las codicias le hicieron cuartos; al mer-
cader y al dominico que dié el Pan Santo al bravo de la moce-
dad. Cuatro afios estuvieron sus despojos colgados de las torres.

Cuando entraron en Amberes los espafoles, en agosto de
1585, s6lo quedaban unos fajos de huesos mondos. Buena para
los cuervos.
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El Taciturno se libro por tablas. Bien vengas mal si vienes
solo. Cuando el tiempo esta de leche hasta los machos la dan;
y cuando uno esta por tropezar, tropieza hasta con el lazo del
corbatin. Al poco tiempo, Baltasar Gerardo de Villafar, borgo-
fidbn, antiguo cortesano del conde Mansfeld, en Delft, le rom-
pid el corazon de un pistoletazo.

—Mon Dieu, aie pifié de mon ame et de ce pauvre peuple
—dijo entre bocanadas de sangre.

Asi es la vida.
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NOTAS: Lope de Vega en Indias, por Vi-
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bajo, por el P. Bruno Ibeas; Julian Marias:
tMiguel de Unamuno», por Luis Jiménez;
Consideraciones sobre la extremada sensibi-
lidad, por Pablo Cabafas; EIl ritmo como
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go, por Manuel Cardenal de Iracheta;
Eblis, de Jorge Campos, por Ramén Gar-
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NOTAS

LOPE DE VEGA EN INDIAS

J ? UE Lope de Vega, segun el sentir de todos sus criticos, encamacion

genuina del alma espafiola. El vio y comprendid, quizd como na-
die lo ha hecho hasta ahora, el caracter popular, las recias virtudes del
castellano y la sociedad de su tiempo. Sus comedias rezuman lozania y
vigor, junto con un claro sentir de los problemas de su patria. No se
afirma nada nuevo cuando aseguramos que fué el poeta del vulgo; que
en su teatro veia el pueblo representar la imagen de sus deseos insatis-
fechos, de sus sentimientos, de sus ilusiones.

Esta es la principal razén de que acudamos a las obras dramaticas
de Lope en busca de lo que pensaba y sentia del descubrimiento y con-
quista de las Indias, convencidos de que es fiel intérprete de los pensa-
mientos y sentimientos de aquellos espafioles coetdneos suyos.

Se ha escrito tanto —y de tan diferente manera— por los historia?
dores y eruditos sobre los motivos de la epopeya indiana, sirviéndose
de documentadas fuentes, que bien merece la pena que nos acerquemos
nosotros a estudiar los problemas de indole espiritual y moral, en el
gran poeta de la vieja espiritualidad castellana.

El campo de accién es inmenso, porque es también inmensa la pro-
duccion de Lope. No pretendemos, por tanto, agotar el tema, ni aun si-
quiera desarrollar todos los problemas que plantea a la critica el solo
hecho del descubrimiento y conquista de América. Procuramos Unica-
mente hallar una solucion de alguno de ellos a través del “Fénix de los
Ingenios”. Muy lejos esta, pues, de nuestro animo proseguir en el ca-
mino emprendido por el sabio historiador peruano de la Riva Aguero,
o en el que actualmente trabaja con indudable acierto el docto jesuita
R. P. Homedo (1).

(1) Recomendamos la lectura de la obra de I. T. Medina titulada Dos comedias
lamosas v un Auto Sacramental. Basados principalmente en la Araucana de Ercilla,
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Nuestro intento consiste, en suma, en el estudio desde el punto de
vista ya referido de las comedias que estan dedicadas exclusivamente
a los problemas mencionados.

Antes, sin embargo, de proseguir, quisiéramos dejar bien sentada
una advertencia terminante: Lope de Vega no es un historiador, ni un
erudito, ni pretende serlo: su labor es puramente poética; pero lo que
los sabios realizan tras un laborioso estudio documental de los hechos,
nuestro poeta lo intuye con maravillosa penetracion, con la maravillo-
sa penetracion de los genios. No quiere esto decir que Lope inventara
simplemente lo que representa en escena. Por el contrario, “nunca le
abandon6 la conciencia histérica” —afirma Menéndez Pelayo— ; “don-
de habia un cronicén de perdurable memoria o una hazafia romancea-
da, alli acudia con su pluma” para interpretar aquellos sucesos, hacién-
dose eco del “sentimiento historicista” del vulgo (2).

Tres son las obras en las que concurren estas circunstancias: EI
Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colén, el Brasil restituido (3) y
Arauco domado (4). De los cuatro libros principales que corrian en-
tonces impresos sobre la epopeya americana, solo dos parece haber lei-
do nuestro poeta. La admirable pero extensa y confusa relaciéon de
Gonzalo Fernandez de Oviedo y la elegante historia de Francisco L6-
pez de Gomara. No conocié, en cambio, ni las amables Décadas de Pe-
dro Martir, ni la biografia del Almirante, que en 1571 hizo imprimir
su hijo D. Fernando Colén (5). Pero por encima de lo que aprendiera

anotados y precedidos de un prélogo sobre la Historia de América, como fuente del
Teatro antiguo espariol. (Barcelona-Santiago, 1927. Pro6logo de 149 péaginas).

Conocimos también el articulo del Sr. Hidalgo sobre esta materia Lope habla de
América, auque orientado desde distinto punto de vista. Escrito con anterioridad al
Glorioso Movimiento Nacional, permanece ain inédito.

(2) Comentarios de Menéndez y Pelayo a la comedia El Nuevo Mundo descubierto
por Cristébal Colon. Edicién de la Real Academia. Tomo XI.

(3) Lleva fecha 23 de octubre de 1625 y licencia de Pedro Vargas Machuca, se
imprié por primera [vez en la ediciéon que la Real Academia hizo de las comedias de
Lope de Vega, anotadas y comentadas por Menéndez y Pelayo (Tomo XII1). El original
autoégrafo encuéntrase en la Biblioteca Publica de Nueva York.

(4) No comentamos en este trabajo la Araucana, auto incluido en el tomo Il de
la edicién de la Real Academia.

(5) Menéndez y Pelayo en los citados comentarios a la comedia EIl Nuevo Mundo
descubierto por Cristébal Colén. Ediciéon de la Real Academia. Tomo XI.
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en esas narraciones histéricas, o en los documentos que afios después
pudiera haber consultado, de haber tenido tiempo para ello, estaba lo
que él tenia que decir, mas interesante, quiza, y mas vivo que la misma
realidad; conceptos que él habia de escribir al dictado de su publico.

flEI Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colén”.

“Numerosas son —nos dice Menéndez Pelayo comentando esta co-
media— las tentativas dramaticas de que Col6n ha sido objeto, pero no
es seguro que ninguna de ellas... 6aque grandes ventajas a la de Lope,
con ser tan ruda y tosca, y seguramente una de las peores de su inmen-
so repertorio.” “El descubrimiento esta entendido a la espafiola” —... y
a pesar de su simbolismo, un tanto primitivo...—, “la concepcion inicial
es poética y grandiosa, y sirve al autor para exponer indirectamente
la filosofia del descubrimiento y ensalzamiento de la Cruz y la salva-
cion dé infinitas almas”.

Aborda con plena sencillez el problema de la Patria del gran des-
cubridor. En la época en que aun vivian contemporaneos de Cristébal
Colén era dificil hablar de complicadas ascendencias gallegas,, catala-
nas, extremefas o judias.

Yo soy Cristébal Coldn
(alto Rey de Lusitania);
naci en Nervi, pobre aldea
de Genova, flor de Italia.

Descontento, sin embargo, de haberle reconocido la nacionalidad
extranjera, deséale atribuir una patria espiritual. Es de tal magnitud
el proyecto de su navegacién, que el mismo Rey de Portugal no puede
por menos de exclamar:

Grande empresa solicita.
¢(Es por ventura espafol?

Una prueba mas del ineludible subjetivismo de todo relato histéri-
co. Quiza el erudito trabajo de tan concienzudos investigadores galle-
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gos, catalanes, extremefios y aun judios (6) sobre la patria de Coldn, no
sea sino expresion de este mismo deseo que manifiesta Lope de Vega.
Era necesario conceder la paternidad de “tan altos pensamientos a
un espafiol de pura cepa, nacido en las viejas estepas de Cortés, en las
rientes rias gallegas, o en la costa brava catalana.

Puede presumirse que fué éste el Unico procedimiento que en su
mano tuvo nuestro poeta para no herir los sentimientos de su publico;
por esa misma razon acentia mas adelante:

Vete, Colén, y en Castilla
(que se cree facilmente),
les cuenta esa maravilla.

Claro esta que Castilla ha de creérselo en cuanto culmine la recon-
quista de la Peninsula con la toma de Granada; la torpe actitud del
osado Boabdil va a precipitar la empresa colombina:

iOh valeroso Rey Chico,
para tus desdichas grande!
(Agora es tiempo de amiga
que el enemigo combate?

Deja el ambar y las flores
juega el freno, embraza el ante.

(6) Recuérdase la reciente obra de D. Salvador de Madariaga CristopherColumbdis
(Nueva York, 1940) en la que se atreve a sostener la ascendencia judia del descubri-
dor de América. La autorizada pluma de D. Carlos Pereyra resume asi su contenido:
«El Sr. Madariaga adopta un buen lema: «La verdad no se casa con nadie». Bajo las
banderas de este proverbio espafiol, el Colén del Sr. Madariaga es judio y nace
en Italia. Su bisabuelo emigra de Catalufia o de Mallorca en 1390, mas o menos.
Se apellida Colém, y al establecerse en Italia empieza a llamarse Colombo. Cuando el
futuro descubridor pasa a Portugal y después a Espafia abandona el Colombo y no
vuelve al originario Colom, por obra de una fuerza psicolégica que es contraria al
Colém originario. El judio errante siente la atraccion de una idea extrafia a la signifi-
cacién del nombre que lleva y lo cambia para adaptarse a las nuevas circunstancias.
Colén seré el colonizador...» (Revista de Indias. Tomo Il, pag. 136).
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Mira que ya tu Granada

abre las puertas y calles,

y es sefial que estan maduras
cuando las granadas se abren (7).

Sin embargo, las eludas, las vacilaciones de los reyes y de los corte-
sanos comienzan ahora. Una empresa tal necesita oro para ser realiza-
da y no solo el esfuerzo heroico del conquistador, que en Esparfia se
obtiene facilmente; el dinero, a Ultima hora, es motor de los negocios
humanos.

Don Fernando: Coldn, ;qué has menester para esta empresa?
Colén: Sefior, dineros, que el dinero es todo:

Es el maestro, el norte, la derrota,

el camino, el ingenio, industria y fuerza

el fundamento y el mayor amigo.

Ahora bien, ;cudl es el pensamiento que guia los corazones de los

futuros argonautas? Los detractores de nuestra historia s6lo ven en él *e
descubrimiento y conquista de América la obra de la osadia puesta al j
servicio de una desmedida codicia de dinero. Los panegiristas escriben, >|
en cambio, de muy diferente modo. Lope resuelve la situaciéon conju- j
gando las dos tendencias en admirable alegoria. No son términos con- / '
trapuéstos la noble ambicion de extender a otras latitudes el alma es-
paficla y procurar al mismo tiempo conseguir un bienestar material
acomodado al peligro y a la exposicion.
Providencia: Esta conquista se intente
que para Cristo ha de ser.
ldolatria: Yo la pienso defender
con armas, industriay gente.
Unos indios ignorantes
que adoran sélo la luz,
¢(adoraran vuestra Cruz?
@) Se nos viene a la memoria —expresion del espiritu tan contrapuesto de los dos

pueblos— aquel famoso romance: «Servia en Oran al Rey — un espafiol con dos
lanzas — y con el arma y la vida — a una gallarda africana».
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Religion: Y tan presto, que te espantes.
ldolatria: No permitas, Providencia,
hacerme ésta sin justicia,
pues los lleva la codicia
a hacer esta diligencia.
So color de Religioén,
van a buscar platay oro
del encubierto tesoro.
Providencia: Dios juzga de la intencion
si El, por el oro que encierra,
gana las almas que ves,
en el cielo hay interés,
no es mucho le haya en la tierra.
Y del cristiano Femando,
que da principio a esta empresa,
toda la sospecha cesa.

Quiza sea en el acto Il donde llega Lope a ahondar mas en el alma
mistica del espafiol del siglo xvi. Dos pobres marineros, arrastrados a
la gran aventura por el afan de las riquezas, hastianse de ellas aun sin
disfrutarlas. El oro no les sirve; tampoco el risuefio pensamiento de su
Patria es capaz de ahogar el naciente desasosiego:

Y cuando estemos alli
lo de aca codiciaremos.

Bien comprenden que este sentir suyo refleja el de sus convecinos
y amigos:

Despoblaronse las tierras
por ver las nuevas que encierras
Nuevo Mundo en tu horizonte,
viendo este mar, llanoy monte,
segundas farsalias guerras.

Pero aun en el calor del combate advierte el espafiol la nostalgia
de otra patria mejor; la necesidad de corresponder a la llamada de
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Dios que le sefiala la fecunda mision apostoélica entre la barbarie y
pagania que alli se adivina:

Tengo mas o busco mas;

pero todo este tesoro

deja mi disgusto atras.

Pues que no estas en el oro,

joh!, contento, ;donde estas?
Al cielo he sido importuno

por tener y mas tener;

ya tengo sin gusto alguno;

de donde vengo a entender

que no te tiene ninguno.

Y  pues no hay hombre ninguno,
siendo comun patria el cielo,
que no esté de gusto ayuno,
mucho se engafa en el suelo
si piensa tenerte alguno.
Dime, contento, en que estas:
¢(Es honra, es vida, es tesoro?
Pues quien tiene de ti mas,
pensando que estas en oro
no sabe por donde vas.

Poco apego a las riquezas demuestra el mismo Almirante cuando al
hacer el inventario de los presentes que ha de llevar al Rey se olvida
del amarillo metal, y piensa, en cambio, en los bienes naturales del pais:

Llevaré animalesy aves
los que aqui extrafos hubiere.

“Arauco domado” (8).
(8) El titulo completo es: Arauco, Domadopor el Excmo. Sr. D. Garcia Hurtado de
Mendoza». Tragicomedia famosa dedicada a D. Hurtado de Mendoza, Marqués de

Canfete, hijo del Excmo. Srr D. Garcia Hurtado de Mendoza, domador del Arauco.
(1625).
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Las viejas y modernas corrientes “indigenistas”, que aqui y alla
languidecen en el solar hispanico, han esgrimido como una de sus mas
poderosas armas esta comedia lopesca. Muy superior desde el punto
de vista literario a la que acabamos de comentar, contiene bellezas hu-
manas de mayor categoria. Como advierte Sliack con acierto, es obra
gue consagraria a un ingenio de corto caudal; pero en Lope queda os-
curecida entre tantas y tantas comedias de inapreciable valor.

El corte general de la obra es, repetimos, mucho mas humano que
el que nos presenta EI Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colén.
El autor olvida presto el titulo de su trabajo, y la pomposa dedicatoria a
“Don Hurtado de Mendoza, Marqués de Cafiete, hijo del excelentisimo
sefior Don Garcia Hurtado de Mendoza”, para correr con plena liber-
tad por los campos y valles del indomito Arauco. La imagen del indio,
cortés y valiente, expresa sin duda el sentir de los espafioles de la Pen-
insula. La vision del Padre Las Casas no es mas benévola. El araucano
defiende su vida independiente y libre con alegria fiera, compariera in-
separable del heroismo. Realmente, no hay diferencia alguna entre los
nobles sentimientos de los indigenas y el caracter de los soldados de
Mendoza.

Caupolican es el héroe de la leyenda que atrae en todo momento
por lo delicado de sus sentimientos y la virilidad de sus acciones:

El fuerte Caupolican

en quien el madero postra
la tirania de aquellos

que a los araucanos doman;
el que cefido de espinas,

y tinto en su sangre propia,
siendo lirio de los campos,
parece encarnada rosa,
mojado y rico el cabello
de laberintos de aljofar,
llegd una noche rondando
los huzios de su esposa.

Pero no es sélo el caudillo de los araucanos el Unico depositario de
tan excelsas virtudes. Sus vasallos rivalizan en acciones heroicas y des-

comunales hazafias. Digalo si no el suplicio de Galvarino, que sufre con
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estoica entereza el corte de sus dos manos, a que le condena Don Gar-
cia por haber asesinado a un espariol:

ijCuanto mejor es morir
con las armas peleando
que vivir sirviendo a un noble
como bestiay como esclavo!
Siendo forzosa la muerte
a todo lo que es humano,
¢(cual hombre, aunque nazca rey,
muere mejor que un soldado?
Morir de una enfermedad,
sin lengua, desnudo y flaco,
en una cama, es el fin
de los mas dichosos afios;
pero un soldado en la guerra
muere animoso y gallardo,
vestido y lleno de plumas,
con su lengua y con sus manos.
iDesdichados de vosotros,
araucanos engafiados,
si vendéis la libertad \
de vuestra Patria a un extrano,
pues que, pudiendo morir
llenos de gloriay armados,
queréis morir como bestias, i
en poder de los tiranos!
;Serad mejor que esas plumas
de que os mirais coronados,
mesas macanas famosas,
esas flechas, hondas y arcos,
llevar las cargas a cuestas
destos espafioles bravos,
y morir en los pesebres
de sus galpones y tambos? (9).

9) La voz «macana», extrafia al idioma araucano, designa las porras que usaban
loe indios del pais. Parece originaria del Pera. Alonso de Ercilla, al hacer una detenida
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¢Sera mejor que esos hijos
vayan de lefia cargados,
y que sus madres les den
con vuestra afrenta y agravio,
siendo amigas de espafioles,
otros mestizos hermanos
que los maten y sujeten
con afrentas y con palos?
Mirad lo que hacéis, chilenos;
morid con honra, araucanos;
que yo, aungue manos no tengo,
esta lengua con que os hablo
haré que sirva en la guerra,
solo hablando y animando:
lo que hace el atambor
que anima al que tiene manos...

Esta vision del indigena americano es bien distinta de la que poseen
otros pueblos europeos sobre los primitivos habitantes de sus colonias.
El indio tiene una brillante personalidad; es necesario protegerle, cris-
tianizarle, “hispanizarle”. Nada hay aqui de esos vicios asquerosos de
que nos habla con su acostumbrada claridad Gonzalo Fernandez de
Oviedo. La figura de Caupolican y sus leales, cuan distinta es, por ejem-
plo, de aquel recibimiento que a Pizarro y los suyos hizo el Inca, be-
biendo en el craneo de su asesinado hermano y escuchando el tragico
retumbar de los atambores de piel humana.

“Lope de Vega —escribid Cejador— es el gran poeta de la femeni-
dad; sabe ver en las mujeres el encanto de su sexo, bello y débil a la
vez; describe con natural alegria sus virtudes y sus flaquezas.” No po-
dia faltar tampoco en esta comedia la mujer que fuese el poderoso
motor de toda la accion dramatica. Ante el encanto de la joven india,
Fresia, nada vale la fortaleza viril de Caupolican; para requebrarla de
amores quisiera el héroe tener en su mano todas las fuerzas naturales

enumeracion de las armas de los indigenas de Chile, no la menciona. Estas especies
de porras fueron, sin embargo, muy utilizadas por los primitivos habitantes de la
América hispana. Tanto que su descripciéon puede verse en la crénica de Marino de
Lobera, en la de Géngora de Marmolejo, y sobre todo en la historia de Gonzalez de
Najera, junto con un primoroso disefio.

258

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



ek la vida: los vidrios de la hermosa fuente, la luna envidiosa de la
blancura de su cuerpo, el canto de las aves, el perfume de las flores, la
sombra de los arboles, las quejas rumorosas del agua; no sélo la natu-
raleza esplendente, sino también valerosas hazafias para expulsar al in-
vasor y rescatar las tierras de sus antepasados holladas por plantas ex-
trafias. Su fantasia no puede abarcar mas que este intimo deseo de
ofrecer a su amada: “de cascos espafioles — -todo este mar que por tra-

garlos gime”.

A Fresia, en cambio, le asustan todos estos ofrecimientos; a ella le

basta con el carifio de su rendido esposo:

;Qué fuente, qué suaves
sombras, qué voces de aves,

qué mar, qué imperio, qué oro o plata pura,

como ver que me quieras

ta que eres el sefior de hombres y fieras?

El triste presentimiento que de la derrota de los araucanos expresa
Lope por boca de la india, es de un lirismo encantador, comprensible
s6lo en una mujer finamente civilizada. A la memoria nos viene sin
poderlo remediar el romance de “Dofia Alda, esposa de Don Roldan”:

Los ojos si al campo miro,
todas las hierbas tefiidas
de sangre ven; si respiro
me estan quitando mil vidas,
y en lugar de hablar, suspiro.
So6lo escuchan los oidos
tristes aves agoreras,
con cantos aborrecidos;
y tal vez oigo las fieras
dar por este monte aullidos.
Si  algo toco, me parece
qgue luego se desvanece;
si lo gusto, que es veneno;
todo estiq de sombras lleno;
sangriento el sol me parece.
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Perlas, MMaura, he sonado
lagrimas tendremos hoy.

Al espafiol no puede repugnarle el enlazarse con las mujeres indi-
genas de América, cuando a éstas las simboliza un temperamento esen-
cialmente femenino como el de Fresia. Si estos son los sentimientos de
la Peninsula, la fusion de las dos razas sera un hecho evidente, y des-
de los primeros tiempos de la Conquista, el elemento mestizo va a te-
ner importancia decisiva en la vida y gobierno de las colonias indianas.
“Caso unico en la historia de los pueblos civilizadores; el conquista-
dor se mezcla de tal modo con el aborigen que,- apenas ha pasado un
siglo, las colonias, los virreinatos americanos, ofrecen al mundo una
personalidad sui generis” —escribe el eminente historiador peruano
D. Raul Porras Barrenechea.

El ndcleo, sin embargo, de la obra que comentamos, es la épica lu-
cha contra el invasor. Lope no se recata de declaramos sus simpatias.
El gesto de los araucanos tiene un valor muy semejante al de los mis-
mos espafoles si hubiesen sido atacados en su propio solar patrio. Esta
de tal modo concebida la América indigena que parece ser ya una pro-
longacion de la civilizacién cristiana e ibérica. Expresién, en uGltimo
término, del ansia de extenderse, de comunicarse al mundo. No hay
odios de raza, por cuanto no hay razas, sino hombres descendientes de
un tronco comun; de esta forma queda fuertemente entrelazada la ca-
tolicidad con la hispanidad.

El climax de la accién dramatica se consigue en aquel famoso due-
lo entre los dos generales. Las nobles palabras de Caupolican, que con-
serva su dominio en la mas cruenta de las batallas, indican un alma or-
gullosa, audaz, fuerte y exenta de toda simulacion:

Caupolican: jLastima a tus afios tengo!
Don Garcia: Tenia, barbaro, de ti:
que yo Mendoza naci,
y he de hacer a lo que vengo.

El “Brasil restituido
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“El Brasil restituido —dice el autor de las Observaciones prelimina-
res (10)— es una especie de loa donde no se ha de buscar fabula dra-
matica de ningln género, sino exactitud histdrica (11), buen lenguaje,
faciles versos y mucho entusiasmo patriético, cualidades que nunca
faltan en Lope.” La accion dramatica de la comedia queda reducida a
uno de los episodios de la lucha de Espafia contra las restantes nacio-
nes europeas, con la particularidad de que esta vez se presenta en las
lejanas -tierras brasilefias. Un incidente mas de los de aquella época
gue se ha venido en llamar de “decadencia espafiola”, y que, como se
ha afirmado con acierto, no es sino el proceso de su “discrepancia es-
piritual” con Europa.

Rotas las hostilidades entre Espafia y los Estados generales de las
Provincias Unidas, en 1621, al vencerse el plazo de la tregua, pensaron
los holandeses inferirnos un grave dafio atacando las posiciones mal
guarnecidas de nuestro Imperio colonial. Jacobo Willeken, al mando
de una brillante escuadra de méas de 26 naves, desembarcé en el Puerto
de Bahia, capital entonces del Brasil, y al frente de mas de 3.000 solda-
dos holandeses, alemanes, ingleses y franceses, consiguié ocupar la ciu-
dad. Espafia y Portugal, unidas entonces bajo el cetro de Felipe 1V,
prepararon poderosas fuerzas para reconquistar tan importantes terri-
torios, consiguiéndolo, en efecto, poco después.

Con estos antecedentes, facil es suponer la importancia escasa que
en la accion militar tuvo el elemento indigena. Lope, en cambio, pro-
cura darle realce, subrayando la adhesién que al catolicismo y a Espa-
fia tributaron aquellos salvajes:

(10) D. Marcelino Menéndez y Pelayo en la citada edicién de la Real Academia.
Tomo XIII, pag. 30.»

(11) La exactitud histérica de que habla Menéndez y Pelayo, es también la cuali-
dad mas importante que le atribuye el censor Pedro de Vargas Machuca, que concedié
la licencia para representar ]Ja comedia. «Esta gloria de las armas de Espafia en la res-
titucion del Brasil, que es un asunto de esta comedia, la ha escrito Lope de Vega
Carpi6, muy ajustado y conforme a la mejor relaciéon que de este suceso tenemos, ca-
lificada de un testigo instrumental que se hallé en esta guérra y trajo de ella honrosas
sefias de sus heridas».
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Nosotros, Machado, haremos

con las flechas y los arcos

bravo estrago en cuantos salen

sin que puedan remediarlo

las piezas que tiene el muro,
porque en cayendo, entre cuatro
camina al monte en los hombros.

La situacién espiritual de las tierras brasilefias unidas a Espafia y
Portugal por la fuerza de los conquistadores y por el lazo mas fuerte
de la religion catoélica, nos la pinta el Fénix de los Ingenios, acentuan-
do aun mas el color de los hechos. Para desesperacion de los viejos
pragmatistas de la accién dramatica, aparece en escena el propio pais,
representado por una dama india:

Brasil: Sus portugueses conquistaron fuertes
mi tierra y'mar, con otras que ganaron,
después que con Castilla echaron suertes
y mis famosos indios sujetaron,;
porque jamas el hijo de Laertes,
y los que su valor acompafaron,
cuando de Troya misera volvieron
tantos peligros y naufragios vieron.

Sucede al infernal idolo de oro,
Soberano Sefior Sacramentado,

Aquel Sefior que humildemente adoro,
y en nuevos templos el altar sagrado;
del sacrificio el candido decoro,

huye el cobarde espiritu, y airado

. desciende a las riberas de Aqueronte
como cayendo del celeste monte.
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Mientras mas solicita divertirme,

mas firme siempre estoy, cuando mas anda
estudioso de verme y perseguirme,
obedeciendo lo que Dios me manda.

Pues viendo que no puede persuadirme,
ultimamente solicita Holanda,

por medio de unos barbaros hebreos

que le han comunicado sus deseos.

América esta firmemente ufiida a Espafia, segun el sentir de Lope.
Sus habitantes rivalizan en hazafiosos hechos con los portugueses y cas-
tellanos, en intima unién contra el comdn enemigo. Lo que el publico,
que veia representar EI Nuevo Mundo descubierto por Cristdbal Colén,
sofiaba, cristaliza aqui en pura realidad.

Lejos de la vigilancia de sus sacerdotes y maestros, los indigenas no
pierden la fe, aunque si se despiertan atavicas costumbres, ha largo
tiempo suprimidas:

A los indios del Brasil
llamaron antropofagos,
que entre estos montes y lagos
vivieron vida gentil,
y ensefiados a comer
carne humana, la ocasion
deste holandés escuadron
les ha dado bien que hacer.
Allf los he visto asar;
alli en jigotes deshechos,
pechos sepultar en pechos,
pero no os quiero cansar...

Las fuerzas castellanas, al mando de Don Fadrique de Toledo, y la»
portuguesas, a cuyo frente se encontraba Don Manuel Meneses, consi-
guen dominar la situacién, venciendo la obstinada resistencia del ene-
migo. En el campo de batalla los adalides de los dos paises han lucha-
do con sin igual valor, en noble emulacién. No se ha roto todavia la
unidad de la Peninsula Ibérica. “Lope —nos dice Menéndez Pelayo—,
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favorecido de la suerte en tantas cosas, lo fué también en recibir la vi-
sita de la muerte antes que sus ojos presenciasen el naufragio de 1640.”

Destas dos fuertes naciones
que, por nueva unién hermanas,
la emulacion de sus glorias
hace parecer contrarias,
fué con notable alegria,
porque fuera Lusitania,

Unica a no haber Castilla,
por las Letras y las Armas,
y si Portugal no hubiera,
Castilla por Fénix rara

se celebrara en el mundo;
pero juntandose entrambas,
no digo yo mi conquista,
pero aquella piedra santa
que fué sepulcro de Cristo
fuera victoria de Espafa.

“Grandes fueron los regocijos que tales nuevas sucedieron en la
Peninsula, aunque no menores en las mismas tierras brasilefias.” “ Se-
mejante espiritu soplaba en las viejas estepas castellanas —dijo Dono-
so Cortés— que en las pampas argentinas, o en los valles de cualesquie-
ra otra region de la América hispana.” Puede servir de punto final a
este trabajo sobre lo que de sus Indias pensara Espafia a través del Fé-
nix de los Ingenios, este corto dialogo entre la Religion y el Brasil:

Religion: Alégrame tu alegria,
Brasil, en esta ocasion.
Barsil: En la pena que tenia,
catolica Religion,
sucedi6 a la noche el dia.
Volvio el sol del Occidente
en cuyos celajes veo
mas claro y hermoso Oriente.

Vicente Rodriguez Casado.
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FILOSOFIA DEL TRABAJO

E aqui un tema, el del trabajo, que, a pesar de haber sido objeto
de incontables disquisiciones, puede ser sometido todavia hoy, y
no sin fruto, a precisiones y sondeos.

“La nocion del trabajo dada por economistas y socialistas es falsa’,
decia el Sr. Mella hace muchos afios en uno de sus ponderados discur-
sos. Podria haber afiadido que no es mas adecuada o sostenible la
formulada por tratadistas y estudiosos que no han consagrado sus des-
velos al cultivo de la Economia, ni puesto su fe en las doctrinas y los
procedimientos del socialismo. Son mole inmensa los libros econémico-
sociales que modernamente se han dado a los térculos, y corren de
mano en mano entre los asiduos de la lectura. Si los revisais os daréis
en ellos con exposiciones o analisis mas o menos cumplidos de las rela-
ciones del trabajo con el capital, el Estado y los trabajadores; con una
nocién escueta o cefiida y fundada de lo que el trabajo es y de la mi-
sion que en la vida humana esta llamado a llenar no os daréis sino por
milagro o incidencia.

Trabajar es, sin duda, “ocuparse en cualquier ejercicio, obra o mi-
nisterio”, como se dice en el Espasa, copiando las definiciones que del
término se consignan en otros diccionarios o enciclopedias, y, también,
“producir un efecto exterior por el ejercicio de las energias fisicas o
espirituales”, segln se afirma en el Handvérterbuch der Wissenschaften.
¢Trabajaba, sin embargo, el artista de ocasién, que en las aceras de
Londres y en tiempos de normalidad disefiaba con tiza de colores el
retrato de los personajes o las figuras en boga? ;Trabaja el tipografo
demente, que, en un cajetin, encaja y desencaja sin descanso, ni tino,
caracteres de imprenta, y mucho menos, aunque asegure lo contrario el
articulista de la Enciclopedia alemana ya en cita, el buey que tritura
mieses en la trilla o el caballo que arrastra un arado de vertedera?

Todo trabajo es actividad desenvuelta. En contraposiciéon al reposo
puede decirsele tension del ser. El operario que mueve una manivela,
el médico que' ausculta a un enfermo y el pensador que coordina sus
ideas, coinciden en poner en flexién su potencia muscular, técnica o psi-
quica. Sin mocién del ser, proyectada de algin modo a lo exterior del
mismo, no hay, ni puede haber trabajo.

Pero toda actividad desenvuelta no es trabajo. Por muchos esfuerzos
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qué se desarrollen o consuman en hacer piruetas voluntarias sobre un
columpio o en jugar a la pelota para distraerse o mantener la flexibili-
dad de los miembros, no se dira con razén que se trabaja. Tampoco tra-
baja el que, para modelar una estatua gigante, transporta de una parte a
otra pellones de nieve. La actividad del trabajo no se califica y mide
por la intensidad o la eficiencia que siempre la acompafan. Lo que la
imprime sello diferencial es él fin, que es, asimismo, lo que especifica
las intenciones, los actos y las cosas. ElI dinamismo animal y el meca-
nico carecen de finalidad o la tienen prestada. Hablar, en consecuen-
cia, del trabajo de un buey o de una maquina es hablar con Lope del
trabajo de la enfermedad en un paciente o decir, en metafora comun,
que se molesta a uno cuando se le trabaja la chaqueta. Pura ficcion
analégica o retérica pura. Y el dinamismo humano puede descansar o
ultimarse en si mismo y puede servir de instrumento para conseguir
algo. En la primera suposicién se da el juego y en la segunda el traba-
jo. Un joven devoto del deporte se ejercita en él, durante muchas ho-
ras, y no trabaja, porque no tiene otra intencién al hacerlo que la de
gjercitarse; un profesional efectGa lo propio, en lapso mas breve, y
trabaja, porque realiza su labor con fin diferente del que ésta lleva im-
plicado de por si. Lo mismo puede decirse del que pasea con un amigo
y del que acompafa en paseo a un educando o a un enfermo.

El fin primario y natural del trabajo es el mantenimiento y desarro-
llo de la vida. Fin de la obra y fin del operante, como dicen los esco-
lasticos. “Con el sudor de tu rostro ganaréas el pan™, afirma el Génesis,
sentando la primera ley vital del hombre.

El trabajo es el recurso mas inmediato y atil qué aquél tiene para
subsistir y perfeccionarse, y por lograr esto se desvela y afana, de ordi-
nario, en improbas y aun dolorosas tareas. La mayor parte de los hom-
bres trabajan Unicamente por el interés o el lucro que de ello reportan.
No se sigue, sin embargo, que el trabajo tenga por solo movil el interés.
Toda motivacion psicolégica y moral —conciencia, amor, orgullo,
ideal— puede influir vigorosamente sobre él y modificarlo. ;Con qué
afan no labora el investigador en su laboratorio, la hermana de la Ca-
ridad en un lazareto, el militar en el campo de operaciones y el prose-
litista en la expansion de su credo? Y el trabajo qué se dice desinte-
resado y lo es de manera inmediata a lo menos —él trabajo de inven-
cion y proteccion de que hablaba el Sr. Mella— es el mas importante
y fecundo, porque forja y desenvuelve el cultivo del hombre o da ori-

266

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



gen al conjunto de ideas y principios religiosos, filosoficos, juridicos,,
técnicos y morales que llamamos civilizacién, ambiente imprescindible
para que el trabajo manual o fisico —el mas interesado— pueda des-
arrollarse en forma normal y poseer eficiencia no precaria.

Tiene, pues, razén Jevons al definir el trabajo —en Encyclopedia of
Social Reform— diciendo que es “todo ejercicio penoso del espiritu o-
del cuerpo, hecho total o parcialmente en vida de un bien futuro”. Y
habria sido mas exacto y breve definiéndole: toda actividad ordenada
a la consecucion de un fin atil. Util en la significaciéon de medio o ins-
trumento, y UGtil en la de provecho o conveniencia, porque ambas acep-
ciones del término tienen aplicacion en el caso. El que vende o compra
mercancias realiza una operacién provechosa para si y para otros, y
convierte el esfuerzo especifico que desarrolla en medio de obtener una.
ganancia.

De lo dicho se infiere que el radio de la actividad laboriosa no pue-
de reducirse, sin incurrir en error, hasta no considerar como compren-
dida en el calificativo, sino la que transforma las cosas materiales o se
manifiesta consumiendo energia muscular. ;Por qué ha de trabajar el
operario en el taller, el labrador en sus tierras y la peinadora en su
oficio, y no ha de hacerlo el abogado en su bufete, el pensador en su re-
tiro y la sefiora de casa en su hogar? (Es que s6lo las encalladuras
pueden ser signo y sello de laboriosidad fructuosa? Toda ocupacién
productora de un bien fisico, econdmico, técnico, intelectivo y moral-
es trabajo. Quienes no trabajan, aunque pongan a veces en torsion el
cerebro y los musculos, son los salteadores de caminos, los usureros y
los traficantes de ideas y géneros decomisables, porque nada util en-
gendran con sus afanes y ajetreo. El hombre no es el ser sapiens de
Linneo, ni el factor economicus o el faber de la economia liberal y so-
cialista, pasada ya' de moda, sino el animal, rationis capax de la Esco-
lastica: un organismo animado de un espiritu inmortal. A lo complejo
de su constitucién corresponde lo complejo de sus necesidades organi-
cas y psiquicas y lo complejo de su dinamismo para satisfacerlas. Se le
trunca y desconoce cuando en su totalidad no se le enfoca. Y si las fun-
ciones vegetativas y sensibles sirven de soporte en nosotros a las inte-
lectuales y volitivas —porque “tripas llevan pies”, al decir del Refra-
nero , las segundas son las que nos definen. Aun sin rebasar los domi-
nios de la pura biologia, podemos decir de manera inconcusa que el
cerebro vale méas que el estémago.

267

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



El hombre ha recibido por transmision la vida que posee y de que
goza; no se la ha creado él mismo. Por ello, tiene el deber estricto de
conservarla y desenvolverla con arreglo al fin que al darsela le impuso
el Ser soberano que se la otorg6. No es, asi, el hombre duefio o sefior,
sino mero depositario del tesoro de su vida. Pero todo deber comporta
un derecho correlativo, que es la facultad moral de elegir y utilizar los
medios conducentes al cumplimiento de aquél. Y como sé6lo por el tra-
bajo se elaboran u obtienen los elementos indispensables para el sos-
tén y el desarrollo de la vida humana, el hombre tiene derecho a tra-
bajar y estd en el deber de trabajar.

La naturaleza, en efecto, no nos suministra preformado y copioso,
como a los animales, lo que para vivir requerimos. Necesitamos vivien-
da, traje, calzado y alimentacion siquiera. Nada de ello se topa fuera
de nosotros en forma inmediatamente apropiable y al simple prender
de la mano.

Las casas no se construyen solas, ni los zapatos y vestidos cuelgan
hechos de los arboles, ni las materias alimenticias se vienen a la boca
aderezadas y en punto. Un bosque virgen y espacioso que, sujeto a ro-
turaciéon y cultivo, puede servir de sostén a una poblacién numerosa,
no llega a producir frutos espontaneos suficientes para alimentar, en
régimen de carestia, a varias personas.

Algo semejante ocurre en el orden intelectivo y moral. Despertamos
a la vida de la conciencia con nociones borrosas y escasas de la realidad
externa y exterior. Sin esfuerzo encauzado y sostenido nuestro mundo
ideoldgico coincidiria siempre con el del adolescente o del primitivo.
En los dominios del pensamiento y del proceder la intuicion sola es
poco menos que infecunda. Como la perforacion de los tuneles y la
ereccion de monumentos arquitecténicos o la construccion de magnas
obras de ingenieria, la formulacion de las leyes del espiritu, de la vida
y del cosmos se esboza y realiza a costa de tensiones y sacrificios innu-
meros. El progreso y la Historia, 16 mismo que la religiéon, no pueden
concebirse sin martires.

Y si necesitamos del trabajo para subvenir a las exigencias multi-
ples que la vida nos impone, asi desde el punto de vista espiritual como
del organico, requerimos también de él para conservar la vida misma
en eficiencia normal. Organo que no funciona se anquilosa, e inteligen-
cia 0 memoria que no se ejercita, decae o fenece. No hay penas que
peor sobrelleven el nifio y el adulto que la del silencio— inamovilidad
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del espiritu— y la de la reclusién —silencio o paréntesis obligado de
la actividad libre—. Las clases ociosas que, para no ser victimas de las
enfermedades, se ven obligadas a sustituir el trabajo por el ejercicio o
el juego, no son campo abonado para el florecimiento de la salud y la
inteligencia. De la media y laboriosa surgen de ordinario los pensado-
res, los artistas y los movilizadores de las energias econémicas, y en
ellas se plasman también los tipos de humanidad mas robustos y per-
fectos. Las aristocracias, plantas decorativas de salén, no sirven siquie-
ra para engendrar, pues rara es la familia de ese género que no fenece o
se extingue al cabo de unas generaciones.

Las consideraciones hechas se robustecen con las que inspira el
tema examinado, en su aspecto social. Porque el hombre no vive, ni
puede vivir aislado en una de tantas Insulas Baratarias como los uto-
pistas han ideado y descrito para pasatiempo y rehogo de perdularios y
ensofadores. Nace en el seno de una familia, desenvuelve su actividad
en el de una profesion, esté inscrito en un Municipio y pertenece como
subdito civil a un Estado. Los Robinsén Crusoe son moradores de estre-
llas. Desde los tiempos mas remotos hasta nuestros dias se ha encon-
trado siempre al hombre desarrollandose fisica y moralmente en cola-
boracién estrecha con sus semejantes. Por el mero hecho de existir po-
seemos todos fin idéntico, nos vemos sometidos a la misma ley natural
y estamos ligados por igual vinculo de amor reciproco, que nos impone
a los unos acudir en ayuda de los otros para obtener él bien comun, qué
es el bien del conjunto. Tal intercambio de actividades o servicios, fun-
damento de la sociedad y del Derecho, implica la puesta en comun de
las cargas y de los provechos sociales. A nadie le es licito en justicia
disfrutar de los segundos y rehuir el cumplimiento o el desempefio de
las primeras. Y puesto que el trabajo, actividad del hombre por exce-
lencia, es la fuente de los bienes privados y sociales, todo miembro de
la sociedad tiene derecho a que se le facilite o no se le coarte él ejerci-
cio del trabajo, y, a la vez, la obligaciéon estricta de ejercitar éste en
pro suya y de sus consocios. Desligarse de ella sin causa justificada o
por egoismo equivaldria a vivir a costa de los demas o constituirse en
la situacion deshonrosa y condenable del deudor insolvente.

De lo que precede, cabe deducir, resumiéndolo, las siguientes con-
clusiones:

Ma La-ley del trabajo es para el hombre ley fundamental de su
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naturaleza. La moral privada entera gira en tomo de esa ley como de
su centro. Vida ociosa es vida frustrada en su fin.

2.a EIl punto de partida o la base ineludible de toda organizacion,
social debe ser el trabajo, de suerte que el rango, la fortuna y la consi-
deracion debida a los miembros de la sociedad, dependan de 6u valor
de trabajo. El que defraude a la sociedad su contribucion de trabajo
debe ser desposeido de los derechos y las ventajas de la vida social.

3.a EI trabajo no es fin, sino instrumento de la vida humana, en-
derezado a desenvolverla y perfeccionarla. No se vive para trabajar,
sino que, por él contrario, se trabaja para vivir. La religién norteame-
ricana y bolcheviquista del trabajo carece de fundamento racional.

4.a EI derecho al trabajo no es absoluto, sino relativo, como todos
los derechos del hombre. Todo hombre tiene derecho a vivir de los
frutos de su trabajo, y por ello, a que, para obtenerlos, no se le impida
el ejercicio de éste; pero no tiene derecho a exigir que se le dé trabajo.

Al hablar dé la justicia conmutativa y distributiva, y tras de decir,
como todos, que no estan constituidas respectivamente sino por una
igualdad aritmética y una proporcion geométrica, afiade el gran mora-
lista Gregorio de Valencia que esas equivalencias matematicas de un
concepto metafisico y moral no han de entenderse y explanarse con
criterio matematico, sino poniéndolas en relacién con las necesidades
humanas. El inciso es de importancia suma para la resolucién de todas
las cuestiones que implican una referencia ad alium. Con él se erige
un tabique diferenciador e infranqueable entre los dominios de lo eco-
némico y lo hnmano.

Todo acto merecedor del postrer calificativo —no todo acto del
hombre— es moral por constitucion. Intentar reducirle ala categoria de
simple mocidn o proceso fisico o fisioldgico, es desnaturalizarlo. Nadie,
si no es un materialista cazurro, es capaz de confundir el dolor de una
mala digestion con él que nos produce la pérdida de un ser querido. Y
conformé a la naturaleza de los actos morales es la norma que los valo-
riza o justiprecia. Paira lo fisico y fisiologico rige la crematistica o-Itt
cuantitativa; para lo moral, la estimativa. Hasta para ser percibido re-
quiere el valor facultad distinta de las otras entidades.

El'positivismo dominante en las escuelas del siglo xix y de los pri-
meros lustros del xx ha mercantilizado hasta tal punto la vida contem-
poranea que no se da funcién o servicio que no se valoré o tienda a va-
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lorarse por modulos exclusivamente econémicos. Con frecuencia se oye
a los erarios quejarse de la escasa retribucion que reciben por su labor,
en comparanza de la que reportan el funcionario o el médico por la
suya, siendo menos penosa y prolongada que aquélla, y se ve a los pro-
fesionales: ingenieros, abogados, profesores, etc., tarifar sus servicios,
como podria hacerse con las operaciones de traslado y suministro de
productos en las plazas de abastos. (;No es del siglo pasado el intento
que se esboz6 en Esparfia de regular la dotacion de los sacerdotes sen-
tando por base él andlisis comparativo de lo que dura su estudio y pro-
ducen las diferentes-carreras? jComo si el lucro y no la vocacion pudiera
constituirse nunca en mavil racional de las profesiones, y el sacerdote,
por sil ministerio, pudiese merecer o reivindicar una remuneracion eco-
némica ni mas cuantiosa ni mas reducida que el ejercitante cualquiera
de una profesiéon o de un oficio!...

Tratandose de la remuneracion del trabajo es indispensable, sin
duda, tener muy en cuenta la productividad del mismo. Mal podria
una empresa otorgar pingties o mddicos sueldos a sus obreros y emplea-
dos si no obtuviese de la laboriosidad de unos y otros recursos con qué
hacerlo. Pero el trabajador no es una maquina que pone al servicio

- del empresario o del contratista de trabajo Una ayuda dinamica compu-
table exactamente en cifras. Es con él asociado en la obra comun de la
produccién y, ;como tal, desplegador de energias espirituales, que no
‘conocen equivalente material alguno. Si debe, pues, darse proporciona-

: lidad entre.la retribucién del trabajo y la productividad del mismo, no

sigue que la productividad sea la Unica norma reguladora de la retri-
bucion del trabajo. Todo trabajador lleva inherentes consigo las exi-
gencias de la personalidad que, con el- producto de su trabajo, deben
ser satisfechas.

Y hay categorias de trabajo, porque.hay categorias de funciones vy,
en ultima instancia, categorias de hombres dentro de la sociedad. Vol-
taire mismo decia qué si somos .iguales como hombres, no lo somos
como miembros de la sociedad. Podria afiadirse que no lo somos asi-
mismo como hombres concretos, toda vez que no lo son dos arboles de
la misma especie, ni dos semillas de la misma planta, aun participando
de la misma esencia. Se ha clamado a diestro y siniestro contra la
existencia de las clases sociales como opuestas al principio filoséfico y
teologico de la igualdad fundamental o sustantiva de los hombres. En
nna u otra forma existiran siempre, porque responden a un modo cons-
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titutivo del ser humano y a una necesidad organica de la sociedad. Mien-
tras la vida en comun requiera servicios diversos y los hombres sea»
de capacidad diferente, habra valoraciones de la actividad social o si-
tuaciones, rangos sociales distintos. Un picapedrero no podré ser nunca
remunerado ni considerado en sociedad como un médico o un esta-
dista, ni un gacetillero o escribiente como un sabio. La justicia distri-
butiva, norma valorativa de los servicios sociales, exige el reconoci-
miento de la igualdad en la desigualdad social, por lo mismo que ésta,
siendo legitima, procede de la igualdad de naturaleza en los miembros
de la sociedad.

Condensando lo dicho, cabria concluir:-

1.° El valor del trabajo es inexpresable en sumas de valores numé-
ricos.

2;° La remuneracion del trabajador debe ser proporcionada a los
servicios y la calidad de los servicios que presta.

3.° ElI trabajador tiene derecho a obtener por su trabajo los recur-
sos que requiere para el desarrollo de una vida conforme al puesto que
ocupa en sociedad..—B . Ibeas.

JULIAN MARIAS: “MIGUEL DE UNAMUNO”

I__1 AY un pasaje de maxima tension lirica en el Concepto de la an~
gustia, de Kierkegaard: es aquel en que es comparada la vida en-

tera a un juego de nifios, en la que al final todo, lo mas grande y lo

mas pequefio, se pierde “como unos nifios de la escuela —dice con in-

cisiva expresion Kierkegaard— vy, finalmente, también el alma —«1

maestro— deja libre la plaza”. Y un poco antes hace la dramética ca-,
racterizacion de la muerte “como un guia pacifico, como un recuerdo

en que no se recuerda nada, como un guia al que, sin embargo, es si?

niestro seguir, porque es silencioso; un guia que nada oculta, que nada

tiene de incdgnito —tan pronto como él se presenta, se presenta la
muerte—; asi, pues, todo ha terminado” (loe. cit., 146, nota, versidn es-

pafiola).

He aqui el tema: la Muerte. Irrumpiendo como un toqué de
clarin en la mafiana. Zaratustra, en los confines del pasado siglo,

272

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



proclamaba a los cuatro vientos el tema de la Vida. Y como el mis-
terioso y lejano héroe de Nietzsche sentia la Muerte al modo griego
—o0, mas especificamente, al modo de los epicireos—, a pesar de lo
del “eterno retomo”, que no era, al decir de Unamuno, mas que una
tragica ilusion, precisaba que alguien viviera la plenitud dialéctica de
ambos temas con toda la gravedad y toda la agudeza de un Hombre
moderno, es decir, sintiendo el primer tema existencialmente, sin las
preocupaciones teolégicas del atormentado pensador danés, y sintiendo
el segundo, el tema de la Muerte, no simplemente como un fin, sino
como un. transito, ¢hacia dénde? En esta pregunta y aquella dimen-
sion integral de la Vida radica el centro polarizaddr de la filosofia de
Unamuno, que .en tal especialisimo sentido constituye la sintesis de am-
bos epigonos, no de sus pensamientos, sino de las raices de sus pensa-
mientos. Esto es: si Nietzsche es, en cierto sentido entrafable, el filo-
sofo de la Vida; si Kierkegaard es el filésofo de la Muerte, Unamuno
es el filosofo de la perduracion. De aqui el interés crucial de esa su filo-
sofia que reclama la instancia de una ocupacién seria y sistematica de
sus temas fundamentales. En Espafia ha vuelto, o mejor dicho, se ha
planteado este interés. Ejemplo de ello, entre otros, es este libro de Ju-
lian Marias.

Su proposito central es la determinacion del lugar que la obra y
la personalidad de Unamuno ocupa en la Filosofia. Este propoésito es
perseguidd, primero, mediante la necesaria polarizacién tematica- del
pénsamiento del maestro, y luego merced al analisis de los medios uti-
lizados per aquél para conseguir su finalidad. ;Cudl es el problema
central que pone en movimiento el pensamiento de Unamuno? ;Cua-
les son los medios que utiliza para resolverlo? Y, sobre todo: ;son es-
tos medios de tal guisa que revelen realmente aquella toma de posicion
mediante la cual se caracteriza el fildsofo en su peculiar lucha por la
consecucion de su finalidad especifica? Con este repertorio de cuestio-
nes se enfrenta el autor con la ingente personalidad del maestro. Un
analisis agudo le permite esclarecer estas cuestiones y responder a es-
tas preguntas: en primer lugar, la cuestion basica, esto es, la perdura-
cion mas alla dé la muerte que ontolégicaménte aparece fundamenta-
da en el concepto de sustancia de Spinoza ~"el principio sustentado en
la tercera parte de su Etican— segun el cual toda césa”™ én cuanto es en
n y por si misma es concebida, se esfuerza por perseverar én su ser, y
én este esfuerzo consiste ademas su esencia actual. Pero Unamuno, que
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huye del concepto escolastico de res, cosa, modifica esto en el sentido
de la personalidad, ya que en este pensador despunta la nocién
existencial moderna de lo real; esto es, asienta la realidad de las cosas
en su implicacion en la persona que Unamuno propende a definir como
dicho conato por el cual tiende a perseverar en su ser. Ello implica, por
consiguiente, una concepcién a la vez dindmica y realista de la perso-
nalidad. Pero para llegar a la precisa delimitacién de este concepto
Marias analiza previamente los medios utilizados por Unamuno en su
apasionada lucha por el problema, y este analisis, avalado ademas por
las palabras del propio Unamuno, conduce a Marias a négar a aquél la
consideracion de filésofo sensu stricto. ;Es esta apreciacién acertada vy,
sobre todo, constituyen los datos que sirven a Julian Marias para soste-
ner aquellas razones suficientes? Con indudable acierto analiza Marias
el contorno, el acervo de ideas en que crece la problematica general de
Unamuno: en ese. mundo domina el dualismo bergsoniano razén-intui-
cién que tiende a desvalorar la primera, ya que sélo comprende en ella
aquella potencia que fija con regularidad mecanica e inflexible en un
rigido sistema de ideas y conceptos la multiplicidad de lo existente
—de aqui también el tépico de que “la razén mata a la vida”—. Pero
también, de otra parte, la critica kantiana de las pruebas tradicionales
de la existencia'de Dios y de la inmortalidad del alma y su tesis de la
imposibilidad por parte de la razon de aprehender la esencia ultima
de las cosas. Y si, por ende, la filosofia de su tiempo desemboca en este
postulado de la impotencia de la razon para resolver los Ultimos, radi-
cales problemas de la vida —entre ellos, naturalmente, el de la per-
duracion después de la muerte-—, nada tiene de extrafio, dada ademas la
pasion agoénica que atormenta a Unamuno en este sentido, tenga que
recurrir a la creaciéon novelesca y forje “entes de ficcion que son ficcion
dé realidad”. Asi es cdmo, promovida por esta acuciante necesidad in-
terior del maestro, surge la “novela” de Unamuno y —todavia mas
tarde—, la poesia. Con fino andlisis, desenvuelto en la seccién de su
libro que resulta mas rica en hallazgos afortunados, Marias llega a la
conclusion de que la novela, para Miguel de Unamuno, constituye un
medio, no propiamente filoséfico, claro esta, pero tampoco especifi-
camente literario, sino simplemente existencial, con el que en el fondo
pretende el logro dé un saber acerca de la muerte.

Con sagacidad Julian Marias pone de manifiesto estos pasajes cru-
ciales de la novela de Unamuno en que, por fin, aparece l& Muerte
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(por ejemplo, la muerte de Rosa y de Manuel, la hospiciana de La
tia Tula, pags. 211-212). Sagacidad que se acusa igualmente en el
caso de la poesia: una vez mas, se trata de un medio puramente exis-
tencial: suscitar la emocion correspondiente, como en el caso del poe-
ma Vendra la noche, esto es, un equivalente emocional dél conoci-
miento. Ahora bien: Volviendo a la tesis sustentada por Marias, ¢bas-
ta la alusion que hace Unamuno de los habituales procedimientos'de
la disquisicion mental con la consiguiente sustitucion de éstos por
«tros imaginativos e intuitivos para situarle en la zona neutra de un
problematico pre-filosofar? ;Pero no'ha lamentado precisamente un
filésofo, tan cualificado como Hermann Lotze, que la filosofia occiden-
tal haya crecido bajo la hegeménica primacia del Logos, y no ha reca-
bado justamente el derecho que otros conductos no meramente racio-
nales tienen para ser considerados igualmente utilizables para la cap-
tacion de la esencia de las cosas? (No tenemos también recientemente
el ejemplo de Klages pugnando para la filosofia por un saber pu-
ramente intituitivo? Marias afirma al final de su libro “que la relacién
de Unamuno con la filosofia parece tan indudables como; intima y
esencial”. “Pero —afade— al decir,esto he afirmado implicitamente
que no es filosofia en sentido riguroso.” Marias trata de ampararse,
para apoyar su tesis, no sé6lo en estas frases de .Unamuno, sino también
en aiquellas en que manifiesta, precisamente al comienzo -del capitu-
lo VI del Sentimiento tragico, que no trata de engafiar a nadie, que
aquello no es filosofia, propiamente dicha, eino poesia, ensuefio o mito-
logia, y otras-veces, cuando con- entrafiable modo profiere el aserto
por el que equipara la filosofia a la poesia y las proclama hermanas
gemelas. Esto nos recuerda, de otra parte, al célebre matematico Weier-
strasse, por aquello de que lio puede ser buen matematico quien no
posea también algo dé poeta. Y ya que de rigorismo se trata, ;qué lu-
gar queda en la filosofia para el mismo Nietzsche, 'eterno buscador, que
cuando algo encontraba y parecia explicitarse en ideas sistematizables
lograba las mas de las veces arribar a ilusiones tragicas, como aquella
del “‘eterno retomo” (ewige Wiederkunft), o bien nociones o concep-
tos nunca perfectamente aclarados, como el del “superhombre”? Y
sus hallazgos, (no eran mas ".que profundos planteamientos de pro-
blemas que la critica filoséfica ha tenido después que controvertir y
elucidar como el de la trasvaluacion de los valores morales? Julian
Marias, al afrontar el problema medular de Unamuno, plantea la de-
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manda, nunca cumplida por el maestro, de aplicar los medios con*
naturales al filésofo para responder, siquiera fuese de manera proviso-
ria, a este problema. No cabe duda que a esta demanda, justa desde
él punto de vista que informa el estilo y el saber del propio Marias,
que es también el de su maestro Zubiri y el de Ortega y Gasset, hubie-
se redargliido Unamuno que ella no es mas que una exigencia de pro-
fesional de la filosofia. Y él hubiese vuelto por aquello de la agonia y
de la contradiccion —cuya aparencialidad. sorprende sagazmente
Marias en ciertos casos— por aquel fluir antagénico del pensamiento
inmerso en la vida, pre-supuesto el escepticismo bergsoniano en la ra-
zon. Y asi ocurre que antdjasenos a veces presenciar un caso paralelo
al de que un discipulo de Brentano hubiese acometido la tarea de ana-
lizar y sistematizar la obra de Federico Nietzsche. Y es que Unamuno
presentia ya él hiatus irrationalis de la filosofia, y es que igualmente
por él,'y a través dé él y de otros pensadores de su generacién, cami-
naba aquélla hacia la filosofia existencial —y a este respecto creemos
fio puede olvidarse fueron hombres, los mas caros, a la ejemplaridad
de Unamuno—, Kierkegaard y Pascal, quienes han influido mas esen-
cialmente en el pensamiento dé Heidegger, en tanto que el método fe-
nomenolégico de Husserl y el principio epistemolégico de Brentano
ocupan en este pensamiento s6lo posiciones de punto de partida.

Nd obstante, no quisiéramos que se viera en esta critica solamente
una censura. Al contrario: es el acierto con que prende la mirada escru-
tadora de Julian Marias en la esencia, en el nucleo vivo de la filosofia de
Unamuno la que nos lleva a contraponemos a su tesis. Por doquiera su
analisis sabe descubrir las visiones geniales del maestro, como la con-
cepcidn que tiene de Dios, que sobre-existe a la criatura (y podria ha-
ber afiadido que el genial y breve trabajo de Zubiri sobre el concepto
dé Dios no es mas que un desarrollo magistral de ese mismo pensa-
miento) . Es que precisamente, y a pesar de las conclusiones de su autor,
son los resultados de sus finos analisis los que nos llevan a la conclusion
contraria, y precisamente & partir de su honda vision del valor cog-
noscitivo que tiene la novela en el maestro, esto es, que el problema
de la existencia, en su aspecto critico de la perduracién mas alla de
la muerte, requiera tal vez so6lo ,medios especificamente existenciales,
intuitivos. Pues de otro modo: ;como se justifica, por ejemplo, desdé
el punto de vista de la dntologia heideggeriana esta perduracion?
(Hay, claro esta, las pruebas tradicionales de la inmortalidad del alma,
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que Unamuno rechaza explicitamente.) Y esto nos lleva a otro aspec-
to de la critica de Marias. Este afirma, en una nota al comienzo de su
libro, que “Unamuno es un pensador azorante, de dificil aprehension,
Heno de intimas dificultades, disperso, cruzado por errores filoséficos
y religiosos, y, concretamente, por una innecesaria heterodoxia que,
lejos de brotar de lo mas hondo de su pensamiento, desvirtia y entor-
pece sus mas perspicaces hallazgos”. Mas adelante, en el capitulo \II,
dedicado a la Religion en la obra de Unamuno, esclarece esto. Se tra-
ta, en rigor, de una heterodoxia que tiene una raiz frivola: el simple
afan por singularizarse. Un desafortunado destaque de ciertas frases
de Unamuno al respecto le sirven para demostrar este aserto. Pero
nos toca ahora a nosotros preguntar: ¢no consistira la frivolidad,
precisamente, en la manera de apuntar a esas frases y de interpre-
tarlas? Claro esta que existe al fondo de la religiosidad de Unamuno
una cierta raiz protestante. No podemos por menos de resistir la ten-
tacion de citar aqui las definiciones con que un preclaro teélogo
de .la Iglesia evangélica, Paul Althals, ataca la cuestién de la vida
eterna y de la perduracion, y de compararlas con los puntos de vista
de D. Miguel de Unamuno. En el articulo correspondiente,- inserto en
la segunda edicién del Diccionario, de Zscharnack, “Die Religion in
Geschichte und Gegenwart” (tomo Il, pags. 460 y sigs), dice concreta-
mente: “la conciencia cristiana- de la perduracién no' se fundamenta
ni sobre la esencia metafisica del alma, ni sobre la exigencia, que
plantea la potencia espiritual, de una vida y un obrar infinitos; ni so-
bre el postulado ético-humanistico dé la perfeccién del hombre, sino
Unicamente sobre la palabra dé Dios conferida a éste”. Y tras de exa-
ininar los conceptos que de la vida eterna tienen, respectivamente” la'
Mistica y el Idealismo —en que, para la primera, aquélla es anega-
miento en el indiviso, suprapcrsonal ser de. la.Divinidad; para el se-
gundo, inmersidn en el movimiento vital del e§piritu divino en que la
vida eterna se realiza, pensando y obrando, como su base, su instru--
mentd, su receptaculo-—; después de afadir, respecto de la- muerte, que
no puede representar para el cristiano, como para el mistico, una irrup-
Clon de la esehcia a través de la vida .aparencial, sino -sélo juicio de
Dios sobre el pecado, dice Althaus, taxativamente, “que a ambas con-
cepciones contesta la conciencia cristiana con la apelacion al amor di-
vino, pues la revelacion de Dios en Cristo es, en el mas estricto sen»
tido, personal: el Yo; del Creador, del Santificador, convoca al ta de la
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criatura, del pecador, a la comunidad del amor que da y que recibe.
Y esta comunidad e8 indisoluble, “pues por cuanto que Dios ha co-
menzado a obrar en el hombre establece por ello una relacién eterna;
su cesacion en la muerte por la aniquilacion del hombre, no es pensa-
ble”. También Unamuno, después de decir que nadie ha logrado con-
vencerle racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su
no existencia, afirma que cree en EIl, ante todo, porque quiere que Dio»
exista —"y, después, porque se me revela, por via cordial, en el Evan-
gelio y a través de Cristo y de la Historia—. Es cosa de corazén”... E
igualmente aquello de que “dijo el impio en su corazén: No hay Dios,
pues un justo puéde decirse en su cabeza: jNo existe!; pero en el cora-
zon solo puede decirselo el malvado. También se aproximan a esta
nocién protestante de la perduracion, fundamentada en la relacion de
Dios con la criatura, mediante la Palabra, las expresiones de Unamu-
no, también citadas por Marias (pags. 215-216), segun las cuales, en la
supratemporalidad de Dios, palabra creadora, “se eterniza toda exis-
tencia por razén de la subsistencia de su pensamiento creador”. Pero
en seguida divergen las sendas respectivas. Pues en tanto Althaus afir-
ma que el Evangelio conviene con la doctrina mistico-idealista de la
Muerte y dé la Vida Eterna en contraponerse “al apetito puramente
sensual o eudemonistico de inmortalidad de la naturaleza humana”,
en tanto se destaca el hecho de que la critica apasionada de Fichte
contra “la vacia esperanza eudemonistica en el Cielo va a una con la
palabra de Lutero contra el deseo egoista del Reino de Dios”, y de
afirmar que la vida eterna es communio sanctorum, esto es, implica
comunidad en el Amor de Dios, “pues como la santificacion de Dios
es su Amor, no hay para el cristiano ninguna santificacion mistica
aislada”, Unamuno afirma apasionadamente que el problema se refiere
“al hombre de carne y hueso, al que nace', sufre y muere —sobre todo
muere-r-, al que come y bebe, y juega y duerme, y piensa y quiere, el
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano’*
(Sentimiento tragico, I, 1). ;Es, precisamente, la posibilidad dé “e»a
presunta vacia esperanza eudemonistica en el cielo”, que atacaba
Fichte, la que interesa a Unamuno? Abundando en esta raiz protes-
tante, aparecen a su pensamiento expresiones que delatan también
angustia ante la Eternidad, y, en. realidad, mas_que la inmortalidad del
alnia, al sentir helenistico, es la “resurreccion dé la carne”, al sentir
de San Pablo, lo que consuela él ansia de Unamuno. Bastenos remitir-
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nos al profundo estudio que hace del tema Julidn Marias (véanse los
capitulos finales “La persona” y “Muerte y perduraciéon”) para cons-
tatar hasta qué punto es la persona individual en su integridad la
que motiva centralmente las preocupaciones escatolégicas del pensa-
dor espafiol. Ahora bien; puesta en claro esa cierta raiz protestante
en aquél, y el momento a partir de la cual se manifiesta la apasionada
divergencia, precisa examinar, primero, esa razon de ser de la que
Marias estima “innecesaria heterodoxia” de Unamuno y, segundo, si
existe una raiz mas honda que explique ese su afan criptico de singu-
larizarse. Para lo primero, creemos bastaria una breve consideracion
histdrico-religiosa que nos permita situar mas exactamente la circuns-
tancialidad espiritual, a partir de la cual se mueve la problematica de,
Unamuno. En efecto: si queremos buscar los origenes de esta proble-
matica hemos de verla mas que nada en- esta evolucidon histérico-
religiosa. En el primer capitulo del Sentimiento hay un péarrafo qué
abre una luz potente sobre esto: “De mi sé decir que cuando era mozo,
y aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que
del infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia
tan horrible como la nada misma” (loe. cit., L 13). Nos hemos permi-
tido subrayar de éste parrafo la frase final; la razén de ello la vamos a
ver en seguida. En efecto: ;como vive y presiente el problema de la
muerte el cristiano especifico, el hombre de la fe? En la historia del
cristianismo, desde el momento en que las preocupaciones rescatolo-
gicas de la colectividad dejan de tener un matiz apocaliptico para
convertirse en misticas, en el sentido neoplaténico de la unién con
Dios, aparece el tema del Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere. A la
idea de la Muerte y del Juicio se mezcla, por indisoluble modo, la de
las penas eternas, y a la sombra de esta preocupacion, que tiene ca-
racter agonicp también, y de congoja,- crece, potente, la Ascética. El
segundo momento lo constituye Lutero, que por la nocién paulina de
la justificacion, por la fe unilateralmente entendida, instaura la vida
religiosa a base de la pura interioridad. Y en la evolucidon posterior,
falto el protestantismo.de aquella potencia' capaz de dar una garantia
resolutoria al punto al que confluye esta interioridad, esto es, la cues-,
tion 8oterioldgica, deviene una profunda disolucién, de un' lado, a tra-
vés de la Mistica; de otro, por obra del Idealismo. La cosa para en que
ya no preocupa al hombre el problema de la eterna condenacién —esto-
presupone la fe en el mas alla, en la perduracién personal—. sino
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que se hace cuestion este mas alla, si lo hay o no, si el hombre, efecti-
vamente, perdura. Asi, por las vias del protestantismo, de esta religion
gue tiende a diluir la personalidad del que perdura en la communio
sanctorum —ya lo vimos por boca de Althaus— la conciencia europea
pierde paulatinamente esa fe en el mas alld y se encuentra finalmente
con la nada —el problema de Kierkegaard y, también, con toda agu-
deza, el de Heidegger, el “finitista titanico”, segln la sagaz expresion
del P. Janssen—. Si hacemos este esquema con referencia exclusiva al
protestantismo es porque entendemos que esto de la Reforma en el
€isunto europeo que en el orden religioso mas de cerca toca a la his-
toria de la Filosofia moderna. Pero es que, asi lo creemos también,
Unamuno es también asunto europeo, y no especificamente espafiol
msolamente. A Marias llama la atencion el hecho de que en la obra del
gran maestro no aparezca el tema de la Creacion, ni el de la justifi-
cacion o él ,de la santificacion, ni tampoco el vivo deseo de la vision
dé Dios por Dios mismo, y no como simple garante de la propia per-
vivencia (pag. 153). Pero, ,como iba a ser asi si en el decurso de la
evolucion espiritual del mundo moderno se habia llegado & un pun-
t6 en el que ya no habia ambito, fuéra dé la colectividad catélica y de
casos aislados, para tales preocupaciones, si el tema escatolégico se
habia estrechado escuetamente al de la perdurabilidad de la vida mis-
ma, que se habia hecho cuestion, primero por obra de la religiosidad
reformada, después por la del positivismo y del escepticismo ambien-
tes? Repetidas veces Marias reprocha a Unamuno falta de fe. Con esta
fe, que habria que entender positiva en uno u otro sentido, ya no hu-
biese habido lugar ni pretexto para la obra y la personalidad de Don
Miguel, en estricto sentido filoséfico. Es lamentable este reproche que
0Bcurece para nuestro autor una de las perspectivas mas profundas en
la obra del gran pensador, aquella que le hubiese servido precisamen-
te para esclarecer y resolver positivamente la cuestion del lugar que
aquél ocupa en el ambito de la Filosofia. Es que, precisamente, en
Unamuno, y a través de su problematica, hace crisis la conciencia euro-
pea en el problema escatoldgico; es que Unamuno representa ese mo-
mento en que la Filosofia, cada vez mas inmersa en cuestiones pura-
mente existenciales y antropoldgicas, se hace cuestion de aquel pro-
blema allende toda dogmatica, puesto que, para estd conciencia euro-
pea, dicha dogmatica habia hecho crisis por obra del protestantismo.
Asi pues: ¢;no podriamos ver en ese afan de singularizarse algo, mas
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que una trivial vanidad, algo asi como el imperativo, la voz oscura
de la misma Filosofia que acucia por situar en toda su criptica gra-
vedad y perentoriedad la cuestion? (No esta clar6 que también en
tiempos recientes el tema de la perduracion y de la muerte aparece
insistentemente inquietando las mentes de los filésofos mas conspicuos,
por ejemplo, los escritos postumos de Max Scheler, y asi tantos otros
ejemplos que podrian citarse?

En la recapitulacién final que hace Marias a su libro manifiesta
explicitamente que la resolucion al problema de la exclusion o inclu-
sion de Unamuno el el ambito de la Filosofia queda reservada al por-
venir. Aqui nuestro autor ha aplicado al caso de Unamuno el fino ha-
llazgo que hace Zubiri sobre el valor incoativo de ciertos pensamien-
tos en su estudio capital sobré Sdécrates y la sabiduria griega; es como
si respecto al caracter filoséfico presunto de Don Miguel viese en su
obra solamente eso, valores incoativos. En realidad, la falta de un e»-
tricto rigorismo metodoldgico en el caso que nos ocupa es lo que le
lleva a esta conclusion. Pero si partimos de la base de que la valia del
filésofo se debe estimar, mas teniendo en cuenta el caudal de sugeren-
cias que aporta al comun acervo del saber, que por las éfectivas solu-
ciones, habida cuenta ademds, de que esas sugerencias puedan ser
efectivos hallazgos, como repetidamente lo constata en su obra Julian
Marias, ,como habiamos de negar el titulo de filésofo a quien preci-
samente por serlo in status naturae llega de antemano a situarse'fuera
de toda dogmatica presunta para debatirse y atacar temas de la mas
escueta filosofia? Unamuno tiené un libro que, en la evolucién gene-
ral de sil pensamiento, ocupa andlogo puesto que en la de Nietzsche
Also sprach Zaratustra: su Vida de Don Quijote. Tiene este libro tal
profundidad e importancia que, leyendo la vida de San lIgnacio de
Loyola, méas de Una.vez nos hemos preguntado si no hubiese sido este
santo el DAn Quijote qué hubiese escrito Unamiino, si no hubiese es-
crito el suyo Cervantes, y San Ignacio no hubiese existido, alentado
y vivido. Pues bien: he ahi otro puntd capital mas que suficiente para
arribar a la conclusion de esta peculiaridad de filésofo in status naturae
que caracteriza Unamuno. Pero la .consideracion de este punto, no
tratado por Marias en su,obra, nos llevaria ;ahora demasiado lejos.

De todos modos, debemos imperecedera gratitud a Julian Manas
por este bello libro, apretado, denso, agudo: tiene la virtud de pro-
mover la sugerencia, de abrir camino' a la investigacion de una de las
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mentalidades mas sefieras cjue han alentado en estos Ultimos tiempos;
sefiala precisamente a los puntos capitales de esa filosofia, y suscita,
por tanto, la necesaria discusion en tomo a los mismos. Por eso esti-
mamos que, desde luego, el libro de Marias constituye una obra in-
dispensable para la introduccién al pensamiento de Unamuno.—Luis

Jiménez.

N. B.—En la anterior recensioén se han deslizado algunos errores que
es necesario rectificar. Al cuestionar la inculpacién de Marias sobre la
presunta heterodoxia de don Miguel, yo aduzco textos que deben y pue-
den enmarcarse dentro de la més estricta dogmatica de la Iglesia re-
formada, los que pongo en confrontacién con otros de Unamuno.
Hablo, ademas, de una cierta raiz protestante. Esta raiz, que reconoz-
co discutible en principio, puede presumirse tan s6lo respecto de la
umlateralidad con que es tratado el aspecto de la relacion cordial con
Dios; ahora bien, el texto de Unamuno que sefiala a una fundamenta-
cién de base ontolégica —aquella por la que Dios nos sobre-existe
existiéndonos— no puede, claro esta, ampararse en esos textos en que
de un modo taxativo se afirma que la nocién cristiana de la perdura-
cién no descansa sobre ninguna presuposicién ontolégica, “sino sélo
sobre la palabra de Dios conferida al hombre”. Esta honda diferencia
basta para determinar la absoluta distancia existente entre una y otra
concepcion. Ahora bien; lo que yo queria sefialar es que, precisamen-
te por esta voluntaria recusacién protestante, de origen occamista, de
toda fundamentacién ontoldgica, éste ha diluido, o al menos ha con-
tribuido a diluir, la creencia en el mas alla, que se ha hecho cuestion
por esta causa. Y en esta situacion de hecho creada por la dogmatica
protestante, se encuentra el pensamiento de Unamuno, pues se trata
de un filosofar que cuenta a sus origenes, de inmediato el positivismo
y el antirracionalismo ambientes, pero al fondo, la tesis reformada.
Alguien objetara que le damos excesiva entrada al protestantismo en
estas cuestiones. Es una necesidad del tema.—L. J.

“NIETZSCHE”, POR QUINTIN PEREZ, S. I. (1)

Lj N una lengua como la-nuestra, n6 muy sobrada en general de es-
-— tudios minuciosos y compactos, el libro del Padre Quintin Pérez
representa una estimable contribuciéon. Mucho mas desde el momento
en que el personaje estudiado es una figura tan llevada y traida, tan

(1) Edit. Escelicer. Col. «Poesia 'y Verdad».
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intensa, rica y coloreada, a pesar de todo, como la del poeta-filésofo
aleman, altimo-de los grandes romanticos, segun Croce.

Una frase estampada en el subtitulo nos anuncia desde los primeros
mtomentos los propositos del autor y el método seguido por éste: “Por
la concepcion y nacimiento al estudio de la obra.” EIl Padre Pérez va
a bajar a la cantera, en cada caso, “a ver arrancar el bloque”. De esta
manera nos proporcionard la clave de las mil particularidades de cada
obray, en fin de cuentas, nos situara en la puerta del espiritu por el cual
ésta se baila informada. El autor estima que este método constituye
la mayor novedad de su libro.

Asi, pues, como principio del examen de cada obra nietzscheana, el
Padre Pérez suministra una muy detallada enumeraciéon de las circuru
tancias morales y materiales, influencias, estados de animo, etc., que
pesan sobre la producciéon. “Por el nacimiento al conocimiento de las
cosas.”

De modo deliberado, el autor rehuye buscar unas fuentes mas le-
janas, mas, por asi decir, primigenias; rehuye estudiar la propia can-
tara en si. Esta decision constituye Tina actitud caracteristica del Padre
Pérez. Ya de buenas a primeras arremete contra el procedimiento psi-
quiatrico de Jaspers, y luego repite en tres 6~cuatro ocasiones los alfi-
lerazos a la “critica del siglo xx”. Los cargos son, aproximadamente*
los mismos: tolerancia para con los errores en cuanto son considerados
como efectos de ciertas internas Cansas, reconocimiento de una validez
y verdad subjetivas, determinadas justificacién y comprensién. Todo
ello le parece al autor peligroso, sobre todo para la juventud —a cuya
guarda se consagra—, expuesta, segun él, a extraviarse entre la apro-
bacion relativa y la absoluta.

Por consiguiente, las investigaciones del Padre Pérez gravitan no
sobre la personalidad de Nietzsche, tan compleja, tan accidentada, sino
sobre sus libros, sobre los bloques de su doctrina cristalizada. La tor-
mentosa figura del filésofo, naturalmente* no deja de aparecer aqui y
alla, mas por rafagas, a veces reducida a las notas. En el segundo capi*
tulo del libro vemos saltar rapidamente al personaje “del gimnasio a
la catedra”. Y luego se diluye Nietzsche en la.marea viva de sus obras
y azares, de su peripecia, de su proyeccion.

Otra novedad nos promete el autor al comienzo de su estudio. Esta
se refiere al empleo constante de los numerosos textos autobio-
graficos de Nietzsche, particularmente de su correspondencia, como
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fuente inmediata de documentacion. En muchos casos va a hablar
Nietzsche, y s6lo él.

La promesa se satisface cumplidamente, hasta el punto de imprimir
al libro su caracter fundamental. Nietzsche, con la verbosidad y subje-
tivismo propios de todo espiritu en alto grado afectivo, hablé super-
abundantemente de si. Mas que a los libros de otros autores, que por
concluidos llevan ya en si un germen de agotamiento, de cosa hecha,
el Padre Pérez acude a este manantial siempre fresco y vivo, y lo apro-
vecha a conciencia.

De este modo se consigue una considerable densidad de ambiente
de primera mano. A través de las cartas encontramos a Nietzsche ro-
deado de sus amigos y familiares, ocupado, con sus afanes cotidianos,
con su diaria incidencia. La gestaciéon y parto de sus libros, las opinio-
nes inmediatas de quienes lo rodean, las suyas propias, hasta la minu-
cia de las tiradas de imprenta, de las correcciones de pruebas, del re-
parto de ejemplares; sinsabores, achaques, viajes, lecturas, impresio-
nes de cualquier especie, todo se,refleja én estas cartas, escritas conia
generosidad de un impulsivo que nada recata. Rohde, Gast el Ecker-
mann de este Goethe, -Francisco Overbeck, 'Wagner, Rée, Isabel Forster-
Nietzsche, Salomé Lou, etc., reviven y bullen en torno. El mundo ex-
terior de Nietzsche se nos ofrece, pues, entonado, prieto, bien saturado
de clima, puesto en situacion. Cualquiera —y aqui la ventaja de las co-
sas vivas— puede tomar pie en él y caminan por su cuenta.

Como se ha dicho, el autor pasa casi en seguida a examinar las
obras nietzscheanas, examen detalladisimo que ocupa la mayor parte
del volumen. Los libros estudiados son: El nacimiento de la tragedia,
Consideraciones intempestivas, Humano, demasiado humano, Aurora,
Gaya ciencia y Asi hablé Zaratustra. Al final, el Padre Pérez anuncia
el proposito de dedicar un nuevo libro a estudiar las obras posterio-
res de Nietzsche, asi como el pensamiento de éste en 16s ultimos afios.
No obstante, én el presente volumen se refiere con alguna frecuencia
a Ecce Homo, y transcribe varios parrafos de esta singular autocritica,
en relacion con las obras de tumo.

El nacimiento de la tragedia cae de lleno dentro del primer periodo
de Nietzsche. Es la época en qué el filésofo, ebrio de dioses helenos,
ebrio ademas, como siempre, de su propio impetu, estd a dos dedos de
caer en éxtasis a los pies de Wagner. Filosofia, poesia y musica. Con
frases del mismo Nietzsche, el autor sienta la sugestion decisiva de
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Wagner sobre el libro, el cual no es otra cosa que una petrificacion del
mundo de Triebschen. El autor sefiala mas influencias: Burckhardt,
Creuzer, Muller, Welker y otros.

.Y el contenido? Se advierte, en primer término, la incapacidad
de Nietzsche para una disposicién sistematica y discursiva. (Recuérde-
se la calificacion de Croce: romantico.) Esta incapacidad innata, acen-
tuada luego por los males fisicos y psiquicos, es la que conducird a
Nietzsche a su forma caracteristica: al aforismo.

“¢Libro o trozos de sus cuadernos?”, se pregunta el autor. La res-
puesta es un afianzamiento —apoyado por Homeffer— en la idea de
lo fragmentario, de lo disperso. En realidad, ;cuantos libros ha escri-
to Nietzsche? EIl autor se inclina a creer que uno, uno sélo, y. aun ese
sin acabar. Tratase de insistir sobre el mismo tema, de un dar vueltas
alrededor de una idea, que se va convirtiendo en idea fija, en obsesion,
interpretada — ;musicalmente?— en variadisimos tonos. Nietzsche es
como una rueda colosal que va girando continuamente sobre el mismo
eje. El eje se halla ya clavado en El nacimiento de la tragedia.

El autor repara sobre la cuestion de los titulos. Es todo un sinto-
ma. Parece ser que Nietzsche se ve y se desea para dar con titulos que.
especifiquen el contenido. Imaginé infinidad de ellos; péio realmente
puede ponerse cualquiera. La denominaciéon primitiva dé EIl viandan-
te y su sombra era Reja de arar. Luego, Reja de arar es aplicado a Au-
rora; y también es retirado de aqui por sugestion de Gast, el paciente
amanuense. Lo mismo da. Tal vez el Unico titulo posible, el titulo
global sera éste: Nietzsche.

Cifiéndonos a EIl nacimiento de la tragedia, vemos que el autor con-
sidera tres pedazos: “Dionisiaco y apolineo, Soécrates y el instinto,
Schopenhauer y Wagner.” Por lo que se refiere al juicio, el Padre Pé-
rez, con Wilamowitz y Andlér, estima falsa la tesis fundamental. La
«ritica de Wilamowitz pesa todavia, intacta, sobre la obra. Describese
brevemente la pugna entre Wilamowitz y Rohde, erigido para la oca-
sion en abogado defensor de Nietzsche. Y, finalmente, por su parte, el
autor, tras de reparar én la falta de unidad entre los tres fragmentos,
concebidos “en la niebla”,, sefiala, como tacha mas'grave, la falta de
sinceridad del conjunto. No interesa a Nietzsche la glorificacion del
arte griego; busca tan. sélo la apologia de. la materialidad, del instin-
to. Tratase, en suma, de una “obra fatidica” que, con una voz seductora
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en sumo grado, con el innegable arte nietzscheano de la palabra, pre-
dice catastrofes”.

Dentro adn del primer periodo, encuéntranse las Consideraciones
intempestivas, los cuatro atentados, segun el propio Nietzsche, que re-
presentan una aplicaciéon del concepto dionisiaco a la vida alemana. El
autor dedica un apartado a cada atentado, criticandolos con dureza yy
en ocasiones, con ironia.

Péasase luego a Humano, demasiado humano, al cual son dedicados
tres capitulos, uno por cada parte de la obra. Se opera una profunda
transformacion en el pensamiento de Nietzsche, aunque el Padre Pé-
rez opina que no se trata de cambio alguno sustancial, sino de un ahon-
damiento, de una acentuacion cada vez mayor de las ideas primitivas..
Nietzsche va haciéndose mas Nietzsche a cada momento. En virtud de
ello, el “poeta-legislador” se desprende de lo pasado: de Schopenhauer,
de Wagner; va quedandose definitivamente solo y ensimismado.

El autor examina las influencias de libros y personas que apresu-
ran tal afirmacién y, de paso, la concepcién de Humano... Sefiala prin-
cipalmente a Overbeck y a Pablé Rée. Y, como es natural, se detiene
con amplitud en la ruptura con {Wagner, en el “incidente Wagner”,.
causa fundamental del libro. Llegaba la escision inevitable. Wagner se
dirigia a Parsifal; Nietzsche a Zaratustra. A Nietzsche se le derrum-
baba su idolo, el idolo ateo, libérrimo, pagano. Humano... esta ama-
mantado con la amargura de ese derrumbamiento.

El autor estudia particularidades de estilo, subraya la novedad de
la forma en la tercera parte, anuncio de Zaratustra, y transcribe elogios-
de Meyer para la espléndida prosa, “en que la palabra es sonido y su-
gestiéon y no tanto vehiculo del pensamiento”. Por lo que toca al fon-
do se aprecia, ante todo, nuevamente, insinceridad. Todo el libro es una
“piadosa mentira”. Un hombre enfermo y necesitado, escribe cofiio si
no lo: fuera, vociferando, galleando, engafidndose a si mismo. Por-
otera parte, Nietzsche, timido, casto, irresoluto, incapaz de accion al-
guna* suelta terribles afirmaciones .impias, demoledoras y rebeldes;
he aqui otra insinceridad. Humano..., resume el Padre Pérez, es la
“obra de un angel caido”.

En un amplio capitulo dedicado a las particularidades de la vida
de Nietzsche —lecturas, enfermedades, viajes—, se recoge el cambio
del filésofo por lo que respecta a la musica. Nietzsche “se empefig”
en sustituir a Parsifal con Carmen.-Y la obra de Bizet, oida una vein-
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tena de veces, influye hondamente sobre Gaya ciencia, y mas adn so-
bre Zaratustra. Hay unas curiosas consideraciones acerca de esta pre-
dileccion por Carmen, predileccion en la cual parece sér que latian,
entre otras cosas, el despecho y el ansia desesperada de luchar contra
los ultimos sedimentos wagnerianos. Carmen, junto con los inmoralis-
tas franceses, con Spinoza, con During, llenan el equipaje/de Nietzsche
para los tiempos venideros.

En Aurora y Gaya ciencia, los libros mas simpaticos para el pro-
pio Nietzsche, el autor reconoce el innegable “acierto y alcance de
algunos aforismos y discursos”, “la riqueza y fuerza de expresion, el
moderno arte del vocablo™ la frase hecha musica”. Aunque “ello pre-
ferentemente tiene lugar alli donde no se roza con alguna de sus te-
mas o ideas fijas”. El contenido, aparte de todas las bellezas forma-
les, es juzgado decididamente como inexacto, falso, irracional, tachas
gue el autor apoya con abundancia de alegaciones. Tampoco falta esta
vez la culpa de insinceridad. Nietzsche da siempre por existente lo que
le falta: fuerza, salud, intrepidez; Nietzsche finge siempre, como un
nifio impotente y amedrentado. “Para con las personas seamos blandos”,
céiicluyé el autor, “... con la obra no se puede ser-sino severosi4

El libro termina con un extenso estudio sobre Zaratustra, que mar-
ca el tercer periodo nietzscheano. Como anteriormente”™ examinanse
primero los incidentes y las influencias que pesan sobre la obra. En
este caso, se trata de Salomé Lou y de Wackernagel, respectivamente.
Una figura de mujer inyecta nuevas corrientes de sentimiento en el
corazén que ya va envejeciendo. Nieizsche pone musica a canciones
de la muchacha; reverdecen ilusiones e impetus. Emocion, efusién y
musica otra vez... Combustible para Zaratustra, combustible acibara-
do al cabo por el idilio deshecho.

En Wackernagel encuentra moldes para la forma: Zoroastro, “el

mcorte de discurso moral y el tono de predicacidon”, asi como también,
el estribillo, que es aprovechado ademas para titulo. Zoroastro servira
de méascara para Nietzsche, mascara “con la que se atreve a lo qué sin
ella jamas”. Copiosos juicios, apoyados con preferencia en Homeffer
y Hofmiller sobre el estilo, el plan, las ideas, etcs, completan el estu-
dio de Zaratustra, del que se dice finalmente que es una parodia.-“iPa-
rodia tal vez Unica en la historia literaria!” Parodia de otro libro —la
Biblia— y de un personaje —Cristo—» al-que acaso Nietzsche admira?
ba en el,fond6 de su alma “dos veces naturalmente”cristiana”.
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Como se puede advertir, el Padre Pérez es ostensiblemente duro
para con Nietzsche. Lo es —en su papel de guardian de la juventud—
primero por calculo. Recarga el lado sombrio para compensar los
efectos de tantos como se han detenido s6lo en el brillante. Y lo es
luego por imperativo de la verdad. Cierto que puede encontrarse en
Nietzsche metal precioso, mas, desde el punto de vista del rigor filosé-
fico, caben demasiados peros —ya desde un principio, el Padre Pérea
ha negado en redondo que Nietzsche fuera fildsofo—; el autor dedica
un recuerdo al idolo de los pies de barro que Nabucodonosor viera en
Sus suefios.

En las ocasiones en que ,el autor escribetde por si largo y tendido,
nos muestra un curioso estilo literario. Adopta una marcada simpli-
cidad, una forma que tal vez pudiéramos llamar rustica, esmaltada de
cuando en cuando con graciosos arcaismos. La costumbre de suprimir
la p en el vocablo psicologia y andlogos, y cierta tendencia a transcri-
bir voces extranjeras ateniéndose a la fonética, recalcan esta sensacion
de sencillez y denuncian el decidido propésito de colocarse fuera de
las corrientes eruditas del tiempo. jEsta critica del siglo xx!

Permitansenos, ahora, dos palabras sobre la edicién. He aqui las
dos palabras: estd descuidada. Seria de desear, y se agradeceria cum-
plidamente, un mayor esmero en esta clase de libros en que es nece-
sario leer con atencion citas, citas de citas, fechas y nombres de gra-
fia alemana.—José Luis Castillo.

CONSIDERACIONES SOBRE LA EXTREMADA SENSIBILIDAD

| ON el titulo de Amelia, o desgraciados efectos de la extremada
sensibilidad, aparecié en "Valencia, editada por lldefonso Mom*
pié, una obrita en el afio de 1815. Se trata de una “anécdota inglesa”,
traducida al castellano. Pero su; problema, enfocado entonces, lleva
en su dinamismo la fuerza innata de lo permanente.,. Y estia anéc-
dota, escrita en el siglo xviil, refleja cuestiones valoradas después des-
de distintos puntos de vista.
El tema de la sensibilidad ha sido y es manoseado de continuo por
todas las generaciones. No quiero decir con esto que sea un tema pre-
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dilecto liberariamente. No es s6lo una cuestién de libro, de revista o de
periédico. Si en libros, en revistas y en periédicos ha cuajado, no se
encuentra aqui su propia raiz. Tampoco en la critica, aunque ésta
busque en la sensibilidad un punto de apoyo. La predileccién del tema
hemos de hallarla en otro lugar. Esta en la conversacidn universitaria,
en la discusién poética, en la latente imaginacion del lector oteador de
horizontes liricos, en la tertulia mas o menos literaria. Pero se ha tra-
tado casi siempre de la falta y de la escasez de sensibilidad. Pocas ve-
ces este tema ha derivado hacia los efectos de una- sensibilidad ex-
tremada.

D. J. F. S, habil traductor —oculto bajo iniciales— de la anovela-
da anécdota» ha sabido captar espléndidamente la trayectoria seguida
por el anénimo escritor inglés. Guiados por sus pasos nos adentramos
en ella... “Zelosos moralistas, que para establecer entre los hombres el
reyno de la virtud y de la paz, levantais el grito contra las pasiones
y sus funestos excesos, seguid en vuestro zelo vuestras estudiadas decla-
maciones, mientras que yo, presentando a la vista de los jovenes en la
historia de Amelia un fatal exemplo de sus estragos, espero mayor
conviccion y desengafio...” Ha comenzado el narrador su relato. Una
diatriba feroz, enhiesta contra los moralistas son sus primeras palabras.
“Seguid en vuestro zelo'vuestras estudiadas declamaciones.” El narra-
dor, desentendiéndose de estas declamaciones, presentard una historia
que nos da como auténtica. La anécdota ha de Ser esencialmente realis-
ta- Y, en seguida, el encuadramiento en el lugar: Inglaterra. Mas la
anécdota traspasd las islas. Yémosla ya del otro lado del Continente....

y a sus calientes cenizas ha prodigado Paris las mismas lagrimas que
a Londres le han costado”.

La sensibilidad ante la guerra y ante la politica.

Las obras literarias —aunque mas tarde transverberen el tiempos-
hemos dé fijarlas én su época. Solo asi encontraremos su intima razén
dé ser. Amelia es un pet.it roman escrito en unos afios de neoclasicismo:
fervoroso. Impregnado sutilmente de una fina ironia, lleva en su pro-
pia esencia un virus pre-roméantico quintaesenciado. Naturalmente,
este virus ejercera su influencia en el ambiente, y en mayor grado adn
eu el adtor; Es él propio autor el que se confiesa con nosotros. Su con-
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fesion no puede ser mas decadente cuando reflexiona ante la guerra:
“La politica y la guerra no son para las almas sensibles, ni pueden
exercer en ellas su devastador imperio.” Y esta guerra, en la que se
encontraran envueltos los protagonistas, es acogida por ellos como una
fatalidad que destruye su vida. Jamas comprendieron su necesidad
especifica; hacia ella caminan, arrastrados por el destino, queriendo
buscar solucién a sus problemas. El asunto personal, subjetivo, esta su-
peditado a la accion colectiva. Y, Garlos Dolsey, pese a su indiscutible
valor, vera el mundo a través de los ojos de su amada. Su actitud esta
rubricada, desde el aislamiento, no desde la soledad, de su pasion. EI
Estado como entidad politica estd pospuesto por su “yo” ante su pro-
pia conveniencia. La guerra como necesidad estatal no justifica sus
infortunios, le parece algo irremediable e inconcebible que le separa
de su inquietud espiritual cotidiana.

E1 FALSO DINAMISMO.

Al hablar del dinamismo de una creacion es preciso delimitar los
horizontes que tal palabra encierra. Tenemos, de un lado, el dinamis-
mo de la creacién en si; de otro lado, el dinamismo de los personajes
en su modus vivendi. En toda obra podran darse los dos tipos de dina-
mismo, o uno solo, 0 ninguno. En este Ultimo caso la estética se en-
contrara en la estatica —sin querer hacer un juego de palabras— y la
prosa serd remansada y recreativa. En Amelia la primera clase de di-
namismo esta logrado, y la anécdota tiene algo de cinepoema fugitivo,
en prosa, con una asociacion de acontecimientos casi cinematogréfica.
El segundo dinamismo, el de los personajes en su modus.vivendi, es un
dinamismo falso. Mas aun, pretenden ser los protagonistas dinamicos
y no™lo son. Y la causa de que no; lo sean es precisamente su. prer
romanticismo nervioso, que los lanza impulsados, arrastrados por una
fuerza interior: el amor. Pero ellos jamas dominan las riendas de su
dinamismo, y asi tenemos, én multitud de ocasiones, su estatica deses-
peracion orquestal y lacrimosa, sin impulso ,que los arranque ni sangre
que los reanime. Esta tactica sera-paralela en los dos: Amelia y Carlos,
y los asemeja en un matiz psicoldégico mas. El falso dinamismo es un
punto de apoyo donde* alzar la arquitectura amorosa de la novelita, y
el lugar comun donde asentar el autor, unida a los efectos de la sensi-
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bilidad ante la vida, uno de los puntales de su trabajo, la sensibilidad
ante el amor.

La sensibilidad ante el amor.

Amelia, 0 desgraciados efectos de la extremada sensibilidad, ea, ante
todo y sobre todo, una rotunda afirmacion del amor. Es en el amor
donde los exquisitos matices de la sensibilidad bailan sil campo de ac-
cion mas libre, donde puede perfilarse mejor y adquirir su plenitud
ultima. Claro esta que por esto mismo es también donde tropieza con
mayores obstaculos. La desmesurada medida de la sensibilidad amoro-
sa es aqui la causa de los “desgraciados efectos”. -Veamos'a Dolsey, rea-
lizado su viaje al otro Continente, frente al teatro de la guerra: “Dol-
sey habia andado estas riberas otras veces por el vil interés; pero hoy
por el honor: llevaba a la América su corazéon Heno de una pasion
infeliz, y le perseguia la imagen de su amante”. Cuando Dolsey habia
luchado llevado por los nobles impulsos de su profesion, encontraba
el autor, forjador del personaje, un mercenario “vil interés”. Por el
contrario, ahora marchaba a la lucha “por el honor”. Para ser amado
habia de encontrar una causa, €él, que amaba tanto. “Sinford, yo nece-
sito de tu apoyo y amistad; hablame dé mis obligaciones, del honor,
del amor a la gloria.” Necesita la reiteraciéon del amigo sincero sobre el
cumplimiento de sus obligaciones. EI amor, si no, le encaminaria otra
vez a Inglaterra, “a ver el duefio dé mi corazén”N'; la congoja amorosa-
le persigue, y alli “a lo menos habitaré én el lugar en que ella habite,
y sabré si me conserva aun este amor”... Esta acendrada sensibilidad
amorosa impregnara la vida de Carlos y Amelia, y la dard una sensi-
bilidad especial, en la que se transfunden las personas.

! i 1 !

LA SENSIBILIDAD ANTE LA VIDA Y EL TEMOR ANTE LA MUERTE.

El exceso de sensibilidad, la extremada sensibilidad, da origen a su
natural transformacién. Entonces la sensibilidad desemboca en la sensi-
bleria y encuentra su méas claro espeja donde reflejarse en el te-
mor a la muerte. Como un complejo psiquico se va aferrando al in-
dividuo. Cuando Dolsey, en el combate, ve caer frente a si un enemi-
go, al escucharr ¢(Habra alguno que tenga la bondad de mostrar*
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seme sensible? La fortuna ha hecho traiciéon a mis esfuerzos. Mi pesar
es que adoro, que amo a una joven doncella, la qual iba a ser mi es-
pos®...”, no obra, en él, el individuo que se compadece ante la pena
de sus semejantes, obra conducido por una sensibilidad ante la vida.
Ve en el caso de su ex-enemigo su mismo caso. Y ahi estan sus pala-
bras: “Yo amo también, le dixo, y por lo tanto sé quanto padecéis: me
preserve el Cielo de causar la menor amargura a un tan feliz destino.
Vos amais. jYa estan rotas vuestras cadenas, ya estais libre!...” Y este
mundo sensible, contorno sensiblero que se ha forjado le acompafiara
hasta la muerte.

La personalidad ha sido vencida por la sensibilidad. Y los protago-
nistas —hombre y mujer—, que vieron en el subjetivismo su mas puro
ideal, se encontraron derrotados por el filo de sus propias armas.—

Pablo Cabafas.

EL RITMO COMO LEY FUNDAMENTAL DEL CINEMA

TCp L cine es, ante todo, una forma de espectaculo maravillosamente
n adaptada a nuestro tiempo; pero, ademas, el cine también es, en
su ultima estructura, una obra de arte, ya que poca cosa seria el cine-
matografo si en él no viviera el afan formidable de la creacion ar-
tistica.

Digo, pues, que en toda buena pelicula hay siempre un nucleo
de realidad artistica, que viene a ser como la sustancia estética que ha
dejado en ella el temperamento del-director; es decir, la disposicion
subjetiva que se. ejerce sobre tifia materia, en este -caso, el cine. Claro
que para la mayor parte de la gente lo interesante de una pelicula es
su recreo, el entretenimiento que le produzca. Pues, si no, ¢a qué llama
el ingenuo espectador buena pelicula? La respuesta no ofrece duda: a
la gente, le gusta una cinta cuando ha conseguido interesarse en los des-
tinos humanos que eri ella le dan. Los amores, las pasiones, las alegrias
de los personajes conmueven su ser. Toma parte en ellos como si fue-
sen casos reales de la vida. Y dice que es buen film, cuando éste consi-
gue, producir la, cantidad de ilusién necesaria para que los personajes
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imaginarios que ve en la pantalla valgan como personas vivientes. Lo
cual quiere decir que para la mayoria de la gente el goce del cine-
matoégrafo no es una actitud espiritual, diversa en esencia de la que
habitualmente adopta en el resto de su vida. Pero es el caso que los
que hacen el cine no pueden sentir asi, sino que tienen la obligacién
de estar inspirados por una actitud espiritual distinta, ya que son los
responsables no s6lo de lo giie pasa en el cine, sino también de su
belleza.

Pues bien; lo propio acontece al hablar de lo que es o deja de ser
el cine, y con ello aludo aqui a la anatomia y fisiologia de este cuerpo
imaginario que en el mundo estético se conoce con el nombre de
séptimo arte. Poco habra reflexionado sobre la creacion artistica que
es el cine quien no vea-en él otras facetas que los de sus “estrellas”.
Cuando oigo a algun amigo mia decir que esta preparando una pelicu-
la, me extrafa en gran modo el tranquilo tono con que lo dice, y pien-
SO gue yo, en su caso, estaria lleno de inquietudes. Porque ahora, para
hacer cine, no basta sélo, como antes, conocer el oficio y tener un mas
0 un menos de intuicion, sino que, ademas, hace falta calar las condi-
ciones artisticas en que ha de basarse la pelicula; ya qué es ganas de
hacerse vanas ilusiones y de eliminar cdmodamente la cuestion supo-
ner que la creacién de un film depende, ahora, sélo de la capacidad
individual. \Y

Cierto, el descubrimiento del. espiritu y del estilo cinematogréfico
no se ha logrado de golpe; y la conquista de sus riquezas esta lejos de
haber terminado; pero, sin embargo, hoy no hay mas remedio que te-
ner, como principio y en todo momento, en cuenta los tanteos y triun-
fos que, unas veces la imaginacion y otras el talento 6 el genio, han lo-
grado introducir en la técnica y en el arte del cinematégrafo. No, el
cinematografo no es ya' un orbe infinito en el- cual se puede hacer lo
que a uno le venga 8n gana, porque de las investigaciones y de las
aportaciones sucesivas que los cineastas han llevado a cabo se des-
prenden claramente'tres leyes generales: la primacia del movimiento,
la de lo visual y la de los .ritmos. Sobre el imperativo del movimiento
y de lo visual creemos nosotros,que sobra el hablar de ello pues su
légica salta a la vista. La esencia del cine esta en ellos. Pero en lo que
respecta a los ritmos, es otro cantar. El movimiento —no fios referimos
aqui, claro estd, al relato dramatico que depende de o'tro orden de en-
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cadenamiento y medida— tiene su base en el ritmo, ritmo interior j
exterior. El primero se aplica a la imagen; es decir, a la composicién
plastica —disposicion del decorado, del ambiente, de la luz, de los per-
sonajes—, y debe ser concebido de tal manera que dé a la imagen el
maximo de expresion plastica, pero sin entorpecer, ni por un momen-
to, el movimiento general del film. El otro, el ritmo exterior —exterior
a la imagen— depende enteramente del montaje, de esa construccion
que acerca o mezcla las escenas, y que varia los planos segun los efec-
tos que se quieran producir en la pelicula. En el montaje se puede
hacer todo, hasta cambiar las normas de la realidad, puesto que de él
depende no solamente el valor de la forma, sino también el interés
dramatico del film. Y con esto hemos llegado a lo que queriamos, a
poder hablar de las' secretas relaciones que unen al cine con la dan-
za y con todas las artes.

Hemos visto' que de las tres leyes en que se mueve el cine, la del
ritmo es la que atesora mas sensibilidad, y de la que depende, en ge-
neral, el valor de la fama. Gracias al ritmo, el cine, c.omo la danza,
puede evadirse de la realidad. Si, por el milagro del ritmo la, dan-
za une la pléastica a la musica; y el cine, la plastica al movimiento,
y los dos la hacen entrar viva en la» tres dimensiones del espacio-. Pero
no con la misma permanencia, pues aunque el caracter vivo y apasio-
nante de la danza debiera asegurarle una vida perpetua sobre las ar-
tes que paralelamente se desarrollan a ella y que hasta a veces no la
sirven mas que de marco, la verdad es que su reino es efimero, porque
como la danza: no tiene persistencia material se pierde en el olvidé al
dejar de existir el danzarin. En cainbio, el cine encuentra en sus pro-
pios TecursQS el medio de plasmar, ante los ojos de las generaciones,
la duracion del drama moviente, haciendo eternos los medios expre-
sivos de la tragedia espiritual, que hasta aqui se repartian la arqui-
tectura* la pintura, la escultura'y la mausica.

Dentro del cine cabe todo: ciencia, religion, historia, sociologia,
juicios estéticos, pero a condiciéon de que todo ello quede a la postre
convertido en cine. La dosis de elémentés extrafios que puede sopor-
tal: el ‘cinematdgrafo depende, en definitiva, del genio que el director
posea, para disolverlos en la atmésfera del cine como tal. La cues-
tion es que la pelicula conserve siempre dentro de ella su ritmo.cine-
matografico, porque este ritmo es el que la une con las obras superio-
res del arte, y con esa ley misteriosa de la'repeticion, del agrupamien-
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to, del juego de los nameros,-que en el edificio, la estatua, el cuadro y
la orquesta, aseguran la armonia de las proporciones y la continuidad
del movimiento. No es, por tanto, én |4 intervencién de una trama,
sino en el ritmo cinematografico con que se lleva a cabo una pelicula,
donde esta el resorte que hay que manejar para- que el cine conserve
siempre el puesto que tiene dentro de la fauna espiritual.—Fernan.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 8/1943, #34.



LIBROS

DOS CARTAS SOBRE EL LIBRO “HISTORIA DE LA MEDICINA”,
DE PEDRO LAIN ENTRALGO

Sr. D. José Maria Alfaro, Director de Escorial:

Querido amigo: Sin saber coémo, han llegado a mis manos las dos
cartas, que le remito con ésta. Aunque van dirigidas a D. Pedro Lain
Entralgo, tal vez seria curioso, si el destinatario lo consiente, publicar-
las. Como el libro del Doctor Lain, Estudios de Historia de la Medicina
y de Antropologia Médica, a que se refieren es, a mi juicio, uno de los
mas interesantes que.sé han publicado en Espafia en estos ultimos
afios, y en esa Revista, que .tanto debe a Lain, ain no ha aparecido re-
sefia 0 comentario del libro en cuestién, pienso que estas cartas podrian
llenar en alguna medida ese vacio.

Con un cordial abrazo, M. Cardenal de lracheta.

Hoy 1 de agosto de 1943.

Sr. D. Pedro Lain Entralgo. Profesor de la Universidad de
Madrid:

Estimado colega: EIl problema que usted trata en su bello libro Estu-t
dios de Historia de la Medicina y Antropologia Médica (tomo primero,
Madrid, 1943), bajo el sugestivo epigrafe de “La Peripecia Nosolégica
de la Medicina Contemporanea”, fué uno de los que en vida me ob-
sesionaron mas. Yo no fui nunca un positivista tan cerrado de mollera
qué se me escapara el hecho, precisamente el hecho, de que todo lo re-
ferente.a la vida humana esta sometido a un orden prospectivo de fines.
Precisamente, en mi famoso libro iLas Reglas del Método Socioldgico
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=—comprendera usted, que ya donde estoy no hay ni la mas leve som-
bra de vanidad en lo de famoso libro— me atrevia a insistir en la ne-
cesidad de no confundir dos érdenes dé hechos: “aquellos que son todo
lo que deben ser y aquellos otros que debieran ser de otra manera de
como son”. Por eso me ocupé de aclarar la diferencia entre lo pato-
légico y lo normal. Habia entonces, cuando yo escribia, y supongo que
aun seguira habiéndolos, quienes so6lo aceptan los hechos sin aceptar
m—jciegosl— que unos son mas deseables que otros. Esto es necio, pues
entonces ;por qué escoger Un método o una técnica mejor que otra?
Hay un peligro que no niego. Esta en la Ideologia, en esa tendencia del
pensamiento humano a volar en el vacio. Pero sin caer en la ldeolo-
gia hay que reivindicar los derechos de la razén. Y el punto que ahora
me interesa poner en claro, en esta rara misiva, que usted, que sé que es
bueno, leerd con benevolencia, es éste: (;Como distinguir la salud de
la enfermedad? Porque la salud es buena y deseable, tanto para los in-
dividuos como para las sociedades; por el contrario, la enfermedad es
cosa mala y debe ser evitada. Esto es incontrovertible, a mi juicio,
y hay que contar con ello en la Ciencia. Si hallaramos un criterio ob-
jetivo que nos permitiera distinguir cientificamente la salud de la en-
fermedad, la Ciencia estaria en el caso de aclarar la practica— que es
lo que me interesaba, amigo mio—, y yo creo que sigue siendo lo que
interesa a ustedes, las nuevas generaciones, porque es tanto coma, de-
cir que centramos nuestra atenciéon sobre la Vida. Pero quedando la
Ciencia, eso si, en todo fiél a su propio método. Todo lo que acabo de
decirle es lo mismo que si hubiera pedido la definicion de la enfer-
medad o de la salud, y & eso vamos. Ahora bien, en su mencionado
ensayo, usted, después de damos una admirable leccion histérica so-
bre la idea y modo de concebir la enfermedad desde los griegos a
nuestros dias, propone, en la pagina 329, una definiciéon de la misma,
que si bien usted la brinda —es justo— a los profesores de Patologia
General, me permitird a mi que la recoja y al par qué le comunique
mis dificultades o aporias —también suelo leer al Profesor Zubiri-—. Y
i es*¢ es, en definitiva, el objeto de mi carta. ~ ! V.. -
He aqui su hermosa definicién: Es la enfermedad un doloroso
modo dé vivir el hombre, reactivo & una ocasiono! alteracién o a un
estado permanente de su cuerpo que hacen imposible la realizacion
en el tiempo de su personal destino—-enfermedad letal— impiden o
. y entorpecen pasajeramente esa realizacion —enfermedad curable— o
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la limitan penosa y definitivamente —enfermedad residual o cicatri-
cial—. Ahora, he aqui también mis dificultades:

La enfermedad, dice usted, es un doloroso modo ¢le vivir. Esto pa-
rece obvio. Alguna parte de nuestro cuerpo nos duele, luego estamos
enfermos. No se puede negar, en efecto, que el sufrimiento es un indi-
cio de enfermedad; pero la relacion entre ambos hechos —dolor y en-
fermedad— carece de constancia y de precision. En corroboracién a
este aserto, considere usted los siguientes hechos: Primero, hay enfer-
medades indoloras; segundo, hay perturbaciones sin importancia, que
son insoportablemente dolorosos; tercero, hay estados evidentemente
patolégicos, que son placenteros, y cuarto, hay estados dolorosos que
son saludables —el hambre, el parto—. Como usted ve,- hay que tomar
lo del dolor —el doloroso modo de vivir— un poco cum grano salis.
A menos que usted resuelva esas grandes cuatro dificultades qué acabo
de exponer.

Conforme, ;cdmo no?, con el punto de su definicién en que se sub-
raya que la enfermedad surge reactivamente ante una alteracién del
cuerpo —permanente o transitoria—. Mas, cuando usted dice que, la
enfermedad hace imposible la realizacién en el tiempo del destino
personal o entorpece pasajeramente su -realizacion, encuentro nuevas
dificultades. Yo habia dicho algo semejante, con el lenguaje de mi
tiempo. Yo habia dicho que la salud consiste en el desenvolvimiento
feliz de las fuerzas vitales, “reconocible en la perfecta adaptacion del
organismo a su medio”. Enfermedad, por lo tanto, seria “todo lo que
perturba esa- adaptacion”. Estoy conforme en reconocer que lo que yo
entendia por medio lo aclara usted excelentemente, apoyandose én Ips
bidlogos de su tiempo de usted —y que ese concepto no era tan senci-
llo como tal vez yo lo pensara—. Pero me parece evidente: 1) que no
todo organismo, sano esta en perfecta correspondencia con lo que lla-
mamos estados exteriores —perimundo, mundo en torno o ambiente— ;
.2) que la adaptaciéon misma es un problema. Pues ;cual es el princi-
pio que puede decidir que tal modo de adaptacién, o cumplimiento
del destino, es el mejor? Esta pregunta abarca tanto lo biolégico como
lo personal. Si se trata, por no salimos de este terreno, de lo biolégico,
¢sera la enfermedad algo que amenaza la persistencia del individuo?-
Piense usted en los siguientes hechos: 1) Hay casos en que la persisten-
cia, de la. especie se beneficia a expensas de la muerte del individuo.
2) El joven serta, tanto como el viejo, un “enfermo”, pues ambos es-
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tan muy amenazados de destruccion —r;qué seria, por otra parte, un
viejo sano?—. 3) Hay fenémenos tenidos por normales, como él parto,
que ponen al individuo a punto de perecer. 4) El enfermo que se cuida
—que lleva la diaita apropiada— no perece, y entonces el sano,y el
enfermo so6lo se diferencian en esa diaita 0 manera de vivir. 5) Hay
enfermedades que robustecen el organismo, como las vacunas, por,
ejemplo. Al meditar sobre estos hechos llegué a la conclusién de que
pretender determinar, de sopeton, las relaciones del estado normal y
de su contrario no es facil, y exige la blsqueda de algin signo exterior
inmediatamente perceptible y objetivo que nos permita reconocer cada
uno de ambos o6rdenes de hechos. Yo no encontré otro que el estadis-
tico de la frecuencia. La salud, en definitiva, no es para mi mas que un
estado medio, el tipo normal sano es el tipo medio. Claro esta, que un
hecho no puede tampoco calificarse de patolégico, sin relaciéon a una
especie dada, e incluso a un grupo dentro de cada especier-La salud del
salvaje no es la del hombre civilizado. Entrar a aclarar todo esto in
extenso alargaria desmesuradamente esta carta y seria abusar de su
bondad de usted, entretenerle sobre ello.

Una vez mas, querido colega, le expreso mi sincera admiracion por
su generoso esfuerzo en pro de la verdad, desde esta oscura regién que
habito.

Suyo, Emile Durkeim.

Carta del P. Luis Lapuente al Doctor Lain:

Querido hijo Pedro: Porque conozco tu' talento, tu buena fe y tu
acatamiento a toda buena doctrina, te escribo esta epistola para ad-
vertirte de un grave error que, segun mis pobres luces, has cometido
®n tu “ensayo” sobre la enfermedad y la salud. EIl error a que me re-
fiero es muy propio del tiempo en que vives. Consiste, imas veces, en
hacer declaraciones de principio, y luego no ajustar a ellas la conduc-
ta este, felizmente, no es tu caso—, y otras en no tener en-cuenta
estas declaraciones de principio y proceder al establecimiento de
proposiciones cientificas incongruentes con aquéllas. Este segundo
cas6 creo "Ue es el tuyo. La vida humana no es inteligible sino en su
totalidad, que comprende lo natural y lo sobrenatural, lo de aqui y lo’
de alla, por eso yo no me puedo contentar con oiiuTdecir en nota a la
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pagina 339: “Para no complicar mas estas reflexiones propedéuticas
—hablas del destino humano— prescindo de considerar el necesario
apoyo divino que, a su vez, requiere la Fisica, la Biologia, la Historia
y la “naturaleza” misma de la persona.” ;Como se puede prescindir
de esta fundamental dimension de lo humano por no complicar mas
unas consideraciones? ;Qué sentido tiene esa actitud? EI filésofo, y ta
lo eres de verdad, tiene que arriesgarse. O la vida del hombre tiende
y se apoya en la Divinidad o no. En el caso afirmativo hay que ape-
chugar con ello, y para ser cientifico hay que contar con ello decidida-
mente, a fin de estar en claro con nuestros propios pensamientos. En-
tonces todo el problema de la salud y de la enfermedad cobra un as-
pecto distinto. No se.trata s6lo del medio del hombre, en el cual se
desenvuelve su destino, con su triple circulo de lo fisico o mecanico, lo
biologico y lo histérico. Ni basta que afiadamos, como haces con mu-
cha razén, por oira parte, lo personal o biografico, sino que hay que
tener en cuenta ese fin Ultimo al que esta enderezado todo el vivir hu-
mano. A la luz de esta consideracion la enfermedad no se puede decir
gue entorpezca el destifio humano, como dices-en la pagina 329. Todo
lo contrario, la enfermedad es siempre aviso, premonicién de que no
somos sélo habitadores de este bajo mundo. Somos peregrinos de él,
y la enfermedad es buena carta que nos orienta en nuestro viaje terre-
no. Y asi, ademas, tiene solucién clara una semi-paradoja que, desde el
punto de vista natural, no la tiene: que no existe la salud. EI hombre
esta siempre enfermo, no s6lo con enfermedad Ultima y metafisica —su
radical debilidad o infirmitas—, sino enfermo de facto. Y esto tenia
que ser asi, porque Dios no podia abandonarle sin amonestacion y avi-
so de su fin. Si el hombre gozara de salud perfecta, el orgullo se. apo-
deraria de él. Algunos paganos han podido sofiar, alguna vez, con la
inmortalidad en este mundo. Y es la ciencia pagana de tu tiempo un
esfuerzo imposible por alcanzar esé ideal de persistencia, de salud per-
fecta. Pero la propia, vida va ensefiando a los verdaderos hombres de
ciencia que sus esfuerzos son vanos. ¢(NO aparecen a cada rato nuevas
enfermedades, a medida que se van descubriendo las terapéuticas apro-
piadas para la curaciéon de las ya conocidas? (No es ésto ya suficien-
temente revelador?

¢Estara, entonces, el médico de mas? No. El instinto y la razén nos
empujan a investigar las enfermedades y a buscar su alivio y curacion
dentro del. ambito de lo corporal. Es ésta también una ley divina que
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tenemos que cumplir. Hay fines subordinados que llenar en este mun-
do, y para ello necesitamos de energia fisica, de salud; pero no debe-
mos olvidar su limitacion. Por eso me alarma oirte hablar del destino
humano. El destino humano no puede encerrarse en lo fisico, lo biol6-
gico, lo histérico y lo biogréafico; en una palabra, en lo temporal. Es
impropio usar en este sentido la palabra destino. Contentémonos con
hablar de nuestra peregrinacion en este valle de lagrimas.

Amado Pedro Lain, ten en cuenta cuanto he dicho, que encontra-
rds mas extensamente en mis escritos, y no perseveres en ese error que
-indiqué al comienzo de ésta. Los principios exigen su presencia causal
en todos los momentos de la especulacion.

P. Luis Lapuente.

Eblis, por Jorge Campos. Valencia, 1942.

He aqui un cuento limpio y desnudo como una espada de conquis-
tador primitivo en triunfo al sol. Bajo la palabra nerviosa, elemental,
tragicamente hermosa, un aire hondo de mundo virgen. Agua pura de
la vida canta en estas breves paginas fuertes, de piedra trabajada a
martillazos maestros. Tragedia elemental, de instintos irrazonables, es-
crita sin un afadido ni un retoque, sin sobra ni falta, en su punto y de
un trago. Jorge Campos revela en la Unica muestra que conocemos de
él una autenticidad, una verdad poco comun en la literatura de hoy
que se debate entre el preciosismo y la desgana. Si al leer algunos
libros, la palabra “decadencia”, senectud, nos asoma a los labios, ter-
minada la lectura del cuento del escritor valenciano, la palabra “ju-
ventud” nos florece sencilla y definitiva como una espiga de arte en el
cerebro.

Mas pulido podia ser el lenguaje, pero dificilmente mas arrebata-
dora la accién. “Es voz, no es eco”, que dijo el poeta con otro motivo,
debe decirse de este cuento espléndido que augura un novelista de ran-
go, de altaneria, de estilo duro, directo, rezumante de lirica sustancia
gue no se consiente reblandecimientos.

Ha nacido un nuevo escritor, acontecimiento singular en el mundo
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literario, castellano en el tono y la austeridad, que dice lo que quiere
y lo dice con palabras de gracia renovada.

Un hombre, desengafiado, proviniente de un pais mitico, hace
vida de solitario con su hijo Otilio. Durante veinticuatro afios, éste no
ha conocido mas seres vivos que su padre, el cuervo “Eblis”, y las ali-
mafas de la colina arenosa. Abajo, los hombres con sus trajines, su
vida civilizada y sus luchas. Un dia, el anciano solitario cae enfermo, y
desea vivir, como dice a su hijo, no para buscar su bienestar, sino para
prolongar su penitencia. Amanece la historia de una vida, cuando Oti-
lio, autorizado con el baculo paterno, se adentra heroicamente en un
mundo desconocido para buscar la salud del padre febril. Todo es
nuevo, sabroso a misterio y comienzo para el joven. En él, luchando
con el deleite del descubrimiento, queman las palabras de su padre,
que morira si no llega el remedio a una hora determinada. Al llegar a
casa de Tobias por las yerbas necesarias para salvar a su padre, Otilio
se encuentra con Edra, la mujer, la bija en flor del curandero. Choque
césmico de dos mundos que se atraen sin saber por qué, y se ven indig-
nos en autocritica y fascinadores en los ojos de otro: delicada la mu-
jer, viril el hombre, sin desgaste de anteriores admiraciones. EI amor,
que ni siquiera se pueden decir, porque ain no ha nacido la retérica
en su tiempo de albor, sin nombre conocido en la expresion de Otilio,
acaba de nacer. Borra el pasado y el futuro, enajena, sustituye a la
preocupacion radical que hasta ahora le llenaba. Y como para el amor
no hay tiempo, Otilio olvida su misiéon. Algo mas fuerte que la vida de
su padre, naufrago en su pensamiento, echado al muladar del incons-
ciente, le retiene y atrae sin poder resistirlo. Y Otilio peca, y el castigo
de su pecado es la muerte del padre, a quien el cuervo que criaron,
“Eblis”, ha sacado los ojos cuando muere, arrastrandose por el camino
por donde debia venir el hijo. Oid: Otilio, entonces, se “sinti6 hombre.
Y hombre pecador, condenado y arrepentido, que es decirlo todo”. Per-
seguido por su conciencia abandona el lugar espantoso de su vida, des-
pués de enterrar al padre y al pajaro, que estrangula con la furia con
que se raeria del alma ese carbdn encendido que le traspasa el ser de
arriba abajo. “Caia ya la noche cuando se enderez6 y ech6 a correr,
huyendo horas y horas como Cain, destrozandose los pies en las arenas
y en los guijarros, perseguido por innumerables ojos que no podia evi-
tar por mucho que se escondiese 0 apartase la vista.” Habia matado a
bu padre con su accion pecadora y se le revelaba el destino implacable
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que no podria torcer su arepentimiento tardio. Huia para huir de bu
voz interior, mas acusadora que todos los jueces; huida animal sin po-
derse quitar a si mismo de si...

Aliento para mas tiene este escritor. El cuento que damos a conocer,
con emocién de hito inicial, se yergue afirmativo al comienzo de un ca-
mino exigente. (Es Jorge Campos el novelista que espera |4 novela
para resucitar? Asi sea.—Ramén de Garciasol.

La poesia de Juan Ramdén Jiménez. Coleccion “Capricho y Crisol”, Ma-
drid, 1943.

Yo tengo también mi anécdota de Juan Ramén Jiménez. Es de
aquellos dias de la otra guerra, tan frivolamente vividos en Espafa.
Una tarde calida, de comienzos del verano. Cielo azulino. Recato de
la ya desaparecida libreria de la calle de Caballero de Gracia, en
aquel momentaneo rincon de frescor, un hombre adn joven, semicalvo,
barba negra, ojos negros, perfil moruno —convencional moruno— en-
tra y se sienta limpiandose con el blanco pafiuelo las gotas de sudor.
Y con una voz cuyo timbre no recuerdo:

—Estoy enfermo. Acabo de ponerme enfermo: me he tropezado
con Araquistain.

Cuando luego, solo con el librero, le pregunto ;quién es?, me dice:
es Juan Ramoén Jiménez.

El agridulce de la flechilla envenenada (?) no se me ha ido de la ima-
ginacion. Después de pasados muchos afios corregi mi impresion del
hombre. ¢(No conoce el lector la conferencia .de Juan Ramén Jiménez
Politica poética” ? Yo no recuerdo ahora exactamente si en ella se usan
expresiones que tal vez en su forma fonética asusten. Pero sera a los in-
comprensivos. Lo que si recuerdo muy bien es que en ella se insiste y pre-
coniza que, sin contar con el préjimo, sin benevolencia para el vecino,
sin comprension para el amigo — jnadie enemigo!— no se puede hacer
nada en la sociedad y menos en la politica. Juan Ramén Jiménez, tan
franciscano de aspecto, levanté su voz en aquella ocasion —jy qué
voz!  por una politica franciscana. Un sucedido —Ila conferencia o
discurso se apoya directamente sobre cuentecillos— que narra en aque-
lla conferencia Juan Ramdén Jiménez, dice que un hombre iba a pintar
la fachada de su' casa. Dudaba de qué color. Pero sé'le ocurrié consul-
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tar al vecino de la acera de enfrente. Al fin y al cabo aquel vecino era
el que iba a ver con mas frecuencia su fachada. A aquél debia, pues,
agradar el color. ;(No hay aqui todo un programa de vida? El Juan Ra-
mon Jiménez de mi encuentro de adolescente viene ahora a comple-
tarse con éste, franciscano y cristianisimo, del cuentecillo. Pero en am-
mos hay una nota comin: la sensibilidad. Una sensibilidad herida
—que se defiende, y una sensibilidad angustiada— que predica y quie-
re ser operativa. Pero, ;no es todo su canto, también, sensibilidad, una
sensibilidad que revierte en palabras, ahora dulces? ;Sutiles heridas
del corazén que el poeta se cura, 0 se cuida, derramando palabras que
buscan el oido acogedor y amigo? La herida de la sensibilidad de Juan
Ramoén Jiménez no curara, en efecto. Pero tampoco sé infecta. Esta,
simplemente, abierta. Por eso castiga sus versos continuamente; por
eso arrincona unos y conserva otros. No por insatisfaccion meramente
técnica, de artifice de la palabra, sino porque los versos han de corres-
ponder al estado de la herida sensibilidad.

En estos dias nos renueva la memoria del poeta la Antologia que
publica Juan Guerrero, precedida de un prologo exactamente definito-
rio de José Maria Alfaro, y de un estudio —en estéticas no nos mete-
mos— del italiano Cario Bo. La Antologia es admirable y exquisita.
Tal vez cualquier antologia que de Juan Ramdn Jiménez se hiciese
seria igualmente exquisita y admirable. Porque Juan Ramén Jiménez
no es un poeta de antologias. Cualquier verso suyo es él, todo él. No
porgue sea hombre o poeta de un solo tema, sino porque es la sensibi-
lidad sin anécdota. Tenue —y doloroso— dolor; dulce ansia —apasio-
nada ansia—. Y sin retdrica. Y sin convenios circunstanciales. Con las
palabras mas sencillas, Juan Ramdén Jiménez dice en sus.versos todo lo
que el habla humana puede decir del corazén sin enredarse en los oro-
peles ni en las gracias —que ya son de otro orden— de la palabra. Al-
guien que esté atolondrado con los ecos de la literatura le hallara de-
masiado sencillo y pobre. Como el que esté borracho de sociologia v
politica encontrara, también, a San Francisco demasiado pobre y sen-
cillo. Pero Juan Ramoén Jiménez nunca ha hecho traiciéon a la pureza
de su herida. Ni enconada ni sangrienta. Ni entrapajada ni cicatrizada.
Abierta y limpia.

Crei que el pobre corazén ya estaba
compuesto para siempre...
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No. Por eso el poeta sigue y sigue destilando palabras, imagenes. Y
oyendo esa voz:

¢;De quién, de qué eres, voz, que no eres suya?

Esa voz, que en Antonio Machado es emocién, es en Juan Ramédn
Jiménez sensibilidad y sentimiento. Hay un matiz que no es de valora-
cion. Solo diferencia.

Después, jtodo nos sabe tanto a literatural.—M anuel Cardenal de

Iracheta.

EL POETA DE LA SOLEDAD Y EL SILENCIO

Ante los poemas que tan pulidamente viene lanzando Pedro Pé-
rez Clotet desde su rincén solitario, no cabe el comentario ni la
glosa. Podran gustar o no gustar. Entenderse o no entenderse. Pero no
es posible colgarles un juicio. Y esto no, porque la emocién reina es-
pléndidamente en ellos. Lo que viene a probar sus ultimos versos con-
tenidos en el exquisito libro A orillas del silencio. “Pueblo” y “Mon-
tafa” se titulan los dos poemas que contiene Unicamente. Y la emo-
cion en ellos, condensada, es tan personalisima, tan llena de embria-
guez particular, que podra estar mal o bien sentida, bien o mal expre-
sada, pero siempre en un punto de maravilla y arrebato intimo de todo
punto intraspasable en quien lo siente.

Ademas, Pérez Clotet ha sabido subir a la emocién sin velocidad,
esa belleza nueva para Mariletti, y que él creia que habia enriquecido
al mundo. Pérez Clotet ha ido dando, uno tras otro, sus libros de es-
palda a ella, sin embargo. Y comenzando en una época dominada pre-
cisamente por la prisa, lo urgente, la agitacion. Pero sus poemas, jqué
bien dan la sensaciéon detenida y amplia de retinas quietas! Pedro Pé-
rez Clotet es insobornable. Ni la fama, ni la curiosidad pueden con él.
Vive en Villaluenga del Rosario, abierto a la contemplacion y atento
al lento vaivén de los colores en cada estacion.

Por eso atesoran multiples matices de una sola emocién cada poema.

El hombré cabalgando sobre ambos hemisferios, penetrando en las
entrafias de la tierra, llegando al fondo de los mares, subiendo a lo in-
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finito de los aires, ese hombre que podria tener su lirica de velocidad
y que hizo ver a Ezra Pound, alla por los afios circunvaladores del 20,
el futurismo como un impresionismo acelerado, jqué lejos de esta es-
tatica emotividad que nos da en cada matiz el poeta!

Este hombre fisico escalando alturas, profundidades y quedandose
sin distancias, no podrd, por el contrario, dejar correr a su alma. Pre-
sa en agitancion la tendra, contemplando todo en conjunto. Al paso
una rosa, o una estrella, ;y qué? Pronto la velocidad traerd muchas
mas estrellas y muchas mas rosas, y el nimero multiplicado no dejara
sitio al encanto de la unidad, con sus infinitas perspectivas...

Este es el secreto poético de Pedro Pérez Clotet, cuyos versos pue-
den encontrarse mondétonos, siempre en lineas paralelas de infinita
continuidad, por falta de aprehensién del impulso que les da vida;
Soledad... Silencio...

Y por el Silencio y la Soledad, asi, con mayuscula, que para
poeta son nombres determinativos de las posibilidades del mundo, Pe-
dro Pérez Clotet, poeta de la emocion. Perenne. Fijo. Insobornable.
Imperturbable en su mundo hecho a golpe de victoria. Porque una vic-
toria es cada poema suyo. Y conseguida por sinceridad, no por espon-
taneidad; por hallazgo, no por encuentro. Lo que le salva de la reali-
dad. Porque Pedro Pérez Clotet vence a la realidad con su emocion,
que podra parecer bien o mal, gustar o no gustar, entenderse o no en-
tenderse..., pero que queda intacta, pura, objetivamente simbdlica,
libre, triunfadora de todo juicio en cada poema.—Rafael de Urbano.

Retablo de mis recuerdos, por Maurice Baring. Col. “De viva voz”.
Barcelona.

Cuenta en este libro Maurice Baring que tenia, en Eton, un pro-
fesor de francés, llamado M. Tarver, tan susceptible que, a la me-
nor falta, entraba en cdélera: vociferaba, prorrumpia en denuestos
y, una vez, lleg6 a arrancar el cajon de su mesa y arrojarlo violenta-
mente al suelo: “su colera no tenia limites, especialménte cuando des-
cubria que no habian consultado las palabras en el diccionario, o que
se habia traducido encore por again”. Y, al leerlo, no puede uno me-
nos de pensar como se hubiera puesto M. Tarver si hubiese conocido
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la traduccion al espafiol de estas memorias de Baring. El traductor
no se arredra y llama a una frase “una sentencia”, y a una carta de es-
cusas “una carta de apologia”. También cree que “discutir’ un libro
en inglés equivale a nuestro discutir. Y es que, al traducir del inglés,
no conviene fiarse demasiado de las apariencias: no descansar, en suma,
en lo que llamariamos un exceso de fidelidad. Todo el que ha tradu-
cido sabe hasta qué punto la tarea de traducir es abrumadora y pro-
duce un estado parejo a la insensibilidad en quien la lleva meritoria-
mente a cabo. Una atenta revision del texto definitiva haria corregir
faltas de adaptaciéon como la de acusar, por ejemplo, en “una casa que
en mi recuerdo era una perfeccion de comodidad y de culta honorabi-
lidad”... “olor a cocido”. Las sugerencias que esta frase tiene, en oidos
espafioles, no completa, como pretende el autor, la impresién de nn
ambiente descrito con “agua de espliego; miniaturas en cristal, finisima
porcelana y acuarelas perfectas”.

Espafia realiza hoy un incomparable alarde de imprimir en espa-
fiol cuanto libro de algun interés —especialmente en el género nove-
lesco—ese ha publicado, estos ultimos afios, en el extranjero. Esta
“proeza” cultural necesitaria, no obstante, para serlo, un minimo cui-
dado en la correccion de dichas versiones. De no ser asi, ;para qué
editar un libro cuya lectura se hara insoportable a las primeras pagi-
nas? Y al decirlo no pensamos ya en esta traduccion de Baring, sino
en tantas otras que inundan el mercado con propésito mas comercial
que literario. Si el lector se rehusa, después de esto, fallard hasta el
proposito mercantil, y la traduccion mal pagada acabara por arruinar
a quien la publique. Esperemos més intensidad y menos extension.

Con no ser execelente, no es de las peores esta version de The
puppet show of memory, aunque el titulo mismo hubiera podido ser
sustituido por Los titeres de mis recuerdos, mas acorde con el conte-
nido del libro y la aficion del autor a su teatrillo de nifio. En muchos
fragmentos corresponde a la pulcritud de la propia edicién y a-su
ausencia de gusto. Mas esta insipidez no oculta el matizado de poesia
y humor que caracteriza a la obra. Y aqui hallamos a este novelista
catdlico inglés en sus afios de formacion cuajando, paso a paso, su
temperamento de artista, hasta determinar la personalidad de un es-
critor en el que vale siempre mas la receptividad que el poder crea-
tivo. Bien merece el lector espafiol —que con tan asiduo interés ha
8eguido su produccion— conocer este retrato del autor; y hasta mere-
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ceria aquel otro que escribiera de él Maurois con el pretexto de hacer
un pastiche proustiano. Y ahora que los editores espafioles parecen
dispuestos a traducir todo Baring, conviene advertirles que el Hono-
rable Maurice Baring lleva publicados méas de ochenta voliumenes.

Parece ser que este discreto novelista —anodino a veces— es en la
vida un tipo original. Al menos, tiene fama de haber llevado a su
existencia una cierta excentricidad que no ha puesto jamas en sus no-
velas. La vida le fué facil; se ha desenvuelto, para él, entre lores, artis-
tas y diplomaticos. Aqui vemos esta vida bullir como en el hontanar
de una fuente y desembocar en un destino literario. Asi, sin rozamientos
ni asperezas, escribe Maurice Baring. Y —*“a lo tonto, a lo tonto”— va
produciendo atmésfera a sus novelas

Acaso no hay en ellas mas. Tampoco lo hubo nunca en la existen-
cia misma de Maurice Baring desde que era nifio aquel a quien no
habia que explicar la Transustanciacion (porque estaba claramente in-
clinado a la evidencia del misterio), y que si pedia galletas, no era
porque tuviera hambre, sino por cortar simplemente el aburrimiento.
Y la perduracién de este temperamento infantil habria de hacer de él
un poeta. Aunque mas conocido como novelista, Baring ha escrito —a lo
largo de una vida dedicada a la burocratica diplomacia en los sitios
més diversos— un buen numero de cuentos de hadas o de marionetas
y de libros de versos. El que no fueran todos buenos no ha impedido
que, ya en 1930 y vista su abundancia, se hiciera una antologia de
éstos. Ha escrito ademas: comedias, traducciones, biografias (de Sarah
Bemhardt y de Maria JEstuairdo) y, sobre todo, obras de esas que van
a parar luego a la seccion de “Miscelanea” —A. M.
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