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TEXTOS SOBRE UNA POLITICA DE ARTE

POR

RAFAEL SANCHEZ MAZAS

Recogemos estos textos ejemplares que en di
versas ocasiones compuso, sobre una política de 
las Artes, Rafael Sánchez Mazas. Su alto va
lor intelectual y  su actualidad vivísima, dictan 
una lección eficaz y  española.

i

EXHORTACION A LOS POETAS

8  §  S acordáis, amigos míos, de lo que nos dice San Pablo: 
“ Vemos todas las cosas en espejo y por enigm aVem os 

todas las cosas en nosotros mismos y todas las cosas en Dios. Así 
la poesía no es más que un juego — porque los juegos son lo ver
daderamente necesario—  entre el espejo humano y el enigma 
divino. Sus mejores prodigios son los que han logrado encerrar 
— circunscribir, como Miguel Angel diría— , captar la intención 
o la inspiración misteriosa, en una forma cristalina. Se verifica 
entonces el peregrino hallazgo: la invención, la aclaración poé
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tica. Se dijo bien “dolce stil nuovo". Se dijo bien “ trouver” , ha
llar, por trovar, ya que la poesía tiene siempre de hallazgo, y el 
hallazgo, de novedad y de frescura. Mientras la poesía falsa — se
gún la distinción de Galileo—  ofrece láminas de herbario, la 
verdadera trae rosas frescas cubiertas de rocío. La fragancia de 
la sorpresa parece indispensable a su cifrada sencillez. Ni la más 
rigurosa servidumbre a figuras antiguas y estrictas de composi
ción pone trabas a la novedad esencial, antes bien, la fija, aclara 
y ennoblece. Baste recordar a qué efectos nunca oídos de inno
vación y gracia llega el soneto en Mallarmé: ‘'''Reformaos — dice 
el Apóstol—  en la novedad de vuestra mente.” La buena poesía 
es siempre nueva y antiquísima como el amor. Hasta su fin úl
timo posible, su escala luminosa nos hará ir — con las palabras 
del mismo Apóstol—  “de claridad en claridad, reflejando como 
un espejo la gloria de Dios” . Pues ¿qué dice Calixto enamorado 
cuando ve aparecer a Melibea? “En esto veo, Melibea — dice— , 
la magnificencia de Dios.” ¿Qué se pudo decir de Elena, de Bea
triz, de Laura, sino que eran divinas y que no parecían morta
les? Lo primero que dice el último enamorado de arrabal es como
lo último que dicen los primeros maestros de la poesía. Esta es 
una prueba de la cristiandad esencial de lo poético, cuando aquí 
también los últimos acaban por ser los primeros. La poesía se 
reduce a llamar divinas a las cosas, a buscarles, queriendo o sin 
querer, su destello de divinidad, su partícula celeste, su razón in
explicable de amor, su naturaleza en el espejo encantado, en 
aquel espejo de la gracia, que llevamos en nosotros mismos. Así, 
en este sentido esencial no hay más que poesía religiosa. Ni tam
poco hay más que universalidad religiosa. Por eso, la poesía, so
lamente, puede y debe hacer claras y universales las oscuras pala
bras de la tribu. Queriendo o sin querer, la lírica se subordina 
siempre a una mística, y hasta se confunde con ella cuando toca 
los últimos grados de su perfección. De una suprema fuente 
dimanan, por modo más o menos recóndito y abstruso, todas las
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corrientes inspiradas e inspiradoras, aunque no se sepa fácil
mente de dónde vienen ni adonde van, mientras oímos su so
nido, “porque esto sucede — dice San Juan—  a todo lo que nace 
del espírituSolamente por virtud religiosa se transfigura nues
tra total actitud contemplativa: desde el orden cósmico, hasta la 
idea del amor humano o del cerco nativo. El milagro poético se 
produce en el centro del ser de las cosas, y  la poesía vive de mi
lagro. A cada momento necesita, como en las bodas de Canaá, que 
las cosas usuales y  corrientes, como el agua, se le conviertan en 
embriagadoras. Lo milagroso no es sino lo corriente en poesía.

Así, toda voluntad seria de renovar una vida poética — mucho 
más si se trata de una vida poética común—  está condicionada 
por una voluntad más o menos latente y resuelta de renovación 
religiosa. Lo demás son Arcadlas tardías, casi siempre sin Ram- 
bouillet. En nuestra poesía moderna, desde Shelley, desde Leo- 
pardi, desde Baudelaire y  Verlaine hasta los más diversos de hoy, 
hasta Claudel y Stefan George o Miguel de Unamuno, la nota 
más profunda y decisiva está en su estremecimiento religioso. 
Uno de nuestros mejores hermanos contemporáneos, Rainer Ma
ría Rilke, se hizo poeta eremita. Pero nosotros, para no ir a lu 
isla desierta ni renunciar a la isla irreductible, que es toda con
ciencia de poeta, queremos formar un archipiélago.

Vivimos un momento enormemente doloroso e ilusionado 
de la historia del mundo y del espíritu, inseparable, por necesi
dad, de un agudo anhelo religioso. No se sufre tanto sin gran
des ilusiones. Los grandes momentos son siempre parecidos en 
los siglos. Por la vía poética y heroica de los trovadores y de los 
caballeros se preparaba el mundo espiritual de cortesía que 
Francisco de Asís hizo popular y divino. La reforma católica y 
el apogeo místico de España coinciden con el apogeo poético. La 
pastoral humana de Garcilaso hace pareja a la divina de San 
Juan de la Cruz, y en la Francia del gran siglo, Racine, este mo
delo exacto — como Rilke—  de conciencia poética, no sabe si
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seguir escribiendo tragedias o hacerse cartujo con Raneé. No os 
explicaréis David, Salomón, Isaías o Ecequiel sin la poesía; ni 
Mahoma tampoco, ni Lutero. Y  tampoco os explicaréis Homero, 
Dante o Virgilio sin la divinidad.

Toda grave tarea de reedificación, no ya del hombre, sino del 
tiempo y el espacio — españoles o universales— , clama por una 
renovación religiosa que lleva inherente la poética. Ya se dijo 
Uque sólo el amor edifica’. Sin esta ardiente voluntad amorosa, 
religiosa, poética, sólo podrán conducir a destrucción los movi
mientos de una cultura, de una política, de una técnica y de una 
economía, sin imán profético ni estrella sobrenatural, motor y 
meta de toda unidad de destino. “Todo el orden del universo 
— repite la Escolástica—  se mueve, y es por el Primer Motor, y  
la belleza no es más que el esplendor de este orden” .

No será en vano recordar que en el origen mismo la Falange 
se dif erencia dé todos los demás movimientos de Europa, que 
puedan parecer afines, por haber establecido el primado de la 
contemplación y luego la voluntad religiosa y poética — raíz de 
nuestro Imperio—  sobre todas las cosas mortales.

Ningún hecho esencial de la Historia se ha explicado ni se ha 
movido nunca por la mera razón, sino en pro o en contra de la fe 
sobrenatural, o sea de la religión, con su natural compañía de 
poesía y heroísmo. “Omnia religione moventur” , decía Cicerón, 
y de San Pablo a Juan Bautista Vico, pasando por Bossuet, no ha
llaréis nunca otra explicación satisfactoria. Y  Goethe os dirá 
maravillosamente lo. mismo, y  aun Husserl, si de ello os pagáis. 
En las grandes crisis de la patria o del mundo, sólo el poeta, 
el santo, el héroe pueden lo que el político no puede. Esto quiere 
decir, cón los ejemplos del valor y del sacrificio, retorno de pa
labras vivas, inagotables y  radiantes, ,péro no vanas apariencias 
de versificadores peritos y  rezadores rutinarios, que son a veces 
mercaderes del Templo de las Musas y del Templo de Dios.

6 >
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Y es que, junto al fariseísmo religioso, la historia registra un 
fariseísmo poético, una hipocresía literaria con los mismos carac
teres de estrecho tradicionalismo preceptivo, rigor amanerado, 
ampulosidad y sutileza dibujados por el Evangelio. Son los se
pulcros blanqueados de la poesía. Frente a ellos hay como una 
poética cristiandad llena de gracia, de frescura, de transparen
cia matinal, de hermosura nueva y perdurable, de sencillez y de 
misterio puros.

De Francisco de Asís se dijo que después de él “las flores 
parecían más frescas, las estrellas más cristalinas” . He aquí el 
poético milagro. De Fra Angélico de Fiesole se dijo que no moja
ba el pincel en el azul partí pintar el cielo, sino el pincel en el 
cielo para pintar el azul y en el sol para pintar los oros, y en la 
aurora para pintar las púrpuras.

Más que poetas, antes que poetas, aunque ello parezca par a
dójico, España y el mundo imploran poesía, contemplación y vo
luntad poéticas, existencias poéticas de las que nazcan las obras9
con aquella naturalidad difícil, con aquella amarga alegría, que 
es propia de la aurora y de la primavera, del amor y del árbol. 
Nuestro tiempo tiene ya bastantes industrias de floreros artifi
ciales y frutós imitados. Quiere la rosa fresca y nueva, húmeda 
del rocío de la noche — sea la larga noche oscura de San Juan 
de la Cruz—  que le perfume y remedie por entero. Esta bella, 
dolorida, maltratada, semidormida época parece repetir lo del 
Cantar: “Sostenedme con rosas, corroboradme con manzanas, 
porque estoy enferma de amor” Despertará la vida verdadera 
— como decía Dante—  si le damos a comer el propio corazón.

En poesía, en prosa, en política, en toda nuestra vida social 
y múltiple, será necesario acabar con toda la pedantería que nos 
viene del Renacimiento,'que se agrava en el siglo XVII y acaba 
su carrera humanística en el liberalismo, en el personalismo, 
en el subjetivismo, que, al agotar hasta la desesperación los ma
les, casi suspira él mismo, desesperadamente, por los bienes.

■ 7
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Cuando todo se cree que perece, hay que volver a los orí
genes. Por encima de la lección clásica y la romántica licencia, 
el cristianismo es nuestro origen cierto y la fuente de nuestra 
originalidad; nuestra revolución poética. La vida de Jesús es 
la más religiosa y, a la vez, la más llena de poesía que se haya 
jamás conocido y jamás se pueda conocer. Después de su divi
nidad, su poesía, identificada extrañamente a la realidad más 
simple y  cruda, es lo que de manera más inmediata nos conmue
ve. “Evangelio” no sólo quería decir etimológicamente ula bue
na”, sino también “la bella nueva'’’'. Eucaristía o Caridad traían 
la misma raíz que Cat itea, diosa de la belleza y de la gracia. 
Aquellas palabras de Jesús ,fuertes y luminosas como un her
moso día de sol, hacían sonreír a los niños y llenaban a los 
hombres de estupor y de meditación. Abrían a los ojos un paisaje 
espiritual maravilloso de sencillez y  de hermosura, pero las 
entrañas de esta tierra de promisión eran ciertamente indesci
frables, inagotables de tesoros ocultos y ritmos interiores de

%manantiales. El era en verdad el Divino Maestro de la poesía, 
la poesía misma hecha carne. O, como dice San Agustín: 44Et 
verbo caro factum est summa pidchritudoH e aquí la suma 
belleza, por que nuestra humanidad ya no sirve de espejo, sino 
de encarnación al enigma divino.

En su misterio y en el misterio de María, mediadora de to
das las gracias, están cifradas toda la estética, toda la poesía 
que nos son posibles, toda nuestra revolución, incesantemente 
innovadora: aquella del último canto del Paraíso, él más as
cendente de toda la Divina Comedia y el que tiene al final hasta 
el respiro acelerado, sofocado por el aire lírico, encendido y  
enrarecido ya de estrellas.

8
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CONFESION A LOS PINTORES

m OS anuncios dados a la prensa prometían una buena hora 
de oratoria; pero sólo seré capaz de haceros una modesta 

confesión, en breve lectura. Se llaman estas pocas páginas que 
os leo “Confesión a los pintores”, y  quisieran ser el paraleló 
de las que en “Musa Musae” leí como “Exhortación a los poe- 
t a s Y o  no soy, ni siquiera simulo ser, un crítico de arte ni de 
literatura. Cuando hablo a pintores o a poetas, vengo pura y 
sencillamente a “pontificar”, en el sentido más remoto y huttiil- 
de de la palabra, porque pontificar” , quería decir “hacer puen
tes” , como “panificar” , hacer pan, y “vinificar” , hacer vino.

A las órdenes del Caudillo hoy, a las de José Antonio ayer, 
mi servicio mejor de artesanía se ha cifrado en la, tarea terca 
y  oscura, en el peonaje de los puentes y de los cauces, donde, 
aun a riesgo de la vida, sólo tengo una voluntad: la de cimen
tar cadaf día tíña piedra en la reedificación de mi Patria. En 
ello me quisiera afcatar a los ojos de Dios, sin engreírme, y  para 
ello me basta meditar cada día que allí donde yo pongo cuoti
diano y pacífico sudor, otros pusieron sangre joven e inmola
ron las vidas cara al enemigo y en las mañanas de victoria, para 
así cimentar sillares mucho más difíciles, obstinados y heroicos, 
con los que devolvieron a la Patria su fundamento y honor in
conmovibles. No hay que olvidar, amigos míos, que sobre este 
cimiento clásico, trágico, helénico en su mejor sentido, se po
drán labrar cara al sol, cara a la primavera, fustes, frisos y ca
piteles.

Una idea del orden nos ha sido dada, como una revelación 
de la victoria, después de la larga caída: una idea total desor
den, que necesariamente es una idea de razón, de amor, de jus

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



ticia, o, si queréis, una idea filosófica, religiosa, poética y po
lítica.

Puestas así las cosas, sólo quiero y sólo puedo tener un ob
jetivo con poetas y  artistas, y es el de tender puentes entre aque
lla idea de orden total y  las ideas del orden de la poesía, de la 
pintura, de las letras y de las artes.

Todos los órdenes se aman entre sí y  se quieren tener amis
tad. Y  se aman tanto más cuanto más ponen los ojos en las cosas 
divinas.

uLa amistad, el orden, la razón y la justicia — decía Platón 
en el Gorgias—  tienen juntos los cielos y  la tierra, los dioses y  
los hombres; he aquí por qué llaman a este conjunto el cosmos, 
es decir, el buen orden

La Patria es para nosotros el fragmento más entrañable de 
este cosmos, una parte bien lograda* en el universo, que quiere 
vivir y  realizar la armonía divina, repitiendo rítmicamente la 
naturaleza del todo, en la gran traslación imperial hacia la uni
dad de destino, y en la rotación y revolución nacional de su 
conciencia irrenunciable.

Ni la Patria es indiferente al orden universal, ni las artes 
pueden ser indiferentes al orden de la Patria.

Decían los antiguos que el hombre no se relacionaba con el 
cosmos en justa proporción, sino a través del templo, ya que 
la, justa proporción necesita siempre un mediador. Así se esta
bleció la ecuación perfecta de que él hombre era al templo lo 
que el templo al cosmos. Cuando en la catedral de la Edad 
Media todas las artes confluyen hacia su perfecta unidad de 
destino -—cuando, acaso como nunca, tienen a la vez su ver
dadera grandeza y s'u verdadera servidumbre—  se ve que ellas 
son como grandes mediadoras, como grandes auxiliares del hom
bre para acompañarle en la contemplación de su fin último. 
He> pensado siempre que el placer que la belleza de la pintura 
y de las otras artes nos produce, reside en esta mediación, pues

10
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ellas ayudan extraordinariamente a sentir no solamente la rela
ción entre el hombre y el mundo, o entre el hombre y Dios. o 
entre los hombres en sí, o entre el hombre y su país natal; sino 
también entre el cuerpo y el alma.

Pero como en la catedral medieval, donde María, mediadora 
entre cielos y tierra, presidía en alto y en pie todo su coro de 
artes auxiliares mediatrices, así también, bajo la bóveda única 
y azul del cielo patrio, como en un inmenso templo ordenado 
de pilares vivientes, quisiera ver las artes renovadas, en un coro 
unánime de alta mediación espiritual, por obra de belleza.

Las pinturas tienen cuerpo y alma: son obras sensoriales y  
mentales, están hechas a imagen y semejanza del hombre. Yo  
rio puedo mirar sin estupor en la pintura ese pobre barro colo
reado que — al igual de mi carne—  pugna por teñirse de espi
ritualidad. Como la tierra amarga de la aurora pugna por em
paparse de cielo. Un mismo patético drama hace a la pintura, 
como hija del hombre que es, demasiado semejante al hombre: 
pobre, débil y opaca como él, frente a su sueño; pero, como él, 
capaz, en su pequeñez y miseria, de traer el barrunto de cosas 
extraordinarias y aun divinas; y todo eso ahí en la tiranía de 
los cuatro esquinas, en la tiranía de las dos dimensiones, en una 
increíble tortura frente al tiempo y  frente al espacio y  frente 
a cuanto está más allá del tiempo y del espacio. Pero la fuerza 
y la belleza vienen — lo mismo en biología que en historia—  
de resistir al medio, de vivir en climas difíciles y obtener la 
victoria. La Falange sabe también de esto. En ese duro clima 
geométrico la pintura de Europa ha logrado sus grandes pro
digios, porque en él ha vivido y ha combatido difícilmente, pe
ligrosamente, sin darse por vencida, hasta vencer. Toda victo- 
ria en el espacio se reduce siempre a lo mismo: llámese victoria 
del Ebro o Venus del Giorgione. Ya decía Plutarco que el ge
melo divino, hijo del Cisne, había inventado un paso militar 
que vencía a la masa contraria por el ritmo. En el fondo se
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vence siempre por el ritmo de las líneas, de los pasos o de los 
latidos del alma, sea en la tela de pintar o en el campo de gue
rra. Se vence por el modo de ser, y nuestro modo de ser es un 
ritmo indisoluble de cuerpo y alma.

Pintar es, en gran parte, traducir en el lienzo ritmos intrans
feribles y vitales, según una serie de extremas exigencias sen- 
soriales, de extremas exigencias geométricas. ¿Creéis que la po
lítica es, en su grande y mayor estilo, cosa muy diferente? Se 
reduce a que una gran figura ecuestre se mueva, capitanee un 
movimiento rítmico, haga sonar las vías de la historia, traiga 
un tono alto vital que capte a los sentidos de los hombres, y 
un tono alto espiritual que sirva con la mejor geometría a los 
itinerarios del espíritu. Se reduce la gran política a andar a 
caballo la historia.

Pero las mismas limitaciones, los mismos riesgos y  la misma 
precaria estrechez que cercan a la pintura, cercan a la política. 
Uno se siente a veces como en una cárcel, como el alma del 
místico se siente en el cuerpo mortal y  miserable. A tiempo vie
ne a decir Santo Tomás primero: “ Ver y creer.” Y  luego Santo 
Tomás segundo: “No, los sentidos no son la cárcel, sino la liber
tad. El cuerpo tiene los sentidos, y son cinco ventanas liberta
doras. Nada está en el entendimiento si no está previamente en 
los sentidos

Ningún gran tema de la metafísica, de la religión, de la his
toria, de la política, es indiferente a la pintura. Y  si nosotros 
queremos predicar un orden total, no lo habremos traído a la 
política haciendo caso omiso de la religión y la filosofía. Y  ya 
José Antonio empezaba por predicar al hombre como portador 
de valores eternos, y eso suponía un concepto de la relación 
del alma con el cuerpo, de la relación con el mundo exterior, 
de lo infinito y lo finito, de la oposición de los contrarios, del 
concepto del individuo y de Dios, de la armonía entre la volun
tad y el entendimiento y la memoria. Cada corriente pictórica,
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cada pintor, cada cuadro revela más o menos vagamente, más 
o menos exactamente, su posición en estos problemas, que tras
cienden inmediatamente a un entendimiento de la historia y, 
por tanto, de la política, que no es nada o es un entendimiento 
de la historia. Sin el menor titubeo admitiréis que un positivis
ta no puede pintar con Fra Angélico, ni un franciscano pinta 
las bañistas de Renoir.

Por respeto a la pintura yo no he pensado nunca que ella 
sea una diversión de mandarines, llámense estos mandarines 
nuevos ricos, diletantis y finos del siglo XIX, o “snobs” arrodi
llados del siglo XX.

Os quiero decir que no tengo la misma actitud de admira
ción rendida ante las madonas de Botticelli y ante las odaliscas 
del Museo Guimet. No me deleito por igual en todo mirando 
solamente al virtuosismo técnico y superficial. Miro al más allá 
de las pinturas, y con eso reconozco que la pintura tiene un 
más allá, y frente al más allá revela una actitud ante el uni
verso, que exige a escape en mí una posición en que mi dife
rencia no puede ser igual a mi simpatía. Yo puedo reconocer 
que Rembrandt en pintura, Spinoza en filosofía o Maquiavelo 
en política, tenían un enorme talento, pero inmediatamente he 
de decir que mi idea del orden en pintura, en filosofía o en po
lítica no es de ningún modo la de Rembrandt, la de Spinoza o  
la de Maquiavelo.

Ahora bien; la crítica en pintura se ha reducido a amar y 
estimar y cotizar al fin a los que tenían talento, lo cual no me 
parece crítica en todo el sentido riguroso de la palabra, que es 
la más rigurosa que existe. La crítica de arte ha sido una disci
plina liberal — en el peor sentido de la palabra-—, lo cual quiere 
decir, al fin, que no era crítica. Os confieso que jamás he enten
dido nada sin poner antes rectamente unas cosas frente a las 
otras.

La pintura sería muy poco si no formase parte de la historia,
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si fuese ahistórica y apolítica. Un cuadro es un acontecimiento 
histórico, un experimento psicológico, una compleja revelación 
de una idea del orden o el desorden frente a la época. Un cua
dro es, nada menos, una manera de recortar alguna cosa del 
tiempo y del espacio. Se recorta así para tener memoria, y  hay 
que preguntarse: ¿qué es lo que hay que recordar y lo que hay 
que olvidar? Dime cómo recuerdas y qué es lo que recuerdas, 
y  te diré quién eres, qué conoces, qué esperas. Se pintan las 
cosas que se quieren sacar de lo que muda y  huye, para fijarlas 
en lo que permanece. Así se pintaron los santos patronos, las 
bien amadas de otro tiempo, los proceres que habían servido 
con honor. De la diferencia del asunto a la indiferencia del 
asunto, ¿no creéis que hay un abismo moral?

Todo el escalofrío de la decadencia me invade cuando veo 
que Velázquez — el que había pintado la “Rendición de Breda”, 
ya con las luces del ocaso—  pintaba interiores de magistral me
lancolía, enanos, princesas hidrocéfalas. Y  esto no era culpa de 
Velázquez, sino de la historia y la genealogía.

Y pregunto: ¿Por qué no hubo una gran pintura del Impe
rio, con el Gran Capitán como Caballo de Oros, con el sol de 
Italia en la mano, con el César Carlos en las vanguardias jubi
losas de la Goleta?

¿Por qué nadie pintó como hacía versos Garcilaso, como 
hacía Herrera edificios, como hacían política Cisneros y Men
doza', como hacía Gonzalo la guerra o como hacía Tomás de 
Villanueva la caridad? ¿Por qué aquella claridad, aquel orden, 
aquel amor y aquel Imperio no nos dieron las telas claras, lumi
nosas, de lineales contornos, puros azules, rosas, verdes claros, 
sin inquietud, sin sombra, sin amargura? Invadían las sombras 
nuestra pintura igual que invadían nuestra vida y nuestro des
tino. El Emperador se batía por la catolicidad de los antiguos 
azules matinales, por los azules de Patinir y Fra Angélico, con
tra la nube cargada de sombra y de cálida sangre que los tercios
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de España vieron el día de la batalla de Mulberga y empezaba 
ya a ensombrecer el cielo de Europa. Se pintó demasiado lo que 
sucedía, y demasiado poco lo que es y lo que debe ser. Pinta
mos demasiado las tardes mortales, y  demasiado poco las inmor
tales mañanas en que las rosas nunca se marchitan.

Os pido simplemente que pintéis cara al nuevo sol, cara a 
la primavera y a la muerte, a la gracia, a la virtud, a la juven
tud, a la armonía, al orden exacto. No os pido cuadros patrió
ticos, ni mucho menos patrioteros y  aduladores, sino cuadros 
que a la mente y  a los sentidos traigan un reflejo del orden 
luminoso que queremos para la Patria entera.

La tradición es una experiencia a veces doloroso. No os ma
logréis en anécdotas oscuras, locales, a veces torpes y canallas. 
No pintéis las lacras de la Patria, ni tampoco reunáis cachiva
ches caseros en un desorden subversivo, que luego llaman “na
turalezas muertas

Pero más que por el asunto, por el ritmo, el tono y el estilo, 
por la conjunción armoniosa del espíritu de intuición y el espí
ritu de geometría, revelad los valores esenciales de la España 
nueva y recibid, como Noé, la inspiración divina, acompañada 
de números exactos.

No olvidéis que nuestra pintura mediterránea es nuestra 
pintura cara al sol, cara al mar azul por donde nos vinieron las 
“ideas solares” de Jonia y de la Magna Grecia, las ideas exactas 
e imperiales, que todavía hoy siguen sosteniendo a la pequeña 
Europa en el dominio universal de las gentes, por obra de la 
técnica, el arte, la razón y la política.

Aun en los peores momentos habéis querido captar en la luz 
limpia y en la línea pura cosas universales y simbólicas. Y  para 
final, una cosa os digo: que ganaréis victorias en los lienzos si 
pintáis según las ideas y  métodos que han ganado victoria en 
el campo de batalla, si servís al orden total con un ritmo de
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oro. Ahora el Estado, como nunca, puede deciros: uEn la lucha 
por el orden patrio, yo soy vuestro hermano mayor.'’’

3

HERRERA, VIVIENTE

A Manuel Valdés, camarada arquitecto.

¡ \ ¡ 0  se paró su maestría en el esfuerzo puro. Erigió su con- 
* vicción viril, totalitaria y armoniosa en claro magisterio 

universal. No solamente constructor — en su triple conciencia 
matemática, física y metafísica— , sino, sobre todo, hombre ínte
gro, hombre de una pieza, varón imperial de gran peso y altí
simo vuelo. Los querubines se posaban en los travesanos de su 
carpintería de imaginación. Como al remoto artífice dél Arca 
de la Alianza, Dios le había formado ‘‘‘‘sabio de corazón” , inacce
sible a toda necedad, a toda falsedad, a toda vanidad. Concebía 
de una vez, en bloque, y  regía la obra de su fábrica a caballo, 
capitán general en su batalla magna de piedra sillería, que or
denó con la doble virtud ineludible para construir entre la 
tierra firme y el alto firmamento, en política y en arquitectura: 
corazón y sabiduría. Alcanzó la felicidad de Noé, cuándo la 
ingeniería del Arca, porque tuvo la inspiración divina, acom
pañada de números exactos. Entre la inspiración cordial y la 
pitagórica mente — entre los dos extremos del espíritu—  com
puso la armonía de oro, para un Siglo de Oro, con la ciencia 
y el júbilo de un Sócrates cristiano. Redujo a claridad el labe
rinto — descifrado dédalo—  porque la profecía, la revelación 
del Imperio, el sibilino anuncio que venía de la gruta de Cova- 
donga se hizo en su mole disciplina y doctrina, articuladas y tan
gibles, teología de piedra, ley armada al sol, en duro y domado
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granito. Hombre profundo, lúcido, abierto y  alegre a las mañanas, 
feliz de mediodías, ligeramente caviloso a la tarde, con la melan
colía noble de la puesta del sol hispano, circunscribía una con
ciencia vasta del espacio, del tiempo y de la eternidad. Familiar 
de los vértices y  de los abismos, hacía arquitectura como Blas 
Pascal filosofía. Era el más pascaliano de los arquitectos; grave, 
egregio constructor de sepulcros bajo cielos de Galileo, pero 
maestro de los arcos vitales, de los arcos de vida eterna, de las co
lumnas, pilares y  cimientos de la virtud, de las torres de la espe
ranza, de la cúpula de la concordia, de las perspectivas a la in
mortalidad, de las explanadas como espejos soltxres y  estelares, de 
las duras esquinas contra el Malo, de la cierta, cristiana y  plató
nica fe, que allá donde pone la certidumbre de la muerte, pone 
la certidumbre de la resurrección, y  así, donde se levantaba 
prof éticamente el arca funeral y  conmemorativa del Imperio» 
se levantaba, también prof éticamente, la escena de la Resurrec
ción del Imperio, el ámbito crispado de esperar las trompetas 
y  presentir el grito: “ / Arriba España!'1'1

ha arquitectura ha perdido su rango hace siglos. Las trom
petas que hacen caer los muros de Jericó son las mismas que 
los reconstruyen, las mismas ¡que devuelven a las piedras el rit
mo y el orden, el cuerpo y el alma que tuvieron.

Todavía en León Bautista Alberti, en los Sangallo, en Mi
guel Angel, en Vignola, en Herrera, siguen trazándose plantas 
dignas de aquella tradición milenaria, que esencialmente se man
tiene igual a sí misma en la catedral compostelana y el templo 
de Agrigento, en el Partenón y  en Nótre Dame, porque, bajo 
las variaciones superficiales de la estilística exterior, sigue go
bernando, invariable, la dórica sabiduría, Herrera conocía hasta 
el fondo el “ ubi consistat” de la arquitectura — la “ consistí- 
durei”, que dicen los capataces de Vizcaya— , y henchido de
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unidad de conciencia, pez de grandes profundidades, salía a 
la flor de agua con juegos exactos de acústica, de óptica, de 
perspectiva, de estereotomía, de resistencia. Lleno de un alto 
menosprecio por todo lo típico y  castizo — que abigarraba el 
plateresco— , tuvo ocasión de levantar su mole para una dinas
tía cuya sangre venía de Alemania, en un paisaje sobrio y alta
nero, que el naturalista inglés Bowles ha revelado casi idéntico 
a otro paisaje de Sajonia, para cacerías y revueltas de Grandes 
Electores. Hizo tabla rasa, hasta en el paisaje, de todo tradicio
nalismo pintoresco, sensiblero, decorativo y  menor; de todo én
fasis localista — por muy hidalgo montañés que él fuera— , y  
partió para su concepción magistral e imperial de las grandes 
ideas universales y  de su función y representación propias, que 
plásticamente se logran, sobre todo, por la simple y seria con
ciencia de los cinco poliedros regulares. Hay en Juan de He
rrera una larga elaboración intelectual, que va de las medita
ciones del Timeo a la última finalidad práctica, histórica y mo
derna de su obra. Era católico: le cantaban, ardientes, en el 
pecho modernidad y eternidad. Sabía, como Miguel Angel al 
pintar la Sixtina, que la plástica primigenia sale de la mano del 
Hacedor — la que '"‘'lanza al torrente de las edades mundos como 
barcas de juego”— , y sabía que en la danza ordenada de las es
trellas, en la móvil y firme arquitectura de los cielos, radicaban 
el principio y el fin de todas las arquitecturas futuras. Había 
educado su compás en la alegría, la humildad y el orgullo de 
copiar los giros siderales, que son como la diversión de lo eterno. 
Había dibujado plantas celestes, constelaciones, órbitas y esfe
ras para astronomías y relojes de príncipes. Se encontraba otra 
vez con Blas Pascal entre la geometría de Euclides y  el capítulo 
de San Agustín. Así aprendió lo que las Musas habían tenido 
en secreto: que Urania es la señora de la Arquitectura. Sabía 
que su mejor signo cifrado es la estrella de Salomón, y  él no 
era otra cosa sino un constructor salomónico. Le tocó celebrar
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en el Rey Felipe lo que Góngora comprendió después: “los 
años deste Salomón S e g u n d o S u  escuela venía del Arca de 
Noé, del Arca de la Alianza, del Templo de Jerusalén. Eran sust 
precedentes de conciencia, que habían estudiado Arias Montano 
y Desiderio Erasmo, los dos grandes humanistas de la Real Li
brería Escurialense. De haber nacido siglos antes, hubiera cons
truido para Alfonso X  el Sabio, Emperador electo de Alemania.

Puso en el Patio de los Reyes a los cuatro mayores Monar
cas de la Biblia. De la danza regia de David a la regia construc
ción de Salomón, había condensado todo el ritmo, toda la mo
dulación sacerdotal y regia, hasta convertirla en actualidad evi
dente, tangible, solemne, en “Te Deuin’’’ por la victoria y uDies 
Irae” por los muertos. Conocía el júbilo del triunfo y de la 
alianza, pero conocía también, como David y Carlos, como Sa
lomón y Felipe, que todas las danzas del mundo son danzas de 
la muerte. “Teste David cum Sybilla” ... El sabía que en Josafat 
era donde se armaría de veras “ la de San Quintín” , el episodio 
postrimero y pavoroso de los vencedores y vencidos de su propio 
pecado. Pero cantó, junto a la muerte, en el puro hermetismo 
de la piedra, una canción de amor: el Cantar de los Cantares 
de una España, Esposa perfecta del Imperio. Y  al Imperio, la 
piedra escurialense le canta: Adonde te escondiste, amado, 
y me dejaste con gemido?” Y quedó como una gran viudez im
perial y petrificada; semidesnuda, cruda beldad de España, do
loroso heroína, con lisos lienzos de toscana labor y leves ornatos 
bajo tocas de un luto de Alemania. Pero ya le cantamos:

Agora, con la aurora se levanta 
mi luz.

Tenía su mole como un largo mirar a los ponientes con mi
llares de ojos; como un largo soñar aquel perdido paraíso de 
las Indias occidentales. ¡Memoria de las cartas de amor del pilo
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to Américo Vespucio! Pero ¿sabéis que le trajeron por dos ve- 
cés, para divertir su incurable melancolía, blancos elefantes de 
Asia? Subieron, amaestrados, con el intervalo de un siglo, la 
gran escalinata, y  al segundo le vieron desde allá arriba, bien 
tranquilos, desde el techo aquel de Jordán, al gusto de Nápoles,
D.a Mariana de Austria y D. Carlos II el Hechizado. Esta no fue, 
con todo, ni la más impremeditada irreverencia, ni el acto de 
optimismo más irrisorio, ni siquiera el más estrafalario desfile 
que había de ver y  soportar El Escorial. Para otro destino lo 
había construido Juan de Herrera. Se había preparado con ar
duos ejercicios espirituales antes de ordenar su batalla cerrada 
en el espacio. Por ejemplo, había castigado su entendimiento 
en meditar metafísicamente la forma del cubo, según la filoso
fía de Raimundo Lulio. Y  desde entonces, de otra manera com
prendió la rosa y  la estrella. Debía imaginar también una Fa
lange macedónica o una formación de los Tercios españoles en 
aquella figura cerrada que la táctica nuestra llamó “cuadro"’ y  
la alejandrina “silogismoAsociaba en esta palabra la armonía 
dinámica y heroica del esfuerzo y la lógica armonía de la razón, 
y  acaso ideó entonces solidificar y sumar en piedras exactas el 
cuadro militar del esfuerzo y  el cuadro polémico del entendi
miento, la doble batalla española de las armas y de los espíritus 
— San Quintín y  Trento— , la doble virtud del Imperio contra 
la confusión de los hombres. La piedra, en el sueño, se le cris
paba como un argumento irrebatible de energía y de lucidez, 
én formas de magistral belleza y de magistral fortaleza, como 
la Judith que levantara, ante los ojos del entero pueblo, la ca
beza del asiático Holofernes. Ahora, esta viudez en armas “sobre 
los muros resplandece armada’’'.

Piedra de parangón de las Espedías, ésta fue su obra, inso
bornable a todo lo castizo, pintoresco, rancio y banal, inacce-
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síble a la palabrería tocada al corazón, a las percalinas y  lumi
narias, e impenetrable a lo que no sea universalidad rectora y 
luminosa de España; insensible a cuanto no es total, viril y  
crudo; infinitamente hospitalaria e inmensamente inhabitable, 
porque, si acoge a todos como huéspedes, sólo sé dejará habitar 
fuertemente por los que sepan regir el universo. El Escorial 
nos dicta la mejor lección para las Falanges presentes y  futuras. 
Resume toda nuestra conciencia, ordena toda nuestra voluntad 
y corrige, implacable, el menor error en nuestro estilo. Nos en- 
seña el auténtico sentido de nuestra relación con la tierra firme 
de España y  con los firmes cielos. Es, acaso, la fundación más 
fuerte, la síntesis más clara de nuestra ejemplaridad española, 
nuestra Carta Magna constitucional en piedra viva. Sólo por la 
lección que nos ha dado — y hemos entendido—  queremos com
batir hasta la muerte, para reconquistarle, a precio alto de Im
perio, su alegría.
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TIEMPOS DE SEGURIDAD Y DESDEN
(AÑOS 40 A 160)

POR

PEDRO DE LABRIOLLE

Insertamos estas páginas de P. de La- 
briolle, que, a pesar de la ausencia de con
clusión que les da su carácter fragmentario, 
son ejemplo de la calidad propia de aquel 
investigador, cuya muerte ha sido pérdida 

■ tan sensible para la ciencia.

I. Negligencia pagana respecto al cristianismo naciente.—II. La carta 
<3e Claudio a los alejandrinos.—III. La pretendida correspondencia de 
Séneca con San Pablo.—IV. La referencia dé Plinio el Joven al empe
rador Trajano.—V. El incendio de Roma, bajo Nerón, según el relato 
de Tácito.— VI. Las alusiones de Suetonio.— VIL Una mención de 
Epicteto.—VIII. La carta de Adriano a Serviano.—IX. Flegón de Trales.

I

O tendremos la ingenuidad de asombrarnos de que los le
trados contemporáneos de los primeros progresos del 

Cristianismo hayan hablado muy poco de él (1). Parecen 
no haber sospechado ni su verdadera importancia ni sus pro
mesas de porvenir. No sospechan que la civilización occidental 
— tal cual ellos la querían en imagen— , que la sociedad civil j  
políticamente organizada; cuyas formas seculares les pare
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cían tan firmemente establecidas, debiesen ser renovadas un día 
por una secta oscura, sobre la cual pesaron desde temprano los 
rigores de la autoridad. Es muy raro que los testigos de las trans
formaciones sociales midan exactamente el dinamismo y la orien
tación de ellas. Amén de que la mayor parte de los grandes roma
nos de los primeros siglos del Imperio estaban hasta tal punto 
desligados de toda fe positiva, que los movimientos religiosos 
que agitaban a las muchedumbres les parecían merecer mejor 
vigilancias policíacas que audiencia de los espíritus cultivados.

Una alusión — muy dudosa, muy problemática—  en un res
cripto imperial; una carta bastante sustanciosa de Plinio el Jo
ven; dos breves menciones en Suetonio; un dramático relato en 
Tácito; una simple palabra en Epicteto: he aquí a qué se reduce 
toda la documentación que nos han legado los siglos i y comien
zos del II.

II

¿Debemos hacernos eco de la famosa carta del emperador 
Claudio al prefecto de Egipto L. iEmilius Rectus?

Esta carta nos es conocida gracias a un papiro de 109 líneas 
encontrado durante el invierno de 1920-1921 en la región del 
Faiyoüm, cerca de Darb-el-Gezza, la antigua Filadelfia, y con
servado actualmente en el British Museum (2).

No está fechada; pero la notificación que de ella da el go
bernador está hecha en una data que corresponde en el calenda
rio romano al 10 de noviembre del año 41.

El rescripto comprende tres partes.
Claudio se defiende primeramente contra las bajas adulaciones 

de los griegos de Alejandría, que quieren concederle los hono
res reservados a los dioses (templo, sumo sacerdote, estatuas eri
gidas en los lugares santos). Regula a continuación ciertas de
mandas de orden político que le han presentado. Por último,
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reprende a griegos y judíos que recientemente han chocado en 
violentas revueltas, y les invita a hacerse recíprocamente las 
concesiones indispensables para el buen orden público y la bue
na armonía.

Es en la tercera parte donde se leen las líneas cuya significa
ción es ardientemente controvertida.

He aquí la traducción, tal como la propone Salomón Rei- 
nach (3):

Prohibición a los judíos de atraer o de invitar a otros judíos 
o venir por mar de Siria o del resto del Egipto, lo que me obli
garía a concebir a su respecto más graves sospechas. Si no se 
abstienen de obrar así, les perseguiré por todos los medios, como 
fomentadores de una especie de enfermedad común a todo el 
universo.

Poco después de la publicación del papiro de Londres por
H. J. Bell, en 1924, De Sanctis (4) y Salomón Reinach (5) señala
ban casi simultáneamente la excepcional importancia de esta ad
vertencia.

Reinach estimaba que es casi imposible no leer allí una alu
sión de Claudio a la actividad misionera que comenzaba desde 
entonces, sin duda, a irradiar de Antioquía, centro de la primera 
propaganda cristiana, más allá de los límites de Palestina y Siria.

¡De este modo, muchos años ante de la entrada en escena del 
apóstol Pablo (hacia el 45), la predicación mesiánica se ejercía 
afuera, y eso al punto de inquietar la autoridad romana! Este 
estadio inicial de la extensión cristiana era hasta aquí totalmente 
desconocido. Contrariámente a lo que afirma Ernesto Renán (6), 
los primeros misioneros cristianos no habían, pues, desatendido 
Egipto, el cual había sido, por el contrario, uno de sus objetivos 
inmediatos.

Salomón Reinach subrayaba también el juicio del emperador 
sobre esta predicación, generadora de desorden. Claudio la deno
mina una “enfermedad” . Algún tiempo después, el retórico Ter-
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tulus tratará a San Pablo de “peste” (Xosjidc) (7). Hacia 111, Pli- 
nio el Joven hablará de la contagio istius superstitionis. Tácito 
dirá malum, exiatibilis superstitio, a propósito de la secta cris
tiana. Y  bajo más de una pluma pagana reaparecerán en seguida 
estas calificaciones despectivas.

Estaríamos, pues, en presencia del primer testimonio profano 
sobre la misión cristiana primitiva, considerada desde entonces 
como una amenaza contra la sociedad humana, contra la Oikou- 
mené entera.

La tesis Sanctis-Reinach suscitó adhesiones calurosas, pero 
también vivas oposiciones (Jülicher, Guignebert, Batiffol. La- 
grange, Von Soden, etc.). Stefan Losch (8) ha resumido, en úl
timo término, las razones que le impiden creer que esté histórica
mente fundada. Helas aquí con las precisiones indispensables:

1.a El rescripto imperial no hace alusión alguna a los con
flictos religiosos que pondrían en colisión a diversos elementos 
de las comunidades judías de Alejandría o de Siria. No apunta 
sino a las luchas entre judíos y griegos. Si tales conflictos habían 
sublevado a los judíos de Alejandría unos contra otros, hacia el 
año 40, sería sorprendente que no haya habido primeramente 
en la misma Antioquía alguna sedición de este género. Pues 
Juan Malalas, historiador bizantino, que ha utilizado una cró
nica de la ciudad de Antioquía, señala en los últimos años 
de Calígula sangrientas luchas entre paganos y judíos, pero no 
indica revueltas en los grupos judíos, propiamente dichos.

2.a Claudio habla de una especie de enfermedad contagio
sa que amenaza la Oikoumené, es decir, el universo habitado.
S. Reinach entiende eso como “la enorme agitación nacida en Pa
lestina”, que habría aparecido esporádicamente un poco en to
das partes. ¿Mas hay medio de creer que en el año 41 todo el 
mundo romano había sido conmovido ya, o pareciese susceptible 
de serlo, por la acción conquistadora del cristianismo ? Suponga
mos, por el contrario, que Claudio no teme otra cosa que una
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fermentación de antisemitismo, en caso de que los elementos 
judíos de Alejandría se aumentasen con aportaciones extranje
ras. Entonces se explica su estado de espíritu. “ Sabe muy bien 
que los judíos, siendo muy movedizos, y dispersos por el mundo 
entero, todo lo que les concierne puede provocar un levanta
miento general” (9).

3 /  En cuanto a la expresión nosos, enfermedad, para desig
nar las agitaciones políticas. Losch ha demostrado cumplida
mente que de ningún modo es una novedad, que hubiera 
suscitado la inquietante difusión de la nueva fe. La ecua
ción oxáot? =  voao?, había sido planteada por Platón en el Sofis
ta (228 A ), a propósito de las turbaciones del alma. Y  esa iden
tidad entre la “ discordia” y la “ enfermedad”, el mismo Platón 
la había traspuesto al orden político: “Todo hombre incapaz 
de participar en el pudor y en la justicia debe ser condenado a 
muerte como una plaga de la ciudad (¿c voaov toXsuk) (10). Desde 
entonces la comparación, simplificada en metáfora, se había he
cho corriente en la lengua político-jurídica de los griegos. Se la 
encuentra en Jenofonte, en Demóstenes, en Polibio, en Diodo- 
ro, en Galeno, en Plutarco, etc. Claudio habla, pues — o su can
cillería le hace hablar-^, de una manera completamente tradi
cional, y conforme al formulario acostumbrado para designar 
los tumultos, las sediciones de las que trata de prevenir la repe
tición.

Lo que Claudio teme de los judíos de Alejandría no es su 
mesianismo, tan heterogéneo del judaismo helenizado; es su nú
mero y el antisemitismo que resultase. Tutor natural de la paz, 
Claudio teme que, paso a paso, la reacción antisemita provocada 
por una nueva afluencia de judíos a Alejandría no se propague 
a través del mundo romano y no encienda allí fastidiosas dis
cordias.

No tenemos derecho a añadir su carta a los textos profanos, 
donde el cristianismo naciente está ciertamente enfocado.
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Otro tanto diremos (por otras razones) de la pretendida co
rrespondencia entre Séneca y San Pablo, que nos ha llegado en 
numerosos manuscritos (11).

Se compone de ocho breves cartas de Séneca, y de seis res
puestas, todavía más breves, de Pablo. El contenido de ellas es 
bastante insignificante. Son sobre todo afectuosas cortesías 
que cambian el filósofo y el Apóstol. Séneca expresa a Pablo la 
viva impresión que ha experimentado ante la lectura de las Epís
tolas, de tan rica sustancia moral (12). Le declara que su más 
cara ambición es ser considerado como otro Pablo (IB). No ha 
temido leer algunas de ellas al emperador, quien ha sido vivísi- 
mamente impresionado (14). No obstante, se permite una re
serva : ¡ Qué lástima que tan bellas cosas estén escritas en un es
tilo desigual a su majestad! (15). Hay allí un exagerado desdén 
hacia los adornos puramente literarios; y Séneca invita a Pablo a 
mostrar un poco más cuidado en el bien decir (16). Aquí y allá, 
algunas alusiones a los acontecimientos contemporáneos; por 
ejemplo, a la persecución que ha seguido al incendio de 
Roma (17).

Las respuestas de San Pablo son particularmente oscuras. 
Da las gracias a Séneca por sus impresiones favorables. “ ¡Me 
considero dichoso del aprecio de un hombre como vos!” (18). 
Expresa temores a causa de la pequeña indiscreción que Séneca 
ha cometido dando a conocer al emperador sus escritos (19). Mas 
espera que el filósofo se constituirá dentro de la corte imperial en 
el propagador de la indefectible sabiduría de Cristo (20).

Desde fines del siglo IV San Jerónimo señalaba, en su De 
Viris illustribus (§12) la existencia de una correspondencia en
tre Séneca y San Pablo. Se excusa de introducir el nombre de 
Séneca, autor profano, en un catálogo reservado a los escritores 
cristianos, y hace valer esta consideración: que en su tiempo

III
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muchas gentes leían las cartas de Pablo a Séneca y de Séneca a 
Pablo.

Se ha puesto en duda si la correspondencia que poseemos es 
ciertamente aquella a la que Jerónimo hace alusión. Una razón 
seria aconseja aceptar la identificación: Jerónimo cita en el mis
mo parágrafo una frase extraída de la compilación, la cual se en
cuentra poco más o menos en nuestra carta XI (21).

Pero una cuestión se plantea: ¿cómo el autor de esta pre
tendida correspondencia ha podido suponer que Sán Pablo haya 
escrito en latín y no en griego?

Pues, evidentemente, tal es su error. De lo contrario, no ha
bría tenido la idea de hacer dar a Pablo lecciones de estilo por 
Séneca, autor latino, que llega hasta a proponer al Apóstol ayu
darle a corregirse (22).

Es, pues, verosímil, que este desconocido pertenecía, a pesar 
de su respeto por Séneca, a un medio mediocremente cultivado; 
y como dice Harnack (23), “encerrado en un horizonte ex
clusivamente latino, no ha soñado jamás que su cristianismo y 
su Biblia eran de origen griego” .

Ahí está lo que inclina a pensar que la compilación ha de
bido ser formada en el curso del siglo iv ; pues antes una confu
sión tal hubiese sido más extraña todavía.

El objetivo del falsario aparece claramente. Lo que querría 
no es tanto recomendar a los cristianos la lectura de Séneca, como 
combatir indirectamente las repugnancias de los letrados paganos 
respecto a la insuficiente forma literaria de los primeros escritos 
cristianos. Subraya la admiración de Séneca por el fondo mismo 
de las Epístolas de Pablo, aunque el estilo de ellas pareciese cho
cante a veces. Era inducir asimismo a los remilgados á tras
pasar la envoltura que les desagradaba y a gustar el cogollo sus
tancial que allí estaba encerrado. Tempranísimo, las tendencias 
de la filosofía de Séneca — su profundo cuidado de la cultura mo
ral, su enemiga contra los falsos bienes que degradan insensi
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blemente las almas—  le habían apartado de los otros pensado
res paganos. El mismo Tertuliano, tan duro para la filosofía lai
ca, había advertido estas afinidades entre Séneca y el Cristianis
mo; y con una palabra las anota: Seneca saepe noster (24).

El falsario no había, pues, escogido mal su personaje. Ha 
contribuido mucho a formar la leyenda, según la cual, Séneca 
debería al Cristianismo lo mejor de su pensamiento. Nadie igno
ra el favor que esta leyenda encuentra en la Edad Media, y con 
qué imprudente ingenuidad ciertos críticos modernos han creído 
deber recogerla.

El hecho es que Séneca — que conoce perfectamente bien a 
los judíos y no siente ninguna amistad hacia ellos—  no nos dice 
una palabra de los cristianos. Si ha experimentado influencia de 
sus doctrinas, sería por vías indirectas y sin que él mismo lo sos
pechase.

IV

Con Plinio el Joven ponemos pie en terreno firme.
Se sabe quién era Plinio. Mommsen le tenía por una perso

nalidad mezquina y sin relieve, lo cual le habría permitido atra
vesar la época de Domiciano sin atraer sobre él la atención temi
ble del tirano. Este juicio está por revisar. Que Plinio no sea un 
pensador de gran talla, ni asimismo un artista verdaderamente 
creador, nadie lo discutirá. ¿Pero cómo desconocer la variedad 
de sus aptitudes? Es orador — uno de los primeros de su tiem
po— ; hombre de mundo y hombre de letras, reputado en todas 
partes, gran abogado, magistrado a veces, administrador en
cargado de funciones particularmente delicadas. Y  soporta estas 
tareas múltiples, no con resignación y mínimos esfuerzos, sino 
con seriedad, con celo, sin regatear esfuerzo. Conserva de un 
extremó a otro de su carrera un ardor casi juvenil, un entusias
mo cuyo alimento, constantemente renovado, está hecho de
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su amor por el Estado, por la literatura, por sus amigos y por la 
gloria. No es un genio, sea; pero es un bello tipo de romano cul
to, ejemplar notable de esta aristocracia provinciana que fué la 
mejor fuerza de la época de los Antoninos.

Hacia el año III, Trajano le pide que acepte una misión en Bi- 
tiniá, al norte del Asia Menor, con el título de delegado y el rango 
de procónsul. Desde hacía muchos años, la administración de la 
provincia estaba desorganizada y tenía necesidad de ser vigoro
samente devuelta al orden. Plinio desplegó en .este papel, nuevo 
para él, una aplicación casi conmovedora. Un poco timorato, te
mía las iniciativas, y consultaba a Trajano sobre todos los casos 
que le parecían dudosos; tal era su deseo de hacerlo bien. Pero 
un día surgió ante él la cuestión cristiana, y no dejó de exponer
la en su totalidad al emperador en un informe que poseemos.

La autenticidad de este informe ha sido discutida a menudo 
desde el siglo xvi.

La correspondencia de Plinio y Trajano, que constituye el 
libro X  de las Cartas, ha tenido, desde él punto de vista de la tra
dición manuscrita, un destino especial, diferente del de los nue
ve primeros libros. Nos ha llegado en un único manuscrito, un 
Parisinus, que parece haberse perdido desde el siglo xvi, des
pués de haber servido de base a la edición de Hieroniínus Avan- 
tius, en 1502, y a la edición más completa de Aldo, en 1508. No 
tenemos, por otra parte, ninguna razón para dudar de la exis
tencia He éste manuscrito: Guillermo Budeo lo conocía y lo. ha 
citado en sus notas sobre las Pandectas (en 1506), y E. G. Hardy 
ha encontrado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, en 1889, 
un gran número de variantes que el mismo Budeo había anota
do según este Parisinus.

Sería, pues, imposible condenar globalmente la compilación 
de. las cartas de Plinio a Trajano, y hoy nadie se arriesga a ello*
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Pero subsisten todavía algunos vestigios de desconfianza en el 
pasaje de la carta relativa a los cristianos (25). '

Una razón poderosa lucha en pro de su autenticidad. Desde" 
fines del siglo segundo de nuestra era, en 197, Tertuliano citaba la 
carta de Plinio, en el capítulo II de su Apologeticus, en términos 
tan precisos, que evidentemente la tenía ante los ojos:

Plinio el Joven, cuando administraba una provincia, conde- 
nó a algunos cristianos, y  desalojó a otros de su estado [es decir: 
les constriñó a la apostasía] ;  después, aterrado por su gran 
número, consultó al emperador sobre lo que debía hacer en ade
lante. Le exponía que, aparte la obstinación de los cristianos en 
no sacrificar, no había podido descubrir, respecto a sus miste- 
rios, otra cosa sino reuniones tenidas de madrugada para cantar 
cánticos en honor de Cristo y  de Dios (26), y por estrechar los 
lazos de una disciplina que veda el homicidio, el adulterio, el 
robo, la perfidia y todos los otros crímenes.

Tertuliano resume con fidelidad los primeros párrafos de la 
carta. Y  lo que prueba que ésta circulaba desde esta época', es 
que el traductor que se propone poner el Apologeticus en griego, 
poco después de la aparición del libro, no se contenta con repro
ducir las expresiones empleadas por Tertuliano en el pasaje que 
he citado : se vale, para más exactitud todavía, de la misma car
ta de Plinio; ciertos detalles de estilo descubren este cotejo (27).

¿Cuántos textos antiguos se encontrarían tan poderosamente 
garantizados?

Se hace cuestión, por el contenido mismo de la carta, de apa
rentes dificultades o de pretendidas inverosimilitudes. Es extraño,: 
se dice, que Plinio, que es un jurista, ducho en las cosas del De
recho, parezca ignorar la legislación romana relativa a los cris
tianos. ¡Mas él no la ignora de ninguna manera! Sabe perfecta
mente que la ley castiga a los cristianos, y que los que perseve
ran obstinadamente en tal condición, están destinados al suplicia 
(supplicium minatus, § 3). Solamente que, encargado de aplicar
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la ley, se le han presentado de cara cuestiones que no ha sabido 
cómo resolver. Y  es sobre los detalles del procedimiento, sobre las 
modalidades de la acción jurídica sobre lo que él ha querido ins
truirse acerca del mismo Trajano, para no hacer hecatombes in
útiles. ¿No son naturales tales escrúpulos en un magistrado 
probo?

Las otras objeciones no son más admisibles. Andamos aquí 
sobre terreno perfectamente firme (28). Esta carta, perfecta
mente construida y de buen estilo, ha salido de la pluma de 
Plinio él Joven. Leámosla a su completo tenor (29). Plinio 
debió escribirla en las cercanías de Amisus (hoy Samsun), 
al NO. del Ponto (30).

1. Me he acostumbrado, Señor, a atenerme a vos en todos 
los negocios en que tengo dudas. En efecto, ¿quién mejor que vos 
puede dirigirme en mis dudas, o instruir mi ignorancia?

No he asistido nunca a un proceso contra los cristianos. Y  no 
sé lo que se castiga ordinariamente en ellos, y  sobre qué inquie
re el sumario, ni hasta dónde es preciso ir (31).

2. De ahí nacen serias perplejidades para mí: ¿es necesa
rio tener en cuenta la edad, o bien en semejante materia, no hay 
diferencia entre la más tierna juventud y  una edad superior? 
¿Es preciso perdonar al arrepentido, o el que ha sido cristiano 
declarado no debe beneficiarse en nada por haber dejado de ser
lo? ¿Es el mismo nombre, abstracción hecha de todo acto igno
minioso, o las ignominias inseparables del nombre, lo que se 
castiga? (32).

Provisionalmente he aquí la línea de conducta que he adop
tado respectó a los que me han sido denunciados como cristia- 
nos- 3. Les he hecho directamente la pregunta: Sois cris
tianos?” A los que han confesado que lo eran, he repetido la 
pregunta por segunda y  por tercera vez, amenazándoles con el 
suplicio. Los que han persistido, han sido conducidos allí por 
orden mía. Un punto, en efecto, fuera de duda para mí, es que,
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cualquiera que sea la cosa que se debiese pensar del hecho así 
confesado, esta terquedad, esta obstinación inflexibles, merecían 
ser, castigadas (33).

4. Hubo algunos de ellos, atacados de la misma locura, que, 
visfo su título de ciudadanos romanos, he anotado para ser en
viados a Roma.

Después, como sucede con el progreso de la instrucción, la 
acusación se ha extendido, cual mancha de aceite, y  se han pre
sentado muchos casos particulares.

5. Se me ha remitido un libelo anónimo, conteniendo mu
chos nombres. Los que han negado que fuesen o que hubiesen 
sido cristianos, esos, una vez que hubieron invocado conmigo 
a los dioses, suplicando con incienso y vino a vuestra ima
gen — que para eso había hecho traer con las estatuas de las di
vinidades— , y por añadidura, maldecido dé Cristo, cosas todas a 
las que, se dice, no puedén ser llevados por la fuerza los verdade
ramente cristianos, he creído deber ponerles en libertad.

6. Otros, nombrados por el denunciante, han dicho que 
eran cristianos, y luego han negado que lo fuesen, asegurando 
que, efectivamente, lo habían sido, pero que habían dejado de 
serlo: unos, después de tres años; otros, después de bastante más 
tiempo todavía, algunos después de más de veinte años. Y  todos 
han venerado> también vuestra imagen, las estatuas de los dio
ses y maldecido de Cristo.

7. Afirmaban que toda su falta, o todo su error, se había 
limitado a reunirse habitualmente en día fijo, antes de la 
salid.a del sol, para recitar entre ellos, alternativamente, un him
no (carmen) a Cristo Como a un dios, y  para obligarse, por jura
mento, no a tal o cual crittien, sino a no cometer robos, asal•* 
tos, adulterios; a no faltar a l a  fe jurada; a no negar un 
préstamo cuando les fuese pedido; que hecho esto, tenían cos
tumbre de retirarse, para reunirse de nuevo después y  tomar jun
tos una comida, pero una comida completamente ordinaria e ino-
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cente (34); que eso mismo habían dejado de hacer después del 
edicto por el que, conforme a vuestras instrucciones, yo había 
prohibido las sectas secretas (35).

8. Estas declaraciones me han hecho mirar como tanto más 
necesario (36) el proceder a la búsqueda de la verdad, incluso por 
la tortura, de dos mujeres esclavas, que llamaban ministrae (37). 
No he encontrado más que una superstición absurda, extrava
gante, ' , ' ■ '

Por eso, suspendiendo la instrucción, he resuelto consul
taros.

,9. El asunto me ha parecido merecerlo, sobre todo a causa 
del número de los que están comprometidos. He aquí una mu
chedumbre de gentes de toda edad, de toda condición, de uno 
y otro sexo, que son llamados ante la justicia o lo serán. No son 
solamente las ciudades: son los burgos y los campos hasta donde 
ha invadido el contagio de esta superstición. Creo qué podría 
pararse y poner remedio.-—10. Está probado que los templos, 
que estaban poco más o menos abandonados, son frecuentados 
de nuevo; que las fiestas solemnes, largo tiempo interrumpi
das, son reanudadas, y  que por todas partes se expone la car
ne de las víctimas (38), para la cual no se encontraban más 
que muy raros compradores (39). Dé donde es fácil inferir 
qué multitud de gentes se pueden atraer, si se abre la. puerta al 
arrepentimiento. i

Se ve, y más bien se adivina, a través de estas sugestiones defe
rentes, el sentimiento íntimo de Plinio el Joven. Castiga porque 
la ley le obliga a elio. Sus crueldades mismas son las de un alto 
funcionario que no admite que se le resista ni que se juegue con 
él. Mas no mezcla en ello ninguna animosidad personal. Le re
pugnan las ejecuciones en masa. Toda su carta tiende a insinuar 
a Trajanó consejos de clemencia, ál mostrarle cuán fácil sería 
desengañar a los indecisos, y qué dificultades prepararía una re- >
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pxesión rigurosa, dado el número de culpables que sería preciso : 
castigar.

Todo lo que puede recoger su informe no le ha revelado nada 
verdaderamente sospechoso. Sin duda, las torturas no habían 
podido arrancar a las dos ministrae una revelación comprome- , 
tedora. Todo el asunto se encara bajo el aspecto jurídico, sin 
hacer abstracción de la humanitas, que le es natural. Pero el 
misterio de una fé, tan tenaz en algunos, no le ha intrigado en 
modo alguno. Deja caer de muy alto algunas palabras desdeño
sas: amentia, superstitio prava, immodica. Un escritor de gran 
estilo, un amigo de Trajano, no se toma el trabajo de averiguar 
tales bagatelas, j  no se cuida de mirar más de, cerca.

Recordemos la respuesta de Trajano:
La marcha a seguir, mi querido Plinio, en la instrucción de 

las causas de los que te han sido denunciados como cristianos, 
era la que tú has seguido. No se puede sentar una regla gene
ral, ni de forma, por así decirlo, inmutable. No hay que bus
carlos. Si sp les denuncia, y están convictos, es necesario casti
garles con esta reserva: que el que afirmara que no es cristiano 
y probara su dicho mediante un acto — al dirigir súplicas a nues
tros dioses— obtendrá el perdón por su arrepentimiento, aun 
cuando su pasado mismo le haga sospechoso.

En cuanto a las denuncias anónimas que se te remiten, nó 
hay que tenerlas en cuenta en ningún género de acusaciones; 
pues sería cosa de detestable ejemplo, y que no es ya de 
nuestro tiempo.

En esta breve esquela,'el emperador fija el derecho, o más 
bien, determina las modalidades de aplicación de una ley cierta
mente preexistente. No quiere llegar hasta el extremo del rigor.
No quiere persecución general. Los magistrados no tomarán la ini
ciativa de las persecuciones. Los acusados que les sean denuncia
dos por denunciantes procediendo a cara descubierta, deberán 
probar en todo caso que renuncian a la condición de cristianos. La
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prueba jurídica de su sinceridad será un sacrificio ofrecido a los 
dioses. Pero nada de libelos anónimos: el “siglo” de un Trajano 
rechaza estos odiosos procedimientos, que son de otra edad.

y

El 19 de julio del año 64 se declaró un incendio en Roma, 
no lejos de la Puerta Capena, en la parte del gran circo contiguo 
«1 monte Palatino y el monte Celios. El fuego encontró un ali
mento propicio en las tiendas de pequeños negociantes, perfu
mistas, drogueros que pululaban por aquel lado de la ciudad; 
recorrió a todo lo largo el circo, devastó el barrio comercial del 
Velabrum, el Foro, las Carinas (en la extremidad oeste del Esqui
lmo), atacó el Palatino, volvió a bajar a los valles y no pudo ser 
cortado más que tras seis días y siete noches al pie del Esquilmo.

Los vigiles romanos, cuyo material era insuficiente para tal 
catástrofe, habían usado de su procedimiento acostumbrado: ha
bían hecho el vacío ante el incendio dérribarido alguna cantidad 
de casas.

No obstante, el siniestro se reanimó junto a una propiedad 
que pertenecía a Tigelio (el favorito de Nerón) y ejerció sus es
tragos durante tres días aún, en los barrios menos densos, pero 
donde se alzaban numerosos monumentos. Solamente el 28 de 
julio fué dominado, por fin. De las catorce regiones en las que 
Augusto había dividido la ciudad, tres habían desaparecido; cua
tro tan sólo quedaban intactas, y las pérdidas, en vidas humanas, 
fueron terriblemente graves.

Naturalmente, la cuestión de las responsabilidades se pre
sentó inmediatamente ante la opinión. Tácito, que ha trazado 
un patético cuadro del desastre en el libro XV de sus Anales, 
deja entender, de la manera más explícita, y en varias repeticio
nes, que una sospecha atroz tomaba cuerpo, poco a poco, en las
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masas. ¿No había sido provocada la conflagración por una orden 
formal de Nerón?

En verdad, no se podía reprochar al príncipe de haber que
dado inactivo ante el desastre. Desde que las noticias se habían 
agravado, había vuelto de Ancio; había abierto a los siniestra
dos sin refugio los edificios públicos y sus propios jardines; ha
bía hecho construir a toda prisa barracones, requisado muebles 
en Ostia y en las ciudades vecinas; había distribuido trigo casi 
gratuito. Estas medidas enérgicas no hacían callar los maliciosos 
rumores. Se pretendía que, durante el incendio, este maniático 
de literatura, este aficionado incorregible, había subido a una al
tura, desde donde se descubría el terrible panorama, y que, con 
la lira en la mano, había cantado la ruina de Troya, por una alu
sión fácil de comprender, pero impertinente en grado sumo a la 
presente calamidad. Se observaba, también, que aquel celo que 
puso en rehacer más bella a Roma, más salubre, aun más pres
tigiosa que lo fuera hasta entonces, estaba en camino de satisfa
cerse, sin contar una de sus más locas ambiciones, haciéndose edi
ficar para su uso particular esa famosa A urea Domus que debía 
ocupar más de mil cuadrados, y donde iba a acumular las más 
dispendiosas magnificencias.

¿No resultaba evidente que al precio de un atentado inaudi
to había querido realizar aquel sueño de una Roma, de un pa
lacio, por fin, dignos de un artista como él, que tentaba desde 
hacía tanto tiempo su imaginación sin freno?

Nerón no podía ignorar el estado de espíritu de la multitud, 
y por poco consciente que fuese de su poder, estaba obligado a te
nerla en cuenta, y tratar con miramientos la opinión. Trató de 
apaciguar los resentimientos, justificados o no, multiplicando 
las ostentaciones religiosas. Fueron solemnemente consultados 
los libros sibilinos y, tras su respuesta, se hizo toda clase de ro
gativas públicas y de ceremonias expiatorias, a las que las damas 
romanas debieron cooperar con su presencia.
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Pero necesitaba encontrar alguna combinación más impresio
nante y que ofreciese una mayor eficacia exutoria a la emo
ción popular.

Es aquí donde ocupa su lugar el famoso capítulo XLIV:
Ni los socorros humanos, ni las larguezas del príncipe, ni las 

expiaciones, podían hacer retroceder la sospecha infamante de 
qúe el incendio había ocurrido por orden. ^

Para hacer callar este rumor, Nerón sustituyó los reos e in
fligió las más refinadas torturas a ciertos hombres odiosos, a causa 
de sus abominaciones, que el vulgo llamaba cristianos (40). Aquel 
de quien tomaban este nombre, Cristo, había sido, bajó el reina
do de Tiberio, mandado al suplicio por el procurador Poncio 
Pilotos. La execrable superstición, un instante reprimida, de 
nuevo hacía irrupción no solamente en Judea, donde la plaga 
había tomado carta de naturaleza, sino hasta en Roma, dónde 
afluyen todas las atrocidades e infamias que prodúce el universo 
y encuentran adeptos.

Primeramente se echó mano dé los que declaraban; después, 
sobre sus indicaciones, una considerable multitud, convicta, pero 
menos del crimen de incendio que de odiar al género humano. A 
las agonías se añade el escarnio : hombres envueltos en pieles de 
bestias mueren desgarrados por los perros, o atados a cruces, o 
reservados al fuego, y  a la caída de la tarde encendidos a guisa 
de antorchas nocturnas. Nerón había prestado sus jardines para 
este espectáculo, y  daba allí fiestas de circo, mezclado con la mu
chedumbre, vestido de cochero o subido en un carro.

Pero, aunque aquellos hombres fuesen culpables y  dignos 
de los últimos rigores, una piedad se elevaba én los corazo
nes, porque parecían sacrificados no al interés general, sino a la 
crueldad de uno solo.

¿De dónde ha tomado Tácito los elementos de este pasaje? 
No lo dice: se sabe que es avaro respecto a este género de indicios, 
incluso allí, donde tras los principios que propugna (41), hubiera
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debido imponerse la obligación de citar sus garantías. La mención 
de Poncio Pilatos haría pensar en un fuente oficial. En todo caso, 
lo que constatamos es que la policía romana había sabido hacer 
perfectamente bien la discriminación entre judíos y cristianos, 
para limitar a éstos su operación. Es probable que los judíos 
la hubiesen ayudado servicialmente. Gozaban de un gran favor 
cerca de Popea, quien practicaba, parece ser, parte de los ritos 
judíos (42): entonces eran numerosos los prosélitos del judais
mo (43). Sería extraño que sin una protección especial, detesta
dos como lo eran por los romanos, no hubiesen sido ni tocados 
por unas medidas policíacas tan brutales.

Este capítulo proyecta una súbita luz sobre la Iglesia de 
Roma, en este período, un poco misterioso, de los orígenes. Has
ta ahí no sabíamos de ella más que por los breves indicios pro
porcionados por San Pablo en la Epístola a los romanos. Y  he 
aquí que, desde el año 64, aparecía como singularmente flore
ciente, puesto que Tácito nos enseña que la redada de la policía 
trajo una ingens multitudo. Y  es evidente que todos los fieles no 
fueron capturados, y que más de uno pasó a través de las mallas.

El sentimiento personal de Tácito sobre todo este proceso 
no es demasiado difícil de penetrar. De ningún modo está con
tristado por la redada que había permitido librar a Roma de 
una peste tan dañina como la secta cristiana (per flagitia invisos; 
exitiabilis superstitio; odio generis humani; adversus sontes et 
novissima exempla méritos). Pero no puede impedirse hacer 
constar que, según el parecer general, la represión traspasó toda 
medida. Es que no considera seriamente sino dos hipótesis: o 
bien era Nerón quien había hecho arder la ciudad, o bien era 
necesario inculpar al puro azar (44). No se decide a tomar par
tido. Mas recoge tan cuidadosamente los indicios sospechosos 
que había hecho suyos la opinión contra Nerón, que encamina a 
sus lectores a una conclusión, a que él mismo, en cuanto historia
dor, no se reconoce derecho de sostener formalmente.
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El proceder, por lo demás, le es bastante familiar. Algunos se 
lo . alaban como prueba de su lealtad, que le prohibe decir 
más de lo que piensa y traspasar la línea donde se paran sus cer
tezas; otros estiman que sus insinuaciones indirectas, deslizadas 
secretamente, révelan más prudencia equívoca que verdadera 
firmeza moral.

Ciertos historiadores modernos han admitido (45) que fue
sen los cristianos quienes realmente hubiesen fomentado el in
cendio, explotando la correpti qui fatebantur de Tácito. Pero el 
historiador no indica el “contenido” de sus declaraciones. Estas 
palabras muy bien pueden significar que la policía detuvo, en 
principio, un cierto número de sospechosos que no quisieron 
negar su calidad de cristianos. Desde entonces, una vez comen? 
zada la instrucción, se debió provocar sus denuncias por todos 
los medios, comprendiendo en ellos, sin ninguna duda, la tortura; 
y así, progresivamente, el número de inculpados aumentó hasta 
el punto de llegar a ser una “ inmensa multitud” . Si Tácito ha
bía admitido que los cristianos fuesen verdaderamente los in
cendiarios, y como tales se hubiesen designado ellos mismos, 
¿por qué había callado al final de su relato esta prueba 
verificada? ¿Y  por qué, en fin, hubiese negado que los suplí- 
ciados hayan sido sacrificados por el interés público? ¿La vin
dicta social _no pedía un castigo sin piedad, a título de sanción 
y de ejemplo?

Tácito tiene a los cristianos por vil multitud, por turba pe
ligrosa. Mas, según su pensamiento, es en el palacio imperial don
de es preciso buscar al verdadero responsable de la catástrofe. Y  
es en este sentido en el que la tradición antigua, la pagana y la 
cristiana se han pronunciado enteramente (46).
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VI

No sabemos — he dicho—  cómo había constituido el Cristia
nismo en Roma sus formaciones iniciales, ni qué misioneros le ha
bían llevado allí. Parece probable que la predicación cris
tiana se hizo primeramente en las sinagogas judías. Los judíos 
eran de tiempo antiguo muy numerosos en Roma y muy tur
bulentos. Cicerón no se sentía tranquilo respecto a su seguridad 
personal, cuando, el año 59 antes de nuestra era, abogaba por 
L. Valerius Flaccus, el cual había hecho la vida imposible a los 
judíos de Asia : es que conocía la solidaridad de este pueblo y su 
arte de alborotar las asambleas (quanta sit manus, quanta concor
dia, quantum valeat in contiohibus) (17). Los judíos formaban en 
el Transtiberino, es decir, al otro lado del Tíbér, en la parte más 
sórdida de Roma, comunidades grandemente pobladas. Era nor
mal que sus correligionarios ganados ya a la fe de Cristo, y ve
nidos de Oriente para propagar la Buena Nueva, les hicieron en 
primer lugar beneficiarse de su mensaje de salvación.

Naturalmente, esta predicación suscitó en los medios judíos 
una vivísima emoción. Debió de haber allí ásperas discusiones, 
riñas, comienzos de revueltas, como se habían producido más 
de una vez en las ciudades de Oriente. La policía romana no po
día permanecer inactiva ante esos reiterados desórdenes. Sin 
duda preparó un informe que fué remitido a las autoridades.
Y  Suetonio — que escribe durante el primer tercio del siglo n, 
pero utiliza concienzudamente los documentos de los archivos 
a los que su puesto en la cancillería imperial, bajo Adriano, le , 
permite libre acceso-— nos enseña que, entre otras medidas ad
ministrativas, el emperador Claudio “expulsó de Roma a los ju
díos, que se entregaban a continuas sedicionés por instigación de 
Chrestus (Claudius Iudaeos impulsore Chresto adsidue tumul
tuantes Roma expulit) (48).

De esta expulsión en masa (que no debió ser hecha sino
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bastante blandamente) (49), encontramos confirmación intere
sante en los Hechos de los Apóstoles. Los celosos colaboradores 
que albergaron a San Pablo en Corinto, Aquila, constructor de 
tiendas de campaña, y su mujer Priscila, habían llegado allí 
recientemente arrojados de Roma por el edicto de Clau
dio (50). Sin duda, la policía romana, en este primer choque, no 
había ensayado hacer la separación entre auténticos judíos y 
judíos conversos, y había debido suponer que el Chrestus, del 
que oía repetir tan a menudo el nombre, era algún agitador de 
igual nacionalidad. Suetonio transcribe la indicación, sin tomar
se el trabajo de comprobar por sí mismo el sentido exacto, no 
teniendo ni curiosidad ni medios para ello. Debe mantenerse, 
contra las dudas de algunos (51), que el nombre de Chrestus 
efectivamente es el de Cristo, tal como lo pronunciaba la mu
chedumbre (52). Chrestus éra en Roma un nombre propio bas
tante corriente, sin duda (53); pero que haya habido simple 
coincidencia, razonablemente se puede uno negar a admitir
lo (54).

En sus apuntes sobre Nerón, Suetonio es llevado a mencionar 
en algunas palabras, entre las reglamentaciones de las qiie éste 
emperador había tomado la iniciativa, las penas rigurosas infli
gidas a los cristianos (55).

Se impuso límites al lujo; se redujeron los festines públicos 
a-distribución de víveres; fue prohibido vender en las tabernas- 
ningún género de cochura, fuera de los licores y  de las hortali
zas, cuando antes se servía allí toda clase de platos; se mandó 
a los suplicios a los cristianos, clase de gentes entregadas a una 
superstición nueva y  dañina (56); se prohibieron las diversio
nes de los conductores de cuadrigas, etc... (57).

La manera en que Suetonio encuadra este memento de la 
persecución del año 64 es significativa: un episodio sin interés, 
una sanción equitativa; he aquí qué impresiones ha conservado 

/ de lo poco que ha sabidoV Las palabras que emplea no carecen de
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alcance. El Cristianismo es para él una “superstición” . Ya hemos 
encontrado la palabra en Plinio el Joven. Está tomada muy co
rrientemente en mal sentido: Cicerón la oponía ya, expresamen
te, a religio: “Non philosophi solum, verum etiam maiores nostri 
superstitionem a religione separaverunt” . “No solamente los filó
sofos, sino también nuestros antepasados han distinguido entre 
“superstición” y “religión” (58). Esta superstición es “nueva”. 
He aquí una tara que bastaba a hacerla sospechosa, y que 
le será reprochada a menudo (59). Si hay un principio 
del que hayan sido penetrados los romanos, es seguramente éste: 
toda institución, sea la que sea, que se pueda entroncar en un 
pasado lejano, tiene derecho al respeto. La creencia en la supe
rioridad de la humanidad primitiva, desde el doble aspecto de 
“ciencia” y “virtud”, no era extraña a tal convicción, que pro
fesaban los más autorizados moralistas (60). Es necesario cono
cer este estado de espíritu para comprender la insistencia con la 
que los primeros abogados del Cristianismo sé defendieron del 
agravio de novedad, y se aplicaron a demostrar que unida al ju
daismo, que le había precedido y preparado, la religión de Cristo 
no es en modo alguno nueva, que tiene tras ella la majestad 
de los siglos, cuya sombra augusta debe protegerla (61). Más 
tarde los cronógrafos cristianos del siglo m , tales como Julio, el 
Africano, San Hipólito, no tendrían otra ambición sino reiterar 
con un rigor más sistemático y sobre un plan más vasto, esta 
prueba capital que la erudición un poco tumultuosa de los apo-, 
logistas había precisado y desarrollado insuficientemente. En 
fin, esta superstición es “maléfica” : la palabra arrastra tras sí 
los viejos terrores latinos respecto a las prácticas ocultas que, 
según la opinión común, podían comprometer la suerte de las 
cosechas, minar la salud floreciente, sujetar toda vida humana 
a las potencias invisibles desencadenadas por ciertos actos aso
ciados a ciertas fórmulas. Hasta los últimos tiempos del Imperio
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vivirá en las almas el miedo a este arte terrorífico, a sus encan
tamientos, a sus sortilegios, sus brebajes, sus filtros (62).

Ninguna definición más comprometedora para la “raza de 
hombres” de que habla Suetonio, que la que le lanza él al paso, 
sin dignarse siquiera justificar esos términos tan graves.

VII

Epicteto no ha escrito nada. Es a su discípulo Arrio a quien 
debemos el resumen fiel, y sin pretensiones literarias, de su en
señanza. Su vida se enmarca, a lo que parece, entre el año 60, 
poco más o menos, y el 140. Nacido en Hierápolis, viene pronto 
a Roma, donde fué esclavo de Epafroditó, el rico liberto 
por Nerón, el mismo que ayudó al príncipe a matarse. Liberto 
a su vez por su señor, Epicteto se quedó en Roma hasta el 
año 89. Cuando Domiciano arrojó de la ciudad a los filósofos, 
se retiró a Nicópolis, en el Epiro, y allí enseñó hasta su muerte.

Hacer “hombres libertos de toda traba, de todo apremio, 
libres, tranquilos, dichosos, que vuelvan sus miradas a Dios 
en las pequeñas como en las grandes cosas” (63); asegurar así 
la total independencia, la entera autonomía de la conciencia, 
no para desencadenar los instintos, sino para enseñar, por el 
contrario, el gran arte de “ soportar” lo que viene de fuera, y 

abstenerse” de la persecución de los bienes externos: tal fué el 
fondo último de la doctrina de Epicteto. Quizá ningún moralista 
ha puesto una insistencia tan obstinada en predicar el absoluto 
desinterés.

Mas he aquí lo que da a esta doctrina, de tinte estoico, su ma
tiz original. Epicteto es un alma profundamente religiosa; se hace 
lírico en cuanto habla de Dios. Conformarse con la voluntad de 
Dios, aceptar sus “mandamientos” (:cpoaTc(Y|j.aTâ  sentir la cons
tante presencia divina en su alma; no hacer nada que pueda
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manchar el habitáculo humano donde reside Dios; celebrar sus 
loores, agradecerle lo que ha hecho por nosotros, es a lo que 
Epicteto invita sin cesar a los que quieren aprender el secreto 
de la verdadera felicidad.

¿Qué puedo hacer yo, yo, viejo y  enfermo, sino cantar a 
Dios? Si fuera ruiseñor haría oficio de ruiseñor; si cisne, el de 
cisne. Soy un ser racional: ello me obliga a cantar a Dios (64).

En verdad  ̂ al profundizar en el pensamiento de Epicteto se 
siente alguna dificultad para conciliar algunos de sus designios. 
Este devoto, que se dirige a Dios con un acento tan conmovedor, 
distingue apenas su Dios de la misma Naturaleza, y a ratos' 
parece que lo identifica con el mundo material (65). No 
cree en la inmortalidad del alma; no le preocupan los premios 
dé ultratumba, y admite que después de la muerte los elemen
tos pasajeros del hombre, de los que estamos formados, se diso
ciarán pura y simplemente (66). Cuesta trabajo señalar las fuen
tes profundas de tal piedad. A  menos que, como ha insinuado 
discretamente el P. Lagrange, haya sufrido, sin duda, sin que él 
lo sepa, el contagio del monoteísmo cristiano y la fe intensa de 
los primeros propagadores de la nueva fe (67).

Epicteto conocía el Cristianismo y había debido tener, ya 
en Roma o ya en Nicópolis (68), más de una ocasión de oír 
hablar de él o de observarlo por sí mismo. Un pasaje de las Con
versaciones es significativo desde este punto de vista (69). Epicte
to esplica allí la magnífica seguridad de una conciencia verdade
ramente libre, ante las amenázas de un tirano:

. i. Si tuviéramos respecto a nuestra f  ortuna, a nuestros hijos, 
d nuestra mujer, lós sentimientos de este hombre [se trata de 
un hombre afrontando un tirano sin importarle en absoluto vivir 
o morir] para con su cuerpo; o si simplemente, por ofuscación 
y desesperación, nos encontrásemos en tal disposición de espí
ritu que nos fuese indiferente conservarlos o no; si a ejemplo 
de los niños, que jugando con las conchas no se preocupan sino
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del juego y no se inquietan apenas por ellas, seríamos tam
bién indiferentes a los objetos por sí mismos, sin otro pensa
miento que jugar con ellos y  de ellos servirnos, ¿qué tendríamos 
entonces que temer de un tirano? ¿Tendríamos que temblar ante 
sus guardias y sus espadas? ¿Y  cuando la locura en un hombre 
cualquiera, “cuando el hábito en los Galileos (xa't úxo éflooc oí 
FaXítaaoi),” bastan a dar esta disposición de ánimo, el razonamiento 
y  la demostración no podrían enseñar a nadie que es Dios quien 
ha hecho todo en el mundo y que en su totalidad lo ha hecho 
independiente y  sin otro fin que él mismo, mientras que las par
tes no existen más que para las necesidades del todo? Los de
más seres están faltos de capacidad para comprender esta gran 
administración; pero el animal racional tiene medios para dis
tinguir, a la vez, que él es una parte del todo, y  tal parte, y  cómo 
es conveniente que las partes sufran la ley del todo (70).

Epicteto, pues, había sido testigo de la heroica resistencia 
opuesta por los mártires cristianos a las solicitaciones y a las ame
nazas de sus jueces. El, que gritaba: ‘ ‘ ¡Mostradme un estoico 
si encontráis uno! ¿Dónde y cómo lo haríais? Me mostraréis, es 
cierto, miles de individuos hablando el lenguaje del estoicismo... 
¿Dónde está el estoico?... Mostradme un hombre que esté 
a la vez enfermo y feliz, muriendo y feliz, expatriado y feliz, 
infamado y feliz...” (71), ¿no habría debido felicitarse porque un 
espectáculo tal, “rehusado a su vejez” , le cayese, en fin, ante 
los ojos? El martirio, alegremente aceptado, ¿no era la prue
ba soberana de su libertad interior, de la que el filósofo ha
bía elogiado constantemente el privilegio y la seguridad? Pa
rece que de esta simpatía, postulada por la misma lógica de 
su sistema, finalmente, no haya acordado a los “Galileos”  
mas que una dosis bien débil. Se extraña uno de que un crí
tico tan sagaz como W. von Christ (73), haya podido sos
pechar una secreta admiración bájo el desdeñoso memento que 
les consagra. Renán destacó, con una precisión mucho más segura,
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que “Epicteto considera el heroísmo de los Galileos como efecto 
de un fanatismo empedernido” (74). Para el filósofo, la bra
vura de que los “galileos” hacen gala — y que no niega— , pro
cede de una especie de instinto ciego o de entrenamiento ma
quinal. La razón, la voluntad reflexiva, la inteligencia clara de 
las grandes leyes del universo no son en modo alguno los mo
tivos determinantes. ¿Qué es el ethos sin el logos? Epicteto na 
concede ningún valor a un sacrificio irracional, dictado por una 
fe obtusa o por el contagio ejemplar.

Está uno tentado a veces de creer que el estoicismo y el Cris
tianismo preconizan ambos el desprendimiento de los bienes 
externos, la cultura del alma individual, la rehabilitación 
de las verdades morales superiores y se emparentan uno y otro 
hasta una especie de fusión. ¡ Pero, no!, esta ilusión no tarda en 
disiparse. Su armazón doctrinal era demasiado diferente, y tam
bién el “ clima” en que cada uno de ellos vivía. El más perfecto y 
honrado de los estoicos* Marco Aurelio, volverá a encontrar, al
gunas docenas de años más tarde, el mismo acento de desprecio 
para hablar de la intrepidez cristiana,  ̂no viendo en ella máfr 
que cabezonería y una descarada obsecación.

VIII

Entre los textos dudosos, de los que es tan difícil hacer abs
tracción como hacer base, es necesario citar la carta que un» 
de los autores de la Historia-Augusta, Vospicus, da como dirigida 
por el emperador Adriano a su cuñado L. Julius Ursus Ser- 
vianus.

Gran viajero, Adriano emprende en septiembre del año 128 
un largo periplo a través de Oriente. Pasó el invierno en Atenas; 
después visitó Asia Menor, Asiría, llegó a Egipto a fines del ISO 
y permaneció dos meses en Alejandría. Es posible que haya teni
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do, durante estos años de Oriente .correspondencia con Servianus. 
He aquí en qué términos habría hablado de Egipto y de los ale
jandrinos, según el documento que Yospicus pretende haber sa
cado de los escritos de Flegón, secretario del emperador (75).

“Ese Egipto que tú me alabas, mi querido Servianus, lo he 
encontrado frívolo, pendiente de un hilo, dando vueltas a cada 
soplo de la moda. Allí, los que adoran a Serapis son al mismo 
tiempo cristianos, y  los que se dicen obispos de Cristo son de
votos de Serapis. No hay un presidente de sinagoga judía, ni un 
samaritano, ni un sacerdote cristiano que no acumule a sus fun
ciones las de astrólogo, adivino, charlatán. El mismo patriarca, 
cuando viene a Egipto, está obligado por unos a adorar a Serapis, 
por otros a adorar a Cristo. ¡ Ralea sediciosa, vana, imperti
nente! ¡Ciudad opulenta, rica, productiva, donde nadie vive ocio
so! Unos trabajan el vidrio, otros fabrican papel, otros son tin
toreros. Todos profesan algún oficio y lo ejercen. Los gotosos 
encuentran quehacer, los miopes tienen en qué emplearse; los 
ciegos no están desocupados; incluso los mancos no permanecen 
ociosos. Su único dios es el dinero. He ahí la divinidad que 
cristianos, judíos, gentes de toda clase adoran...”  (76).

¿Es auténtica esta carta? ' ^
E. Renán juzgaba “inconcebible” que se pudiesen levantar 

dudas sobre semejante fragmento, “ de un estilo tan fino, que 
muestra tan bien el sello de su autor, y que nadie tenía in
terés en componer” .

A ese respecto, los profundos estudios de que la Historia- 
Augusta ha sido objeto, desde H. Peter y Ch. Lécrivain, acon
sejan la mayor prudencia respecto a los “ documentos”  que allí 
Son citados. Al ser cernidas las expresiones de que se sirve Adria
no, existe una, hacia el fin de la carta, que despierta justifica- 

' da desconfianza.
Adriano escribe: “ ... Apenas había marchado cuando se han 

puesto a .cotorrear sobre mi hijo Verus y a decir sobre Antinoo,
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lo que tú sabes, creo yo.” Esta forma, “mi hijo” Veras, implica 
que Adriano había adoptado ya (lo que hizo en la segunda mi
tad del año 136) a L. Ceionius Commodus (77), el cual debía 
morir poco después. Según esto, Servianus, entonces muy pro
vecto (78), aun tenía pretensiones al Imperio (79), y debió de 
manifestar, por este motivo, algún descontento (80). Adriano, 
muy cruel en sus últimos años, le hizo condenar a muerte, o le 
obligó a suicidarse. Según Dion-Cassius, este castigo rigu
roso habría seguido inmediatamente a la adopción. Es preciso, 
pues, suponer que la carta había sido escrita en el brevísimo 
plazo entre la adopción de L. Ceionius Commodus y la ejecu
ción del viejo Servianus — y después de cerca de seis años de la vi
sita oficial de Adriano a Egipto (cuando parece.reflejar impresio
nes completamente frescas todavía). ¡Qué de dificultades!

Se comprende el poco crédito que esta carta, evidentemente 
apócrifa, encuentra cerca de los historiadores modernos (81). 
Convengamos en que auténtica, incluso, no tendría gran impor
tancia. Harnack no duda en calificarla de hdchst oberflách- 
liche (82), de superficial en el más alto grado. Es tan difícil 
imaginarse a un sacerdote cristiano del. siglo segundo, ofreciendo 
sus devociones a Serapis como a un patriarca judío adorando a 
Cristo. Cuando las supersticiones paganas se han insinuado en 
el culto cristiano, nunca ha sido por deliberado designio y “ sin
cretismo” querido. Adriano tenía esta forma de diletantismo que 
se divierte con los múltiples aspectos y contrastes que ofrece la 
vida, sin pasar más allá del brillo de las apariencias. Si esta# 
líneas eran de él, es que habría tomado pretexto en algunas anéc
dotas más o menos legítimas, para divertirse a costa de los egipcio» 
— sobre todo de los alejandrinos—  y para ridiculizar sus devo
ciones intercambiables. Pero ¿a qué vamos a hacer comentarios 
sobre un documento tan poco seguro?
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rx

Al nombre del emperador Adriano es preciso ligar el de su 
liberto Flegón de Trales.

Este Flegón había compuesto una especie de Cronología que 
abarcaba desde la primera a la doscientas veintinueve Olimpíada, 
y no constaba de menos de dieciséis libros. De este vasto trabajo 
también había dado dos compendios. Se interesaba con especial 
predilección y una credulidad cándida en anotar los hechos 
destacables, los casos excepcionales, las “ paradoxa” . Lo poco 
que conocemos de su obra es a los bizantinos, a Sincelio, a 
Estéfano de Bizancio, a Focio a quienes se lo debemos (83).

Orígenes, que leyó a Flegón, cuenta que en el libro XIII 
o XIV de su Crónica, Flegón reconocía qüe Cristo había tenido 
el privilegio de leer el porvenir, y comprobaba que algunas de 
sus profecías se habían realizado. Orígenes no cita textualmente 
el fragmento de Flegón. Se puede suponer que se trataba 
allí de la ruina de Jerusalén. Orígenes destaca que, sobre 
diversos puntos, Flegón había confundido a Cristo y a San 
Pedro, poniendo en la cuenta del uno lo que debía ser dicho 
del otro (84). De dónde había sacado Flegón estas indicaciones, 
en parte erróneas, no lo sabemos. Pero es interesante saber que 
había creído un deber consignarlas en su gran trabajo histórico.

Un siglo después, el nombre de Flegón de Trales será entre
gado a menudo a las discusiones entre paganos y cristianos. Es 
que, al decir del mismo Orígenes, Flegón aportaba una preciosa 
confirmación a los pasajes de los Evangelios sinópticos, donde se 
evoca el eclipse de sol y el temblor de tierra de los cuales la muer
te de Jesús en la cruz habría sido la causa directa. Desde antes 
del siglo ii  este testimonio será refutado ;vy lo será con más fuer
za todavía en el siglo m . Examinar dichos argumentos requiere 
más espacio.

Trad. de RAMON DE GARCIASOL .
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N O T A S

(1) El emperador juliano sacará provecho en su obra Contra los 
galileos del largo silencio que pesó sobre la fe naciente: “ Si me po
déis mostrar que uno de estos hombres es mencionado por los escritores 
notorios de esta época — estos acontecimientos ocurrieron bajo Tiberio 
y Claudio—, entonces tenéis derecho a considerarme como un perfecto 
embustero” . (Ed. Neumann, pág. 260, I, 1 y sigs.)

(2) London Papyri, núm. 1912.
(3) Amaltea, t. II (1930), pág. 294.
(4) Revista de Filol. (Italia), N. S., t. II (1924), pág. 473 y s.; t. IY 

(1926), pág. 128 y sigs.
(5) Revista de Hist. de las Relig. (Francia), 1924, págs. 108-122. 

Amaltea, t. II, pág. 289 y sigs.
(6) Oríg. del cristianismo, II, 283.
(7) Hechos de los Apóstoles, 24, 5.
(8) Epistula Claudiana, der neiintdeckte Brief des Kaisers Clau- 

dius vom Iahre 41 n. Chr. und das Urchristentum, Rottenborg a. V. 
1930. Un tomo en rústica, en 8.°, de 48 págs,' '

(9) Lagrange, en Revista Bíblica (Francia), 1925, pág. 623.
(10) Protágoras, 322 D.
(11) Texto y traducción francesa en León Vouaux, Los Hechos de 

San Pablo y sus Cartas apócrifas, París, 1913, pág. 332 y sigs.
12) Epíst. I : “ litteras mira exhortatione vitam moralem conti

nentes” .
(13) Epís. XI.
(14) Epís. VII.
(15) Epíst. VII: “ Vellem itaque, cures et cetera, ut maiestati 

earum cultus sermonis non desit” .
(16) Epíst. XIII.
(17) Epíst. XII.
(18) Epíst. II.
(19) Epíst. VIII.
(20) Epíst. XIV.
(21) “ [Séneca] optare se dicit eius esse loci apud suos, cuius sit 

Paulus apud christianos” . Compárese Epís. X I: “ Nam qui meus, tuu* 
apud te locus, qui túus, velim ut meus” .

(22) Epíst. XIII. '
(23) Chron. der altchr. Litér., II, 458.
(24) De Anima, § 20.
(25) Por ejemplo, E. Havét, El cristianismo y sus orígenes, t. TV, 

pág. 421; Ch. Guignebert, Tertuliano, pág. 77 y sigs.; A. Drews, Die Pe- 
truslegende, Jena, 1924. Aubé ha anulado sus reservas en la segunda
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■edición de su Hist. de las Persecuc. de la Iglesia hasta el fin de los 
Antoninos, 1878, pág. 218.

(26) Los manuscritos del Apologeticus dicen et deo; se esperaría 
ut deo, corrección generalmente aceptada por los editores' modernos.

(27) Ver sobre este punto la demostración de Hamack, en T exte 
und Untersuchungen, VIII, 4 (1892), págs. 25-26.

(28) Demostración detallada en Linck, en Religionsgesch. Versuche 
und Vorarbeiten, XIV, 1 (1913), y comp. ya E. Renán, Los Evange
lios, pág. 476.

(29) Ed. Keil (Teubneriana), Ep. 96.
(30) Conf. Wilcken, en Herm.es, t. 49 (1914), pág. 120 y sigs.
(31) No duda que los cristianos deben ser castigados. Se informa 

solamente quid et quatenus aut puniré soleát aut quaeri.— Quid, es de
cir, si es el nombrie sólo lo que se persigue, o bien los crímenes que el 
nombre implica; quatenus, esto es, si es necesario condenar en bloque,
o bien tener en cuenta la edad y el arrepentimiento.— Cien años más 
tarde, hacia 222, el jurisconsulto Domitius Ulpiano hará una especie 
de Vademécum, para uso de los magistrados al agrupar los diversos 
rescriptos imperiales relativos a los cristianos (Lactancio, Inst. Divi, V, 
11, edic. Brandt, 1 ,436).

(32) Si es solamente el nombre, el procedimiento está simplifi
cado: basta para incurrir en la pena reconocerse cristiano ante el mar - 
gistrado. Si son los flagitias nomini cohaerentia a los que apunta la ley, 
incumbe al magistrado de ella probar la realidad antes de castigar rigu
rosamente.

(33) En efecto, poco importa que Plinio no vea con perfecta cla
ridad lo que el legislador ha querido castigar ; lo que es seguro es que 
la condición de cristiano es en sí condenable. Perseverar obstinada
mente es, pues, merecer la muerte. Y  esto tanto más cuanto que la re
sistencia encarnizada a los requerimientos, de un juez acarrea una san
ción severa.

(34) Esta observación implica que, desde el principio del siglo I I ,  
coman ya malos rumores sobre las comidas cristianas. Estas calumnias 
encontraron crédito a lo largo de. fódo el siglo (San Justino, Ápolog., I, 
26; II, 12; Diálog. con Trifóh, X, 17; San Irineó, fr. 13, pág. 832; Stie- 
ren; Atenágoras, Leg. 3; Teófilo, ad Autol, III, 4, 15; Tertuliano, 
Apologe., VII, 1, etc.).-—Nadie duda que la cibus en cuestión sea la 
eucaristía: o bien Plinio no ha comprendido (es lo más probable), o 
bien los apóstatas mismos habían empleado expresiones vagas de inten
to, para eludir las preguntas embarazosas.

(35) La desconfianza de Trajano respecto a asociaciones, incluso 
las mas inofensivas en apariencia, se descubre en está misma corres
pondencia, Epi. 33-34.

(36) La completa inocencia de la vida cristiana, tal como los após
tatas se la han descrito, la deferencia de que las órdenes del legado están 
rodeadas, según' afirman, todo eso forma un cuadro demasiado idílico.
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Plinio desconfía, y juzga “ tanto más necesario”  ir al fondo de las cosas. 
Sin duda la tortura le hará saber más.

(37) Sin duda encargadas de los cuidados del culto.— La palabra 
diaconisa tendría aquí sabor de anacronismo.

(38) Acepto la corrección de A. Korte (Hermes, 1928, págs. 482- 
484): pessimque venire victimarum <.carnem>...

(39) Es probable que Plinio hubiese recibido las quejas de los 
sacerdotes de los templos, de los carniceros, de todo el mundillo que 
gravitaba alrededor de las ceremonias culturales y sacaba provecho de 
ellas. Sin duda no habían temido pintarle sombríamente la desafección 
por la cual padecían sus intereses. Confrónt. Babút, en Revist. de Hist, 
y  de Literat. religiosa (Francia), pág. 300.

(40) Quos per flagitia invisos vulgus Christianos appellabat.
(41) Anales, XIII, 20, 3: Nosotros, resueltos a seguir a nues

tros áutores cuando están de acuerdo, traeremos sus divergencias indi
cando sus nombres” .

(42) Josefo, Anti. lud., XX, 195, 252 (edic. Niese).
(43) Confr. P. de Labriolle, Las sátiras de Juvenal, París, 1930, 

pág. 179.
(44) § 38: “ Forte an dola principis —  nam utrumque auctores 

prodidere” .
(45) Ernesto Havet, El Cristianismo y sus orígenes, IV, 228; Cario 

Pascal, etc. (bibliografía en el Theolog. Jahresb. de 1901 y años subt 
siguientes).

(46) Véase ya al tribuno Subrius, en Tácito, Anales, XV, 67.
(47) Pro Flacco, 66-67.
(48) Claud., XXV.
(49) Véase Dion-Cassius, LX, 166. La fecha probable es 41.
(50) Hechos, XVIII, 2.
(51) Por- ejemplo, Linck, en las Religionsversuche und Vorarb., 

t. VXI, 1, pág. 104, que usa casi exclusivamente el argumentum e 
silentio.

(52) Sobre esta pronunciación, confróntese P. de Labriolle, Chris- 
tianus, en el Boletín du Cange, t. V.

(53) Aparece a veces en los textos, y a menudo en las inscripcio
nes. Ver el artículo Chrestus en el Thesaurus Lingua tat. Suppl. Nomina 
propria Latina.

(54) La demostración de Th. Keim, Rom und das Christentum, 
Berlín, 1881, pág. 171 y sigs., conserva toda su fuerza. Ver también Jan- 
ne, en Miscel. Bidez., 1934, pág. 531 y sigs.

(55) § XVI.
(56) Afflicti suppliciis Christiani, genus honúnum. superstitionis ■ 

novae ac maleficae.
(57) Trad. Ailloud, retocada ligeramente.
(58) De Nat. Deorum, II, 28, 71; conf. I, 42, 117. Ver sobre esta
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palabra superstitio, Martroye, en Bol. de la Soc. de Anticuarios de 
Francia, 1915, págs. 280-292; 1916, pág. 206 y sigs.

(59) Ver Teófilo, Ad. Autol., II, 30, 32 y sigs. (itpoa<pcn:oí xal vsavcsptxoí); 
ibíd., III, 1, 4; San Justino, Cohort., IX ; Minucius Félix, Oct., YI, 3; 
Celso, ap. Orígenes, I, 14, etc.

(60) Cicerón, Tiiscul., I, 12, 26; Séneca, De Benef., I, 10, 1; Quinti- 
•liano, Instituí Orat., III, 7, 26; Tácito, Histor., Y, 5, etc.

(61) Ver San Justino, Primera Apol., I, 44, 8; 54, 5; 59, 1; Teófi
lo, Ad. Autol., III, 16-29; Tatiano, § XXXVI-XLI (trad. Puech, pág. 155; 
conf. ibíd., pág. 82 y sigs.); Clemente de Alejand., Strom., I, 21, 101; 
Tertuliano, Apolog., XIX, apud nos quoque religionis est instar, fidem 
de temporibus adserere; leer, ibíd., el fragmento de Fulda, con el co
mentario de J. P. Waltzing; Minucius Félix, Oct., VI, 3, etc... Amobio 
dirá todavía, a finales del siglo iv, Adv. Nat., II, 12: Religiones eo sunt 
veriores quo vetustatis auctoritate munitae sunt.

(62) Ver Maurice, en la Revista Histór. de Derecho francés y ex
tranjero, 1927.

(63) Conversaciones, II, 19, 29.
(64) Conv., I, 16, 15.
(65) Conv., I, 14, 10.
(66) Ibíd., III, 13, 13 y sigs.
(67) Fer la Revista Bíbl. (Francia), 1912, pág. 204 y sigs. Que Epic- 

teot haya leído con sus propios ojos los escritos del Nuevo Testamento, 
es cosa muy dudosa; conf. Bouhoeffer, Epiktet und des Neue Testamenté 
Giessen, 1911. (Religiongesch. Vers. und Vorarb., X.)

(68) Un grupo cristiano se ha distinguido en Nicópolis, quizás 
desde el siglo i. (Hamack, Misión... 3.a edic., pág. 90; 241.)

(69) Traigo a colación el pasaje de las Convers., II, IX, 20: “ Sólo 
cuando un hombre adquiere el espíritu del bautizado y del sectario 
es realmente judío, y cuando se le da ese nombre.”  Es posible que 
Epicteto confunda judíos con cristianos, y designe, realmente, a éstos; 
pero esto no es seguro, pues había bautizo judío. Véase Batiffol, La 
Iglesia naciente y el Catolicismo, pág. 14 y sigs.

(70) Concer., IV, 7, 6; traduc. Courdaveaux. París, 1908, pági
na 312 (revisado).

(71) Convers., II, 19,22-27.
(72) Si emplea la palabra “ galileo”  es, sin duda, que toma esta 

designación de los judíos; ver Bonhoeffer, Epiktete und das Neue Testa- 
ment, págs. 42 y 72. Este término será repetido más tarde por el empe- 
perador Juliano con intención denigrante. Véase pág. 393.

(73) Griech. Literaturgesch., 5.a edic., t. II, 1, pág. 275.
(74) Marco Aurelio, pág. 56.
(75) Fito Saturnini, 8, 1.
(76) Traduc. Renán, La Iglesia crist., pág. 189. Texto en la edición 

Holl, t, n , pág. 229.
(77) Este personaje es llamado L. Aurelius Verus o Herus en la
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Historia Augusta; las monedas y las inscripciones no le nombran así 
nunca. (P. W ., art. Ceionius, col. 1830).

(78) Spartiano, Vita Hadriani, 22, lo trata de senex nonagenarias.
(79) Afjectator imperii, dice Spartiano.
(80) Dioni., LXIX, 17,1.—Zonares, IX, 24.
(81) Mommsen, Rom. Geschichte, Y, 576, 1; 585, 2; A. Hausrath, 

Neutest. Zeigesch., III (Heidelberg, 1874), pág. 505; W . Webér, 
Unter zur Geschichte des Kaisers Hadrian, 1907, pág. 88 y sigs.

(82) Altchr. Liter., I, 867.
(83) Fragmentos en Jacobi, Die Fragmente der griechischen Hi- 

storiker, zweiter Theil, Zeitgeschichte, núm. 257, pág. 1165.
• (84) Contra Celsum, II, 14. (Koetschau, Orígenes, I, pág. 144, 1 y 

siguientes.)
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F I L O L O G I A  E H I S T O R I A

POB

MANUEL- MUÑOZ CORTÉS

A Dámaso Alonso.
... e tu maestro.

I n f .  II. 140.

I n t r o d u c c i ó n .

OLO, en su cuarto de estudio, está el viejo y sabio doctor 
Fausto. Con los Evangelios abiertos, medita torturadamen- 

te. ¿Fué en el principio el verbo? ¿Fué en el principio la acción? 
También para nosotros éste sería un punto de partida inicial. 
¿En qué sentido está ligado el instrumento expresivo del hom
bre a su quehacer? Este es el problema fundamental de las re
laciones entre filología e historia.

Parece ser que en nuestro tiempo este problema ha adqui
rido una singular importancia. Por una parte, la idea de filolo- 
logía torna a adquirir su viejo sentido humanístico, aunque haya 
comentes que quieren formar una ciencia del lenguaje más en 
contacto con la psicología experimental que con el dominio de 
las ciencias del espíritu. Ernst Robert Curtius, una de las mentes 
europeas actuales de más claro sentido de lo que debe ser un 
humanismo actual, tiene una frase característica: ‘ ‘Cuanto más
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se debilita el lazo entre la historia y la lingüística románica» 
más se afirma hoy la unión entre filología e historia.”  Los re
cientes libros de Von Wartburg y Meier representan las últi
mas manifestaciones de esta actitud ante las cuestiones lingüís
ticas en cuanto muestran su íntima ligazón con los problemas 
totales de la vida de los grupos históricos. Hay que hacer notar 
que la primera vez que tiene lugar un planteamiento riguro
samente científico de las relaciones entre lengua e historia es 
en los Orígenes del español, de Menéndez Pidal.

Por otra parte, nuestra época es eminentemente liistoricista. 
La frase de Troeltsch: “ Para todas las axiologías la piedra de 
toque es la historicidad” , revela claramente este sentimiento vi
tal y nuevo de la historia. Un filólogo no debe olvidar, además, 
que el lenguaje es, ante todo, lenguaje de un hombre: “El hom
bre es hombre por la palabra” , decía Unamuno, en su angus
tiosa lucha en contra de todo lo que heladamente convirtiese al 
hombre de carne y hueso, al hombre “ concreto” , en mero re
ceptáculo o en una mera máquina de fenómenos naturales. He
mos de partir del concepto de historia como actividad que tiene 
por objeto el estudio de la obra de unos hombres que natural
mente hablan un lenguaje. La unión de filología e historia re
side, pues, en la misma unidad esencial del hombre; no és sola
mente un lazo metódico, no es una hipótesis de trabajo tomada 
con un propósito meramente instrumental; sino, por el con
trario, una realidad vitalmente humana, cuyas manifestaciones, 
tan varias, tan múltiples y tan sutiles, han de ser el objeto prin
cipal de la investigación filológica. Todo lo demás, incluyendo 
todas las direcciones y todas las metódicas, han de tomarse en 
un sentido auxiliar, sin cerrarse en ellas, confundiendo lamen
tablemente fines y medios.

Pero, si bien el problema, como decíamos, ha adquirido no
table importancia, la preocupación por él no es de ahora, sino 
que las nuevas investigaciones no son sino eadem sed aliter, un
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nuevo planteamiento de viejos temas.- Conviene, pues, echar 
una mirada atrás, ver la evolución de las actitudes ante él toma
das y el sentido de su planteamiento en las últimas manifesta
ciones. El trabajo es difícil. Un problema parcial no puede des
glosarse fácilmente de la evolución general de una ciencia; cada 
uno de los que la Constituyen no son canales de márgenes níti
das y rectilíneas, sino arroyos y ríos 'serpenteantes, que a veces 
corren soterraños o mezclados con otros más caudales. Por eso 
indicaremos sólo los puntos fundamentales en los que la cues
tión aparece clara y determinada.

Los comienzos. El positivismo.— La filología románica nace 
como una hijuela del gran movimiento lingüístico que tiene 
lugar en el siglo xix. Influida por los métodos de los investi
gadores de las lenguas clásicas, por los comparatistas sobre todo, 
se mostró interesada, en primer lugar, por los problemas de la 
evolución histórica de las lenguas. Entre los románticos halla
mos ideas fundamentales sobre la relación entre el lenguaje de 
un pueblo y él mismo, que siguen siendo afirmadas sustancial
mente por algunos filólogos actuales. Tales son, por ejemplo, 
las palabras de Grimm: “ El lenguaje forma a los pueblos y los 
mantiene unidos.”  Más adelante volveremos sobre las ideas ro
mánticas, que ahora indicamos solamente. Expresan una con
cepción del lenguaje como producto puramente espiritual.

Veamos ahora el positivismo. El positivismo romanista no 
es más que una impronta del espíritu del tiempo en el dominio 
lingüístico. Aquí, como en historiografía, como en las ciencias 
de la naturaleza, el método es, ante todo, estudio de hechos rela
cionados causalmente entre ellos y nada más qué entre ellos. 
Para el positivismo filológico, la concepción historicista del len
guaje se concreta, ante todo, en la sucesividad de los fenómenos, 
en las evoluciones de los sonidos explicadas por las leyes foné
ticas. El positivismo es consecuencia de la escuela llamada de 
los neogramáticos. Por, otra parte, la idea de la lengua, como

61

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



sucesión y no como un fenómeno inmutable, se encuentra ya 
en Humboldt, que afirmó que la lengua era evspysía no épfov. 
También contribuye a formar este concepto el cambio de sen- . 
tido experimentado en las ciencias de la naturaleza con la apa
rición de las ideas de Darwin. Estas tuvieron gran influjo en 
la lingüística. En primer lugar, le proporcionan la idea de evo
lución; en segundo lugar* hicieron que los lingüistas, influidos 
por ellas, no vieran en el lenguaje más que un fenómeno mate
rial, una simple fonación fisiológica cuyo desarrollo está some
tido a leyes del tipo de las leyes naturales.

Los neogramáticos, desde 1878, reaccionan contra esta ten
dencia y la quieren contrapesar con otra surgida anteriormente, 
como ardiente protesta contra el darwinismo lingüístico, viendo 
en el lenguaje un producto espiritual. Los jung-gramatiker re
presentan una tendencia mixta. Pero nos interesa, ante todo, su 
posición como historiadores del lenguaje. Ellos abstraen el ha
bla humana de todos los otros hechos espirituales del hombre 
histórico. Representan una abstracción del hombre de “ carne 
y hueso” , como diría Unamuno. Al conjunto de abstracciones 
del hombre que el gran pensador cita en El sentimiento trágico, 
podríamos añadir esta otra de un hombre que también “ no es 
de allí o de aquí, de esta o aquella época”  y que habla con 
arreglo a unas leyes fonéticas de esquinas fríamente aguzadas, 
como las de los cuerpos geométricos. Es decir, si historicidad 
es la introducción en un sistema de pensamientos o en una axio- 
logía del factor tiempo, la historicidad de los neogramáticos 
consiste en poner causal y temporalmente cada momento del 
lenguaje, cada uno de los fenómenos, en relación con Un estado 
anterior de la materia que cambia. Pero esta temporalidad es ' 
abstracta, exenta de toda relación con los hechos espirituales 
coetáneos en cada momento de la evolución.

El positivismo encuentra su máximo maestro en el genial 
Meyer-Lübke. Cuando se ataca — muchas veces indocumenta
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damente y por profanos a la filología—  al positivismo no se 
tiene en cuenta la enorme capacidad de trabajo que supone uná 
obra como la de Meyer-Lübke. La Gramática de las lenguas 
romances es una acumulación de datos examinados con arre
glo a la más ceñida disciplina, es una lección de método, ante 
todo. El ilustre lingüista muestra su pensamiento enraizado a la 
lingüística general; el comparatismo decimonónico es una de 
sus fuentes espirituales. Con razón dice Curtius: “ De los tres te
mas en que Meyer-Lübke divide la lingüística románica: Sis
temática, Biología y Paleontología, es solamente el último es
pecíficamente histórico y específicamente románico.”

Pero Meyer-Lübke no permanece cerrado a las corrientes  ̂
que Van surgiendo, sino que toma aquello que él ve posible de 
coordinar con el eje fundamental de su pensamiento. Por ejem
plo, cuando examina el surgimiento de las lenguas románicas 
en su Introducción tiene en cuenta los trabajos de Morf sobre 
los estratos histórico-raciales, a que más adelante nos referire
mos, y lo mismo en su obra sobre el catalán, que dió lugar a 
una polémica de gran interés.

Hemos dicho que Meyer-Lübke representa una consecuen
cia de la escuela de los neogramáticos. Otro lingüista insigne, 
Hugo Schuchardt (1842-1927), representa la tendencia opuesta.. 
Su obra Sobre las leyes fonéticas apareció en 1885 con el expre
sivo subtítulo: “ Contra los neogramáticos” , y representa una 
oposición a las‘ideas de Osthorff y Brugmanns. Schuchardt ve el: 
lenguaje en estrecha relación con la etnografía y la civilización 
de los pueblos. Sin embargo, aunque tiene preocupación histó
rica la une a una atención decidida a los problemas del estado 
actual de los idiomas, es decir, a lo que Saussure llamó “ sincro
nismo” ; así Schuchardt exige junto a un método histórico un- 
método descriptivo.

Las ideas de Schuchardt las encontramos en varios de los 
trabajos que publicó dispersamente durante su fecunda vida.
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.Una posición análoga hallamos en los trabajos de la escuela 
W'órter und Sachen (Palabras y Cosas).

Esta escuela nace en el campo de la investigación indoeuro
pea, y sus máximos representantes trabajaron primeramente en 
ese dominio. El nombre es suficientemente expresivo para dar 
idea de los propósitos y de la metódica de esta dirección que se 
ha mostrado grandemente fecunda. Se estudia la evolución del 
objeto y su disposición geográfica al mismo tiempo que la evolu
ción de la palabra que lo designa. Las cosas, humildes instru
mentos de la vida cotidiana popular, toman así un carácter de 
hechos de civilización y, por otra parte, las palabras, al ser de
nominación de esas cosas, al fundirse el hecho material.con su 
designación, adquieren un valor vitalmente humano, un valor 
instrumental en su más estricto sentido. Los lingüistas salen de 
sus gabinetes de trabajo, cesan de dedicarse a investigaciones 
teóricas sobre el papel y toman contacto con la vida campesina, 
con las industrias populares, en el hombre concreto, en fin. Des
de* los primeros trabajos de Meriñger, fundador de la escuela, 
hasta los de Krüger — casi todos sobre el dominio español—  o 
los de Max Leopoldo Wagner — el más prodigioso genio lingüís
tico de nuestra época—  hay una serie de investigaciones que 
muestran las amplias posibilidades de este método. La historia 
aquí es, ante todo, historia de la civilización material.

La escuela idealista.— La oposición más fuejte y más deci
dida en contra del positivismo la constituye la llamada escuela 
idealista. Karl Yossler, el genial maestro de Munich, es su fun
dador. La formación de Vossler es, por un lado, de riguroso tra
bajo en la escuela positivista; de otro, muestra una amplia toma 
de contacto y una honda asimilación de las ideas de Croce. Pero 
Vossler ha reelaborádo en su personalidad todas estas influen
cias y ha creado, más que una metódica para el trabajo, una acti
tud nueva y total ante los problemas de la filología románica. 
Es decir, que el idealismo, más que una serie de reglas y conse
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jos determinados, es una concepción del problema general del 
espíritu humano, del cual el problema lingüístico no es más que 
una parte. F. Schür, en un sugestivo ensayo, ha mostrado la co
rrelación entre la lingüística y el espíritu de época en las ideas 
de Vossler-Croce, en cuanto se relacionan con las ideas de prin
cipios de siglo. Ortega ha hablado repetidamente del cambio de 
orientación que trae el comienzo de nuestra centuria para el 
pensamiento europeo. También en la lingüística hay ese cambio 
de orientación, que Yossler denomina una crisis.

Vossler tiene un punto de vista histórico en los problemas 
de la cultura. Su obra revela tanto una formidable conciencia 
histórica como una formidable conciencia estética, aunque 
creemos que este último modo de sensibilidad espiritual predo
mina sobre el primero. Por eso él concibe el lenguaje como 
“creación y evolución” . Para Yossler la creación lingüística es 
individual. Reconoce, no grupos de dialectos, sino lenguajes in
dividuales, “ estilos individuales” . La esencia del lenguaje es ac
tividad interna, intuición (Das Wesen des Sprache is innere Ta~ 
tigkeit: Intuition).

Anteriormente decíamos que la escuela Wórter und Sachen 
concebía la historia como historia de la civilización material; la 
posición de Vossler es, ante todo, historia como historia de la cul
tura. Por otra parte, diferencia historia, propiamente dicha, de 
historia de la cultura. La historia sería un estudio externo de los 
hechos, mientras la historia cultural de un objeto histórico es
taría constreñida a él mismo. El lenguaje no es más que la mis
ma cultura en cuanto es expresada y comunicada. Es decir, que 
hay una concepción que podríamos llamar esteticista de la his
toria y una concepción estética del lenguaje.

Hay una obra en la cual se muestra la aplicación práctica 
de las ideas de Vossler, ideas luminosas que han revolucionado 
la filología. Se trata del conocido librito Cultura y Lenguaje fran
ceses (Historia de la lengua literaria desde los comienzos hasta
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la actualidad). El título de la edición primitiva de la obra era 
más expresivo en su primera edición: La cultura francesa en el 
espejo de su evolución lingüística, aunque no fuese tan comple
ta como en la nueva forma. Para Vossler la evolución de los fe- 
nómenos lingüísticos no sólo no puede estudiarse ni explicarse 
aislándoles de la masa total de problemas históricos, sino que 
éstos son un reflejo de todos esos problemas.

En esta obra expone las relaciones entre el desenvolvimiento 
de la lengua francesa y el de sus instituciones políticas y hechos 
literarios. Parte de una división hecha con arreglo a un criterio 
mixto de lingüística y de historia cultural. Así, por ejemplo, los 
tres primeros períodos responden en su denominación a lo filo
lógico: Francés antiguo, rasgos característicos y cambios del 
francés medio, el nuevo francés; mientras que los dos últimos 
períodos —Ilustración y Romanticismo—  responden a una ter
minología de historia cultural. El método seguido por el autor 
es la exposición y estudio de los hechos políticos y culturales, j  
un análisis de las particularidades lingüísticas buscando la fun- , 
damentación de los fenómenos principales en el espíritu gene
ral del pueblo francés en cada época. Es interesante notar que 
en algunos problemas, por ejemplo, en el de los medios de unión 
de las palabras (Satzverbindung), se apoya en trabajos de discí
pulos y continuadores como Lerch, cuya obra, a la que nos re
feriremos más adelante, ha recibido tantas críticas y engendrado 
tantas polémicas.

Los resultados de la obra de Vossler han sido objeto de una 
serie de trabajos en pro y en contra. Naturalmente, no tratamos 
de entrar en la discusión. Unicamente para nuestro propósito 
hemos apuntado las características de su método en la obra más 
destacada desde el punto de vista de las relaciones entre filolo
gía e historia. Las ideas de Vossler se han mostrado de gran fe
cundidad, y fueron una saludable reacción positivista; “ recio*
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aldabonazos” , ha dicho Dámaso Alonso acertadamente, y este 
mérito es reconocido aun por los contradictores más severos.

Un discípulo de Vossler, Eugenio Lerch, ha seguido la vía 
del maestro en sus trabajos, sobre todo en torno a la sintaxis 
francesa. De sus estudios nos interesan especialmente aquellos 
en los que se plantea —-siguiendo la tradición vossleriana—  el 
problema de las relaciones entre un idioma y el espíritu del gru
po humano que lo habla. Así, por ejemplo, en su interpretación 
estilística del futuro imperativo francés en algunos casos. Lerch 
opina que la explicación de este matiz modal hay que buscarlo 
en el espíritu del pueblo de Francia y en el de su lenguaje. El 
libro comprende dos partes: I. Sistemática, y ÍI. Parte histórica. 
El material utilizado abarca desde las gestas hasta la novelística 
del siglo xix. El autor intenta probar que el futuro-imperativo 
(Heischefuturum), primero, es algo específicamente francés; se
gundo, que no se trata de ningún latinismo, y tercero, que es po
pular. Popular, para Lerch, quiere decir perteneciente a la totali
dad del pueblo, es decir, a todas las clases sociales (concepción, 
por otra parte, característica de Menéndez Pidal). El uso del fu
turo, como imperativo, sería una expresión del espíritu gatilois, 
constante del alma francesa, que Lerch opone al esprit precieux, 
característico del siglo xviii.

Las ideas y resultados de Lerch recibieron fuerte oposición 
entre la mayoría de los filólogos, aun éntre los adscritos con ma
yor o menor fe a la escuela idealista. Debrunner (cito de segun
da mano), Klemperer y Wartburg son los principales oponen
tes. Sobre materia española publicó Lerch La cultura espartóla 
en el espejo de su vocabulario, trabajo poco consistente, al cual 
Rohlfs hizo oportunas objeciones, y un estudio sobre el idioma 
español, más acertado, aunque sea necesaria una revisión de él 
antes de ser tomado en cuenta. La idea principal de Lerch, so
bre todo en la primera parte, es la independencia del latín vul
gar de España respecto al del resto de la Romanía. En esto se
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apoya en un trabajo anterior de Jud, publicado doblemente en 
alemán y en francés, el cual examinaba algunos problemas de 
geografía lingüística románica, entre ellos el de la diferencia
ción del vocabulario ibero-románico respecto del de los demás 
dominios neolatinos. Las mismas conclusiones quiere hacer res-' 
pecto al vocabulario técnico moderno, y en esto sufre frecuentes 
errores. En general, la crítica de las opiniones del gran sintáctico 
alemán muestra los peligros de buscar características raciales o 
nacionales en fenómenos analizados microscópicamente, y que, 
por otra parte, pueden encontrarse en más lenguas. '

El más agudo discípulo de Vossler es Leo Spitzer. De éste se 
puede decir que es un romanista cien por cien. Todos los gru
pos de problemas, desde la etimología hasta la interpretación 
lingüística de obras literarias, caen bajo su campo de acción. 
Pero Spitzer, más que conciencia histórica, posee una sensitiva 
conciencia estética, y de este modo sus trabajos fundamentales 
versan sobre las relaciones entre lengua y literatura. En estilís
tica representa la dirección totalmente opuesta a la de Bally y 
su escuela; él estudia, ante todo, la individualidad artística en el 
lenguaje, mientras los lingüistas de la escuela francesa quieren 
observar, ante todo, lo social y colectivo. La relación entre len
gua y acaecer histórico la ve Spitzer considerando al individuo 
inmerso en la Weltanschauung general de su época. Así su cono
cido estudio sobre El Buscón, de Quevedo, excelente análisis, 
cuyas conclusiones, acogidas con tanto aplauso en España, de
ben ser tenidas en cuenta, aunque con cierta cautela, dado el 
personalismo del método empleado. La base del método de 
Spitzer es, ante todo, la sensibilidad, y en sus últimos trabajos 
muestra, junto a un tono pesimista sobre el valor de la lingüísti
ca, su intensificación del sentimiento personalista a que nos he
mos referido.

La escuela sociológica.—-Llegamos ahora a otro campo de la
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filología. Los hombres que en él trabajan son mesurados, su 
trabajo es minucioso, son “ científicos” . Frente al ímpetu ardien
te de un Vossler, la encalmada discusión del pensamiento de 
Saussure.

Si al nombre y a la ideología de Vossler se asocian los de 
Humboldt y Croce, al sistema teórico de Fernando de Saussure 
se une el de Dürkheim. Doroszewski, primero, en una comuni
cación a un congreso de lingüistas, y después en un artículo en 
el que la reforma, examina las relaciones entre las ideas del so
ciólogo y las del filólogo. Partiendo de la expresión saussuriana, 
“ el lenguaje es un 'hecho social” , analiza esta frase descompo
niéndola en dos partes: hecho social, tal como lo define 
Dürkheim, y lenguaje, tal como lo concibe Saussure. Para Saus
sure la tarea de la lingüística es: a) hacer la descripción e his
toria de todas las lenguas que pueda abarcar; por lo tanto, hacer 
la historia de las familias de lenguas y a reconstituir en la medi
da de lo posible las lenguas madres de cada familia; b) buscar 
las fuerzas que están en juego de una manera permanente y uni
versal en todas las lenguas y deducir las leyes generales a las 
cuales se pueden reducir todos los fenómenos particulares de la 
historia; y c) delimitarse y definirse.

Para el lingüista suizo — sobre cuya mentalidad francesa in
siste Jordán — hay una distinción clara entre filología y lin
güística. La primera está concebida como estudio de textos y len
guas de la antigüedad, y para Saussure su defecto principal es 
que olvida la lengua viva. La historia de un lenguaje es lingüís
tica diacrónica, mientras el examen de su situación actual es lin
güística sincrónica. En cuanto a las relaciones entre lengua y ci
vilización, ha de estudiarse en la parte que él denomina lingüís
tica externa.

No vamos a exponer ahora todas las doctrinas de Saussure. 
Más adelante volveremos sobre ellas; hasta ahora observamos
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cómo son una interesante conjunción de las ideas sociológica» 
predominantes en su época, y del viejo comparatismo del si
glo XIX.

II. A lgunos problem as y  métodos a ctu a les.

Los problemas de orígenes.— El problema de las relaciones 
entre historia y filología tiene una de sus máximas aclaracio
nes en el estudio de los hechos de la época de formación de los 
idiomas románicos. En los Orígenes del Español, Menéndez Pi- 
dal plantea y resuelve por primera vez, de forma concreta, la 
cuestión de las relaciones entre el origen, formación y desarro
llo de un idioma y el del pueblo que lo habla.

En este libro, lo que antes de él era prehistoria del español, 
época turbia y desconocida, entra dentro de la historia propia
mente dicha. El método fué el siguiente: En primer lugar, el es
tudio paciente de documentos en los cuales los hechos lingüísti
cos románicos aparecían apenas insinuados. Pero estos documen
tos no eran de la época a la que se venía atribuyendo general
mente el surgimiento de las lenguas románicas en España. Los 
romanistas empezaban por los documentos del siglo x i i ,  subían 
hacia atrás y abandonaban el estudio cuando en los documentos 
de principios de ese siglo se agotaban los romanismos de interés. 
Menéndez Pidal, en 1915, intenta el camino contrario, es decir, 
comienza la búsqueda en documentos del siglo x, y en ellos en
cuentra una abundancia inesperada de formas romances, una 
veta anchurosa que comienza a decrecer en el siglo XI, y que 
se extingue Ten la bajá latinidad del xil. En el siglo XI hay la re
forma cluniácense, que representa lingüísticamente una tenden
cia a restaurar el latín clásico; a fines del xn , cuando comienza 
la segunda corriente, hay, como dice Menéndez Pidal, un movi
miento general en la Romanía, que lleva a secularizar la cultu
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ra, y que, al preferir el romance, deja el latín para usos especia
les de cierta solemnidad.

En esos documentos preliterarios, en estos hechos sacados 
a la luz por nuestro primer filólogo y nuestro primer historia
dor, los rasgos distintivos de los dialectos hispánicos van apa
reciendo vacilantes. Las glosas, las donaciones, los documentos 
legales que nos hablan de la vida diaria e íntima de los hombres 
y mujeres medievales muestran el balbuceo de un idioma que 
nace a la luz. En esos momentos — siglo x— hay un caminar 
distintamente veloz de los fenómenos lingüísticos, que no son 
más que gallardetes indicadores de la andadura de los distintos 
núcleos de resistencia y reacción en la Reconquista. El gallarde
te castellano camina más de prisa y más determinadamente que 
los otros; atrás queda el leonés; atrás el catalán. Pasan las cimas 
de los años, y es en el siglo xii. cuando tenemos la primera muestra 
literaria escrita del castellano; éste es el Poema del Cid, síntesis 
y expresión máxima de Castilla. El idioma primero fué instru
mento de comunicación, banderola de señales. Después, arma, 
gallardete de victoria. Por fin, obra de arte, rico pendón .bor
dado.

¿Qué instrumentos y gallardetes son éstos? Hay unos cuan
tos rasgos característicos. En primer lugar la diptongación de o 
abierta, tónica, del latín vulgar. Castilla prefiere la forma ue, 
mientras León toma uo, y otras regiones, y León también, en los 
primeros tiempos vacilan entre esas dos modalidades y la de ua. 
Las ideas de Ascoli sobre las reacciones étnicas, atribuyendo en 
este caso la evolución uo, ue a un caso de celtismo, no tienen aquí 
lugar. Menéndez Pidal ha demostrado que la diptongación de o 
abierta tónica se debe a un fenómeno de prolongación debido al 
énfasis acentual. La o se prolonga en oo, siendo la primera ce
rrada y la segunda abierta; como la primera parte está acentua
da se cierra en u, mientras la segunda, por un fenómeno de fo
nética fisiológica, queda relajada; este relajamiento hace qüe
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no tenga una articulación vocálica precisa, sino que hay una 
vacilación en un hablante sin norma literaria a que ajustarse. 
Esas vacilaciones, esos balbuceos son los que determinan las 
formas uo, ua, ue.

El pueblo que habitaba en la región denominada Bardulia, 
tenía un espíritu hondamente innovador. Mientras el tradicio
nalismo leonés había fijado la forma uo, los catellanos prefie
ren la ue, modalidad que, con el tiempo, será la española.

En los Orígenes se determinan los rasgos lingüísticos al par 
que la historia de las núcleos occidentales de la Península. En 
primer lugar, el método exige una rigurosa localización geográ
fica. Pocos españoles habrá que conozcan mejor la geografía pen
insular que D. Ramón. En algunos trabajos hechos bajo su 
guía he tenido que extremar el cuidado y buscar aldeas mínimas 
que no figuraban en ningún mapa. De esta manera se tiene la 
proyección del fenómeno en el espacio; La dificultad, a veces, se 
agudiza por tratarse de núcleos de población desaparecidos y 
cuya existencia consta sólo en algún insignificante documento 
legal. En segundo lugar, el método estadístico, queridísimo en to
das las investigaciones lingüísticas del maestro. Las estadísticas 
combinadas con la. localización geográfica dan la intensidad del 
fenómeno ya concretado en unos límites espaciales. Y, por úl
timo, la rigurosa determinación cronológica de los hechos; ésta, 
en realidad, se hace al mismo tiempo que el recuento estadístico. 
De esta manera, fijado en un punto y en un momento y fijada su 
intensidad, el hecho lingüístico aparece como una manifestación 
viva y. expresiva del pueblo que vive en ese espacio y en ese mo
mento. Al ponerse de manifiesto el valor histórico del lenguaje 
se muestra claramente su valor humano.

Así la dramática crónica del surgir castellano va siendo re
latada con una precisión maravillosa. Como Stendhal ante San 
Pedro, Menéndez Pidal nos da solamente detalles exactos, pero 
que tienen cada uno de ellos una resonancia en nuestro corazón
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de españoles. ¡Aquellos tres condes que, según la crónica de 
Sampiro, hizo atrer Ordoño II a las riberas de Carrión para car
garlos de cadenas y hacerlos matar después! ¡Aquellos jueces y 
aquella quema del Fuero Juzgo! Pidal, cautelosamente, dice que 
esto es en parte una leyenda, pero, aun así, no es más que apa
riencia poética de un hecho real. Y  aquel Infanz García muerto 
cuando iba a matrimoniar a León. Estos sucesos y otros semejan
tes en el espíritu fueron cantados por juglares en unos poemas 
breves y noticieros, cuyo descubrimiento y estudio también se 
debe a Menéndez Pidal.

Estos hombres castellanos hablaban un dialecto cuyos rasgos 
fundamentales, además de la preferencia en la diptongación de 
o abierta tónica por la fprma ue, eran la pérdida de la /  latina 
inicial y el resultado del sufijo ariu en ero frente al eiro, más 
occidental. Hay otros menos importantes, que, con los anteriores, 
forman las características del dialecto castellano.

Y este dialecto lucha, como luchan sus hombres, contra lo leo
nés. En una deliciosa estampa sobre el lenguaje del siglo x, don 
Ramón nos cuenta un aspecto anecdótico de esta lucha: Llegan 
unos castellanos al palacio leonés. Cuando entran, hasta los por
teros ríen de su lengua, que les parece bárbara y ruda. ¡Esa as
piración! ¡Ese decir puerta, en vez del correcto puorta! Pero eso» 
hombres, cada día, al son de cantinelas incógnitas para nosotros, 
mientras el arado se clavaba en la gleba, al son de los cantares 
recitados en aldeas humildes, en el alfoz junto a la chopera y al 
ritmo de las cabalgadas, primero escaramuzas después batallas,- 
los castellanos avanzan como avanza el gallardete de sus rasgos 
dialectales; cada día se amasa el pan, cada día se hace a España.

Los hechos románicos.— Hemos visto cómo Menéndez Pidal 
establece las relaciones entre la lengua y la historia en el pe
ríodo de orígenes. Añadiremos ahora algunos datos románicos 
más.

Uno de los primeros textos franceses que ofrecen formas

\
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romances es el de las Glosas de Reichenau, siglo v m . En esa 
época se han Verificado ya los cambios que transformaron lenta
mente al latín clásico en latín vulgar. Tales cambios no son más 
que la aceleración y triunfo de una serie de tendencias fisiológi
cas que en una época de cultura con el freno de la lengua lite
raria se contienen. Pero cuando falta la literatura y cuando, por 
ende, falta en el alma de los hablantes un sentimiento que lla
maremos artístico del lenguaje, al predominar un sentimiento 
puramente instrumental, Jas fuerzas latentes que operan en el 
hecho de la fonación se encuentran en libertad.

De esta manera el latín estaba ya en el siglo v m  preñado de 
vulgarismos románicos o, al menos, prerrománicos.

Antes de esa época, ya en el dominio galorrománico, el com
plicado drama de los distintos pueblos en lucha había determi
nado una serie de fenómenos y hechos históricos con los cuales 
tiene honda relación el surgimiento de las hablas de ese dominio 
lingüístico. Wartburg tiene una sugestiva teoría sobre el origen 
de la separación de la primitiva unidad románica en Francia:

Para él, lá línea que separa el provenzal del francés es nítida 
y bien dibujada, en contra de la que creía Gastón Paris. Y  el 
límite coincide con una linde política y racial formada hacia el 
año 500 a causa de las invasiones de los pueblos germánicos. El 
elemento germánico en la toponimia, abundando más en el norte 
que en el sur, prueba la mayor masa de invasores en la primera 
región. Y no se trata de úna avalancha intensa, pero momentánea. 
Nuestra idea de las invasiones nórdicas nos da la imagen de un 
tropel de jinetes cuyos caballos desbocados parece que no van a 
parar nunca. Al contrario, la penetración étnica en el norte de 
Francia por parte de los francos es continuada y sólo cesa con 
la división territorial de los nietos de Carlomagno.

Pues bien; para Wartburg, esta diferencia en la intensidad 
de las penetraciones germánicas es lo que causa la división dé
la unidad galorrománica en las dos lenguas: lengua de oíl y lengua
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de oc, es decir, lo que sé va a llamar francés y provenzal. Los 
dos fenómenos lingüísticos que van a determinar las diferencias 
son: la intensificación de alargamiento en sílaba libre (es decir, 
acabada en vocal) y la mayor intensidad del acento; ambas mo
dalidades son empleadas. por los francos, mientras q.ue en los 
hablantes del sur el acento es menos fuerte y no establece di
ferencias entre sílabas libres y trabadas (terminadas en conso
nante). Y, por tanto, existe en el norte un tipo de diptongación 
que no existe en el sur.

Pero en este período, si la fonética cambia, la estructura 
sintáctica y el sistema morfológico de la lengua sufren poca va
riación. Para Wartburg, esto se debe al bilingüismo trisecular 
de una gran parte del pueblo. La corte franca era bilingüe, y el 
que quisiera ocupar un puesto importante debía conocer el latín 
y el franco. Pero era más fácil aprender el vocabulario y la sin
taxis que la pronunciación, pues el momento en que los órganos 
bucales se disponen para la fonación, es de predominio de fuer
zas inconscientes y difíciles de modificar. Y de esta manera, en 
tanto que sobre la expresión fónica caen las tendencias del há
bito lingüístico, la_ construcción expresiva del latín resiste sin 
sufrir grandes rupturas.

Recientemente Wartburg ha vuelto a exponer sus teorías am
pliándolas al dominio del italiano. Dámaso Alónso hizo atinadas 
observaciones a las ideas del insigne filólogo sobre la influencia 
franca en la diptongación. Pero para nuestro propósito de estu
diar las relaciones entre filología e historia las teorías de Wart
burg son de gran interés. En su Evolución y estructura de la len
gua francesa estudia este tema, y, aunque cree que la lengua 
obedece ¿ sus propias tendencias y que sus fenómenos llevan la 
explicación ante todo en sí mismos, insiste particularmente sobre 
las relaciones entre la evolución moral, política, social y literaria 
7  las tendencias generales que rigen la vida de la lengua fran
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cesa. En este libro se encuentran las ideas anteriormente ex
puestas sobre la época primitiva del francés.

El advenimiento de Carlomagno pone un fuerte dique a las 
aguas de la evolución lingüística. El ideal de Charles li empere- 
res es restaurar el Imperio romano. En cada época en la que la 
añoranza del Imperium ha tomado forma real, se ha añorado 
también la marmórea perfección clásica de la lengua latina. Y 
en el tiempo del Renacimiento carolingio se verifica una fuerte 
reacción latinizante del mismo tipo de la que va a tener lugar 
en España durante el siglo XI. De nuevo la lengua escrita, el la
tín clásico, va a ejercer su acción refrenadora sobre el habla 
vulgar, y los hablantes de las clases superiores van a hacer un 
intento de remendar su destrozado hábito lingüístico latino con 
una serie de ejercicios aprendidos en las escuelas.

Pero las capas bajas de la población siguieron empleando el 
bable latino que aprendían oralmente. Y  de tal manera se ro
maniza su habla que en el año 813 el Concilio de Tours tiene 
que ordenar a los clérigos que hablen en la lengua vulgar; 
Transferre in rusticam Romanam linguam aut in theotisccun, 
quo facilius cuncti possint intelligere quae dicuntur. Es decir, 
que hay una separación radical entre la minoría culta y la co
lectividad. Es un caso de lo que Wartburg llama diferenciación 
horizontal; es decir, por capas sociales. En España la diferen
ciación que se verifica en el siglo xi ha causado la existencia de 
numerosos cultismos, o sea de palabras indemnes al desgaste 
de la evolución lingüística. En la historia de la permanencia de 
alto frente a otro (venido de alterum), se ve toda esa lucha del 
siglo XI entre una minoría que trata de imponer una corriente 
cultural europeizante y una masa que se resiste a aceptarla —lu
chas de los juglares de Sahagún como índice sangriento de esa 
lucha— . Pero lo que causa la victoria del castellano es la dife
renciación vertica l por grupos de distinta orien tación  política.

También en Francia existe una diferenciación vertical. Pero
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la situación es distinta que en España. En Francia, los diversos 
dialectos representaban el habla de núcleos diferentes que han 
adoptado su modo de hablar de una manera inconsciente. Es 
decir, por ejemplo, cuando el picardo dice blanke frente al fran
ciano blanche no es esta distinción huella de ninguna voluntad 
diferencial, y por eso, suavemente, buscando un cierto equili
brio y llevados por un sentimiento de mesura, como dice Wart
burg, los hablantes dialectales van prescindiendo de sus rasgos 
más propios menos generales y van adoptando los del franciano. 
Este, hablado en la isla de Francia, va ganando terreno poco a 
poco. La isla de Francia, dice el citado filólogo, era por natura
leza el centro natural de la nación. La monarquía de los Capetos, 
desde 987, está apoyada abiertamente por la Iglesia, cuyos es
fuerzos tienden a establecer una paz duradera en la agitada vida 
de entonces. Todo esto contribuye a atraer a las regiones hacia 
el centro.

El franciano presenta una serie de rasgos lingüísticos que le 
dan cierta suavidad. Los dialectos se hallan en la periferia. De 
este modo, si el castellano fes una cuña que, ensanchando su do
minio, rompe hirientemente en el mapa de España, el franciano 
es una mancha de aceite que con suavidad va absorbiendo a los 
demás dialectos. No hay, pues, correlación entre lo que sucede 
en Francia del norte y en España. Castilla es un grupo étnico 
que va imponiendo su dialecto conforme avanza hacia el sur en 
la conquista; la transformación de este dialecto en idioma se 
debe, ante todo, 9 la fuerza histórica, agonal del pueblo de Cas
tilla, no a unas preferencias estéticas o misteriosamente insertas 
en el alma de los hombres. La isla de Francia es un sector geo
gráfico con un centro espiritual — Saint Denys—  que va exten
diéndose sin esfuerzos. El centralismo francés es así una carac
terística histórica desde el principio, el crecimiento de una fuer
za en círculos concéntricos, mientras las fuerzas históricas en
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España son una serie de flechas con una tendencia determinada 
por la necesidad inmediata de la Reconquista.

Son, por tanto, distintas circunstancias históricas. En el caso 
de nuestro idioma, repetimos, la existencia de una tarea castren
se de urgencia vital e inmediata fué una especie de prueba para 
los distintos núcleos supervivientes de la catástrofe y dispersión 
del pueblo hispano-godo. En esos momentos de angustia, cuando 
un grupo histórico lucha por su conservación, es cuando se ve 
la capacidad histórica del mismo. Los castellanos representan 
una intransigencia que sonaba estridente y áspera, como su idio
ma, ,a los leoneses, aferrados a un tradicionalismo de las insti
tuciones heredadas dé la cultura anterior, transigentes a veces 
con el enemigo y faltos totalmente de capacidad histórica. Y 
esas diferencias en la manera de entender la tarea del momento 
es lo qué hace nacer esa voluntad de continuar y propagar los 
rásgos lingüísticos más propios. En Francia, por el contrario, 
la tarea unificadora del centro es sentida como una necesidad, 
pero suavemente, sin la urgencia dramática a que obligaba en el 
espacio hispánico la defensa de la vida.

Conclusiones.

Hemos echado una ojeada rápida a los distintos modos de 
plantearse el problema de las relaciones entre filología e his
toria. Aunque incompleta en realidad, nos puede permitir una 
meditación, cuyos resultados son provisionales, sobre este pro
blema.

En primer lugar hemos de considerar la posición de los lin
güistas que prescinden, no' ya en sus investigaciones, sino en so 
teoría del lenguaje, de una consideración histórico-cultural del 
objeto de la filología. Para ellos la lingüística es una ciencia 
aparte de la filología y entra dentro del campo de la ciencia
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natural. La delimitación de la ciencia de la cultura y la ciencia 
de la naturaleza es un problema que, planteado a principios de 
nuestro siglo por Rickert, no acaba de recibir una solución sa
tisfactoria. Pero elementalmente podemos ver en el método de 
estos lingüistas un espíritu de cientificismo; ellos intentan aislar 
el hecho de sus circunstancias para deducir una ley inespacial e 
intemporal, es decir, con validez independiente de las circuns
tancias que lo rodean. Dentro de este campo caen las investiga
ciones fonéticas de laboratorio, los estudios de Jerpersen y sus 
continuadores, en cuyas obras se prescinde casi por completo del 
factor histórico, etc. El libro del citado lingüista, Language its 
nature, development and origin, es uno de los más característi
cos en esta dirección. El mismo autor ha escrito uno de los 
mejores manuales de fonética.

Hay que afirmar la inmensa utilidad y la necesidad impres
cindible de estos estudios para el entendimiento completo del 
lenguaje. Para la interpretación de muchos fenómenos históri
cos una explicación de fonética fisiológica se muestra en bas
tantes casos de completa eficiencia. Así hemos visto que Menén- 
dez Pidal, al estudiar la evolución castellana o~> uo >  ue utiliza 
una explicación de ese tipo. Por otra parte, los trabajos de fo
nética de laboratorio son la base indispensable para el estudio 
de dialectos. Más adelante insistiremos sobre esto.

Por lo tanto, esta dirección, metódicamente, tiene plena va
lidez. La escuela de Menéndez Pidal es una de las que ha llega
do en este campo a un mayor grado de eficiencia y rigor. Pero, 
naturalmente, no hay que tomar una explicación fonética como 
punto final, sino como un hito del camino.

El aspecto en que Jespersen, sobre, todo, se muestra con el 
deseo”de construir una teoría del lenguaje tiene íntima rela
ción con las ideas de Saussure.

Como hemos dicho anteriormente, la escuela de Saussure se 
apoya en la sociología. Lo mismo que esta “ ciencia”  quiere dar
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leyes generales para la evolución de la sociedad y para explicar 
la formación de grupos sociales, la lingüística debe dar reglas ge
nerales, leyes rigorosas para explicar la aparición de sonidos 
nuevos, para razonar el triunfo de una tendencia sobre otra. El 
lenguaje es, ante todo, un hecho social, y las dos tendencias fun
damentales del individuo son una fuerza que le lleva a adap
tarse a la tendencia general de la sociedad y otra que le lleva a 
hacer original su expresión. No cabe que estas tendencias exis
ten en el individuo; pero, para mí, el explicar el fenómeno de0
las innovaciones lingüísticas como un mero juego de tendencias 
es un modo limitado de entender las cosas. Saussure tiene un 
concepto del lenguaje que yo he llamado en otras ocasiones “ ins
trumental”  : la lengua como instrumento de comunicación, como 
elemento vital del hombre. Estas dos tendencias de Saussure 
aparecen también en la terminología de un psicólogo contem
poráneo, Adler, él cual las llama “ afán de dominio”  y “ espíritu 
de comunidad” . Anotemos esta opinión, que nos va a servir más 
adelante.

Jespersen, apoyándose en Hempl y criticando la teoría de 
los sustratos raciales, da una serie de condicione's probatorias de 
que los resultados de-las mezclas determinadas por los movi
mientos de pueblos son siempre los mismos. Tiene en cuenta 
que sean los invasores grupos máximos, grupos de poca impor
tancia, grupos de comerciantes. Y  en su explicación concibe a 
los pueblos como portadores de tendencias sociales. Pero Jes
persen olvida que el surgimiento de las hablas romances y mu
chos de sus fenómenos (los dos grupos fundamentales son las 
diptongaciones y las palatalizaciones) no se pueden explicar por 
fuerzas sociales de grupos distintos, sino por un surgimiento in
terno, por una evolución en el mismo , grupo histórico. Las ideas 
de Hempl se refieren a cambios totales de idioma no a la expli* 
cación de fenómenos parciales, como son los que intenta expli"
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car la teoría de los sustratos. Jespersen no ve claramente la dis
tinción entre los dos fenómenos.

Esta independencia de lingüística e historia aparece también 
en los trabajos de los lingüistas que hemos llamado psicológicos. 
0  bien, partiendo de hechos de psicología experimental o de una 
base lógica, se intenta dar una serie de ideas sobre la esencia y 
evolución del lenguaje. La lingüística es una parte de la psico
logía.

Pero la mayoría de los investigadores se separan de estas di
recciones, que no son filológicas y tratan los hechos del habla 
humana insertos en las categorías de espacio y tiempo. Así, la 
filología debe comprender en sí lo que Saussure quería tan níti
damente distinguir: la lingüística y la antigua investigación filo
lógica ; la filología es, ante todo, una ciencia cultural, una ciencia 
histórica. Menéndez Pidal ofrece en los citados Orígenes la 
prueba más prodigiosamente científica de cómo en una concep
ción del lenguaje hay que tener en cuenta todas las técnicas, to
dos los resultados de investigaciones parciales. Como veremos más 
adelante, la única conclusión razonable sobre el papel del indi
viduo y de la colectividad en la creación espiritual se debe a él.

Pero ahora se nos presenta otra cuestión: Jespersen, Saussure 
y la mayoría de las direcciones que hemos examinado, separan 
la lengua literaria de la lengua media. La distinción saussuriana 
de langue y parole ha inspirado tal prevención ante la con
fusión entre ambos términos que el problema de la lengua lite
raria queda aparte por completo. Y  la cuestión no se separa en 
absoluto de nuestro objeto. Recordemos que Vossler en su Len
guaje y  cultura franceses se propone una historia del lenguaje 
escrito, mostrando en su espejo la evolución de la cultura de 
Francia. O sociología o estética. ¿Es que ambos términos son 
antagónicos? ¿Es que hay una distinción entre lengua escrita y 
lengüa hablada, de tal manera que sean campos distintos? Ño, en 
absoluto, y Vossler dista mucho de afirmar esto.
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Es decir, hemos visto hasta ahora lo siguiente: El lenguaje es 
un hecho humano, es un hecho social. Las evoluciones pueden 
explicarse por ser consecuencia de un determinado espíritu de 
un grupo histórico o intentar explicarse por meras leyes fisioló
gicas. En el surgimiento y evolución de un dialecto, en su conver
sión en idioma influyen los hechos históricos del grupo que lo 
habla. Pero todo cambio, toda innovación tiene un origen indi
vidual.

El individuo que siente con fuerza esa tendencia innovadora, 
ese “ afán de dominio” , se encuentra con una estrecha limita
ción :1a necesidad de usar su instrumento expresivo para comuni
carse con los demás. El lenguaje tiene así un valor vital en cuan
to medio de comunicación. Para Heidegger, por ejemplo, el fun
damento existencial-ontológico del lenguaje es el habla, es decir, 
la comunicación lingüística. Pero, por otro* lado, el hombre 
forma parte de un grupo histórico. De nuevo tropezamos con la 
complicada cuestión de las relaciones entre el espíritu de un 
pueblo y el espíritu de su lenguaje. Ya vimos cómo desde Hum- 
boldt se afirma esa especial solidaridad. Aun hoy, entre algunos 
filólogos alemanes, hay una pervivencia de las ideas de Hum- 
boldt. Weisgerber (cito de segunda mano) en su obra sobre el 
lenguaje materno y la formación espiritual está enteramente do
minado por la idea de una estrecha solidaridad entre el tipo 
mental de una nación y su lengua; esta solidaridad no consiste 
solamente en que el carácter mental de la nación fija la lengua, 
sino, aún más, en que la lengua reacciona sobre el tipo mental de 
la nación entera y de cada uno de los individuos que la coni- 
ponen. ,

En resumen, el individuo que crea una innovación se en
contraría limitado por el carácter instrumental del lenguaje y, 
por otro lado, por una serie de líneas fundamentales de tendencia 
que el carácter espiritual del grupo a que pertenece le impone.

82

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



Pero todo esto es excesivamente teórico, excesivamente nebuloso. 
Volvamos prudentemente a los hechos concretos.

El problema de las relaciones entre el individuo y la colecti
vidad recibe un nuevo haz de luz en el examen de los hechos lin
güísticos y literarios tradicionales. Ha sido Menéndez Pidal el 
creador del método para realizar este estudio. No se crea que 
trato de extravasar lo que pertenece a la literatura o a la inves
tigación litéraria para deducir consecuencias generales. Estas apa
recerán naturalmente, puesto que lengua, literatura y cultura for
man una enramada unidad y, por tanto, lo que se afirme de una 
de ellas puede afirmárse de las otras.

En primer lugar se prueba la equivocación de los románti
cos alemanes cuando determinaron como causa de la poesía y 
lengua tradicionales al Volksgeist, espíritu popular, colectivo y 
misterioso. No; es siempre el individuo el que crea. La reacción 
antirromántica al afirmar esto llevó a despreciar el papel de la 
colectividad. En la estética de finales de siglo, el grupo desempe
ñaba un mero papel de observador pasivo o, a lo más, operante 
cotí un sentido estético negativo,, es decir, rebajando la calidad 
de lo que observaba cuando intentaba repetirlo.

Menéndez Pidal ha demostrado en su estudio de las épocas 
de orígenes y en sus trabajos sobre geografía folklórica que no 
hay que despreciar el papel de la colectividad, pues es de esen- 
cialísimo valor. Tenemos, por ejemplo, el caso de la canción tra
dicional. Pidal aplicó los métodos de la geografía lingüística al 
estudio de las versiones del conocido Romance de Gerineldo. Las 
versiones, repartidas por toda España, ofrecen dentro de ellas 
una serie de variaciones de la línea primitiva que se denomi
nan variantes. El método que se ha mostrado fecundamente fruc
tífero consiste en estudiar la vida, a través del espacio y, en lo 
posible, del tiempo, de cada una de esas innovaciones. Yo lie 
seguido tal método y las indicaciones del maestro y he podido 
comprobar los resultados de él. En 1920 pudo ya exponer cómo
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cada una de esas variantes, es decir, cada una de las innovacio
nes poéticas sufren ese proceso de creación por un individuo, 
Aceptación por la colectividad y repetición continuada de ellas. 
Pero no se crea que se fijan todas las variaciones que se intro
ducen. Cada recitador modifica con mayor o menor .amplitud la 
expresión de la balada; en esto influye la falta de precisión eü 
recordarla y la reacción correctora inconsciente. Pero sólo se 
fijan y transmiten aquellas variantes que introducen personas de 
cierto prestigio ante la masa.

En primer lugar es necesario, pues, la existencia de una per
sonalidad eficiente, de una personalidad creadora. Cuando debi
mos eficiente nog referimos a la capacidad de guiar el espirito 
de los demás, que no existe en todas las personas. Esto es, para 
mí, lo que encuentro de vacío en las ideas de Saussure; habla del 
individuo como una fuerza, esto es, realidad. Pero hay que hacer 
una diferenciación de individuos; por ser tal no crea, sino por 
poseer otra serie de cualidades. Para Vossler el lenguaje es, ante 
todo, “ estilo” , es decir, intuición estética. Esto puede ser válido 
para la creación literaria tradicional, pero para el lenguaje hay 
que afirmar, ante todo, no un “ estilo” , no una intuición estética, 
sino una intuición vital. Menéndez Pidal ha hablado del triunfo 
de las tendencias lingüísticas que son más vitales en los períodos 
de orígenes. .

El individuo toma así un papel esencial en la creación. Pero 
que no nazca el orgullo, porque ahora veremos cómo hace falta 
también la existencia eficiente de la colectividad. Esta expresión 
existencia eficiente es lo que separa las ideas que siguen de las 
de Saussure. En primer lugar todas las innovaciones no son feli
ces estéticamente. A veces son de mejoramiento, otras son de 
deterioro; as! las ha denominado Menéndez Pidal. Yo, fijándo
me más en la causa que en el resultado, las denominé en una 
conferencia sobre el Romancero, de tensión poética o'de laxitud 
poética. La existencia eficiente de la colectividad estriba en la
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existencia de una conciencia que le lleve a valorar el individuo 
que crea y que haga seguir esas innovaciones. En unos momentos 
hay una" comunión de individuo y colectividad en ideales espi
rituales comunes, que abarcan desde lo estético hasta lo político. 
En la poesía tradicional esas épocas son las que Pidal llama 
aédicas, tiempos de creación, mientras las de repetición y desgaste 
se llaman rapsódicas. Estas últimas son de relajación en la viven
cia de ideales comunes. Entonces es cuando aparecen esas varian
tes de deterioro que pueden llegar a deshacer una canción o una 
palabra. La geografía lingüística comprueba también cómo una 
palabra sometida al juego absoluto de las fuerzas fonéticas puede 
llegar a desaparecer o a convertirse en uno de esos “ mutilados 
fonéticos”  de Gillieron. ¿No existe una real'semejanza entre.esos 
mutilados fonéticos, palabras deshechas, y esos rumores de los 
cuales, cuando logramos en nuestras recolecciones hacer que apa
rezcan en la memoria de los recitadores, sólo se encuentran unos 
cuantos versos?

Lo que se afirma para este caso concreto de la canción tradi
cional se puede aplicar a toda obra humana colectiva. Hace falta 
junto a la existencia dé una minoría, con valor de trascendencia 
y dirección, la existencia de la colectividad. Cuando la minoría 
tiene una evidente superioridad y el grupo la reconoce, natural
mente hay una creación espiritual valiosa. Pero este reconoci
miento tiene que ser fruto natural y gozosamente ganado, no la 
coacción en una y el forzado sometimiento en otro o, lo que es 
peor, la indiferencia.

Ahora bien; ¿qué puede dar esa unión, esa solidaridad? Re
firiéndonos a la creación colectiva estética, es la comunión en 
una serie de intuiciones comunes. En lo histórico, la fuerza auna- 
dora de individuo o minoría de individuos y colectividad es la 
presencia de una tarea suficientemente sugestiva para mover a los 
hombres a la acción, es la unidad de destino histórico, la viven
cia común de una manera de ser en el tiempo. .
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Las épocas creadoras de una nación son épocas de unidad cul
tural, como son tiempos de unidad de acción. La unidad entre 
grupo rector y grupo regido en toda obra que sea un común que
hacer, desde la experiencia estética de creación de una balada 
hasta la vivencia política de una institución, la da únicamente el 
sentimiento de solidaridad en la acción. Por ejemplo, en el te
rritorio castellano durante los turbios tiempos de el final del 
siglo x. Los hombres de esta tierra, severa, hermosa, sienten úna 
íntima llamada a la expansión y ál dominio. Innovadores en to
dos los aspectos de la creación espiritual, en todas las facetas de 
lo histórico, sienten su tarea con espíritu de orgullo,, con dolor 
cuando vencidos, con intensa alegría cuando triunfan. En el pue
blo castellano la acción y la solidaridad son las causas que de
terminan la imposición y triunfo de su dialecto, de sus institu
ciones, de su época. La exigencia de una acción inmediata, decía
mos anteriormente, es lo que prueba el valor de los pueblos. El 
pueblo castellano era más eficiente porque tenía más sentido de 
lo vital que de lo formal. León, en cambio, está apegado a una 
tradición formalística que llega a ser huera. Pero Castilla siente 
toda la vida Como un arma que hay que forjar y aguzar no éon 
arreglo a modelos formales y estéticos, sino con arreglo a la fun
ción vital misma. Y este sentimiento vital es lo que causa el es
píritu activo. No sé si hasta ahora se ha estudiado bien el hecho 
de la ausencia del espíritu del “milenario”  en el siglo x español; 
pero esta ausencia, creo, está causada por preocupaciones inme-, 
diatas y urgentes. ¡ Bien iban a imaginarse los castellanos terrores 
más o menos fantasmagóricos cuando tenían rondando su alfoz 
las algaras musulmanas!

En las épocas de creación hay un espíritu de s o l i d a r i d a d  de 
tal manera que las corrientes populares y realistas se funden ar
moniosamente con las ideales y cultas. Dámaso Alonso há carac
terizado toda nuestra cultura como una historia de las confluen
cias y choques de esas dos corrientes, y esta caracterización cada
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día se encuentra más genial y más exacta. En los momentos de 
creación, minoría y colectividad están unidas por un quehacer 
que les es exterior. Tal sucede en el siglo xvi. Menéndez Pidal, en 
un sagaz ensayo, ha reunido las características de la lengua de esa 
éppca creadora de España. Frente a la división común de siglos, 
y prescindiendo de las modernas teorías de las generaciones, bus
ca una serie de períodos característicos. En la época de Nebrija 
la norma es ante todo el buen gusto, concepto isabelino. Es época 
de predominio popular, aun corren aguas de la Edad Media. 
Contra ciertas corrientes de afectación — Guevara, por ejemplo—  
el buen gusto es freno. Los restos de afectación desaparecen en 
el período de Garcilaso; se impone el habla cortesana, pero regi
da ésta, a su vez, por un criterio de naturalidad. Es la época en 
que Valdés define la norma de su tiempo en el Diálogo de la len
gua. En la época de Santa Teresa se impone un tipo de lenguaje 
nacional, en el que predominan características de Castilla la Vie
ja. Y, por último, en el período de Cervantes se empieza á afir
mar el valor artístico de la afectación.

En este siglo xvi, con valles y cimas, como dice Menéndez 
Pidal, el escritor unas veces busca la veta popular y otras la evita. 
Pero siempre con un sentiíniento de solidaridad y buen gusto. 
Es decir, que el hablante del pueblo tiene un sentimiento esté
tico que le lleva a la doble actitud de aceptar la norma literaria 
y, por otro, a crear él mismo expresiones que al ser válidas se
gún una determinada estética —-la valdesiana—- se insertan en la 
literatura.

Otro hecho interesante en los comienzos de esta época es lo 
que se llama por los portugueses la “Aljubarrota literaria” . Se 
trata de que los escritores del tiempo de Gil Vicente, así como 
este sobre todo, prefieren el castellano para su creación literaria. 
El español se imponía por una fuerza natural. Al mismo tiempo 
hay un sentimiento innato de validez de la lengua. El problema 
de las lenguas en el Renacimiento muestra éste orgullo nacional
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de lá lengua, del cual es la mejor muestra la conocida actitud dé 
Carlos el Emperador al proclamar en Roma el español lengua 
del Imperio.

En cambio, en la época del barroco las circunstancias cam
bian. La relación entre individuo y colectividad dista de ser la 
coexistencia heroica en una unidad de acción. La minoría de se
lectos está totalmente separada de la masa. Y en la producción 
literaria y eñ su estilística falta un equilibrio mesurado y regu
lador. Hay, sí, un contacto de los escritores con la literatura po
pular, pero no es con la tradición oral, sino con la escrita de los 
cancioneros.'El contacto con la masa no es precisamente embe
llecedor, pues siendo con los estratos inferiores de ella con los 
que se toca, el resultado son esas producciones tristemente obsce
nas que asombra encontrar junto a obras de la más sublime be
lleza o del ingenio más sutil.

En otro tfabajo he intentado demostrar cómo una caracterís
tica de la lengua del barroco es la insatisfacción por la forma. La 
expresión de esa época tiene oscilaciones bruscas, saltos de lo 
alto á lo hondo, de lo sublime a lo abisal. Las unidades expresi
vas que fijó el Renacimiento — sintaxis sobre todo—  sufren una- 
rotura que llega hasta los refranes, unidad casi automática dé 
pensamiento y expresión. En el proceso de contacto de lo popu
lar y lo culto los saltos son bruscos y desconcertantes. Así Gón- 
gora, estudiado por Dámaso Alonso; así Quevedo, en el que 
Spitzer ha determinado como esencia de su arte el juego de tan
gencia y huida de la realidad. Yo, independientemente de Spitzer, 
he estudiado algunos recursos estilísticos, tales como los juegos de 
palabras y las metáforas; en ellos puede observarse cómo el mo
vimiento dé oscilación entre los planos ideales y los planos infra- 
reales es brusco y de amplia longitud. Falta un eq u ilib r io . La 
lengua vuelve a tener una ebullición que recuerda en cierto modo 
la de la lengua de orígenes. La idea de ebullición no se refiere a 
la forma, sino al sentido. Los equívocos son constantes y perte
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necen al habla conversacional de tal modo que la palabra no ea 
la constante unión entre significado y forma, 6Íno un trampolín 
para constantes chistes.

En esta época, ni la minoría tenía ante los ojos de la colecti
vidad un valor rector ni la masa podía desempeñar su papel de 
fuerza reguladora. Viene una nueva época que más que clásica 
es clasicista y artificialmente se quiere regular la lengua. Des
de entonces lengua popular y lengua literaria viven separadas, 
y cuando un autor emplea expresiones populares, o con arcaísmos 
tomados de diccionarios o dialectalismos cuyo uso es censurado 
con frecuencia.

Poco a poco nos hemos adentrado en la cuestión de las re
laciones del habla literaria y el habla conversacional, que pro
pongo qúe llamemos habla media. Desde la época de orígenes el 
habla literaria tiene influencia notoria en el habla media. ¿Qué 
proporciona el habla literaria? Ante todo, el sentimiento de 
forma. Las relaciones entre literato y colectividad no es más que 
un caso de las relaciones entre individuo y grupo; se trata de un 
individuo que crea no con arreglo a una intuición vital, sino 
con arreglo a una intuición estética o, mejor dicho, a una con
ciencia estética o culturál. Frente a las fuerzas vitales que tienen 
®u expresión fisiológica en las tendencias fonéticas, la cultura 
es, ante todo, forma. En la época de orígenes las reacciones cul
tistas tienen, ante todo, el sentimiento de forma del latín clásico 
frente a un sentimiento instrumental del lenguaje hay que afir
mar un sentimiento artístico. Cultura y naturaleza, los dos gran
des polos del Renacimiento, en el lenguaje son vitalismo y for
malismo ante todo. Es que la lengua literaria, como dice Me
néndez Pidal, tiene una realidad objetiva y corpórea fuera de la 
mente de los individuos quevla hablan; su cuerpo material, vi
sible y duradero, es la literatura escrita* las gramáticas y léxicos; 
en que se edifica.

El creador literario vive inmerso en dos tradiciones: por un
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lado, la tradición popular; por otro, en una tradición erudita, que 
para el hombre europeo es, ante todo, la tradición clásica. Las 
ideas de Menéndez Pidal sobre esta tradición literaria y los re
cientes y sugestivos trabajos de Curtius sobre la topística histó
rica demuestran la existencia de esta tradición. ¿De qué modo 
los hablantes medios se sienten influidos por esta lengua lite- , 
raria?

El auténtico creador busca, ante todo, un hallazgo que limpie 
de monotonía una forma anterior. Entonces usa de .este hallazgo 
con cierta constancia (en un mismo autor hay tópicos estilísti
cos propios) y puede pasar a ser empleado en la lengua hablada. 
Mediante la imitación de malos autores y mediante su repeti
ción se desgasta el valor expresivo, y de nuevos los escritores pos
teriores han de esforzarse en pulir la palabra o el tópico lite
rario. El hablante medio adquiere los nuevos usos lingüísticos 
en autores de segunda fila generalmente, en nuestros días con 
la hipertrofia de la prensa este contacto se intensifica.

Esto puede curiosamente observarse en ciertas situaciones, 
mediante las cuales hay una toma de contacto voluntaria y cons
ciente de un hablante medio con un tipo de expresión literatu- 
rizada. Entonces, cuando hay una necesidad de "insertar algunos 
valores estéticos, se toman los tópicos literarios comunes. Pero 
generalmente, como decimos, se tóma de los autores menores, 
que van retrasados y escriben con arreglo a la literatura de una 
generación anterior a ellos; de esta manera el estilo del hablante 
medio en actitud operante literaria corre por cauces una genera- 
cion anterior.

Yo he podido realizar un experimento curioso. Uno de los 
más interesantes trabajos de Spitzer fué el estudio de las perí
frasis que empleaban los prisioneros italianos en los campamen
tos austríacos para designar el hambre. Por diversas causas he 
podido leer centenares de cartas de personas de diversas clases 
sociales y ahora utilizo mis experiencias. Por ejemplo: sabemos
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que desde la generación del 98 ese estilo de frase acortada ha 
sustituido a la ampulosidad anterior. Pues bien; puedo asegurar 
que en un 75 por 100 de casos los habitantes medios utilizan ese 
estilo ampuloso, en el que, llevados por un sentimiento de ultra- 
corrección, se busca aumentar la complicación para paliar la 
sencillez del lenguaje cotidiano. Es decir, el fenómeno es idén
tico al de la época de orígenes; entonces el hablante de un bable 
rudo toma contacto con la lengua literaria y nacen ultracorrec- 
eiones; ahora se toman no formas fonéticas, sino formas retóricas, 
pero formas siempre. La cultura para la masa es, ante todo, for
ma. Esto prueba una constancia a través de la historia en las re
laciones entre creador y colectividad.

Anteriormente hemos hablado de la comunidad creadora 
«orno fruto natural, y de lo distinto que .es el caso de una coac
ción. Ejemplo de esto es lo sucedido con el latín en el otoño de la 
Edad Media. Según Wartburg, una de las causas de la desapa
rición del latín como lenguá háblada y la aparición victoriosa en 
algunas actividades de las lenguas vulgares fué debida a la falta 
de aptitud del latín para los nuevos usos. Los eruditos trataron de 
imponer una serie de recursos expresivos que'recargaron y acumu
laron de tal modo el latín hablado que lo hizo desaparecer.

Vemos, por lo tanto, que las relaciones entre lengua y grupo 
histórico, entre filología e historia, no pueden explicarse sola
mente por una serie de tendencias basadas en una sociología que. 
quiera establecer leyes inmutables y científicas. El lenguaje es 
un hecho que hemos visto encarnadamente unido a la acción 
humana. Y ésta encuentra su explicación ante todo en la histo
ria. Frente a Saussure hemos de afirmar que la validez de toda 
lingüística como la validez de toda sociología la datante todo, la 
historia.

De esta manera ñuestro ensayo nos conduce a demostrar la 
necesidad de un sentido histórico de la filología, de la existen
cia dé una relación esencial entre filología e historia. Para aca
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bar, nos referiremos al reciente libro de Meier, que trata de una 
manera rigurosamente científica de algunos problemas de gran 
interés sobre tal relación.

Anteriormente habíamos hablado de las diferencias entre el 
triunfo del franciano en el dominio galorrománico y el del cas
tellano en el dominio ibérico. Meier en este excelente trabajo 
ha expuesto de manera clara la riqueza de resultados a que pue
de conducir una investigación conjunta de filología e historia. 
Si nuestro ensayo ha versado en la parte que intenta ser funda
mental sobre el papel del individuo y de la colectividad, Meier 
trata especialmente del palpitante problema de las relaciones 
entre idiomas románicos y naciones románicas. En primer lugar, 
la complicada cuestión de las diferencias entre “ dialectos” e 
“ idiomas” . Meier afirma resueltamente: “No hay ningún criterio 
(lingüístico) seguro y obligatorio según el cual podamos obser
var dónde hay que hablar un idioma independiente, en dónde de 
un dialecto” . En segundo lugar, se pregunta por la relación entre 
los límites y las diferencias de “ paisaje lingüístico”  y los límites 
de las naciones románicas. ¿Son quizá los idiomas románicos 
la base y causa del surgimiento de los pueblos románicos1 y del 
establecimiento de los espacios políticos que esos pueblos han 
creado? Ésta es uná vieja teoría romántica a la que Meier dice 
que Italia puede ofrecer un ejemplo probatorio.

En efecto, ya Migliorini en un corto ensayo (no citado por 
Meier) trató de esta interesante cuestión. En Francia y en España 
la lengua antigua y la moderna están separadas hondamente: un 
francés medio no puede entender la Chanson de Roland, ni un, 
español el Poema de Mió Cid (apuntemos que la diferencia es 
mucho más houda en el francés que en el español), mientras un 
italiano actual puede entender, salvo algunas locuciones, a Dante 
o a Boccaccio. En Italia la evolución de la lengua toscana, im
puesta al fin como lengua oficial, es, ante todo, una evolución 
tradicional escrita, y la “ cuestión de la lengua”  es uno de los im-
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pulsos unificadores del pueblo italiano. Es decir — afirma Mig- 
liorini—-, que la diferencia entre las condiciones de Francia y 
de Italia consiste en que en Francia la unidad política ha promo
vido la unidad lingüística, mientras que en Italia la unidad lin
güística ha promovido la unidad política. Esta afirmación de 
Migliorini es quizá excesivamente esquemática y demasiado ge- 
neralizadora. Meier, acertadamente, dice que el prestigio litera
rio del lenguaje escrito del siglo xiv y la fuerte individualización 
de los dialectos provinciales han contribuido a formar un estado 
de cosas que se refleja en la llamada Cuestión de la lengua. Es 
decir, resumiendo la idea de Migliorini, en Italia no ha sido una 
acción política la que ha dado la formación de la lengua nacio
nal, sino que la existencia de ésta ha sido una fuerza de la lucha 
por la unificación política.

Meier afirma a continuación que en Francia y en España, 
por el contrario, ha sido la política la que ha dado la pauta para 
el surgimiento y establecimiento de un idioma nacional. Sin em
bargo, aun dada la comunidad de características, ya hemos visto 
anteriormente la diferenciación que hemos establecido entre el 
triunfo del franciano y del castellano; más tranquilo y pacífico 
el primero, más lleno de luchaí y de intensidad dramática el se
gundo. Para el caso de Francia las razones geopolíticas han sido 
de decisiva importancia— recuérdese el papel que jugó la posi
ción geográfica de la isla dé Francia— ; pero parh el caso de Cas
tilla ha sido, ante todo, una capacidad de acción histórica, una 
intuición de la acción necesaria en el momento preciso, y esto, a 
«u vez, determinado por una necesidad inmediata: la Recon- 
<juista. La semejanza del castellano podría ser, con el latín, triun
fo del idioma de una minoría audaz y obstinada.

Como hemos visto, no es la estética ni la sociología “ cientí
fica”  lo que puede explicar el surgimiento de una modalidad lin
güística, que, unidas a otras, van a formar un nuevo idioma. En 
Ja turbulenta multiplicidad de las épocas de orígenes “ las fuerzas
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que en ellas luchan — dice Menéndez Pidal—  se van ordenando 
lentamente, según sus valores respectivos para el triunfo com
pleto de más vital” . Las lenguas románicas nacen formándose 
un espíritu propio. “Hay países que tienden decididamente a la 
estabilización. Castilla es uno de ellos y por eso termina por im
poner su dialecto.”  Pero esto no sucede por razonés lingüísticas 
ni estéticas, sino por razones históricas. En el problema de las 
relaciones entre individuo y colectividad hemos visto que es, ante 
todo, el sentimiento de superioridad ante un hombre lo que de
termina el triunfo de una tendencia. No hay quizá una norma 
exterior a ese sentimiento; es el valor de un hombre concreto lo 
que hace que sus coetáneos sigan por el camino que él ha em
prendido. Una norma exterior existe en el caso de la lengua 
literaria; las épocas de cultura se distinguen de las épocas de 
orígenes, ante todo, en lo que hemos llamado sentimiento de 
forma, que lleva a la masa a juzgar a la literatura, a la cultura 
en general, con valor de existencia. Al misrjio tiempo hemos 
visto la fundamental necesidad de una vivencia común de des
tino histórico, de una tarea sugestiva para que se establezca la 
unidad.

Por otra parte, el triunfo de una lengua románica sobre otras 
que coexisten en el mismo espacio geopolítico tampoco se debe a 
una razón estética, ni tampoco se siguen unas determinadas leyes 
sociológicas, sirio a la superioridad histórica del grupo que triun-, 
fa. ¿Es más bello el francés que el provenzal? ¿Tiene más posibi
lidades literarias el castellano que el catalán o el gallego? Esta 
cuestión no puede recibir un juicio exacto aislado de preferen
cias personales. Cada' idioma tiene una serie de valores estéticos 
— ritmo, sonoridad, etc.—  que pueden atraer la devoción de 
personas de aguda sensibilidad, pero que no determina su triun
fo histórico. El Romanticismo, al creer que es el idioma el que 
configura espiritualmente a los pueblos, da una idea del lenguaje 
como norma a que se ha de ajustar toda acción histórica. Pero
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ya hemos visto que es el habla la expresión de un espíritu, ex
presión parcial de un sentimiento histórico. Cuando la lengua 
se intúe como vital expresión de una actividad histórica creadora 
y vital, la lengua es lira; cuando se piensa en lo estético, la len
gua es gaita. Las épocas creadoras de una nación son aquellas en 
las que el afán de dominio, la conciencia de superioridad vital, 
predominan sobre el sentimiento de ceñirse al paisaje aldeano. 
Con razón indica Meier en el libro citado las relaciones entre el 
Romanticismo y los movimientos de regeneración literaria de 
idiomas convertidos en dialectos — provenzal, gallego, catalán— , 
que terminaron por desembocar en él separatismo. No vamos a 
adentrarnos en una discusión del problema del bilingüismo, pero 
sí haremos notar que nuestro trabajo nos conduce a probar que 
lo que da valor de existencia como idoma nacional a un habla es, 
ante todo, el ser expresión de un pueblo con una actividad agonal, 
con un afán de dominio encauzado en una unidad de acción 
histórica.

F in al .

Nuestras conclusiones — excesivamente vivas, sin duda-— han 
intentado apoyarse en el método de Menéndez Pidal. En nuestra 
rápida ojeada por el estado de la filología hemos observado 
como el método del maestro es el más seguro, cómo sus ideas son 
las más mesuradas, las más exactas en este problema fundamen
tal de las relaciones entre filología e historia, que quizá sea el 
del juicio de validez de la filología como actividad del espíritu 
humano. Los que ahora empezamos nuestro camino nos sentimos 
seguros caminando bajo la guía cariñosa de D. Ramón Menéndez 
Pidal. El, désde sus primeras investigaciones, compaginó y unió 
la historia y la lingüística, y ahora,, como decíamos antes, es nues
tro primer filólogo y nuestro primer historiador. Sea este en
sayo, nervioso, breve e impaciente, un homenaje de adhesión de
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discípulo para el maestro. Y, como final, repetiremos la frase 
de Unamuno: “ El hombre es hombre por la palabra.”  El len
guaje es, ante todo, el resultado de un acto creador, es el mismo 
acto creador del espíritu humano. Cada hombre o cada pueblo 
está inmerso en una serie de circunstancias históricas; es un sis
tema de potencias de las que él mismo es un vector. El hombre 
o el pueblo puede tomar una decidida posición creadora cuan-, 
do tiene una auténtica fe en sí mismo y una empresa, un queha
cer. El triunfo viene cuando el hombre o el pueblo tiene una 
auténtica validez humana. La historia es para la acción o para 
el lenguaje la mejor juzgadora. ¿Qué fué al principio la acción
o el verbo ? La pregunta queda sin contestación. Pero hemos 
visto que verbo y acción están unidos en la esencia del ser hu
mano, que todas las acciones históricas están enramadas en una 
unidad. Y para el triunfo de las fuerzas y los verbos creadores, 
para explicar este triunfo histórico, resuena insistentemente en 
nuestro tiempo una palabra: revelación.

Madrid-Miinster, 1941-1942.
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Poesía

Mario Gasparini: Sonetti. — Rafael Laffón:
Romances devotos. — Adriano del Valle:
Romanticismo y  armas al hombro. — Ro
mán Escohotado: En el fondo del mari, *
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S O N E T T I
,  ' DI" ■ -

MARIO GASPARINI

VECCHIE MELODIE

\OTTO fronde recise d’un vírente 
castagno varíe danze ecco conduce, 

da lungi accorsa, la rustica gente: 
sulVaid: quattro lampade fan luce.

Ogni bella fanciulla occhi-lucente 
al finir dogni danza si conduce 
olla panca di quercia onde Tardente 
garzone a nuova danza la conduce.
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E vecchie melodie Varia raccoglie
d’un violin (chi suona sotto il pero?),
ch’ or narra del cader di morte foglie ,

e di vecchine morte in cimitero, 
or di folletti arguti in rosse spoglie 
danzanti intorno a un fiasco di vin ñero.

^ V I E J A S ■ MELODIAS

Bajo las frondas cortadas de un verde castaño, he aquí que la rús
tica gente, llegada de lejos, conduce hasta la era variadas danzas: hay 
cuatro lámparas encendidas.

Toda hermosa muchacha de ojos brilladores al terminar cada baile 
se retira a un banco de encina, donde el ardiente garzón' la invita a 
nueva danza.

Y el. aire recoge las viejas melodías de un violín — ¿quién está to
cando bajo el peral?—  que ora cuenta el caer de las muertas hojas, y 
de viejucas muertas en el cementerio, ora de ligeros duendes, con tra
jes rojos danzando alrededor de un frasco de negro vino.

'
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2

i 1L REM O

Remo potito dalla larga pala, 
foggiato dalVartefice con legno 
(f un gran faggio, di nidi alto sostegno 
(e la barca attendeva nella cala) ;

strumento che ti muovi a guisa d’ala; 
remo, sul cui giglion m’incurvo e segno 
un gorgo: dritto al pari del piü degno 
savio nemicó d’ogni cosa mala;

o remo, sei strumento come istinto 
semplice, chiaro, a te viene la parca 
mia lode e intorno lievemente danza;

con te V ondoso spazio eqúoreo vinto 
e sudata conquista: quanto inarca 
la schiena il rematore tanto avdnza.

E L REM O

Pulido remo de larga pala, hecho por el artesano con madera de
una gran haya, alto sostén de nidos (mientras la barca esperaba en la 
caleta); '

Instrumento que te mueves a guisa de ala, remo, sobre, el cual me 
encorvo y hago un remolino: recto como el más digno sabio, enemigo 
de toda cosa mala; ,

Oh remo, eres instrumento simple, claro como instinto; a ti llega 
mi sobria alabanza y baila ligeramente en torno.

Vencido por ti el ondoso espacio es conquista lograda a fuerza di; 
sudor: cuanto encorva su espalda el remador tanto avanza.
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ROMANCES DEVOTOS
t.

POR

RAFAEL LAKFON

ARCANGEL SAN RAFAEL

seems another Mora 
Ris’n qn mid-noon...”

Milton: Paradise Lost.

¿M L quebrar albores, llega 
un mancebo viador. 

Cristales de estrellas frías 
hieren ya al alba el talón. 
Llega el Arcángel mancebo, 
bajo una constelación. 
Cuajadas de escarcha, mieles 
rubias el tirabuzón.
Aires que el bordón hendía 
-—grave música, bordón— , 
aceleran el latido 
de una sangre sin Color.
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¡Cuánto en alas nervio fino! 
Duro azahar es su vigor.
Un silencio se pasmaba 
de diamante alrededor.
Ya hacia el oriente, naranja; 
ya hacia el poniente, limón. 
¿Un nácar de yerta Luna?
¿Un coral de vivo Sol?
El lubricán se partía: 
en dos alas se partió.

Está el Arcángel al pulso 
de linfas de un atanor.
La mañana era un trofeo 
de espadas de resplandor. 
Vibran élitros sus oros 
— pergaminos de tambor— . 
Sobre burbujas, se goza, 
de su plata el caracol.■
En cada yema un latido; 
en cada arpegio un airón.
Qué aguda nieve en jazmines;
En claveles qué bemol.
Rosales, hojas al viento 
— qué leve encuadernación— , 
ya al rosicler entreabrían 
bibliotecas de su olor.
La mañana se fundía 
toda: entera en un crisol.
¿Dónde el Arcángel mancebo? 
¿En qué'sal o en qué dulzor? , 
(Pasaba el ciego Tobías, 
salmodiando su clamor.)
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Clara vigilia, la senda; 
desvelo claro, el alcor.
Alertas de trino a trino...
Alertas de flor a flor...
La mañana, con pupilas 
azules — al fin— , vió a Dios.

2

LOS PASTORES

qué busca Dios para tratar de amores, 
de difrázarse en tanta niñería.”

Lope de Vega: La Circe.

Gil remienda una zampona,
Bato su rabel apresta;
zagalas y  rabadanes
la miel y  el queso de ovejas;
Mingo — / qué travieso Mingo!— , 
repica las castañuelas.
¿Qué acontece en las majadas 
— -las majadas de Judea—-?
De un risco ya eíi el copete 
— ¡ay, la encopetada sierra!-^—,

' está un mozo blanco y  rubio, 
nieve fundiendo en candelas.
¿De dónde llegó, caminos 
— decid— , que la noche cierra?
Un plumero aceituní 
prende al bonete de seda.
Jubón de lazos, morisco 
borceguí hasta media pierna,
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y halda que desnuda iguales 
en rodillas dos veneras.
El manto — pura escarlata— , 
con viento de alas revuela.
San Gabriel — de punta en blanco— , 
pregona de esta manera:
— Gloria a Dios en las alturas, 
y paz al hombre en la tierra.
A Belén vamos, pastores.
¡Esta noche es Nochebuena!
Cantares que son caminos, 
músicas que son veredas...
Voces en la noche fría 
y, por señales, hogueras:
— Pastores, vamos, pastores...
¡Esta noche es Nochebuena!

En el Portal de Belén 
—-gaitas, panderos, ofrendas— , 
dice San José:— Adelante...
(la escarcha en barbas y cejas.)
Y al buen Santo, gozo y  frío 
danle espeluznos sin tregua.
Giles, Batos, Mingos, todos 
en fuerza de luz ya ciegan.
Madre y  Niño, Niño y  Madre... 
¿Quién vio en tal concha tal perla?
-—Ved mi Amor — dice la Virgen 
que aparta mantillas recias.
,Y el dicho— cuerpo garrido, 
que efunde al aire azucenas— , 
se lleva el agua triscando 
entre romeros y  piedras.
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Gil mira y  mira... ¿Es un Niño 
o un Gigante el que contempla? 
En las entrañas a Mingo 
con vidrios hirió la Estrella.
De adoración los pastores 
mudos y  postrados quedan. 
Venid, llegad los zagales; 
soltad corazón y  lenguas.
Llegad, llegad, que es momento 
para simples gentes buenas: ‘ 
Amor aqiú es niñería 
y  ternura mujeriega.

3

LIRA EN EL ARBOL DE AMOR

/'
Arbol — / quién tal viera!— , el Arbo? 
sin frondas y  con verdor.
Mirad del Arbol colgada . 
lira que ha colgado Dios.
¡ Cómo vibran cuerdas ! Todas 
crujir de hueso y  tendón.
¡Ay,'lira que te han colgado 
por finezas de un amor!
Ved, zagales, que es la historia 
más tierna de un fiel Pastor.
En el que dicen de lágrimas 
valle — haciéndole razón— , 
las plantas posó ante Amante 
de amadas sin remisión.
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Certamen de Amor, pregones 
de dulce competición:
— Acudid a mis reclamos.
¿Quién más rendido que yo?  
Almas, acudid. Yo mismo 
soy premio y  soy galardón.
A este clamor sólo piedras 
devolvieron el clamor.
Aguas ;— corrientes de espuma 
con espejos por talón— , 
entre lirios remansadas, 
escucharon con temblor. 
Nubecillas en el viento, 
avecicas en la flor 
suspensas del gozo... ¡Ay, almas, 
ciegas, sólo, ante el primor!

Pastores, suspensas liras 
— prendas ya de desamor— 
¿dónde, pues, de amor en prenda, 
vióse otra prenda mejor?
Antes que lira, del Árbol 
pende la misma canción.
Ved, pues, hermanos zágaies, 
de ciegos por el rigor 
— a la, pena exhausto el pecho— , 
despecho que nos nutrió.
Acudid al Arbol. Fuentes 
aquí de claro dulzor, 
blanco pan — blanco en la noche 
a fuer de trasnochador— , 
silbos puros, suave sombra 
en luces más que el Sol, no.
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4

PROCESION DEL CUERPO DE DIOS

A la calle se echó a Cuerpo 
Dios vivo por la mañana.
¡Señor tal en el arroyo, 
ya hace de arroyo mar alta!
Hay un añil infinito 
y  una cal estupefacta.
Y hay un revuelo de burgo 
cabe un vuelo de campanas.
Los ángeles campaneros 
— ¡qué sonoras acrobacias!— , 
vuelcan ál aire las duras • 
copas de su resonancia.

Por la calle va el cortejo 
de finezas cortesanas:
Dios viene a pedir de boca, 
y  así — hecho Pan— sale a plaza,'. 
Procesión de granjerias, 
hacia una Lonja sin tasas.
El campo — gualdrapas verdes— , 
triscando se entró en las casas, 
y, en umbrales y  balcones, 
silvestre balido exhala.
¡ Tanta espiga labradora, 
junto a la plata labrada!
¡Tanta uva agraz entre el dulce 
aroma de rosas cándidas! -  
Son azucenas suspiros 
que mayo nieva en voz baja...
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Velorios toman alientos 
de una brisa purpurada; 
sobre palomos y  tejas 
— palo mayor— , la Giralda.
Y es trino la “cantoría” 
angélica más bizarra 
—-calzas, jubones, valonas— , 
a la chamberga tocada. 
Pregones de Gran Banquete: 
Dios convida aquí a la carta. 
Portapaces, relicarios, 
navetas, ciriales, ánforas.
Luz qué se incendia en el oro, 
luz que se enfría en la plata... 
La mañana, con cinceles 
de sol está orfebrizada.
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ROMANTICISMO Y ARMAS AL HOMBRO
POR

V

ADRIANO DEL VALLE

A Juan Aparicio.

V i  el laurel corona la frente de los elegidos de las Musas, el 
sauce, monumento vegetal creado por Dios para conmemo

rar la tristeza del paisaje, derrama su verde llanto a orillas del 
romanticismo, no lejos de sus sepulcros blanqueados. Poesía la- 
quista navegada por una especie de serpiente de mar que aun per
vive en algunos parnasos. El lago lamartiniano 9 manera de la
crimatorio para el sauce y el poeta. Volney, cantor de las ruinas 
de Palmyra, editó así el ejemplar tristísimo del mundo antiguo, 
encuadernado o, mejor dicho, desencuadernado, con mármoles 
envejecidos y jaramagos humildes. Y la piedra noble d.erruída, 
en oficio de ex líbris para tan deleitosa soledad. El mundo gira
ba lentamente. Giraba a paso de bestiario zodiacal, en un mila
gro lentísimo semejante al caminar de la hormiga sobre la coro
la de una flor. Mundo espectral, con luz de eclipse, con la ale
gría a media asta y el caramillo pastoril con sordina. La elegía y 
el epitafio tomaban corporeidád en la naturaleza dél paisaje y es
taban allí, poniéndole puertas al campo. El triste y dulce Leo- 
pardi, su triste y dulce voz enlutada, al bordé de esa alegría de
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las cien mil sonrisas que pinta el aire mediterráneo en las meji
llas de Nápoles... La alegría rezuma así, hecha jugo y dulzor de 
fruto ya maduro. Abeja virgiliana que quiere libar en ese equí
voco floral y aéreo de una mariposa que fuese, a la vez, amiga 
del silencio y el humo pompeyanos. Por esta razón equívoca del 
aire itálico y de su cornucopia frutal en espejismo, los poetas in
gleses llegaban a orillas del Tirreno y cuando no escupían san
gre — la sangre de los héticos más románticos del siglo—  canta
ban epinicios a la alondra. John Keats, dulce voz ya en los pu
ros huesos, yacía en Roma en la quietud de una égloga pontifi
cia. Epoca de los poetas incinerados. Así, cuando el corazón más 
melodioso de Inglaterra quedaba a salvo sobre las cenizas del 
cuerpo cuya sangre y cuyo canto había regido con su pálpito, 
Lord Byron, el Adonis deforme, se bañaba en las aguas contiguas 
a las pavesas humeantes del cuerpo calcinado de Shelley, cuya 
viscera cordial era el ave fénix de su tiempo. Esto ocurrió en la 
playa de Viareggio, calmada ya la tempestad homicida. Pero a 
Lord Byron la tempestad, como la procesión — la procesión de 
sus ángeles caídos—  le fulguraba por dentro, alumbrando las 
olas, pira humana de sangre semejante al rescoldo de aquel cuer
po incinerado del poeta amigo. ¡Lumbre gloriosa sobre la dulce 
níarina toscana, abiertos en el mar todos los caminos que, como 
a Roma, iban a Missolonghi! La poesía estaba allí entre la espa
da y la pared. Entre la acción militante y el deliquio poético. En
tre el sí y el no, con el lenguaje monosilábico de las margaritas. 
Entre la aventura heroica que conduce a la muerte airada y al 
poema postumo, o bien frente a las obras completas corregidas 
por el propio autor. Destino trágico de aquellos poetas qué casr, 
convivieron a orillas del mito, acampados bajo la luna triste de 
Ossián. Grecia sé alzaba contra los turcos. Allá iba Lord Byron, 
navio desarbolado y al garete, con la marinería de sus propios 
sentimientos y de su moral precaria sublevada. Esta era la im
pronta del romanticismo, su premisa mejor: morir con las ar
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mas en las manos. Lejos de la molicie, morbo de la poesía. El co
ronel Cadalso, doncel lúgubre de España, si es fama que había 
intentado desenterrar el cuerpo yacente de su amada, también 
supo atacar con uñas y dientes la roca de Gibraltar. La erudición 
a la violeta volaba la santabárbara del heroísmo español, al pie 
de la roca calpense. Y  en la otra vertiente, traída a España por 
los vientos de la malaria — del mal aire—  la música oriental, la 
melopea jenízara del serrallo del poeta Arólas, si bien en las 
páginas de un libro delicioso titulado así: La sílfida del acue
ducto. Ya habían vuelto las armas a la panoplia. Entonces ama
neció el sol poético de Espronceda. Sol que él quería parar en el 
firmamento, nuevo Josué, con aquellos versos habitados por todos 
los ruidos de la casa de “ tócame Roque” . Espronceda, extreme
ño, del solar de los conquistadores, nacido cuando las glorias 
del oficio indígena estaban ya dimitidas por un concepto liberal 
y derrotista de la política de su tiempo, se dispuso a conquistar, 
abriendo la caja de los truenos, el penacho de la poesía más des
creída de España. De casta le venía al galgo su descreimiento. Y 
aquí el galgo era Lord Byron. Si no en el atuendo lírico, sí en el 
ímpetu vital de las pasiones. Fino galgo inglés, .de esbelta estam
pa, en el esguince de beberse los vientos, cazando el zorro en las 
Islas Británicas, de cara al mar de Escocia. Aire ligero, es ver
dad, pero renqueante. De casta le viene el aire byroniano a 
D. José de Espronceda, aunque ello le cueste aquel dimes y 
diretes, a florete dialéctico, con'el conde de Toreno. Espronceda, 
potro indomable de la poesía española, con aire eterno de caba
llo que acabase de derribar a sü jinete. Espronceda, ímpetu de 
húsar a paso de carga, bajo el fuego graneado de las barricadas, en 
un pronunciamiento militar. Musas municionadas y con charre
teras, amazonas con plus de caballo o, mejor dicho, de Pegaso. 
Doble funeral y carcajadas sardónicas; fronteras para huir mejor 
<pie para entrar en España. Y  aquel río Tajo lisboeta, alcancía 
azul para la luna y para su última moneda de exilado. Después,
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Teresa Mancha, que ni manchó ni limpió su poesía de la hiel ni 
del vinagre de los románticos. Londres, paraíso de los jacobinos, 
españoles y, más tarde, como en otra canción del pirata, sobre 
la cubierta de un buque de las mensajerías francesas — a popa 
la pérfida Albión, a proa la dulce Francia—, Espronceda sé jue
ga el corazón a los dados. Aquí está ya París, eterna alcoba del 
mundo. Y aquí Teresa y él. Casquivano y vidrioso, se presentía 
su muerte de un pistoletazo. Si no en el campo del honor, ante 
el marido burlado, sí en una barricada o, en el peor de los casos, 
ante un espejo de alcoba de petimetre, como hubo de morir pór 
aquellos años Mariano José de Larra. Aquí quebró la ley y el 
cálculo infinitesimal de los oráculos. El horóscopo se rompió ' 
con el canto de un gallo. Espronceda, poeta adulterino, fué dipu
tado español en los últimos días de su vida, como Un diablo del 
mundo más. Luchó, conspiró, amó y engañó en todo cuanto pu
dieron dar de sí sus versos. Edificó ficciones sobre verdades, y 
viceversa. Y, finalmente -—según cuenta la medicina de su tiem
po, con diagnóstico y frase de la época— , murió, esproncediana- 
mente, del garíotillo.
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EN EL FONDO DEL MAR
CUENTO

POR

ROMÁN ESCÓHDTADO

Y | E  contaba mi abuelo — que ya no está en el mundo—  la 
historia  ̂de un su amigo que fué a Cuba y volvió. Se lla

maba Francisco — pero, allá, Don Paquito— , y era pequeño» < 
alegre y gastaba perilla.

Los españoles grandes — quiero decir, los que las gentes lla
man buenos mozos—- pueden vencer mejor ese tirón sentimen
tal de América y se quedan en casa. 'O, si sé van, dominan el re
cuerdo y no vuelven a España. Pero a los españoles pequeñitos, 
¿quién les da fuerzas para la resistencia? Es un doble tirón, uñ^ 
doble llamada. Van y vienen. En la* grande nostalgia de dos tie
rras — dos mundos que son uno—  se les marcha la vida sin re
medio. La historia singular de Don Paquito es ejemplar de ve
ras, y por eso, sin duda, me la contó mi abuelo. Que es la misma 
razón por <jué voy a contárosla.

¡Ay, la Isla, la Isla! La Isla es, desde luego, la de Cuba. La 
primera y la última de España en la s  Américas. En La Habana 
hay un muelle y, hacia el Sur, un paseo de palmeras. A lo lejos,
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los campos de cacao y tabaco... Si Don Paquito no estuviera 
muerto suspiraría él mismo con su historia.

Más o menos como él, nos pasamos aquí la vida entre dos 
fuegos, con el alma, en el centro, sobre el agua. Tendría que ser 
el mar, todo lo más, del ancho de una calle cualquiera, para 
evitar por siempre esta angustia tremenda del amor en dos si
tios tan lejanos.

Don Paquito, de niño, era tan chiquitín que sus padres llo
raban. El abuelo, notario de Pamplona en los años aquellos de 
las guerras civiles, de las primeras guerras, tenía más corazón y 
solía pensar que el chico crecería. No creció, sin embargo. .Cuan
do contaba ya sus quince años cumplidos medía un metro cuaren
ta de estatura, lo cual es poca cosa, realmente.

No pudo ser soldado, por pequeño. No tuvo nunca novia. 
Allá, a los treinta años — en el 1876, por tanto—-, casó con una 
prima de su madre, algo más vieja que él, también un poco es
casa. Los hombres pequeñitos suelen enviudar pronto, mas él 
tardó quince años. No le quedaron hijos. Vivía dulcemente, de
trás del mostrador de una tienda de Oviedo, en unión de sus pa
dres, cuando surgió la cosa.

La cosa fué que un tío de su abuelo -—de aquella inmensa 
raza de españoles que no tenían sitio en todo el ancho mundo 
donde poner la poderosa planta—- murió en Cuba, muy viejo, de
jando una fortuna en campos de tabaco. Liquidar desde aquí 
toda aquella riqueza era perder, sin duda, parte considerable. 
Entonces nuestro hombre decidió ir él a América. Si su padre 
y su madre se opusieron, y luego se asustaron, y después se asom
braron, Don Paquito fué firme, como si se tratara de un mozo 
de dos metros de estatura. Mantuvo su propósito. Le había inva
dido el ánimo un afán increíble de viaje. Leyó libros antiguos, 
buscó fotografías, planos, informes, mapas... Toda la vieja fuer
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za de la sangre española, navegante y heroica, se le metió en el 
cuerpo chiquitito. Ni pensaba siquiera en la plata amasada por 
el tío lejano, que le esperaba en Cuba. Pensaba solamente en el 
distante y próximo país americano. En el mundo de América, 
que suponía inmenso, fuerte, amable y, tan suyo, que se le con
movía de ternura la carne. Sólo pensaba en eso. Y  con una emo
ción particular y suave, en el muelle pequeño que hay en el 
puerto viejo de La Habana.

Al fin, en primavera —mes de mayo, sirenas del “ San Juan” , 
lágrimas de la madre, barba áspera del padre en la mejilla iz
quierda, una loca alegría corriéndole por dentro—, Don Paqui- 
to embarcó en la andaluza Cádiz una hermosa mañana. Una de 
esas mañanas transparentes en que Cádiz se vuelve la ciudad 
más bonita de la tierra cristiana.

Era entonces el año de 1891. Aunque no tenga nada que 
ver con esta historia,'cualquier observador algo exigente hubie
ra adivinado que habían de oler a pólvora y heroísmo español 
las aguas de la dulce bahía de Santiago.

El día 4 de junio podría ver el lector el muelle de La Ha
bana. Muelle1 del puerto chico, todo lleno de gentes; A  las dos 
de la tarde entraría el “ San Juan” , qué venia de España. Me
dia ciudad espera, tras de los malecones, con sombrillas y jipis 
temblorosos al sol. Las sirenas del barco saludan cuando cala en 
la bahía, que ensancha su dormido y sonoro caracol hacia den
tro. Y la banda de música del puerto, con música española, las 
contesta. Ondula suavemente la humanidad florida que espera 

, entre los muelles. Ondula el agua azul, que también tiene el 
agua su corazón callado. Y  surgen los pañuelos, los sombreros 
al aire, los saludos... Hubo que sujetar a Don Paquito, que se 
caía al mar.
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Isabelita Méndez, chocolate con leche — y no es literatura—, 
en el escote suave que se entibia en la sombra de los encajes blan
cos de la blusa, está con sus papás, él español de Asturias, ella 
de Puerto Rico, mirando entrar el barco. Esperan a Don Paco 
— porque aún no saben nada dél tamaño— , pues D. Amadeo 
Méndez administraba al viejo que le dejó su herencia. Cuando 
los tres lanchones atracan en el muelle y empiezan a saltar los 
pasajeros, la música del puerto da comienzo a otra pieza. Una 
dulce habanera cotidiana. ¡Ay! que resultó ser una marcha nup
cial. La gran marcha nupcial de Don Paquito e Isabelita Mén
dez, pasados cuatro meses. Y  no se vendió nada de lo que dejó 
el tío. América es así. Él español que pasa por su gracia queda 
prendido en ella para siempre.

Durante algunos años Don Paquito pensó que no volvería 
nunca. Se acordaba de España, sin embargo. Primero uno, lue
go otro, se le fueron los padres al viaje inevitable. Vendió lo que 
los viejos dejaron en Oviedo, aquél que había ido con esa idea a 
América. Los lloró, los rezó, los olvidó y siguió paseando con su 
linda morena las calles soleadas de La Habana... Hasta que, sin 
motivo, en plena juventud, murió la cubanita. Se fué volviendo 
blanco el tibio chocolate del escote; se la hundieron los ojos, 
como dos violetas, debajo de la frente pensativa; se la afiló la 
voz, llena de suavidades, y, en fin, un día cualquiera, se lé que
dó en los brazos cortitos a Don Paco.

Entre cañaverales húmedos de roció donde cantan los pája
ros amarillos y verdes descansa el cementerio de La Habana. 
Don Paquito lo sabe de memoria, porque todos los días, durante 
largos meses, ha ido a él, pequeñito y con su traje negro, con una 
pena grande que no cabe en el traje.

Fué una tarde de otoño, al volver a su casa solitaria, ya con 
la viudedad hecha amarga costumbre, cuando pensó Don'Paco, 
de un modo diferente, en la tierra española e imaginó, en Ovie
do, entre heléchos antiguos, la tumba de sus padres. Escribió a
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un viejo amigo de rostro ya olvidado una carta muy larga y muy 
extraña. Quería saber detalles exactos de su muerte y pedía tam
bién una fotografía del viejo cementerio en el lugar sagrado en 
que los dos ancianos reposaban. Era como una vuelta, por el 
mejor camino, el más hondo de todos, al amor entrañable de su 
tierra nativa y verdadera. Le contestó el amigo, pasados muchos 
días. Entre los documentos que dejó Don Paquito, mi abuelo 
pudo ver esa fotografía. .

El día 5 de marzo de 1898 llegaba a La Goruña Don Paquito, 
y entonces sé enteraba de la historia del “ Maine” . Le traía al co
razón cien amargos recuerdos: las horas doloridas de la segunda 
insurrección cubana, el Comité rebelde refugiado en la capital 
yanqui, los esfuerzos de Weyler, el duro Mac-Kinley y su “ pren
sa amarina” . El corazón cansado le dolía. Se despidió de Cuba 
para siempre, a lo lejos. Hizo vender sus bienes de la Isla en mar 
las condiciones. Compró una casa antigua, con un parque, en Sa
linas. Una casa muy grande y soleada. Desde una. galería, en el 
segundo piso, por cima de los árboles del parque, veía la ancha 
playa y el mar de sus abuelos, que llegaba hasta América.

Salinas era pequeña, y,entonces lo era más. Don Paquito fué, 
al punto, el “ indiano”  famoso. Solitario y callado, mas lleno de 
bondades, asistió a todo el mundo con dinero y ternura. Aquella 
luz alegre de sus ojos se iba quedando quieta y apagada. Miraba 
mucho el mar y recordaba...

De vez en cuando iba, para ver a los padres dormidos en sus 
tumbas, hasta Oviedo* y compraba periódicos de América. Los 
leía y releía mil veces, a la vuelta, en la soledad noble de la casa. 
Se iba haciendo más chico con los años. Seguía mirando ál mar 

-a vecés, por las noches: detrás de los cristales del balcón de su 
alcoba—, y recordaba...

Ni el médico ni el cura de Salinas — a pesar de que el párro
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co conocía bien su alma—  comprendieron aquello. Una tarde 
de otoño, cuando acabó la guerra, el año 18, Don Paquito les 
hizo, con un ruego, que vinieran a casa. Como llovía mucho fué 
su coche a buscarles. Hallaron al indiano, junto a la chimenea, 
extrañablemente alegre. Con él había un señor, notario de Avi
les, de muy pocas palabras. Don Paquito había hecho testamen
to y quería pedirles que fueran los testigos. Dejaba su fortuna, 
por mitades, a las Beneficiencias de Salinas y Oviedo. Su casa de 
Salinas, ál viejo jardinero que le cuidaba el parque.

Cuando se fué el notario, Don Paquito pidió a sus dos ami
gos un poco de atención aquella noche. Cenaron los tres juntos; 
el indiano contaba sus recuerdos de América. Luego, de sobre
mesa, sentados junto al fuego, la lluvia golpeando los cristales, 
les relató su vida con sencillas palabras. Y  al acabar les dijo que 
se marchaba a América de nuevo.

Quería morir allí, mirando aquel paseo de palmeras, viendo 
verdear al sur los campos de tabaco, junto al sonoro pecho de la 
bahía azul, con la luna cubana, en el silencio, a los pies de la 
camav Quería que lo enterrasen en la tierra de América, junto 
al cuerpo querido de Isabelita Méndez. No era que ño sintiera, 
por encima de todo, el amor de su España. Era un suave y extraño 
sentimiento que le hacía pensar que en Oviedo ya estaban los 
cuerpos de sus padres en la tierra y que en Cuba faltaba su cuer* 
po pequeñito. Como si no existiera todo aquello de América y 
sólo fuera un sueño, si él muriese en España.

Cubierta del “ Stella”  en un atardecer de Barcelona. Ya los 
barcos de España navegan poco a América. Pasaje a Panam á» 

Lima, Chile, Argentina, el Uruguay y Río de Janeiro. Toda la 
vuelta entera. El barco hace su escala en las Antillas. Tres días 
para en Cuba, anclado en la bahía, cerca del puerto grande y
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nuevo de La Habana. Ya no estarán allí las antiguas banderas 
sobre el Morro, ni la banda de música española, ni la habanera 
aquélla. Y  si otra Isabelita color de chocolate estuviera en el 
puerto, ni siquiera tendría el menor parecido con la muerta. 
Igual que Don Paquito no se parecía á aquél. Lo mismo que la 
vida era distinta, extraña.

Al salir del Estrecho y ver quedarse atrás, a los costados, la 
silueta de España y unas rocas de Africa, Don Paquito sintió un 
dolor infinito, como desgarradura de su carne. Le dolía lo mis
mo que si fuera un gigante. Irse, siendo tan viejo, era saber, al 
fin, que no había de volver; era la verdadera despedida. Para 
siempre. Esto es: todo. Para siempre. Don Paquito, acodado 
horas y horas en la popa del barco, perdía de vista a España. Se 
le conmovía dentro un amargor inmenso y una pena tremenda. 
Llegó la noche oscura mirando sin cesar lo que dejaba, y el día 
lo encontró, antes que amaneciera* en el mismo lugar, con el 
ansia de ver tierra española aún. Ya no se veía nada...

' Unos tremendos días se siguieron en el alma metida en el 
cuerpo chiquito. La duda y la ilusión le comían el cerebro. La 
alegría y la pena, la angustia y el deseo le mataban. Iba el barco 
corriendo kilómetros de agua camino de “ su”  Guba, pero cada 
kilómetro le alejaba de España, de “ su”  España. Antes de que 
pasaran ocho días, lo había comprendido. Todo se volvió claro 
en su conciencia con dolor lacerante. Aunque estaba en lo cier
to, se había equivocado. Quería morir en Cuba, mas también en 
España. Su vida, ¿era su vida?, estaba entre las dos. Nunca es
taría tranquilo en una tumba u otra, en un sitio u otro, porque 
el amor se le iba, se le iría, al sitio en que no estaba.

Los recuerdos de Cuba le llenaban el pecho, pero aún olía 
las flores del parque de su casa de Salinas, aún tenía alrededor 
del corazón herido los paisajes amables y ciertos de su infancia.; 
Todo, ardiendo en la sangre, viviendo realmente, precipitada
mente, en la memoria fiel. Memoria que lloraba.
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Los rostros de sus padres y su abuelo, de su primera esposa, 
tanto tiempo olvidada; el colegio infantil; la lluvia de su Astu
rias; las estrellas; el campo; la galería con sol; los amigos anti
guos... Y, por el otro lado, aquella risa húmeda, aquellos ojos 
hondos, aquella piel tostada; el lánguido “parlar”  de los cubanos; 
la terraza con toldos del Círculo Español; los campos de tabaco, la 
bahía, el paseo; la oficina que tuvo en la calle Colón, delante de 
la estatua; aquellos azulados atardeceres dulces; la luna de la 
Isla, en el silencio, a los pies de su cama... Todo vivía en él in
tensamente. Y  vivía mezclado y confundido: Isabel, los negri
tos, el cacao, los campos de tabaco, en España, y los padres, los 
retratos antiguos, las banderas, la galería con sol, en el verde 
paisaje de la Isla... ¡Ay! Su abuelo, notario de Pamplona en los 
años aquellos de las guerras civiles, de las primeras guerras, no 
se había equivocado. Para que le cupiera todo aquello en el 
cuerpo a este viejo, pequeño y achacoso* que se marchaba a 
América, había de ser muy grande.

No le sirvió de nada la intervención del médico del barco, 
los cuidados de todos, ni la velocidad creciente de las máquinas. 
No llegó a Cuba el viejo viajero. El viejo trashumante enamo
rado.

Tenía en lá maleta un Crucifijo antiguo de sü madre, y sé 
murió con él entre las manos. En sus labios había una sonrisa 
clara. Al cerrarle los ojos, le vieron una luz que ardía dentro 
que, al quedarse parada, parecía una estrella.

Una clara mañana, a mitad, más o menos, del camino entre 
España y América, arrojaron su cuerpo al Océano Atlántico» El 
mar se abrió un momento, en ese solo punto, para que él pasara. 
Y  luego se cerró, poderoso e inmenso, llevándole hasta el fondo 
dulcemente.

Allí seguirá aún, reposando en la arena ondulante y antigua, 
entre las dos orillas de sus tierras queridas, fiel a sus dos amo
res. El lento y soberano juego eterno del mar no le tendrá cía;
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V,

vado en un hueco preciso, en una tumba clásica, sino que move
rá dentro del agua su cuerpo pequeñito de manera que pueda 
volver sus pobres ojos, su pobre corazón, una veces a Oriente 
y otras a Occidente; unas veces a España, otras veces a Amé
rica... .

0 , acaso, la presión tremenda de las aguas le haya ya vuelto 
polvo, fina arena incesante, fielmente repartida, que ahora bus
ca reposo por igual en las costas de América y España.
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Notas y  Libros

NOTÁSs La Marquesa de Pompadour, por 
Miguel Villalonga; Caracteres y  singula
ridades de roselloneses y  catalanes, por Lu
ciano de Taxonera; El espíritu de las for
mas cinematográficas, por Fernán; Dos 
libros sobre Africa, por C. A. R.; El re
torno a Péguy, por José María Castro viejo. 
LIBROS: Espejo de la muerte y  espejo de 
Unamuno, por. P. Caravia; Una novela 
documental, por M.; San Valerio, por 
C. A. R.
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N O T  A S

LA MARQUESA DE POMPADOUR

{^U AN DO vino al mundo la señorita Poisson, su madre vivía sepa- 
. rada de su marido desde hacía muchos años. Era un caso de fuer

za mayor: al señor Poisson, alto empleado de Banca, lo sorprendieron 
en flagrante malversación de caudales, y hubo de emigrar al extranje
ro. Las leyes eran todavía feroces, pero se aplicaban con cierta dulzu
ra; así el señor Poisson fué ajusticiado en efigie, y ni su muerta civil 
ni su ausencia real impidieron el nacimiento de Juana Antonieta, ni el 
que ésta, de soltera,' usara el piscícola -apellido del esposo de su ma
dre. Fué la primera vez que la burguesía dió al Rey de Francia una 
favorita oficial. Todavía niña, una gitana predijo que sería reina . 
La burguesita no olvidó esa profecía. ¿Era supersticiosa Mme. de Pom- 
padóur? Una mujer supersticiosa se cruza de brazos ante el destino. 
Mme. de Pompadour no olvidó jamás la profecía, pero no para aban
donarse a ella, sino para imponer —la voluntad en tensión y el ojo aler
ta—: que el destino se cumpliera.

Esa muchacha delicada, menuda y tísica es un atleta -de la volun- 
tad. A la edad en que otras piensan en muñecas o trapos, ella hurta 
tiempo al tiempo y estudia latín. A  los doce años traduce a Virgilio en 
alejandrinos franceses. Frecuenta los m u s e o s .  Compone música. Pin
ta. Consciente de su origen humilde, sabe que no podra llegar hasta el 
Rey sin un nombre conocido. Así se entrega en matrimonio a un bur
gués millonario. .

■ Sus biógrafos la describen vestida de azul, en un faetón rosa pasean
do por los jardines de Versalíes. Otras veces se viste de rosa y ocupa 
un faetón azul.-Luis XV no la mira. Mme. de Pompadour no se desalien
ta. Siempre revoloteando en torno suyo, como una mariposa ante un 
gato, consigue que una noche el gato la aprisione entre sus patas rapa- 
ces. El símil es inexacto; es la mariposa quien captura al felino para
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siempre. Una vez introducida en los regios aposentos, Mme. de Pom- 
padour se juró a sí misma no volver a salir en su vida.

— ¡Señor, tengo miedo de mi marido! El Sr. D’Etiolles es deste
rrado.

Instalada en Palacio, la aventurera comprende en seguida su inca
pacidad para satisfacer los instintos del regio amante. Otra mujer se 
hubiera desesperado. Ella sigue el sistema opuesto. “ Es conveniente 
— escribe a su sobrina Lissette—  que el Rey se canse en otras aventu
ras...”  Más tarde, la Marquesa facilitará personalmente a su amante. 
esas aventuras que deben hastiarle y que, por reacción, le empujarán 
de nuevo hacia ella. Era fría e inteligente. No sentía el amor, sino la 
sed de mando. Administraba sus sonrisas con el mismo método que su 
padre amañaba sus libros de cuentas. Además se hallaba enferma. 
Ciertos días no podía atravesar a pie la galería de espejos. “ Esta ma
ñana, en la capilla — dice Mme. de Montgomery, en sus Memorias—, 
me áísustó la palidez de la señora Marquesa.”  Pero si le faltaban las 
fuerzas físicas, el cerebro trabajaba, intrigaba.

Mme. de Pompadour se nos aparece hoy como una anticipación de 
los girondinos, nutriéndose a expensas de una Monarquía secular, cu
yos cimientos socavan. Por su ambición, su frialdad y su inteligencia, 
sería comparable a Mme. Roland. Ambas mujeres — las dos burgue
sas— son unas resentidas. Según Max Scheleer, el resentimiento, la en
vidia, sólo brotan allí donde existe posible comparación. Mme. de Pom- 
padour se atrevió a inmiscuirse en una sociedad a la que no pertenecía 
y que tuvo la bajeza de admitirla y rendirle acatamiento. Es lógico 
que todo el afán de la intrusa estribara en conservar su puesto y en 
igualarse a los que, por su nacimiento, se hallaban por encima de ella. 
Sileneioso y refinado, el Rey se daba cuenta de todo. Era también inte
ligente y de una clarividencia excepcional. Su egoísmo, abulia y sen
sualidad fueron otras tantas pantallas detrás de las que hubo de ocul
tar, por dignidad de la Corona, su impotencia de Monarca absoluto, 
que ve “ sabotear”  su política salvadora y pacifista por sus propios gen- 
tilesbombres, ministros y embajadores (1).

(1) Paradojas dél absolutismo y del Estado pobre en un país excesivamente neo» 
como lo era Francia en el siglo xvin; forzado a mantener agentes diplomáticos sécre* 
tos, el nieto del Rey Sol pasaba verdaderos apuros por cantidades irrisorias de 25 luiees,
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Todavía hay quien cree, o por lo menos escribe que la interven
ción en política de Mine, de Pompadour fué desdichada y funesta. 
Desdichada y funesta para la Marquesa, es indudable que lo fué. Para 
Francia, no. Pronto será forzoso enterarse de cuanto intentaron dos 
mujeres para lograr el retomo de Occidente a la unidad caballeresca 
que fuera sueño, empresa y fracaso de -Carlos V. Estas dos mujeres 
fueron la Emperatriz María Teresa de Habsburgo y Juana Antonieta 
Poisson, burguesa de París e hija de padres no muy recomendables.

Parecidos a los de la Casa de Austria fueron los móviles que deter
minaron el encumbramiento de la Dame Poisson, cuyo segundo avatar 
fué el de elegante burguesa, debido a su matrimonio con el opulento 
Sr. D’Etiolles. Ni la sangrienta violencia de las armas, ni los oscuros 
manejos diplomáticos intervinieron en estos cambios. Sólo las dulces 
violencias del amor y la voluntaria ceguera de las venustas ilusiones.

Bella gefant alii, tu felix Austria, nube 
Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus

La enorme distancia que existe entre la Emperatriz de Austria y la 
iurguesita de París sirve de realce a la maravilla de su coincidencia 
política. Ellas —Emperatriz y burguesa—  hubieran podido 'justificar 
la extensión del dístico latino. Pues si a'las Casas de Austria y Pois
son, Venus les daba reinos que sólo Marte concede, a María Teresa 
de Austria y a la Sra. de Pompadour les daba la intuición una pres
ciencia histórica que ni la misma Atenea era capaz de inspirar a sus 
adoradores. Reiteremos que el segundo intento de unidad continental, 
que la Revolución Francesa hizo fracasar, lo esbozaron e iniciaron, con
tra viento y marea, estas dos mujeres por medio del famoso y gene
ralmente incomprendido “ renversement des alliances” . La política de 
unidad continental (europea) que hoy se impone a Francia vencida y si 
no humillada (porque Alemania es harto inteligente para humillar sin 
motivo) desde luego inexorablemente tutélada, esa misma política de 
Carlos V y Napoleón, pudo Francia haberla dirigido, apenas sin lucha, 
y bajo su hegemonía. La unidad social y artística estaba ya lograda en 
el siglo xviii. La diplomática requería el previo y atrevido derrumba
miento del anacronismo medieval de Westfalia mediante unar efec
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tiva reconciliación entre las dos casas, poderosas y absurdamente ri
vales, de Borbón y Habsburgo. Se firmaron los tratados del “ renverse- 
ment’Vy una archiduquesa de Austria se casó con el Delfín de Francia. 
Pero todo fué letra muerta, porque el sindicato de la opinión no quiso 
seguir adelante. Divertida y dirigida por Voltaire, sobornada por In
glaterra y embrollada por Federico de Prusia, la opinión sensata de 
Francia, por primera vez en la historia, se alejó y dudó de su Rey. Fué 
una mezcla de fauna arrabalera y de resentimiento “ salonnard”  la que 
dictó su ukase oponiéndose a la unidad continental y pacífica de Ma
ría Teresa y Luis XV. Parece ser que en todo resentido hay un germen 
separatista de insolidaridad.

Los enciclopedistas, un tiempo bajamente aduladores de Mme. de 
Pompadour, reaccionaron en mil libelos contra la vida privada y el lujo 
escandaloso de su antiguo ídolo. Ellos, que estaban enriqueciendo el 
léxico nacional con el modismo “ travailler pour de la Roi de Prusse” , no 
podían consentir que la señora de Pompadour trabajara por el Rey y el 
reino de Francia.

Dicha reacción fué un portento de habilidad y eficacia. El espíritu 
plebeyo tiende a la insolidaridad histórica del “ carpe diem” . Reniega, 
del pasado, que desconoce, y no le interesa el futuro, que él no habra 
de vivir. Por esto le aburren las cuestiones internacionales y financie
ras, que requieren un espíritu de continuidad verdaderamente aristo
crático. Y  así, cuando los “manageurs”  de la política democrática quie
ren interesar a la opinión en tan áridos asuntos, los aderezan con salsa 
de sobornos y picardías de alcoba. Pues no hay mejor “ rédame” que 
el escándalo. Fieles a este principio, los enciclopedistas combatieron el 
“ renVersement des alliances” .en la siguiente forma:

1.° Valiéndose de sus hechizos y experiencia, la Pompadour ma
neja a su capricho la regia prerrogativa.

2.° María Teresa, enemiga de Francia, ha sobornado a la favorita, 
poniendo señuelo a su codicia y snobismo con regalos y cartas impró-; 
pias de una Emperatriz.

3.° El gobierno de Francia está en poder de sus enemigos.
Bastaba con esto. Cualquier otro argumento hubiera estorbado por'

aburrido. La suspicacia plebeya del cazador de segundas intenciones, 
“ que no quiere hacer el primo” , se siente informada y colmada con es
tos chismes de antesalas. Ni por un momento se le ocurrió al francés
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medio la feliz idea de pararse a meditar si, aun siendo ciertos los ‘ po- 
tins”  atribuidos a la Emperatriz de Austria y a la Marquesa de Pom
padour, era conveniente o no para Francia el combatido “renversement 
des alliances” .

Ni que decir .tiene que el soborno moral de la Emperatriz consistió 
en una carta anodina, perfectamente habitual en aquellos tiempos de 
“maitresses en titre” . Y  en cuanto al material (un “ secretaire”  de cao
ba con incrustaciones de nácar), encajaba perfectamente en las cos
tumbres de la época. La firma de un tratado diplomático desencade
naba lluvia de mercedes, honrosas unas y tan positivas otras que ni 
siquiera se recataban con el valor artístico de las joyas. Por ejemplo, un 
barrilito lleno de monedas de oro constituía finísima atención en el 
muy fino siglo xviil.

Dejando aparte la política, si nos concretamos a lo característico de 
la favorita, a su influjo en las artes y en la moda, hallaremos en' segui
da aquellos elementos disolventes que caracterizan a las democracias y 
al judaismo internacional. Es sabido que el estilo barroco, bajo 
Luis XIII, se había mantenido dentro de aquellas normas de las cuales 
hallamos ejemplo en el Louvre y en la crestería del edificio primitivo 
del gran castillo de Versalles.

Por mucho qué el barroquismo signifique libertad de fantasía, exis
tían reglas que no podían sobrepasarse. Las curvas, que tendían a do
minar, se mantenían, sin embargo, dentro de cierta lógica y jamás se 
hubieran atrevido a prescindir de lá simetría. Bajo Luis XIV, se reco
noce la necesidad de una ley se vuelve la mirada hacia las formas 
clásicas, de las cuáles nunca se había apartado por completo la so
ciedad francesa. Toda la parte del palacio de Versalles que . da a los 
jardines es grecorromana casi —paladiana-—, reservándose la fantasía 
del barroco para la ornamentación interior. El barroco es, como tal ba
rroco, fantástico, pero hasta la Regencia con Oppenort no exagera sus 
características y, hasta la Pompadour, no pierde la cabeza. Audaz

mente, la favorita se propone acabar con cuanto signifique forma. Así 
Como ella se confunde con la Reina, cuyo papel usurpa, así también las 
paredes de los aposentos se confundirán con los techos, sin que exista 
línea de continuidad, y el asiento curvado de los sillones pasará a con-
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vertirse en patas,, borrando toda arquitectura lógica y estable. Ya la Re
gencia había iniciado la corrupción, pero Mme. de Pompadour la lleva - 
hasta los límites más insospechados. Hace un año irnos familiares míos, 
residentes en el extranjero, me enviaron fotografías de su casa, amue
blada con míos sillones absurdos, cuyo caprichoso respaldo, roto por 
un ángulo, era comparable a una hoja de lechuga roída por orugas. 
Naturalmente, pedí una explicación y me la dieron: “ se trata de una 
sillería Pompadour auténtica y nos la enviaron del propio París” . Vo
latilización de las formas. No existen reglas. La simetría se desdeña, 
como antes se ha desdeñado la autoridad y la moral. El horror al án
gulo es manifiesto. Aparece, como en todas las decadencias, el influjo 
oriental, que hizo escribir a Voltaire:

J’ai vu ce salón magnifique 
moitié ture et moitié chinois, 
oü le gout moderne et Vantique 
san se nuire, ont suivi leurs lois.

El que cada cual siga su ley particular equivale a negar una ley ge
neral y se llama anarquía. Ello le parecía magnífico a Voltaire, por
que Voltaire — eso sí—  era otro de los que preparaban un diluvio para 
después de su ingenio. Por lo demás, no es posible negar un cierto de
leite ante aquella disolución de usos y costumbres; ante aquella alegre 
almoneda de valores, cuya liquidación total se vería mucho más tarde. 
Las fábricas de Sévres deben todo su auge a la favorita, quien, según Ed
mundo dé Goncourt, inventó un nuevo color de rosa.

Ya en el ocaso de su “ vita brevis” , el “ Ars longa”  de la Marquesa no 
se contenta con inventar colores y aspira, en su afán disolvente, a que 
el Papa autorice su situación de favorita oficial, La carta que escribió 
a Roma era modelo de ingenió y diplomacia. Fracasó, sin embargo. 
“ Mi presencia — afirma—  es necesaria al Rey, cuyo carácter débil co
rre el riesgo de dejarse dominar por influencias nefastas.”  L o  sabía 
por propia experiencia. Y  alude al hecho, probablemente cierto, de qu*r  
entre Su Majestad y ella no existían relaciones íntimas. Es posible que 
Luis X V  no la amara sino una noche, pero ella supo adueñarse de su 
voluntad durante toda la vida. Así, el monarca vió en su m u e r t e  una
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especie de liberación. “Mal día ha elegido la Señora Marquesa”  — excla
maba, por todo comentario, al despedir su cadáver desde uná ventana 
de palacio (1).

Era u n a  tarde lluviosa, gris y acerada.—M i g u e l  V i l l a l o n g a .

CARACTERES Y  SINGULARIDADES DE ROSELLONESES
Y  CATALANES

I n iq u id a d  h i s t ó r i c a  q u e  n a c e  d e  u n a  d e s g r a c ia  d i p l o m á t i c a .

NADA o  poco se ha escrito en estos días actuales, en los que tantos 
hechos han sido revisados con el buen deseo de fijar en su exac

to contenido histórico las adversidadés que a lo largo de los años ha 
sufrido la nación acerca de la españolidad de origen de la Cerdana, 
el Conflans y el Rosellón, territorios que forman un todo étnico con 
la región catalana, que hasta ellos, a pesar de la larga separación polí
tica, extiende su influencia, lo mismo en lo que es uso popular que en 
lo que es costumbre de otro más elevado nivel ideológico, ya que sus 
perfiles característicos casi son iguales, y sus modalidades idioniáticas 
poco falta para que sean idénticas.

El Roussillon no se llamó así hasta que estuvo bajo el dominio de 
Francia. Mientras fué de España, mientras que por una cláusula ini
cua de un vergonzoso tratado no le fueron arrebatadas a la Corona de 
Felipe IV aquellas fértiles tierras, fué denominado Roselló, construc
ción silábica netamente catalana, contraída de Ruscino, ciudad funda-

• da en tiempos, según se cree, de los sardones, junto a la actual Per- 
pignan, palabra que nada tiene de francesa, si no es la g-n para sustituir 
a la ñ. Repito que la parte de tierra rosellonesa, limitada por el Lan- 
guédoc y por el condado de Foix, más cuanto hoy forma la zona fran-

(1) Hay otro desenlace al gusto romántico, y estilo «corazón sensible», que ya 
comenzaba a insinuarse. Luiá XV, apoyado en el brazo de Chamfort, ve partir el cor
tejo de la Marquesa. Dos lágrimas ruedan por sus mejillas. «Voila les seuls devoirs 
í*Je j ai pu le rendre», suspira.
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cesa de la Cerdaña, son territorios que dejaron de estar incorporados 
a la nación española por un acto de fuerza, reñido con la razón y el 
derecho, y llevado a cabo por hábil maniobra diplomática, que apro
vechó el instante de desconcierto y de debilidad en que gemía el des
dichado e impotente gobierno de Felipe IV, a cuyo frente estaba el 
inepto D. Luis de Haro, marqués del Carpió.

Si se va en busca de un origen de derechos remotos es, desde su más 
lejano comienzo, más fuerte el de España que el de Francia. No debe 
olvidarse para ello que el Rosellón se encuentra enclavado en la zona 
denominada de la Septimania, que fué conquistada el año 719 por los 
árabes que procedían de España, a la que llevaron no sólo sus hábi
tos genuinos, sino también aquellos otros que habían adquirido duran
te su permanencia en las ciudades y sobre los campos españoles. El he
cho de que dichos árabes se extendieran por parte del territorio me
ridional de la Galia ya implica una continuidad geográfica, puesto que 
las conquistas que por aquellos tiempos se llevaban a cabo no iban 
guiadas, como las de las épocas posteriores, por intereses económicos, 
aunque fueran rudimentarios, ni por necesidades políticas, sino casi de 
modo exclusivo por la razón primaria de adueñarse de cuanto repre
sentaba el conjunto natural que ofrecía una misma tierra y un idén
tico clima.

A pesar de que la zona en que el Rosellón se encuentra comprendi
do pasó, en período no largo de años, bajo la acción de diferentes so
beranías, étnicamente era y se consideraba española, ya que su confín 
con la tierra de estirpe verdaderamente francesa arranca del otro lado 
de la línea que va desde Foix a Languédoc, cerrada por los montes; 
Corberas, en donde, una vez atravesada, ayer tanto como hoy, todo es 
diferente, desde el sentido rural de la vida hasta el desenvolvimiento 
normal del idioma. A la parte catalana, y por tanto a tierra española, 
está unida por razones de otra muy diferente fuerza. Desde luego, en la 
geografía no existe línea de diferencia entre Cataluña y el Rosellón. 
La Naturaleza ha enlazado ambas comarcas de tal modo que al pasar 
de una a otra se acusa, de modo indestructible* una exacta igualdad 
de, aborigen, puesto que en lo racial no se observa la más mínima, dis
crepancia, y en los rasgos temperamentales no se descubre la más insig
nificante desidentidad.

Así lo debieron de entender los condes que regían las comarcas del
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Rosellón y la Cerdaña, por cuanto sus legados a la Corona de Aragón, 
más que otro carácter, tienen el casi exclusivo de restitución. Así fué 
que al extinguirse en 1163 la línea de los Gaucelmo, Gerardo IJ otorgó 
por testamento, en 1172, el primero de esos dos territorios a Alfon
so II, y ál morir, cinco años más tarde el último conde de Cerdana, 
Bernardo Guillermo, toda la zona de su soberanía, también por dere
cho de herencia, fué incorporada a los dominios del Rey de Aragón, 
con gran contento de sus naturales, puesto que así se sacudían una tira
nía que ya se Ies iba haciendo insoportable. Por si no hubieran sido su
ficientes los mandatos testamentarios de Gerardo II y del conde Ber
nardo Guillermo, en 1258, Luis, el Rey Santo de Francia, “ cedió todos 
sus derechos de soberanía sobre el Rosellón y la Cerdaña, por no con
siderar ambos territorios franceses, sino españoles” . /

Es conveniente recordar aquí un suceso que es sintomático y que 
describe la situación moral de aquellas comarcas con respecto a Cata
luña. En 1462, Juan II de Aragón precisó fuertes sumas a fin de hacer 
levas y llevar a tierra catalana sus mesnadas bien pertrechadas para 
reducir la sublevación que se había alzado en contra de su poder. Tra
tó de conseguirlas por cualquier medio, y le ofreció a Luis XI, de 
Francia, hacer dejación de su soberanía, mediainte hipoteca, de las dos 
provincias, el Rosellón y la Cerdaña. La cantidad solicitada fué la de 
300.000 escudos en oro, que sólo en parte llegó a ser entregada, por
que enterados los roselloneses de cuanto se tramaba a hurto de .su co
nocimiento, se opusieron al acuerdo y se rebelaron, desesperadamen
te, en contra de la dominación francesa, que podía hacerles recordar 
los oprobiosos tiempos en que estaban bajo el dominio de los condes 
provenientes de la línea de los Gaucelmo. Tan heroica fué la resisten
cia, que los franceses, después de sufrir muy serias derrotas, hubieron 
de rétirarse, cumpliendo órdenes de Carlos VIII, que, ya cansado de 
la lucha, mostró decisivo interés en quedar sin preocupaciones en la 
parte de los Pirineos orientales para estar más libre y poder preparar 
con toda atención su expedición a Italia.

Por este suceso, en cuyo desarrollo, hasta su liquidación definitiva, 
fueron invertidos cerca de treinta años, se demuestra la disconformi
dad de los habitantes del Rosellón y dé la Cerdaña con los modos y los 
métodos a que los había de sujetar Francia. Además, la razón de fuerza 
Que esgrimieron cuantos capitanearon el alzamiento era la de que no
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debían someterse a los franceses, ya que con ellos nada tenían de co
mún, pues ni siquiera, hablando en su idioma, podían entenderse. Los 
españoles, en cambio, eran sus hermanos, ya que tenían las mismas 
ideas y se movían por idénticos sentimientos, expresados en un léxico 
como el catalán, que les era común.

Evidentemente, en la vida de los pueblos las características de raza, 
como las modalidades de origen, no pueden nunca ser destruidas por 
las veleidades de las armas ni por las accidencias políticas. Si la co
marca rosellonesa está, por la geografía, unida a España por el paso 
del Pertus y el del Coll de la Perxa, y se encuentra separada de Fran
cia por la línea, poco accesible, de los montes Corberas, hay todavía 
otras razones de índole más poderosa si cabe, como son aquellas que 
representan la tradición, sancionada día a día por usos y costumbres, 
bajo las expresiones propias de un mismo clima idiomático. Lo que 
con más fuerza da motivo a un vínculo es la identidad de lengua, que 
une intereses y estrecha sentimientos. Entre el rosellonés y el catalán, 
que en un comienzo fueron iguales, por el transcurso de los siglos tam
poco se han distanciado por diferencias sustanciales. De cómo se habla
ba en el Rosellón en el siglo ix, son testimonio, y de indudable impor
tancia, los contratos feudales de la época, en los que abundan las forma
ciones románicas, ya suficientemente vigorizadas para traslucir su es
tructura peculiar. En los siglos x, xi y xn se acusan en la lengua rose
llonesa las mismas particularidades que poseía, en aq u e l tiempo, la 
catalana, hasta manifestarse de manera decisiva y rotunda, én la poe
sía popular de los “ goigs” . En los documentos de carácter literario 
—vidas de santos, autos sacramentales, cantigas religiosas, etc.—•, sin 
duda de los siglos xm  y xiv, no son en nada distintos a los que se pro
ducen por los mismos años en la parte propiamente catalana. Tanto 
es así, que aquellos de carácter anónimo, que no se sabe por quiénes 
ñi adonde fueron escritos, es de todo punto imposible distinguir si per-' 
tenecen a la pluma de un rosellonés o de un catalán, porque no existe 
alteración alguna entre unos y otros, ni siquiera en las terminaciones, 
que son siempre las más susceptibles para que en ellas se operen cam
bios y mudanzas. ,

136

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



Es natural, además, la identidad ideológica de Cataluña y del Ro~ 
sellón. Desde el año 884 hasta 1659, que se firmó el nefasto Tratado de 
los Pirineos, los territorios del otro lado del Pertus estuvieron bajo las 
soberanías aragonesa y española. En setecientos setenta y cinco años, 
sólo ochenta y dos se gobernó con Condes propios, volviendo a ser re
incorporada por voluntad expresada en testamentos — como menciona* 
do queda— a la Corona de Aragón. Cuando la raza es la misma, cuando ' 
el idioma tiene idénticas expresiones para iguales sentimientos, la re
lación que 8e establece es indestructible. ¡Son tantos años de compartir 
una común soberanía! ¿En doscientos ochenta años que van pasados 
desde que fué firmado el Tratado de los Pirineos, puede enterrarse 
lo realizado en setecientos setenta y cinco, durante los cuales se ci
mentó la personalidad histórica del territorio en sus más destacados 
perfiles éticos? Aventurarse a decirlo, es tanto como caer en el error 
por deliberada intención. La comarca rosellonesa, como en los tiempos 
de Juan II de Aragón, no se sometió de grado a su separación de Es
paña. Los nobles, desde un principio, demostraron su descontento al 
obligarles a caer bajo la soberanía del rey de Francia. Pero, ¿qué po
dían hacer? Desde 1642 lucharon denodadamente contra los ejércitos 
que habían invadido sus tierras y les habían despojado de sus casas., 
De harta manera eran conocedores de que rebasada la línea de Foix 
y del Languedoc, atravesados los montes Corberas, todo les iba a ser 
hostil: los usos y las costumbres, el clima y el idioma. Se rompía una 
hermandad y se creaba un irredentismo. La ceguera política, guiada por 
torpes afanes de conquista, crearon un problema que no ha tenido en 
casi cerca de tres siglos más válvula de escape, como expresión de un 
sentimiento que los cantos de los poetas y los libros de los historiadores. 
Sin embargo, en el Rosellón existió durante los años finales del si
glo xvn una inclinación, muy vivamente sentida, hacia España, que 
sólo en parte fué acallada por los modos y los métodos franceses, bruta
les siempre, que culminaron en las jomadas revolucionarias de la cen
turia siguiente, durante las cuales fueron asesinadas aquellas personas 
de superior nivel social, que mantenían vivo, como un lema tradicional, 
su derecho a ser españoles. Ciertamente, tras los años lamentables que 
sucedieron a 1793, desaparecidas o emigradas en su mayor parte las gen
tes que repudiaban él estar bajo el dominio de Francia, ninguna labor 
útil se hizo para que no quedaran olvidados los derechos de quienes
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pretendían, por encima de toda clase de razones políticas, conservar 
libre su autodeterminación, que no era otra que la de que su territorio 
volviese a ser incorporado a España.

Para que así no fuera velaba Francia. Los hombres de la revolución 
jse dieron inmediatamente cuenta del daño que para la unidad nacional 
podía sobrevenir si se consentía la libre expresión de ideas, no ya con
trarias a la soberanía francesa sobre los territorios de la Cerdaña, el 
Conflans y el Rosellón, sino siquiera demostrativas de lo genuino de 
las comarcas o de su espíritu regional, puesto que su exaltación, indirec
tamente, era afirmarse a lo catalán y, por lo tanto, a lo español.

El llamado Tratado de los Pirineos fué una trágica ignominia. Nin
guna página tan vergonzosa, en el acerbo histórico de España, que la 
que contiene las disposiciones relativas a las plazas que cada uno de 
los dos reinos debía conservar para sí o entregar al otro. Las cláusulas 
•que a dichas cesiones se refieren son de la 35 a la 48 del Pacto firmado 
el 17 de noviembre de 1659, y sobre las que no se volvía, a pesar de las 
•duras protestas que se suscitaron, por causa de nuestra debilidad como 
nación, cada vez más creciente. Ni en los tiempos de Felipe IV, ni des
pués en los de Carlos II, hubo gobernante que se atreviera a demostrar 
su ilegalidad y su injusticia. Fué necesario dejar transcurrir el tiempo 
y que fueran destronados los Borbones de Francia, para que se inten
tase, con desgraciada suerte, la reconquista de unos territorios que nos 
habían sido arrebatados, vulnerando las más primarias normas de 
razón y de derecho entre países que no debían buscar más integridad 
que aquella que les perteneciera por sus límites geográficos y por sus 
condiciones étnicas.

En el Tratado, y también dentro de los artículos citados, se fijó la 
cima de los Pirineos orientales como límite divisorio de las dos nació- . 
nes. Se creó, pues, una frontera artificial, que ha dado lugar a conti
nuas rectificaciones, algunas de cierta importancia, pero a las que siem
pre se ha accedido a fin de evitar incidentes desagradables y n o  dar lu
gar a situaciones siempre vidriosas, muy fáciles de crear si quien soli
cita se apoya en la fuerza de sus armas, y por ella está ensoberbecido. 
¿No se dió cuenta el marqués d e l Carpió, negociador por la parte de 
España, que con la cesión de la Cerdaña, el Conflans y el Rosellón,
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■desmembraba el territorio nacional? Porque detrás de la frontera crea
da en la cima de los Pirineos quedaban tierras verdaderamente espa
ñolas y unos habitantes que desconocían de manera total y absoluta 
el idioma francés. Pero, ¿qué importancia tenían unos trozos del te
rritorio de España? El Tratado, concluso después de veinticuatro labo
riosas conferencias, pretendía llegar a otros fines más prácticos, a los 
que era necesario posponer cuestiones de soberanía sobre unas plazas 
más o menos importantes o sobre unas tierras de mayor o menor ex
tensión. Se hacía preciso complacer al cardenal Mazarino y ajustar las 
estipulaciones matrimoniales de la infanta María Teresa de Austria 
con el rey Luis XIV, secundando, acaso por ignorancia, las ambicio
nes del Consejo secreto de Francia, que aspiraba, con visión clara y 
precisa, para un futuro que no veía lejano, a que la dinastía de los 
Borbones se extendiera a España.

En todas las cuestiones, algunas muy arduas y-complicadas que se 
abordaron en el Tratado, quedó al descubierto la inhabilidad de don 
Luis de Haro. Pero en donde ésta llegó al límite de lo inconcebible fué 
al negociarse las cesiones territoriales que había de hacer España, y 
que fueron la base — ¡triste base así conseguida!—  del engrandeci
miento de Francia, cesiones tanto más dolorosas para nuestra’ nación 
por tratarse de provincias que siempre nos Habían pertenecido, no por 
derecho de conquista, acaso tampoco por el de herencia, sino por el 
motivo, aun de mayor consideración, de ser sus habitantes nuestros 
hermanos de raza* que habían vivido siempre dentro del ambiente 
moral de España. Hubo ocasión, según se desprende de algunos de los 
informes secretos remitidos al Consejo de Francia por el cardenal Ma
zarino, sobre todo en los días últimos de la negociación de este lamen
table Tratado, en que pudo no recaer resolución acerca de esos territo
rios contraria a los intereses españoles, si no se hubieran mantenido, 
con una verticalidad sin precedentes, las exigencias de soberanía del 
duque de Lorena en la integridad del Ducado de Vaz y del Condado 
de Clermont, soberanía que a los españoles nos podía importar poco. 
La habilidad diplomática de Mazarino hizo que por cada concesión que 
otorgaba, primero en favor del duque de Lorena y más tarde en am
paro del príncipe de Condé, se le fueran haciendo cesiones territoriales, 

> qué si las de Flandes tenían un gran valor para nuestro futuro político, 
las de España eran, sencillamente, la amputación de una parte del

r
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cuerpo vivo de la nación. Este gran error cometido por un gobernante 
de lo más mediocre, como era D. Luis de Haro, privó a España de unos 
territorios legítimamente suyos, cuya población tenía la misma estruc
tura moral y su idiosincrasia estaba vaciada en el crisol de unas iguales 
esencias tradicionales.

Jamás debió el marqués del Carpió, en la batalla diplomática enta
blada con el Richelieu de Luis XIV, haberse dejado ganar el Rosellón, 
y a cambio pudo ceder doble territorio en Flandes, pues así hubiera 
conseguido más Francia y hubiera perdido menos España. Con cierta 
aguda visión del futuro podía haber sido fácil inclinar el interés del 
cardenal Mazarino a buscar su expansión por la parte oriental, que era 
la que más necesitada estaba de defensa, ya que por ese lado era pre
sumible que se sintiera la amenaza de todo el centro europeo. Es de 
suponer que si el ministro de Felipe IV hubiera sabido traer con habili
dad al pensamiento de Mazarino esta sencillísima idea, inculcándola en 
la ambición, siempre despierta, del cardenal, podía haberse alcanzado 
otra negociación con ventaja para la política francesa y con resultado 
menos desagradable para nuestra integridad territorial.

El Tratado de los Pirineos fué obra de la ineptitud de D. Luis de 
Haro, que desconoció, por deficiencia de su talento, los grandes y ver
daderos intereses políticos de España. Por su carencia de condiciones de 
estadista luchó, durante toda la negociación, con desventaja frente al car- 
denal Mazarino, sagaz y diestro a maravilla, con una alta idea de las 
cosas que a su nación importaban y con un concepto bien definido y 
perfectamente modelado de los intereses y de las conveniencias pre
sentes y futuras de Francia.

De esta manera, y por estas causas, fué amputado un trozo de tierra 
española, y aunque han transcurrido cerca de tres siglos desde la fecha 
en que se realizó el despojo, aún muchas de sus esencias aborígenes es
tán vivas y son una realidad palpitante.

Sólo una figura española, muy discutida y hasta maltratada por 
esos historiadores fáciles que llevan a los libros los poco m editados 
sentimientos populares, siempre tocados del odio y nacidos del rencor, 
el Príncipe de la Paz, quebró la conformidad que en las esferas polí
ticas se mantenía acerca del Tratado de los Pirineos, desde que éste
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fué firmado aquel triste 17 de noviembre de 1659. A nadie se le oculta 
que fueron muy otras las causas por las que se movilizaron tropas para 
invadir a Francia. Pero para siempre quedará en la historia el hecho 
magnífico de que soldados españoles volvieron a pasear sus gloriosas 
armas por las tierras que hacía ya cerca de siglo y medio tan ignomi
niosamente nos habían sido arrebatadas. El general Ricardos, la figura 
militar más prestigiosa de aquel tiempo, asumió el mando de las divi
siones españolas que a mediados de abril de 1793 ya habían penetrado 
en Francia, apoderándose días después de Arlés y de Céret. A  fines del 
mes de junio nuestras armas, que ya habían infligido al enemigo serias 
derrotas, se habían hecho dueñas de parte importante de la línea del 
Tech, hasta más allá de los llanos de Conflans. Hubo, es cierto, alter
nativas importantes en la lucha entablada. Lo más adverso para Es
paña fué el haber muerto el general Ricardos. Después de esta des
gracia le fué confiado el mando de las tropas que operaban en el Ro
sellón al marqués de las Amarillas, que hubo de compartirlo, semanas 
más tarde, con el conde de la Unión. Debido a los fuertes ataques fran
ceses, las tropas españolas tuvieron que evacuar varias plazas de las 
conquistadas, y retirarse a posiciones de reserva. Cuando todo estaba 
dispuesto para iniciar la ofensiva que había de invadir el Condado de 
Foix, vino a terminar la lucha, en 1795, el Tratado de Basilea, que es 
otra página no menos desgraciada que la de los Pirineos.

Es seguro que de no haber sido asesinado Luis XVI, el Gobierno 
de Madrid, a cuyo frente estaba con la máxima confianza regia don 
Manuel Godoy, no se hubiera emprendido la, campaña. Fueron cierta
mente motivos de orden sentimental más que ideológicos, de despecho 
a una revolución más que por cumplir afanes nacionales, los que incli
naron a Carlos IV y a su ministro a que hablasen las armas. Pero esto 
descontado, pese a cuantos desaciertos son atribuidos al Príncipe de la 
Paz, conviene hacer resaltar que la iniciativa española señaló con cla
ridad el objetivo natural, el único que exigía la dignidad del país: la 
reconquista de unos territorios que eran españoles, que moralmente 
pertenecían a Espáña.

Aunque llevábamos la razón no nos acompañó la suerte en aquella 
empresa, que fué malograda por diversidad de circunstancias. Pero no 
cabe duda' de que en ella existe un signo que estaba latente en la en
traría de los más recónditos déseos, como era este de la restitución de
■J
*o que,era español. Las desgracias que llevaba sufridas el país, la inep
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titud de los hombres a que estaba confiado su destino, la desarticula
ción con que se desenvolvían las ideas vinculadas a nuestras esencias 
históricas, nos hicieron vivir, durante años y siglos, de espaldas a cuan
to representaba mía realidad fundamental. Si España durante un pe
ríodo tan largo de tiempo tuvo sin tocar el problema vital de las co
marcas separadas en virtud del Tratado de los Pirineos, se debe, desde 
luego, a muchas atendibles consideraciones. Sin embargo, conviene de
cir que la que se tuvo más en cuenta fué la de que la rama borbónica, 
que reinó en España nunca quiso disgustar con reclamaciones de ín
dole territorial, siempre delicadas y vidriosas, a la dinastía de los Bor- 
bones de Francia. Destronado, y luego decapitado, Luis XVI, ya no se 
tuvo inconveniente en dirigir una acción ofensiva sobre unas comarcas 
que eran trozos de tierra española que estaba irredenta.

Por desgracia, la acción guerrera quedó frustrada. Pero la iniciati- . 
va política representó la reafirmación de un derecho que estaba sin 
caducar, y que siempre estará vivo a nuestro favor. Nada importa que 
hayan transcurrido muy cerca de tres siglos desde que la bandera es
pañola fué arriada, a virtud de un acuerdo que invalida la coacción 
que sobre Haro ejerció Mazarino. Así lo da a entender el Príncipe de 
la Paz cuándo habla en sus Memorias de la preparación diplomática 
y de las operaciones militares llevadas a cabo por el general Ricardos 
en los Pirineos orientales. Al citar plazas perdidas o ganadas en la línea 
del Tech, nunca olvida la referencia histórica por la que se hace cons
tar el hecho de su buen origen español, debido al lazo moral y material 
que establece indestructible su unión a Cataluña y a España.

Para la nación española, lo hecho por uno de sus gobernantes que 
peor han sido tratados, el Príncipe de la Paz, tuvo la campaña de 1793 a 
1795, con todos sus desaciertos y sus desgracias, una gran importancia 
política, pues con ella se demostró la disconformidad después de ciento 
treinta y cuatro años del despojo que tuvo su realización en el incalir 
ficable Tratado de los Pirineos, por el que, además de aquellas tierras, 
Felipe IV entregó a Francia la Corona de España.— L u c i a n o  d e  Ta- 
XONERA.
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EL ESPIRITU DE LAS FORMAS CINEMATOGRAFICAS

ANTES de empezar una película, todo director de cine se encuen
tra en condiciones de lanzar su obra a un etéreo espacio donde 

teóricamente nada cohibe su albedrío. Pero el cinema tiene técnica
mente su ley de creación, y por ello eí margen de holgura práctico 
que su anatomía deja al realizador está siempre en relación con el 
poder creador con que éste sea capaz de sortear las realidades en que 
vive él cinema. Porque en cinematografía no basta con amontonar 
planos. No; las formas cinematográficas poseen también una estructu
ra propia e inquebrantable como la pintura, la escultura o la arqui
tectura. Es un error, pues, creer que con el cine se puede jugar; todo 
lo contrario, la necesidad de concentrar la trama en cada plano den
tro de un tiempo y un lugar da, en cambio, motivo a pensar que las 
eternas “unidades”  de la tragedia clásica recobran en el cine un sen
tido insospechado, o lo que es lo mismo, que el cineasta no puede mo
vilizar las formas cinematográficas como le venga en gana, si no que el 
cine le impone un decálogo inexorable de imperativos y prohibiciones 
que al no ser cumplidas, la plástica del arte cinematográfico — ritmo 
interno—  sonará fatalmente a falso. Tenemos, por tanto, que sólo será 
gran director de cine aquél que por encima de todas las intenciones 
que haya de poner en el film, maneje además, y a la perfección, las- 
formas cinematográficas; ya que aunque parezca extraño, el cine tie
ne con el espacio y las figuras geométricas las mismas secretas relacio
nes que el resto de las artes plásticas.

Verdad es que las esencias del espíritu cinematográfico están toda
vía por concretar, pero tampoco es menos cierto que así como en un 
principio la novedad de la cinematografía pudo consentir que el movi
miento de sus formas se realizase sin ajustarse a las leyes del Arte,, 
ahora la primacía de movimiento, la visual y la de los ritmos se impo
ne con la misma fuerza que en la pintura y la escultura. Sí; es curioso 
observar cómo hóy los realizadores— los de verdad—.-del cinema, al 
formar las escenas cinematográficas se acogen ya al mismo tipo de 
agrapamiento que en el cuadro o la estatua, aseguran la armonía de 
las proporciones y la continuidad del movimiento.

¿Será necesario decir una vez más* que todas las artes están cogi
das de la mano? Pues bien, el cinema, atraque vive en relación con
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todas las artes, es con la pintura, probablemente, con la que mantiene 
lazos más estrechos. Es una pena que los entendidos en pintura no 
dediquen su tiempo alguna vez a descubrimos la presciencia que el 
movimiento cinemático tiene en ciertos cuadros de geniales pintores.
¡ Su análisis sería fecundo! Por ejemplo, en “ La creación de los anima
les” , de Tintoreto, la fuerza de las formas cinematográficas está ya, 
como si dijéramos, en presencia, y en “ El Paraíso” , de este mismo pin
tor, se encierra toda una verdadera sinfonía visual. El drama movien
te de las formas se anticipa a vivir en estas telas todos los medios ex
presivos, que después el buen ritmo cinematográfico había de llevar a 
la pantalla. Pero dejemos este tema, que merece por su trascendencia 
ser tratado con más hondura. Yo no he pretendido otra cosa al ini
ciarle que filiar el hecho; pues nuestro interés está ahora en aclarar 
hasta donde podamos el verdadero espíritu de las formas cinemato
gráficas.

Pocas cosas le pueden a uno orientar tan delicadamente sobre la 
diferencia que existe entre el buen y mal director de cine como el 
modo con que éstos imaginan las formas cinematográficas. Veamos. 
Cuando un buen director de cine desarrolla una trama cualquiera, 
nunca pretende que la aceptemos como hechos tomados de la vida.
Y  si no, recordemos que una de las características peculiares de Capra 
es lo fantástico que en el comportamiento tienen sus personajes. No 
©8 fácil que en Castilla se de, por ejemplo, un tipo como el banquero' 
que en “ Vive como quieras”  nos presenta Capra; y, sin embargo, a 
poco sensible que sea el alma del espectador castellano que le ve en 
la pantalla, le parecerá que su comportamiento es comprensible. ¿Por 
qué? Pues porque el realizador, tomando como pie un hecho de la 
vida americana, construye sobre él todo un mundo imaginario, en el 
que, poco a poco, pero a conciencia, va metiendo al espectador como 
en una tupida red de ambiente, de la que no le deja salir hasta que la 
película termina. Es decir, que Capra no permite nunca que el espec
tador tropiece con los bastidores del cine, si no que desde el primer 
momento le hace sentirse, sumergido en una realidad perfectamente ci
nematográfica, porque el cine exige — el espíritu de las formas cine
matográficas—  que no se le perciba nunca como otra cosa distinta que 
cine. Es un error, por tanto, creer que el cinema tiene que basarse en 
las realidades de la vida. Todo lo contrario, las formas cinematográfi
cas no tienen para qué ser como las reales; basta que sean posibles. Ya
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que esta posibilidad de construir espíritus imaginarios es la única que 
importa a este género de arte. Todo el esfuerzo de los grandes directo
res está encaminado hoy a ello. De aquí que vengamos a la conclusión 
esencial de que el espíritu de las formas cinematográficas son, ante 
todo y  sobre todo, psicología imaginaria.— F e r n á n .

DOS LIBROS SOBRE AFRICA

\/" A en otra ocasión hice notar la utilidad y el alto, valor de servicio 
^  nacional que tiene el proporcionar ál español información —nada 

más que información, sin la cual todas las “ interpretaciones”  no pasan 
de puro camelo—  sobre ciertos temas. Particularmente sobre los que 
interesan más viva y directamente a nuestra misión histórica. Y , en 
esté sentido, creí justo hacer presente el mérito dé las publicaciones 
que bajo el título general Acción, de EspañcS en Africa viene editando 
el Servicio Histórico Militar del. Ministerio del Ejército. Al tomo II 
(Cristianos y Musulmanes de Occidente) que fué, a su debido tiempo, 
reseñado aquí, se suma ahora otro, un tanto inesperado y sumamente 
interesante sobre el reparto de Africa (1). Un tanto inesperado, por 
no tratarse en él fundamental, ni siquiera neutralmente, de acción de 
España, sino de Francia e Inglaterra, Alemania e Italia, Bélgica e in
cluso el Estado portugués. Y  sumamente interesante en dos sentidos: 
Primero, en el de pura información de lo que otros hicieron — es, qué 
yo sepa, el único libro fácilmente accesible al lector español de hoy 
en que todo eso que hicieron los otros está reunido en un cuerpo y 
visto desde un observatorio español—, y, después, en algo mucho más 
profundo. Para quienes hemos llegado al patriotismo por el amargó 
camino de la crítica resulta evidente que una historia de las “ ausen
cias” de España puede ser mucho más útil —por no prestarse al tópi
co dormitivo y al “ patriotismo zarzuelero”—  que una historia de

(1) Ministerio del Ejército. Servicio Histórico Militar: Acción, de España en Africa, 
tomo III. El reparto de Africa. Descubrimiento, colonización, conquistas y  convenios has
ta la paz de Versalles. M a d r id , Talleres del Servicio Geográfico y Cartográfico. 1941. 
162 págs. XXXIX láms. 3 mapas. i
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nuestras presencias. Y  aun el triste y ejemplar caso del Estado porta-, 
gués — despojado de sus más legítimos derechos africanos por “ el alia
do tradicional”—  es para hacemos pensar hondamente.

El subtítulo del libro, “Descubrimiento, colonización, conquistas 
j  convenios hasta la Paz de Versalles” , y el hecho de que los capítulos 
centrales se articulen en tomo a tratos y contratos en que o no estu
vimos o llevamos la de perder, dan carácter ejemplar a la obra. Apár
te de que información elemental, pero para ciertos efectos insuficien
te sobre las más antiguas exploraciones, el tema canario es también de 
interés. Lástima que cierta falta de inmediatez en el trato con lo» 
textos clásicos o con las lenguas indígenas — defectos por desgracia na 
privativos de esta obra, sino muy generales—, y algún descuido en la 
impresión disminuyan la calidad del trabajo; por lo demás, tan exce
lente y recomendable.

Otra obra, igual en altura patriótica y en intención, pero muy dis
tinta en carácter y técnica, más detallada y especializada, más llena de 
datos y anécdotas, más rica en información gráfica y, al tiempo, más 
densa en interpretación, rflás abierta a los problemas de la pura inves
tigación y a las candentes incitaciones de la política mundial de hoy, 
nos la da el infatigable y agudo especialista en cuestiones de Marrue
cos D. Tomás García Figueras en su Santa Cruz de Mar Pequeña-Ifni- 
Sahara (1). Bien conocido su excelente Marruecos, deja aquí ese tema, 
tan querido y sabido, para ocuparse de esos casi olvidados territorios, 
del Oeste africano.

Basta una mirada al índice — desde una síntesis geográfica hasta la 
obra del Estado actual en esas tierras, pasando por navegaciones ca
narias, inevitables despojos 'británicos, tratos y contratos y maltratos 
hispano-marroquíes, piraterías, esfuerzos desesperados de españoles .he
roicos, inasequibles al desaliento (ese Gatell y Folch, ese Bonelli, ese, 
Bens, ese Capaz), tinglados de espionaje alemán y aliado, maniobritas 
y maniobrazas del imperialismo francés, más fuerte por nuestros erro
res que por sus —innegables—  virtudes, probremas económicos, impor
tancia de las rutas del aire, etc.—  para darse cuenta de que nos ha
llamos ante una obra fundamental. Ante un caso de inteligencia y *a-

(1) Tomás García Figueras: Santa Gruz de Mar pequeña. Ifni-Sáhara. La Acción 
de España en la Costa Occidental de Africa. Ediciones FE., Editora Nacional. MCMXLI-. 
356 págs., 60 láms., un mapa. Portada de Bertuchi.
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' ber, puestos al servicio de esto tan sencillo: informar a los españoles 
«obre algo que interesa o debe interesar a todos.

Tal es el sentido del libro. Que se cumple perfectamente. Pero, 
aparte de este último sentido, no falta tampoco el interés anecdótico y 
aun sentimental ante ciertos casos y cosas — exploraciones, cautiverios, 
resonancias literarias— . La abundante (y aun parece escasa) docu
mentación gráfica y el estilo —sobrio, claro, cuidado—, contribuyen a 
la eficacia del bien logrado esfuerzo.

Dos libros más sobre Africa. De nuevo el grupo Compacto y labo
rioso de nuestros africanistas viene a compensamos con sus altas vir
tudes —seriedad, honradez informativa, lealtad a su propia misión— 
de tanta estúpida verbalización, de tanto condenable y chabacano “ pa
triotismo grueso y zarzuelero” .— C. A. R.

EL RETORNO A PEGUY

I J  E antiguo rondaba la desesperación en tomo a Francia y no por 
haber perdido una guerra. Los intelectuales de la nueva genera

ción no sabían oponer al problema de la época sino lo  que Halévy 
hubo tristemente de calificar como “ su deseo de fuga” . Un' pesimismo
Y ún desistimiento de los valores espirituales, nuevo “ del siglo” , en pa
labras de Massis, que la misma Francia derrotada del 70 había igno
rado. Los espíritus más exigentes -—un Bainville, un Maurras, un Ben
jamín, un Massis—  pasan desilusionados a la oposición, y  allí se pier
den, o bien se reducen, como Romains o Duhamel, a relatar su tiempo 
en nuevas Rechérches dú temps perdu, perdiéndose también de nue
vo. La descomposición político-social de la vida francesa pesa como 
una losa sobre las conciencias, y se evapora aquella alegre serenidad 
que, con el sentido de la proporción, constituía el exponente, claro ex
ponente, de la vida francesa. Fué entonces, al abrirse el decenio pos
terior á 1930, cuando el ardor de los teóricos del neopositivismo cayó de 
un golpe junto con aquella fiebre artística y literaria que en el dece
nio precedente había, desde París, volcado sobré la atónita Europa un
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verdadero fuego de artificio de ingenio. Hoy, tras la tremenda prueba, 
nos llegan de Francia voces que alzan con la mejor intención la figu
ra, por muchos ovidada, de Charles Péguy.

Durante su vida, Péguy fué considerado, más que poeta, polemista 
y animador que, a veces empleaba la forma poética. Ahora nadie dis
cute el que Péguy haya sido vm verdadero poeta, o sea un creador. 
Un pensamiento, vigoroso siempre, anima sus largas suites de alejan-, 
drinos o de versos blancos ( mysteres, tapisseries), y si es preciso reco
nocerle cierta lentitud, palpitan en ellos también trozos de la más alta 
belleza.

En sus versos, como en su prosa, emplea siempre un caminar me
tódico. Una repetición constante, un avance paso a paso: son, en rea
lidad, letanías. Seguras letanías, rezadas en verso por un hombre que 
se siente firmemente apoyado en la tierra nutricia de Francia, por un 
francés que alza su fe 'a  las constelaciones y reza a Nuestra Señora en 
contraste campesino con la torpe diáspora de los surrealistas parisien
ses, sin apoyo en nada y con las cejas depiladas...

i Etoile de la mer, voici la lourde nappe.
Et la profonde houle et l’océan des bles.
Et la mouvante écume et nos greniers comblés.
Voici votre regard sur cette inmense chape.

Nos dice en su Présentation de la Beauce á Nótre Dame de Char■ 
tres.

Pues eso es su poesía: un firme caminar aldeano entre centenos, 
viñedos, bosques y sementeras. Un caminar aldeano, en el cual si no 
encontraron los finos trenzados de Francia Jammes, hay siem pre un ' 
alto ennoblecimiento poético que lo liga al magno soplo de Mistral.

Deux mille ans de labeur on fait de cette terre. \
1 Un reservoir san fin pour les ages nouveaux.

Mille ans de votre grace ont fait de ces travaux.
Un reposoir sans fin pour l’ame solitaire.

*
Nuestra .Señora ve avanzar las estrofas que Péguy canta en  nom bre
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de una raza que no quiere morir asesinada por los franco-masones de 
la. tercera República.

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille
Nous riavangons jamais que d’un pas á la fois.
Mais vingt siecles de peuple et vingt siécles des rois.
Et toute leur séquelle et toute leur volaille.

Es un soplo surgido directamente de la tierra: un recogimiento de 
frescura que suaviza el alma, aun en las horas tórridas en que los mai
zales crepitan. Un alivio de verdad que nos llega desde los humildes 
senderos aldeanos, que no van a ninguna parte... Soplo que asciende 
del sombrío océano forestal que el viento riza, que nos penetra em
papado por el fuerte olor de los prados y por la gracia de los mimbra
les que se espejan en los meandros del Loira, donde vuelan las libélu
las de seda temblorosa y pasa, oro y argento, en raudo vuelo el martín 
pescador que vió morirse de amor a los pastores de la Arcadia.

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau.
Dans le recourbement de notre blonde Loire.
El ce fleuve de sable et ce fleuve de glorie.
N’est la que pour laver las pieds de ce coteau.

Y siempre, con la mejor constancia, su fidelidad a la tierra bendita’.

Nous sommes nés su bord de votre píate Beauce.
Et nous avons connu des nos plus jeuries ans.
Le portail de la ferme et les durs paysans.
Et Vendos dans le bourg et la béche et la fosse.

He aquí al hombré al que su fidelidad ha permitido encontrar acen
tos insuperables para cantar su país de Orléans y todas las tierras fran
cesas; acentos que son, sin duda, lo mejor de su poesía.

Sus Cahiers de la Quinzaine, editados en una pequeña y  oscura sala 
frente a la Sorbona, revelaron a muchos escritores luego célebres..., 
pero sobre todos ellos queda anclada en primer lugar su pasión y obra 
hacia la que hoy empiezan a volverse muchas “tristes miradas en 
Francia.
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Péguy, a través de sus ansias, se nos ofrece siempre como un moledo 
de desinterés y de alta espiritualidad. Hemos dejado, intencionadamente, 
para el final la referencia de su muerte. Charles Péguy murió el 5 de 
septiembre de 1914, en el campo de batalla del Mame, heroicamente 
ligado a tantos otros héroes anónimos que del Beauce y de otros rin
cones campesinos acudieron a la cita de su voz.

Murió decididamente fiel. Apretado duramente contra la tierra que 
con tanto amor cantaba...-—J o s é  M a r í a  C a s t r o v i e j o .
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L I B R O S

ESPEJO DE LA MUERTE Y ESPEJO DE UNAMUNO

j í  J UÉ ha hecho, la muerte, de D. Miguel de Unamuno?
l  En las historias de la Literatura al uso, se descuidan con ex

ceso determinados aspectos interhumanos merecedores de atención. 
Analizan, sí, los resultados de la actividad poética, los poemas; inda
gan sns conexiones temáticas y formales; se afanan tras la pista de las 
influencias...: todo ello eñ el plano de la producción. Nada nos dicen, 
en cambio, a no ser incidental y como involuntariamente, de la hondu
ra y amplitud de la acción poética misma, ni de su estructura, esto es, 
de la continuidad, ondulaciones, hiatos y replegamientos de su eficacia 
histórica. Todo cuanto sea verdaderamente humano lo reputan extra
ño. Al parecer, no hay sobre el haz de la tierra lugar para otros hom
bres que los autores y, por exclusión, ¿de qué otra función cabe pre
sumirles investidos, a no ser de la de escribir para si mismos? El mun
do convertido en república literaria... Imaginad un cenobio, en cuyas 
celdas de papel impreso se agiten en irremediable incomunicación 
escritores y artista. ¡Lucido mundo! - «

Una historia humanizada de las artes debería responder a pregun
tas como las siguientes: ¿Qué acaecimientos importantes, de cualquier 
naturaleza; han sobrevenido al orbe histórico, allendé los hechos lite
rarios y artísticos sensu stricto, más condicionados por éstos? ¿Qué 
rumbos habían, dejado de tomar el sentir, el querer y el conocer de las 
edades, si la Odisea, Amadís, La vida es sueño, las Soledades, la Nueva 
Eloísa (o Venus y el Amor, el San Mauricio, las Meninas...) yacieran 
en los limbos de la mera posibilidad?

Y, en un plano más general: ¿Cuáles han sido las metamorfosis 
efectivas del complejo sociológico: creador — minoría deleitantes- 
masa inerte? ¿Qué factores intervienen en la germinación, desarrollo, 
plenitud y acabamiento de las concreciones reales de la fama? ¿Hasta

v
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qué punto, y en qué coyunturas, lia tenido poder actuante, propulsor 
y refrenador, ya que no configurativó, el principio mecánico de la fa
tiga, tanto en el gusto como en la producción? ¿Y  la muerte?

La muerte, por de pronto — renuncio a tocar el tema de las obras 
que pudieron haber sido y que, por ella, ya no podrán ser—, la muer
te, suele alterar la figura pública dé los autores para hacerla o para 
deshacerla, para disminuirla o para destacarla. Vierte sobre ellos luz, 
a las veces; otras, los sume en purgatorios o en infiernos de olvido.

No a todo?. A D. Miguel de Unamuno no le rozó la muerte al lle
várselo. La notoriedad considerable de que gozó, y padeció, desde .su ju
ventud, no ha sufrido colapso ni menoscabo alguno. Si su obra gana de 
día en día más vasta audiencia, si se profundiza y acendra entre las cla
ses cultas la intelección de su mensaje, es de una manera orgánica, por 
su íntima virtud, por su propia eficacia.

Interprétese lo que antecede en su significación cualitativa., Quiero 
decir que D. M. de U. perdura en la memoria de los hombres, tal como 
lo apeteció: no aceptado sin más y envuelto en el respeto helado, indi
ferente, que la posteridad concede a las glorias inoperantes, sino com
batido,, “ discutido y aun negado”  (Soliloquios...). Así quería vivir; y 
sobrevivir. Entendía que sólo existe lo que obra, y su existencia fué 
una labor de incesante hostigamiento. De lia inquietud que suscitaba 
exprimía para sí nueva vida, pues se sentía vivir en aquellos a quienes 
hincaba su aguijón. Daba guerra y la buscaba. La da y la encuentra 
todavía; y no parece desatinada la conjetura de que también será así 
en lo venidero, mientras vean y escuchen ojos y oídos españoles. .

La muerte, sin en%bargo, perfila biográficamente su destino. Se creé 
adivinar una intención simbólica transcendente en la circunstancia dé 
quedar inscrita su vida, con aproximado rigor temporal, entre, dos 
guerras civiles. Durante su vida entera se parten su conciencia los ad
versarios, y en la permanente contienda más que civil (como él dina, 
con Lucano) que en otro plano — el de la voluntad y el conocimien
to—- henchía su apasionado corazón, apacentó su vocación poética y 
acuñó su estilo.

v

Lenta, pero regularmente, se reimprime la obra unamuniana. En 
parte, en la benemérita “ Colección Austral” , que ofrece entre sus publi
caciones recientes la tercera edición del libro cuyo c o m e n t a r i o  consr
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tituye el objeto de las presentes líneas. El Espejo de la muerte es una 
colección compuesta de una treintena de escritos breves, de inspira
ción y contextura relativamente heterogénea, que el autor califica de 
novelas cortas, aunque no lo son en el sentido actual del término. Pol
lo que hace a éstas (no son de índole narrativa todos los trabajos del 
volumen), el inmediato puñto de referencia lo constituyen los cuentos 
de Leopoldo Alas. Como éstos, son obra de moralista y de poeta, a la 
vez. De una mente inclinada al desengaño; de un lúcido observador, 
feroz a ratos (véase La Beca), por un lado; por otro, de un revelador' 
del severo patetismo y trágica profundidad de la existencia. Pero Uria- 
muno es hombre de otro gálibo, de otros resortes y de otra edad. Alas, 
de-haber llegado a viejo, quizá se habría abismado en el sentimentalis
mo a que propendía por naturaleza y gusto. Don Miguel, que se quería 
ardiente y seco, sometió su obra a un riguroso drenaje afectivo, y en 
su gloriosa ancianidad, dueño de todas sus fuerzas, alcanzó la cima de 
la purificación mediante la técnica y una rígida ascesis formal. Ramón 
Nonnato, suicida ■—las páginas más difíciles y perfectas del Espejo de 
la muerte es ya, quizá, con la muy posterior Novela de Don Sandalio... 
(publicada juntamente con San Manuel Bueno..., en 1933) su máxima 
proeza en tal respecto.

Por lo demás, el mundo de ficción unamuniano es — sería mejor de- 
. cir: se ha hecho—  más escueto, más simple, pero infinitamente más 
tenso, intenso y eficiente que el de Clarín. Todo verdadero creador tie
ne su mundo, por supuesto, y es, en rigor, él y su mundo. El mundo 
unamuniano es doblemente propio de su autor, pues le pertenece, ade
más, en otro y más radical sentido qué no es ocasión de esclarecer. 
Unicamente apuntaré que es voluntariamente limitado. Inútil insistir 
en áu irreductibilidad.

El título general del volumen, con su engañoso aire finisecular,
■ decadente” , procede del cuento que lo inicia. El espejo de la muerte 
es —para los sanos—  el rostro mismo de la niña enferma en cuyos 
°jos trásparece la muerte; y es, para la que va a morir, el rostro de 
los jóvenes, sanos y fuertes, que — de vuelta de la fiesta—  se cruzan 
con ella en los campos bañados, como su alma, por un sol de ocaso; ros
tros en los que ve que ven la muerte en el suyo, rostros en que su propia 
muerte se le desvela. Es el “ respetó trágico” , “inhumano y cruelísimo”  
en que se refleja' el miedo que inspira a los ávidos de durar. Y  así, la 
mirada de ella y las dé los otros,-las de todos, son espejo recíproco ad-
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monitorio, en aquella tarde, la última de romería que vivió Matilde, la. 
novia abandonada.

Agonía, dialéctica vital, muy unamunesca, ésta que cierra la histo
ria de Matilde, hermana de Teresa la de Rafael.

• La misma atmósfera de trágica cotidianidad respiran los más de los 
agonistas de estos relatos, víctimas, como Matilde, del desamor. Son, 
todos, en un sentido o en otro, hijos de la niebla. ¡ Lá niebla! Niebla 
es más.que otro libro; es una metáfora capital, desde la que puede or
denarse todo el reino poemático que se extiende entre Paz en las gue
rras y el Cancionero inédito. Niebla es la “vida mansa, rutinaria, hu
milde..., tejida con las mil pequeneces de lo cotidiano”  (Niebla, capí
tulo I I ;) es vivir fuera de la historia -—no; dentro, en lá intrahisto- 
ria—, es morir diluyéndose en una eternidad de olvido. De esta vida 
menor, que es “ santa continuidad” , ha de distinguirse la niebla del en- 
trevivir, él ir a la deriva en la sobrehaz dei ser, en lo aparencial. El 
hombre inmerso en la niebla, apenas es más que una posibilidad de 
verdadero hombre.

Augusto Pérez se quejaba a Don Miguel, su inventor: “ ... No quie
re usted dejarme ser yo, salir de la niebla...”  Este mismo sujeto ñivo- 
leseo, que se palpaba el cuerpo y, tocándolo, lograba certidumbre de 
su existencia, se acongojaba porque no podía tocar de análoga manera 
su alma. Y  en ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, ensayo que , 
—con La Vida de don Quijote y Sancho— es la pieza esencial del pen- 
samienta unamuniano,. nos exhorta a que busquemos nuestra alma 
"con los brazos del alma misma” , y a abrazarla y restregamos a su 
contacto “ y sentido sustancial y caliente” . El que no intuya “ su pro
pia sustancialidad” , ése entresueña en el mullido de niebla, y en niebla 
se disolverá.

Vida en la niebla, la de Ramón Nonnato. Así como avanza un so
neto con numeroso movimiento lírico hasta su causa final, el verso /  
postrero y como dado de gracia que sustenta todo el ingrávido edifi
cio, así este breve relato se despliega, a redrotiempo, para culminar en 
■el hecho fundamental: la desesperanza pre-natal del hijo engendrado 
sin amor en el triste hogar de un avaro, y criado sin madre ni cancio
nes que brezaran su cima... Y, al cabo, Ramón Nonnato se desvaneció 
en la niebla, como el “ genio abortado”  de Amor y Pedagogía (¡Amor 
faltó también, mas no pedagogía, al diamante de Villasola y a Agus
tín, el becario!) Vida en la niebla, y pura niebla de monótona, de gns
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continuidad, que fué el largo duermevela de Solitaña, feliz “ como en 
las grandes profundidades del mar... las esponjas” , en su rincón de hu
medad, recortado en el ámbito de Paz en la guerra. Niebla, asimismo, 
la existencia de Bonifacio, que “nada quería. ser, ni sabía lo que 
quería” ; niebla de renunciación, la de Soledad; niebla, el “ tedio mor
tal” de Anastasio y Eleuteria, del Amor que asalta, en tanto que el 
amor, súbito, violento no los puso frente, arrebatándolos —para mo
rir— porque habían “ encontrado al Amor y basta” .

Conviene añadir —lo exige la buena comprensión de la filosofía 
unamuniana— que estos amantes no encontraron sino lo que, sin cono
cerlo, buscaban, cada uno por sí, anhelosamente, como última posibili
dad de sus vidas. También debe subrayarse que lo que salva de sus 
“horas hueras” , de su “vida vacía” , y, en suma, de la niebla, como di
solución, al sencillo don Rafael, es la confianza inmensa de su alma 
candorosa; pero aquí se trasluce una enseñanza evangélica.

¿Tina enseñanza? “ Todo relato —-escribió don Miguel no pocos 
años más tarde, en el prólogo a San Manuel Bueno, mártir—  tiene su 
sentido trascendente..., y nadie cuenta nada sin otra finalidad qué con
tar. Que contar nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin ideali
dad.”  (Lo que, evidentemente, no pretende insinuar que la narración 
sea una doctrina encamada; sino, a la inversa, la doctrina una narra
ción interpretada.)

Pues la trascendencia, la idealidad del mundo dramático unamu- 
mano, ya en éstos cuentos y, antes y después, en su obra toda, me pa
rece ser la omnipresencia de la dualidad ética y metafísica de los es
píritus de creación y de disolución. (Véase el citado ¡Plenitud de ple
nitudes...! E n sa y o s , V ) : el principio de la necesidad y  voluntad de 
persistir; el de quien ama a su prójimo porqué cree en la existencia 
sustancial de éste, y cree en ella porque cree en la suya propia. Y  el 
principio del casi-ser que naufraga en la nebulosidad originaria. E l 
espíritu de disolución es el principio de la niebla (en el último de los 
sentidos anotados), el de la noluntad. E l de creación es el principio de la 
imaginación modeladora, el principio de la esperanza activa y de la ac- 
tlva fe» el del querer, el del Amor y. de la poesía.

Amor y poesía se confieren mutuamente sentido en el admirable 
Poema vivo del amor. Fe y esperanza, en el poema metrificado Cruce 
de caminos. Fuera de las lindes de este libro, el firme querer es La tía
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Tula y Raquel y aquel hombre que fué nada menos que todo un 
hombre.

Con el juego de los espíritus de creación y de disolución, articula 
el problema de la personalidad. “Ese problema — dice el propio don 
Miguel, en el prólogo anteriormente citado—, esa congoja, mejor, de 
la conciencia de la propia personalidad — congoja unas veces trágica 
y otras cómica— es el que me ha inspirado para casi todos mis perso
najes de ficción.”  Como es verdad. Y  en este Espejo de la muerte se 
refleja también ese problema o congoja, que ya es trágica, como en 
Una visita al viejo poeta, que fundía su pensar y su sentir con los de 
su pueblo, se despersonalizaba en él y salvaba su propia persona me
diante el sacrificio de su personalidad (lo mismo que San Manuel Bue
no, aunque por otro camino. ¿Por otro? ¿No consistió también en poe
tizar la vida de Manuel B ueno?); ya cómica, como en Juan Manso, o 
en Una rectificación de honor; ya tragicómica, como en El Misterio 
de iniquidad, donde el problema de ser o no ser se convierte en el de 
la relación del nombre con la cosa, en el de la virtud operativa de la 
palabra. Y  esto nos lleva al Canto adámico, que no es ni un cantó ni 
un cuento, sino una bella meditación dialogada sobre la esencia de lo 
poético.

La personalidad, el ser o no ser, y no la anécdota, no la pura nárra- 
ción, “no el argumento”  — declara el autor en las apostillas terminales
Y va de cuento...—  constituyen su problema literario. Sus cuentos, “sa
cábalos — dice—, o de algo que, visto u  oído, habíale herido la imagi
nación, o de lo más profundo de sus entrañas” . Cada vez de más aden
tro de sus entrañas, pienso. Pues, a partir de su segunda novela, re
solvió separar — según expresó reiteradamente—  lo visto y oído de lo 
hondamente sentido, dejando de un lado puro precipitado de realidad 
externa, y del otro, pura creación dramática, en esqueleto. Sería mas 
que desmesurado, sería plenamente erróneo suponer que sus libros de 
andanzas están desnudos dé poesía; y sus libros de'poesía, desnudos 
de experiencia. Lejor de éso. Unamuno fué poeta siempre y en  todo.
Y  el ejércicio de la poesía le incorporó una peculiar experiencia, in
cesantemente acrecentada, que sólo por modo secundario em an a  del 
ver y  escuchar, brotando directamente de un hacer; una exp erien cia  

literaria, quiero decir; un estilo.
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Cierto día en' que el poeta, en momentos de dispersión espiritual, tuvo 
«1 desasosiego de leer escritos propios —hallados al azar sobre su mesa de 
trabajo-^, como si fueran de un extrañó, “ este desdoblamiento de su per
dona (lo cuenta en Intelectualidad y  espiritualidad, E n s a y o s ,  IV) re
cordóle otra escena de pasajero desdoblamiento de sí mismo, de la que 
no se acordaba sin escalofríos, y fué ello cuando, mirándose a la mi
rada en un espejo, llegó a verse como a otro; se contempló cual som
bra inconsistente, como fantasma impalpable, y a tal punto le>sobreco
gió aquéllo, que se llamó en voz baja por su nombre. Y  su voz le sonó 
a voz de otro, a voz que surgía del espacio, de lo invisible, del misterio 
impenetrable”  (1). ¿A  voz de la niebla, acaso? ¿Le llamaría, desde el 
fondo del cristal azogado, el espíritu de disolución?

No nos asombre. El espejo de Unamuno es espejo de todo creador. 
La personalidad del poeta es refleja y pavorosamente problemática. En 
cierto modo recibe el ser del ser que él mismo instituye. “ Todo poeta, 
todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear personajes 
se está creando a sí mismo” , afirma don Miguel, en el Epílogo a la No
vela de Don Sandalio. Sólo el poeta, sólo el creador, sólo el novelador 
es hecho por el ser hipotético e insustante que le debe el ser. Por eso, 
al mirarse en él, puede gritar, como Augusto Pérez: “ ¡Sí* yo soy el 
otro; yo soy otro!”  Y se estremece, sintiéndose resbalar a la nada.—  
P. C a r a v ia .

(1) El tema del desdoblamiento en el espejo es reincidente en la obra de Una- 
muno. Ctr. La Selección de los Fulánez (E n s a y o s , IV) y Niebla (cap. XXIÍ). En otra 
forma, aparece también en La Novela de Don Sandalio. Finalmente, habría que citar 
El Otro, .entero.

Entre los fragmentos de los Diarios de N. Hawthorne, publicados hace años por 
Valery Larbaud en Commerce (en versión francesa), se encuentra el siguiente: «Hacer 
de nuestra propia imagen, vista én un espejo, el tema de una novela corta.»
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UNA NOVELA DOCUMENTAL

DE tarde en tarde, es decir, prácticamente de año en año, nos llega 
noticia de alguna nueva novela que está obteniendo una inmensa 

tirada y gozando la predilección de los lectores anglosajones. Esta no
vela — sea Él Puente de San Luis Rey, Lo que el viento se llevó, Re
beca, etc.— suele.ser de algún autor inédito y preferentemente de al
guna mujer joven que no ha dado importancia a su voluminoso ma
nuscrito, en el cual se encerraba una obra maestra; ha sido necesaria 
la intervención fortuita de alguien, próximo al mundo editorial, para 
que el manuscrito se salve de los ratones. Con esto la obra sale ganan
do y la publicidad también.

Andrés Artonne comenta en la Revue Vniverselle, uno de estos li
bros, el más reciente: “ This above all, de Eric Knight, publicado en los 
Estados Unidos, novela que aporta una contribución en modo alguno 
desdeñable al estudio de la mentalidad inglesa durante esta guerra y 
que, a título de tal, merece ser conocida” .

En efecto, en esta novela se plantea la pugna y la colaboración en
tres dos tipos diferentes. Es una novela de guerra, pero no una novela 
de campo de batalla. El autor pone de manifiesto, la oposición entre 
la vieja Inglaterra tradicionalista, conservadora y encariñada con su» 
instituciones, frente a una nueva Inglaterra que algunos esperan ver na
cer de entre las ruinas de la guerra para la formación de un mundo 
nuevo. El soldado inglés se pregunta por qué y, sobre todo, para qué 
lucha. En la guerra actual hay quien ve la defensa de sus antiguas cos
tumbres, en tanto que otro vislumbra la ocasión propicia a la radical 
transformación de la estructura social de la Gran Bretaña. De ahí dos 
puntos de vista diferentes respecto al ideal por él que cada cual comba
te. El uno lucha por la Patria. El otro, por una concepción política y 
social. Se produce un conflicto y un equívoco, que da lugar al tema de 
esta novela. El riesgo, en que pone a la conservación de las organiza
ciones tradicionales una propaganda destinada a enardecer al soldado 
ofreciéndole ciertas posibilidades sociales y, políticas, da lugar a una 
situación esencialmente novelística. El crítico en cuestión subraya loa 
peligros que para el gobierno inglés tiene, hoy, ofrecer una perspec
tiva de un mundo futuro a base de alianzas en las que se mezclan tanto
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el idealismo como el espíritu práctico, tan característicos ambos dél 
alma británica.

Este conflicto se halla representado en dos personajes, de los cuales, 
uno es un soldado y el otro es una muchacha que se encuentra moviliza
da en las organizaciones femeninas. El soldado, llamado Clive, es un 
hombre del pueblo, que ha sufrido cuantos males agobian a la clase más- 
depauperada de la sociedad. Hijo ilegítimo, ha sufrido humillaciones sin 
número, ha realizado trabajos penosos y ha pasado hambre y frío te
niendo que buscarse el pan cotidiano en diversos oficios. El resultado 
es que este hombre tiene un carácter resentido y fácil al sarcasmo. Odia 
cuanto representa la venerable oíd School tie y los colores presuntuo
sos de las corbatas y las chaquetillas que distinguen a los colegios 
aristocráticos y a las Universidades distinguidas, como Eton o Harrow, 
que siempre le hubieran cerrado sus puertas. Conviene observar que el 
autor de esta novela simpatiza enteramente con su protagonista. Tam
bién el novelista tuvo unos principios difíciles. Conoció la miseria y 
las penas de los sin trabajo. El personaje de la muchacha, llamada ' 
Prudencia, representa, por el contrario, la clase acomodada y satisfe
cha inglesa. Hija de un médico famoso, no ha conocido nunca las pe
nurias de los humildes; ha tenido una vida fácil y, llegada la guerra, 
se enrola, como sus amigas, en las organizaciones femeninas destinadas 
a secundar la Royal Air Forcé. El uniforme gris azulado favorece a 
su rabia cabellera. Pero al final de lá novela, muerto él, ella acaba 
siendo su víctima, sacrificada a un amor que los ligó sin haberlos 
unido.—M,

SAN VALERIO

j^/JENENDEZ Pelayo, Pérez de Urbel, Bermejo, el P. ViUada, antes 
Flórez — entre otros muchos—  nos habían hecho entrever que 

San Valerio era, dentro dela panorama de la cultura hispano-visigoda, 
tan poco conocida, una figura importante, en una dimensión, es cierto 
no tan universal como la de San Isidoro, pero acáso más interesante 
como dolorida humanidad viviente (“ romántico”  le llamó D. Marce
lino), y, acaso, cómo expresión poética. Sobre todo, el magnífico tra- 

ajo. de Bermejo, a quien la muerte de aviador, de héroe de nuestro
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tiempo, arrancó a la erudición española, nos había despertado el inte
rés hacia esta figura de atormentado asceta español de hace trece si
glos. Mas faltaba una edición legible y accesible de sus escritos que 
pusiese al alcance del español, deseoso de conocer su propia historia 
-—un tan alto ejemplo de hombre español, es “ propia historia”  de to
dos nosotros—, la obra del “ más grande poeta de la España visigoda” 
{M. y P., dixit), y ál mismo tiempo un estudio introductorio que, uti
lizando lo que, excelentemente, había ido averiguando la anterior in
vestigación española, nos situase ante el eremita del'Bierzo con clari
dad y precisión suficientes. Ambas cosas nos las da esta edición (1) que 
llamón Fernández Pousa ha venido elaborando con esa terrible pasión 
del erudito por su tema. Pasión archijustificada en este caso.

La edición ofrece novedades importantes —nuevos textos, dilucida
ción definitiva de problemas de autenticidad—  y, es en cuanto al texto, 
rigurosa y cuidada. Las fotografías de facsímiles y de lugares vincula
dos a la vida del santo, el mapa de la España visigoda aumentan su 
utilidad. Pero me parece más importante y dignó de ser tenido en 
cuenta el apasionado brío con que se ha acometido el trabajo,«sin men-! 
guarle rigor y disciplina. La precisión informativa — tan necesaria y 
tan descuidada en este tiempo de “ Voluntad de Imperio” , sin la mei 
ñor “voluntad de imperio”—  no disminuye en absoluto el ardiente 
tono polémico, español y católico del comentador. Evitando por igual 
la “ aséptica”  y repugnante neutralización de la ciencia de los años pa
sados y el camelo retórico patriótico, hoy tan abundante.

En este sentido — dirección que desearíamos ver en los trabajos de 
este tipo—, y más allá, o más acá de su valor informativo y de su fe
cundo suscitar nuevos problemas (¡esa relación con Dante!), me pa
rece ejemplar el trabajo de Fernández Pousa.— C. A. R.

(1) San Valerio (Ñuño Valerio). Obras. Edición crítica con XIII facsímiles, por 
Ramón Fernández Pousa. Madrid. Instituto «Antonio de Nebrija», XXVII +  217 pá; 
ginas, XIII láms. (C. S. I. C., Patronato «Menéndez y Pelayo». Textos latinos del* 
Edad Media), 1942.,
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