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EL ESCORIAL EN LA CRITICA ESTETICO- 
LITERARIA DEL EXTRANJERO. ESROZO 

DE UNA HISTORIA DE SU FAMA

POR

THEODOR HENERMANN

L viajero que desde el norte de España se dirige a la capital 
en ferrocarril, se le ofrecen, poco antes de alcanzar su 

meta, dos cuadros sorprendentes, sumamente impresionantes: 
aparece primero, a su derecha, la poderosa ciudadela de Avila, 
pétrea expresión de la Edad Media española, o, por mejor decir, 
castellana; y luego, a su izquierda, la gigantesca mole de El Es
corial, granítica expresión de la voluntad de dominio universal 
e imperial de Felipe II, último poderoso defensor de la tradición 
nacional frente a los primeros indicios de una nueva época.

Para sentir profundamente este contraste es necesario haber 
pasado unos cuantos días en ambos lugares. Y  después debiera 
visitarse la vecina Segovia para experimentar una transición y 
equilibrio conciliadores; Segovia, cuya catedral del estilo gótico 
tardío, erigida en pleno Renacimiento, ilumina simbólicamente 
la actitud espiritual de la España de entonces.
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Entre estos tres monumentos característicos de Castilla, Avi» 
la es el más venerable, Segovia el más festivo y El Escorial el 
más imponente, y al propio tiempo aquel que ha sido objeto de 
las más reñidas controversias. Es, en suma, una de las obras ar
quitectónicas más problemáticas de Occidente. ¿Por qué es esto 
así? ¿Por qué el juicio sobre él formado se ha modificado una y 
otra vez en el trascurso del tiempo? Esta interrogante y su res
puesta nos llevan a lo m¿s profundo de los fundamentos de la 
historia y del espíritu españoles de aquella época.

No nos proponemos hacer una exposición histórica de la ar
quitectura de El Escorial: existen bastantes; algunas excelentes. 
Trataremos, más bien, de formarnos una visión acerca de los 
juicios que en el curso de los siglos se han emitido sobre El Esco
rial, y extraer de ellas algunas conclusiones. No queremos ni de* 
bemos alardear de haber agotado todas las manifestaciones 
hechas acerca de El Escorial, toda vez que se cuentan por 
centenares. Pero los juicios de labios de aquellos que entendían 
algo del asunto y que todavía hoy tienen algo que decimos so
bre él, han de merecer nuestra mayor atención.

Como principio hemos de plantear una cuestión fundamen
tal. No aquella de cómo, cuándo y dónde, con qué arquitectos, 
con qué fondos y en cuánto tiempo construyó Felipe II El Esco
rial, sino la de por qué lo hizo construir. La significación de esta 
interrogante fué ya advertida instintivamente por los contempo
ráneos del monarca. No tardaron en circular rumores y leyendas 
en torno al edificio aún inacabado: prueba ello de la medida en 
que no sólo despertaba la curiosidad de las masas, sino que tam
bién solicitaba y estimulaba a las más altas esferas intelectuales.

La que más tenazmente arraigó fué la leyenda de que Feli
pe II había levantado El Escorial en virtud de un voto hecho por 
él antes de la batalla de San Quintín. Cierto es que al proyectar 
el edificio acordóse agradecido de San Lorenzo, especialmente 
venerado por él, cuya festividad se celebra el 10 de agosto, la-
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misma fecha en que en 1557 se logró en San Quintín la victoria 
contra los franceses. El P. Sigüenza, sin embargo, uno de los más 
destacados testigos presenciales de la edificación, desmiente cate
góricamente que Felipe II se hubiera obligado a cumplir un 
voto. El orgulloso nombre de El Escorial: San Lorenzo de la 
Victoria, no obstante, permite descubrir claramente la íntima 
relación que guarda con la victoria de San Quintín.

Entre tanto, había surgido también una explicación para el 
voto, que se extendió rápidamente. Según unos, Felipe II había 
hecho fortificar, por razones tácticas, la iglesia de San Lorenzo 
de San Quintín, cometiendo con ello un sacrilegio. Según otros, 
la hábía hecho derribar, o incendiar, o destruir a cañonazos. El 
Escorial sería, por tanto, una iglesia expiatoria. Esta versión se 
encuentra ya muy tempranamente en narraciones de viaje, como, 
por ejemplo, en la de Jacobo Sobieski, en 1611.

Una y otra vez se alude en este orden de ideas a la forma de 
El Escorial, que es una reproducción simbólica de la parrilla so
bre la que San Lorenzo fue quemado vivo. Esta tradición popu
lar viene registrada en el conocido Diccionario de Arquitectura 
de Wasmuth (tomo II, 1930) como notable contribución al sim
bolismo en la arquitectura.

Trevor Davies lanza en nuestros días (The Golden Century 
of Spain, 1937) la opinión de que Felipe II emprendió 3a cons
trucción de El Escorial para dar expresión eterna a la excelsitud 
de la Monarquía sobre toda la nobleza, por lejos que llegara el 
árbol genealógico de ésta y por grandes que fuesen sus posesio
nes: frente a esta razón suprema, todas las demás razones tienen 
que posponerse, según Trevor Davies; por la misma causa, dice, 
levantó posteriormente Luis XIV el palacio de Versalles.

Nos da a conocer el verdadero motivo de la edificación con 
objetiva claridad el documento original de su fundación: obe
deciendo al testamento de su padre, al que respetaba con vene
ración ilimitada, el monarca creó, según proyecto propio, el
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mausoleo monumental para el César difunto, para sí mismo y 
para toda la casa real.

En todas las explicaciones del sentido de El Escorial no debe 
despreciarse un factor esencialísimo: el sentido artístico de Fe
lipe II. Si él no hubiera sido el monarca amante del arte—  como 
lia sido probado por la investigación moderna frente a los difa
mantes juicios de épocas anteriores— si no hubiera sido el 
hombre que poseía elevadas ideas artísticas y una fuerte ini
ciativa personal, apenas un palacio conventual hubiera surgido 
de esta única, poderosa y caprichosa creación, a pesar del testa
mento paterno, a pesar de su agradecimiento por la victoria de 
San Quintín, a pesar de su veneración por San Lorenzo, a pesar 
del supuesto propósito de una demostración dinástica.

Hemos repetido con ello lo que se ha dicho una y otra vez: 
El Escorial es la expresión personal del espíritu de Felipe II. Y 
como quiera que éste ha sido calificado, tanto por españoles como 
por súbditos de otras naciones, de el más español de todos los 
reyes españoles, debe, por consiguiente, haber encontrado expre
sión patente en El Escorial el espíritu español, o por lo menos 
el espíritu español de aquella ¿poca. He aquí, sin embargo, el 
quid del problema. Casi pudiera decirse: la actitud adoptada por 
los críticos con respecto a la tan discutida personalidad de Fe
lipe n  debe ser también la misma que con respecto a El Escorial. 
Pero cuando se examina a Felipe II en primer término desde el 
punto de vista político y religioso, El Escorial, en cambio, exige 
valoración artística y estética: de este modo surgen tantos jui
cios erróneos que se basan en ideas preconcebidas; y no es raro 
el caso de visitantes de El Escorial que se acercan a él con bue
na voluntad, pero que no logran formarse un juicio recto por no 
poder sacudir la carga de siglos de prejuicios políticos honda
mente arraigados.

Los contemporáneos de Felipe II veían surgir la arrogante 
edificación con. inmenso asombro. Su fama no tardó en exten
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derse por toda la Cristiandad. Se citaban las cifras de su exten
sión y dotación, se hablaba de cantidades de material, hombres 
y fondos que todavía hoy impresionan, pero que al mundo de 
entonces debían parecer casi astronómicas. Dióse a El Escorial el 
nombre de Octava Maravilla del Mundo; y patriotas fanáticos 
sostuvieron que era la única maravilla del universo.

Los escritores del siglo xvi, sean biógrafos, historiadores o 
viajeros, tributan en general a El Escorial elogios sin tasa. El 
juicio general de la época viene reflejado quizá de la mejor ma
nera, o de la manera más significativa, en la conocida Cosmogra- 
phia del P. Mórula, quien dice que El Escorial pudiera parango
narse con las mayores construcciones de la Antigüedad y de épo
cas posteriores: operi tanto vix quid est par, vix quid secundum.

El siglo xvn  adopta primeramente una actitud igualmente 
positiva con respecto a El Escorial, ya se trate — para citar úni
camente algunos testimonios característicos—  del polaco Jacobo 
Sobieski (1611), del inglés James Howell (1620-23), del alemán 
Jerónimo Welsch (1633) o del noruego Otto Sperling (1640-41).

Pero también aparecen ya las primeras dudas y juicios des
favorables. El testigo del Itinerario de Martín Zeiler (1637) opi
naba que el elogio que Mérula hace de El Escorial es exagerado. 
El mismo se declara en contra de las manifestaciones entusiásti
cas que le han sido hechas por españoles en el propio país. Así, 
en Valladolid se le había dicho que El Escorial superaba incluso 
al templo de Salomón. Se le había contado también que la cons
trucción había costado más de 20 millones o 200 toneladas de 
oro. Duda de la exactitud de estos datos y cita al P. Mariana, que 
sólo a 3 millones se refiere. Pero, agrega razonablemente, el 
coste puede ser tan grande como quieran, “ que no es cosa que nos 
importe, sino que sólo hay que admirar esta poderosa fábrica que 
puede compararse con muchas de las antiguas maravillas y en 
parte incluso preferirse a ellas; de los nuevos edificios erigidos
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por otros potentados, sin embargo, hay que confesar: Omnis 
structurae cedat structura Philippi

Esta reacción contra los elogios exagerados es, en el fondo, 
inofensiva; de todos modos, no hay por qué reconocer en ello re
pulsión nacional sistemática. Mucho peores son los ataques que 
por otros móviles van efectuándose poco a poco en creciente 
medida. Casi siempre son de índole política. Es significativo que 
procedan primeramente y en especial de parte holandesa y fran
cesa, después de inglesa, y más tarde de parte italiana y alemana.

La desatada difamación de Felipe II, la llamada Leyenda Ne
gra, y con ella la difamación de España en general, parte de tres 
libelos compuestos por súbditos del propio monarca. Ya entre los 
años 1560 y 1570, un emigrante español, llamado Reinaldo Gon
zález Montes, publicó en Heidelberg un libelo contra su patria 
que no tardó en ser traducido al inglés (1568), alcanzando va
rias ediciones hasta 1857. En 1581 siguieron la mordaz Apología 
de Guillermo de Orania, y en 1594, en Londres, las tristemente 
célebres Relaciones del antiguo secretario y entonces enemigo 
mortal de Felipe II, Antonio Pérez. Casi todos los juicios nega
tivos del siglo xvn  e incluso de tiempos posteriores acerca de 
Felipe II y de El Escorial datan directa o indirectamente de aque
llos libelos.

Revisten para nosotros la mayor importancia, naturalmente, 
las manifestaciones de viajeros que vieron personalmente El Es
corial. Uno de los primeros juicios de esta clase pronunciados en 
sentido negativo es el del holandés van Aerssen (o de su secre
tario) en el año 1655. Comenta irónicamente que los españo
les considerasen a El Escorial como obra maravillosa; dice que 
en otra parte, donde no fueran tan raras las construcciones her
mosas, no sería en modo alguno considerado como algo extra
ordinario. Tomado en conjunto, este monumento no sería más 
que un montón de piedras (primera vez que oimos a un viajero 
esta frase tan a menudo repetida); y tomado aisladamente, tam
324
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poco tenía el valor que se le concedía. Se había llamado a Fe
lipe II el Salomón del siglo xv i; pero se parecía tan poco a Sa
lomón como El Escorial al templo de Salomón. La repulsión na
cional que claramente se desprende de estas palabras, se acusa 
aún más en manifestaciones francesas del siglo xvn  y también 
de época posterior. El orgullo nacional francés se sentía ofendi
do por ser El Escorial un monumento conmemorativo de la victo
ria de San Quintín. Como testimonio característico pudiera ci
tarse la conocida Geographia de Michel Antoine Baudrand 
(1682), quien con amarga ironía escribe sobre la octava mara
villa del mundo: “ si los reyes franceses hubiesen erigido esplén
didos edificios cada vez que infligieron una derrota de conside
ración a los españoles u otros pueblos, cuántas maravillas del 
mundo no existirían en Francia” .

Como testimonio de parte francesa debe citarse también la 
célebre narración de viaje de la condesa d’Aulnoy (1091; el 
viaje se realizó en 1679). La condesa estima fabulosa la riqueza 
de El Escorial en tesoros y obras de arte. Pero la construcción 
en sí no tiene, en su opinión, nada de especial ni en la invención 
ni en la ejecución, aparte sus colosales proporciones. Cita tam
bién una característica anécdota difamatoria. Encontrándose una 
vez el duque de Braganza en la Corte del rey de España, hizo 
éste que le condujeran a El Escorial, para darle una idea de su 
poderío y de su grandeza. Y  cuando se le dijo al duque que el 
rey había erigido el palacio en cumplimiento de su voto hecho 
en San Quintín, hizo el duque la aguda observación de que si el 
rey había hecho un voto tan formidable, no menos formidable 
habría sido, por consiguiente, su miedo ante la batalla. Este re
proche de que El Escorial era el resultado de un presunto miedo 
y cobardía de Felipe II, se encuentra en épocas posteriores con 
mayor frecuencia.

De esperar era que el siglo x v m , la llamada época de las luces, 
mostrara cada vez menos comprensión por la grandeza y sin
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gularidad de El Escorial. Cierto que sería erróneo suponer que 
todos aquellos que entonces se ocupan de El Escorial sobre la 
base de sus propias observaciones o de fuentes escritas, se mani
fiesten en sentido negativo. Más bien siguen todavía ejerciendo su 
influjo los juicios positivos de los siglos xvi y xvn  con fuerza 
bastante para hacer surgir un cuadro favorable, cuando menos 
en libros de geografía y obras de consulta. Esto es lo que ocurre, 
por ejemplo, con la Gran Enciclopedia francesa de Diderot y 
de d’Alembert, de la' que más bien debiera esperarse lo con
trario. De ella nacen casi todas las demás grandes obras de con
sulta europeas: éstas copian a aquélla. En este aspecto, por tan
to, no puede esperarse que se forme opinión propia alguna. Por 
lo menos, así ocurre cuando se consulta en la Enciclopedia la 
acepción Escorial. Si, al contrario, se examina el artículo Es- 
pagne, se lee allí, entre otras cosas, que Felipe II había tratado 
de someter, desde El Escorial, a toda la Cristiandad por medio 
de negociaciones o por la fuerza de las armas. Aquí aparece la 
recusación indirecta de El Escorial, fundada en la antipatía po
lítica: queda tachada implícitamente de morada del tirano.

Pues junto al término injurioso de demonio del mediodía se 
aplicaba a Felipe II, cada vez con mayor frecuencia, la califica
ción de tirano, que permite ya presentir la proximidad de las 
ideas de la gran Revolución francesa. También por Inglaterra 
es juzgado Felipe II de tirano, puesto que en él se ve el más 
rudo contraste con las ideas de la democracia inglesa y del parla
mentarismo, para prescindir de los factores religiosos. Así, 
William Dalrymple (1774) admira sin reservas la construcción 
de El Escorial y sus ricos tesoros; pero nos dice al final: “ Un 
noble corazón se conmueve, cuando ve surgir las obras de la 
magnificencia como humildes regalos de un pueblo trabajador, 
libre y floreciente; pero cuando el poder opresor de la tiranía 
martiriza a una nación entera para satisfacer la estulticia o la
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vanidad de un solo hombre, tales pomposos edificios oprimen el 
corazón y le hacen rebosar de odio contra la hidra” .

En otros ingleses que visitan El Escorial en aquella época, 
se encuentra cierta exaltación del paisaje que rodea a El Es
corial, característica del sentido de la naturaleza de la época que 
despierta; por ejemplo, en Joseph Townsend (1785) — que, por 
otra parte, es de la opinión de que El Escorial no es lugar propio 
para señoras—  o en William Beckford (1789), que visitó El 
Escorial en pleno invierno, en diciembre, y que lo halló triste en 
medio de las peladas montañas y lo dejó con frío y con hambre. 
Parecióle el edificio una prisión, un templo subterráneo de un» 
religión misteriosa y terrible.

De igual época procede el juicio del danés Carlos Cristóbal 
Plüer, que residió largo tiempo en Madrid en calidad de predi
cador de la legación danesa. Censura que Felipe II, con el pre
texto de necesitar mucho dinero para la guerra con Francia, ob
tuviera de las Cortes la concesión de una enorme suma, que, sin 
embargo, empleó después para las obras de El Escorial. Desde 
aquella época — dice—  las Cortes se habían negado a reunirse, 
lo que no desagradó al rey. Plüer halla la construcción de El Es
corial en sí suntuosa, “ y, aunque poco artística, hermosa” . Es 
uno de los primeros en registrar la superstición que corría por el 
pueblo de que el espíritu de Felipe II vagaba durante las no
ches por las galerías de El Escorial. Por ello, había ordenado 
la reina madre en 1761 que se apostaran centinelas y que hicie
ran rondas de vez en cuando “ con objeto de averiguar el asunto” .

De parte francesa, tiene lugar en aquellos años un violento 
ataque de un librepensador manifiesto: el conde d’Artois. Visitó 
El Escorial en 1782, invitado por la corte española. Admite su 
grandeza y riquezas. La iglesia le parece demasiado oscura. Pero 
“ cet édifice, entouré de bois et de montagrles, sert de logement á 
trois cents étres inútiles au monde, et qui seraient bien mieux 
employés á porter le mousquet, qu’á vivre en campagnie de
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St. Antoine, scandalisant ceux a qui ils devraient servir d’exem- 
ple, et fatigant Dieu par leurs priores liypocrites. L’Espagne doit 
ce monastére á la superstition de Pliilippe II...” . (Pero, según él 
mismo dice, no vivió mal en El Escorial, ya que, donde hubiera 
franceses, siempre se pasaba alegremente.)

Con mayor violencia aún se expresó en 178-1 un compatriota 
del conde d’Artois, el marqués de Langle. El Escorial es para él 
un lugar célebre ciertamente, pero nuboso y triste, aunque hu
biera costado 60 millones de pesetas. A Felipe II le califica de 
monstruo y de tirano. También conoce él la superstición alber
gada en el pueblo de la aparición nocturna del espíritu de Fe
lipe II en las galerías de El Escorial.

Frente a estos testimonios ilustrados debe citarse el juicio 
formado por otro francés de aquellos tiempos, el chevalier Jean- 
Frangois de Bourgoing, que recorrió España desde 1777. Recha
za el juicio de la historia sobre el carácter sombre et farouche 
de Felipe II. En cuanto a El Escorial, su arquitectura no tiene 
nada de suntuosa en su opinión, y más bien la severa sencillez 
de un convento que el esplendor aparejado a la residencia de un 
monarca. La arquitectura de la iglesia es sencilla, pero majes
tuosa; es, sin duda, demasiado alta en relación con su anchura. 
El panteón le parece une morne magnificence. Toda la cons
trucción poderosa, en la que debía rondar el espíritu de Feli
pe II, no despierta sensaciones alegres, sino que inclina a graves 
meditaciones sobre el fin de todas las cosas.

No merece la pena examinar los testimonios de otros viaje
ros de finales del siglo xvm , ya que casi todos están influidos por 
los librepensadores mencionados. Esto es lo que ocurre princi
palmente con viajeros alemanes, como, por ejemplo, con Carlos 
Augusto Engelhardt (1794). No obstante, debe ponerse de re
lieve especialmente un importante testimonio alemán de las pos
trimerías del siglo xviii. Guillermo de Humboldt visitó El Es
corial con su esposa Carolina en noviembre de 1799, y en su dia-
328
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rio nos habla de sus impresiones. Aquí, por vez primera, se hace 
sentir el efecto del Don Carlos, de Schiller, que influyó de ma
nera profunda en Alemania y fuera de Alemania en la actitud 
adoptada hacia Felipe II y en general hacia España. Arturo 
Farinelli señala en su conocido libro Guillaume de Humboldt 
et l’Espagne (1923; 2.a edición, 1936) que El Escorial debió 
ejercer especial atracción sobre el matrimonio Humboldt, toda 
vez que les había hecho recordar la trágica muerte de Don 
Carlos: puesto que en estos lugares y en Aranjuez había situado 
Schiller la acción principal de su drama. En esto Farinelli sin 
duda sufre un error: el drama no se desarrolla en El Escorial, 
que solamente es mencionado dos veces como panteón real. Pero 
es cierto que los Humboldt, en efecto, recordaron la tragedia de 
Schiller.

Opina Humboldt que el edificio impone por sus proporcio
nes y por la multitud y angostura de las ventanas. “ Aunque el 
tipo de construcción no se puede llamar verdaderamente gótico, 
tanto más gótico es el aspecto del convento. ¿No pudiera compa
rarse la gran impresión que produce este edificio con aquella 
causada por los poetas que antes de formarse el verdadero arte 
poetizaban, sin embargo, con verdad e inclusive con genio? 
Muestran a la humanidad en cierto modo desnuda, y conmueven 
así más profundamente, porque diríase que se siente compasión 

' con la materia misma.”  El panteón produce a Humboldt honda 
impresión. Dice que los alrededores se califican sin motivo de 
desagradables: más bien encierran gran belleza, gracias a la vista 
que, desde algunos sitios, se disfruta de las montañas. Añade 
que tuyo aquí una sensación melancólica, pero dulce, y hubiera 
querido vivir cuando menos algún tiempo en aquellos lugares. 
“ El Escorial pertenece a esos lugares que es imposible visitar sin ' 
ser presa del vivo recuerdo de tiempos pasados. Esta extraña co
munidad en la que viven desde hace siglos reyes y monjes es
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maravillosa. Desde allí dominaba Felipe II medio mundo.”  
(Gesammelte Schriften, XV, 321 ss.)

En términos análogos escribía Carolina de Humboldt a su 
amiga (ll-X I-1799): debiera visitarse El Escorial, aunque 
el camino fuera doble largo y el viaje aún más molesto. La igle
sia de El Escorial podría ser más amplia y tener más luz, pero» 
sin embargo, es de un gusto noble y grandioso...”

Vaya aquí una observación con respecto a la penumbra de la 
iglesia, tan frecuentemente censurada que presenta, en efecto, 
cierta contradicción con el estilo claro y severo de la construc
ción. En mi opinión, se ha captado aquí una vez más aquella 
mística luz crepuscular de las catedrales medievales, qüe era para 
Felipe II expresión de la piedad y fervor más profundos y, por 
ende, imprescindible en una casa de oración. Por lo demás, no 
es indiferente la estación o el tiempo* o la hora del día en que se 
visita la iglesia; pues el efecto de la luz varía en consecuencia. 
Los Humbbldt estuvieron en El Escorial en noviembre de 1799.

Pasamos los umbrales del siglo xix, entrando en la época del 
Romanticismo. Asistimos al fenómeno de que mientras por una 
parte se produce, a consecuencia del renacimiento de la Edad 
Media, un verdadero entusiasmo por España, y por otra, en cam
bio, una actitud tanto más violenta para con la España postme- 
dieval, es decir, en particular para con Felipe II y su época. El 
Escorial, precisamente, en contraposición a los castillos y ciuda
des del Medioevo, á las catedrales y sobre todo a la Alhambra,. 
es barómetro y termómetro infalible de esta actitud espiritual- 
Cuanto más crece, por ejemplo, el entusiasmo por la Alhambra 
(especialmente después de Washington Irving) y la llamada Es
paña romántica, tanto más baja la, curva por lo que respecta a 
El Escorial.

A los anteriores reparos, basados en razones nacionales, po
líticas, confesionales y arquitectónicas, se suman entonces obje
ciones estéticas. Gon el elemento intelectual se asocia el elemen-
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to sentimental, más peligroso en sus efectos. El viajero román
tico buscaba en España castillos, catedrales, ruinas pintorescas 
y multicolores trajes populares, sol deslumbrador y románticos 
paisajes, hermosas mujeres y hombres arrogantes, danzas apasio
nadas, música de guitarra y aventuras con fieros bandidos y con
trabandistas. Y he aquí que, en medio de un singular paisaje de 
rocas, cuyo heroico carácter no puede alcanzar a comprender, le 
sorprende este formidable palacio conventual, de formas severí- 
simas y desprovisto de todo ornamento, que lleva el estigma del 
odiado tirano tan diametralmente opuesto a todo romántico liber
tinaje. Muy lógico es que casi todos los visitantes de El Escorial, 
en aquellos días del Romanticismo y aun mucho después, lo con
denaran con duras palabras.

Se cuentan por docenas los juicios emitidos en el siglo xix  
por testigos oculares; bastará citar de entre ellos los más carac
terísticos.

Los viajeros anglosajones de aquellos tiempos, como, por 
ejemplo, Cook (1829) y Jenning (1837), lo califican de uno de 
los más extraños monumentos de la estulticia humana y sostie
nen que todas sus medidas arquitectónicas son falsas.

Chateaubriand vió El Escorial en 1807, sin encontrar ningu
na palabra de elogio.

Théophile Gautier estuvo en 1840 en El Escorial y lo carac
terizó con las palabras sécheresse, marasme, ennui. Para él, la 
forma de parrilla es una puérilité symbolique. La iglesia es triste 
et nue, el panteón frío e inanimado y el conjunto es un spleen. 
En una palabra, nada merece alabanza en El Escorial; es un de
sierto pedregoso, solitario, un cauchemar architectural. Mantie
ne que al regresar a Madrid, todos sus amigos se liabían admira
do de que escapara vivo Hay que mencionar también que Gautier 
es cite do en la Grande Encyclopédie como testigo principal en la 
crítica de El Escorial.

Alejandro Dumas sostiene en 1846 que, en cuanto entró en
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El Escorial, le sobrecogió un escalofrío, como si nunca tuviera 
que volver a salir de allí. Lo terrible no despierta admiración, 
sino que hace estremecer. Tan fuerte era su impresión que ni 
tan siquiera se acordó del almuerzo, y no volvió a recuperar el 
apetito hasta encontrarse de nuevo al aire libre.

Junto a los grandes nombres de Chateaubriand, Gautier, Du- 
mas, aparece el de Edgar Quinet, cuyo juicio ha sido estimado 
hasta en nuestros días. Su conocido libro Mes vacances en Es- 
pagne (1846) apareció en versión española en 1931. La Ency- 
clopaedia Britannica menciona el largo capítulo que en su libro 
dedicó Quinet a El Escorial, como fuente importante para la 
crítica del edificio. El juicio de Quinet es negativo en absoluto. 
Según él, El Escorial es el Ararat moderno; monumento erigido 
por odio a la vida; símbolo del eterno maridaje de la iglesia con 
el despotismo. El pudridero es lo menos triste que allí se en
cuentra. Cierra su descripción llena de fantasía con estas pala
bras: “ Necesito el sol de Andalucía para reponerme del frío de 
El Escorial.”

No es extraño que los juicios negativos de tan célebres es
critores franceses influyeran en toda la literatura acerca de El 
Escorial. Casi nadie se atrevía a contradecirles; era, por decirlo 
así, de buen tono compartir su opinión. Autores que hasta en
juician favorablemente a Felipe II, no llegan a comprender el 
valor de El Escorial.

Nos llevaría demasiado lejos citar todos y cada uno de tales 
testimonios. Casi todos coinciden en sus apreciaciones. Abundan 
entre ellos los viajeros alemanes, ingleses, franceses, italianos. 
Citemos tan sólo a Edmundo de Amicis (1873) y Maurice Barres 

,(1894).
Pero, por otra parte, desde mediados del siglo xix se oyen 

yoces aisladas que se atreven a oponerse a la presión del pare
cer general. Si Franz Lorinser (1855) y Reinhold Baumstark 
(1867) rompen lanzas por un juicio imparcial sobre Felipe II
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y reconocen, si bien con reserva, el mérito de El Escorial, les 
mueven evidentemente a ello motivos confesionales que pudie
ran parecer faltos de objetividad. Por eso, tanto más valiosos son 
para nosotros los testimonios libres de tales reparos de tres eru
ditos que ocupan un puesto particular en la historia de la críti
ca de El Escorial. En primer término, el norteamericano William 
Prescott, que en su famoso libro sobre Felipe II (1856), trata 
también del palacio monacal de la Sierra de Guadarrama, exi
giendo su recta valoración. Aunque Julián Juderías califica a 
Prescott de preocupado (La Leyenda Negra), sin embargo, se 
puede decir que al menos éste se esfuerza en ser lo más objetivo 
posible.

En la misma época en que Gautier, Dumas, Quinet calumnia
ron El Escorial, el botánico alemán Moritz Willkomm, que co
noció a fondo España, escribió en 1847: “ En la cima de la mon
taña me sorprendió extraordinariamente la súbita vista de El Es
corial y de toda la cordillera del Guadarrama. El cuadro que se 
ofrecía a mis ojos tiene un carácter sumamente peculiar y gran
dioso, pero hace pensar más bien en un paisaje nórdico que en 
España... Sólo este paisaje, este escenario grandioso y sombrío 
podía adaptarse a El Escorial... El Escorial es el espíritu hecho 
piedra de Felipe II, y sólo un monarca como él pudo construirlo. 
Aquí todo es sencillo, noble, simétrico, basado en severas normas, 
pero de una imponente grandiosidad... Mientras que la misterio
sa penumbra de una iglesia gótica despierta en el que en ella 
entra un sentimiento de devoción y fe, en esta iglesia, cuyo inte
rior está iluminado por la luz que penetra por las altas ventanas, 
se siente uno empequeñecido, anulado, en toda su terrena mez
quindad...”

Y, por último, el tercero, el alemán Luis Passarge, que vio 
El Escorial en 1882. Sus palabras y su protesta contra la opinión 
general son tan significativas que deben ser reproducidas por 
completo: “ Como expresión exacta del carácter de Felipe II, e1,
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edificio es grande, sublime incluso: la iglesia, con su luminoso 
efecto, basada enteramente en líneas arquitectónicas sencillas, 
es una obra de primer orden, que traslada, por decirlo así, la 
impresión de serenidad de un templo griego al interior del edi
ficio y que nada tiene de común con creencias tenebrosas, asce
tismo y persecuciones religiosas... No comprendo porqué El Es
corial haya de producir necesariamente una impresión abruma
dora, desconcertante y que ahoga el espíritu. Y  menos aún he 
sentido en su disposición — pues es de extraordinaria sencillez— 
aquella laberíntica angustia de que casi todos los viajeros se creen 
presa. Tales juicios e impresiones se convierten en el transcurso 
de.los siglos, por decirlo así, en tradicionales, y defenderse de 
ellos es un deber.”

(Téngase en cuenta que tanto 'Willkomm como Passarge, en 
contraposición a muchos otros visitantes, tuvieron en la iglesia 
la impresión de la claridad: evidentemente estuvieron allí en 
días de sol. Es posible que esto haya influido favorablemente en 
su opinión; pero, sin embargo, en nada afecta a la misma.)

Las palabras de Passarge son una voz en el desierto; nos lle
van a una controversia muy característica de época recientísima 
acerca de El Escorial. Ludwig Passarge fué el autor del manus
crito original del Baedeker sobre España y Portugal, pero re
nunció a la edición del libro. A juzgar por sus plabras más arri
ba mencionadas, la referencia de El Escorial en el Baedeker de
biera hacer sido positiva. Pero aquí precisamente se introdujo 
una cita de un trabajo del célebre historiador del arte Cari Justi 
del año 1880, titulado Felipe II como amigo del arte, en el que- 
se comparaba a El Escorial con una fortaleza o una prisión. En 
la cita de Justi se encuentra la frase tantas veces repetida por 
otros: “ El Escorial es un ejemplo de lo que puede y no puede.la 
voluntad” , impotente, se añade en ella, para producir una sola 
obra de genio. La creación de Felipe II carecía del destello di
vino ; tuvo el monarca la desdicha de vivir en una época que no
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se distinguía ni por la virtud creadora ni por las dotes artísticas. 
“ Sólo como parte del paisaje en torno, posee El Escorial un en
canto completamente ajeno a las intenciones de sus construc
tores.”

Las palabras de Justi en el Baedeker dieron motivo a Miguel 
de Unamuno en sus Andanzas y  visiones espcníolas (1922) para 
una vigorosa réplica, en la cual las califica de calumnia a El Es
corial y de muestra de una crítica que quiere ser estética, pero 
que es en realidad política. Unamuno rebate uno por uno los 
argumentos de Justi y señala que el Baedeker, empleado en todo 
el mundo, ba contribuido en mucho a la difusión de la opinión 
general desfavorable.

Fundamentalmente tiene Unamuno razón, pero su crítica 
no hubiera sido tan acerba de haber leído completo el trabajo 
de Justi, del cual ha tomado la cita que figura en el Baedeker, 
puesto que en su trabajo Justi formula en conjunto un juicio 
enteramente favorable con respecto al sentido y crítica de Fe
lipe II, en abierta contraposición con los juicios de la mayoría 
de los demás contemporáneos. Presenta incluso el más rudo 
contraste con su contrincánté Meier-Graefe, el descubridor ale
mán del Greco, quien ataca sin piedad a Felipe H y El Escorial 
en su conocido libro titulado Spanische Reise (1910): a El Es
corial lo califica literalmente de “ hospital monumental” , “ esta
blecimiento funerario” , “ incubadora de pesadillas” .

Pero basta ya de opiniones desfavorables de época moderna, 
de las que muchas — como, por ejemplo, la de Franz Kuypers 
(Spanien unter Kreuz und Halbmond, 1917), saturada de en
fermiza fantasía—  tienen su origen en el Baedeker, en cuya úl
tima edición (1929), por lo demás, se ha sustituido el pasaje so
bre El Escorial por un comentario muy elogioso, debido, si estoy 
bien informado, a la Sra. Gertrud Richert. Examinemos más bien 
las fases de la evolución positiva, que empieza a todas luces con 
Passarge. Puede decirse incluso que el “ renacimiento”  de la
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crítica de El Escorial en países no españoles parte, si no por 
completo, sí en su mayor parte, de Alemania.

En los primeros años de nuestro siglo, Klimscli (1908) y 
Mayrliofer (1914) defendieron a El Escorial; pero como lo hi
cieron desde un punto de vista fundamentalmente religioso, po
drían ser calificados de parciales. Por eso son más importante?- 
las palabras de Max von Bolín (1904), llenas de sincero elogio. 
Albrecht Haupt, en su conocida Historia del Renacimiento en 
España (1927), llama a El Escorial “ la más exacta representación 
de la Contrarreforma” , un edificio gigantesco, creación de un 
monarca, sin duda alguna amante inteligente del arte, admi
rador de Tiziano y de otros astros de primera magnitud del Re
nacimiento” . En el mismo año de 1927 habla Karl Brandi, en su 
célebre libro sobre Carlos V, del “ gigantesco convento de El Es
corial, el más grandioso de todos los sepulcros reales” .

La moderna concepción de Felipe II y de El Escorial está 
caracterizada principalmente por los ilustres nombres siguientes: 
el francés Louis Bertrand (1929), el anglosajón Trevor Davies 
(1938), los alemanes Reinhold Schneider (1931), Georg Weise, 
(935) y sobre todo Ludwig Pfanld (1924 y 1938).

Es significativo que, entre ellos, Louis Bertrand, aun reconor 
ciendo toda la grandeza de El Escorial, no logre desembarazarse 
de la antigua tradición negativa. Acaso en términos generales po
damos ver en él, que cita ampliamente a Gautier y a Barres, un 
exponente de la actitud espiritual francesa, a la que repugna ín
timamente la forma monumental desornamentada. En Trevor 
Davies, en cambio, reconocemos la actitud anglosajona, que an
tes de considerar el elemento artístico y estilístico del edificio 
pregunta por el fin práctico para el que fuera levantado, con
testando: para el fin político-realista de servir de baluarte espiri
tual contra la nobleza renitente.

Los autores alemanes antes citados tratan de penetrar de un 
modo positivo en el espíritu del edificio, de aprehenderle y de
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comprenderle. La descripción de Reinhold Schneider en su libro 
Felipe II, o religión y poder (Philipp II., oder Religión und 
Macht, 1931), es la que menos se apoya en fundamentos cien
tíficos, perdiéndose en ritmos sonoros y sinfonías de palabras. 
Tanto más fundados y convincentes son los juicios emitidos por 
Weise y por Pfanld. A mi juicio, expresan magníficamente la 
actitud espiritual de la nueva época, por lo menos en Alemania, 
respecto de El Escorial y, por ende, de la gran historia de Es
paña.

En su estudio El Escorial como expresión esenciaL artística, 
de la época de Felipe II y del período de la Contrarreforma (Der 
Escorial ais künstlerischer Wesensausdruck der Zeit Philipps II. 
und der Periode der Gegenreformation, en Spanische Forschun- 
gen der Górresgesellschaft, serie I, tomo 5, 1935, pág. 337 y sigs.) 
nos da una magna síntesis de los fundamentos espirituales de El 
Escorial. Sus ideas principales son: uno de los rasgos esenciales 
que caracterizan el afán del siglo xvi es el sentido de la majestad 
y la dignidad, de la grandeza y de lo sublime. Al ideal gótico de 
la belleza, con su finura que espiritualiza las cosas y la gracia 
preciosista, se ha contrapuesto ahora como norma estética la 
acentuación de una plenitud de formas históricas vigorosas, la 
glorificación de lo poderoso, grandioso e imponente. También 
el sentido de la veneración y de la distancia ha adquirido nuevo 
impulso al calor del contacto con la Antigüedad... La creación 
de Felipe II está determinada por la unión de las formas del Re
nacimiento en su apogeo con el espíritu del movimiento de la 
Contrarreforma en su carácter histórico. El Escorial es la prime
ra construcción en suelo español en la que el sistema arquitec
tónico de cuño antiguo, desarrollado en Roma, se aplicó y logró 
de un modo exclusivo en su pureza plena, libre de todo recuer
do del arte gótico, de la tradición mora y de la primera etapa re
nacentista. Felipe II cultivó conscientemente este estilo y trató 
de darle vigencia exclusiva, poniendo toda la arquitectura pú
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blica bajo la dirección del arquitecto de El Escorial, Juan de 
Herrera.”  Porque “ su preferencia artística se pronunciaba por lo 
pujante, lo sencillo, lo grande y lo sólido” . Weise aporta, tomán
dolas sobre todo en Sigüenza, una serie de pruebas que permiten 
reconocer lo que hay de grande, austero, heroico, noble, majes
tuoso, divino en el carácter de El Escorial y de su creador.

Y, para terminar, mencionemos el juicio genial del gran his
panista y amigo de España Ludwig Pfanld, recientemente falleci
do. Veamos primero lo que dice en su libro Cultura y costum
bres del pueblo español de los siglos XVI y XVII (traducción 
española del original alemán Spanische Kultur und Sitte im 16. 
und 17. Jahrhundert). Este libro fué publicado en 1924, es de
cir, en una época en que no era frecuente ni oportuno formular 
un juicio francamente positivo sobre El Escorial. Hemos de re
petir letra por letra su opinión de entonces, porque nunca se han 
pronunciado sobre el edificio monumental de Felipe H palabras 
tan acabadas en la forma y certeras en el fondo:

“ La más acabada fórmula de la concepción herreriana de la 
arquitectura — que era también la de su época—  es la obra im
perecedera de El Escorial. La grandiosidad de esta mole de grani
to, que desafía las edades, sentada en la falda del gran macizo 
<lel Guadarrama, es algo que sobrecoge y abruma. Diríase que 
está fábrica admirable, con sus proporciones armónicas, a pesar 
de su colosalismo y pesantez, con la noble gravedad de sus líneas, 
con la sobriedad y distinción ornamentales de sus superficies y 
de su estructura, que recuerda por su construcción la forma del 
antiguo Alcázar, morada de los Reyes anteriores, unida a la de 
las catedrales cristianas medievales, y que, por su simbolismo, por 
su doble sentido de templo y monasterio estrechamente unidos 
al Palacio y Residencia del Monarca, resulta la encarnación más 
cabal de la unidad de la Iglesia y el Estado, de la Religión y de 
la Política, es sin duda alguna, prescindiendo de cualquier otro 
sentido caprichoso y extraviado que quiera dársele, la expresión
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petrificada de la España espiritual de Felipe II; es una alegoría, 
convertida en piedra elocuente, de esta época de severidad for
mal clasicista, de erudición paciente, de interiorización mística, 
de compenetración de los ideales humanos y divinos, o si se quie
re con más exactitud y dando a estas abstracciones un valor do
cumental, es la alegoría viviente de la época de Arias Montano 
y Fernando de Herrera, de Morales y de Mariana, de San Juan 
de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús.”

Y  en su célebre libro Felipe II (1938), recientemente verti
do al castellano, el título del capítulo 19 que trata de El Escorial, 
reza: “ El monumento de la España eterna”. Una reproducción 
de los juicio8 formulados en esta exposición realmente grandio
sa del autor, e incluso una reproducción de párrafos enteros de 
la misma, no podría en modo alguno reflejar la impresión que 
causa, cuando se lee en el marco del libro entero. Quien quiera, 
con buena voluntad, conocer y comprender el sentido y el ca
rácter y la historia de El Escorial, habrá de tener en cuenta esta 
obra magistral de Ludwig Pfanld.

(La bibliografía relativa a los viajeros cuyas opiniones hemos men
cionado puede verse en Arturo Farinelli, Viajes por España y Portu
gal, I (1921 y 1942), H (1930).
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LA L I T E R A T U R A  R U S A  

Y E L  A L C O H O L I S M O
POR EL

P bof. A. PIGA

N la noche del 27 de mayo las fuerzas soviéticas del sec- 
-■—■* tor de Jarkof pretendieron, en vano, romper el acerado 
dogal que las asfixiaba. El parte alemán puntualizaba: “ los sol
dados rojos actuaban en estado de completa embriaguez.”

No es extraño que para lanzarse a la muerte procurasen ha
cerlo en brazos de Baco. Pero el dios Baco no es capaz de en
gendrar valor, aunque el vulgo lo crea así. En cambio, aflora 
los bajos fondos de la animalidad instintiva. Si el vino o la cer
veza, tomados con medida, no son nocivos, ni al cuerpo ni al 
alma, las fuertes bebidas alcohólicas no son otra cosa que ve
nenos que enloquecen al hombre y le arrastran a fieros males 

. y terribles enfermedades.
Pueril sería insistir sobre la importancia de cuanto al alco

holismo se refiere. Háblase mucho de esa plaga social y se sabe 
poco y de manera poco profunda acerca de ella. Se han escrito 
millares y millares de trabajos sobre temas báquicos y queda 
abierto el camino para innumerables investigaciones. Porque el
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uso, y el abuso, del alcohol está unido a la n atu raleza  del hom 

b re  desde su preh isto ria.

El episodio de la rota de Járkof me parece aprovechable, 
como tema, para examinar la embriaguez a través de la litera
tura rusa. Desde el primer instante advertimos sorprendentes 
resultados analíticos. Me apresuro a decir que las páginas que 
siguen son un pequeño esbozo de un estudio pleno de posibili
dades culturales. Así lo presento, y en modo alguno como ex
presión magistral de un saber. De todas suertes, mis datos acer
ca de la alcohofilia de los pueblos eslavos y de sus consecuen
cias sociales y morales sobrepasan, creo, un mero diletantismo 
literario y científico. Son base y fundamento para seguir una 
ruta. Y  esto no es poco, a mi entender, cuando se busca con 
hondura el placer de hallar nuevas sendas al pensamiento. Ade
más puede ser un hilo que nos guíe para interpretar con acier
to el porqué de degradaciones morales colectivas lindantes con 
la más abyecta barbarie; en ocasiones, sobrepasadoras del bar- 
barismo.

I

En los bylines y starynas (narraciones, antigüedades) hay 
que considerar el ciclo de Kiev y el de Novgorod. En el prime
ro los personajes de la leyenda tienen como figura central la de 
Wladimiro. “ El y sus compañeros — dice Waliszewski—  son gi
gantes, pero también son alegres y heroicos bebedores.”  Fijé
monos bien en que se les hace aparecer en la imaginación po
pular con las características de fuerza, alegría y amor a la be
bida. Nada menos que un heroico amor a la bebida. Personal
mente no se le considera a Wladimiro como un héroe en el sen
tido de su valor ante los peligros. Tampoco es un hombre ge
neroso. Sus tendencias al mal son muchas. No representa al ge
nio nacional, según autoridades en la materia. Acaso, pensamos
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nosotros, quiere significarse con Wladimiro la figura simbólica 
de los soberanos, no la del pueblo.

El símbolo popular sería Ilia, agricultor honrado y valiente. 
Hasta los treinta años no comienza sus proezas, y cuando las 
culmina es ya un hombre de barba blanca. Aunque heroico, es 
capaz de sentir miedo, como lo demuestra su combate con So- 
loviei — el Ruiseñor— , terrible bandido que tenía alas y hacía 
doblegarse los árboles con el peso de su cuerpo. Salva a Kiev, 
sitiada por los tártaros. Disputa constantemente con Wladimi
ro, en lo cual puede verse otra prueba más de lo que el prime
ro quiere representar, y cuanto hace es por defender a la co
lectividad. Su brazo no se levanta “ sino en defensa de la viuda 
y del huérfano” . Es un personaje admirable por sus sentimien
tos de humanitarismo, por su sensibilidad ante el dolor ajeno, 
sin que pueda comparársele a los héroes homéricos, ni a los ca
balleros de la Tabla Redonda, ni — decimos nosotros—  al cora
zón esforzado de Don Quijote, que no tiembla ante los más fe
roces leones.

A mi entender, más se parece a Sancho que al enaínorado 
de Dulcinea. No es por eso una figura despreciable, ni mucho 
menos, como no lo es la del inmortal escudero. Uno y otro son 
prosaicos y de ordinario pacíficos. Guando pelean saben cum
plir con su deber. La guerra no es su elemento y carecen de 
ardor bélico.

“Ilia es un gran bebedor. En vísperas de una batalla se em
briagará y permanecerá doce días entre los vapores del vino. 
Guando, bebido, no rueda por el suelo, es pendenciero e inso
portable. En ayunas muéstrase prudente y calculador.”  (K. Wa- 
liszewsky) (1).

No puede pintarse mejor un personaje sintonizado con la

(1) Waliszewski: Historia de la literatura rusa, trad. de Luis Terán. Madrid (La 
España Moderna).
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vida real, sujeto a las reacciones instintivas y tendencias afec
tivas. La vida psíquica superior no está presente en el historial 
de Ilia. Tiene miedo cuando ha de afrontar los peligros. Diría
se que su embriaguez, la que le hace estar días y más días en el 
nirvana producido por el alcohol, es una embriaguez buscada 
para tener valor, para lanzarse con menos estremecimiento a 
los peligros de la lucha... No olvidemos que se le considera pru
dente y calculador mientras está en ayunas. Esto obliga a re
conocer que pierde la prudencia y el cálculo cuando ha bebido.

Una característica de esta época de leyenda es que la mu
jer aparece en calidad de heroína, pero no es nunca un ser idea
lizado por el amor. Con una pesada maza irá Polenitsa, una de 
estas mujeres guerreras, por la estepa y vencerá en singular 
combate a Ilia. No es Polenitsa una Elena ni una Dulcinea. 
Tampoco es comparable a las amazonas y walkirias. Por eso ha 
dicho Turgeneff lo siguiente: “ Abrid nuestras leyendas, el amor 
no se manifiesta jamás en ellas, sino como consecuencia de un 
encantamiento. Se infiltra con el licor del olvido; se compara 
en efecto a una tierra estéril o helada.”  Son fuertes mujeres, que 
a juzgar por su energía, desarrollo corporal, etc., pudiéramos 
creerlas son signos de intersexualidad. Sus golpes 6on temibles,: 
pero sus caricias no lo son.

Los héroes y heroínas del ciclo de Kiev tienen su contra
partida en otros héroes del ciclo de NoVgorod. Primeras figura» 
son las de Sadko y la de Yassili, aventurero irascible y de ins
tintos sanguinarios, a quien el padre tiene que encerrar en... una 
bodega para que no haga una carnicería en la ciudad. Muere 
por accidente, estrellándose contra una roca al dar un salto 
cuando vuelve de Jerusalén, en viaje de expiación.

Desde el punto de vista de la alcohofilia, interesa menos; 
Novgorod que Kiev. '

Se cree que los primeros cantores de bylines fueron trova
dores profesionales, agregados a la corte de los príncipes Va-
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regues. Tampoco esto es para nosotros un conocimiento fun
damental. En cambio, no podemos dejar olvidado que los ac
tuales herederos de los antiguos bardos se limitaban, a fines 
del pasado siglo, a frecuentar las chozas y las tabernas de la 
provincia de Olonets, en recuerdo acaso de la prisión, en la 
que estuvo Vassili o Vaska, cuando su padre quiso evitar el cri
men que proyectaba.

Dicho lo que precede, y antes de entrar en un campo de más 
fácil comprobación en el crisol de la crítica, el de las narracio
nes históricas, hablaremos de los cánticos de ocasión, de la can
ción que recuerda la vida popular, las fiestas, las invocaciones 
para que desaparezca la sequía, los epitalamios, los cantos fú
nebres, etc. (1).

En estos cantos, prescindiendo de otros aspectos, hay uno 
que para nosotros es de singular trascendencia. Es el que se re
fiere a la exaltación que los bardos primitivos hacían de la em
briaguez. “El ruso, ya fuese de la Rusia mayor o de la Rusia me
nor, o de la Rusia blanca, cantaba con infinita melodía, con 
gran tristeza.”  (Puchkine). Cantaba con tristeza pdrque tenía 
muchos enemigos: el clima, el paisaje, el terreno, la pobreza, el 
yugo de quienes 6obre él mandaban, la falta de atractivos del 
hogar... Y  contra tales enemigos sólo hallaba un medio hábil: 
refugiarse en el alcohol, beber hasta el fondo del vaso. Mal ca
mino acaso, pero no peor que el que después hallaron otros 
poetas de más inspiración y cultura. El primero tenía por meta 
la embriaguez; el segundo, según Waliszewski..., la muerte.

Es presumible la- influencia que estas características de la 
primitiva forma de expresión literaria del alma rusa ha podi-

(1) Waliszewski menciona en su obra, ya citada: las Koliada de Navidad, la rvs- 
salnaia en honor de las ninfas eslavas ( russolki), los cantos de las cosechas (dojinki), 
los epitalamios (svadiebngie fiesnij, los cantos fúnebres (pokhoronnyie), los conjuros 
(zagovory), los enigmas (zagndki) y los proverbios [pósslovitsy).

En ruso moderno proverbio se dice poslovitza; enigma, zagadka; conjuro, zakli- 
nanie.
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do tener en muchos aspectos de la vida popular, incluso en sus 
grandes transformaciones. La alcohofilia se consideró un reme
dio psíquico — y físico—  contra el dolor. “ Y, posiblemente, al 
vivir en continua embriaguez, encontró el pueblo un sentido 
masoquista de su triste existencia”  (Waliszewski).

Las narraciones históricas comienzan por la época dramá
tica de lván■ el Terrible. Más tarde, algunas de ellas celebran 
las hazañas de un cosaco, Stenka Razine. Un volumen de la colec
ción de Kiriewski se consagra a Pedro el Grande. En él se re-, 
fiere la siguiente anécdota:

“ Sentado en el vestíbulo de honor del Kreml, el Zar reta a 
los señores de su corte a medirse con él en singular combate a 
puñetazos. Los boiars se callan; solamente un soldado joven 
recoge el reto. Pero el Zar impone sus condiciones: — Si yo ven
zo te cortarán la cabeza. — Sea — contesta el soldado.”

El soldado sale vencedor, y el vencido le ofrece en recom
pensa tierras y oro. La respuesta del héroe es típica e idéntica 
a la que bohatyr, legendario Potok, dió a Wladimiro en análo
gas circunstancias: “ No quiero más que permiso para beber sin 
pagar en los establecimientos del Zar”  (1).

Los cantos religiosos no nos ofrecen nada de particular. En 
el raskol se hacen comentarios sobre el principio y el fin del 
mundo, etc., pero no dicen nada de las bebidas alcohólicas.

Igor es un príncipe que, comisionado por otros príncipes de 
Kiev, sale al encuentro de los tártaros invasores. La suerte, 
propicia al principio, acaba siéndole hostil, y es derrotado y 
prisionero del bárbaro enemigo. Consigue escapar de la prisión 
y vuelve a la amada patria. Las urracas, picoteando en el tron
co de los árboles, le sirven de guías para encontrar el buen ca
mino, y los ruiseñores le anuncian la aurora. Vuelve a los bra
zos de Iaroslavna, su esposa, que se lamentaba “ como un cuco

-(1) En la más antigua literatura china he encontrado análogos ejemplos.
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solitario al nacer el sol” , y las hijas de Rusia cantan la alegría 
general (1).

En esta poética sublimación de sentimientos elevados, en 
donde, según se ha dicho con acierto, hay un desenlace triunfal, 
pero no heroico, no se indica nada que tenga relación con las 
bebidas. Igor pelea sin embriagarse como Ilia, “ buen diente y 
buen bebedor” . No necesita una cuarentena de borrachera para 
entrar en liza. No hay que encerrarle en la bodega como a Vas- 
sili. Es, si se quiere, un héroe desgraciado, que no tiene el con
suelo de ahogar en vino las penas de la derrota y las tristezas 
de la prisión.

El poema no parece, según los críticos, de gran valor, y 
dista mucho de podérsele considerar como otra / liada. No tiene 
ideas. Pudiéramos añadir, irreverentemente, que no tenía ni em
briaguez dionisíaca ni apolínea.

En la literatura anterior a Pedro el Grande encontramos 
poco que nos interese. Debemos decir, sin embargo, que no co
nocemos las obras de Néstor — Vida de Boris y de Gleb, Vida de 
Teodosio, Crónica rusa— , etc., sino por mera referencia lite
raria, y, por lo tanto, ignoramos si eü ellas habrá alusiones al 
hábito de la bebida. Este punto, pues, habrá de revisarse sobre 
esta orientación. Igual decimos del Libro de los Apóstoles y del 
Libro de las horas de Máximo el Griego.

En el Domostroy, del pope Silvestre, especie de Código mo
ral doméstico, hay la curiosa afirmación de que si no se debe 
uno emborrachar es porque se corre el riesgo de mancharse el 
traje y dejarse robar el dinero. Este detalle basta para juzgar 
de las costumbres de la época.

Kotochikhine hace una literatura acusadora que llega hasta 
la misma familia del soberano, poniendo de relieve su miseria

(1) El poema de Igor no se conoció sino a fines del siglo xvm. El original sería 
delsiglo xii, (Waliszewski.)
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moral y sus groseras costumbres, así como su falta de instruc
ción. Entre dichas costumbres ignoramos si hacía mención Ko- 
tíochikhine del abuso de la bebida.

En cuanto a Krijanitch, que no es ruso, sino servio, escri
be una Política que es un plan completo de reorganización, in
cluso social, con arreglo a las pautas occidentales. Rusia se pre
para a entrar en el Renacimiento, pero no lo consigue.

Simeón Polotski hace libros de polémica religiosa. Feofan 
Procopovitch escribe la Pravda voli monarchei — verdad de la 
voluntad del soberano— . Possoehov, genial aldeano, que sabe 
estudiar las propiedades del asfalto y del azufre, y al mismo 
tiempo monta una fábrica de aguardientes, da a la publicidad 
una Instrucción para mi hijo; Tatichtchew defiende en sus es
critos la difusión de las luces en las masas; Kantemiro hace 
una obra poética de carácter histórico y otros trabajos; Tredia- 
kovki escribe la Telemáquida; Lomonossow merece de Puchkine 
un elogio, si bien le niega el genio poético. En los alrededores 
de Dusseldorf unos reclutadores prusianos le emborrachan, y 
en estado de embriaguez le llevan a la fortaleza de Wesel; Su- 
marokow es un paranoide que funda el primer periódico litera
rio de su país, siquiera en él no acierte a cosa mejor que a ima 
crítica superficial. Dice que el público que asistía al teatro, del 
cual era él director, “ era grosero, hablaba en alta voz y cascaba 
nueces durante la representación, interesándole más los trajes 
de los artistas y la figura de las artistas que la representación en 
sí misma” .

En el Coro al mundo corrompido cuenta la aventura del pá- 
, jaro que regresa de países extranjeros, en los que “ no se vende 
a los hombres como si fuese ganado, ni se pierde un patrimonio 
a una carta...” ; pero no sabemos se diga nada del vicio de 
la bebida.

Natalia Dolgorukaia sabe sufrir y escribir sus memorias, es
tampando en ellas estas líneas: “ Espero que toda alma cristiana
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ge alegrará de mi muerte, diciendo: ya cesó de llorar” , sin que 
tenga la cobardía de refugiarse en el nirvaüa de la embria
guez (1). Por lo menos nada hemos encontrado en este res
pecto.

En la mal llamada Edad de Oro de la literatura rusa, la 
época de Catalina II, esta soberana se dedicó a plagiar a escri
tores de Occidente. Dierjavine no llega, se ha dicho, a los acen
tos viriles y sonoros de Lomonossow. La biblioteca Alejan
dro Constantinona está integrada por cuentos pedagógicos, ins
pirados en Montaigne, Rousseau... Imítase a Shakespeare. Sola
mente es digno, para nosotros,, el recuerdo de Novikow, que 
ataca los vicios tradicionales, y las comedias de Von Yisine: 
Brigadier, El menor de edad, que retratan personas y costumbres 
de la época.

Kniajnine trata de exaltar el ideal nacional en un resplan
dor de apoteosis. Son famosas sus novelas, pero sobre todo la 
Memoria sobre la antigua y nueva Rusia. Trató de humanizar 
la sociedad, dotándola de una elevada moral. No sabemos que 
se ocupase de la lacra de la bebida.

Dimitriew y Ozierow son autores de odas, epístolas, fábu
las, etc., en las que no hay nada de particular a nuestros fines. 
Jukovski tiene en sus obras uña tendencia moralizadora. Ba- 
tiuchkow hace buenas traducciones. Krylow es un formidable 
fabulista, “ cuyas fábulas originales son como el complemento 
de los proverbios y leyendas del país. Su lenguaje, algo grose
ro* pero plástico y vigoroso, es exactamente el del pueblo, sin 
ningún elemento académico”  (K. Waliszewski).

Y  llegamos al genio nacional ruso, a Alejandro Sergiesevitch 
Puchkine, aunque en verdad ya habían surgido destellos claros 
de genialidad artística en las obras de Krylow.

* • •(1) La historia de Natalia Borissovna Dolgorukaia es de un formidable dramatis
mo y ha dado lugar a numerosos trabajos literarios, inspirando a muchos poetas.
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Sus creaciones artísticas, prescindiendo de su valor litera
rio, acerca del cual carecemos en absoluto' de autoridad, nos son 
en extremo interesantes, porque reflejan la psicología propia 
del pueblo ruso en su época y nos lian de servir para fundamen
tar propias consideraciones personales a propósito de la alcoho- 
filia y el alma rusa .“ Eugenio Onieguine, por ejemplo, es un per
sonaje específicamente ruso, del cual se ha dicho que sería vano 
quererle encontrar equivalente en las demás literaturas. Ade
más será repetido numerosas veces, y se llamará Tohaski con 
Griboidov, Pietchorine con Lermontov, Oblomot con Goncha- 
rov, y Pedro Bezukhov con Tolstoi.”  Dostoyewski dice que per
sonifica la eterna vida errante del rusa civilizado, separado del 
pueblo por la civilización. De todos modos, lo más fundamental 
es que es un tipo sacado de las entrañas de la vida real, no de 
la fantasía imaginativa del autor.

En Los hermanos Golovlev el literato Chtchedrine nos pre
senta una de las más espantosas escenas que puede concebir la 
imaginación humana. Un ser amoral y cruel como una hiena, a 
quien sus hermanos llaman “ Judas pequeño”  — Juduchka—  y 
“bebedor de sangre” . Tiene dos hijos. Uno de ellos quiere ca
sarse por amor, y lo hace con aparente consentimiento paterno. 
Tan pronto como se ha consumado el matrimonio, el padre 
priva a los cónyuges de todo auxilio, y el hijo, abandonado, se 
ve precisado a suicidarse. El hijo que le queda, oficial del Ejér
cito, pierde un mal día una cantidad que no le pertenecía, hur
tándola a la caja del Regimiento. Piensa que su padre le salva
rá de la situación. Cuando busca el auxilio de su progenitor, 
éste, tranquilamente, le contesta:

— Vamos a tomar el té.
— ¿Pero qué voy a hacer?
— Tú lo sabrás; ignoro con qué recursos contabas al jugar. 

Vamos a tomar el té.
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— Pero 3.000 rublos no son nada para vos. ¡Sois tres veces 
millonario!

— Puede ser; pero esto no tiene nada que ver con tu aven
tura. Vamos a tomar el té.

Y degradado, condenado a cadena perpetua, el desgraciado 
muere en el hospital del presidio.

Juduchka tiene una querida, hija de un pope, de la que hizo 
antes el ama de su casa. Le advierte que va a dar a luz. Se indig
na porque le han interrumpido en sus oraciones, pues es devoto.

— ¿Pero qué va a ser del niño?
— ¿Qué niño?
— El vuestro. Eufrasia va a ser madre.
— Lo ignoro y deseo ignorarlo.
El niño irá al asilo. Juduchka tiene también dos sobrinas, 

que por no tener pan en su casa se hacen actrices de provincia. 
La mayor, hastiada pronto, se envenena e invita a su hermana a 
hacer lo mismo. “ ¡Bebe, pues, cobarde!”

La pobre carece de valor, y agotados los recursos, se refugia 
en casa de su tío, quien le propone cínicamente reemplazar a 
Eufrasia, la cual se indigna, se escapa y vuelve después; pero ya 
no tiene atractivos. Su salud es una ruina, y bebe. Una noche, 
Juduchka la sorprende con Eufrasia vaciando vasos de aguar
diente y cantando canciones obscenas. Se la lleva con él, y en 
adelante se convierte en su compañero de orgías nocturnas. En 
la silenciosa casa ambos se emborrachan; concluyen por quere
llarse y se arrojan al rostro injurias atroces. Entre los vapores 
del aguardiente se presenta ante sus ojos su pasado común, lleno 
de recuerdos abominables, de vergüenzas y de crímenes, de su
frimientos y abyecciones sin nombre, y poco a poco en el alma 
alucinada del “ bebedor de sangre”  álzase una sombra de con
ciencia en el terror de las responsabilidades en que ha incurri
do. El cuadro es horriblemelite trágico. Juduchka es devoto, 
como ya he dicho. En el transcurso de sus largas jornadas soli
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tarias no abandona su mesa de trabajo ni el recuento laborioso 
de sus rentas y sus granos sino para permanecer largos ratos 
ante las santas imágenes. Chtchedrine ha querido realizar el tipo 
de su Tartufo, medio engañado por su propia hipocresía, que 
cree en Dios, pero que es incapaz de acomodar su fe a ningún 
principio moral. Las tempestuosidades veladas en compañía de su 
sobrina, a la que ha arrojado en un abismo de miserias, los re
proches con que ella le abruma y los remordimientos que con
cluyen por despertar en él, hacen que se deje apoderar por la 
idea, y después por el deseo, de una expiación necesaria; y una 
mañana de invierno, después de haber orado largo rato ante un 
Cristo coronado de espinas, Juduchka va a matarse contra la 
tumba de su madre.

Judas pequeño imita a Judas. Si éste vendió al Señor, Ju
duchka vende todo lo que vale «ticamente. Niega la familia, 
engaña a sus padres, se entrega a las más bajas pasiones, sin re
parar en las consecuencias. Pretende engañar a Dios, Nuestro 
Señor, con hipócritas oraciones y acaba por caer fulminado por 
el fuego del alcohol, preludio del que padecerá eternamente por 
sus horribles pecados. Es un perverso congénito.

Pisseemski, afamado escritor, cuyo arte consiste en interpre
tar fiel y cándidamente, como decía Dostoyewski, la Naturaleza 
no ofrece en esta nota sobre la literatura rusa nada de particu
lar, sin que ello quiera decir que no fuese un buen literato. En 
cambio, Nekrassov se adentra por los recovecos de la psicología 
popular, y tanto en su Psicología de San Petersburgo como en 
otras obras suyas nos obliga a detener nuestra atención.

En La Troika habla de una campesina por cuya alma pasa 
momentáneamente la felicidad. En un coche de postas que atra
viesa en su camino, por la aldea donde vive la campesina, va 
un oficial que cruza su mirada con la suya y la sonríe. Poca cosa 
en verdad para quien viva una vida normal, sin la pesadumbre 
eterna de un inacabable dolor. Mucho para quien se casará con
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un campesino borracho y camorrista, esclavo y bestia de carga 
c  irá a la fosa para recibir una paletada de tierra, “ sobre un senq 
que no habrá sido animado por caricia alguna” . El escritor da 
por sentado el fatalismo de la embriaguez del campesino, y nos-, 
otros relacionamos con esta cualidad las restantes que forman 
el triste retrato hecho por Nekrassov.

Entre los imitadores de Nekrassov figura Teodoroy. Muere, 
en 1883, de miseria y de abusos en las bebidas alcohólicas. Usa
ba como seudónimo Omolevski.

La literatura de los doctrinarios abarca el ciclo que va des
de Tchadiew a Katkow.

Tchadiew nos interesa porque nos pinta el cuadro de la psi
cología del pueblo ruso en su época — 1793-1855— . Según 
Waliszewski, la concepción del pasado y del porvenir de su país 
podría resumirse del siguiente modo: Rusia no ha sido hasta 
ahora sino una rama parásita del árbol europeo, podrida, por
que nació de Bizancio, inútil a la civilización y ajena a la gran 
formación religiosa de la Edad Media occidental, y después a 
la emancipación laica de la sociedad moderna. “ Solitarios en él 
mundo, ni le hemos dado nada ni nada hemos tomado de él; 
no hemos añadido una idea al tesoro de ideas de la Humanidad; 
no hemos coadyuvado en nada al perfeccionamiento de la ra
zón humana y hemos viciado cuanto esta razón nos comunica
ba... Tenemos en la sangre un principio hostil y refractario a la 
civilización... Hemos venido al mundo como hijos ilegítimos... 
Crecemos, pero no maduramos... Avanzamos, pero de lado y sin 
objeto...”

En esta violentísima crítica se observa, no obstante, un ínti
mo sentido de convencimiento de la grandeza histórica de la 
patria. Además, Tchadiew escribe una famosa carta a Turgue-, 
new, en la cual afirma su creencia de que Rusia está llamada al
gún día a dar solución a todas las cuestiones intelectuales, mo
rales y sociales del occidente europeo. Ahora bien, la solución
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es que la Rusia se una a la Iglesia occidental (1). Se le consi
dera loco y se le recluye. Después de una temporada de obser
vación psiquiátrica pasó Tcliadiew a París, donde escribió su 
Apología de mi loco.

Desconocemos basta ahora, por nuestra parte, las tendencias 
alcohofílicas del literato que estudiamos. Hay algo de grandioso 
en su visión de “ un Papa y un Emperador, igualmente ilumi
nados por la razón y por la fe, y dándose la mano para gober
nar al mundo” .

Bielinski es un inestable psíquico y además un tuberculoso, 
cuya vida se acabará pronto. Por su inestabilidad cambia de 
ideología, pasando del culto de Schelling al de Hegel y Fichte. 
Idealista apasionado, no quiere comer un día a la hora de ha
cerlo, porque... ¡No ha resuelto todavía la cuestión de la existen
cia de Dios! Su importancia radica en que en su escuela se for
mó la pléyade de escritores que tanto realce dieron a las letras 
rusas: Gogol, Turguenew, Nekrassov, Dostoyewski... Desde 
nuestro particular punto de vista debemos decir que en una de 
sus evoluciones pasó a ser de crítico literario a publicista anali
zador de cuestiones sociales, fustigando duramente el desorden 
de las costumbres.

En su juventud asistía al cenáculo literario de Stankievitch 
— 1813-1840— , en donde se filosofaba apurando los samovars-

Nada hay en Tchernichevski, en Dobroliubow ni en Kirie- 
evski y su escuela que nos interese. En cambio, los estudios his
tóricos, como la gran Historia de Rusia, en veintinueve volúme
nes, de Solobiow, son un manantial inagotable, del cual sólo co
nocemos algunas obras. Sin embargo, ese conocimiento, unido al 
de otros autores contemporáneos, nos parece suficiente para for-

(1) Es significativo el que la observación psiquiátrica no fuera seguida de la reclu- 
»ión definitiva de Tchadiewi No hay, pues, motivo para considerar loco a este soñador 
de algo acaso realizable.
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mar un concepto sobre la alcohofilia del pueblo eslavo y su in
fluencia en la vida social y política del mismo.

Entre los artistas, Lermontow, que tiene como rasgo caracte
rístico, en cuanto a su factura literaria, la repetición constante 
de las mismas frases, giros y comparaciones, esto es, lo que se 
denomina estereotipias; que odia el país no purificado, de los es
clavos, de los uniformes azules y del pueblo sometido al yugo... 
escribe bellas obras, que pueden considerarse en arte como en
sayos de novela psicológica.

Enamorado, pendenciero, se bate varias veces y muere en un 
duelo — es un erótico— . Este erotismo lo refleja en el protago
nista de su obra El Demonio. De ahí sus palabras: “Yo he fun
dado un imperio de fuego en los anhelos del corazón, en los sue
ños del alma, en los deseos del cuerpo, misteriosos atractivos...”

Los hábitos toxicofílicos de los cosacos tienen en Gogol un 
maravilloso historiador.

En Taras Bulba, el viejo cosaco recibe a sus hijos, que vuel
ven del Seminario de Kiev, adonde ya no volverán, y para fes
tejar la llegada pide a la vieja — madre—  que les sirva a la mesa 
todo lo que haya en casa. Pero no nos traigas, dice, nada de bu
ñuelos, pan de miel, turrón de adormideras y dulces. ¡Tráenos 
un cordero entero, una cabra y el hidromiel de cuarenta años!
Y  una buena ración de aguardiente, ¡pero nada de aguardiente 
preparado con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguar
diente, el aguardiente que centellea con furia!

Invita a los amigos y pronuncia las siguientes palabras:
— ¡Hola, señores y amigos! Sentaos a la mesa, cada uno don

de mejor le parezca. Ea, hijos míos, bebamos ante todo el aguar
diente...

Bastaba con que un capitán, afirmaba Gogol, pasase por los 
mercados y plazas de las aldeas, y subido en un carro gritase: 
“ ¡ Hola, cerveceros, hidromeleros! ¡ Basta ya de fabricar cerveza y 
de calentaros sobre las estufas alimentando las moscas con vues
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tros cuerpos! jVolad a conquistar el honor y la gloria de un ca
ballero!...” , para que hidromeleros y cerveceros tirasen sus cu
bos de madera y destruyesen sus toneles; para que artesanos y 
comerciantes mandasen al diablo su profesión...

Bulba parte con sus hijos a Siech en busca de sus antiguos 
compañeros. Han dejado la tranquilidad del hogar y anhelan 
luchar y conquistar lauros que sean cantados por las generacio
nes venideras. Les acompaña un destacamento de diez cosacos. 
Se detienen para comer pan, tocino, galletas y una copa de 
aguardiente, sólo una copa, porque Taras Bulba no tolera que 
nadie se emborrache en el camino.

En Siech les cierra el camino una banda de músicos, en el 
centro de los cuales baila un joven zaporogo, con el gorro echa
do hacia atrás, y que grita, agitando los brazos, que toquen de 
prisa los músicos, y que Foma, encargado de servir el aguardien
te, no sea avaro de la bebida destinada a los cristianos. Foma, 
con un ojo hinchado, sirve sin medida una enorme pinta de 
aguardiente por cabeza. Un cosaco baila frenéticamente, abri
gado con una pelliza de invierno. Taras le dice:

— ¡Hombre, quítate la pelliza! ¿No ves que hace calor?
Y  el cosaco contesta que no puede, porque tiene la costum

bre de gastarse en beber todo lo que se quita.
En Siech se pasa la vida en un continuo festín, y el baile no 

tiene fin. Todo el dinero pasa a manos de vendedores y taberne
ros. Pero “ no era una reunión de borrachos que se embriagaban 
para olvidar sus penas, sino una alegre y desatada francachela” .

Siech se componía de sesenta kurens, que se regían por sepa
rado, como repúblicas independientes, o mejor, como academias 
o colegios de niños... Entre los kurens eran frecuentes las dispu
tas, y en estos casos se enzarzaban en seguida a puñetazos, hasta 
que uno de los bandos tomaba ventaja y vencía al otro, y enton
ces tenía lugar una borrachera general.

Los zaporogos borrachos destituyen ál ataman o jefe que te
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nían en Siech y nombran a Kirdiaga. Una docena de cosacos, tan 
ebrios que apenas pueden tenerse en pie, se dirigen en busca del 
nuevo jefe. Para celebrar la lección, la multitud, y entre ella los 
hijos de Bulba, Ostap y Andrés, violentan las tabernas y se apo
deran manu militari del hidromiel, del aguardiente y de la cer
veza.

Muchos zaporogos debían a los taberneros judíos y a sus her
manos tanto dinero que ni el mismo diablo les fiaría, dice el ata- 
man, cuando propone a los guerreros que, a modo de distrac
ción y entrenamiento, peleen un poco en las costas de Anatolia.

Mientras el ataman está hablando llegan unos cosacos con 
los caftanes destrozados, agitando los brazos. El desorden de 
sus vestidos y su agitación denota que acaban de salvarse de al
guna desgracia o que se han divertido tanto que han perdido 
todo lo que llevaban sobre sí. Se les pregunta qué noticias traen. 
Ellos contestan que los judíos se han apoderado de las iglesias, 
y que sin pagarles ya no se puede decir misa, que no permiten 
que se bendiga el sagrado Pan pascual si antes no ponen con 
sus manos una limpia señal, que los curas van por toda Ukrania 
en carruajes de dos ruedas y que enganchan en lugar de caballos a 
cristianos, que las judías se hacen faldas con las casullas de los 
popes. Tales crímenes han sido posible porque ellos, los zaporo
gos, eran pocos y los polacos unos cincuenta mil. Además, loa 
jefes cosacos han muerto, y sus cabezas y brazos se llevan coma 
trofeos por las ferias...

La noticia enciende la indignación de los cosacos. Tiran al 
río a los judíos y se aprestan para la campaña. El ataman dice, 
entre otras cosas: “ ... si alguien se emborracha durante la cam
paña no habrá ningún tribunal para él; ordenaré que le aten a 
un carro, aunque sea el más valiente de todos los cosacos; será 
fusilado como un perro y su cadáver abandonado sin sepultura 
para que se lo coman las aves, porque el que se emborracha du
rante la campaña no. es digno de ser enterrado como cristiano.
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¡Jóvenes, obedeced en todo a los viejos! Si os encuentra una bala, 
o un sable os araña la cabeza o cualquier otra parte del cuer
po, no llagáis gran caso, mezclad una carga de pólvora con una 
copa de aguardiente, bebedlo de una vez y todo pasará; ni si
quiera tendréis fiebre. “ Mientras duran los preparativos toda 
Siecli se vuelve abstemia, y por ninguna parte se hubiera podido 
encontrar un borracho, como si nunca los hubiese habido entre 
los cosacos.”

Los hijos de Bulba combaten. Andrés, cuando lucha, no ve 
en la pelea más que una enloquecedora embriaguez... Se pre
cipita como un ebrio entre las balas...

Hay que sitiar una ciudad. Los cosacos se aburren. Se les da 
aguardiente porque el beber se permite, a veces, cuando hay 
que ejecutar empresas difíciles, y, por lo visto, es más difícil es
perar que combatir.

Andrés, seducido por el amor de una bella, se pasa a las 
filas enemigas. Tropas polacas de refuerzo entran en la ciudad. 
El ataman les censura a los zaporogos su estado de embriaguez 
y achaca al mismo el que un kuren haya sido hecho prisionero. 
“ Tenéis la costumbre, añade, cuando os permiten aumentar la 
ración de aguardiente, de emborrachares. Kukubenko replica 
que los cosacos serían culpables y merecerían la muerte si se 
hubiesen embriagado durante la marcha, durante la campaña, 
durante un difícil y duro trabajo. Estaban sin hacer nada, pa
saban ociosos el tiempo ante la ciudad. No había ayunos ni otras 
abstinencias cristianas. ¿Cómo puede ser que un hombre aburri
do no se embriague?

El ataman se convence de estas palabras y manda dar un 
pan a cada cosaco y copa de aguardiente para que se desem
briaguen... (1).

(1) He conocido una persona en Madrid que creía que el whisky servía para des
embriagar de la borrachera del vino.
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Y si algún tabernero judío vende a los cosacos, aunque no 
sea más que una botella de aguardiente, le clavaré, al muy pe
rro, en la frente, una oreja de cerdo y le ahorcaré con los pies 
hacia arriba.

Gogol nos describe también un teniente, “ hombre alto, de 
bigote espeso y con la cara de color encendido, demostrando 
que le gustaban los hidromieles fuertes y los festines alegres” . Y  
parásitos, que los señores llevaban consigo a los festines por pre
sunción, los cuales se dedicaban a robar en las mesas y parado
res todo lo que buenamente podían.

En uno de estos episodios Taras ordena a sus servidores que 
descarguen un carro que está apartado de los demás: “ Era éste 
el más grande y sólido de todos los que formaban el tren cosa
co; sus ruedas macizas estaban guarnecidas por dobles llantas 
de hierro; la carga estaba cuidadosamente cubierta con fuertes 
pieles de buey y atadas con sólidas cuerdas embreadas. El carro 
estaba cargado con frascos y toneles de un generoso vino áñejo 
que hacía muchos años guardaba Taras en sus cuevas.”  Lo había 
llevado consigo para si se presentaba ocasión o el momento cul
minante de emprender alguna hazaña digna de ser transmitida a 
las generaciones futuras, poder dar de beber de este exquisito 
vino a cada uno de los cosacos para comunicarles la sensación de 
la solemnidad.

— Venid todos — dijo Bulba— . Traed cada uno lo que ten
gáis, sea vaso o cubo en que deis de beber al caballo, o si no el 
gorro, y el que no tenga nada que ponga sus dos manos.

Y  todos los cosacos cogieron unos los vasos, otros los cubos 
en que daban de beber a los caballos, otros el gorro, y había 
quien presentaba sus dos manos unidas formando cuenco. Los 
servidores de Taras servían a todos vino de los frascos y toneles. 
Pero Taras no les permitió beber hasta que él diese la señal de 
beber todos a la vez. Se comprendía que quería decirles algo; sa
bía que por generoso que fuese el vino añejo, y aunque por sí
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solo tuviese la virtud de fortalecer el ánimo, si se le añadía una 
buena palabra duplicaría su efecto.

. — Os invito, señores — dijo Bulba— , no en señal de agrade
cimiento por haberme elegido ataman, aunque este honor sea 
muy grande, ni por celebrar la despedida de nuestros compa
ñeros (1). No; en otra ocasión sería oportuno celebrar ambas 
cosas, pero ahora no es el momento apropiado. Ante nosotros 
se presentan serios peligros, que exigen todo el valor de los co
sacos. Beberemos juntos, camaradas, primero por la Santa Reli
gión ortodoxa, para que llegue el tiempo en que se extienda 
por todo el mundo, en que no haya por todas partes más que una 
Santa Religión y se hagan cristianos todos cuantos impíos haya. 
Beberemos luego por Siech. Para que por muchos años salgan 
de ella jóvenes más valientes. Para que por muchos años se man
tenga como castigo de todos los infieles. Beberemos, además, por 
nuestra propia gloria para que nuestros nietos y los hijos de nues
tros nietos no pueden decir que los zaporogos de antaño cubrie
ron de vergüenza el nombre cosaco e hicieron traición a los 
suyos.

Beben todos, animándose como halcones jóvenes. Los vasos 
quedan vacíos, aunque los ojos de todos brillan por el vino; los 
cosacos están pensativos. Sueñan despiertos e imaginan más con 
la gloria cosaca que con la muerte, y más con ésta que con el 
botín. No les interesa, de momento, el lucro ni el botín de las 
batallas. No les importan los caftanes bordados, ni los caba
llos circasianos. Contemplan, mentalmente, los fosos y caminos 
empapados en sangre cosaca, los carros despedazados, las armas 
rotas, el campo cubierto de cabezas de torcido y ensangrentado 
mechón y largos bigotes caídos. Los buitres posándose en sus 
cuerpos podrán arrancarles los ojos, pero no podrán quitarles “ el

(1) Parte de los cosacos han partido, dejando a sus compañeros el cuidado de 
. atacar a la ciudad sitiada, porque han recibido aoticia de que los tártaros están razian- 
do sus tierras y robando sus escondidos tesoros. ^
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honor de dormir el sueño eterno en tan ancho y libre cemente
rio” . Después, los rapsodas cantarán con voz profética sus ha
zañas y extenderán por el mundo su fama inmortal, mientras 
retumbarán con broncíneo sonido las campanas.

No era excepcional que después de haber gastado en beber 
y en divertirse todo lo que poseía, un valiente cosaco robase los 
atalajes de un kuren vecino para emplearlos en la taberna. Tal 
el caso de Mosy Lezma, que se pelea en feroz lucha con un no
ble polaco y da su vida por la patria, por “ la ortodoxa tierra 
rusa” .

Los zaporogos, en una excursión por el Asia Menor, se co
men o destrozan las uvas, dejan montones de estiércol en las 
mezquitas y usan los magníficos chales persas como cordones de 
sus manchados caftanes.

Todo lo gastaban en beber, y Cuando un tabernero judío se 
instala en una aldea, al cabo de poco tiempo, “ en tres leguas a 
la redonda no queda en orden ni una sola cabaña” . Eso era por
que “ Dios ha creado el aguardiente para que todos lo prueben” .

Pasamos por alto la mayor parte de la producción artística 
del hijo de la estepa que en plena juventud soñaba con hacer 
algo inmenso en bien de su patria,.y fijamos nuestra atención en 
Almas muertas. El autor dibuja con rasgos sombríos lá sociedad 
de provincias, la Rusia entera o poco menos. No encuentra nada 
digno de elogio. Unos hombres no tienen fisonomía moral defi
nida, como Mamilow; otros, como Nodriow, son vividores arro
gantes que hacen trampas cuando juegan y emborrachan a sus 
invitados; otros no desechan ningún negocio, por sucio que pa
rezca. Viejos avaros, funcionarios corrompidos... ¡Triste Rusia!, 
dice Puehkine. El protagonista es un pillo. Todo representa mi
seria y vergüenza social. ¿Por qué?, se pregunta el lector, cre
yendo que Gogol pinta, en verdad, el carácter de todo un pueblo.

Gogol comprende que ha afrentado a su patria, que ha sido 
su acusador ante la conciencia universal, .y se arrepiente. En la
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segunda parte de Almas muertas habla del príncipe gobernador, 
enemigo del fraude, que aniquila a los funcionarios ladrones; 
de Murassow, rico industrial, que es un santo laico. Ya es tar
de. El daño está hecho, y, sea verdad o no lo que en la primera 
parte de su famosa obra escribió, ya no hay rectificación posible. 
Gogol cae en un estado de exaltación del cual no le libra un 
viaje a Jerusalén. Cae en una situación depresiva y tiene accesos 
de fiebre y alucinaciones. Es la muerte de un intoxicado. A priori 
no puede rechazarse la posibilidad de una psicosis alcohólica. 
No tenemos, sin embargo, nada positivamente sólido para llegar 
a semejante afirmación.

Gontcharow piensa dos lustros una obra que después escribe 
en cuarenta y siete días. Nos referimos a Oblomow. En ella crea 
o copia un tipo de la apatía genérica que ha tenido sus mejores 
representantes entre los propietarios rurales anterior a la aboli
ción de la servidumbre, que nada tenían que hacer y nada hacían. 
A nosotros nos recuerdan los descendientes de la familia de los 
modorros. Eran deterministas o fatalistas que creían lo que está 
escrito, y se entregaban al sino y a la pereza. Eran, en suma, apá
ticos.

Se comprende todo el interés científico en averiguar qué 
reacción psicológica puede ser la de personajes como los des
critos por Gontcharow ante una embriaguez alcohólica aguda o 
crónica. Es un dolor haber perdido en gran parte la oportuni
dad de hacerlo. Posiblemente los escritores supusieron que so
bre la influencia puramente tóxica del alcohol había que colo
car otras raciales y, sobre todo, sociales. Sin despreciar ninguna 
de ellas, insistimos en nuestra opinión de una influencia alco- 
hofílica.

Grigorocitch es un escritor cuya especialidad consiste en 
pintar las costumbres aristocráticas y burguesas; pero se le acu
sa de no ser un psicólogo. Y  Ostrovski retrató la condición mi
serable de la mujer de, la clase media.
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Turguenew, uno de cuyos ascendientes figuró entre los locos 
de Pedro el Grande, destacó, desde sus años estudiantiles, como 
un futuro valor en literatura. Se trasladó a Berlín para darse 
una “ zambullida en el mar alemán”  y publicó bien pronto Re
cuerdos de un cazador, que fué la primera de sus famosas na
rraciones.

Turguenew vió en el campesino un ser que piensa y siente 
y que tiene un alma como todo el mundo, pero que tiene mane
ras propias de sentir y pensar. Pone de manifiesto en algunos 
tipos la influencia que, en su entender, depende de la ley de la 
servidumbre: retroceso al estado 8alvaje, humor agrio, brutali
dad, ferocidad. En suma, desencadenamiento de las tendencias 
instintivas con absoluta falta del freno de la corteza cerebral. Es 
lástima que Turguenew no tuviese en cuenta que, igualmente 
que la servidumbre, hace el alcoholismo. Un análisis diferencial 
de ambos estados, esto es, una discriminación de casos en que 
tales fenómenos se hubiesen dado en campesinos abstemios, hu
biese sido del mayor valor psicológico (1).

El tipo de Lavrestki, en Nido de Hidalgos, que consigue ele
varse, no obstante su mala educación, por la fuerza del tempe
ramento nacional a un perfecto estado de equilibrio moral, es
píritu sano y alma recta, sin perjuicio de cometer tonterías y 
excentricidades, por falta de energía, por no saber decidirse ni 
obrar a tiempo, también es digno de análisis en relación con mi 
punto de vista. En Tierras vírgenes evoca al hombre que se ne
cesitaría para resolver un problema muy difícil: el de no po
der derribar el régimen existente de manera inmediata y no 
poder mantenerlo más tiempo. El mecánico Solomine es un re» 
volucionario oportunista moderado, abstracto..., sin realidad. Ne- 
jadow, en cambio, tiene vida, y aparece en la novela como un

(1) Estos tipos son un. formidable ejemplo de algunas agudas ideas de nuestro 
Laín Entralgo.
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“agitador de salón, que al emprender la tarea de arengar a unos 
campesinos, en una taberna, rueda borracho por el suelo a la 
primera ronda y se mata después” .

Al final de su vida tiene obsesiones y cae en un misticismo 
especial que le obliga a tratar de penetrar en lo incognoscible. 
De esta época son El canto del amor triunfante, Clara Militich 
y Poemas en prosa.

Identificado con la Naturaleza, en una síntesis que no se ex
plica psicológicamente, “ siente parcelas de su alma en el vien
to que agita los árboles, en la luz que ilumina los objetos, y de 
esto resulta una impresión de angustia cuyo estremecimiento se 
comunica al lector” . Hay en él una disociación intrapsíquica, y 
parte de su espíritu se hace extraño a él sin dejar de pertenecer- 
le. Pesimista considera el amor como una enfermedad, como 
un simple desorden orgánico que no está sujeto a ninguna 
ley. Las mujeres enamoradas obedecen a conflictos interiores 
cuyo sentido desconocen, y si juegan gustosas con los sentimien
tos de los demás es porque ellas mismas son el juguete de los su
yos, de sus sentimientos propios. Y en las que no son capricho
sas, como la Natalia de Rudine, por ejemplo, “ el amor brota 
bruscamente como la fiebre, transformando aquellas frías esta
tuas en antorchas inflamadas” (K. Waliszewski). Es un esqui
zofrénico.

La construcción de paisajes artificiales con cielos azules, que 
son el marco de escenas de amor, y otras puerilidades censura
das por Dostoyewski, se deben, dicen, a que el autor ruso se 
identificaba con los héroes de sus novelas, y también, pensamos 
nosotros, con el ambiente. Pero no puede desecharse la posibi
lidad de su enorme potencia creadora, que unida a un alma es
quizofrénica, le permitía entrar en terrenos vedados, por lo in
sondables y misteriosos a otros seres. Pinta delicadamente, si
quiera su colorido sea nebuloso, mejor dicho, de tonos no cono-
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cidos para muchos. Por esto en todas sus creaciones hay una 
parte de realidad y otra de fantasía. Ahora bien, la fantasía es 
en gran parte una realidad en quien la tiene. Pudiéramos decir 
que es el simple ensueño del artista ofrecido a los demás como 
una posible realidad. Es la consciencia de un subconsciente que 
se actualiza sin contacto con la realidad ambiental. No impor
ta el mundo; vale la idea, nuestra idea de él, aunque sea falsa. 
Es un síntoma que, a veces, contagia a masas humanas en una 
locura colectiva.

Herzen pertenece a los agitadores. Pinta en su novela ¿Quién 
tiene la culpa? a un hombre desocupado que no sabe qué ha
cer de su persona, y que en realidad en nada se relaciona con el 
alcoholismo, salvo en la relación que puede haber entre ocio y 
alcohol. Bakunine afirma que la pasión por la destrucción es 
una pasión creadora, y su violencia llega al extremo de que 
Caussidiere tenga que decir de él: “El primer día de una revo
lución es un tesoro; al siguiente es preciso fusilarlo.”  El tipo de 
Bakunine es el que puede dar lugar a formas patológicas de em
briaguez.

Mucho más importante que los escritores acabados de citar 
—claro es que en nuestro punto de vista— es Miguel Iegrafo- 
witch Saltikow (Chtchedrine). Sobre todo nos importa recordar 
su obra maestra: Los hermanos Golcfew.

En el formidable plantel de escritores que a partir de 1840 
encumbran la novela rusa, cuyos escritores se les ha denomina
do los predicadores, figuran, en primera línea, hasta el punto 
de costituir grupo aparte, tres: Sergio Akssakov, Dostoyews- 
ki y Tolstoi (K. Waliszewski).

Akssakov en Los buenos tiempos pasados, retrato de la vida 
apacible de las épocas de antaño. No hemos leído las obras de 
este autor e ignoramos qué influencia ha podido tener su pen
samiento en las tendencias toxicofílicas nacionales.
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Lieskow no nos ofrece nada digno de mención. Y hablemos 
ahora de Dostoyewski (1).

Muchos personajes inmortalizados por el famoso escritor son 
casos clínicos de psicosis alcohólicas, copiados con singular maes
tría, tanta, que podemos sospechar que, según ha dicho Mikhai- 
lovski, tal vez imputase el autor su propia anomalía psíquica a 
algunos de sus héroes. A^aso, aunque no lo afirmamos, Iván Ka- 
ramazow es el mismo Dostoyewski a la edad de veinticinco años 
(Figuiére).

No hace muchos años, un médico, M. Lipsky, dedicó su tesis 
doctoral (2) a estudiar una familia de degenerados heredo- 
alcohólicos en la célebre novela Los hermanos Karamazov. He 
aquí las conclusiones del autor:

“En la novela de Dostoyewski Los hermanos Karamazov se 
encuentra un estudio psicológico de una familia de degenerados 
heredoí-alcohólicos. Los cuatro héroes de la novela, hijos de un 
alcohólico, presentan diferentes trastornos vesánicos.

Se encuentran entre ellos:
1.° Un alcohólico crónico, impulsivo, con delirio confusio- 

nal onírico en el momento del acceso de intoxicación aguda, y 
delirio dé celos, no sistematizados, de aspecto pasajero y perió
dico.

2.° Dos interpretadores, de los cuales uno es epiléptico.
3.° Un caso de debilidad mental.
Resulta de este estudio que los trastornos vesánicos en los 

heredo-alcohólicos son eminentemente variables; la herencia no 
es capaz de crear un elemento propicio a su evolución.

El delirio de interpretación estudiado en los hermanos Ka-

(1) Además de lo que indicamos de Dostoyewsky nos parece útil el recuerdo del 
tipo de Makar en Pobres gentes. Makar es un borracho de groseras costumbres e inteli
gencia roma.

(2) M. Lipsky: Une famille de dégénerés herédo-alcooliques dans l ’ceuvre de Dos- 
toyewsky tLes Freres Karamazow>. Lyón, 1937. Imp. Bosc Freres & Riou,
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ramazov, en toda su amplitud, y los rasgos fijados por Dostoyewski 
han sido mantenidos por los clínicos (Magnan, Serieux y Cap- 
gras).

Personalmente, Dostoyewski no había hecho estudios médi
cos, y la exactitud de sus observaciones debe atribuirse al medio 
favorable en que fueron tomadas, a su extraordinaria sensibili
dad, a su talento y, acaso, al mal comicial, del cual estuvo ata
cado.

Dostoyewski debe colocarse entré los afiliados a la escuela 
social lógica en Criminología.”

Lipsky da una nota bibliográfica muy interesante para estu
diar la personalidad de Dostoyewski y su obra (1).

Los borrachos de Dostoyewski no beben, se ha dicho, para 
olvidar, ni para extraer ninguna complicada filosofía del fondo 
de la copa (R. Cansinos Assens). Pero unos son bebedores de 
vino y otros de vodka. Y mientras el vino “ entra en la categoría 
de las cosas naturales elementales, sanas” , en el vodka hay “algo 
de complicado, de civilizado, de químico, algo que nos aparta de 
la Naturaleza” .

Con lo dicho se expresa una verdad relativa; con elegantes 
palabras se dijo que el vodka no es ya “ el vino rojo como la san
gre misma, como la sangre del animal degollado en los primiti
vos sacrificios” ; es una mixtura, y es cierto que la clase de bebi
das produce variaciones en el cuadro de la embriaguez. Pero 
más importante que el tóxico, para juzgar de los efectos de la 

-embriaguez, es la personalidad del intoxicado. Personalidad so
mática y personalidad psíquica. Alma y cuerpo, materia y espí-

(1) Alexeeff, Rousskoi Bogatstvo, 1881; Les Frenes Karamazow; Gide, L ’áme de 
Dostoyewsky, Bossard, 1924; Koni, Dostoyewsky criminaliste, San Petersburgo, 1908; 
Markoff, Rousskaia Rietch, 1879, tomos V y VI; Zielimky, Comentarios críticos de la obra 
de Dostoyewsky (en ruso), t. III; Persky, La vida y  la obra de Dostoyewsky; Golovine, La ~ 
novela rusa y  la sociedad rusa (en ruso), San Petersburgo, 1879; Cordier de la Poterie, 
Aleoolismoe et génie, Paul Veflaine, Thése medícale, Lyon, 1922.
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ritu. En este sentido es tan importante lo que dice R. Cansinos, 
que entendemos necesario transcribirlo en sus párrafos más de
mostrativos (1). He aquí las palabras del escritor español:

“Los borrachos de Dostoyewski son una casta especial de bo
rrachos dentro de la internacional cofradía báquica. Se aseme
jan un tanto al borracho meridional en lo expansivos y tiernos; 
pero no son, en cambio, pendencieros ni bravucones; recuerdan 
también a los borrachos de novela francesa —borrachos de Bal- 
zac— en su fino sentimentalismo y en la ampulosidad de su len
guaje utópico; pero son todavía más profundos, y, sobre todo, 
tienen una nota mística, que es la cifra indudable de su identi
dad eslava. Los borrachos de Dostoyewski, los borrachos de sus 
novelas, mejor dicho aun, los borrachos que él ama y nimba con 
su simpatía literaria, “ sus borrachos” , son unos borrachos sen
timentales y místicos que beben cual si practicaran la eucaris
tía del vodka, dándose cuenta, con la voluptuosidad suicida, del 
yoghi, de que se está fundiendo, deshaciendo en alcohol, como 
en el seno de una divinidad. Hay en las novelas de Dostoyewski 
otros borrachos sin trascendencia, que beben como todos los 
borrachos del mundo, y alborotan en las tabernas, y hacen cosas 
de matones y de sátiros cuando se embriagan; pero éstos no son, 
en realidad, los borrachos de Dostoyewski, no tienen su amor ni 
su piedad, no pertenecen en cierto modo a su familia literaria.” 

Analizando psicológica y socialmente los borrachos de Dos
toyewski, asegura R. Cansinos Assens, que “ son unos místicos 
de su propia abyección. Mirados por un lado son unos canallas 
que sublevan, pero la hondura de su alma impondría respeto y 
veneración y, después de todo, añade, no son lujuriosos, ni am
biciosos, ni airados, sino pobres e inofensivos que se limitan a

(1) R. Cansinos Assens: Fiodor Mijalovich Dostoyevsky (El novelista de lo subcons
ciente). M. Aguilar, editor. Madrid.
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beber y a declamar ampulosamente en sus tabernas. Ninguno de 
ellos es ladrón ni asesino...”

A la crítica del literato español le faltó una base de cierta 
solidez para ajustarle a los conocimientos actuales. Dicha base 
es la de conocer los temperamentos normales y las personalida
des psicopáticas. En este sentido no se puede hablar sustantiva
mente de los borrachos de Dostoyewski, sino de los tipos de Dos- 
toyewski que se embriagan y ponen al descubierto lo que hay en 
el fondo de su textura psicológica. Si no hacen más que declamar 
ampulosamente es porque no hay en ellos grandes tendencias cri
minales ni desviaciones instintivas. Si están limpios de concu
piscencia no es por ser borrachos, ni menos todavía por haberse 
habituado al alcohol, sino porque ya lo estaban antes de beber. 
El alcohol no da personalidad. Y por lo tanto ningún literato, 
aunque se llame Dostoyewski, puede reflejarla como caracterís
tica de “ sus borrachos” . Podrán fluctuar entre el santo y el pí-, 
caro, pero es que son ambitendentes hacia la santidad y la pi
cardía. Una vela a Dios y otra al diablo. Su alma, por otra parte, 
tiene en ocasiones cierta hondura, pero se debe a que se trata 
de un alma esquizofrénica, incomprensible. Y también esto sucede 
con el alcohol, siquiera con el alcohol se vean las cosas más cla
ras. “El alcohol, decía Mestre, es el reactivo de la degeneración.”  
Más exactamente podemos asegurar que es el reactivo de la per
sonalidad.

Tolstoi se planteó y quiso resolver el problema de la alcóho- 
filia, aunque no conociese este neologismo, y, aunque dicho 
sea en realidad, de verdad, lo diese una solución totalmente 
apartada de la realidad, o cuando menos de notoria exageración.

En efecto, en su obra Placeres viciosos se preguntaba: ¿De 
dónde proviene esta necesidad que sienten los hombres de su
mirse en un estado de sopor y de embriaguez? Y después de 
mencionar las contestaciones banales, tales como la de que se 
bebe porque es agradable, o porque se desea reanimar el cuér*
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po, o porque el vino es bueno para la salud, volvía a interrogar. 
Debe, pues, de existir, evidentemente, otra explicación de l$n ex
traño fenómeno...

Sabida es la terminante opinión tolstoiana, según la cual la 
costumbre tan generalizada hoy de alcoholizarse —y de fumar— 
no nos la da una inclinación natural, ni el placer ni la distracción 
que eso proporciona, sino la necesidad de ocultarse a sí mismo 
las manifestaciones de la conciencia. Como un hombre sereno se 
avergonzaría de hacer lo que un borracho hace, oscurece su in
teligencia para acallar su conciencia. Y no sólo los hombres os
curecen su conciencia, sino que oscurecen también la de los de
más cuando quieren hacerles cometer una mala acción; por eso 
se hace beber a los soldados, antes de lanzarles a la batalla — dice 
Tolstoi—, y termina: “ Cuando el ataque a Sebastopol todos los 
soldados franceses estaban borrachos.”

Sobre las relaciones de la criminalidad con el alcoholismo, 
también Tolstoi tenía ideas categóricas: “De cada diez críme
nes, nueve se perpetran en tales condiciones —las de la embria
guez—. Beber primero para adquirir valor. De todas las muje
res que caen, la mitad, por lo menos, ceden a la tentación bajo la 
influencia del alcohol. Casi todos los hombres que van a los bur- 
deles lo hacen bajo la influencia del alcohol. Los hombres cono
cen perfectamente la facultad del alcohol para ahogar la voz 
de la conciencia, y se sirven de él con tal objeto.”

El remordimiento inquietando el espíritu humano del hom
bre normal será la causa de que éste evitase el trato de mujeres 
públicas y no cayese en la tentación de robar o de asesinar. Pero 
como el hombre embriagado no se siente inquietado por remor
dimientos de esta naturaleza, “ el que quiere cometer una mala 
acción, debe, ante todo, aturdirse bebiendo” . Esta es, en síntesis, 
la doctrina de la obra de Tolstoi (1).

(1) Tolstoi: Placeres viciosos. Barcelona, Ed. Maucci.
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Aunque el acallamiento de la conciencia moral era para 
Tolstoi lo fundamental de “ la necesidad que sienten los hom
bres de sumirse en un estado de sopor y de embriaguez, porque el 
alcohol, como el tabaco, matan la voz de la conciencia” , no po
día por menos que reconocer que muchas personas hacían uso de 
una bebida alcohólica persuadidos de que hacerlo era exclusiva
mente por gusto y placer. “ Pero —sostenía enérgicamente— basta 
con reflexionar sobre este punto algo seriamente, sin prejuicios y 
sin tratar de justificar las propias acciones, para convencerse de 
que si la conciencia del hombre se destruye por la absorción de 
una gran dosis de productos alcohólicos — o narcóticos—, el resul
tado debe ser absolutamente igual que si los emplea constante
mente, aunque en corta proporción, pues los excitantes y los 
narcóticos producen una acción fisiológica igual, que se traduce, 
primeramente en una actividad cerebral demasiado grande, y 
que acaba por oscurecer y atrofiar progresivamente el cerebro.
Y esta acción es independiente de la cantidad, pequeña o gran
de, que se absorbe.”  Y termina asegurando, con la fe de un ilu
minado, que si los excitantes y narcóticos tenían la facultad dé 
adormecer la conciencia cuando se quiere, la tienen siempre, en 
igual grado, ya se perpetre bajo su acción una u otra violencia, 
ya se pronuncie tan sólo una palabra algo viva o se abrigue al
guna mala idea o algún mal sentimiento.”  Y así como los ladro
nes y las prostitutas no pueden prescindir del alcohol, y los 
hombres que hacen poco caso de la moral están más dispuestos 
que otros a entregarse a la embriaguez, en todas sus formas, no 
serían menos necesarios a los hombres de ciertas profesiones 
también “para no advertir el desacuerdo flagranté entre la vida 
moderna y las exigencias de la conciencia” .

Pero Tolstoi no podía resolver el problema que se planteaba, 
porque, pese a su extraordinaria inteligencia y a sus maravillosas 
dotes de escritor, no sábía biología ni psicología, ni la historia 
de los pueblos antiguos, en relación con la cuestión. Se colocaba
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en el plano del moralista y del sociólogo. Censuraba, fustigaba, 
más bien a las clases directoras por sus hábitos de embriaguez, 
diciendo que las fiestas de los campesinos revelaban que el pue
blo era salvaje, pero que las fiestas de los hombres instruidos no 
se distinguían en nada de las de los mujiks; lanzaba sus acera
dos dardos contra los que, sin saber lo que festejaban, se diver
tían el día de San Pedro o San Pablo, simple pretexto para co
mer y beber mejor; pero que los antiguos discípulos de la Uni
versidad Imperial de Moscú hacían lo mismo en el aniversario 
de su fundación...; y, naturalmente, su genio no bastaba a encon
trar una solución extrictamente científica.

La crítica que aquí pudiéramos hacer de lo que Tolstoi pen
saba nos obligaría a forzosas repeticiones.

Tolstoi, desde el punto de vista ético, estableció las más ro
tundas afirmaciones de cuantas se han hecho acerca de la anula
ción ética que el alcohol produce. El famoso escritor ruso escri
bió estas palabras: “Así, pues, un hombre sereno se avergonzará 
de hacer lo que un borracho hace.”  Estas palabras revelan la 
causa real que impulsa a los hombres a recurrir a los diversos 
narcóticos excitantes. Los hombres los emplean a fin de ahogar 
los remordimientos de la conciencia después de haber cometido 
una acción que reprueba ésta, o para provocar un estado de es
píritu que les haga capaces de obrar contra los dictados de su 
conciencia.

Esta hace que el hombre evite el trato de mujeres públicas, 
y no caiga en la tentación de robar y asesinar. El hombre embria
gado no se siente inquietado por remordimientos de esta natura
leza. Así, pues, el que quiere cometer una mala acción, debe, 
ante todo, aturdirse bebiendo.

Me acuerdo de que llamó mucho mi atención la declaración 
de un cocinero, a quien juzgaban por el asesinato de una ancia
na, señora de mi familia, en cuya casa *6ervía. Resultaba de su 
propia relación sobre las circunstancias del crimen, que al coger
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el cuchillo y entrar en el cuarto de su víctima, se sintió, de repen
te, incapaz de tamaña atrocidad. “El hombre sereno tiene re
mordimientos” , se decía. Volvió, pues, al comedor y se bebió dos 
vasos de aguardiente, que preparara por adelantado. Entonces, 
y no antes, es cuando se sintió capaz de cometer el crimen, y lo 
cometió.

Un escritor español, González Fiol, recordó en uno de sus 
admirables trabajos que Tolstoi, en presencia de las tres hijas 
del Dr. Berce, se prendó, súbitamente, de la mayor; se enamoró 
en seguida de la segunda y acabó por guillarse por la menor, 
cosa no chocante en quien a los ocho años, sintiendo deseos de 
volar, se arrojó de cabeza al espacio desde una altura de cinco 
metros (1).

Antón Chejov está considerado como un escritor ruso digno 
de figurar junto a Tolstoi y otros escritores rusos. Nuestra opi
nión se suma a la de quienes así opinan. Y desde el punto de 
vista de observador de costumbres, entre ellas las relacionadas 
con el uso de las bebidas alcohólicas, entendemos que es, senci
llamente, insuperable.

En Los Campesinos, Kiriak, que es un buen muchacho, pero 
demasiado bebedor, entra en su casa, y sin decir palabra pega a 
su mujer un tremendo puñetazo en las narices que la hace san
grar. Después se persigna. Tiene muy abiertos los ojos rojos de 
borracho.

Al día siguiente de la indigna acción cometida con su mu
jer tiene Kiriak un terrible dolor de cabeza, a consecuencia de 
su borrachera de la víspera. Se siente avergonzado ante su her
mano y dice:

—¡Qué demonio de “vodka” /
Luego él y toda la familia toman el té al medio día, y lo es-

(1) Enrique González Fiol: El derecho al amor. Beethoven y  otros genios e ingenios- 
eontra la Eugenesia, en La Esfera, 13 de agosto de 1927. Madrid.
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tán tomando hasta que, rebosantes de la bebida, comienzan a 
sudar (1).

A media noche Kiriak está nuevamente ebrio, y quiere acer
carse sexualmente a su mujer. Otro ebrio le disuade, y se van 
juntos. El alcohol hace cantar a Kiriak con voz estridente:

¡M e gustan las flores, 
las flores del campo!
¡M e gusta cogerlas, 
por huertos y  prados!

Hay un incendio en la aldea, y los campesinos que arrastran 
la bomba para sofocarlo “ están borrachos perdidos, haciendo 
eses y con las lágrimas en los ojos” . Alguien les dice: —“ Bribo
nes, agua” , tan borracho como ellos. Y cuando se ha terminado 
el incendio, el viejo Osip considera que, por estar la temperatu
ra fresca, “no vendría mal media botellita para entrar en calor...”

En una escena interesantísima, el mismo viejo Osip hace una 
comparación entre los tiempos de la servidumbre campesina y 
los actuales. “Había muchas cacerías, dice, y se les daba a los 
campesinos aguardiente siempre que se hacía una batida...”

La mujer de Osip también relata sus recuerdos de antaño y 
habla del ama con quien sirvió. Estuvo casada con un. calavera. 
Una de las hijas se casó con un borracho.

Los Chikildieyev son alcohólicos, nada apacibles, y carecen 
de inteligencia en absoluto.

Osip, su mujer y su hijo Kiriak suplican al Icono que les 
proteja. Parecen haber comprendido, de pronto, “que existe 
algo entre cielo y tierra que no pertenece a los ricos, ni a los 
fuertes, y que es posible encontrar protección contra la esclavi
tud, contra la miseria, contra el alcohol... (2).

(1) Todo el que haya viajado por Rusia sabe que durante el viaje son numerosas 
las personas que beben repetidos vasos de té. Nosotros hemos visto en Ukrania que 
algunos viajeros tomaban té con inusitada frecuencia.

(2) Nos impresiona este destello de esperanza análoga al arco iris en un cielo, 
cubierto de nubes tormentosas.
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Pero la creencia en tal acción protectora dura solamente el 
tiempo que tardan en separarse de la presencia de la imagen. En 
el silencio campesino se escuchan “voces groseras de borrachos” ...

El borracho Kiriak arma un escándalo cada noche y hace 
temblar en la casa a todo el mundo. Por la mañana le duele la 
cabeza y está arrepentido, pero reincide, reincide siempre.

El mujik se gasta en bebida el dinero de la escuela, de la 
iglesia roba el vino y declara en falso por una botella de aguar
diente. Sin embargo, nada hay en su vida que no pueda hallar 
justificación. Su suerte es triste: malas cosechas, inviernos crue
les, viviendas miserables, falta de socorro social. Pero, ¿cómo 
han de ayudarles, se pregunta la mujer de Chikilieyev, los ricos, 
los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan borrachos?... ¿Qué 
ayuda podía esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales e 
indolentes ?

En un Hombre enfundado se dibuja magistralmente la figu
ra de Belikov, un profesor intransigente con cualquier choque, 
por pequeño que fuese, con la realidad, que sólo comprende las 
circulares gubernativas en las cuales prohíbe algo y los artícu
los periodísticos en que se aplauden las prohibiciones. Su cria
do Afanasy, que le asiste en su última enfermedad, “suspira sin 
cesar y exhala un fuerte olor a vodka...

En otro cuento, En el campo, se dice por Lukeria a Yolodka: 
“¡Que el maldito vodka te queme las entrañas! ¡Satanás sin 
rabo!” Y en la fiesta del patrón de la aldea muchos campesinos 
imitan a los Zichkov, padre e hijo, que muy de mañana se meten 
en la taberna y salen por la tarde borrachos perdidos. Se apa
lean ferozmente. Hombres, mujeres y niños contemplan el es
pectáculo, al cual están habituados.

En La tristeza, un joven se jacta de haber bebido el día an
tes de contarlo, en casa de Dukmasov, y en unión de Vaska, cua
tro botellas de caña. Por eso, cree él, le duele la cabeza...
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Un amigo le desmiente. “Eres un embustero, amigo, le dice, 
y sabes que nadie te cree.”

—¡Palabra de honor!
— ¡Oh, tu honor! ¡No daría yo por él ni un céntimo!
En una de sus mejores producciones, plena de poesía, que 

emociona al lector haciéndole besar idealmente la frente de 
Vanka Chucov, el pobre niño que escribe a su abuelito, mien
tras sus amos y los oficiales del taller en el cual es aprendiz es
tán en la misa del Gallo, suplicándole que le salve de las triste
zas de una vida que no puede soportad, leemos que “ los otros 
aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me man
dan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la 
maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo” .

La carta se dirige a Constantino Makarich, viejecito enjuto 
y vivo, siempre risueño y con ojos de bebedor...

Entre las múltiples órdenes que recibe de su ama la criada 
Varka, en Un asesinato está la de:

— ¡Varka, ve por vodka!
La encantadora e histérica Luisa Kurdinski, señora joven y 

muy cortejada, que hace al pobre marido un mártir de sus reac
ciones neuróticas y de su estúpida vanidad, bebe limón helado 
con coñac. “Es una mezcla que sabe a champaña.” La aconsejó 
que bebiese esa mezcla un estudiante de ojos negros.

En Un escándalo, el señor Kuchkin roba a su propia mujer 
un broche que vale dos mil rublos. Roba el broche porque ne
cesita dinero. Es un alcohólico sin voluntad que ha consentido 
que su mujer lo acaparase todo, que coloque en las fincas que 
heredó de su padre una taifa de bribones... La señora es grosera, 
altiva, malévola, pagada de sí. En aquel infierno la figura de la 
institutriz Macha Pavletskaya es un aroma, un nardo de Israel.

En El talento, el pintor Yegor Savich se bebe una copita de 
vodka y las nubes que ensombrecían su alma se van disipando. 
Empieza a soñar, a forjar espléndidos castillos en el aire.
378

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



“ Se imagina célebre, conocido en el mundo entero. Se habla 
de él en la prensa, sus retratos se venden a millares. Hállase en 
un rico salón rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es se
ductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto 
ningún rico salón y no conoce otras beldades que Katia y algu
nas muchachas alegres. Podía conocerlas por literatura, pero hay 
que confesar que el pintor no ha leído ninguna obra literaria.”  

Pasan las vacaciones y. el pintor se reintegra al círculo de 
sus amigos. Charlan de arte, de lo que han pintado. Y “no tar
da en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Un duelo es una comedia en un acto que satisface poco por 
estar falseada la psicología de los personajes, sobre todo la del 
grosero Smirnov. Sólo nos interesa recordar que Smirnov, que 
entra por primera vez en casa de Elena Ivanovna, cuyo marido 
difunto ya pidió a Smirnov un dinero que éste quiere cobrar, 
pide a un criado sidra y poco después una copa de vodka. La 
bebe y luego grita: “ ¡Muchacho, otra copa!”

El alcohol sirve para transformarle, cuando menos momen
táneamente, en una persona diferente de la que franqueó, como 
un furioso acreedor, la casa de Elena. La comedia acaba en boda. 
¿Por el vodka?

En La Sala número seis dibujó Chejov, de admirable manera, 
algunos tipos que nos conviene conocer. Uno de ellos es el de 
Jván, que nunca, ni aun en su adolescencia, había gozado buena 
salud. Siempre flaco y pálido, atrapaba fácilmente un catarro; 
era desganado, no dormía bien. Con sólo un vasito de vino ya 
tenía náuseas y vértigos. Irascible y desconfiado, no tenía ver
daderos amigos. Hablaba con desdén de la gente de la ciudad. 
Era un acusador implacable. En suma, un paranoide y, proba
blemente, un tuberculoso.

El médico director del hospital, Andrés Efimich, ha tenido 
un antecesor en la dirección del establecimiento que vendía por 
trasmano el alcohol del hospital y mantenía relaciones muy es
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trechas con las hermanas enfermeras, y aun con las enfermas. 
Andrés Efimich bebe cerveza a todas horas.

En la novela contemporánea del final del pasado siglo y co
mienzo del actual figuran numerosos artistas. Muchos ensayos 
demuestran una influencia tolstoiana.

La fama de Korolenko data de la publicación del cuento 
fantástico El sueño de Macario, que termina con la comparecen
cia de un aldeano borracho ante el Tribunal Celeste.

Después, el favor del público ruso se inclinó en un sentido 
cuantitativo de emoción o de diversión sin parar mientes en la 
calidad de la emoción o de la diversión. A esta época correspon
den Potapienko y Boborikine.

Tcherkhov en La estepa pintó “vastas llanuras, pintorescos 
campamentos, sórdidos mesones y un mundo heteróclito de via
jeros: bebedores groseros, judíos avaros y elegantes condesas” . 
A fines del siglo pasado abordó el teatro, pero no fué afortunado.

Tras esta época apareció otra de marcado carácter científico. 
No podemos hacer otra cosa que señalarla de manera breve. 
Magníficos trabajos geográficos, de historia literaria, crónicas de 
la antigüedad rusa, biología y psicología... Todo ha tenido en el 
país ruso su lucida representación.

Digamos ahora algo de los cuentistas contemporáneos, ya 
que también nos interesan sus ideas sobre la alcohofilia popular, 
y en algunas de sus obras retratan seres de carne y hueso que 
deben ser estudiados. Creemos que, tanto psicológicamente como 
socialmente, merece la pena el hacer una síntesis de este nuevo 
aspecto de la literatura rusa.

Dimitri Merejkovsky es un escritor ruso cuyo valor literario 
precisa tenerse en cuenta, y que en más de una ocasión desarro
lló en sus novelas temas dionisíacos. No obstante, su literatura 
carece de importancia desde el punto de vista de las costumbres 
populares de su época, puesto que emigró de Rusia y dejó de es
tar en conexión con el ambiente eslavo.
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Se ha dicho de él que supo realizar el milagro (único en la 
literatura del siglo pasado) de ofrecernos en perfecta fusión 
“las mejores virtudes del espíritu eslavo y el entendimiento oc
cidental: la imaginación poética y la penetración psicológica 
rusa amalgamadas a la tradición humanista, la disciplina inte
lectual y la mesura moral” (R. Baeza).

En diversos capítulos de esta obra mencionamos obras y pen
samientos del autor de El Mesías, El alma de Dostoyewski, etc.

Donde más intensamente brilla el genial resplandor del cere
bro de Dimitri Merejkovsky es en El Mesías (1). En esta formi
dable producción literaria se nos pinta un cuadro de la ciudad 
de Tebas, en la época de Akhenaten, cuya fidelidad histórica es 
insuperable. Tiene además el mérito de que los conocimientos 
que adquirimos nos llegan envueltos en una maravillosa trama 
tejida con depurado arte.

Debemos a Merejkovsky una magnífica descripción de las 
tendencias alcohofílicas del pueblo tebano por la época de Ákhe- 
naten. El autor nos sitúa en la calle de Teshub, de Tebas, en las 
inmediaciones del puerto de Apet-Risit, poblada por los adora
dores del dios Teshub, casi todos naturales de Ketthea. Son ba
teleros, cordeleros, mercaderes, hosteleros... En suma: la arte
sanía de la ciudad.

Se escucha desde el conjunto de casuchas que componen la 
barriada el eco de una canción de esclavos que arrastran tras 
inauditos esfuerzos la gigantesca estatua de piedra del rey 
Akhenaten. La máquina humana avanza lentamente cantu
rreando :

¡Hei-ho, tira, tira, tira, hei-ho!
¡Avante, avante, avante, hei-ho!

(1) Dimitri Merejkovsky: El Mesías, Akhenaten, rey de Egipto. Espasa-Calpe, 
Bilbao, Madrid, Barcelona, 1931.
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Sí adelantamos una pulgada 
para todos habrá pan 
y  una jarra de cerveza.
¡Vamos, hermanos, un esfuerzo más!
¡Hei-ho, tira, tira, tira, hei-ho!

En el extremo de la calle, con casuchas de un gris sombrío, 
como los nidos de las avispas, está la taberna de Itakama, y en 
ella cena el batelero Nebra. Y nos cuenta Merejkovsky:

“ Sobre la puerta de la taberna, a guisa de enseña, una pla
ca de arcilla, esculpida, representaba a un mercader cananeo 
sorbiendo, a través de una cañita, la cerveza de una jarra; fren
te a él aparecía, sentada, una mujer egipcia, sin duda una rame
ra, o acaso la posadera misma; al pie corría una inscripción en 
jeroglífico: “La cerveza y el amor consuelan su corazón.”

Llegan nuevos huéspedes, uno de ellos es flaco y larguiru
cho, y por eso le apodan la Botella; al otro, que es bajo y acha
parrado, le denominan la Jarra de Cerveza. Algo, en suma, pare
cido a lo que miles de años después ocurre en muchos pueblos de 
la Tierra, y en casi todos los de España, en los cuales es común 
apodar a las personas por alguna condición física o moral que 
los individualiza. Dos recién entrados cantan:

¡E l agua para los gansos!
Para nuestro gaznate el vino.
¡Nosotros, los estudiantes, 
somos gente de buen humor!

¡Seqúese el pedante sobre sus libros!
Nuestra sabiduría reside en el tonel, 
y  nuestra escuela es la taberna.
¡Viva la cerveza fresca y  dorada!

Además de la jarra de cerveza los comensales de la taberna 
de Itakama beben ched, que es un licor de granada. Este licor,
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cuando estaba bien hecho, era rojo como la sangre y espeso 
como el aceite. Embriagaba con facilidad.

Si desde las inmundas tabernas de los barrios tebanos pasa
mos a los lugares donde las columnas, simulando troncos de pal
meras y adornadas con vidrios policromados, centelleaban cual 
si fuesen hechas con piedras preciosas, a las salas hipóstilas, donde 
se reunían las reales personas con sus invitados a los festines, 
nos encontramos con este fantástico cuadro, que tomamos de 
Merejkovsky:

“En el interior de un semicírculo veíase un gran velador de 
alabastro, sobre el cual aparecían los panes; en forma de pirá
mides, de cono de bola de animales sagrados, las fuentes con los 
manjares, cubiertos con hojas frescas, a causa de las moscas, y 
montones de frutos hábilmente dispuestos: racimos gigantescos, 
traídos de las viñas de Libia, extrañas chakarabas; mosquedas 
como la piel del leopardo; persas bermejas con sus cálices de 
cinco pétalos, tan perfumados que se las olía como si fueran flo
res. Alrededor de la mesa cuatro aparadores de tablillas entre
cruzadas y enguirnaldados de flores aparecían cargados de vinos 
y de bebidas refrescantes.

Unas doncellitas nubias, con túnicas de lino transparentes 
—de aire tejido—, o bien enteramente desnudas, sin más que 
un estrecho ceñidor sobre el ombligo, servían los manjares y las 
bebidas en copas anchas y planas, a modo de páteras. Se comía 
con los dedos la carne desmenuzada, y después de cada plato se 
lavaban las manos en agua perfumada. El vino y la cerveza se 
aspiraban con ayuda de unos bombillos de junco.

Mientras los invitados comían y bebían, adolescentes ento
naban cánticos de amor:

Con sólo una mirada de tus ojos,
¡cuántos deleites en tus caricias!
M ejor que el vino es tu amor.

383

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



Y mujeres cuyo cuerpo de ámbar oscuro se transparentaba 
bajo ondulantes pliegues de finos tejidos, bailaban la danza del 
vientre, ‘"retorciendo el tallo flexible como el dardo de una ser
piente...” (1).

Sin las responsabilidades de una obra científica nos ha pin
tado Dimitri Merejkovsky a Tutankamen como un excelente 
bebedor de cerveza egipcia, que le mandan a Creta durante el 
tiempo que permanece en esta isla como embajador de su pa
tria. ‘"Tuta, tendido sobre un lecho de reposo, se calentaba al 
sol, bebiendo verdadera cerveza egipcia (2), traída en botijos de 
barro sellados, y comiendo confituras hechas con granos de loto, 
golosina igualmente egipcia" (3).

Un gran número de escritores rusos han escrito cuentos de 
variable mérito. Antiguamente ninguno de ellos se dedicó ex
clusivamente a este género de producción literaria, y conjunta
mente con cuentos o leyendas escribieron novelas. También en 
el cuento se aprecia la tendencia alcohofílica acusadísima del 
pueblo ruso.

En El enmascarado, de Antón Chekhoff, la escena se des
arrolla entre ebrios. Pitiagoroff, el protagonista, hay que llevar
le a su casa desde el club en completo estado de embriaguez. 
Savieli, el ayuda de cámara, se pasa el día, tan pronto como ha 
cumplido su cometido de dar la bata y las zapatillas a su señor, 
bebiendo aguardiente a la salud del amo. Y así, hasta que muere 
Pitiagoroff.

(1) He intercalado esta página de Merejkovsky como ejemplo de literatura dioni- 
síaca de autores rusos y demostración de la tendencia en la mayoría de sus literatos 
de buscar motivos báquicos para sus creaciones artísticas.

(2) Las palabras del novelista parecen significar lo que ya sabemos, es decir, que 
era fácil el beber una cerveza sofistificada o falsificada por negociantes despreocupado» 
de la salud pública. La cerveza que bebía el príncipe era, naturalmente, cuna verda
dera cerveza egipcia >.

(3) Dimitri Merejkovsky: Tutankamen en Creta. Espasa-Calpe, Madrid, 1930. 
Die Geburt der Gotter. Grethlein & Co, Leipzig und Zurich, 1924.
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Entre los cuentistas contemporáneos, no pocos han tratado 
el tema del alcoholismo. No podemos citarlos todos, ni tampoco 
mencionar los cuentos que han salido de las plumas de Fedin, 
Neverov, Maiakovsky, Gladkov, etc. Pero sí queremos hacer la 
excepción de Ilia Ehremburg, que ha escrito La cervecería, el 
descanso rojo. En este cuento se describen una serie de tipos 
originalísimos, cuyas audaces hipótesis son la expresión de un 
estado de alcoholismo y de los efectos del tóxico sobre persona
lidades psicopáticas.

Por las razones que acabamos de indicar transcribimos algu
nos de los momentos más salientes de la fábula cuyo protagonis
ta es Alejandro Iliitch Sacharov, un ebanista de cincuenta y cua
tro años de edad, celoso luchador en pro de una labor cultural 
positiva y constructiva. El cuentista, en una especie de intro
ducción al asunto, dice:

“Análisis es lo que importa, análisis ante todo, ciudadanos; 
es necesario un profundo análisis.” Considerado de cerca, todo 
es evidente. Ya se ha-descubierto la toxina del cansancio. Con
tinuad investigando y hallaréis el microbio de la vida.

Sumergida en una solución determinada, una oreja, una ore
ja cortada puede seguir viviendo excelentemente sola, sin la 
cabeza, y en ella viven lo mismo que antes el rechinar de los 
tranvías y la agonía de su propietario, descompuesto ya hace 
mucho tiempo. Finalmente* se puede vivir también completa
mente fuera del tiempo: para esto no se necesita más que un 
motor cuya velocidad sea igual a la de la luz. Aquí comienza la 
eternidad, no el engaño de los shiwzes (1), que bajo la bandera 
de la compasión social continúan expendiendo el mismo opio, 
no, no; la verdadera, la eternidad rigurosamente científica. ¡ Em
plead vuestras horas libres en hacer análisis, ciudadanos! Pero 
cuando la tensión excesiva del intelecto produce cierta sensación

(1) Miembros de la «Iglesia viva» (Shiwaia Zerkow).
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de sed, entonces id a la cervecería. Una botella cuesta cuarenta 
kopeks. El análisis puede ser continuado en medio de los ele
mentos laboriosos y no laboriosos, en los problemas reducidos 
de los guisantes ablandados.

¿Descanso rojo? ¿Descanso? ¡No lo creáis! Aquí se realiza 
el más esforzado trabajo del cerebro, de los músculos, de los ju
gos gástricos. No hay descanso que valga. Incluso el sueño es 
una actuación productiva de las corrientes adyacentes de la vida: 
de la fantasía (¿Fórmula?), del sueño. (¿Base?), del arte (?). 
Incluso la muerte es abono racional de la tierra y evacuación 
de la superficie habitada. En la cervecería el aire se vuelve es
peso hasta las tres de la madrugada a causa de la intensidad de los 
procesos. ¡ Otra botellita más!

En la Europa occidental se baila fox-trot. Nosotros, en cam
bio, tenemos el Stádium Rojo. Por delante de la cervecería des
filan los konsomolzes (1) con rojos calzones de paño. Las arre
mangadas narices van levantadas hacia el sol y hacia la victoria.
Y si el antiquísimo abuelo llamado Waffel estuviera a punto de 
morirse de horror, esto provendría únicamente de su defectuo
so desarrollo. “ Cultura física roja” , tal es la consigna del día.

Todo el mundo puede recibir cerveza: el comisionista, el 
modesto, los konsomolzes, el viejo Waffel (que ya no es de este 
mundo), los rabkores (2), yo, tú. Cuarenta kopeks la botella. 
El rabkor “ descubre” . Se “ afana” nafta en pleno día, la afa
nan de los depósitos. En una hoja rayada pinta él casi más con 
la punta de la lengua que con el lápiz: “Este egoísmo de clase,
o para decir la verdad lisa y llana, ese robo sin trabas, de ma
nera, camarada redactor jefe, que lo rogamos lo ponga en la lis
ta negra, y luego allí, donde zorro y liebre, se dicen buenas no
ches.”

(1) Miembros de la juventud comunista «Komsomol» (Kommunistitscheski).
(2) Corresponsales del trabajo (Rabotchiie korrespondanty) (Soius molodioshi).
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Alejandro, que se llama asimismo “ ciudadano Adamant” , 
quiere que el hijo que la esposa de la tabernera lleva en sus en
trañas sea electromatemático. Su atención se concentra en Niusa 
Fedoseievna, la tabernera, a quien hace leer libros de Trigono
metría. El hijo se llamará Number, puesto que esto significa “ lo 
infinito del número y el triunfo final” . El regulará y dominará 
las rotaciones de la tierra. ¡Ni más ni menos! (1).

Se trata de una educación prenativa. Como el problema es 
arduo y el educador sufre ante las dificultades de su proyectada 
obra, “busca su consuelo en la amargura de la cerveza, que, como 
ya se sabe, no constituye más que una parte de la amargura de 
la vida” . “ Se desespera.” “En la solución de la desesperación se 
formaban cristales.” “Los parroquianos que tenían conciencia 
de la significación del número piden constantemente nuevas bo
tellas...”

Uno de los parroquianos, el constructivista Y, pronuncia el 
siguiente discurso:

“A pesar de las intrigas de los achrowzes (2) vamos penetran
do en la producción. Se dice que en mi silla ni puede uno sen
tarse. ¡Tonterías! Está calculado exactamente. La culpa es sólo 
del trasero, del trasero humano, ese trozo de carne embotado y 
amorfo. ¡Nuestras construcciones no deben ser adaptadas a las 
exigencias de esa parte del cuerpo, sino transformar la vida y

(1) He visto un paranoico que consideraba que la Tierra no era la Tierra, sino 
el tronco de un árbol cuyas raíces estaban en el verdadero planeta terrestre. El tronco 
■del árbol que nos alojaba temporalmente era infinitamente grande en relación con 
nuestro tamaño corporal, y de aquí que el ramaje del árbol nos pareciese el firma
mento y las gotas de agua de las oquedades de la corteza los mares y los ríos. Había 
que descubrir el territorio de la Nueva España. El autor de este descubrimiento tenía 
una buena cultura astronómica y conocía numerosos textos científicos. Al parecer, 
había realizado abusos alcohólicos. Era difícil poner al descubierto su delirio, pues 
ocultaba cuidadosamente sus extravagantes ideas.

(2) Assoziazzia chodoshnikow revoluzinnych (Asociación de obreros revolucio
narios).
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cambiar la forma de la carne perezosa; hacer del trasero un 
triángulo dinámico!"'

Adamant, el ebrio, acaba contagiando psíquicamente al taber
nero, un buen hombre, Iván Jerogowitch, y éste enloquecido 
mata a su hijo poco después de nacer. Se llevan detenido al ase
sino. Adamant llora toda la noche delante de la taberna, donde 
él fué a modo de mentor y maestro prenatal. Y el novelista se 
pregunta: ‘"¿Quién es capaz de determinar el peso específico 
de todas las infinitas lágrimas?” Por lo demás, el análisis es 
capaz de realizar todo eso: averigua la cantidad de agua, de sa
les orgánicas; en una palabra, todo ello no es más que una se
creción, es decir, un absurdo categórico. Paranoia pura.

El cuento está impregnado de un humorismo raro, patoló
gico, y tiene una constante nota de originalidad. Además tiene 
un sello de profunda melancolía. A quien no sea médico, el 
ciudadano Adamant ha de producirle una sensación nauseosa. 
“Es un hombre nefasto que trunca la felicidad de una familia 
con sus estupideces, que cree que la ciencia de las Matemáticas 
puede alcanzarse sin aprendizaje, con sólo mirar fijamente sus 
dibujos y jeroglíficos y entregarse a la energía de los números. 
Adamant vive de analizar, y quiere introducir el espíritu de 
investigación por todas partes. El médico comprende el perso* 
naje y sus ideas delirantes. Es un psicótico.

Alejandra Kollontay, en Hermanas, pinta un tipo de alco
hólico crónico de gran valor científico. Se observa el cambio 
del carácter del protagonista conforme se entrega al alcohol. Al 
principio bebía nada más que de vez en cuando, en días de fiesta 
señalados. Durante la revolución, el trabajo intenso y urgente 
no dejaba tiempo para pensar en el alcohol...

Después empieza a beber de firme. Falta al trabajo. Se arre
piente ante las reconvenciones de la compañera, pero a la se
mana vuelve a las andadas. Un día llega borracho, y dando un 
puñetazo sobre la mesa, dice a la mujer: “ ¡Esto no te importa
388
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a ti!... ¡Así viven todos!... ¡Si no te agrada, nadie te detiene!” 
La realidad del cuadro es sencillamente formidable, y demues
tra la esclavitud moral de quienes viven entregados al vicio al
cohólico.

En Rusia, desde tiempo inmemorial, utilízanse bastantes 
líquidos fermentados aun como behida y otros para la prepa
ración de alimentos. Dichos líquidos se denominan kbac, pro
nunciase kuas. (Kuasha, fermento, cuajo.)

El kuas de pan se hace con pan de centeno, bien tostado 
previamente. Se echa en agua hervida con una cantidad de azú
car apropiada, por ejemplo, 25 gramos por 1.000. Déjase fer
mentar tres días en recipiente de cristal o de loza esmaltada o 
en cubetas, indiferentemente; cuanto más viejo mejor.

Otro kuas se hace con harina de centeno (Rosh muká). Es 
reshannaia (muka kuas) o agua de harina de centeno fermentada. 
Sirve para cocinar. Se emplea para hacer el cocido popular, la 
alimentación cotidiana en la U. R. S. S.

Como bebidas de lujo tienen el kuas de manzana y el kuas de 
peras.

He aquí, a continuación, una canción ukraniana en que se 
ensalza la bebida, sin olvidar al vodka:

Oy nastupaye ta choma jmara 
Stav dozdi nacrapatie 
Oy tarn zsibralasia bidna holota 
Do corchme (1) gullati 
Oy pele vodou pele y  nalevcu.
Esche y  med budemo pet 
Tay jto sznas bude smiyatsia 

' Toho y  budemo beti.

(1) El sonido de la e de la palabra corchmé es oscuro. Indicamos la variación 
fonética mediante el guión colocado encima de la letra. Igual advertencia hacemos 
para todos los casos semejante».
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Avecínase el nubarrón oscuro.
Empieza a gotear. El chaparrón es seguro. 
En la taberna, para divertirse, 
se han reunido los parias.
Se bebió vodka, se bebió licor, 
y  además, ¡se beberá hidromiel!
Quien de nosotros se quiera burlar, 
a ése, buen palo le vamos a dar.
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Poesía

Tres poemas religiosos, por Luis Felipe 
Vivanco; El juglar, leyenda de Novalis. 
(Fragmento de la novela postuma «Enri

que de Oflerdingen».) Trad. de L. L.
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TRES POEMAS RELIGIOSOS
POR

LUIS FELIPE VIVANCO

CANTO DE ALABANZA  

EN HONOR DEL SANTISIMO CORPUS CHRISTI

Este poema fue premiado en las Justas 
Literarias que, para celebrar la festividad 
del Corpus, convocó la ciudad de Cádiz 
el pasado año de 1942.

J P A R A  entonar el claro loor del Sacramento
quisiera como un monje disciplinar mi vida 

y que en su noble origen hallara el pensamiento 
la sencillez teológica de la Gracia, escondida.

Que en mi espíritu impuro brotara silencioso 
ese dolor humilde que obliga a la criatura 
a recordar la ausencia del Nombre del Esposo, 
mientras los labios siguen soñando su dulzura.
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Y que mi verso fuera, recién enamorado, 
como un niño en su viva palabra balbuciente, 
y  que el tierno prestigio de su ser delicado 
conmoviera las frondas de la estrofa elocuente.

Pero en vano pretendo ser un cantor más puro 
de lo que me permite mi sangre en rebeldía, 
pues desde los confines del corazón maduro 
suena, triste, llamándome, una voz que es la mía.

Y es una voz sin eco, trágicamente ilesa 
sobre las soledades que defienden mi orgullo.
Una voz deshojada que me duele y  me pesa
aunque su larga historia ya no es más que un murmullo.

Es una voz lejana como el mar más remoto, 
y  al rumor de sus olas aumenta la distancia, 
y el tiempo es un navio desarbolado y  roto 
que naufraga en los ojos que no encuentran su infancia.

Para cantar, Dios mío, tu presencia más breve, 
y tu amor más cercano por tu Cuerpo ceñido, 
quiero abrigar mis años desnudos con tu nieve, 
y aprender su silencio..., y  quedarme dormido...

Y soñar el destino que exige la obediencia 
más sincera y  más libre como única victoria, 
y  sentir en el sueño la alada transparencia
de un ángel que camina feliz por mi memoria.

Y despertar alegre cuando la primavera 
relumbra en el arroyo con su voz plateada, 
y  recobrar intacta mi juventud primera,
y  seguir siendo el mismo que habita tu mirada.
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Seguir siendo esa alondra que a tus pies, oh María, 
en el trigal anida sin levantar el vuelo, 
porque el alma gozosa te pide cada día 
el candor de tu mano para subir al cielo.

Seguir siendo esa abeja dorada entre las flores 
y esa nube indecisa que orilla la mañana, 
abiertos los sentidos a todos los primores 
que acrecientan los bienes de mi dicha temprana.

Si en el altar pequeño del grano de la espiga 
cabe el temblor celeste de la estrella brillante 
mi voluntad reposa junto a la tierra amiga 
y Tú, Señor, te ocultas más acá del instante.

Tú acaricias las alas del viento que te ignora, 
y en el prado retoza como un manso novillo.
Tú estás acostumbrando mi angustia pecadora 
al trinar del jilguero y  al olor del tomillo.

Así, vuelto a mi empeño juvenil de ser tuyo, 
desde tu albo misterio me sonríe la muerte 
y otra vez con mi carne bendecida destruyo 
todas las evidencias que no me dejan verte.

Pues a tan fiel locura mi vocación confío 
que las horas más bellas no pueden contentarme, 
y sólo cuando el tiempo parece desvarío 
comienza tu caricia ligera a serenarme.

Si en el umbral sagrado de los siglos más viejos 
prometido y  ausente te miro como sombra, 
si me arrebata un gozo que viene de tan lejos, 
concretando sus ansias mi corazón te nombra.
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¿No eres zarza en el monte, con la llama prendida 
que los finos matices de su verdor respeta, 
y  milgrana celeste, que al alba descendida 
cela en limpio prodigio su bendición secreta?

Como hay un tibio albergue latiendo en la enramada 
y oigo, sólo, el arrullo del ave que no veo, 
así Tú, regalándome, has puesto tu morada 
en este dulce enigma donde, sin verte, creo.

Y el manantial sonoro de tu palabra viva 
que brotaba en el salmo debido a tu alianza, 
corriendo bajo el césped ya es un agua cautiva 
cuyo débil sonido mantiene mi esperanza.

Sí, aquí estás verdadero, sustancial, complacido, 
y  cuanto más arcano, más piadoso y  más cierto.
¡Déjame que no entienda que eres Tú, desvalido, 
lastimado de amores y  de escarcha cubierto!

Aquí estás transparente por amor, aquí moras 
confiado a tu nivea, sensible vestidura, 
pues todos los intensos jazmines que atesoras 
son un pétalo suave de indefensa blancura.

¡Déjame que no entienda tu caridad, ni apenas 
sepa decir las sílabas que componen tu Nombre 
cuando de mi palabra más honda me enajenas 
para que en mí termine mi vanidad de hombre!

Sobre el trigo moreno quiebra tu albor, y  en tanto 
que en la oración sosiega mi voz arrepentida,
Tú eres trémula aurora que persiste en su encanto, 
virginal y  sin huella como yerba cencida.
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Y hoy, que el áureo mensaje de su sonrisa crece 
y la brisa del mar vuela entre las campanas, 
el cielo que más alto y  alegre resplandece 
se arrodilla entre el júbilo de las almas cristianas.

Más acá de mi ensueño, la dulzura divina 
de tu Cuerpo entroniza su panal en la luz, 
pero yo estoy mirando, en la flor de la harina,
:el dolor invisible de tus brazos en cruz.

2

SALMO DE ELEVACION

Señor, como la nieve, como el fuego ligero, 
secreta en su figura quiso ser mi palabra.
Y hoy que están los alcores palpitantes y  vivos 
quiero cantar el mundo creado por tus manos, 
las criaturas del mundo y  el color suficiente.
El azul que preside la inocencia del aire, 
y en el aire la luz, y  en la luz el silencio.
Quiero cantar los árboles que son himnos erguidos 
donde la luz, y  el aire, y  el color, y  el perfume, 
tejen tan armoniosa corporeidad profunda.
Quiero cantar los árboles donde nace el sonido 
como un vuelo gozado por el ala más suave.
¡Ay, ternura del viento, bendición de la brisa 
sobre el trémulo ensueño de un corazón sonoro! 
Quiero cantar las aguas infantiles y  claras 
cuando en la transparencia de su piel luminosa 
los almendros adquieren más cándido prestigio.
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Quiero cantar las aguas miradas por la altura 
cuando en el verde huerto que su humildad recrea 
la nieve en flor festeja la paz de la mañana.

Si en mis ojos creyentes y  en su mirada sola 
tierra y  cielo compiten con sus horas más bellas, 
canto será mi sangre levantada y unida.
¡Subir como la espiga que madurando logra 
el peso que la incline, reverente y granada!
¡Subir como los álamos para ser más frondosos, 
no como sube el humo diluyéndose ileso!
Mejorando el sosiego del campo en la distancia, 
hay una cumbre erguida sobre el cristal del día 
que en su ascensión consigue su resplandor inerme. 
¡A y, quién tuviera siempre toda la carne triste 
presente en la plegaria donde acaba el misterio! 
Quiere subir mi voz segura en alabanza 
y  en sus hondas palabras turbada desfallece.
¿Cómo alcanzar la cima del cielo inmaculado 
desde este valle estrecho que alberga mis visiones? 
¡A y, rauda golondrina, ay, ruiseñor amante, 
ay, alondra en el alba sobre el trigal maduro, 
y  paloma que habitas el pinar rumoroso, 
fortaleced mi dicha con vuestras dulces plumas 
hoy que levanto alegre mi verso agradecido!
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3

SALMO DE LA NIEVE

Confirmando la voz de mi pobreza, 
como un niño que empieza 
a reclinar su llanto en la memoria, 
la nieve es el silencio y es el nido 
donde Dios ha querido 
descansar levemente de su gloria.

Blanco sueño de Dios que va creciendo... 
Pero yo estoy sintiendo 
la tierra como un beso acostumbrado 
dentro del corazón que ya no sabe 
por qué cantaba el ave 
si verdecía el trigo en el sembrado.

No sabe caminar por el sendero.
Detiene el pie ligero
que iba de flor en flor, y  no se atreve.
Suspenso eh el umbral de su ignorancia,
contempla la distancia
sin lastimar el ampo de la nieve.

A la orilla del alma veladora 
lenta nieve cantora 
de una canción tristísima de cuna. 
Persevera la noche en su reposo, 
queda el mar más hermoso 
si adormece sus olas, una a una.
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Y esa brisa que apaga su murmullo 
es un débil capidlo 
marchito entre las jnanos virginales 
de la nieve nostálgica que canta 
brizando en su garganta 
las mieles de sus cándidos panales.

Como un tránsito quedo de novicia 
cuya ternura inicia 
la mística alborada en el convento, 
con sus pétalos suaves de azucena 
la nieve desalmena 
la muralla diáfana del viento.

¡Qué vocación de yerba recatada 
suscita en la mirada 
su manantial clarísimo de espumas!
Y  en el agua piadosa del ensueño,
¡qué bienestar pequeño 
mantiene la caricia de sus plumas!

Desde el albo jardín del Paraíso, 
como un vuelo indeciso 
de ángeles soñolientos se derrama, 
y  de su carne intacta de doncella 
muy graciosa es la huella 
que habitará el amor de rama en rama.

Sobre el árbol desnudo que no olvida 
la verde voz perdida 
posa la nieve alada su inocencia, 
cuando todos los bienes han cesado 
y  el tiempo, despojado, 
levanta en el dolor su transparencia.
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Ya, alas trémulas llamas de la hoguera 
primaveral, en que era 
la voluntad del hombre la más fuerte, 
sucede esta ceniza perdurable, 
leve hermana inviolable 
de algo mucho más dulce que la muerte.

Nieve mansa, y arcana, y  compasiva, 
cuya penumbra viva 
guarda un eco de estrella temblorosa, 
y en cuyo fiel regazo sin camino 
es más cierto el destino 
que junto al Nombre del Señor reposa.

Ayer, mi corazón era tan puro 
sobre su azar seguro 
que no pudo soñarse más humano, 
y hoy, que una misma ausencia le enriquece 
y enturbia, permanece 
disciplinando su verdad en vano.

Ayer estaba erguido, y  parecía 
feliz, y  no quería
otra dicha menor que su esperanza, 
y hoy, quebrado su esfuerzo por ganarse, 
se obstina en alejarse 
sin bendecir el límite que alcanza.

Por la extensión nevada, que sosiega 
su soledad, navega
como el cisne más lento y  más callado 
cruza el lago impoluto en que se pierde 
sin que el agua recuerde 
su ingrávido pasaje resbalado.
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Y es mejor que la nieve le defienda 
y  absuelva en la leyenda 
con que Dios eterniza su blancura, 
mientras mi voz, ya humilde, se deshace, 
y  en la oración que nace 
débilmente persiste la criatura.
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E L  J U G L A R

L E Y E N D A

DE

N O V A L I S
(Fragmento de la novela póstuma «Enrique de Oflerdingen».)

I N rey muy anciano vivía en una corte esplendente. De los 
lugares más lejanos afluían las gentes para participar de 

la magnificencia de su vida. Las cotidianas fiestas no carecían 
ni de los manjares más exquisitos al paladar, ni de música, 
ni de hermosos adornos y vestidos, ni de mil variados espectácu
los y pasatiempos, ni tampoco de una juiciosa ordenación, ni de 
inteligentes, amables y expertos varones para el entretenimien
to y la animación de los coloquios, sin que faltara jamás la ju
ventud, bella y alegre, de ambos sexos, que constituye, en esen
cia, el alma de estas fiestas atractivas. El anciano rey, habitual
mente serio y severo, poseía dos inclinaciones, que eran, en rea
lidad, el motivo de aquella vida cortesana, y a las que se debía 
su fastuosa organización. Una de estas inclinaciones era la ter
nura que mostraba para con su hija, a la que amaba infinitamen
te, por ser un vivo recuerdo de str esposa, muerta en plena ju
ventud, y por ser doncella de una inefable amabilidad. Por 
amor hacia ella, por convertirle la tierra en cielo, gustoso se hu
biera valido el padre de todos los tesoros de la naturaleza y de 
todo el ingenio del espíritu humano. La otra inclinación se ma
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nifestaba en una verdadera pasión por el arte de la Poesía y sus 
maestros. Desde su adolescencia, había leído, con íntimo deleite, 
las obras de los poetas; dedicó grande aplicación y copiosas su
mas a coleccionarlas y elegirlas entre todos los idiomas, y, desde 
siempre, había preferido, a ninguna otra, la compañía de los ju
glares. De todos los confines de la tierra los atrajo a su corte y 
los colmaba de honores. No se fatigaba de escuchar sus cánticos, 
y por una canción nueva, arrebatadora, con frecuencia olvidaba 
los más graves negocios y hasta las exigencias más elementales de 
la vida. Su hija había crecido entre poesías, y su alma toda fué 
convirtiéndose en una tierna canción, una expresión sencilla de 
melancolía y nostalgia. La benéfica influencia de los protegidos y 
honrados poetas se advertía en todo el país, aunque, más que en 
otro lugar, en la corte misma. Se disfrutaba de la vida a sorbos 
lentos, diminutos, como de una bebida preciosa, y siempre con un 
bienestar puro, porque todas las despreciables y odiosas pasio
nes eran alejadas, como notas disonantes, por la suave y armó
nica templanza que reinaba en todos los ánimos. La paz del alma 
y la bienaventurada contemplación interior de un mundo feliz, 
por sí mismo creciente, eran la peculiaridad de esta era mara
villosa, y la discordia sólo asomaba en las viejas fábulas de los 
poetas, como una enemiga pretérita del hombre. Parecía que 
los espíritus del canto no habían podido ofrecer a su protector 
un signo más amoroso de su gratitud que su propia hija, poseedo
ra de todo lo que la más dulce imaginación hubiese podido re
sumir en la figura de una doncella. Al contemplarla en una de 
aquellas fiestas hermosas, rodeada de sus huéspedes, todos ves
tidos de blanco brillante, cómo escuchaba, absorta en honda ex
pectación, a los inspirados juglares que participaban en el tor
neo poético, cómo, después, sonrosándose de rubor, posaba una 
fragante corona sobre los bucles del elegido, cuya canción había 
sido premiada: Entonces se la creía el alma visible de este arte
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hermosa, que, conjurada por las mágicas palabras, justificaba los 
encantos y las melodías de los poetas.

Pero un destino misterioso flotaba en el ambiente de aquel 
paraíso terrenal. Todos sus habitantes se hallaban preocupados 
con las nupcias de la floreciente princesa, de las que dependían 
la continuidad de los tiempos felices y la suerte de todo el país. 
El rey envejecía. El mismo sentía vivamente sobre su corazón 
el peso de este cuidado, y, sin embargo, no vislumbraba ninguna 
probabilidad de matrimonio ajustado a la medida de todos sus 
deseos. El sagrado respeto hacia la familia real no permitía a 
ningún siervo pensar en un posible enlace con la princesa. Se la 
consideraba como a un ser sobrenatural, y todos los príncipes de 
otros reinos que se habían presentado en la corte con semejante 
pretensión, parecían tan inferiores a ella, que nadie creía que la 
princesa o el rey fueran a poner en ellos sus esperanzas. Aquel 
sentimiento de distancia trajo consigo que, poco a poco, todos los 
pretendientes desistieran de sus pretensiones, y la divulgada 
fama del extremo orgullo de esta familia real parecía privar de 
ilusión a otros que hubiesen querido expresar sus propósitos 
amorosos por temor de recibir una nueva humillación. En cier
to modo, no dejaba de tener su fundamento esta fama. El rey, 
a pesar de su benignidad, había caído insensiblemente en un es
tado de suficiencia, por lo que no podía soportar la idea 
de unir a su hija con un hombre de estado inferior o de extrac
ción oscura. El elevado y único valor de la doncella fué afianzan
do en él cada vez más este sentimiento. El había brotado de una 
remotísima dinastía, cuyas raíces nacían en Oriente. Su esposa 
había sido la última descendiente del famoso héroe Rustán. Sus 
juglares habían enaltecido, sin cesar, su parentesco con aquellos 
primitivos y sobrehumanos emperadores del mundo, y en el es
pejo mágico de su arte se reflejaban con tanta claridad la dis
tancia entre su origen y el de los otros mortales, la magnificen
cia de su dinastía, que no podía sino pensar que sólo a través de
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la más noble casta de los poetas se hallaba ligado al resto del gé
nero humano. En vano añoraba, lleno de nostalgia, la presencia 
de un segundo Rustan, mientras consideraba que el corazón en 
flor de su hija, la permanencia de su reino y su avanzada edad 
hacían dignas de deseo unas nupcias felices para la princesa.

No lejos de la corte vivía, en una solitaria hacienda, un hom
bre viejo, dedicado exclusivamente a la educación de su hijo 
único, compaginando esta labor con la asistencia a los campesi
nos cuando les aquejaba una dolencia importante. El adolescente 
era serio de condición y estaba entregado sólo a las ciencias de 
la naturaleza, en las que su padre, desde la infancia, le instruía. 
De regiones lejanas habíase trasladado el anciano a este país 
pacífico y fértil, conformándose con disfrutar de la paz, que el 
rey extendía en torno suyo, en soledad tranquila. Al amparo de 
ella, ocupábase en investigar las fuerzas de la naturaleza y co
municar después a su hijo estos atrayentes conocimientos. El jo
ven daba muestras de mucho talento y parecía que la naturaleza, 
dispuesta a premiar a los espíritus profundos, le confiaba con 
agrado sus secretos. El aspecto del mozo se ofrecía corriente, has
ta insignificante, si no se acertaba a penetrar la misteriosa línea 
de su noble rostro y la nada común nitidez de sus ojos. Cuanto 
más se le contemplaba, más atractivos se descubrían, y una 
vez escuchadas su suave voz, tan íntima, sus palabras alegres, re
sultaba difícil separarse de él.

Cierto día, la princesa, cuyos jardines lindában con la fores
ta que ocultaba en un valle la hacienda del anciano, se dirigió, 
sola y a caballo, al bosque; quería soñar sus fantasías, sin turba
ción, y recordar algunas de sus canciones predilectas. El frescor 
de la fronda seducíala más y más hacia la umbría, y de esta suer
te alcanzó, en fin, la finca que habitaba el anciano con su hijo» 
Sintióse sedienta y quiso beber leche; descendió del caballo; la 
sujetó al tronco de un árbol y entró en la casa para solicitarla. 
El joven, que se hallaba allí, se estremeció ante la mágica apa~
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rición de esta majestuosa doncella, ornada de todas las gracia» 
de la belleza juvenil, divinizadas por una transparencia indes
criptiblemente atractiva, que delataba un alma tierna, noble, 
inocente. Mientras el mozo se apresuraba por cumplir la peti
ción, melódica como el cántico de las hadas, acercóse a ella, con 
modestia reverente, el anciano, invitándola a tomar asiento jun
to al hogar sencillo, centro de la habitación, y en el que se er
guía, silenciosa, una llama azul. No tardó la doncella en sor
prenderse de las mil rarezas que adornaban la estancia, del or
den y la pulcritud en el conjunto y hasta de la extraña santidad 
que el lugar exhalaba; aumentaban esta impresión la vestidura 
sencilla del venerable anciano y la casi tímida discreción del 
hijo. El anciano la supuso, sin tardanza, persona perteneciente 
a la corte, justificando esta creencia su porte distinguido y su no
ble proceder. Durante la ausencia del hijo, ella le preguntó por 
algunas curiosidades que llamaron su atención, entre ellas 
varios cuadros viejos, muy peculiares, que sobre el hogar pen
dían cerca de ella. El anciano, voluntarioso, se dispuso, con pa
labras fáciles, a darle explicaciones. Pronto regresó el hijo con 
un jarro de leche fresca y lo ofreció a la princesa, sin artificios, 
pero con ademán respetuoso. Después de cruzar algunas frases 
con ambos, agradeciendo la hospitalidad del modo más fervien
te, rogó, turbada, al anciano, le permitiese volver y complacerse 
de nuevo en sus palabras, ricas en la ciencia maravillosa de la na
turaleza. Y cabalgando se alejó sin descubrir su condición, por ha
ber advertido que el padre y el hijo no la conocían. A pesar de que 
la capital del reino se hallaba tan cerca, ambos, sumidos en sus in
vestigaciones, habían procurado evitar el estruendo de las gen
tes, y nunca tentaron al mozo las fiestas de la corte; sobre todo,, 
no acostumbraba a separarse de su padre más de una hora, tiem
po que utilizaba en el bosque para buscar mariposas, coleópte
ros y florecillas, entregándose a la intimidad del silencioso es
píritu de la naturaleza, que le regalaba con su variada caricia de
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hermosura. El encuentro insospechado de aquel día hubo de in
fluir por igual en el anciano, en la princesa y en el joven. Y el an
ciano observó, fácilmente, la nueva y honda impresión que cau
sara en su hijo la desconocida. Le conocía bastante para 
comprender que toda honda sensación dejaba en él una huella 
tan profunda como la vida misma. Su juventud y la peculiaridad 
de su corazón no podían sino convertir una impresión de este 
estilo en un afecto invencible. Ya hacía tiempo que el anciano 
esperaba este momento. La elevada gracia de la doncella le ha
cía sentirse íntimo partícipe del naciente amor, y su ánimo con
fiado alejaba todas las preocupaciones relativas al desarrollo de 
esta extraña casualidad. La princesa no había sentido nunca una 
sensación tal como la que la acompañaba en su lento retorno a 
palacio. De la impresión, mitad clara, mitad confusa, maravillo
sa y móvil, no era ella capaz de deducir un pensamiento eviden
te. Un velo de magia envolvía, con amplios pliegues, su nítida 
consciencia. Presentía que, si este velo llegara a abrirse, se ha
llaría en una esfera extraterrenal. El recuerdo del arte de la 
poesía, que hasta entonces había ocupado su alma entera, torná
base ahora lejana canción, que enlazaba los tiempos idos con su 
extraño y dulce sueño presente. Cuando llegó a palacio, casi la 
cohibieron su esplendor y su vivir policromado, y más aún la 
bienvenida de su padre, cuya faz, por primera vez en su vida, le 
inspiró un temeroso respeto. Juzgó de necesidad inflexible no 
referir nada de su aventura. Habituados todos a su seriedad so
ñadora, a sus fantasías, a su mirada perdida en hondas medita
ciones, era difícil que sospechasen en ella nada excepcional. Mas 
la princesa no se hallaba en aquel plácido sosiego espiritual de 
costumbre; todos se le antojaban seres extraños, y una angustia 
tal la perseguía hasta el atardecer que no se tranquilizaba sino 
escuchando la alegre canción de algún juglar, que alababa la es
peranza y que, con entusiasmo inspirado, enaltecía la fe mila
grosa en el cumplimiento de nuestros anhelo?: Entonce se cen-
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tía la princesa acariciada por un consuelo dulce, y las más gratas 
ensoñaciones la mecían.

El mozo, por su parte, nada más despedirse de ella, buscó 
la soledad del bosque. Siguió primero a la princesa, escondién
dose entre arbustos, hasta la puerta del jardín real, y después re
gresó por el camino utilizado por ella. Andando así, vio, a sus 
pies, un brillo clarísimo. Inclinóse hacia él y levantó una oscura 
piedra rojiza, que, en uno de sus lados, resplandecía de modo 
sorprendente, y en el otro mostraba el grabado de unas cifras 
ininteligibles. Reconoció en la piedra un hermoso carbunclo, y 
parecíale recordar que la desconocida lo lucía unido a su collar. 
Se apresuró, con caminar alado, para alcanzar la casa paterna, 
como si aun estuviese ella allí, y entregó la piedra préciosa al 
anciano. Acordaron que el hijo, a la mañana siguiente, volviese 
al lugar en que encontrara la piedra, para esperar por si alguien la 
buscaba y poder, así, devolverla; y en el caso de que nadie la re
clamase, aguardarían a una segunda visita de la doncella, para 
entregársela a ella misma. Casi toda la noche dedicó el adoles
cente a contemplar el carbunclo, y sintió, hacia el alba, una ne
cesidad imperiosa de escribir algunas palabras en el papel con 
que había de envolver la piedra. El misma ignoraba, con preci
sión, cuál era el propósito de tales palabras: .

\

Grabada está la cifra misteriosa 
en la sangre encendida de la piedra, 
igual que un corazón en que descansa 
la imagen, dulce ya y desconocida.
En torno de la piedra, resplandores.
Y la imagen, torrente luminoso.
Sepulta aquélla de la luz el brillo.
¿Habitará mi corazón la imagen?
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Con el alba, el mozo se encaminó, por el sendero, hacia la puerta 
del jardín.

Entre tanto, la princesa había notado, al acostarse, en el co
llar, la falta de la preciosa piedra, que además de ser un recuer
do de su madre, estaba dotada de un poder de talismán, cuya 
posesión aseguraba la libertad de su persona, hasta el extremo 
de no poder caer bajo ninguna fuerza extraña contra su vo
luntad.

Esta pérdida, más que contrariarla, la sorprendió. Recorda
ba haber tenido la piedra ayer mismo, durante el paseo a caba
llo, y creía firmemente que el extravío se produjo o en la casa 
del anciano o, al regreso, en el bosque; el camino aun vivía con 
frescura en su memoria, y así determinó ir muy de mañana en 
busca de la piedra, y tanto la alegraba esta idea que no parecía 
triste por la pérdida, ya que ella le brindaba ocasión de reco- . 
rrer nuevamente el bosque. Ya de día, atravesó el jardín, diri
giéndose a la foresta, y como andaba con más premura que de 
costumbre,- encontró natural que palpitara con más viveza su ' 
corazón, oprimiéndole el pecho. El sol comenzaba a dorar las 
copas de los vetustos árboles, que con suave murmullo se me
cían; parecían despertarse mutuamente para ahuyentar las vi- - 
siones nocturnas y como si quisieran, en armonía, entonar un 
himno al sol; entonces la princesa observó, atraída por un leja
no chasquido, que se acercaba a ella el adolescente, quien, al 
prtipio tiempo, la descubrió también.

Como clavado al suelo permaneció quieto un instante, mi
rándola de hito en hito para cerciorarse si se trataba-de una ' 
aparición cierta y no de una visión ilusoria. Se saludaron con una, 
contenida expresión de alegría, como si ya hiciera mucho tiem
po que se hubiesen conocido y amado. Aun antes de que la prin¿ 
cesa pudiera revelarle el motivo de su temprano paseo, él le 
ofreció, ruboroso y palpitante, la piedra envuelta en la esquela. jr 
Parecía presentir la princesa el contenido de aquellas líneas, r
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Con mano temblorosa, en silencio, recibió lo que le daba el 
. mozo, y para premiar su feliz hallazgo, entregó, casi inconscien
temente, al muchacho una cadena de oro que adornaba su cue
llo. Turbado se arrodilló ante ella, sin poder, al preguntarle la 
princesa por su anciano padre, articular palabra alguna. A me
dia voz, con los ojos bajos, prometió ella visitarles muy pronto, 
añadiendo que utilizaría, gustosa, el ofrecimiento del anciano 
de informarla sobre todas sus curiosidades.

De nuevo expresó ella al joven su gratitud, con efusión, y se 
alejó, lentamente, sin volverla cabeza, camino de palacio. El 
mozo no consiguió pronunciar sonido ni palabra. Asintió con 
la cabeza, lleno de respeto, y la siguió con la mirada hasta ver 
desaparecer a la princesa en la espesura de la fronda. Entre esta 
escena y sus visitas siguientes no mediaron muchos días. Sin ad
vertirlo el mozo, se convirtió en su asiduo acompañante. Iba . a 
recogerla, a determinadas horas, al jardín y la acompañaba al 
regresar. Observaba ella un mutismo inquebrantable sobre su 
condición, no obstante haber depositado tanta confianza én su 
compañero, a quien no tardó en revelar todos los pensamientos 
de su alma celestial. Créeríase que la superioridad de su origen 
le infundía un oculto temor. Y  el joven, a su vez, también se 
entregaba con el alma entera. Pádre e hijo tomábanla por una 
doncella noble de la corte. Y  ella mostraba al anciano la fiel ter-: 
nura propia de una hija. \

Las caricias que prodigaba al anciano constituían el más fe-' 
liz presagio de su amor hacia el adolescente. Pronto se familia
rizó con la casa maravillosa; al padre y al hijo, que se sentaba 
a sus pies, les cantaba, al son del laúd, con voz sobrenatural, las 
canciones más cautivadoras; así iniciaba ella al joven en este 
noble arte de la poesía. Correspondía el mozo, con fuego en los 
labios, descifrándole los hondos secretos de la naturaleza. Le ex
plicaba cómo por la magia de la simpatía fue formándose el uni
verso, y cómo las estrellas habían llegado a ordeñarse en una en
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cantadora melodía. La historia del mundo primitivo, referida 
por sus sagradas leyendas, empezó a resplandecer en el alma de 
la princesa. Pero su alegría culminaba al ver a su discípulo, en 
la plenitud de la inspiración, tañer el laúd para entonar, con 
aplicación increíble, los cánticos más arrebatadores.

Cierto día, apoderado el mozo, durante el camino de regre
so, de un sentimiento desusado, vencida ella también en su re
serva virginal más que de costumbre, cayeron, sin advertirlo, en 
un abrazo, mientras el primer beso, encendido de amor, los 
unía para siempre. Cubrióse el cielo de sombras, que se resol
vieron en violenta tempestad; con ímpetu empezaron a crujir 
las copas de los árboles. Nubes tormentosas, henchidas de ame
nazas, extendían sus tinieblas hondas, nocturnas, sobre los ena
morados. Apresurábase el mozo a llevar a su amante a sitio se
guro, porque el terrible temporal arreciaba y quebraba ya los 
troncos de los árboles; mas, errando el camino, por la oscuridad 
y el cuidado que le inspiraba su amada, fueron penetrando más 
y más en la foresta. Creció su temor al darse cuenta del yerro. 
Pensaba la princesa en la angustia del rey y de la corte; un mie
do indecible, como un rayo maligno, surcaba su alma, y sólo la 
voz de su amante, consolándola sin cesar, le devolvía valor' y 
confianza y aligeraba su pecho agitado. Rugía, creciente, la tor
menta; todos los esfuerzos por hallar el camino resultaron es
tériles y se consideraron felices, cuando, al resplandor de un re
lámpago, descubrieron una cueva cercana, abierta «n la falda 
de una colina cubierta de espeso boscaje, donde esperaban asilar- . 
se contra los peligros del huracán y sosegar sus agotadas fuerzas. 
La suerte favoreció sus anhelos. La cueva estaba seca y cubierta de; 
limpio musgo. Rápidamente encendió el joven una hoguera de 
musgo y chamarasca, y al calor de las llamas se secó la doncella. 
Los amantes, ahora, se sentían, de un modo mágico, alejados del 
mundo, a salvo de una contingencia peligrosa, y juntos, en un 
lugar cálido y dulce por su soledad.
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Asomaba a la cueva, cargada de frutos, una rama de almen
dro silvestre, y un próximo manantial permitía a los enamora
dos calmar su sed con agua fresca. El mozo había traído consigo 
el laúd, y al son de este instrumento, suave y alegre, el tiempo 
huía junto al crepitar del fuego. Una voluntad superior parecía 
haber acelerado la solución de este enigma, transportándolos, por 
extraños designios, a esta situación romántica. La inocencia de 
sus corazones, la templanza maravillosa de sus espíritus, la irre
sistible fuerza de sus dulces pasiones y de su juventud, les hicie
ron pronto olvidar el mundo y sus relaciones. El cántico de la 
tormenta acunaba a los novios, y las antorchas nupciales de los 
relámpagos los embriagaban de tanta dulzura como jamás la co
nocieran otros mortales. El alba luciente, azul, fué para ellos 
como el advenimiento a un mundo inédito y feliz. Un torrente de 
calientes lágrimas, quebrando la mirada de la princesa, delató a 
su amante los nacientes, multiformes cuidados de su corazón. La 
noche obró el milagro de convertir al adolescente en hombre. 
Con exaltación entusiasmada consolaba a su amante, le recordaba 
la sagrada verdad del amor, la fe que brotaba de este sentimien
to y suplicó que pusiese toda la esperanza de un porvenir di
choso en el espíritu protector de su corazón. La princesa sintió 
fluir en su sangre los efluvios del consuelo, descubriendo, al fin, 
ser la hija del rey, y que, sólo por este motivo, se hallaba temerosa 
del orgullo y dolor de su padre. Después de prolongadas y ma
duras reflexiones llegaron ¿ la decisión que precisaban, y el jo
ven se dirigió, en seguida, en busca del anciano, para manifes
tarle todos sus proyectos. Prometió a ella volver pronto a su 
lado, y la princesa se entregó, serena, a las dülces fantasías que 
suscitaban en su ánimo estos acontecimientos singulares. No tar
dó el mozo en alcanzar la casa paterna, y el ánciano denotó gran
de alegría al verle entrar ileso, después de tan fuerte tempestad. 
Conoció entonces la historia prolija y los propósitos de los aman
tes, y tras algunas cavilaciones, mostróse dispuesto a proteger
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este amor. Su casa estaba bastante escondida, y poseía además 
algunas habitaciones subterráneas, difíciles de encontrar. En 
ellas habría de instalarse la princesa.

Hacia el crepúsculo, fueron ambos a buscarla, y con honda 
emoción la saludó el anciano. Muchas veces lloraba ella des
pués, en su soledad, recordando a su padre triste, mas ocultaba 
la pena a su amante, y sólo sé la decía al anciano, quien la tran
quilizaba con cariño y le representaba un cercano retorno a pa
lacio.

Entre tanto, un desconcierto enorme se produjo en la corte, 
cuando, al atardecer, echaron todos en falta a la princesa. El 
rey estaba fuera de sí y envió a todas partes gentes que hicieran 
pesquisas. Nadie acertaba a explicarse esta desaparición. A 
ninguno se le ocurría pensar en una secreta intriga amorosa, por 
lo que no podía sospecharse que se tratase de un rapto, menos 
aún porque no faltaba ninguna otra persona en la corte. Por lo 
tanto, todas las ulteriores suposiciones carecían de fundamento.
Los mensajeros tomaron sin novedad alguna, y el rey se abismó 
en una profunda melancolía. Sólo al anochecer, cuando en pre
sencia de sus juglares escuchaba las bellas canciones, creía per
cibir algún destello de la alegría pasada; se le aparecía entonces 
la imagen de su hija, y se forjaba la esperanza de volver pronto 
a verla. Mas si se hallaba solo, de nuevo su corazón se quebran
taba, y gemía con grande llanto. En soledad, lamentábase el rey:,

—¿De qué me sirven ahora la magnificencia y mi elevado 
origen? Heme aquí convertido en el más mísero de todos los 
humanos. Nada hay que pueda llenar el vacío de mi hija. Sin» 
ella, los cánticos no son sino vacuas palabras y brillos vanos. 
Ella era la magia que les infundía vida y alma, alegría y fondo» 
Preferiría ser el último de mis siervos a cambio de tener conmi
go a mi hija; y si tuviese un yerno, y nietos que sentar sobre mis 
rodillas, ¡qué rey tan otro sería yo entonces! No es la corona, 
no es el reino los que hacen al rey, sino la posesión de aquella
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plena, copiosa bienaventuranza, aquella sensación de conformi
dad con todo lo que la tierra no cesa dé brindarnos. Y así es 
castigada ahora mi soberbia. La pérdida de mi joven esposa, no 
llegó, al parecer, a conmocionarme bastante. ¡Fué necesaria tam
bién esta nueva miseria infinita!

Estas eran las lamentaciones del rey, provocadas por la nos
talgia más ardiente. A veces, empero, renacían su hábito severo 
y su orgullo. A él mismo enfurecían sus propias quejas; como 
rey quería saber sufrir en silencio. Mas, de pronto, pensaba que 
sufría más que nadie, y que el dolor profundo llegaba a ser pa
trimonio real. Con las sombras vespertinas entraba en las habi
taciones de la infanta, viendo sus vestidos colgados y sus íntimos 
objetos esparcidos como si la estancia estuviese recién abandona
da ; entonces, olvidando sus propósitos, se entregaba a la más hu
mana tristeza y reclamaba la compañía hasta de sus últimos cria
dos, para que le infundiesen un poco de consuelo. Toda la ciu
dad, todo el país,, lloraban y gemían, de corazón, con su amado 
rey. Extraño era, sin embargo, que circulase entre los súbditos 
la fábula de que la princesa vivía, que volvería, muy pronto y 
que tal vez su retomo lo hiciera con tín esposo. Nadie conocía 
el origen de este decir popular; pero todos, sé asían con fe a este 
rumor, y esperaban, impacientes, que se reálizase. Dé esta 
guisa, pasaron varios plenilunios, hasta que comenzó a despun
tar, llena de flores y aromas, la nueva primavera.

Y decíanse unos a otros:
— ¿Qué os jugáis, a que con la primavera retomará la in

fanta?
Hasta el rey sentíase optimista y esperanzado. La fábula se 

le antojaba promesa de un espíritu bienhechor. Se renaudaron 
las fiestas de antes, y diríase que para que el florecimiento del anti
guo esplendor fuese pleno, sólo faltaba la princesa. Cierta no
che, precisamente en el primer aniversario de su desaparición, 
toda la corte hallábase reunida en el jardín. El aire temblaba,
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cálido y alegre; una brisa queda murmuraba entre las copas vie
jas de los árboles, semejando el heraldo de un lejano y gracioso 
cortejo. Un surtidor se elevaba, entre las numerosas luces, hacia 
la penumbra de los árboles sonoros, y acompañaba con melódico 
susurro los variados cánticos que brotaban del jardín. El rey esta
ba sentado sobre un tapiz suntuoso, y, en torno de él, la corte lucía 
sus galas. Una gran muchedumbre presenciaba el magnífico es
pectáculo del parque. El rey se hallaba sumido ahora en profun
dos pensamientos. La imagen de su hija perdida se erguía ante él 
con palpitante nitidez, y recordaba aquellos días felices, que por 
esta época primaveral, el año pasado, sufrieron un súbito fin.

Una ardiente nostalgia le invadía, y abundantes lágrimas hu
medecían sus mejillas venerables; no obstante, le envolvía un 
extraño bienestar. Parecíale que el año triste no había sido sino 
una pesadilla, y levantó los ojos, como buscando entre las gen
tes y los árboles la figura alta, esbelta, sagrada de su hija. Ahora 
mismo los poetas terminaron su recital, y un silencio profundo 
destacaba como signo de emoción vivísima: Los poetas habían 
loado las alegrías del retorno, la primavera, adornando lae luces 
del porvenir con las virtudes de la esperanza.

El silencio, de repente, fué quebrado por los sonidos leves 
de una voz desconocida, brotada, al parecer, de un haya anti
quísima. Todas las miradas se dirigieron hacia allí, y contempla
ron a un adolescente, de vestimenta sencilla, notoriamente fo
rastero. Sostenía en su brazo izquierdo un laúd, y continuaba, 
tranquilo, su cantar. Al observar el joven que el rey, perplejo, 
le miraba, respondió con una graciosa reverencia. La voz po
seía una belleza desusada, y el cántico vibraba como una mara
villa exótica. La canción se refería al origen del mundo: trataba 
de la formción de las estrellas y plantas, de los animales y del 
hombre* de la omnipotente simpatía que armonizaba la natu
raleza, de remotas edades áureas; exaltaba a sus diosas, al Amor 
y a la Poesía, explicando cómo aparecieron el odio y la barbarie*
416

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



y de sus luchas contra aquellas divinidades magnánimas, y final
mente, aludia al triunfo definitivo de estas últimas, al cese 
de toda miseria, a la naturaleza rejuvenecida y al retorno 
de una era dorada y permanente. Los viejos poetas, atraídos por 
el entusiasmo, fueron rodeando al misterioso extranjero. Un de
lirio nunca sospechado se adueñó del auditorio, y el propio rey 
sintióse elevado a un ámbito celeste. Jamás habíase oído un cán
tico tal, y todos creían que un ser, descendido del cielo, había 
aparecido entre ellos; sobre todo, porque el joven, según canta
ba, iba tornándose más bello, y su voz hacíase más poderosa. El 
aire jugaba con sus dorados bucles. El laúd parecía cobrar vida 
entre sus manos, y su mirada, ebria, se trasladaba a un mundo 
misterioso. También la más límpida inocencia y la ingenuidad 
de su rostro resplandecían como esencias sobrenaturales. Ahora 
había concluido su hermoso cantar. Los ancianos poetas abraza
ban con efusión, llorando de gozo, al adolescente. En el ambien
te temblaba, con íntimo silencio, el júbilo. Conmovido se acercó 
el rey al mozo, que, con modestia, cayó a sus pies. El rey le levan
tó, le besó con afecto cordial y le invitó a solicitar de él una 
gracia. El misterioso juglar suplicó entonces que el rey se dig
nase escuchar otra canción más, y que decidiese después sobre 
lo que en ella demandaba. Retrocedió el monarca algunos pasos, 
y el extranjero comenzó:

>
Duros caminos el juglar recorre, 

entre espinas su túnica rasgando; 
cuando cruza pantanos y torrentes 
nadie le tiende generosa mano.

" Solitario y errante. Sus lamentos 
brotan del corazón, tan fatigado.
Mucho pesa el laúd; más pesa el almá; 
vencido está por un dolor 'humano.

417

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



Triste es la suerte que el destino ofrece 
camino en soledad desamparado.
Yo prodigo la paz y mis canciones, 
mas nadie a mí me brinda sus encantos. 
Todos gozan con júbilo su vida, 
gozan sus bienes cuando yo he cantado, 
y sólo dejan mísera limosna, 
todas mis peticiones olvidando.

Indiferente adiós me sigue siempre, 
como a lá primavera que ha pasado, 
sin que a nadie atormente su hermosura 
cuando se aleja, mustia, paso a paso.
Sueña con ansia el hombre un fruto nuevo 
sin pensar que ella sola lo ha engendrado. 
El mundo oye en mis cánticos el cielo: 
Pero me olvidará, si está rezando.

Gracias doy a los mágicos poderes 
adheridos con fuerza ya a mis labios.
¡Ay, si en mi diestra, nítida, brillara 
la magia del Amor, con dulces lazos!
Nadie se inquieta por el peregrino 
que viene de países tan lejanos.
¿Qué corazón tendrá piedad amiga, 
quién le aligerará el dolor amargo?

En la hierba crecida se ha dormido, 
húmedas sus mejillas en descanso, 
y. entonces entra el alma de las Musas 
en su doliente pecho atormentado.
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Olvida tú, juglar, tus sufrimientos, 
pronto se alejarán tu peso y llanto:
Lo que en vano buscaste en las cabañas, 
lo encontrarás ahora en el palacio.

El premio más precioso de la vida 
y el término del mal están llegando.
Mirtos entretejidos te coronan, 
y  te coronarán las fieles manos.
Y un corazón sonoro en plenitudes 
a la gloria dél trono es elevado:
Hijo del rey será el juglar que sueña, 
aunque ascienda durísimos peldaños...

Terminadas estas estrofas, una rara sorpresa se apoderó de 
la concurrencia. Mientras cantaba el juglar, había aparecido un 
viejo, junto a una figura femenina, de aire noble, cubierta de un 
velo, y que llevaba en brazos una criatura hermosa, sonriente, 
que alargaba sus manitas hacia la brillante diadema del rey ; el 
anciano y la mujer, con la criatura, colocáronse detrás del ju
glar. Pero aumentó el estupor, cuando, vieron todos que, de re
pente, el águila favorita del rey, a la que nunca abandonaba, se 
precipitaba desde las copas de los añosos árboles: Portaba una 
diadema de oro, procedente, sin duda, de alguna cámara real, y 
la posó sobre la cabeza del joven cantor, de forma que circun
daba, sus bucles dorados. Quedó un instante sobrecogido el ex
tranjero; y el águila volvió junto al rey, sin la diadema. El jo
ven se la dió al niño, que la pedía, se arrodilló ante el monarca» 
y prosiguió su cántico con voz emocionada:

Elévase el juglar entre él ensueño 
movido por la cálida impaciencia; 
a la sombra frondosa y  arbolada 
camina hacia la puerta palaciega.
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Los muros son aceros afilados 
que con sus dulces cánticos penetra, 
y a él viene, con amor estremecido, 
amante, la nostálgica princesa.

Vigoroso, el amor los ha enlazado, 
y el crujir de armaduras los aleja. 
Florecen entre llamas, en nocturnos 
silencios, que, amorosos, los albergan,
Y llenos de temor, ocultos viven, 
temiendo siempre la real soberbia.
Y con la aurora son las alegrías
su despertar, mezcladas con tristezas.

Esperanza el juglar inspira, suave, 
con melodías a la madre nueva. 
Seducido por cánticos tan gratos, 
el rey a los amantes ya se acerca.
Y ofrecen al anciano rey un nieto, 
con bucles del color de las estrellas. 
Remuérdeles su falta, y, temerosos, 
con el perdón reciben la realeza.

Unidos el amor y los cantares,' 
hasta del rey el corazón doblegan, 
y convierten en júbilo y dulzura 
las más profundas, dolorosos huellas. 
Lo que el amor quitara, lo devuelve, 
acrecentando todas sus riquezas,' 
y entre los besos de armonía nace 
la celestial felicidad eterna.
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Desciende tú, alto espíritu del canto, 
y préstale al amor tus asistencias; 
devuelve tú, con cántico, q la hija:
¡Y  que al rey no, más bien al padre vea, 
y que con alegría fiel la abrace, 
y que a su dulce nieto compadezca, 
y, con el corazón feliz, abierto, 
al hijo bese y al juglar que sueña!

Al llegar a estas palabras, que resonaban aún entre las ala
medas umbrosas, el joven cantor alzó el velo. Bañada en lágri
mas, cayó la princesa ante el rey, presentándole el lindo infante. 
El juglar se arrodilló, con la cabeza baja, junto a ella. Un angus
tioso silencio contenía todas las respiraciones. El rey permane
ció algunos instantes mudo y serio. Luego atrajo hacia sí a la 
princesa y la estrechó contra su corazón, oprimiéndola con ve
hemencia y llorando a gritos. Abrazó también al adolescente con 
ternura. Un júbilo brillante conmovió a todos los que se agolpa
ban en torno de la sentimental escena. Tomó el rey al niño, y con 
devoción emocionada, lo elevó hacia el cielo; después saludó, 
con cariño, al anciano. Prorrumpieron los poetas en cánticos ar
dientes, y la noche aquella no fué sino una víspera santa para 
toda la nación, cuya vida hubo de convertirse, desde aquel ins
tante, en una fiesta eterna y hermosa.

Nadie sabe ahora qué puede haber sucedido con aquel país 
tan dulce. Refieren las leyendas, sin embargo, que la Atlántida 
ha sido absorbida por las gigantescas ondas del Océano.

Trad. de L. L.

421

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



&
S¡

k(
>■

>.. 
A

V
. 

ls 
k 

V
.1 

,.■
<!'

■«
. 1

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



f Y W Y W T M T I

Notas y  Libros

NOTAS: Escolio a unas biografías, por 
Antonio Marichalar; Pensamiento y  movi
miento. Reflexión sobre un opúsculo filosó
fico: El prólogo a la < Historia de la f i lo 
sofía> de Brehier, en castellano, de José 
Ortega y  Gasset, por Salvador Lissarra- 
gue; España e Italia a principios del 
siglo X V III: Julio Alberoni, por Bartolomé 
Barba Hernández; En torno a la preceptiva 
y  al romanticismo, por José Luis Castillo; 
Otoño en el Loire, por José María • Castro- 
viejo. —LIBROS: Retrato en un espejo, por 
Ricardo Gullón; EL principado de Augus
to, por Ramón de GaTCÍasol. Otros libros.
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N O T A S

i

ESCOLIO A  UNAS BIOGRAFIAS

|~4 SPAÑA rindió, el año pasado, digno homenaje a Espronceda y a 
Boscán, y especialmente, con todo el esplendor necesario, a San 

Juan de la Cruz. El número de trabajos a que este último centenario dió 
lugar formaría numerosos volúmenes, si se hubiera pretendido coleccio
nar dichos ensayos al modo como se hizo en Francia con ocasión de un 
centenario cartesiano hace poco tiempo. Ahora, en cambio, en ese 
mismo país, ha pasado casi inadvertida la estela de Richelieu. Apenas 
hubo un solo estudio de importancia que añadir, en calidad de inédita 
aportación, a los que se habían hecho. Por haber sido Richelieu fun
dador de academias, serían, naturalmente, los académicos de Francia 
quienes, con más solemne veneración, se volvieran hacia su figura; y 
así fué, en efecto. Hannotaux y el Duque de La Forcé habían tratado 
de condensar la vida de Richelieu en cuatro tomos. Louis Battifol pu
blicó el año 1936 un libro acerca de este cardenal y de Comeille, cuyo 
centenario se conmemoró por entonces. Luego ha habido un libro de 
Bailly, estudios de La Ronciére y del canónigo Prunel y aun de algu
nos biógrafos de Luis X III ; mas, como incorporación interesante, tan 
sólo el testamento político del cardenal en la edición de Gaucheron. 
España ha publicado-una traducción de la biografía de Richelieu por 
Hilario Belloc, pero tiene una cuenta pendiente: la revisión de esa 
figura, que algunos sólo conocen por las legendarias versiones de los fo
lletines románticos de Dumas, de Vigny o de Hugo.
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Y  es curioso observar, por el contrario, cómo ha sido la Emi
nencia Gris, cuyo centenario también ha coincidido recientemen
te, quien ha destacado en la bibliografía biográfica. En tanto el 
rutilante purpurado se esfumaba dentro de la penumbra conmemora
tiva, el pardo frailecito, que inspiró, desde la sombra, según es fama, 
las decisiones de aquél, ha logrado relieve y primer término. Después 
de la biografía escrita por el académico Monseñor Grente (ya comen
tada en ESCORIAL) y de la del novelista inglés Aldous Huxley, Grey 
Eminence (1942), el Padre José se ha hecho visible, y Richelieu se 
ha hecho gris.

El libro de Aldous Huxley está hecho con materiales de Fagniez 
y Dedouvres. Mas, luego, diluye estos elementos en un interminable 
divagar sobre “todo lo divino y lo humano” — es el momento de 
decirlo— • y  hace tan bruscas irrupciones en nuestra época contem
poránea, que ello basta para agujerear todo el ambiente histórico 
que hubiera podido tener este ensayo biográfico. Por otra parte, 
pretende profundizar en diversos sectores sin lograr, en ninguno 
de ellos, ideas muy claras. Dice: ‘ 'Doblemente instructiva en los cam
pos de la política y de la religión, su vida es tanto más interesante 
cuanto que se trata de uno de los enigmas psicológicos más extraños: el 
enigma de un hombre dedicado apasionadamente al conocimiento de 
Dios, iniciado en las más altas formas de la Gnosis Cristiana, que ha 
experimentado por lo menos los estados previos de la unión mística y 
estuvo, a la vez, envuelto en la intriga cortesana y en la diplomacia 
internacional, ocupado en propaganda política y entregado por entero 
a una política cuyos inmediatos resultados, tanto en la muerte como 
en la miseria y en la degradación moral, podían verse rara vez en toda 
la Europa del siglo xvil y de cuyas más remotas consecuencias está 
sufriendo todavía el mundo.” Pero el lector sólo buscaba aquí una 
“vida” .

Quien fué, en el mundo, Francisco Leclerc Du Tremblay, es en re
ligión, el militar que hubiese sido en la existencia. Escribe a su madre: 
“Esta es la vida de un soldado; pero con una diferencia; que los soldados 
reciben la muerte por servir a los hombres, en tanto que nosotros espe
ramos la vida al servicio de Dios.”  Quien lo recibe en la orden es otro 
fraile famoso: el Padre Angel, en el siglo Enrique de Joyeuse, ma
riscal de Francia, duque, capuchino (de él hay por cierto una buena
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biografía escrita por Jean Cruppi). Estos dos frailes habían de ser 
enterrados, más tarde, el uno junto al otro; y es fama que una mano 
anónima escribió sobre la tumba del Padre José: “ Passant, n’est -ce 
pas chose ctrange—  Qu’un démon, soit pres d’un ange?” Y  aunque 
Huxley, encariñado con su protagonista, como todo el que escribe una 
biografía, trate de repudiar este epitafio, la Historia (ni la de Monseñor 
Grente siquiera) 110 lia puesto en claro que la Eminencia Gris fuese un 
Hanto. El libro es, en conjunto, un brillante trozo de ensayismo más 
bien que una biografía. Y  sugiere, naturalmente, el tema obligado: las 
dificultades que ofrece el género biográfico. Viene en su refuerzo la 
reciente publicación de El General Gordon y otras biografías, forman
do un volumen en español, de Lytton Stracbey.

Hace más de quince años el que esto escribe hizo un ensayo de 
presentación relativo a las primeras traducciones, en España, de Lytton 
Strachey. Interesaba destacar, entonces, la figura del que era un maes
tro de la nueva técnica para hacer biografías. Sobrevino el auge. Hoy 
asistimos al declinar de este género, y es preciso reconocer que, de en
tonces acá, no se ha adelantado sobremanera en dicho método. Salvo 
los biógrafos formados en la escuela de Stephan George — sustanciosos 
a la vez que prolijos— , los otros han caído, las más de las veces, en un 
género anodino. El propio André Maurois (de quien aparecen, hoy, 
traducidas al español por Emiliano Aguado, unas ágiles semblanzas 
— mitad estudio, mitad vida—  con el nombre de Lógicos y  Mágicos), 
está lejos de superar sus primeros intentos biográficos. Sabido es que 
André Maurois no se limitó a escribir con acierto las vidas de Shélley 
o de Disraeli; quiso dar los preceptos, y, en cierto modo, el secreto de 
su técnica. Y  hubiera podido añadir un: “haz lo que digo y no lo que 
hago” , pues ni su Byron ni menos aún su Chateaubriad, responden a lo 
que habría podido esperarse.

Ahora hemos de hablar de Lytton Strachey desde lo que ya pode
mos llamar la experiencia del género biográfico. Observemos cómo el 
gusto del lector pasa de unas a otras predilecciones. Cuando empieza 
a despertarse tal interés tienen vago prestigio algunas biografías de 
Tolstoy, de Miguel Angel o de Beethoven, consecuencia del encumbra
miento que obtuvo su autor con una novela, el Juan Cristóbal, que mi 
generación fué ya incapaz de leer. Despierto el apetito, los lectores 
agotan las biografías del primer profesional que explota el género: 
las vidas de Ludwig se traducen en España ricamente encuadernadas.
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El público tarda largo tiempo en darse cuenta que Ludwig no es el 
biógrafo que puede satisfacer a quien realmente se interese por ese gé
nero. Después tuvo otro favorito: Stephan Zweig; su habilidoso Fouché 
ha puesto páginas sobre Nietszche o sobre Holderling en manos de unos 
lectores que, por no conocer bien, acaso, estas figuras, no se han visto 
todo lo defraudados que debieran. Se leyó a Chesterton y a Belloc, quie
nes, pese a su proligidad, tienen talento y sentido histórico. Los especia
lizados en biografías, como Hackett o Rival, no han obtenido en las tra
ducciones españolas la resonancia que consiguieron en otros países. Nada 
se ha traducido de los biógrafos formados en la escuela antes aludida: 
Gimdolf, Bertrand, Kantorovitz o Grimm merecerían ser gustados. Por 
otra parte, el lector ha seguido, más o menos, la propaganda previa; así 
la Vida de Cristo, de Papini, ha obtenido mucha mayor tirada, en su 
edición española, que las de un Fillion o de un Fouard. Claro es que 
cuenta, y por mucho, un factor: la amenidad. No obstante, quien se 
acostumbra a leer biografías acaba exigiendo ese otro tipo de libro ago
tador y especializado. ¿Por qué no han de ser traducidos al español al
gunas tesis, como la del Duque de Rivas, de Boussagol, que constituyen 
importantes contribuciones al conocimiento de figuras españolas? Con 
todos sus defectos, esta labor de los hispanistas es considerable. No abun
dan los libros como los de Aubrey Bell o Keniston.

España, reacia a producir libros de memorias, ha tenido, no obs
tante, una buena escuela biográfica. Podrían entenderse como biogra
fías el Carlos V, de Sandoval, o el San Francisco de Borja, de Cienfuegos, 
el Felipe II, de Cabrera de Córdoba. Pero no es a esto a lo que me re
fiero.

Ese público, que tanto eco ha prestado a las traducciones españo
las de los autores más diversos, olvida, hoy, a ciertos biógrafos españo
les que si no aportaron una técnica, sacaron de la sombra enorme co
pia de datos para que las biografías fuesen hechas. Sin la ardua labor 
de Rodríguez Villa nadie podrá escribir la vida de Ensenada; y, en efec
to, así se ha hecho, imas veces, y otras se ha dejado por hacer: quien 
haga un Velázquez deberá su primera piedra a Cruzada Villamil, etc. S* 
han escrito libros de tipo exhaustivo: El Cid, de Menéndez Pidal, es una 
monografía biográfica. Mas no deben olvidarse esos biógrafos españoles, 
que en los albores de la técnica, y cuando el género era menospreciado, 
escribieron “vidas”  a las que hoy volvemos con provecho: sea un Nava
rro Ledesma, sea un Padre Coloma. El único autor de “pequeña historia”
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que obtuvo la atención del público fue Villaurrutia (como en Francia un 
Lenotre). Se han traducido al español un raudal de biografías debidas en 
b u  mayoría, más bien que a escritores, a biógrafos profesionales, y sor
prende que si se pone en romance tal o cual vida de Bucham, por ejem
plo, no se hayan adaptado algunas de las que mayor éxito han conse
guido, como las de Roberto Graves, o mayor prestigio, como las de 
Droysen. Y  si se desea abastecer a un público ávido de lo pintoresco 
ahí están las biografías del egiptólogo Weigall, quien enarbolando 
siempre una tesis paradógica, ha dejado esa Cleopatra chatilla o ese 
Nerón buena persona.

Ya he aludido a las tesis universitarias. Adolecen generalmente es
tas obras de haber querido agotar el tema, y en ellas, la vida del pro
tagonista, queda como sepultada por la pesantez de un autor que no 
sabe todavía componer un libro, porque en la mayor parte de los casos 
es el primero que escribe. Además, estos estudios suelen hacerse por 
persona generalmente extranjera al país y a la nacionalidad del biogra
fiado. Es decir, que pecan por desconocimiento y unen, al peso de los 
materiales, la ligereza de la improvisación. Suelen hacerse con premu
ra; en muchos casos sin tiempo para comprobar los datos o valiéndose de 
algunos de segunda mano. Mas, a pesar de todo, merecen nuestra gra
titud. Es necesario acudir a ellos; y no siempre se encuentran, 
pues, como es sabido, las tiradas de tales trabajos son generalmente 
limitadas, y los ejemplares duermen un largo sueño en los sótanos 
más olvidados. Sería labor más fecunda, en muchos editores, reim
primir esas tesis, debidamente seleccionadas y extractadas, en vez 
de inundar los escaparates de vidas precarias y más o menos nove
ladas. Otro tanto sucede con las aportaciones de la erudición, tan
tas veces desaparecidas en esfuerzo estéril. Son siempre preferibles 
a las biografías noveladas, entendiendo por tal una vida desarro
llada a lo largo de páginas numerosas, en las que el autor trata a su 
héroe con la mayor licencia de amenidad e invención posible: se in
ventan diálogos, se suponen continuamente estados de ánimo, se abusa 
de las descripciones, y con todo ello, aunque no existan errores de ana
cronismo, se consigue un engendro tan falso, en cuanto a género, como 
pudieran serlo en el siglo xix los llamados “ cuadros de historia” ; se ol
vida, en cambio, que cada uno de los personajes, empezando por el bio
grafiado, han de ser tratados como seres de psicología específica, y por 
consiguiente como si fueran personajes de novela; pero la diferencia
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está en que por lo misino se halla vedado el inventar nada. Lo imieo 
que da ambiente es el documento; sólo la veracidad consigne que viva 
el persona je.

No faltan entre las muchas traducciones — y algunas 110 pasan de 
simulacros de traducción—  que se publican ahora, biografías de esas 
que también pudiéramos llamar de tesis; pero de tesis polémica. Así, en
tre las últimas, el Robert Brmming de Chesterton, Libros como éste, con 
ser muy bellos, ofrecen el inconveniente de que su lectura tan sólo puede 
aprovechar a quien conozca previamente la vida de Browning, su obra 
y todas las cuestiones que ésta y aquélla han despertado. (Y quien haya 
llegado a este grado 110 buscará, acaso, soluciones eruditas en Chester
ton.) Unicamente en tales condiciones puede apreciarse si la opinión del 
biógrafo -—emitida una vez, por lo menos, en cada página—  es certera o 
bien no pasa de brillante y paradógica. Es imprescindible reconocer que 
Chesterton, como tantos otros ironistas ingleses, reaccionan frecuente
mente de un modo previsto y dentro de la tradición literaria británica. 
Bastaría abrir la correspondencia de Horace Walpole (también ahora 
traducida a medias) para encontrar frases reveladoras de la receta: “ La 
única cosa extraordinaria que hizo la Duquesa fué la de no hacer nada 
extraordinario” , etc. Podríamos, utilizando el procedimiento, resumir 
nuestro parecer en una expresión del tenor siguiente: “ La originalidad 
radica en reiterar lo que han hecho los originales.”  Con ello hubiéra
mos motejado quizá alguna triquiñuela de Chesterton, pero no su ju
goso talento.

Quede aquí. El tema de este nota — si lo tiene— ■ no es tanto encami
nar hacia las buenas biografías, como ahuyentamos de las malas.— An
tonio Marichalar.
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P e n s a m ie n t o  y  m o v im ie n t o .

REFLEXION SOBRE UN OPUSCULO FILOSOFICO: EL PROLOGO 
A LA “ HISTORIA DE LA FILOSOFIA” DE BREHIER, EN CASTE

LLANO, DE JOSE ORTEGA Y  GASSET

| UARENTA y tres páginas de densa filosofía y prosa transparente 
constituyen este trabajo de Ortega, recientemente publicado por 

la Editorial Sudamericana La Perfección Literaria; no es aquí sino 
trasunto de un pensamiento profundo y original sobre problemas fun
damentales de la Filosofía. La cuestión que a veces se ha suscitado 
acerca de la originalidad y rigor filosófico del pensamiento de Ortega 
va perdiendo consistencia; nunca la tuvo para los que tenemos el honor 
de contarnos entre sus discípulos universitarios; pero también los que 
han seguido al maestro solamente a través de su obra escrita, fuente im
portante, pero no única de su pensamiento, se van dando cuenta de las 
verdaderas dimensiones y auténtico sentido del mismo ante las mues
tras palpables — con el intelecto desde luego—  de la fase más reciente 
de la producción de Ortega, madura de precisiones filosóficas. Por mu
cho que nos ilusionemos en empeñamos en lo contrario, nuestra gene
ración despertó bajo el signo de Ortega y Gasset •— según justa expre
sión de José Antonio— , y desde entonces nada ha acontecido, por for
tuna, a la vez que por desgracia, que nos permita asistir a la clausura 
de la vigencia intelectual del ilustre escritor. Por fortuna, puesto que 
el pensamiento de Ortega, para conservar su actualidad, se ha estado 
haciendo constantemente cuestión de cuanto importante se ha produ
cido en la cultura europea durante los últimos años; por desgracia, ya 
que no acertamos a apreciar que el conjunto del pensamiento de Orte
ga — no aspectos concretos de su obra—■ haya sido todavía eso que con 
pedante fonema suele llamarse superado.

En el opúsculo en que se recoge el prólogo a la Historia de la Filo
sofía de Brehier, verifica Ortega una interpretación de la Historia de 
la Filosofía como un progreso hacia el momento en que en una deter
minada actualidad — la nuestra, por ejemplo— , se plantean los pro
blemas metafísicos. En rigor, no se da un progreso absoluto de la Fi
losofía, como no puede darse en ninguno de los aspectos de la historia 
humana. La Historia no camina hacia un remanso temporal de vali-
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dez absoluta; dentro de ella, como tal historia, todo momento es igual 
y esencialmente transitorio. ¿Hacia dónde transita la Historia? Ha
cia nosotros mismos, hacia el momento en que desde nuestro presente 
nos hacemos problema del pasado, el cual, de un modo o de otro, lle
vamos dentro de nosotros mismos. No cabe buscar a la Historia un:: 
meta absoluta que sea a la vez interior a la historia misma. No es po
sible que la Historia tenga mi término que sea a la vez plenitud abso
luta y momento temporal: esto sería un contrasentido. La Historia 
tiene en cada actualidad un término, pero en el que aquélla no finaliza. 
“Termina” y no acaba.

Ahora bien: el razonamiento anterior puede esgrimirse contra al
gunos de los puntos de vista que acerca de la Historia se han sosteni
do. Vale, en efecto, frente a la posición estrictamente racionalista que 
va de Descartes a Rousseau, y en la cual se desconoce a la Historia en 
nombre de una razón absoluta de que el hombre es portador. Asimismo 
y muy concretamente el pensamiento de Ortega rebate por insuficiente 
el modo de considerar el progreso a partir de Turgot, Condercet y Fer- 
guson, como estando encauzado hacia un “sistema de referencia” abso
luto, o sea, a una meta alcanzable en el “ dentro” de la propia Histo
ria, cuyo progreso constituye su rasgo esencial. Tendríamos, en cambio, 
que preguntamos si la argumentación indicada puede afectar, y de 
qué manera, a aquellas concepciones de la Historia que asignan a ésta 
un fin trans-histórico, como acontece en el pensamiento de San Agus
tín, o si, la misma Historia, para que tenga sentido, exige una fina
lidad que realice desde sí misma, pero que no pueda identificarse 
con ninguno de sus momentos estrictamente temporales. Ello nos 
llevaría a distinguir el tiempo religioso, inserto en la historia hu
mana, del tiempo estrictamente histórico, tema que no vamos a 
afrontar en este lugar. En el supuesto apuntado por nosotros, la Histo
ria no iría hacia el absoluto histórico, pero sí hacia la trans-historia, 
antes aún que en el conjunto de la serie temporal, desde y en el acto 
mismo de su actual acontecer. Si la Historia es tránsito hacia sí mis
mo, en su “sí mismo” podría tal vez intentar hallarse un elemento, que 
manifestado según los más diversos modos y con los más variados con* 
tenidos, no fuese estrictamente histórico por constituir la propia raíz 
lie la Historia, el ser de lo histórico, como tal, no sujeto a las andanzas 
de sus concretas verificaciones.

Como lema del estudio de Ortega y Gasset figura un texto de Aris-
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tételes: “Meditar es un progreso hacia sí mismo”, sobre el cual gravi
tan todas las páginas del trabajo, en el que se hace un admirable y ori
ginal análisis de dicho pasaje. Aristóteles inserta el movimiento en el 
ser; en esto consiste su gran innovación respecto de las anteriores fa
ses de la filosofía griega. Moverse es pasar de la potencia al acto, no del 
no ser al ser. Del “no ser aún”  al “ser ya” . Lo que se concibe como sien
do está en acto. El movimiento es la potencia como si fuese acto, en 
tanto que potencia, la actualidad de la potencia, que es la actualidad 
paradógica. Una vez que la potencia llega a ser acto, desaparece como 
tal potencia. El movimiento, al lograrse su término, su fin, cesa, con
cluye. Cuando “termina”, acaba. Ahora bien: con el pensamiento ocu
rre algo muy distinto, en virtud de lo cual no es, en rigor, movimiento. 
Si moverse es pasar de la potencia al acto, el pensamiento es un ser a 
la vez en potencia y en acto. Cuando yo estoy pensando, el término de 
mi pensamiento no adviene después que el movimiento de pensar haya 
cesado, sino que el término pertenece a la interioridad activa del pen
samiento mismo. El término de mi pensar en esta lámpara, por ejem
plo, no es la lámpara misma, que será el objeto o tema de mi pensa
miento, mas no su término, el cual es “ el pensar la lámpara” . Mi pen
samiento es un movimiento que lleva a pensar, y al verificarse dicho 
movimiento, el término, pensar, se da dentro del mismo. No tiene sen
tido alguno afirmar que cuando consigo pensar un objeto dejo de pen
sarlo, sino que el conseguir eso es precisamente pensarlo y estar pensán
dolo. El término es aquí el movimiento mismo. El acto, la potencia. De  
ahí que Ortega dice que si “ el movimiento es la potencia — en cuan
to “ actualidad”— ■ el pensar sería el acto convirtiéndose en potencia de 
sí mismo, la actualidad en cuanto potencia” (pág. 39). El ser no se 
concibe, pues, en el pensar, como quietud ni como tránsito de una a 
otra quietud, sino como radical movimiento en sí mismo y hacia sí 
mismo. Los otros actos — que Aristóteles considera—  como “ ser feliz”* 
“ amar”, “vivir” , tienen también un término en sí mismos, son creadores 
de sí mismos y van hacia sí mismos. Ortega ve en esta manifestación del 
pensamiento aristotélico un trascender del horizonte de la ménte grie
ga, cuya comprensión sería muy fecunda para construir un nuevo modo 
de concebir el ser: “ Sobre la noción del ser estático triunfa la noción 
del ser enérgico.”

Ahora bien: esta permanente actualidad del movimiento del hom 
bre es lo que le libera de toda estabilidad contingente, del gravamen
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del tiempo natural que deriva las cosas. El tiempo, unido al movimien
to, en Aristóteles, se lleva a las cosas una vez que adquieren la pasa
jera apariencia de una configuración. Ahí está la raíz de la tragedia 
jariega. Las cosas se mueven para llegar a ser, pero al estabilizarse de 
todo, acaban y dejan paso a otras que serán lo mismo destruidas. En 
cuanto a la Historia, si la consideramos como lo que en ella se hace, 
como logro y destrucción de productos históricos, no sería esencial
mente distinta de la naturaleza. El transcurso histórico, lo mismo que 
el natural, se nos presenta, en efecto, como un movimiento o serie de 
movimientos que, al parecer, dejan el rastro de ciertas configuraciones, 
que en este caso serían las culturas. Así consideradas las cosas, el tiem
po histórico 110 sería sino mía variante del tiempo físico, bien que 
adoptando modulación biológica. Mas como el hombre se libera del 
movimiento, no porque no se mueva, sino al revés, por ser “lo que se 
mueve”, esto es, no por debajo, sino por encima y por dentro del mo
vimiento, en cierto modo se libera también del tiempo — en sentido na
tural—  ya que éste no transcurre simplemente para él, sino que tiene 
la posibilidad de actualizarlo de modo perenne. Como finitos vivimos 
en el tiempo, pero como actualizadores lo dominamos. En el tránsito 
hacia sí mismo tocamos, al menos, un rastro de eternidad. La historia 
humana se nos presenta como transcurso en el tiempo, pero en ella, a 
la vez, hay lucha con el tiempo e intento de trascenderle.

No nos atrevemos a decir que de los textos de Ortega, en el traba
jo comentado, se desprenden llanamente los presentes esbozos de re
flexión que bajo nuestra exclusiva responsabilidad y muy a la ligera 
hacemos. Pero si la Historia “termina” y no acaba, en cada uno de sus 
puntos existe la manifestación de un ser que es pura mismidad activa, no 
quietud transitoria o muerta, el cual permanece idéntico consigo mis
mo en el propio cambio. Y  no porque no cambie, sino por todo lo 
contrario: porque consiste en permanecer en el cambiar, hallándose 
instalado en el constitutivo modo de ser de la realidad misma.— Salva
dor L issarrague.
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ESPAÑA E ITALIA A  PRINCIPIOS DEL SIGLO X V III: 
JULIO ALBERONI

\ / I  IL setecientos quince. España ha sufrido una de esas tremendas 
conmociones que, paso a paso, van a ir reduciéndola a sus lími

tes peninsulares. Primero, el epílogo de la guerra de los Treinta Años 
— Westfalia y la Paz de los Pirineos—  empezó a marcar las etapas de 
nuestro desmoronamiento; pero en Utrecht la bancarrota había de 
acentuarse con el final de nuestra hegemonía en Italia, la pérdida de 
las restantes provincias flamencas y, en resumen, la desaparición del 
poder español del mapa europeo. Varios años de guerras incesantes y,
lo que es peor, la discordia introducida entre los españoles, divididos 
entre borbónicos e imperialistas, habían hecho de España, al parecer, 
una nación sin pulso. Italia miraba atónita al Oeste, por donde ardía, 
entre llamaradas de incendio y de desolación el crepúsculo de España, 
y sentía cómo, por el norte, un poder exigente, casi tiránico — el po
der austríaco—  comenzaba a intervenir en su vida, como había de ha
cerlo hasta la víspera de su unidad.

Era un momento de crisis, de desorientación, de cambio de rumbo 
total en la política europea. Particularmente para nosotros — Italia y 
España—  es el momento del desenlace del fuerte nexo que, durante 
siglos, había unido los destinos de nuestras dos naciones.

Pero hay un fenómeno de inercia que impide el total olvido del pa
sado. Eran muchos años de relación, de compenetración, los que pe
saban en la balanza para que pudieran olvidarse mutuamente. Espa
ña no se resignaba aún a renunciar a los viejos reinos cuyas coronas 
habían ostentado sus monarcas. Aquella Sicilia, conquistada en el re
moto siglo x m  con sangre de almogávares, a costa de rechazar una in
vasión francesa en el suelo español, y del drama íntimo de un Rey Ca
tólico enfrentado con un Papa francés; aquel Reino de Nápoles, tan 
amado de la corona aragonesa, conquistado luego para España, con
tra Francia, por las proezas del Gran Capitán; el Ducado de Milár^ 
tan duramente disputado a la vecina Monarquía por el Imperio espa
ñol. El cambio de la dinastía llegaba a convertirse en un hecho secun
dario. España que, como pocos países, ha ido cultivando de antiguo 
un sentimiento de nación, no puramente dinástico, a través de sus em
presas mundiales, sentía especialmente enlazada sü vieja historia, su
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historia nacional, cou la de los reinos italianos. En éstos había aún mu
chos partidarios de la hegemonía española y otros que, viéndose obli
gados a reconocer la nueva, la del Emperador Carlos VI, mucho más 
dura, y a su parecer menos legítima, clamaban por la antigua, trasla
dando a la Italia de principios del siglo xvm  una agitación que era 
un reflejo, en tono menor, de la que por aquellos días había conmovi
do a las tierras maternas de España. Italia sentía cierta añoranza de 
los españoles a pesar de toda la incuria de sus años de crisis. Aparte 
del arraigo hispánico en tierras italianas, la lejana existencia de un po
der sin alientos personificado en un monarca moribundo, había sido 
más tolerable, en los últimos años, que la activa presencia imperial.

Pues Carlos V I interviene, e interviene duramente. Hacía tiempo 
que Italia no había sentido sobre su territorio una amenaza tan acti
va. Porque no se limita a dominar sobre las antiguas posesiones de Es
paña, sino que parece iniciar su hegemonía subyugando al territorio 
italiano con un expeditivo método militar de intervenciones inme
diatas.

En Génova — la libre República de Génova—  unos oficiales, súbdi
tos de Carlos VI, han promovido un disturbio a mano armada. Apre
sados por los alguaciles, maltratados incluso, en represalias a su com
portamiento hacia ellos, el suceso tomó desmedidas proporciones en su 
camino hacia los imperiales oídos. Un Decreto dirigido a Milán para 
que fuera transmitido a Génova se convierte, por la política autorita
ria del Emperador, en un ultimátum, por el cual se dispone la inva
sión de la República, en el caso de que ésta no diera satisfacciones in
mediatas. Y  la República conmuta la pena de los oficiales por la de 
destierro. Pero al Imperio no le basta: exige, por el contrario, conce
siones especiales. Era necesario castigar a los alguaciles y reprender 
al senador Ferrari públicamente, que había dicho a uno de los encar
tados, al tiempo de enviarlo a una torre “ que en Génova sólo manda
ba el Senado” . Exigencias sobre la sal, sobre los forzados en los feudos 
dependientes del Imperio y sobre el libre comercio de los buques im
periales, mezclaban su característica eminentemente práctica con las 
otras condiciones, moralmente duras. Y  los alguaciles fueron condena
dos a galeras, rapados, puestos al remo, mientras Génova respondía al 
Emperador en términos corteses. Mas como las prestaciones de carác
ter práctico tardaran en realizarse, al fin penetraron en Génova las 
tropas invasor as.
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Ante la expectación y el temor de todos los demás príncipes, que 
por igual se sienten amenazados, Genova consiente en todo, pero el 
Emperador no cede en sus exigencias. ¿No había movilizado sus hom
bres para hacerlos entrar en Génova? Era necesario que la República 
pagara el coste de la invasión: dieciséis mil libras diarias, desde el día 
22 de enero, fecha en que habían comenzado a moverse las tropas. Y  la 
cantidad seguía creciendo angustiosamente de día en día: era, pues, ne
cesario resolverse, cuanto antes, a pagar.

Por fin, el 10 de febrero Génova entregaba a sus propios invasores 
la cantidad que pidieron, después de haber abdicado de hecho su so
beranía, una vez reprendido su senador, castigados sus alguaciles y 
concedidos todos los onerosos privilegios que el Emperador quiso.

Y  no era sólo Génova. Italia se inquietaba incómoda, recelosa: el 
Gran Duque de Toscana, anciano ya, y sumamente medroso, creía ver 
en cualquier hombre un ejército de austríacos, y Francisco de Parma 
plañía por la intervención española, mientras en Cerdeña y en Nápo- 
les los funcionarios imperiales perseguían a los partidarios del rey es
pañol que, a pesar de la dureza del régimen, a veces se atrevían a ma
nifestarse...

La separación política entre España e Italia no se hizo, pues, sin 
que mediara un período de transición que pudiera enmarcarse entre 
los años 1715 y 1720. En estas circunstancias, y entre estos años, un 
gran italiano, Julio Alberoni, personifica, en uno de sus aspectos, el 
disperso clamor que en Italia añora la situación pasada, mientras que, 
por otra parte es, respecto a España, el gran reformador que intenta 
hacer de nuestra nación una potencia todavía terrible capaz de vol
ver a Italia para reconquistar su perdida hegemonía.

Julio Alberoni es una de esas magníficas figuras que, de cuando en 
cuando, ha regalado a Europa la península italiana, tan pródiga du
rante todos los tiempos en hombres de primera fila. Es un tipo de 
aventurero, de esos tan repetidos en el siglo xvin, época de transición 
y de arrivismo, en que, desde los humildes nacimientos, era más fácil 
que en otras épocas llegar a las más altas fortunas. El último gran 
aventurero italiano de ese siglo, y el más gigantesco de todos ellos, será 
Napoleón. Pero Alberoni, cronológicamente el primero, no es tampoco 
de los últimos, ni por importancia ni por talento. Político sagaz para 
su medro y para el de su patria adoptiva, ésta debe estarle reconocida 
por la buena voluntad que en elevarla puso. “ España, bien adminis
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trada — le había dicho a Ignacio Rocca— , es uu monstruo todavía des
conocido.”  Y  en elevar de nivel su potencialidad empleó la mayor par
te de sus esfuerzos, curando, como pudo, las heridas tan recientes que 
la larga guerra de Sucesión le habían infligido. Italia, que durante la 
gran época del esplendor español dió a nuestra Patria grandeB genera
les — Emmanuel Filiberto, Alejandro Famcsio— , y en época tardía a 
Ambrosio Spínola, cuando se consumaba, en Europa, la desmembra
ción de nuestro Imperio, aún le dió un político que intentó detenerla: 
el cardenal Alberoni. El valor moral, la intrepidez en las resoluciones, 
la reserva en los proyectos, la constancia en la preparación, la agude
za intelectual, típicamente italiana, y la capacidad para, en fin, asom
brar a Europa de la noche a la mañana con una inesperada convulsión 
del monstruo español, son cualidades que no nos es posible olvidar y 
que colocan a Alberoni — aun cuando el resultado de su breve gobier
no no fuera tampoco duradero—  en primera fila entre los políticos 
europeos del siglo xvm .

De monaguillo que fué Alberoni en Plasencia de Lombardía, llegó 
a ser cardenal de la Santa Iglesia Romana; y de hijo de un jardinero 
de Fiorenzuola llegó a primer ministro de Su Majestad Católica. El 
arzobispo de Plasencia, Vendóme, la princesa de los Ursinos e Isabel 
Famesio fueron los personajes que marcaron las etapas de su encum
bramiento. El humilde hijo del jardinero parmesano relata en las car
tas a su íntimo Rocca su vida en la Corte de Madrid, su privanza con 
la reina, sus cuidados para que no pudiera faltarle nada que le hicie
ra añorar a su país. Hechura del duque Francisco de Parma, seguía su 
política, contraria a los intereses austríacos. Isabel Famesio, el duque, 
el rey, su propio genio le inclinaban a actuar en Italia, pero no dejaba 
de darse cuenta de que, para tal empresa, era, ante todo, necesario 
fortalecer a España. Había pedido algunos años para enderezarla, aba
tida como estaba después de la interminable lucha sucesoria, pero no 
le fué posible detener el comienzo de la guerra, ni siquiera durante un 
lustro de respiro.

Se fijó, ante todo, en el estado económico del país. La multitud de 
funcionarios le llamó la atención y, por otra parte, creyó ver un ver
dadero derroche en las fiestas. En uno de aquellos espectáculos se gas
taba a manos llenas y, desde luego, con menos fruto que en la cons
trucción de un gran palacio. Las frivolidades, los adornos de las da
mas, las costosas preseas, compradas al extranjero, hacían que saliera
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del Reino una cantidad de oro que jamás volvería, mientras que un 
edificio de tan gran coste como El Escorial no había hecho más que 
desplazar las sumas que se invirtieron en él y, despertando a la indus
tria e inspirando el gesto a las artes de la nación, conservaba para el 
Reino lo que se llevaban en las grandes fiestas los virtuosos del resto 
de Europa.

Este criterio financiero, un poco detallista, un poco casero, si se 
quiere, comenzaba a adquirir amplios vuelos cuando Alberoni llegaba 
a la conclusión de que España sólo encontraría las ventajas que pu
diera obtener en sus Indias, gracias a la superioridad de su Marina. Y  
la Marina española — pensaba—  podía resultar una realidad formida
ble. ¿Qué hubiera sido la flota inglesa, comparada con la española, si 
Alberoni hubiera tenido tiempo para poner en circulación todos sus 
recursos ?¿ Acaso los constructores del Támesis disponían, como los de 
Vizcaya o Cataluña de tan excelentes maderas ni de tan magnífico hie
rro para construir sus navios?

La Marina era su preocupación obsesionante: en esto le han dado 
la razón los acontecimientos posteriores. Hubiera querido elevar los 
cuadros de la Armada a tan alto nivel que los grandes prefirieran el 
mando de una nave a un puesto al frente de la caballería. Mala polí
tica le parecía hacer del nombramiento de capitán de navio un premio 
a la ancianidad. Pensaba que una nave debe considerarse un mundo 
pequeño, en el cual quien manda debe reunir todas las cualidades que 
garantizan el respeto y la estimación entre los hombres.

¿No sería conveniente cambiar a los forzados de la6 galeras por re
meros? El gasto de sus sueldos sería dfevuelto con usura por la supe
rioridad que tal medida comunicaría a las embarcaciones; de otro 
modo, mientras los barcos llevaran forzados — enemigos mayores que 
los que hay enfrente—  faltaría siempre el valor en la ocasión preci
sa. “La prudencia no permite abordajes cuando, para guardar el pro
pio navio, es necesario dejar en él la mitad de la gente.”

Y  Alberoni no se limita a teorizar, sino que obra con todo el impulso 
de su dinamismo. Y  en los astilleros de El Ferrol y de Cádiz se cons
truían barcos con materiales españoles. Todo lo que hacía falta se bus
caba en nuestro territorio. Las fundiciones trabajaban sin descanso, no
che y día, fabricando cañones a razón de doscientas piezas por año. 
Desde fines de 1716 a julio de 1717, una gallarda flota de trece barcos 
cortaba las aguas del Mediterráneo. De ellos, uno de ochenta piezas,
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había sido construido eu Barcelona en algunos meses: el Príncipe de 
Asturias. Y  en 1718, una flota de trescientas velas correspondía al po
der del ejército de tierra, que en dos años pudo llegar a 50.000 hom
bres bien equipados, con una artillería de 120 piezas, conseguido el 
conjunto con tan admirable economía que no había padecido el Teso
ro en la más mínimo.

Y  pensó en la Hacienda, y en el comercio de las Colonias, en los 
Servicios públicos y en la Administración..., y su política internacio
nal fué un sutil tejido de promesas y de amenazas que suscitó esperan
zas en míos, temores en otros y, en algunos, temores y esperanzas a la 
vez. Pero las potencias vieron, asombradas, el despertar de España y *  
aunaron sus políticas dispares para limitar de nuevo al león español en 
su península.

Las fuerzas acumuladas de la Cuádruple Alianza, añadidas a la trai
ción de Bing, el almirante inglés — una de las más negras traiciones in
glesas cometidas contra nuestro pabellón—  dieron al traste con aquel 
vigor inusitado de España. En las aguas del cabo Passaro, cuando na
vegaba descuidada nuestra escuadra, sin previa declaración de guerra 
por parte de su país y sin aviso anterior al ataque, Bing hundió nues
tros barcos, y con ellos el sueño imperial de Alberoni. Desde entonces, 
el ejército español, hecho de tropas escogidas, “ que valían más que un 
Reino”, quedaba aislado en Sicilia ganando batallas y, sin embargo, 
condenado a no volver con la victoria.

Cuando Felipe V  se vió obligado a hacer la paz, las culpas recaye
ron, de una manera unánime, sobre el más débil. “Es necesario que 
hagamos de la desgracia de Alberoni una de las condiciones precisas 
para la paz” — había dicho Stanhope a Dubois— . Pronto Felipe V  ha
bía de ver en esa misma solución la única manera de quedar airoso ante 
Europa cargando sus culpas en espalda ajena. El mundo entero, inclui
do su propio soberano, el Pontífice, el duque de Parma y sus amigos 
íntimos, se desplomaban sobre él para anularlo.

Salía de España acechado por toda Europa, que esperaba su caída, 
y después de sufrir un registro en Barcelona y de ver cómo destruían 
parte de sus documentos, seguía hacia Génova, donde padeció la doble 
persecución del rey de España y del Pontífice que, una y otra vez, pe
día la extradicción del cardenal.

Durante mucho tiempo fué impopular: para Europa era el respon
sable de la guerra, y para España, de la derrota. Pero algún tiempo
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después pudo pensarse en hacer de él una historia más serena. La 
labor de reconstrucción y crítica de todo el material conservado reivin
dica la figura del ministro y logra elevar a la categoría de víctima de 
los grandes de la tierra a este personaje histórico que, sin dejar de ser 
un gran italiano, fué también un excelente español.— Bartolomé B ar
ba H ernández.

EN TORNO A LA PRECEPTIVA Y  AL ROMANTICISMO

| ^UANDO alguien lanza un grito de combate queda por examinar 
siempre una cuestión de prioridad. No es que esta cuestión sea, 

en realidad, extraordinariamente importante; pero aun por mera cu
riosidad ofrece interés el considerar quién precede a quién; si el grito 
representa un principio, ajeno, extraindividual, autónomo, bajo el 
cual viene a guarecerse, por así decir, el que grita, o si, por el contra
rio, existe antes de nada el individuo y el grito viene detrás, sólo como 
consecuencia, sólo como manifestación de esa existencia.

Dice Maurois que cuando el amor o el odio mandan, la razón debe 
seguirlos para justificarlos. La razón, es decir, el verbo, la palabra, ya 
articulada en programa mesurado y persuasivo, o en grito de batalla.
Y  advirtamos ese “ debe seguirlos” . La cuestión de la prioridad, pues, 
parece quedar resuelta por ahora a favor de la precedencia del núcleo 
individual. En este caso, el grito desempeña un papel singular, absolu
tamente comprensible y humano, por otra parte; el papel de legitima
ción, de defensa de la personalidad; el papel de autoafirmación, de re
clamación de lugar, derechos y consideraciones en la gran colmena 
humana.

Ahora bien: no cabe dudar de que la rebelión romántica contra 
la preceptiva, el mettons le marteau, representa uno de los más formi
dables gritos de batalla que se han lanzado en el campo del pensa
miento.

¿Osaremos incluir este grito en la regla que se acaba de instituir? 
¿Por qué no probar? De momento, nada se presenta para aconsejar 
una exclusión; veremos más adelante. Por el contrario, tropezamos 
con una frase de paladín tan caracterizado como Víctor Hugo, que
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da lugar a determinadas sospechas: parce que Dieu nous garde des sys- 
témes. Parece ser que aquí se apunta u una imposibilidad de encuadrar
se en el casillero de las normas, una imposibilidad primigenia, funda
mental, tan primera y básica que proviene de las mismas manos de 
Dios. El causante señalado es, a 110 dudar, de enorme peso. Y  cuando 
el propio Víctor Hugo lo invoca...

Es más corriente considerar el clamor romántico contra las unida
des de Boiléau como un programa, es decir, como cuerpo de doctrina 
elaborado metódica, consciente, razonadamente, para ser opuesto a 
otro programa, para ser establecido como norma u horma, en la cual 
venir luego a volcarse en disciplinados batallones. El romper los mol
des representaría así una actitud tan premeditada como la de instau
rarlos. Programa contra programa, leyes contra leyes. Pero la cosa re
sulta extraordinariamente ardua desde el momento en que el nuevo 
programa se sustenta sobre la única base de destruir todo programa. 
II n y  a pos de regles... En estas condiciones resulta imposible esa idea de 
método y disciplina, ese concepto de programa organizado y propuesto, 
a menos que se admita el establecimiento de un conjunto de leyes para 
atacar a las leyes. Pero habrá que creer que todo romántico consecuen
te y digno de tal nombre, reclamará para sí la libertad con tanta ener
gía y derecho, por lo menos, como el autor de Los miserables. De suer
te que el campo romántico se presentará más bien como un ejército 
desprovisto del escalonamiento jerárquico, como un grupo en que cada 
cual es cabeza e infante de su propia guerrilla, como una masa de gri
tos aislados, de unidades autónomas. Todo ello por rigurosa definición: 
II n’y  a ni regles ni modeles.

El ejército romántico ofrece, efectivamente, este aspecto, sobre 
poco más o menos. Hay que recordar que su lema es a posteriori, y 
que es sólo aquí, en lo a posteriori, donde se encuentran. Lo primero 
que experimentan es la imposibilidad congénita de encajar en el siste
ma clásico; no por ello, sin embargo, van a renunciar a la vida. Enton
ces enuncian unos postulados, cuya principalísima razón es la de jus
tificarlos a ellos mismos. Es su cédula para viajar por el mundo litera
rio, para presentarse ante la crítica, ante la Historia. De otro modo, 
alguien podría hablar de gentes indocumentadas. Y  todo individuo, 
ante sí mismo, está siempre absolutamente documentado y legalizado; 
todo individuo, por lo demás, y cuando menos hasta el presente, tiene 
perfecto derecho a existir y a ser considerado con respeto.
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Hablando de la facultad creadora, Ribot distingue dos formas prin
cipales: una, la intuitiva, en la cual tanto el proceso como la realiza
ción se efectúan rápidamente, con gran participación de la actividad 
inconsciente; otra, la combinadora, que exige un trabajo tenaz, una 
elaboración lenta y sistemática. Llama a las que se conducen en la 
primera forma, “ mentalidades impetuosas” , y a las otras, “mentalida
des lógicas” .

Ostwald establece la misma distinción, pero elige unas denomina
ciones de todo punto curiosas e interesantes. Llama a los primeros ro
mánticos, y a los segundos clásicos. Ostwald no se para en barras cuan
do se trata de avanzar en las consecuencias.

Al llegar a este punto nos sentimos sobrecogidos por cierta sensa
ción de desaliento, de desencanto; tal vez se experimenta arrepenti
miento por haber penetrado en las distinciones de Otswald; palpamos 
algo así como una ilusión atropellada. Romanticismo y clasicismo son 
dos polos entre los que gira ardorosamente el mundo del arte; ambos 
se hallan nimbados por inestimable prestigio y parecen hallarse a pun
to de tocar la esfera de lo supraterrestre, de lo imponderable; lo ro
mántico, en particular, por su condición específica de misterio y pa
sión, que oscila entre la mística y la fantasmagoría, que se nutre con 
singular fruición con el secreto voluptuoso de los enormes palacios 
orientales, con las sombras de las bóvedas góticas, que tienen profun
didades de eternidad. Fríamente, un psicólogo nos deja las escuelas 
literarias reducidas a cuestión de estructura poco menos que fisiológi
ca. Pero es necesario adelantar animosamente por todos los caminos.

Admitamos que un literato se coloca delante de las cuartillas con 
su completo equipo personal; en este equipo cuenta todo, desde el me
nor de los paquetes nerviosos hasta la idea más general sobre la con
cepción del universo. Apenas será necesario insistir en el hecho de que 
un escrito es algo tan particular como una secreción hormonal. Lo 
contrario equivaldría a admitir que un matraz está destilando sustan
cias que se hallan contenidas én la vasija vecina.

Pues bien; con poco trabajo distinguiremos en la poblada selva 
de las individualidades unos tipos psicológicos peculiares. Provisional
mente, podríamos llamarlps hombres medusas. Tal denominación alu
de sólo a la marcadísima delicadeza corporal de estos celentéreos. En 
ellos no hay esqueleto; todo se reduce a una masa blanda, formada 
por igual de gelatina, agua y luz. Para nuestro uso particular, nos ima
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ginamos a estos seres extraordinariamente sensibles, dotados de rara 
v agudísima capacidad receptora, que acusa hasta la menor vibración 
del líquido en que flotan. De la misma manera nos figuramos a deter
minados individuos nadando en la corriente de la vida. Se muestran 
en posesión de gran superficie exterior, parecen todo epidermis, una 
epidermis delicadísima, que reacciona fuertemente a todos los estímu
los; sus vivencias son muy ricas en sensaciones de toda especie: luz, 
color, aromas, sonido, etc.; y en otro orden, afectos, simpatías, emocio
nes, impresiones del momento, etc. Recogen con avidez cuanto los so
licita; y cuando han de comunicarse con los demás, les entregan todo 
su tesoro, sus sensaciones.

De aquí se desprende una de las principales características román
ticas; característica de sobra notada: la profusión, la gran variedad, la 
extensión. Probablemente comienzan a escribir sobre un tema concre
to; pero apenas salen al camino se dejan arrastrar por el sinnúmero 
de sugestiones, y el tema originario se ramifica de modo prodigioso, ad
quiere una frondosidad espléndida, con matices de todo género. Pién
sese dónde quedará el precepto: “Una acción sola.”

Aquí también hallamos enraizada la incapacidad de sujetarse a 
otras estrechas normas de procedimientos; el contenido es fundamen
talmente vivo, el hombre-medusa registra las sensaciones conforme van 
llegando. Tienen razón los románticos cuando se mofan del método.
II n y  a pas de regles... Pretender que las emociones lleguen ordenada
mente de cuatro en fondo, es pretender demasiado. Ordenarlas más tar
de equivale a privarlas de su esencial cualidad: lo viviente.

Todavía otra característica debida a esta particular estructura: la 
vaguedad, la imprecisión del contorno. El romántico dibuja, cuando 
más, a lo Greco. La tendencia del romanticismo a lo simbólico no es 
una preferencia casual. Las sensaciones se hallan en el extremo opues
to a las apetencias inquisitivas; la sensación se completa en sí misma. 
Ribot ya alude a este carácter cuando habla de forma intuitiva. El ro
mántico propende a dibujar a grandes rasgos, en amplios movimien
tos, donde queda absorbido el detalle de observación minuciosa. No 
hay que pedir a un buen romántico una novela de costumbres. La in
clinación a pintar épocas pretéritas, además de otras causas, reconoce 
ésta de admitir indeterminación, holgura, sin los apremios de una rea
lidad que sirve de comprobante.

El husmear, profundizar, medir, sopesar, calibrar, graduar, etc., que
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da reservado para los clásicos, para las “mentalidades lógicas” . Ellos, 
a diferencia de las medusas, se nos presentan provistos de una envol
tura impermeable, no sensible. Para continuar el símil de carácter 
acuático habríamos de compararlos con los buzos. Están dotados de un 
revestimiento que tiende a defenderlos lo mejor posible de toda in
fluencia externa, cutánea. Son solamente los ojuelos interiores los que 
avizoran aquí y allá, aguda, inquieta, incansablemente, persiguiendo 
relaciones, captando características, sondeando los más apartados rin
cones, a cubierto de toda impresión subjetiva. Ellos no se expanden 
en la superficie de las aguas; ellos descienden al fondo, escudriñan 
por debajo.

Son los inventores de las ordenadas y abscisas, de la brújula y del 
periscopio. Disponen lentamente la frase, el párrafo, el apartado, el ca
pítulo; lo sientan amorosa, tercamente, lo pulen y escuadran, hacien
do de cada uno de los períodos un a modo de sillar, sobre el que apo
yan luego los otros, hasta conseguir aquel cuerpo sólido de que habla
ba Goethe. No pueden proceder de otra manera. Lo que no se encuen
tre así dispuesto les resulta ininteligible; sólo comprenden lo recto, 
simple y claro: el sonido tras el choque, la reacción tras la acción, el 
efecto tras la causa. Para ellos, pues, el orden y las leyes, mas que no 
pretendan generalizarlas con tanto ahinco. Tal vez, sí, esas leyes sean 
indispensables para conseguir una obra simple y clara, una obra sóli
da, una obra clásica; pero ¿es que sólo cabe escribir obras de esta es
pecie?

Y , ante todo, no se olvide que la cuestión de las leyes es algo más 
que un programa. El clásico las solicita y el romántico las rechaza, no 
por mero influjo de un propósito, sino por una necesidad terminante, 
por una exigencia vital. La rebeldía romántica es sólo, en fin de cuen
tas, una manifestación del instinto de conservación, tan humano. In
tentad poner a un mozancón un calzado del número treinta y siete; 
oiréis sus reacciones.

To be or not to be, el problema es este. En el mismo instante de 
nacer, y sólo por este hecho, un clásico establece los preceptos; un ro
mántico los destruye.— José Luis Castillo.
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OTOÑO EN EL LOIRE

T ?  N Francia discurría, hace años, en una dorada tarde de otoño, bajo
 ̂ esas nubes blancas, rápidas y desganadas que parecen hechas para 

pasar incoercibles sobre las suaves cimas de los castillos franceses. Era 
en la Beauce, precisamente cantado por la noble voz de aquel gran 
poeta Charles Péguy, que antes de ir a morir a la batalla del Mame 
ofrece su dulce tierra nativa a Nuestra Señora de Chartres:

Étoile de la rner, voici la lourde nappe 
Et la profonde meule e l'ecran des blés 
Et la mourante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette inmense chape.

Entre la pompa del rubio Loira y bajo un vuelo de palomas, como 
en un tapiz gobelino, charlaba con un amigo, del que era huésped en 
aquellos días, sobre los poetas franceses en relación con la otoñada. 
Ya que por cima de los diversos estados de ánimo existen lecturas de 
primavera, así como de estío, invierno y otoño.

No es lo mismo ante la ventisca arremolinada y la blanca voz sil
bante de la nieve leer a Petrarca, como a Dickens o Dostoiewsky. N o; 
no es lo mismo, como tampoco es igual en las horas tórridas del vera
no, cuando se hace un vacío en el gran silencio azul y sólo los maizales 
crepitan, leer a Andersen o a Francis Jammes. Cada estación, e incluso 
cada día y lugar tienen su libro, como el paladar educado estima el 
vino en relación con los platos, y si grave resulta ingerir, vervigracia, 
un lenguado con un tinto peleón, no menos grave sería leer a Rosalía 
de Castro o a Samain en una Fiscalía de Tasas.

Esto se agudiza en el otoño, en esta maravillosa estación, triunfante 
y agonizante a la vez, que persiste intacta a pesar de los tapices sobre 
ella vertidos. Pero es tanta su grandeza que sabe hacerse perdonar, in
cluso los más abominables elogios con que la ornamentan poetastros j  
articulistas a porfía, como queriendo sustituir con ellos las hojas de 
los que con tan fina elegancia sabe desprenderse cuando les avisa el 
petirrojo.

Así, en la hora propicia, que llenaba de ansia el alma, hablábamos 
en voz baja del poeta, incitante para el momento, en Francia. ¿Ver- 
laine...? Sí; pero tal vez demasiados violines, aunque Green y cierto»
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palmos de Sagesse 6on inestimables. ¿Jammes? Pero Jammes es más de 
primavera y verano, esas ninfas que trastornaban al viejo botánico, a 
su regreso por los prados, exigen el verde brillante de las hierbas y el 
terciopelo de los juncos bajo un sol de jimio, y esas deliciosas mucha
chas, que trastornaban también al propio Francis Jammes son más bien 
amadas bajo la fuerza de las cigarras o corriendo con las piernas des
nudas sobre flores tenues impulsadas por el laúd de una brisa abrile
ña. Solamente una situamos plenamente en el otoño, bajo el oro de 
las hayas y los robles: a Almaida de Etremont. ¿Y  Albert Samain, el 
íntimo, dulce y querido Samain? Sí; leamos a Samain en octubre; pero, 
¿no precipitará como un alcaloide, tal vez demasiado el otoño? ¿No 
nos hará sentir excesivamente la desgarradura...? ¿Mallarmé? Dema
siado cerebro. ¿Banville, Leconte de Lisie, Mus'set? Son primaverales, 
y el último solamente autumnal en sus comedias, sin excluir la de su 
propia vida. ¿Y  Baudelaire? Baudelaire no ama el campo, y no hsty 
otoño de interior. Hugo desencadena la tormenta, demasiado fuerte 
para el bosque en esta época. Vigny, Lamartine, Marceline Desbordes 
y Chénier, los adecuamos más a nuestro espíritu en esta estación tur
badora; pero, ¿no aumentarían la tristeza de la tarde moribunda tal 
vez con exceso...?

Y  más hacia atrás, ¿Ronsard? Admirable Ronsard; pero tal vez 
un poco escéptico para estos delicados momentos. Villon, Comeille y 
Ráeme no se identifican con el paisaje; Joachim de Bellay precisa de
masiado. ¿Charles D ’Orleans? Es pura primavera.

¿Y  los contemporáneos? N o; decididamente no es aconsejable la 
lectura en otoño de Claudel, ni de Valéry, ni de Mac-Orlan, y no diga
mos de Blaise Cendrars, Max Jacob, Ivan Goll, Salmón, Supervielle o 
Valery-Larbaud, que tanto encanta a D. Eugenio d’Ors. Unos son ex
cesivamente intelectualistas — para el otoño hace falta un corazón de 
quince años— , otros dislocados snobs, y se ríen de él como se reía 
Rimbaud.

¡Cielo santo!, acabamos por exclamar después del repaso a la lar
ga lista; pero, ¿es que entre tanto admirable nombre no hemos podido 
hallar el ideal para encajarlo en este preciso momento; es que en 
Francia, tan rica, tan madura, no acertamos con el poeta que se iden
tifique con la madurez del cielo y de la tierra...?

Recuerdo ahora esta lejana conversación mantenida en la delicia
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de aquella tarde del Beauce en compañía del amigo grato, tan ligado a 
su tierra como el propio Péguy:

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau,
Dans le recourbement de notre blonde Loire...

La recuerdo ahora en otra maravillosa tarde de otoño que San Mar
tín regala a la Beiramar, y veo sobre la arena de la playa invadida 
por una luz de miel el motivo de nuestro antiguo titubeo en la elección 
de poeta. Lo comprendo a través de los tristes aconteceres de hoy: ee 
que toda Francia era ya entonces un gran otoño en declive, y avanzaba 
veloz como las ligeras nubes que nos rodeaban, dejando atrás nuestros 
pensamientos y deseos.

Tal vez, por eso, haya sido tan amada.— José María Castro viejo.
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L I B R O S

RETRATO EN UN ESPEJO

1-4 N Charles Morgan tiene la novela inglesa un maestro, uno de egos 
tenaces artistas que continúan la línea de Jane Austen, de George 

Moore, más directamente de George Meredith, y que no se permiten 
concesiones. Nada es vulgar en la obra de Morgan, nada tampoco es 
fácil ni precipitado. Su Retrato en un espejo, ahora traducida al espa
ñol, es una novela perfecta; no, por fortuna, una novela demasiado 
perfecta. Pues el demasiado constituye el escollo a salvar para la arri
bada a esa difícil, casi increíble perfección.

Ante todo, se logra un inverosímil equilibrio, una ponderación que 
convierte cada trozo de la historia en acabada unidad que tiende a 
insertarse de modo mecánico, mejor diríamos natural, en la suprema 
unidad del conjunto. Se recibe la sensación de que los elementos que 
componen el relato fueron cuidadosamente laborados, de que allí se 
ejercitó un artista inteligente, mas también un obrero lleno de pacien
cia, de amor al oficio, con el necesario sentido de la medida. La novela, 
estimada en visión de conjunto, parece escrita de un solo vuelo, en 
ininterrumpido acto creador; el empuje inicial dura hasta el fin, 
tan lleno de vivacidad y de promesa como lo está el primer capítulo.

Este Retrato es, en cierto modo, “ la imagen de una alma reflejada 
en el espejo de otra alma”, la reproducción en la de un joven artista, 
de la cambiante, compleja silueta espiritual de una encantadora mujer. 
Cuenta Morgan la vieja historia de cómo brota un primer amor, que
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es en el texto pasióu entreverada con reacciones críticas, con observa
ciones cautelosas y previsoras.

Que Nigel Fretv, todavía en la orilla de la adolescencia, se sienta 
atraído, seducido, por la presencia en su vida de una mujer hermosa, 
110 es suceso que pueda sorprender al lector. Como tampoco su natural 
propensión a inventarle mi alma, una angustia, unos sueños que se 
correspondan con los suyos. Mas lo que no puede conseguir es que la 
muchacha se conduzca de acuerdo con esos anhelos que su imaginación 
le atribuye. Y  así, cuando intenta pintar su retrato, fracasa, porque al 
inclinarse hacia ella con la mirada atenta del artista, no descubre en 
Clare la imagen que bullía en el fondo de su corazón. No puede fijar 
en el lienzo esta figura tornadiza, “ que no es la misma de hora en hora 
ni en un momento determinado para dos personas que la miren”, que 
no se ajusta al esquema romántico que él ha previsto, o quizá es así en 
algún instante y después parece diferente, como puede serlo el mismo 
paisaje observado con más o menos luminosidad.

El alma del joven tampoco es tan rígida y compacta como la cree. 
Su entrega es menos absoluta de lo que él mismo piensa. Ama, es cier
to, y parece decidido a sacrificarlo todo a su amor, a dejarse arrebatar 
por él; pero al propio tiempo advierte que en la renuncia se pierden 
las posibilidades de avanzar por el camino que su vocación le propone. 
No vacila, y renunciará; pero lo extraño es que pueda plantearse con 
tal lucidez los términos del problema. Ante todo, desearía saberse que
rido, pero es aún demasiado pronto para que Clare pueda ver su pro
pio, escondido, germinante amor. Por eso, cuando la proponga la hui
da, una romancesca y vulgar evasión hacia la aventura, ella no aceptará, 
sintiéndose ligada a los deberes, a los compromisos, de que está tejida 
su existencia.

En esta negativa de la mujer, en el valor que le permite resistir el 
contagio de su exaltación, encuentra Nigel “una dichosa ilusión de 
paz” . Y  después, al separarse, será ella la que primero cederá. Pues, 
por su parte, el muchacho ha superado un momento decisivo de la vida 
y ya difícilmente verá en la nueva mujer que se aleja el ser de aquella 
cuyo amor le duele en el corazón, mientras que Clare, exaltada por la 
pasión luciente en los ojos del artista, “ya no estará contenta con nin
guna amistad, ningún afecto, ninguna admiración que no sean como 
la admiración que (Nigel) siente por ella. Desde que ha visto las altas 
sierras, menosprecia sus propias colinas” .
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Por eso, al separarse, él lleva colmado el corazón y puede sin amar
gura retomar a la regularidad y a la monotonía de su existencia an
terior. Le ayuda el automatismo de sus actos, lo previsto de los movi
mientos que cada día tendrá que ejecutar, mientras sus ojos, que han 
aprendido a mirar, le descubren que “nunca tuvo la naturaleza más 
vigor ni las cosas materiales poseyeron una realidad más penetrante” , 
y en la soledad encuentra la decisión de no renunciar, la vitalidad 
necesaria para confiar de lleno en sí mismo, en lo genuino de su 
vocación.

El tránsito de estado de ánimo está marcado con delicado arte. El 
conocimiento de la amada en la tarde estival, su inesperada presencia 
tras los pesados cortinajes, en el marco de un balcón, hace ya pensar 
en un cuadro viviente. El último día en Lisson, acompasado el ánimo 
al tedio de la lluvia incesante, y después, en la noche sin viento, sin agua, 
la despedida, en que el turbado corazón consigue hallar consuelo. Más 
adelante, es en una tarde de sol limpio, de primavera brillante, cuando 
adopta Nigel la resolución de seguir adelante, identificándose “ con 
aquel día de vitalidad y resurrección” .

En la segunda parte de la novela, cuando Clare es ya la señora 
Fullaton, advierte Nigel que su amor, la canción que sube desde el 
corazón, apenas tiene que ver con la que le parece una mujer nueva, 
que sería desconocida si no tuviera la misma sorprendente belleza, la 
■extraña sonrisa de siempre. Entonces descubre que ella le ama, que está 
dispuesta a ceder, y que él la desea, más aún desde que al besarla le 
pareció sentir “toda la dulzura que tenía el mundo el día de su crea
ción” ; y escapa, buscando en la fuga conservar intacta la imagen pri
mitiva de su pasión.

La última entrevista, años después, es buscada por ella, “ asustada 
de su deseo, pero con valor para realizarlo” . Todo es inútil, y compren
den que su amor no coincidió; llegó el de Nigel demasiado pronto, el de 
ella un poco tarde. “ Es como si dos personas de lenguas distintas tu
vieran que aprender a hablarse cuando sus secretos ya han perdido 
todo su significado.”  El la amó en espíritu, ha inventado un fantasma, 
y no puede bastarle la mujer real que se le ofrece; siente por ella 
deseos, ternura, pero su amor tiende a la muchacha que vive en su 
alma, la que él ha creado y que nunca le ha sido infiel.

El final, la renuncia definitiva es de una belleza suma. Yo creo 
que para conseguir un desenlace tan logrado, tan sorprendente y al

451

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



propio tiempo tan lógico, es menester que el creador tenga en su mano 
el principio desde los hilos que han de conducirle allí.

Retrato en un espejo es una obra romántica, mas de un romanticis
mo que adviene tras mía época de robusto realismo, superador a su vez 
de la etapa romántica primitiva. Tiene tras ella toda la tradición de la 
novela inglesa, esa tradición que basta para ennoblecer la obra de quie
nes posean suficiente talento para prolongarla y darle algún sello 
personal.

La aportación peculiar de Morgan consiste en obtener mediante un 
análisis poético y sutil de las pasiones, vistas en sus efectos, en los mo
vimientos del ánimo que en cada momento pueden suscitar, una sensa
ción de realismo que se afirma en la verdad de las reacciones intuidas, 
que fueron observadas y traídas al cuento con la misma precisión con 
que Dickens, por ejemplo, anotó las peculiaridades de su ambiente. 
Con idéntica precisión, pero, claro está, enfocando más exclusivamen
te hacia el espíritu.

El retrato, o los retratos, mejor dicho, tienen expresión y encanto. 
Los trozos humorísticos son muy contados y siempre con referencia a 
un personaje de segunda línea. La altivez, la independencia y, de otro 
lado, su docilidad última, la decisión para llegar hasta el fin, hacen de 
Clare una humanísima y espiritual figura; por lo que se ve y por lo 
que el lector tiene que adivinar. Pues Morgan le deja en libertad para 
que imagine el curso de una corriente espiritual que corre subterránea 
y sólo de trecho en trecho aflora a la superficie.

La acción de la novela está centrada en el tiempo — último cuarto 
de 1875—  y en el espacio — determinadas zonas del campo inglés— ; 
pero es un señuelo que en verdad no consigue engañamos. Todo acon
tece extra tempore, fuera de todo preciso confín, en la más pura intem- 
poralidad. Por eso es un libro poético y no un documento; por eso la 
psicología se resuelve en poesía, y la anécdota trasciende a la catego
ría, y al mismo tiempo hay en el aire una vibración que parece sub
rayar que el novelista, ese creador que tan cuidadosamente se aparta 
de su obra, ha dejado en ella rasgos de la propia vida. ¿Cómo, si no, 
puede ser tan contradictorio y humano el carácter de este artista ado
lescente? En el alma del escritor hay repliegues no fáciles de penetrar, 
y de ellos escapa a veces lo que fué un día confusa masa de recuerdos, 
sucesos y esperanzas olvidadas, que por ese en definitiva milagroso 
proceso de la creación, se trasmite y se confunde con los materiales, aca
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rreados de fondos tan diversos, de donde ha de ser extraída y ordenada 
la obra de arte.

La lección que de esta novela se desprende puede formularse con 
palabras de Charles Morgan en boca de Narwitz, personaje de otra de 
sus obras — Fuente— : “En este mundo sembramos y recolectamos.
Y  si descuidamos recoger la cosecha cuando está en sazón, al hacerlo 
más tarde la hallaremos encizañada. Mientras vivimos, debemos vivir 
nuestros sueños. No hay otro medio de sobrepasarlos y de entrar en la 
realidad.” No hay otro medio, es cierto, porque sueño sin vida es sue
ño que corroe y emponzoña las fuentes donde el hombre obtiene fuer
za para seguir su camino. Nigel y Clare viven tardíamente su sueño, 
pero al cabo le superan, y esta superación les deja en franquía, sólida
mente situados frente a su destino.

Señalar las deliciosas páginas en que se describe la vida familiar 
en el hogar del incipiente artista, los rasgos con que se dibuja como 
de paso el carácter grotesco de Mr. Trobey, el ridículo de su esposa, 
el alma dolorida de Agatha, la casi imperceptible tragedia, tan común, 
de Richard y Ethel Frew, requeriría un análisis detallado — que no se 
pretende realizar en esta breve nota—  de ese mundo humanísimo que 
ve nacer para el amor y el sentimiento el corazón del protagonista.

Es un deber fácil y gustoso de cumplir consignar que la versión 
castellana de Retrato en un espejo se presenta en esmerada y bella 
edición de la colección Aretusa que dirige José Janés. La traducción 
de Alfonso Nadal, cuidadosa y poética, es fiel trasunto del original 
inglés. Lleva ilustraciones muy delicadas de Juan Palet. En conjunto 
el libro resulta digno por su presentación de la obra con que, si no me 
engaño, se da a conocer a Charles Morgan al lector español.— R icardo 
G u llón .

EL PRINCIPADO DE AUGUSTO

• J | IJIÉN no ha sentido dolor de corazón al contemplar, el desarrollo 
/ .  de la Historia y ver inacabables las miserias del hombre ? Si el
hombre no es libre, la cultura se marchita como una flor cortada falta 
de jugos. Pero ¿hasta dónde es menester dejarle libre para no hacer
le esclavo de sus instintos? La anarquía no es ambiente propicio más
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que para la muerte estúpida. El mundo es ejemplo sobresaliente de ar
monía, de orden (uni-versus, cosmos). Sin ellos se hace imperceptible, 
sin porvenir. Mas a veces el orden es mineral, propiamente, quietud; y 
orden no es inmovilidad. ¿Cómo casar el orden con la libertad sin que 
rechinen los engranajes del planeta ni se resquebrajen los cimientos 
morales del hombre? ¿Dónde está la medida del ni un poco más ni 
nada menos?

¿Hay una fórmula política para hacer la felicidad de los pueblos, o 
es que la política sólo sirve para asegurar el orden externo, el orden 
público? Si existe, ¿dónde está que hasta hoy no la han conocido los 
pueblos? ¿O será que no hay fórmula, sino fórmulas con validez tem
poral y específica? Una afirmación o una negación inconscientes pue
den desembocar en dos males: escepticismo o engaño. Y  no vale enga
ñarse por miedo a ver la cara a la realidad, porque ello se resuelve en 
catástrofe. A  más, eso lo podría hacer un tonto, no un hombre, defini
ción incompleta por decir más y menos de lo debido, cuando siempre 
se le ha delimitado como sapiens, donde no sabemos qué es más sustan
tivo, si aquél o el adjetivo. Tan imperdonable es el dudar que, lógica
mente, lleva al suicidio, con la salvedad de que engaño y escepticismo 
tienen una misma raíz de incapacidad para ver y pensar en serio, que 
se puede ser igualmente estúpido por credulidad irracional como por 
irracional duda. El estulto se encontrará a la vuelta de una carcajada 
con una pared y un abismo. El pesimista con un orificio en la sien, ma
nadero de sangre infecunda.

¿Es igual fórmula de gobierno que forma de gobierno? ¿No es la 
fórmula la abstracción de minucias anecdóticas para alcanzar el puro 
conocimiento? ¿No es la forma la realidad del ideal, el ideal tangible? 
¿No es la fórmula el alma de la forma y ésta su cuerpo? ¿Son indife
rentes, más allá de la lógica intelectual, las formas de gobierno, y es la 
buena intención la que califica la bondad de los sistemas políticos, o, 
más aún, es el resultado desdichado o feliz el que santifica una forma 
de gobernar? ¿Hay formas de gobierno eternamente eficaces, o cada 
tiempo y pueblo exigen la suya? ¿No es la monarquía una forma abs
tracta de gobernar y el monarca quien la da dimensión humana?

¿Valen en política, actividad esencialmente práctica, las buenas ra
zones, o las palabras que sean de amores? Hallada la fórmula política 
que se realice en determinada forma de gobierno, ¿quién la verificará? 
¿El Estado a caballo del pueblo, la masa inconsciente y con los ojos
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llenos de nieblas? ¿Pero es que la masa tiene, exclusivamente, proble
mas alimenticios y de diversión orgánica, o tiene salvación? ¿Cuenta
o no cuenta en los sumandos? ¿En qué medida? ¿Sabe o no sabe lo 
que quiere?

¿Acaba en sus fronteras, término jurídico-político muy inseguro, 
una nación; por tanto, orienta su política hacia el hermetismo, o vive 
en el mundo? Porque no ocuparse de los demás no supone que los de
más no se ocupen de nosotros. Y  si hace vida de relación, ¿en qué plan 
la desarrolla? ¿De igual a igual, en concordia, o subyugando al resto 
para imponer su hegemonía? Si admite la paridad, ¿no se rebelarán 
los tratados injustamente, los que se consideren impares? ¿Es igual 
justicia que legalidad?

Toda la cuestión grandiosa y sobrecogedora de la humanidad se 
nos encara en cuanto meditamos sobre el Estado. La Historia no es más 
que la historia del Estado, esto es, de las formas en que ha cristalizado 
la vida de los pueblos, de las relaciones sociales del individuo, de la 
unidad orgánica hombre, con el Estado, y de unos Estados con otros. 
El hombre, sociable por naturaleza, según Aristóteles, extrañado del 
Estado incumple su misión al perder su campo operatorio.

Pero dejemos las preguntas inoperantes y veamos cómo un hombre 
forja un Estado en un momento de la Historia, y en qué consistía tal 
Estado. Como base tomamos un libro de verdadera alcurnia mental. 
Queda citado Augusto, dé John B'ucham, Espasa-Calpe, 1942, traduci
do por G. Sans Huélin. Traducción correcta de sentido, excesivamente 
recargada de términos exóticos expresables sin desdoro en castellano. 
Como la ópera cantada en italiano parece mejor, es corriente emplear 
terminachos extranjeros, porque denotan cultura. Mas esta es harina 
de otro costal.

Con el asesinato de Julio César se desvanece un audaz sueño im
perial, aunque Augusto recoja el legado juliano, y previamente acomo
dado a su visión del mundo, luche titánicamente por implantarle y lo  
consiga. César fundaba en cuatro pilares su concepción: 1.° La Repú
blica era impotente para regir un Imperio, porque la ciudad-Estado, 
Roma, con la que nació, ya era la cabeza del orbe. 2.° Era preciso ase
gurar las fronteras del Este y del Norte para formar el suficiente es
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pació defensivo del Imperio, al que amenazaba un poder, por misterio
so y desconocido, entrevislumbrado temerosamente. Nuevas conquistas 
ee imponían. (No se olvide que en Julio César el genio sobresaliente 
era militar, y sueño poético, más que político, el don gobernante. Ju
lio era Julio, en primer lugar, a la cabeza de sus ejércitos, aunque no 
se le pueda regatear prodigioso talento político a aquel portador de 
genialidades.) 3.° El Imperio así concebido exigía una Monarquía he
reditaria. Por ello, quizá, subestimó una constante espiritual romana: 
el apego a la tradición. En Roma lo viejo era santo, y lo tradicional la 
República. 4.° La pertenencia al Imperio otorgaba la ciudadanía roma
na. No existía una ciudadanía superior para el metropolitano, sino una 
democrática extensión del tal privilegio al Imperio.

Este programa ambicioso — la unidad del mundo conocido—  sólo 
podía imponerle en aquel momento un hombre de la talla del César 
asesinado. Cuando esto acaece, Augusto es no más que Cayo Octavio 
Turios, joven desconocido, de diecinueve años, perteneciente a la no
bleza campesina, convaleciente en Apolonia, ciudad de la ribera dere
cha del Adriático, de naturaleza enfermiza. Su tío-abuelo ha encendido 
en su cerebro, más que en su corazón, la antorcha de las ambiciones gi
gantescas que alumbra el camino de los hombres. Pero, ¿tendrá fuer
zas para la empresa sobrehumana? En Apolonia, sus únicos apoyos son 
Agripa, su complemento militar excepcional y fiel, y Mecenas, su diplo
mático insuperable. El uno, de su tiempo. El otro, algunos años mayor. 
Algunas legiones macedónicas se le ofrecen para secundar la capitanía 
que encabece la venganza del general apuñalado. Total, poca cosa para 
hacer un Imperio con un pueblo sin conciencia clara de su destino, en 
el que el poder le confiere el caudillaje militar. De Cayo Octavio Tu
rios a Cayo Julio César Octaviano Augusto, hay muchos años amargos a 
recorrer en esfuerzo milagroso permanente. Del nombre que le da el 
nacimiento, la herencia, al que se haga con sus trabajos, va a salir la 
vida de este hombre poco brillante, de virtudes aparentemente vulga
res, el genio “menos romántico” de la Historia, pero genio. Ahí está 
su obra dictando su lección a los siglos, dando en qué pensar.

Augusto, como todo gran conductor de pueblos, poseía un agudo 
instinto histórico. Su mente calaba el tiempo aun no nacido, y su me
moria retenía lo fundamental del pasado por el que cobra sentido el 
presente. Para él, el pasado vivía en el presente y cimentaba el futuro
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querido en lo que admite de voluntad el porvenir. Así la política no ea 
un azar, sino un deseo inteligente al que se puede dar >«rpo, el mejor 
entre varios, elegido con libre responsabilidad. En su memoria latía el 
corazón del pretérito sin que faltase un dato importante para amasar 
la exactitud, el ritmo y la fuerza de ese latido. El porvenir era para él 
la cordillera apasionante que enciende en ansias procreadoras al escul-, 
tor, sobre la que martillazos ciclópeos han de ir sacando de la informe 
oscuridad, desnuda y al sol, las líneas maestras de la estatua de un pue
blo. La gracia, el pulimento, le darán los demás hombres de la misma 
placenta moral. Ahí está el sentido de la colaboración que pide a su 
pueblo el hombre de porte singular que, sin embargo, no puede traba
jar solo, del. capaz de ofrecer cauces a la energía, perdida, sin ellos, en 
dispersión. Así era este hombre de corazón dominado y rostro sereno, 
señor de sí mismo en toda ocasión, y por ello, de los demás.

Superada la etapa bélica de su labor, Augusto comprende que la es
pada no decide más que en su elemento, que la política es el arte de in
tegrar en unidad armónica lo que conquistó el gladio. Es decir, la vic
toria guerrera, en sí, no es justa ni injusta. La signa en más o en me
nos la política que la siga. Alta política será la capaz de unificar y dar 
ritmo a la pisada y la finalidad de un pueblo, la idónea para integrar 
la variedad en sinfonía, sin cambiar su naturaleza ni esclavizar las 
partes. El empeño de Augusto es conseguir la obediencia de todos los 
caballos del tronco a la mano que empuña las riendas para que las fuer
zas se sumen, no se resten. Esto piensa cuando la juventud se le acaba, 
a los diecinueve años, y se enfrenta con su responsabilidad, con su des
tino, obteniendo una conclusión para fines gobernantes: la espada no 
conviene a todos los momentos, incluso el suyo de guerra civil, de re
voltijo imperial. Aún las provincias no estaban romanizadas, conserva
ban su faz indígena. Estaban atadas por conquista a Roma, no forman
do un solo cemento sustentador, una atmósfera común en que desenvol
ver sus individualidades. El elemento con que cuenta el joven romano 
en esta hora, es la expresión de su personalidad: la auctoritas, el raro 
privilegio destilado por la combinación sabia de pietas, gravitas, civili- 
tas, clementia y providentia, un regalo de dioses.

A  los treinta años, antes del choque final con Marco Antonio, en Ac- 
cio, moralmente victorioso ya, pues el pueblo compara y se inclina, tras 
la pacificación de Italia — la paz octaviana, primavera del mundo, que se
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derramará como un óleo perfumado por el Imperio todo— , comienza a 
investigar la forma de sacar a luz el alma romana. Desde que nos le en
contramos en Apolonia, en el invierno del 45 al 44, a. de J. C., mozal
bete pensador a quien obligaba a tanto ser sobrino-nieto del amo del 
mundo, preocupado con las ideas que bebió en la propia fuente julia
na quitándole el sosiego, lia madurado definitivamente, y si acepta en 
bloque la herencia material de César, no liace lo propio con su legado 
espiritual, tomado, prudentemente a beneficio de inventario. La paz 
deseada, tras las guerras civiles, no admite a cualquiera a gobernar, 
pero facilita la tarea del arquitecto de pueblos, ya que el dolor hace 
meditar y desecha exigencias viciosas. En la tierra hay suficiente san
gre, en el aire la imprescindible gravedad para empezar las tareas del 
Imperio.

Más de setecientos años habían pasado desde la fundación de Roma 
entre veras y leyendas, tiempo, al parecer, necesario para alumbrar la 
conciencia colectiva de un pueblo, para hacer de un mosaico de tribus 
una unidad de civilización, un organismo espiritual con sentido de sus 
medios y fines, al menos en sus cabezas rectoras. Es el momento en que 
las sombras ceden ante la luz, y a los pueblos no les arrastra lo desco
nocido porque empiezan a tener lucidez conciencia históricas. Augus
to supo aprovechar aquel momento favorable. “El infortunio había 
abatido la grandiosidad del temperamento romano y existía una reac
ción muy extendida hacia la sencillez. El espíritu de los hombres re
tomaba hacia las cosas caseras. Horacio ahora, gracias a Mecenas, cam
biaba la amargura de sus primeras sátiras por la perspectiva más dulce 
y alegre de su segundo libro. Varrón vertía la economía y la práctica 
de la agricultura en un manual, y Virgilio, en sus Geórgic<is, escribía la 
épica de la Italia rural” , describe Bucham.

Con la defección de Marco Antonio se confirma el triunfo octavia- 
no al obtener la facultas imperandi, plenos poderes sin limitación tem
poral, poderes dictatoriales sin el nombre escandaloso. Mas por eso 
eu gobierno no es tiránico. Tertuliano dice, hoc imperium cujus mi- 
nistri estis, civile non tyranicum. Civilitas, o deferencia con la opinión 
pública y la tradición republicana, auetoritas o gracia personal que 
nace de su rectitud y constituye el secreto íntimo de su poder, compo
nen las bases estables del arco de su triunfo. En doce años arriscados, 
de difícil equilibrio, de tensión uniforme, mantenida heroicamente, ha
bía llegado a convertir su poder en algo análogo a la monarquía hele-
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nística. Era salvador y padre, pastor de su pueblo, que había cantado 
Homero. Esta concepción paternal atraviesa la historia griega de pun
ta a punta, desde su manadero homérico hasta Platón, los oradores y 
los reyes helénicos para renacer a la luz del día de su camino soterraño 
en tiempos de Augusto, que la entregará — tradere, tradición— , como 
una antorcha encendida, a los emperadores bizantinos. En este momen
to solemne de la Historia — año 33 a. de J. C.— , y de su vida de hom
bre — treinta años, mitad del camino de la vida— , Augusto ve más cla
ro su destino, al que los años van desnudando al quitarle velos de mis
terio: “monarca — un solo gobernante—  cuyo atributo primordial fue
se una humanidad afectuosa, floreciente en buenas acciones” . Estamos 
en los preparativos de la campaña que ha de decidirse en Accio el 2 de 
septiembre del año 31 a. de J. C., fecha histórica decisiva en virtud de 
la rota irreparable de Marco Antonio. La batalla de Accio supone el 
comienzo de dos siglos de paz, de la inmensa Romanae pacis majestas, 
que dijo Plinio el Viejo. Han acabado lae luchas y comienza la hora 
de trabajar sin obstáculos. El guerrero cede el puesto al político, al 
Pater Patríate. Claro que de tan singular coyuntura una medianía hu
biese conseguido poco más que nada, y lo más probable es que no hu
biese llegado a ella. Porque Augusto no se dejó arrastrar por las cir
cunstancias, las obligó a conformarse con arreglo a su voluntad. El 
hombre es libre y responsable, y dentro de su libertad limitada es ab
solutamente libre, puede optar y decidirse en un sentido u otro, según 
le sugiera su personalidad. Por ello, el Imperio de Augusto es una obra 
de arte en el sentido cervantino de que “ el arte no sustituye la natura
leza, perfecciónala” al ordenarla. El no inventó, no creó — el hombre 
es descubridor, no creador— , los materiales históricos, pero los dispuso 
con habilidad artística.

El sino político es esencialmente carismático, como todas las gra
cias. Aún no tenemos una explicación metafísica suficiente del por qué 
un hombre de prodigiosa inteligencia poética o filosófica es torpe en 
política, o el político es lerdo en adivinaciones líricas. A  todo y para 
todo se nace. Ese hacerse de que tanto hablamos, es libertar la capaci
dad, ponerla en condiciones de funcionamiento sacándola de su poten
cial quietud. Pero no se aprende, ni se enseña a ser político o poeta, 
porque no.depende sólo del conocimiento, en términos absolutos, aun
que sea transmisible la cultura e incluso por herencia, según algunos. 
Augusto nació emperador. Pastor de cabras, hubiese traicionado su des
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tino. En aquella ocasión, la necesidad histórica hubiese hecho surgir el 
hombre que realizase tal proeza. Por eso, por considerarse predestina
do, se atenía a leyes no comunes, inválidas para otro tipo humano. Lo 
que al político no arredra, asusta al poeta, pues nunca se dará un acon
tecimiento político que no lastime vidas e intereses. Ante este mal in
evitable es ante lo que no tiembla el político, sin llegar en su dureza o 
autoridad a la tiranía, monstruo que termina por comerse a sus auto
res. La tiranía acaba por ser también tiranía para el tirano. Difícil y 
heroico arte el de gobernar con responsabilidad, entregando la vida al 
logro de la felicidad total.

Llegamos a un punto sobre el que debemos meditar. Augusto ne
cesita un nombre. El nombre no hace al hombre, sí el hombre al nom
bre. ¿Cuál le dirá mejor? En sus indagaciones, junto con Agripa y 
Mecenas, rechaza el de Imperator, por tener demasiado “ gusto a dicta
dura y espada” , comenta Bucham, y adopta el de Princeps, en sentido 
de primer ciudadano y principal servidor. Non est princeps supra legem 
sed legem supra principem, que descartaba el impopular quod principe 
placuit legis habet vigorem. Es altamente definitoria la postura augus- 
tea ante el nombre. El nombre define, da límites, personalidad, que no 
es más que el acotamiento de una parcela del universo. La existencia la 
da el nombre o la simboliza, aunque haya interinflujo entre personali
dad y nombre, pues los mismos nombres dicen distintas cosas en diver
sas bocas. Pero aquellas nacen al nombrarlas, por el nombre se hacen 
transmisibles. De ahí el poder excepcional del creador. Saber nombrar 
rigurosa y exactamente, es dar vida. Por ello, la trascendencia de las 
formas de gobierno, según su nombre, ya que cada semilla, en su des
arrollo biológico-lógico, ha de producir, inexorablemente, unos resul
tados, si bien haya nombres falsos, formas mal nombradas adrede para 
confundir. Augusto, en ese gran trance, recibe un nuevo ser, que 
lleva una exigencia de fidelidad al nombre. Por él sabe quién es y se 
da a conocer a los demás, que así saben a qué atenerse, sin poder lla
marse a engaño. De aquí en adelante no es un cualquiera. Tiene nom
bre propio, que al delimitarle, le integra. Ya es hijo de algo por ser 
padre de su nombre, en el que está orientado a un fin cada vez más 
diáfano. En ese nombre unificaba los antagonismos precedentes, labor 
imprescindible de un gobernante con dimensión memorable, de felice 
recordación, una de las auténticas fuerzas del poder y aun del Poder

460

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



mayúsculo. La fascinación del nombre es tan poderosa, que podría de
cirse: dadme el nombre preciso y moveré el mundo.

Tras este ciclo inicial que concluye con su investidura de Princeps, 
era preciso dominar el poder, para lo que no encontró mejor medio 
que tener a su disposición el poder real sin poseer los cargos. Así, aquél 
sería absoluto en verdad, y en apariencia legal, su variedad represen
tativa disipaba toda posible sospecha de tiranía. De hecho sería un 
tribuno, primero entre tribunos, aunque su condición patricia le ex
cluía del tribunado, que le hacía inviolable. “El principado no era una 
dictadura o un reinado, o un consulado más potente, sino un tribunado 
ampliado.” “El imperium militar era la base efectiva de su autoridad, 
pero él poder tribunicio era, desde luego, el que le prestaba colorido 
popular y el origen de su apelación moral” , es decir, la fuente de su 
poder. “Ligaba definitivamente al Princeps con la tradición popular 
de los Graco y de Julio, y le presentaba ante el mundo como guardián 
preeminente de los intereses del hombre del pueblo.” Para redondear 
su poder debía ejercer la potestas censoria, “mediante la cual estaba 
capacitado para reformar las costumbres y verificar censos de pobla
ción, en cuya virtud reformó y purificó el Senado, medula de la Repú
blica” . Mas el Senado gobernaría en tanto en cuanto no se opusiese a 
sus decisiones. El Senado, bajo Augusto* reina, pero no gobierna. De 
paso, podía descargar en él todos los asuntos que pudiese resolver eficaz
mente a juicio suyo. No tendría que recurrir al ejército, sumo definidor 
a la sazón, medicina de tal potencia que exigía una meticulosa y sabia 
aplicación, pues pensaba que lo que salva al organismo, en dosis desme
dida provoca su muerte, e incluso, su reiteración abusiva. Veía el peligro 
pTetoriano que habría de contribuir a minar los cimientos del Imperio 
romano cuando la ley se rebarbarizó nutriéndose de fuerza sin más.

Dispuesto el orden político de este modo, creó un clima moral pro
picio sin el que todo hubiese sido inútil. Importa una teoría, una pre
visión clara del futuro y del instante, mas de nada sirven por sí. Doctri
na encamada es la política. En poesía no importa que lo dicho sea 
verdad, con tal que sea verdad de poesía, lo que le da una realidad, lo 
que crea una realidad a su modo, tal vez la suprema realidad. La polí
tica no se justifica con literatura, sino con hechos. Primero es el hecho, 
y luego la literatura: nunca literatura, sustitutivo de hechos.

Ya está Augusto, dueño de sí, en posesión de los medios adecuados
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para conseguir sus fines — los del pueblo romano—  firmemente afin
cado y mirando a lo lejos desde su atalaya conductora, en un ambiente 
propenso al logro frutal de grano doctrinal sembrado. Desde ahora, el 
tiempo, el acontecer de cada día, el fluir de los años, se encargarán de 
subir la idea a realidad histórica trascendente. Por esta época, el 
descubrimiento de las canteras de Carrara da lugar a las grandiosas 
construcciones marmóreas de la que se está haciendo Ciudad-Eterna, 
al transformarse la antigua y rural ciudad-Estado. Se podría decir que 
este descubrimiento no fué posible ni antes ni después, como América, 
porque hasta entonces no tenía grandeza suficiente en que emplearse. 
El mármol, el bronce y la lira son lo cotidiano en los momentos ceni
tales, el único lenguaje decoroso para dar perdurablemente a la pos
teridad noticias completas. Una victoria sin poetas no es una victoria. 
Seguramente la arquitectura, con la poesía, definan mejor que otra ex
presión espiritual los instantes de culminación histórica de las nacio
nes. Dime la arquitectura de un pueblo y te diré su calibre moral, 
su capacidad política. Porque construye con materiales eternos quien 
siente ansia viva de eternidad. El adobe es pastoril y primitivo. El la
drillo, uniforme y multitudinario. La piedra trabajada, a la que da 
vida un soplo inspirado, una técnica superior, es el lenguaje natural 
de los titanes. Hay construcciones provisionales y obras hechas para 
siempre, escenografía farsante y pórtico catedralicio imperecedero. En 
unas y otras hay una voz audible para un oído exquisito. ¡Cómo canta 
en la piedra la eterna fortaleza agraciada! Los hombres y los pueblos 
construyen y viven según la conciencia que de sí tengan, su autoapre- 
ciación. Augusto se sentía entroncado con la vena gorda de la Historia 
que deja escrito para siglos y milenios.

Entonces el Princeps, Pater Patriue más adelante, tenía ya hechos 
en su cuenta que daban crédito de dogma a sus palabras. Estamos en el 
año 28 a. de J. C., cuando comienzan a calentar los rayos del sol, que 
inaugura la inmensa majestad de la paz romana. Roma estaba cansada 
de correr el mundo conocido. La sangre, sosegada por las abundantes 
sangrías de luchas civiles. Un deseo de paz invadía el corazón de los 
hombres macerados por sacrificios de los que no estaba exento la en
trega de la vida. El advenimiento de la paz daba un tono de milagro 
al aire lleno de enjambres sonoros invisibles. Todo pedía mudamente 
al hombre que supiera construir con aquellos materiales nobles un edi
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ficio digno para evitar que una mano torpe y una intención zafia labra
sen la apoteosis de la pequenez. Ese hombre era Augusto, que talla una 
hora solar, cuyas cumbres se ven desde todas las mentes después de 
casi dos mil años. Su triunfo exigió la innecesaria muerte de Marco Tu- 
lio Cicerón, echado a las fauces de Marco Antonio, que no perdonó al 
orador romano, en quien las gracias del talento literario se dieron la 
mano. No era político y ejerció la política, cumpliendo el fatum que da 
ese carácter trágico a vida tan alta. Le sobraba capacidad crítica inte
lectual, pero no poseía el valor de la acción sin indecisiones. Carecía de 
esa inteligencia típica del político, supremo constructor y humanamen
te despiadado para ser sin ocaso. Todavía su sangre clama al cielo. 
Augusto, que se sirvió de él para su empresa, después de abandonarle, 
no por olvido o desprecio, sino por lo que luego se ha llamado la terri
ble razón de Estado, vino a dar forma viva a lo que Cicerón soñara: en 
el principado de Augusto, compatible con la libertad, está la triarquía 
ciceroniana integradora de poderes reales, aristocráticos y populares. 
La soberanía legal para el ejercicio del poder se la daba el Senado y 
el pueblo. La soberanía efectiva dimanaba de una potencia moral ile- 
gislable, la auctoritas, don concedido a algunos hombres superlativa
mente, manantial de su fascinación, por una conjunción dichosa de 
virtudes que no pueden otorgar las leyes de los hombres. Como la be
lleza o el talento, no se compran, aunque puedan heredarse en parte. Ese 
influjo moral unificador de político nato, inexplicable por ciencia ju
rídica positiva, le confiere el título de Augusto, algo semejante a nues
tro “ por la gracia de Dios” , salvadas las distancias de tierilpo y espíritu.
Y  desde entonces, augusto ha quedado para calificar de noble y princi
pal en el terreno del espíritu.

Cuarenta años tenía Augusto cuando empezó a gobernar propia
mente, cuando los poderes, si no los cargos, dependían de su voluntad, 
que en hombres así no es capricho, pues son instrumentos de la mag
nificencia de su pueblo, al que sirven, no del que se sirven. A l éxito re
sonante de la victoria militar ha sucedido la tarea administrativa. El 
gobernado, si lo es bien, lo atribuye a mérito personal. Si nota que se 
le sientan las costuras de la ley, o que su vida baja de rumbo, aunque 
no de tono, lo calma a incapacidad rectora. La paz, ese estado quebra
dizo, es más penoso de mantener que el entusiasmo bélico. La guerra 
es una especie de embriaguez, que al romper frenos y costumbres, no 
siempre deja ver claro, incluso cuando los pueblos se están desnucando
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sin provecho. La guerra puede depender de un esfuerzo supremo. La 
paz es un esfuerzo mantenido, difícil de llevar sin altibajos, pues 
los que en el peligro ofrecen la vida, en la seguridad no toleran el me
nor roce.

Desde aquí, Augusto impondrá a su barco las singladuras y el rumbo, 
cuidando las desviaciones. Sabía muy bien que un centímetro en la car
ta pueden ser miles de kilómetros en el terreno. El principado está en 
marcha. Es un organismo de desarrollo biológico, una criatura política. 
Crece como un cuerpo. Estamos en vísperas de Imperio y el cielo de 
Roma tiene tensión esforzada de frente pensadora, de almendra al 
borde de cuajar. Un torcimiento, un camino falso, y la armonía escul
tural del Imperio de Augusto se derrumbará en anarquía reiterada. Un 
grave silencio religioso de vientre concebido hay en el ambiente Heno 
de presagios felices.

La constitución natural de Roma era en sus líneas maestras como 
sigue. El pueblo es la única fuente del poder. La soberanía reside en 
él, y todo ejercicio del mismo que no reciba la investidura de sus ma
nos es ilícito, tiránico. El pueblo delegaba su soberanía en un magis
trado, mediante la concesión de un imperium. En caso de gravedad, los 
poderes podían ser plenos, sin las restricciones normales: la dictadura. 
Mas teniendo siempre muy presente que si la anormalidad presistía 
el pueblo podía conferir perpetuidad a esa autoridad temporal dele
gada, sin que nunca rebasase la vida del magistrado. Entre los roma
nos no es hereditario el poder. A l acontecer la muerte del magistrado, 
el poder se reintegra a su origen, al pueblo, en quien reside la sobera
nía, el principio metafísico del poder, lo que le legitima y justifica 
ante los hombres. El Princeps recibiría su mandato del pueblo y del 
Senado, y por consiguiente, al ser superiores a él quienes le otro- 
gaban el mando, les debía acatamiento y sumisión. El poder es, 
pues, temporal y revocable. Si esta temporalidad se convirtiere en per
manencia, de la República, lo tradicional romano, se pasaría insensi
blemente a la Monarquía electiva, y con un paso más a la hereditaria. 
$egún pensaba Julio César. Los latinos, de ahí los dos cónsules y los 
colegios, recelaban que el conductor pudiese convertirse en amo., en 
dominus. Mas este sistema no estaba codificado inflexiblemente en una 
constitución legal escrita, lo que implicaba que cada magistrado podía 
llegar a unos límites u otros, según interpretación y poder personal. Lo

464

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



que en Augusto era solicitud paternal, podía por un entendimiento con
trario convertirse en tiranía, como en el caso de Domiciano.

Augusto gobernó atenido al respeto de las costumbres romanas. Su 
política estuvo contenida en los cuatro puntos que vimos constituían 
el sistema de Julio César, de quien procedía su inspiración, pero modifi
cados por su genio de sentido realista, poco llamativo desde el ángulo 
novelesco, pero de una eficacia constructora incuestionable. Estuvo de 
acuerdo con su tío-abuelo en que la República era inepta para gober
nar el Imperio, que ya tenía tierras más allá de los mares. Era necesa
ria una manera de gobernar sin sometimiento a logomaquias senatoria
les retardatarias, haciendo, sin embargo, que la opinión se oyese, y que 
la facilidad dada al gobernante no fuese mal agradecida pagando en 
despotismo.

l.°  Contemporizó, dudó, por su falta de genio militar, en el trazado 
de las fronteras del Este y del Norte. 2.° El sentimiento republicano 
fué respetado por considerarle una fuerza con la que era preciso con- 

 ̂ tar, y por eso desechó la idea monárquica de Julio César. 3.° Augusto, 
conocedor del amor a la tradición de los romanos, hizo pervivir las for
mas republicanas susceptibles de reactividad para lograr “un puente 
decoroso entre el pasado y el presente” . 4.° La “ ciudadanía imperial 
universal” , propugnada por Julio César, sin verla mal, fué pospuesta 
por Augusto, ya que sin una Roma autoritaria, la ciudadanía romana 
carecería de eficacia. A  más, el esfuerzo preciso para conseguirla sería 
un acicate para los provinciales que aspirasen a mayor honor, pues tal 
estado implicaba nobleza política, y no quiso abolir este excitante del 
estímulo, tan influyente en los hombres.

Tal fué el sistema político, en sus líneas elementales, que descubrió 
en la entraña de su pueblo este hombre romano, tan leal servidor de 
su destino, identificado con el de su Patria, que dió a luz el alma de 
su raza. El solo nombre de Roma daba fortaleza, ley y medida a los 
pueblos del mundo conocido. El nombre de Augusto, seguridad en el 
porvenir, alegría al corazón de los hombres, coraje a los legionarios 
que llevaban por la tierra la gracia helénica sostenida por el Derecho 
romano, que durante siglos fué el Derecho, y aun hoy no ha agotado 
su eficacia. De estatura corriente en nuestros campos, de rasgos fisio- 
nómicos familiares, este emperador que dió a Virgilio la alegría para 

' sus Geórgicas, se nos antoja vulgar a fuerza de ser humano. Nada en él
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€8 suntuoso, imponente. Pero sus ojos tienen una luz maravillosa y una 
fijeza ante la que se entrega el secreto de la vida. Su simpatía y su 
eficacia nacen de ser el resumen de los defectos y virtudes de una raza 
que impera con sus obras en el fondo de la cultura europea. En su ros
tro correcto, amable y amigo,

dos ojos que avizoran y un ceño que medita,

una boca delicadamente modelada, noble, para el mando y el verso.
Y  detrás de su frente serena, la residencia de la “ visión, la voluntad y 
el poder” .— R amón de Garcíasol.

LA HORA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

I A  profesión de escritor no está en nuestro país lo suficientemente 
—* pagada como para que uno no 6Íenta la inevitable necesidad de 

•comprar en seguida el libro: Cómo se escribe un guión cinematográ
fico, de Femando G. Toledo.

Los miles de pesetas y aun de duros que dicen se llegan a pagar por 
un guión, producen en nuestras mentes débiles de escritores españoles 
peligrosos vahídos.

No hay duda, es tentador el título del libro.
El ideal de todo buen escritor es que le vayan simplificando el tra

bajo y aumentándole, de otra parte, el estipendio. Realmente, ver la 
escueta arquitectura de un guión a dos columnas: en una, el texto amo
jamado, y enfrente, el sonido o la voz, es cosa que le llena a uno de 
alegría. Y  por este sencillo andamiaje unos miles de pesetas..., pien
sa uno.

Sospecho que no va a durar mucho la edición de este volumen afor
tunado.

No es nada un libro que nos enseña a meter en cintura un relato; 
•en cintura cinematográfica, se entiende.

Una novela es un año, dos años de esfuerzo, y en el mejor de los 
casos...
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Preveo a los mejores escritores escapándose por la tangente del 
guión.

El incremento de la industria cinematográfica es tan notable en 
nuestra Patria, y por lo que se ve del cine español por esas salas, los 
guionistas capaces de presentar en imágenes bellas un relato tan esca
sos que temo nos lancemos al proceloso mar de la competencia cinemá
tica los pocos que aún nos conservamos puros.

El cine empieza a ser, para todo hombre que mueve una pluma, con 
más o menos garbo, un Eldorado prometedor y misterioso.

Si os adentrais en el libro del amigo Toledo, queridos compañeros, 
el gozo será en seguida a acompañaros. Esto parece muy sencillo. El 
libro os lo desmenuza y explica todo. Veréis prácticamente cómo se elige 
el tema; cómo se plantea, se desarrolla y desenlaza. La explicación del 
guión, con la nomenclatura de los encuadres y la explicación del diá
logo y los títulos, todo es de una milagrosa sencillez.

Para que el escritor camine con paso seguro, nos da el guión de la 
película, ya realizada, de

Campeones

producción de Suevia Films. Argumento de A. Torrado y Rienzi, y 
guión técnico del propio G. Toledo y Ramón Torrado.

Así se las ponían a Felipe U . Con que, compañeros, al toro, que no 
«s precisamente un miura.

Tiene Femando G. Toledo la larga experiencia adquirida en los es
tudios cinematográficos más acreditados del extranjero.

Su libro es una muestra de su experiencia y de su sabiduría do
cente.— Z.

La voz dudosa (Versos), por Manuel Laraña Leguina. Madrid, 1943.

I— I E aquí un primer libro de versos de un poeta ya maduro como 
hombre, en el que — rara avis—  no va a encontrar el lector ni un 

solo soneto. Tampoco va a encontrar ninguna falsa resonancia de nues
tras mejores voces poéticas últimas. Los que conocemos de antiguo a su
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autor — y el que esto escribe empezó a esgrimir sus armas literarias, 
junto con él y con Agustín de Foxá, en los ya lejanos pero inolvidables 
años en que éramos los tres compañeros de un mismo curso en el Co
legio del Pilar—  sabemos que la independencia de actitud y de gesto 
es una de las principales virtudes relevantes de la personalidad huma
na de Manolo Laraña. De esta virtud humana él ha sabido hacer una 
virtud literaria y hasta poética. Así, su Voz dudosa es una voz sincera 
y sin compromiso, aunque una vez dentro de ella se puedan discernir 
dos acentos distintos: uno, más personal, desnudo y escéptico, con al
gunos ecos desvelados de Antonio Machado, y hasta de Bartrina; otro, 
que podríamos llamar más audazmente imaginista, con influencias 
apreciables de García Lorca o del propio Foxá.

Ni que decir tiene que prefiero, poéticamente, el primer Manolo 
Laraña al segundo, aunque sea con el que, desde otros puntos de vista, 
esté menos de acuerdo.

Por todo lo dicho se comprende que esta voz dudosa es, a un mismo 
tiempo, “muy moderna y muy antigua” . Antigua o, mejor aún, vieja» 
con eterna vejez merecida, aunque sin remedos formales ni expresivos, 
en los poemas del primer acento. Así, el titulado “Abre” , que abre el 
libro, y del que transcribo el final:

Abre.

La vida tiene
perspectivas extensas,
horizontes lejanos
que caminar, desiertos con cisternas.

Pero, ¿ y  si cuando miras,
y  ves, y  crees que sabes, sólo sueñas?

No importa. Abre.

Si es falsa
la imagen, la mirada es verdadera.
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Y  también los titulados “Nocturno madrileño” , “A  la muerte de Manolo 
Brú”, “Al fondo de las cosas” , “ Voz de poeta” , “La amistad” y los “Poe
mas breves” , con los que el libro termina.

No le falta sinceridad humana a esta voz dudosa, ni, en sus mejores 
momentos, verdad poética. Y  yo le deseo a su autor que, como poeta, 
ahonde en aquella sinceridad hasta alcanzar el acento más firme y per
manente de esta verdad. Pues, como él mismo nos dice en un verso, si 
la imagen es falsa, no importa, con tal de que la mirada — y la voz 
vinculada a ella—  sea, no sólo sincera, sino también verdadera.— L. F. V.
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