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EL PROCESO DE ANTONIO PEREZ
POE ’

CREGORIQ MARAÑÓÑ

El c r im e n .

\ i )  N las primeras horas de la noche del 30 de marzo de 1578,- 
lunes de Pascua, un importante personaje de la corte de- 

Felipe II volvía a su casa desde la de su amante D.a Brianda de 
Guzmán. Era este personaje el Secretario de Don Juan de Aus­
tria, Juan de Escobedo, que de Flandes había venido a Madrid’ 
para arreglar asuntos que interesaban a Don Juan, y otros que 
le interesaban a él. Vivía Escobedo en el barrio de Santa María, 
en la Casa de los Leones, situada en el alto que hoy ocupan 
los jardines frente al Palacio Real. Para llegar a ella tenía que- 
pasar por la callejuela del camarín de Nuestra Señora de la. \ 
Almudena, que subía haciendo un ángulo desde la calle Mayor 
hasta la mansión del Secretario. La callejuela era estrecha y 
oscura y la alumbraba tan sólo el farolillo encendido al pie 
dé una imagen. _ - ,

Escobedo iba a caballo, rodeado dé algunos criados y pre­
cedido de otros que alumbraban con antorchas.

Como-la noche era templada y de fiesta, había mucha gente 
en las. calles, y ni Escobedo ni sus acompañantes se dieron cuen-

9
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ta de que tres embozados les venían siguiendo. Hoy sabemos 
exactamente quiénes eran: un pinche de la cocina real, llamado 
Juan Rubio y por remoquete “El Picaro” , que andaba huido 
de la justicia por haber asesinado a un clérigo en Cuenca; un 
guapo de Aragón, que atendía por Miguel Bosque, facineroso 
a sueldo de quien quisiera pagarle; y un bárbaro, famoso por 
su osadía y por su destreza en el manejo del arma blanca, so­
brino de uno de los mejores picapedreros de El Escorial y ape­
llidado Insausti. '

Al doblar la esquina del callejón, la pequeña comitiva quedó 
.aislada de la multitúd, lo cual fue aprovechado por los tres ma­
landrines que acometieron al grupo; y antes de que pudieran 
aprestarse a la defensa, Insausti desenvainó una espada larga, 
castellana, y como un rayo atravesó a Escobedo de parte a 
parte, derribándole de su cabalgadura. Mientras los asesinos 
huían, los presentes recogieron el cuerpo, ya mortal, y lo su­
bieron a su casa, que estaba a un paso, donde los médicos, a 
toda prisa requeridos, sólo pudieron testificar la defunción. Ni 
aun tiempo tuvo el caballero de confesarse; fué lo primero que 
preguntó el Rey. Pero sabemos por el capellán Juan de Bolo­
nia que lo había hecho el Jueves Santo, con lo que Felipe II 
se tranquilizó. Entonces no sabía que Escobedo no venía, por 
cierto, de rezar el rosario con D.a Brianda y que seguramente 
hubo de menester la absolución suprema, la que llega siempre 
-a tiempo, la del propio Dios.

Desde aquella noche, y hace ya tres siglos y medio, han 
«ido asesinados multitud de seres humanos, pues el quinto man­
damiento es violado muchas veces cada día, ya por los que 
desconocen lá Ley de Dios, ya por los que inventan especiosos 
'argumentos para faltar al divino y terminante mandato de no 
matar. Pero mientras el recuerdo de tantos crímenes y de tantas 
pretendidas justicias se borra inexorablemente, he aquí que la 
ejecución del Secretario de Don Juan sigue viva en la memoria
1 0  . ' ■■
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de las gentes; y es que sabemos o presentimos que no fué un 
homicidio más, sino uno de esos sucesos que en un momento 
dado son la clave misteriosa de muchas cosas que al parecer no 
se relacionan con el suceso mismo. En este caso, la sangre de 
Escobedo nos revela mucho más que un drama personal: nos 
revela el drama de una pasión tremenda, que es el ansia del 
poderío, a la que el mismo amor y la misma muerte se sujetan; 
y dirigiendo la escena, esa deidad inexorable, fría y monstruosa, 
que se llama la Razón de Estado. -

Pero volvamos al lugar del suceso.

L as  v e r s io n e s  l e g e n d a r ia s .

Las versiones que hasta ahora han corrido acerca de él son 
dos., La primera se inició recién cometido el crimen.' Según ella, 
el propio Monarca, Felipe II, era desde años atrás el amante de 
la Princesa de Éboli, la cual, a su vez, tenía relaciones peca­
minosas con Antonio Pérez, primer Ministro del Austria. Es­
cobedo, al llegar a Madrid, oyó el rumor del enredo, Dolido de 
la ofensa que se hacía a la memoria de Éboli, que había sido 
su protector, logró sorprender a los dos amantes y todo colérico 
les amenazó con ir a contárselo al Rey. Para evitar que lo con­
tase, Pérez y la Princesa le hicieron matar; y por celos y ren­
cor de amante1 ofendido, "el Rey los persiguió.

Sin embargo, los amores de Felipe II con la Éboli pueden 
darse casi seguramente por legendarios. Un gran libro, el de 
Gaspar Muro, lo demostró.  ̂Y no es inoportuno anotar, para los 
que quieren hacer política con la Historia, que dos de las más 
inteligentes contribuciones a la rehabilitación del gran Monar­
ca se deben: á eBte autor, Muro, que era un liberal español, y 
a Bratli, que era un protestante extranjero.
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Desechada la leyenda de los reales amores, ¿cuál fue la causa 
del crimen? ’

La segúnda versión da por hecho los amores de Pérez y la 
Éboli, pero rechaza los de ésta con el Rey. Las cosas, según el 
propio Muro y la casi totalidad de los autores de después, suce­
dieron así: Escobedo, nos dicen, sorprendió a la Éboli y a An­
tonio Pérez en familiaridad escandalosa y amenazó con contár­
selo al Rey, que no gustaba de adulterios en su Corte; y los 
amantes decidieron eliminarle, para lo cual Antonio Pérez con­
venció al Monarca de que, por razones de Estado, convenía desha­
cerse del Secretario de Don Juan. Esta segunda hipótesis, pues, 
aunqu§ elimina los celos de Felipe II, admite como seguros y 
fundamentales los amores ilícitos de la Éboli y de Antonio Pé­
rez, quersiguen siendo unánimemente considerados como el nudo 
dé esta tragedia; y, sin embargo, vamos a ver que es muy posible 
que sin ninguna razón.

Desde luego, esta suposición de los historiadores no era gra­
tuita. En el Proceso que años después de morir Escobedo .se' 
hizo contra Antoriio Pérez varios testigos declararon que, en 
efecto, éste entraba varias veces al día, y quizá a horas poco 
decentes de la noche, en el palacio de la Éboli; que alguna vez 
Escobedo les sorprendió en cálido coloquio; que les había re­
prendido, invocando el honor del Príncipe muerto, y que, sin 
duda, para quitarse de encima tan molesto sermoneador le 
habían matado. Por otra parte, el propio Antonio Pérez, en 
las Relaciones que publicó durante su emigración en Inglaterra 
y en Francia, habla equívocamente de que la causa de su cri­
men fueron “ celos” , celos de alguien que estaba muy alto. Y en 
las sobremesas íntimas en París, a las que acudían los perso­
najes de la Corte francesa, ávidos de oír los relatos picantes del 

( exilado, es evidente que éste, animado por el vino francés, que 
adoraba, contó con pelos y señales sus imaginados amores c o r  

la Princesa y su rivalidad con el Rey. Allí nació la España de
1 2  .. . Y ;  v\-
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pandereta que después daría tanto que hablar. Aubigné, autor 
de una Historia Universal, en su tiempo famosa, refiere que 
supo por el mismo Pérez que él y Felipe II “habían llegado a 
ser rivales por el amor de una dama” . Mignet se acogió a dicha 
declaración para dar por ciertísima esta egregia comedia de capa 
y espada.

Mas el testimonio que más popularidad ha alcanzado es el 
de un antiguo criado de Pérez, llamado Morgado, que declaró, 
antes de morir, a un hermano suyo, el cual, a su vez, se lo contó 
más tarde a los jueces, que había sorprendido a los dos aman­
tes ‘ ‘en la cama o en el estrado en cosas deshonestas”  y que al 
reprochar su liviandad a D.a Ana, ésta, que era muy achulada 
en sus expresiones, contestó la famosa frase de que ella hacía 
lo que le venía en gana y que prefería el trasero de Antonio 
Pérez a la cara de Su Majestad.

Con estos y otros testimonios, que por repetidos no son del 
caso aquí, nadie ha dudado de las relaciones ilícitas de la apa­
sionada Princesa y del presuntuoso Ministro. Mas la crítica de 
hoy, repito, nos lleva a la fundada sospecha de que tales relacio­
nes pecaminosas no existieron jamás. Siento mucho deshacer una 
leyenda entretenida, pero los documentos' pesan~ más que las 
fantasías, y por encima de todo nos debemos a la verdad. Voy, 
pues, a romper una lanza por la virtud de D.a Ana de Mendoza : 
por lo menos de su virtud conyugal.

La f á b u l a  d e  i.q s  a m o r e s  d e  P é r e z  y  D.s A n a .

La empresa no necesita los arrestos de un caballero andante, 
porque la verdad es que, a pesar de lo qüe se ha dicho, no hay 
un solo hecho que autorice a la hipótesis del libertinaje sexual 
de esta señora. Mientras vivió su marido, nada pudo decirse de 
«lia fuera de sus extravagancias; y en sus primeros tiempos de
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viuda, estando rodeada de galancetes sin escrúpulos, no se des- 
cúbre, por ninguna parte, el menor rastro de su pretendida 
liviandad. Hay que pensar que esta mujer, terriblemente orgu- 
llosa, que trataba a sus servidores y criados con esa altivez que 
tienen las que se creen reinas frustradas, mucho mayor que la 
de las reinas de verdad,; que esta Princesa que frente al mismo 
Rey mantuvo una altanería feudal, embriagada de sueños de 
grandeza, es más que dudoso que descendiera a sustituir en el 
tálamo vacío a Ruy Gómez de Silva, el Príncipe, por un fun­
cionario deí estado llano, de familia sospechosa y de maneras 
ramplonas á fuerza de querer ser elegantes. Conocemos una 
frase de D.“ Ana a la Abadesa del Convento de Pastrana, que 
define maravillosamente su orgullo y su incapacidad para estos 
enredos de escaleras abajo, y fué una vez en que contestó a un 
consejo que pretendía darle la buena religiosa, diciéndola: “Vos 
no debéis saber que en este mundo yo 110 me sujeté sino sólo 
a Ruigómez, el Príncipe, porque era caballero y gentilhombre,' 
ni me sujetaré a otra persona” ; y con su habla desgarrada aña­
dió volviéndola la espalda: “y sois una loca” . Locos debieron 
parecería también los que supusieron que pudiera entregar su 
cuerpo y su honra de viuda a Antonio Pérez, ni caballero ni 
gentilhombre, sino advenedizo y vanidoso galopín.

Pero si analizamos con escrúpulo los mismos testimonios 
acusadores del adulterio, a los que se ha dado tan injusto cré­
dito, descubrimos al punto su debilidad. Hay, ante todo, un 
hecho extraño, y es que esas acusaciones de los testigos del 
Proceso no aparecen hasta 1582, es decir," cuando, tres años des­
pués de cometido el crimen, mandó Felipe II abrir información 
contra el Secretario. ¿Cómo un lance tan escandaloso, nos pre­
guntamos, no había dejado, hasta entonces, el menor rastro en 
papel alguno de la Corte ni en ninguna de las relaciones de 
los diplomáticos extranjeros, algunos de los cuales, como los
14 ■
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venecianos, tanto como verdaderos embajadores parecían cronis­
tas de salón cuando no correveidiles de alcoba ?

Se adivina el soborno y el resentimiento detrás de estas 
viles denuncias. Mas aun aceptándolas como sinceras, la verdad 
es que dicen poca cosa: que Pérez entraba con frecuencia en 
casa de la ilustre viuda, que hablaba a solas con ella largos 
ratos, y nada más. Ahora veremos el probable argumento de tales 
conversaciones. Acusación concreta de liviandad no la hay más 
que en la citada declaración de Morgado, el caballerizo que los- 
habíá sorprendió en retozo pasional. Ahora bien, el tal Mor­
gado hacía más de once años que conocía el adulterio y que 
había oído el pintoresco paralelo de la Éboli entre el rostro de 
Felipe II y los posaderas de su pretendido amanté, y a nadie 
ge lo había contado; a nadie hasta aquel instante, en que se 
buscaban y se pagaban en Madrid, a buen precio, los testimo­
nios contra Antonio y D.a Ana. Por higiene moral no debe creerse 
nunca lo malo que se dice de los caídos, sin someterlo antes a 
una rigurosa cuarentena.

Otro testigo dijo que cuando fueron a prender a Antonio* 
Pérez, los corchetes le hallaron en la cama con la Princesa, y 
también se ha dado por honorable esta declaración, olvidando 
las de todos los testigos de pro, los cuales coinciden en que 
estaban cada cual en su casa y en sus lechos respectivos; y olvi­
dando, sobre todo, el sentido común, que también debe contar. 
Sólo la tendencia a lo pintoresco, que con tanta frecuencia arre-' 
bata la pluma de los historiadores, ha podido dar por buenas 
tales paparruchas. Porque, aunque hubieran sido, en efecto,, 
amantes Pérez y la Princesa, és evidente qtie sus entrevistas eró­
ticas se celebrarían en sitios recatados, pero no en el,propio 
palacio de ella, donde vivía con un enjambre de criados y con 
sus hijos, ya en edad de ceñir espada y dotados de genio poco 
adecuado para soportar semejante deshonor. Es cómico suponer 
que ál Sr. Escobedo, o al Sr. Morgado, o a los alguaciles del Al-

' x ' ; ís
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•calde de Casa y Corte les bastaba abrir la puerta para hallarlos 
bajo las mismas sábanas pecadoras. En aquellos años, como des­
de que el mundo existe, el dios ciego y cínico del amor hacía 
de las suyas, sin respeto a las leyes ni a los predicadores; pero la 
fuerte represión moral de la época obligaba a los conculcadores 
del sexto mandamiento a actuar con harta más cautela de la que 
nos quieren hacer creer los bellacos soplones del Proceso. Un 
contemporáneo de calidad, Bartolomé Leonardo de iArgensola, 
al describir las maldades y vicios de la Corte decía:

Y allí, en brocada envuelta, la casada 
por ignoto portillo introducida 
del yugo marital se desenfada...

/ ' ' '
. ¡La Éboli, casada y viuda, y entonces la viudedad obligaba a 

mucho, con hijos crecidos, con la mirada de la Corte fija en ella, 
no necesitaba, por lo visto, de portillos ni de brocados y recibía 
a su amigo en el propio lecho conyugal! De aquellos mismos días 
es un célebre escándalo amoroso que terminó trágicamente, el de 
la Condesa de Ribagorza, que tenía amores furtivos con el caba­
llero toledano D. Pedro de Silva, y a la que su marido, prototipo 
del calderoniano médico de su honor, ahorcó con sus propias ma­
nos. Las declaraciones del Proceso que se instruyó al ultrajado 
esposo nos informan de cómo se practicaba entonces el adulte­
rio: la Condesa y D. Pedro sólo se veían en lugares apartadísi­
mos, rodeados de espías, que al menor peligro les avisaban, y en­
tre ellos un matón de tronío, con su gran cuchillada en la cara, 
que provisto de estoque y dos pistolas infundía pavor al que 
intentara sorprenderlos; y así y todo, á veces tenían que reunir­
se sacrilegamente en un convento, en la celda de D.a Guzmán 
de Silva, monja y tía del enamorado, que se prestó al papel 
de encubridora.

Pero aun hay otra razón én contra de los supuestos amoríos. 
16 ' / ‘
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Y es que son-muchas las probabilidades dé que Antonio Pérez, 
que oficialmente pasaba por hijo del clérigo Gonzalo Pérez, Se­
cretario de Carlos V, fuera en realidad hijo natural del Príncipe 
de Éboli y, por tanto, hijastro de su supuesta amante, En los pa­
peles hasta ahora publicados se hacen algunas alusiones a este 
escabroso aspecto de la cuestión. Algunas de estás alusiones son 
tan importantes como la del Marqués de Favara, que figuró mucho 
en aquella época, el cual nos refiere que la misma D.a Ana le ha­
bía contado que Antonio Pérez “ era hijo de Ruy Gómez”  ̂ a ló que 
él respondió que, en efecto, se parecía más al difunto Príncipe 
que a Gonzalo Pérez. Y, en verdad, los retratos que conocemos de 
ambos lo confirman. Pero hay aún otro testimonio más considera-, 
ble, el de D. Pedro de Mendoza, varón de consejo de la familia 
del Infantado, mayordomo de la casa y conocedor de todas sus 
intimidades, al que sólo se acudía cuando eran precisos testimo­
nios de peso; el cual D. Pedro, al preguntarle si, en efecto, Pérez 
entraba en casa de la Éboli, declaró que sí, que entraba y salía 
familiarmente, pero era porque “entendía que era hijo del Prín­
cipe Ruy Gómez el dicho Antonio Pérez, y lo afirmaban mucho 
la Princesa de Éboli y sus hijos, y que el Príncipe se lo había 
dado a criar al Secretario Gonzalo Pérez, y como tal no rehusaba 
las entradas y salidas en casa de la Princesa a cualquier hora” . 
Más todavía: el Secretario de Margarita de Parma, Juan de Sa- 
maniego, persona eclesiástica y muy respetable, escribía, sin pre­
sión alguna de jueces, en carta a Alejandro de Farnesio, que “An­
tonio Pérez es criatura del Príncipe de Éboli y se le tiene por hijo 
suyo, y como tal ha servido siempre a la Princesa y a sus hijos, y 
así ella le quiere y estima mucho.”

Todo esto —y hay aún otros datos de peso— explica la fami­
liaridad de Antonio Pérez con los Éboli y la falta de reacción de 
los puntillosos hijos ante las pertinaces visitas del Secretario. Y 
no vale encogerse de hombros y decir que son invenciones. Son 
testimonios que sólo pueden discutirse con testimonios contra­

2 17
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rios. Se desvanece, pues, la versión de estos amores, a no ser 
que quiera agregarse, en la copiosa sarta de los pecados que se 
han atribuido a Pérez y a la Princesa, este otro, monstruoso, del 
incesto.

L a c o n f e s i ó n  d e  A n t o n i o  P é r e z .

Se me dirá que todas estas consideraciones, por fundadas que 
parezcan, no tienen valor ante la afirmación que de sus, princi­
pescos amores hizo el propio Antonio Pérez en las Relaciones y 
en las sobremesas de París. Este ha sido, es cierto, el argumento 
principal, aceptado por indiscutible, como nervio de la historia 
que comentamos. Pero si le criticamos con algún rigor, veremos 
que es también argumento deleznable.

¿Qué dijo y qué escribió Pérez? Veámoslo.
Todos los historiadores copian un, párrafo de las Relaciones 

de Pérez, en el que vagamente alude a sospechas celosas del Mo­
narca, a deseos no cumplidos de éste de vencer la entereza de 
la Princesa, etc.; pero sin ninguna afirmación que no sea delibe­
radamente ambigua. Se ve que quería complacer al público ex­
tranjero con una novela divertida y. que sólo se atrevía a insi­
nuarla, para no faltar descaradamente a la verdad. Pero su vaga 
relato no satisfizo a nadie. Los lectores que esperaban la confe­
sión erótica,“ con todas sus coplas y cantares14, como se dice pór 
Madrid, sintiéronse defraudados ante esta sibilítica narración; y, 
empujado por las quejas y las nuevas preguntas, se decidió a acla­
rarlo que pudiera en la Carta, a un gran, personaje, que publicó en 
otras ediciones de sus obras; en la cual carta declara que “ fueron 
celos”  las causas de la muerte de Escobedo, pero siri explicar 
más. Y nada más han necesitado los historiadores para aceptar 
la leyenda. Mas nosotros nos preguntamos: celos, ¿de quién y por 
qué? Y a esta pregunta, que sin duda andaba entonces también
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en labios de todos, respondió Antonio escurriéndose como un 
pez, con una parrafada que es modelo de deliberada confusión. 
Vale la pena de transcribirla: “ Celos fueron, celos de Antonio 
Pérez en el cuerpo de aquel personaje... celos de que la afición de 
aquella joya engastada en tantos y tales encantos de la natura­
leza y de la fortuna no costase el alma de los sacramentos y 
confianza de Antonio Pérez.”  Mignet califica a este quiebro de 
cintura a la verdad de “ lenguaje bizarro, aunque no equívoco” , 
pero lo cierto es que no ya Mignet, que era francés, sino el 
español mejor conocedor de su lenguaje encontraría serias difi­
cultades para interpretar lo que el cauteloso Secretario quiso 
decir. Mejor dicho, está claro que no quería decir nada, porque 
no podía decirlo; porque lo que le pedían que dijese los corte­
sanos de Enrique IV no era verdad, y tampoco quería negarlo, 

'.ya que a costa de aquellas historias vivía.
Y fué el mismo Antonio el que, un día, remordiéndole la 

conciencia de haber mentido, rectificó la leyenda.
No deja de ser curioso que estando en manos de todos las 

obras de Antonio Pérez, se tenga la impresión de que casi nin­
guno de los que han escrito sobre él las ha leído a fondo. Por­
que de no ser así, hubieran encontrado fácilmente, al lado dé 
las insinuaciones de los pecaminosos amores, dos o tres afirma­
ciones en las qué, esta vez con terminante claridad, desecha 
la existencia de los mismos.

Por ejemplo, en una de sus cartas a Madame Riche, cuñada 
t del Conde de Esséx, que le protegió mucho en Inglaterra, la 

dice que él stifre destierro y desventuras “por el favor y gracia 
de una dama, por culpa imaginada e inim aginablees decir, 
confiesa paladinamente que la Éboli fué la causa de su perdi­
ción, pero que la culpa que corría como cierta, es decir, los 
amores, era imaginada e inimaginable, esto es, inventada e in- 

. admisible. Más terminante es aún en otra carta dirigida a un 
anónimo amigo, al que habla con confianzuda libertad y le dice

19

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



que su verdadero delito fué “ querer dejar el servicio de mi 
Rey” , mientras que el otro delito, el que “por ahí se cuenta, de 
amores, no llegó a tal, y la sospecha no hace delito” . ¡Esto sí 
que es claro!: “No llegó a tal” , es decir, no hubo tales amores.

Todo habla, por tanto, en contra de la hipótesis del peca­
minoso contubernio entre la Princesa y su probable hijastro. 
Yo, después de muchos años de estudio del problema, tengo 
la convicción absoluta de que todo es pura leyenda. Trátase 
de un caso más de la clásica fábula sexual, que la curiosidad 
malsana de las gentes gusta de inventar y que, a veces, los 
propios interesados dejan correr con mal disimulada vanidad.

A m b i c i ó n  y  a m o r .

Ahora bien: si desechamos la hipótesis amorosa, ¿de qué 
naturaleza fué el oscuro y potente lazo que indudablemente 
unió a estos dos personajes y les condujo al crimen? Creo que 
nos es fácil, hoy, contestar a esta pregunta.

No fue la suya una relación propiamente sexual, sino iin 
contubernio de ambición, una pasión de mandar, en la que ella 
era el personaje activo, y él el instrumento dé ella. Si hubo en 
las frecuentes y largas pláticas de ambos algún eco de pasión 
camal, eso ni yo ni nadie lo podrá decir. Sería necia pretensión 
negar esa posibilidad, cargada de justificaciones instintivas. Yo 
creo que, por toda relación entre un hombre y una mujer, por 
pura que sea, por alejada qüe parezca del amor, pasa siempre 
un estremecimiento imperceptible, que no aparece en la relación 
normal de los seres del mismo sexo, por íntima que sea. Ese 
estremecimiento, que no es todavía nada —pudiéramos llamarle 
emoción diferencial—, basta para hacer la relación entre la 
mujer y el hombre, distinta de toda otra. Y, acaso, un día, la 
emoción diferencial pueda transformarse, sin que se sepa por
20
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qué, en llama transitoria o en perenne fuego pasional. Sólo 
Dios sabe si algo de esto ocurrió o dejó de ocurrir en aquellos 
dos seres, unidos por la ambición. Pero lo que es seguro, es 
que el amor, si le hubo, fué un aditamento del otro fervor, el 
de la codicia, el de la vanagloria; y que para nada intervino 
ni en la conducta de la pareja ni en la persecución que en­
trambos personajes, hubieron de sufrir.

Y ahora, para seguir nuestra hipótesis, saquemos por unos 
instantes • de su reposo eterno a D.a Ana de Mendoza y de la 
Cerda, Princesa de Éboli, y con la lupa de la crítica examine­
mos cómo fué.

L a  P r i n c e s a  t u e r t a .

Esta D.a Ana, verdadera protagonista del drama que comen­
tamos, no fué una mujer cualquiera. Vale la pena de dete­
nerse en la reconstrucción de su alma, sin dejarse llevar de lo 
externo, de que fuera o no la mujer más elegante de la Corte 
y la más fascinadora, con su único ojo, pues es sabido qué era 
tuerta. Pero sobre su tuertez hay que comentar algo que .nos ilus­
trará. Se dice que había perdido, siendo muchacha, uno de sus 
dos bellísimos y negros ojos jugando al florete con uno de sus 
pajes; pero esto debe tenerse por leyenda pura. El Padre March, 
severísimo por cierto con el recuerdo de esta señora, ha argüido 
que tenía los dos ojos y que bajo el parche que cubre uno de 
ellos en sus conocidos retratos, se “percibe el globo del tapado 
intacto, tan sano como el que deja ver. Tiene razón. D.8 Ana te­
nía sus dos ojos. Pero yerra, creo yo, el docto jesuíta en su suposi­
ción de que sus ojos eran normales y que el uso del parche 
debíase a un caprichoso afán de notoriedad, que compara 
al de las jóvenes de hoy, que por pura moda se complacen en 
disimular sus ojos tras horribles gafas negras. Es cierto que la
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moda lleva a las mujeres a aceptar lo inaceptable; hasta lo más 
inaceptable, hasta algo que semeja al suicidio, que es la volun­
taria pérdida de sus gracias. Pero lo que no se puede admitir es 
que una mujer joven, orgullosa y en pleno triunfo social, como 
la Éboli, renunciase espontáneamente a uno de sus dos ojos, y no 
sólo en los momentos de exhibición cortesana, en los que todas 
las extravagancias de la modá tienen su clima favorable, sino 
al sentarse, para posar, delante de un pintor que había de trans­
mitir su efigie a la posteridad. Las mismas insensatas jóvenes 
de ahora, que circulan por las calles, aunque no haga sol, con 
gafas negras, sin otra razón que seguir la corriente, si van al 
estudio de un fotógrafo, o del pintor, para hacerse el retrato 
memorable, el que ha de quedar sobre la mesa o colgado de 
la pared, no hay que decir que lo primero que hacen es olvidarse 
de la moda y quitarse el horroroso y cursilísimo artefacto.

Ahora bien, D.a Ana de Mendoza no podía quitarse el parche 
que llevaba sobre el ojo derecho porque, sin duda, lo tenía de­
fectuoso, aun cuando lo conservase ; tal vez empañado por man­
chas de la córnea, tal vez torcido porque fuera bizca: y esto es 
lo más probable. Pero lo interesante, y por ello he insistido en 
este detalle, no es la calidad del defecto, sino que al retratarse 
jno se quisiera colocar escorzada o de perfil, como han hecho 
otros muchos tuertos o bizcos de ambos sexos, sino que, audaz­
mente, en cuantos retratos conocemos de ella, aparece de frente, 
desafiando a las posteridad con b u  atroz imperfección. Nada pin­
ta su terrible orgullo como esta voluntaria  ̂exhibición de lo que 
cualquiera otra mujer hubiera tratado de ocultar. El dibujo fino 
y contraído de sus labios y la mirada imperativa del ojo que la 
queda está diciendo: con parche y todo para mí no hay-Rey ni 
Roque que se me pongá por delante.
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T r e s  m u j e r e s  t e r r i b l e s  d e  u n a  f a m i l i a  f e u d a l .

Y estas consideraciones cosméticas nos acercan a la clave 
de la tragedia. D.a Ana pertenecía, por la línea paterna, a la 
familia de los Mendoza, gente ilustre, poderosísima e imbuida de 
espíritu feudal; y de las varias ramas de este frondoso linaje, a 
la más levantisca, a la de D. Pedro González de Mendoza, Car­
denal y Arzobispo de Toledo, cuya capacidad dominadora fué 
tal, que Pedro Mártir de Anglería le llamó el tercer Rey de 
España, epíteto considerable en un momento en que los otros 
dos reyes eran los Católicos, Don Fernando y Doña Isabel. La 
•vitalidad del gran Prelado era tanta, que después de llenar el 
reinado con sus fastos políticos, guerreros y sociales, verdadera­
mente insignes, le sobró energía para dejar varios hijos natu- 

- rales, dos de ellos, D. Rodrigo y D. Diego, habidos de una de 
las damas portuguesas que vinieron a Castilla con Doña Juana, 
la esposa del infeliz Enrique IV, las cuales revolucionaron, por 
su belleza y su picante atractivo, a los caballeros castellanos, 
sin detenerse ante la púrpura cardenalicia. D. Diego, el hijo del 
Cardenal impetuoso, fué el abuelo de nuestra heroína, la Prin­
cesa tuerta. Y puestos a hablar de herencias biológicas, surge 
ahora esta sorprendente reflexión: las tres mujeres que en la 
edad moderna han perturbado más gravemente la vida de Es­
paña pertenecieron a este mismo linaje, y las tres actuaron en 
la misma forma, es decir, manejando, con sus blancas manos, 
a hombres absorbidos por su heredado imperio de mandar. Fue­
ron estas tres mujeres: D.a María de Padilla, la Éboli y la 
Duquesa de Braganza. Vale la pena de recordarlas.

Doña María'de Padilla éra hija del segundo Conde de Ten- 
dilla y sobrina nieta del Cardenal Mendoza. Heredó la inquietud 
y la ambición de sus abuelos y se sirvió, para instrumento de 
esta ambición, de su débil maridó, Juan de Padilla, que ha 
pasado a la Historia como héroe de la libertad, siendo así que
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fué héroe a la fuerza, y no, ciertamente, de lá libertad. Fué su: 
mujer la que le hizp, contra su voluntad, jefe de los comuneros, 
desatando una gUerra civil de lá que pensaba obtener puestos 
altísimos, como la maestría de Santiago, obsesión familiar, para 
Padilla, y, por tanto, para ella. Era esta D.a María no, como 
se ha dicho, una precursora de la democracia, sino todo lo con­
trario, una superviviente del más intransigente feudalismo. Las 
cosas se torcieron y el esposo infeliz perdió la cabeza en un ca­
dalso, en tierra de Campos, y ella la vida en un destierro sin 
perdón, en Portugal.

En el siglo xvil, la Duquesa de Braganza, del mismo árbol 
genealógico, bisnieta de la Éboli, sintió correr por sus venas 
idéntica calentura de mandar, y quién sabe si ancestrales y 
heredados gérmenes de venganza contra Felipe II; y manejan­
do, como a un polichinela de guiñol, al Duque, su marido, en- 

_ cendió la sublevación de Portugal, logró la independencia de 
éste y fué proclamada Reina de la nueva nación. La bisnieta 
de la Éboli vengó en el nieto de Felipe II la persecución de 
éste á SU antepasada. El drama de Pastrana terminó en Lisboa. 
¡Qué estupenda tragedia, de psicoanálisis histórico, podría es­
cribirse sobre esto! ,

Y entre las dos, entre la Padilla y la Braganza, surge nues­
tra D.a Ana de Mendoza, la Éboli, responsable de los sucesos 
de Aragón, que iniciaron sangrientamente el separatismo y el 
republicanismo españoles. Ahora veremos que probablemente 
intentó también alzarse con el trono de Portugal. Y para todo 
ello se valió, como las otras, de quien tenía la máxima influen­
cia en el regio Alcázar y en los secretos del Estado español, de 
Antonio Pérez, de gran aparato cortesano, pero’ que en la inti­
midad era varón mansueto como una oveja. .

¡ Qué extraordinario ejemplo de lo que puede la he­
rencia y del papel decisivo que sus leyes misteriosas, verdaderas 
musas de la Historia, ejercen sobre la vida y el porvenir de los
2 4  v  . \v
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pueblos! Y a esta sorprendente serie de mujeres dominantes y- 
perturbadoras se podría añadir un varón, el Duque de Híjar,. 
que en tiempo de Felipe IV fué acusado de querer sublevar a 
Aragón separándolo de España y proclamándole, él, Rey; el 
cual Duque era también nieto de la Princesa de Éboli.

R e c e l o  a n t i f e u d a i /  d e l  R e y .

Este espíritu disgregador, separatista, inoculado en algunas 
grandes familias, que la herencia transmitía, fué una de las 
preocupaciones fundamentales de los Austrias de España, coma 
de todos los monarcas que por entonces construían la Europa 
moderna. Los Reyes Católicos legaron esta preocupación a Car­
los V, el cual, en sus conocidas instrucciones, la inculcó a su 
hijo Felipe II, y en el espíritu débil de éste adquirieron la cate­
goría de una verdadera obsesión. A esta obsesión se debe, y no a 
rencorosa mezquindad, como han dicho sus enemigos, el prin­
cipal defecto de este Rey, a saber : la implacable tenacidad con 
que, cual una araña escondida en su agujero de El Escorial, 
tejía una red en la que aprisionaba e inutilizaba a cuantos hom­
bres eminentes vivían a su lado. No fué, no, envidia, sino temor, 
celo excesivo de sus prerrogativas de Monarca único, lo que 
le movió, para desdicha suya y de España, a deshacerse del- 
Duque de Alba, del Marqués de Santa Cruz, de Don Juan de 
Austria, de Alejandro de Farnesio, de cuantos crecían a su lado 
con eminente personalidad. Gustaba, en cambio," de hombres 
grises, de ambición fácil de contentar. Por eso sus ministros 
duraderos y favoritos fueron el Príncipe de Éboli, Vázquez de 
Leca, Medina Sidonia, Chinchón o Cristóbal de Moura, es decir, 
gentes discretas, de minerva mediocre.

Y he aquí que en esta lucha del Soberano poder contra las 
figuras insignes qué irritaban a su susceptibilidad unitarista, en
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esta lucha del Rey absoluto contra el feudalismo disgregador, 
se alzó ante él una mujer indomable, insolente, lá Princesa 
tuerta, viuda de su mejor servidor y amigo. Fue algo bien dis­
tinto de su amante. Aspiró, nada menos, que a hacer sombra 
a su poder.

L a  PASIÓN DE MANDAR.

Los datos que hoy poseemos nos permiten rehacer exacta­
mente el sentido de las intrigas de esta señora; y es el que 
acabo de decir. Estaba, sin duda, devorada por el ansia ances­
tral de mandar. Su marido había sido el favorito de Felipe II 
y su influencia tanta, que la gente, en lugar de Ruy Gómez, le 
llamaba Rey Gómez; y D.a Ana, la nieta del Cardenal a quien 
también llamaron Rey, utilizó a su esposo para calmar su sed de 
poderío. Detrás de casi todos los dictadores hay una mujer que 
•ordena al dictador. Lo que pasa es que unas veces se ve y otras 
no. El Príncipe de Éboli, que era la discreción en persona, lo 
supo disimular. Pero hay una frase del Marqués de Favara, que 
los conocía de cerca, reveladora de lo que en la intimidad 
del hogar sucedía. El Marqués, en efecto, declaró que una vez 
había oído decir a D.a Ana, ya viuda, que, “aunque era muerto 
el Príncipe Ruy Gómez, ella podía y sabía más que nunca” . 
Inapreciable confesión de que durante la vida de sü marido 
lo supo todo y todo lo pudo; porque entonces nada valía más 
ni confería un poder mayor qué la posesión de los secretos de 
Estado.

Pero el gran espectáculo de la ambición disparada no lo 
dió nuestra protagonista hasta que le faltó el freno de la cor-, 
tesía y de la paciencia del hidalgo portugués que Dios le había , 
<lado por marido. Su primera manifestación al enviudar fué 
la aventura de su ingreso en el convento de las Carmelitas de
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Pastrana, el mismo día en que su esposo falleció. En muchos 
libros se ha referido su viaje en un carro a la villa alcarreña, 
vestida con el sayal harapiento que le prestó un fraile, porque 
no pudo esperar a que le confeccionaran el suyo, con estrepi­
tosas demostraciones de dolor y de humildad.

Pero es evidente que no se trataba de una extravagancia 
sin sentido. Significaba, por el contrario, su incapacidad para 
resignarse a la situación de viuda amputada de la influencia 
del cónyuge; y su instinto elegía el camino que en tal situación 
le parecía el más directo para seguir mandando a los demás. 
Porque entonces desde un convento podía moverse el mundo.
Y  es seguro que en esta significativa decisión religiosa influyó 
la obsesión de Santa Teresa de Jesús, que por entonces llenaba 
ya con el resplandor de su gloria los ámbitos de España.

Hacía algún tiempo que esta obsesión la perseguía. Era un 
poco la moda. Las huellas de la. lectura de los libros de la 
Santa se perciben con toda claridad en algunos de los escritos 
de la alborotada Princesa. Años antes, la había hecho venir a 
Pastrana para que fundara dos conventos de su religión, como 
en efecto se hizo. Pudo D.a Ana darse cuenta, contemplándola 
de cerca, de que, al lado del poder material personificado por 
el Rey, había otra sobéranía, menos pomposa, pero de eficacia 
mucho más profunda en las almas, la encarnada en unos- cuan­
tos hombres o mujeres, que vestían de paño grosero y dormían 
sobre unas tablas, pero uno soló de cuyos gestos'tenía más 
eco en la vida española que todos los decretos del Monarca. 
Allí estaba Santa Teresa, que en un carricoche recorría los ca­
minos con unos mendrugos en la faldriquera; pero por donde 
iba la rodeaba un fervor que los Príncipes no tuvieron jamás; 
y aquí y allá fundaba sus conventos en edificios humildes, en 
los que se presentía una fortaleza que no tendrían los alcáza* 
res. Ella misma, la Éboli, en su palacio de Pastrana, donde era 
siempre la primera, sé humillaba para lograr que aquella pobre
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mujer, tocada de Dios, se dignase pisar con sus sandalias pol­
vorientas los egregios salones.

Yo tengo por seguro que la ambición de ejercer una autén­
tica soberanía, como la de Santa Teresa, pasó por la mente in­
quieta de la Éboli. Y, en efecto, los pujos de humildad de las 
primeras semanas del monjío. trocáronse bien pronto en im­
petuoso anhelo de manejar a su gusto la comunidad. La here­
dada pasión de mandar se le escapaba por las costuras del sayal 
carmelita, como antes por el corpiño de terciopelo cortesano. 
Lo que ignoraba, como todos los que tienen la costumbre del 
mando material, _es que-a las almas las someten, no las órde­
nes sino el encanto sutil de la inteligencia y de la generosidad.
Y sucedió lo inevitable: que Santa Teresa se llevó a sus monjas 
lejos de aquella que llamó “furiosa y terrible mujer”  y que 
Felipe II, con su habitual buen sentido, la obligó a salir del 
convento y a volver á su casa para cuidar de su verdadera obli­
gación, que era su hacienda y la educación de sus hijos.

El fracaso de la monjil aventura y la vida en la paz de 
Pastrana, anestesiaron temporalmente la inquietud de la Prin­
cesa. La nueva y definitivamente grave explosión de sus ambi­
ciones no ocurrió hasta dos años después, cuando por la muerte 
de su madre regresó a Madrid. Estaba por los treinta y seis años, 
edad que hoy se considera como casi infantil, pero que por 
entonces tenía ya los acentos respetables de una madurez con 
preludios de jubilación. Es defcir, la que justamente se llama' 
édad peligrosa; uno de cuyos rasgos es, en efecto, el resurgi­
miento trasnochado del ímpetu amoroso; pero otro, menos co­
mentado y mucho más importante, es la tendencia a actuar en 
misiones directivas, con ardor y, a veces, con eficacia muy va­
roniles Y esta tendencia suele acentuarse cuando la mujer cre­
puscular es» como nuestra Princesa, viuda; porque entonces la 
responsabilidad familiar y social que el esposo, al morir, la ha 
transmitido se suma a la espontánea evolución de la naturaleza
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y la empuja hacia las actividades viriles, que están siempre 
téñidas del prurito de mandar.

Esta es la razón por la que las viudas han jugado, desde 
siempre, un papel tan importante en la vida de los pueblos; y la 
razón de lo que parece humorística paradoja y es pura verdad, a 
saber: que muchas mujeres extraordinariamente bien dotadas, 
se mueren completamente inéditas por no haber tenido la des­
gracia de quedarse, a tiempo, viudas.

E l  c ó m p l i c e  p a r a  l a  p e c h e r ía .

Estas eran las circunstancias de nuestra D.a Ana cuando vino 
a Madrid. El espectáculo bullente de pasiones de la capital debió 
de espolear sus ímpetus siempre despiertos. Mas ¿qué podía ha­
cer ella, por muchos que fueran sus títulos, y grandezas, sin el 
instrumento masculino, necesario para mandar? De haber sido 
cierta la leyenda de que el Rey la adoraba, nadie en el Imperio 
español se hubiera movido sin contar con ella. Pero Felipe II 
no sentía hacia D,a Ana más que recelos y antipatía, por su irres­
petuosa inquietud. Entonces, tendió la mirada de su único ojo 
por el mar agitado de la política., y se fijó en el hombre de quien 
todos hablaban como la máxima influencia de la Corte. Era un 
hombre de su misma edad, presuntuoso, dado a la ostentación y 
al lujo, al que unánimemente sé reconocía agudeza sin igual para 
el despacho de los negocios- Nadie sabía más secretos graves de 
la gobernación del Imperio que él. Este hombre que visiblemen­
te dominaba la débil voluntad de Felipe II, y que parecía lanza­
do como una flecha hacia la privanza absoluta, era Antonio Pérez.

Ella, claro es, le conocía mucho. Se había criado en Pastra- 
na bajo los cuidados de su marido, tal vez paternales cuidados. 
Ruy Gómez le había obligado a casarse con una joven, pobre, in­
teligente y no hermosa, pero de gran familia, con Ja que el pre­
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sumido Secretario había cometido un desliz, del que nació una 
hija. Tras el matrimonio, Éboli le había conseguido la Secretaría 
de Estado. Luego, el despabilado joven había ascendido con la ra­
pidez y ostentación de un cohete por el cielo de la política. La 
viuda, inmediatamente, tuvo la sensación de que era éste el ins­
trumento que la faltaba, y con un pretexto cualquiera le llamó.

Por la declaración de una azafata de la Princesa, llamada 
D.* Beatriz de Frías, conocemos el pormenor de esta primera en­
trevista. Antonio se presentó ante la viuda hecho un figurín, ves­
tido con todo cuanto de llamativo y de lujoso se pudo poner 
encima, y perfumado como un pebetero. D.a Ana, que era, en 
verdad, elegante, y, a la vez, propensa a la broma callejera, no se 
pudo contener y le hizo algunas observaciones desgarradas so­
bre su atavío y olores, con lo que él, todo amoscado, se marchó. 
Con grandes risas celebraron lo sucedido la Princesa y D.a Bea­
triz. Pero los nuevos informes la convencieron de que, con per­
fumes o sin ellos, el Secretario era su hombre. Le llamó de nue­
vo y esta vez ya no le tomó a broma.

Antonio conocíá y manejaba los secretos del Imperio; y el 
instinto y la experiencia de ella le hizo saber al punto que la in­
tegridad de Pérez tenía brechas graves, que los demás no veían, 
pero por donde a ella le sería fácil penetrar. Antonio era inteli­
gentísimo, pero le embriagaba la ambición de dinero y de vana­
gloria. Y además era, como varón, nada. Era un Don Juan un 
tanto cursi, pagado de las aventuras llamativas y fáciles; e inclu­
so sospechado, y luego se vió que con sobrada razón, de excur­
siones por las afueras de la normalidad del sexo; que en aquellos 
años del Renacimiento tenían casi patente de corso en las glan­
des'Cortés europeas.

Un hombre así no era lo más a propósito para inspirar una 
pasión verdadera en D.n Ana; aun en el caso de no existir otros 
obstáculos, comentados ya: su orgullo de casta y el posible carác- 
tes incestuoso de la relación. Mas, en cambio, este varón de ins­
3 0  ■ .
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tinto débil, incierto, era la presa adecuada para ser dominada 
por su voluntad de mujer imperativa, de feudalismo secular. No 
cabía duda. Al terminar esta segunda entrevista, la Éboli ya no se 
reía de los perfumes de Antonio Pérez, sino que lo declaró muy 
discreto, y añadió esto otro que para ella era lo esencial: “Ha de 
llegar a gran altura.”  No lo pensó más; y, como un azor sobre 
su presa, se abatió sobre el fatuo Secretario. Aquí está la clave 
del suceso.

Antonio Pérez sustituiría en adelante al Príncipe de Éboli, 
pero no en el tálamo, sino en el bufete de los negocios.

Todos los informes que podemos recoger de la relación de 
ambos personajes confirman esta hipótesis de que no fué amoro­
sa, sino política y económica. Fueron los precursores de ese agio 
en gran escala, a costa del Estado, que después ha tenido tantos 
seguidores, y que, de tiempo en tiempo, constituye la preocupa­
ción de los pueblos. La invención de los amores es posterior. Per­
tenece a la época en que la fantasía callejera empieza a construir 
la leyenda. Al pueblo, claro es, le interesan mucho más las ex­
plicaciones sexuales que las otras. Pero en las primeras 
declaraciones que se tomaron, en secreto, contra Antonio Pérez, 
se habla, en efecto, de que éste entraba y salía con frecuencia y 
familiaridad sospechosa en casa de la viuda, pero sin aire de fal­
tar al sexto mandamiento, atinque sí al que prohíbe codiciar los 
bienes ajenos. Un hidalgo respetable, D. Juan de Gaitán, nos dice, 
por ejemplo, que cada vez que iba a la casa, “Antonio Pérez es­
taba negociando con la dicha Princesa” . En el negocio está el 
secreto de esta historia. Pero tiene sobre todo valor la extensa y 
detallada declaración del ya citado y respetable D. Pedro de Men­
doza, el cual dijo, que Pérez “ comunicaba tantas horas y tan con­
tinuamente con la dicha Princesa de Éboli, que este testigo y los 
demás de la casa, sospechaban...”  —¿sospechaban una aventura 
de amor?; no, sino ésto otro— “que el Secretario decía a la Prin­
cesa muchas cosas secretas de su oficio, como provisiones de des­
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pacho, de personas y cosas de este orden; porque la Princesa las 
sabía, en casos particulares que trataba con Antonio Pérez; y 
personas de Italia que venían a negociar con Su Majestad en cosas 
que tocaban al oficio del dicho Secretario, siempre procuraban 
ganar la voluntad de la dicha Princesa; y porque al ir y venir del 
Consejo de Estado, además de otras muchas veces, siempre el 
Secretario iba y venía por la casa de la Princesa; y se dejaba 
bien entender que la diría muchas cosas y secretos que él sabía 
y  que pasaban por sus manos” .

El Marqués de Favara declaró también que tenía “por cierto 
y para sí, sin duda ninguna, que el dicho Antonio Pérez revela­
ba algunos secretos del Consejo de Estado a la Princesa, por ha­
berlo así oído a diferentes personas” ; y él pudo comprobar, ha­
blando con ella, que “ sabía secretos en materia de Estado, y co­
sas tan importantes que al parecer suyo no las podía saber sino 
de boca de algún consejero ; y es de creer y presumir que quien 
se lo diría y manifestara sería el dicho Antonio Pérez, como Se­
cretario que era del Consejo de Estado, y como persona que era 
público y notorio, en aquel tiempo, en el que le hacía gran con­
fianza Su Majestad” .

Hay otros muchos testimonios; pero bastan los expuestos para 
•demostrar cuál fué el verdadero sentido, nada romántico, por 
cierto, de las relaciones de la famosa pareja.

L a c o t i z a c i ó n  d e  l o s  s e c r e t o s .

Ahora sólo nos queda por explicar en qué consistieron las 
intrigas de la Princesa y de su cómplice e instrumento. Estas in­
trigas se fundaban en el conocimiento de los secretos de Estado, 
lo cual, repito, era entonces el eje de la política ; con cuyos secre­
tos comerciaron los dog cómplices, ya para allegar dinero, que
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ambos lo necesitaban, ya, y principalmente, con designios de 
ambición más altos por parte de D.a Ana.

Las acusaciones del Fiscal del Proceso de la Enquesta, que se 
inició en Zaragoza contra Antonio Pérez, no dejan lugar a duda. 
Terminantemente dicen que “ siendo Secretario del dicho Conse­
jo de Estado, y teniendo Su Majestad de él gran confianza, faltan­
do a la fidelidad que debía y a la obligación que tenía de guar­
dar secretos y de hacer las cosas del dicho oficio con la entereza 
y verdad que debiera, no sólo no lo hizo, sino que, olvidado de 
todo ello y faltando a su obligación, gravemente delinquiendo, ha 
cometido diversos y gravísimos delitos, revelando y descubrien­
do las cosas que en dicho Consejo de Estado se trataban, resol­
vían y determinaban, cometiendo, por ello, crimen de infideli­
dad, perjurio y otros resultantes de lo susodicho, en gran daño 
de ja cosa pública y ofensa y deservicio gravísimo de Su Ma­
jestad” .

En estas severas palabras no se nombra a la Princesa de Ébo­
li. Felipe II, para evitar escándalos, había ordenado que se des­
glosasen sus culpas de las de Antonio Pérez, y la había juzgado 
y sentenciado, él solo, como Rey absoluto, sin tribunales ni pro­
cesos, recluyéndola a perpetuidad en su palacio de Pastrana, 
donde, casi emparedada, murió. Pero nosotros sabemos que las 
revelaciones del Secretario se tramaron y se cotizaron eri casa de 
ella. Tampoco nos dice él Fiscal a quién,y por qué fueron hé- 
-chas las revelaciones. Pero hoy lo sabemos también.

Una serie de graves indicios permiten asegurar que Antonio 
Pérez mantenía tratos secretos con los rebeldes de Flandes: re­
beldes a España y a Roma, y por tanto doblemente incursos en 
el enojo inexorable del Rey Católico. Sabemos, además, que la 
Princesa y su agente intervinieron subrepticiamente en el plei­
to de la sucesión de Portugal. Sobre ambos asuntos hay que aña­
dir unas palabras más.
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La i n t r i g a  d e  F l a n d e s .

Empecemos por Flandes. Hoy nadie duda que los cabecillas 
de la independencia de los Países Bajos, muy inteligentes y tena­
ces, mantenían una red de espionaje importantísima en la Corte 
madrileña. Ya otros secretarios, como Armenteros y Santoyo, an­
tes que Pérez, habían sido acusados de dejarse prender en las re­
des de oro y de promesas de los flamencos. La red llegó a captar 
al Príncipe Don Carlos, y hoy se da como seguro , que a esto se 
debió el atroz castigo que le impuso su padre y señor. En Madrid 
había un partido favorable a las pretensiones de libertad políti­
ca y de conciencia de los Países Bajos; y a este partido pertene­
cía Ruy Gómez. Antonio Pérez, hechura del Príncipe, tenía, pues, 
una tradición clara en su actitud flamenquista. Pero lo malo no 
era que pensase así, sino que' a la simpatía por las ideas añadió- 
una vitanda colaboración secreta con el enemigo.

Para ello se sirvió de aventureros que iban y venían entre 
Flandes y España bajo el disfraz de negociantes, de frailes o de 
peregrinos de Santiago. El P. Sepúlveda nos refiere que todo lo 
que el Rey y su Consejo avisaban a Don Juan de Austria, Gober­
nador de aquel avispero, lo sabían antes los cabecillas enemigos; 
y aun se difundía impreso por las calles; y que pudo descubrirse 
que era Pérez el que se lo comunicaba a los flamencos, “pagado 
de ellos muy bien” . No se olvide que Sepúlveda era fraile de El 
Escorial y recogía lo que en torno del Monarca se daba por cierto.

Mas he aquí, y nos acercamos ya al crimen de la callejuela 
de la Almudena, que el Secretario de Don Juan de Austria, Es­
cobedo, estaba mezclado en la intriga. El Fiscal lo descubre sin 
lugar a duda al décimos: “El dicho Antonio Pérez escribía lar­
gamente al dicho Escobedo avisándole de muchas cosas que pa-/ 
saban en fel Consejo de Estado y se trataban con Su Majestad, 
que por ser muy graves necesitaban de gran secreto; y tales que 
el dicho denunciado Antonio Pérez, por cumplir con la fidelidad
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y obligación de dicho oficio, no lo podía escribir ni comunicar 
con persona alguna.”  Escobedo, pues, era uno de los resortes del 
siniestro negocio. Es confusa, aunque cierta, su actuación en 
esta tramoya. Seguramente no iba a la parte con Pérez y con la 
Éboli, sino que intrigaba a favor de Don Juan de Austria y con­
tra el Rey utilizando al mismo Antonio Pérez y a su amiga. 
Estos hacían el doble juego con los flamencos, por una parte y, 
por la otra, con Escobedo y Don Juan; y engañaban a la yez, en 
provecho propio, a Escobedo, a Don Juan y al Rey.

Así continuaron las cosas hasta que allá, en la tienda de cam­
paña de Don Juan de Austria, sus capitanes y secretarios diéron- 
se cuenta de que en Madrid pasaba algo que no era lo que refle­
jaban los despachos regios. No venía el dinero ni las órdenes pre­
cisas para acabar con la rebelión. Todo eran promesas que no se 
cumplían, órdenes contradictorias, razones equívocas, dando, a 
veces, la impresión de algo que, por monstruoso, no se podía ima­
ginar: de que en la Corte se deseaba que Don Juan dejase en 
aquellos campos enlodados la gloria radiante que en Lepanto 
conquistó. Entonces se decidió que el propio Escobedo fuera a 
Madrid a poner las cosas en claro.

Era Escobedo un montañés duro, más tenaz que inteligente, 
de acción eficaz, de codicia de pasiego y de. notable desparpajo 
para decir al lucero del alba lo que le, venía a la lengua. Llega­
do a Madrid, se dedicó a averiguar dónde y cómo se urdían las 
intrigas que se oponían a la pacificación de Flandes y a la gloria 
de su Gobernador y también a su propia ambición, que era ilimi­
tada. Durante semanas entefas entró por todas partes, husmeó 
en el Alcázar, habló con grandes y chicos y tropezó en cada 
una de sus pesquisas, como con un muro infranqueable, con su 
antiguo compañero de despacho, con Antonio Pérez, ahora con­
sejero íntimo del Rey.

El humor colérico del montañés se fué enconando, y este en­
cono llegó al paroxismo cuando, en casa de la Éboli, encontró a
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su antiguo amigo resolviendo con ella, mano a mano, asuntos sin 
duda fructíferos, sin contar para nada con él. Esta escena, de lo 
que entonces se llamaba “pechería” , es decir, pesca copiosa de 
cargos y emolumentos, esta escena de picaresca y no escena 
de ¡amores, es lo que vió y lo que amenazó con denunciar al 
Monarca. Nos consta, por el caballero Gaitán, que declaró lo 
que sigue: “Estando el dicho Antonio Pérez negociando con 
la dicha Princesa de Éboli, el dicho Escobedo le dijo a una 
dueña de la Princesa, que llamaban D.a Bernardina: esto no se 
puede sufrir.”  Fijémonos bien: no podía sufrir el que ámbos es­
tuvieran negociando, pero no otra cosa. Nada de amor. Y Jeró­
nimo Díaz, criado de la casa, declaró, a su vez, que Escobedo se 
dolía de que la Éboli estuviera disgustada con él, y echaba la 
culpa a Antonio Pérez: “ antes, decía, de todo lo que trataban la 
Princesa y Antonio Pérez le daban cuenta, cada uno de por sí, 
al dicho Escobedo, y ya no” . '

El bilioso montañés vió claro lo que ocurría. Aquella cola­
boración de los dos intrigantes era, no sólo el manantial de los 
avisos secretos enviados a Flandes, sino que allí se maquinaban, 
para que el manantial no s'e extinguiese, los obstáculos a la polí­
tica de Don Jüan. Pérez le había engañado como a un niño. Ni 
le hacía partícipe de sus ganancias, ni le ayudaba en sus ambi­
ciones. Y como no estaba- dispuesto a soportarlo, decidió desha­
cer el tinglado, contando todo lo que había averiguado al Rey.

Pero era muy suelto de lengua, y cometió la imprudencia de 
anunciar por dónde iba lo que iba a hacer, y esto le perdió. Pé­
rez y su cómplice lo supieron, y como estaban seguros de que 
su genio violento no se avendría a razones, decidieron, tranqui­
lamente, matarle. El Fiscal de Zaragoza nos lo dice con estas pa­
labras inequívocas: “Temiendo Ahtonio Pérez que el dicho Se­
cretario Escobedo descubriese dichos delitos y falsedades, de­
terminó de hacerlo matar, como de hecho lo hizo.”  Obsérvese la 
afirmación terminante de que le hicieron matar para qufe no
36
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hablara; y que lo que no querían a toda costa que revelase ilo 
eran cuentos de amor.

Eran cuentas de dinero, cuya cuantía se detalla en las acusa­
ciones, de las que Pérez se defendió, a pesar de su ingenio, con 
torpeza; pero también cosas más graves, porque el dinero sólo 
no justifica la gravedad de la aventura en que se enibarcáron.

¿Servían, políticamente, a algún señor enemigo frente a su 
natural Soberano? ¿Acaso al Príncipe de Orange? ¿Acaso a la 
Reina Isabel de Inglaterra, con cuya amistad contó siempre An­
tonio ? Dan pie para suponerlo así, el terrible e implacable cas­
tigo que Felipe II descargó sobre la Princesa, y su declaración 
de que los delitos de Pérez eran “ los más graves que nunca va­
sallo alguno cometió contra su señor” . .

L a i n t r i g a  d e  P o r t u g a l .

Pero no son sólo suposiciones. Antonio Pérez no tardó en de­
mostrar, cuando se vió libre en el extranjero, la ninguna impor­
tancia que tenía para él el vender a su, propia Patria al mejor 
postor. Y de la Éboli conocemos una intriga gravísima,'quizá la 
que ocasionó su trágico encierro en Pastrana, la ya citada de la 
sucesión de Portugal. '

Es sabido que al morir en 1578, en Alcazarquivir, el Rey 
portugués Don Sebastián, sip dejar herederos, alzáronse por toda 
Europa varios príncipes que se creían con derecho a recoger la 
herencia de aquel Monarca infeliz. Eran estos aspirantes la Du­
quesa de Braganza, D. Antonio de Crato, Alberto, el hijo de Ale­
jandro de Farnesio, y la Reina de Francia, Catalina de Médicis; 
y, además, Felipe II, que fué el vencedor. Pues bien; hay noti­
cias de que en esta pugna intervinieron la Princesa de Éboli y 
su instrumento Antonio Pérez a favor de la Duqwésa de Bragan­
za, revelándola secretos de Estado que podría utilizar para su
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triunfo, a cambio de que el hijo de la Braganza casase con uno 
de los de la Éboli. Tan grave era la trama, que Felipe II mandó 
que ,se borrasen sus huellas. Pero su esfuerzo no ha podido im­
pedir que lleguen hasta nosotros rumores de lo que, de boca en 
boca, se decía por toda Europa; sobre todo, la carta, hoy cono­
cida, del Capellán Juan de Bolonia, conservada en los archivos 
de Nápoles, en la que dice al Cardenal Farnesio que Antonio Pé­
rez revelaba a la Princesa de Éboli algunos secretos de los que 
trataba con Su Majestad sobre el Reino de Portugal; porque “ la 
dicha señora pretendía casar a una de sus hijas con el hijo del 
Duque de Braganza, al cual ella avisaba muchos detalles que sa­
bía por el Secretario Antonio Pérez; y estas cartas, concluye, han 
caído en manos de Su Majestad” .

Yo he hallado otros testimonios, aunque ninguno tan impor­
tante como éste, de que la pasión de grandeza de D.a Ana la llevó 
a soñar que un hijo suyo ocuparía el trono portugués, lo cual 
equivalía, para sus hábitos de mandar, a que ella misma sería la 
reina.

En náda se detenía su ambición. Una vez se la oyó decir: “me 
enfada ser siempre señorá y nunca reina” . ¿Por qué no ser­
lo, pensaría, ya que llevaba en sus venas sangre no menos 
rica en realeza que la de los que ocupaban los tronos? 
Es posible que esta pasión y este proyecto se gestaran des­
de antes de la muerte de Don Sebastián, que lo supiera Esco­
bedo y que fuera uno de los secretos que amenazaba revelar a 
Felipe II. ¡Y de qué gravedad! Porque sus sueños se oponían, 
frente a frente, a uno de los más caros designios del Rey de 
España.

L a  DECISIÓN MAQUIAVÉLICA.

Sí: todo esto lo sabía Escobedo; sabía demasiadas co­
sas; y cuando se irritaba, su lengua no conocía freno. Lo me­
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jor era hacerle callar para siempre. Mas ¿cómo eliminar a un 
personaje así, amigo y confidente de Don Juan de Austria, re­
presentante de éste en Madrid, en el que estaban fijas las mira­
das de todo el Imperio? Entonces, Antonio Pérez tuvo una idea 
digna de aquella genial desvergüenza que fué uno de los ras­
gos típicos del alma del Renacimiento. Allí estaba la Razón de 
Estado, la Celéstina maravillosa de todas las infamias. No ha­
bía más que convencer al Rey de que por Razón de Estado de­
bía matarse a Escobedo, sin proceso y en secreto. De este modo, 
Escobedo desaparecía sin peligro para ellos; y, además, la com­
plicidad del Monarca le convertiría en un prisionero de los 
dos ambiciosos inductores.

Poseemos hoy datos suficientes para reconstruir, paso a paso, 
la sutil insidia con que Antonio Pérez consiguió convertir al ma­
yor Rey de la tierra en consentidor de esta muerte y en instru­
mento de la mala pasión de la pareja. Para comprender esto, 
que a primera vista parece incomprensible, hay que partir de 
dos hechos, que fueron los resortes que el malvado Secretario 
utilizó : la debilidad de carácter de Felipe II y su antiguo recelo 
frente a Don Juan de Austria. La instintiva inquietud con que 
este Rey veía erguirse a su lado cualquier personalidad enérgica, 
s¡e tornó en verdadero pánico cuando la figura de su hermanastro, 
después de la gesta de Lepanto, alcanzó una popularidad y una 
gloria que nadie, desde los héroes medievales, había conocido. 
Todas las gracias estaban encamadas en aquel adolescente que 
acababa de salvar a la Cristiandad; y, sobre todas ellas, la gracia 
que el Rey de España estimaba más, porque a él le había sido 
negada: la simpatía. -

Este héroe irresistible, hijo, como él, del Emperador, ascen­
día por el cielo de Europa, precisamente cuando la sucesión del 
Trono se cifraba en el pobre Don Carlos, ruin de cuerpo y alo­
cado de ánima. ¡Gracias a que' Don Juan era un bastardo! De
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no ser así, le veía ya como presunto heredero suyo, quizá como 
su rival.

Antonio Pérez, entonces, sopló, con diabólico tino, sobre' 
este rescoldo que ardía en el alma de Felipe II bajo su innata 
tendencia a la rectitud. Y en sus conversaciones con él, entre 
elogio y elogio a Don Juan, se deslizaba una insinuación, qui­
zá una sola palabra al descuido, o se limitaba a subrayar con 
un o/o cualquier frase sospechosa de los despachos de Don Juan: 
Sí, sí; Don Juan, si seguía ascendiendo, podía llegar a ser el ri­
val del Monarca. Y así, en unos meses, las nobles aunque qui­
méricas inquietudes del vencedor de Lepanto, se fueron trans­
formando, en el alma suspicaz de Felipe, en peligrosa ambición. 
Pérez le fué dejando adivinar que su hermanastro quería alzar­
se con el dominio de los Países Bajos; que aspiraba a casarse, 
no ya con la católica María Tudor, sino con Isabel de Inglate­
rra, la hereje, para lograr el sueño que él, Felipe, había en vano- 
intentado, de unir las dos grandes potencias europeas bajo la 
misma Corona y bajo la misma Fe; que quería pactar con los 
Guisa contra él; y que planeaba ya él desembarco de sus tropas 
vencedoras en Santander para, desde aquí, como un nuevo Pe- 
layo, iniciar otra reconquista de España.

Don Juan llegó a ser una obsesión para el Monarca. Varios 
de los modernos historiadores lo han querido negar, pero lo 
prueban abrumadores argumentos. Ninguno tan definitivo corno 
las palabras con que su hombre de confianza y su primer Mi­
nistro, el Cardenal Granvela, daba la noticia de la muerte del 
héroe a Margarita de Parma: “ el Rey, decía Granvela, está muy 
descontento del difunto Don Juan y de su conducta, tanto en 
las galeras como en el gobiérno de los Países Bajos... El Prín­
cipe se hacía iñsoportable. No sentía el menor freno, y quería 
siempre obrar a su antojo. Por lo que advierto, temo que si aún 
viviera, hubiera tenido Su Majestad que romper con él... El 
temor y la desconfianza que mostró el señor Don Juan.. mal
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inducido por algunos espíritus malignos o poco prudentes, fue 
causa, por su intempestiva entrada en Namur, de nuestra ex­
trema ruina.”  El espíritu maligno era Escobedo; y en estas pa­
labras del terrible responso del Prelado y Ministro, está la ex­
plicación de la secreta sentencia capital.

Yerran, sin embargo, los que interpretan la actitud de Fe­
lipe II como odio o como envidia. No cabían estos sentimientos, 
propios de las almas simples y pobres, en la suya, egregia y com­
plicada. Su actitud, era celo de su poder absoluto, intangible, 
porque provenía de Dios. Y este celo irritado convivía en su 
conciencia con la admiración hacia las virtudes de su hermanó 
y con el amor que le tenía, porqu’e llevaba la misma sangre del 
padre adorado, del Emperador. Antonio Pérez aprovechó su- , 
tilmente esta ambivalencia del Monarca y, como una sierpe, fue 
silbando en su oído la fórmula que le podía tranquilizar: las 
actividades de Don Juan eran, sí, cada día más peligrosas; pero 
la culpa, no era suya, sino de los perversos consejeros que en­
venenaban en provecho propio su alma generosa ŷ  sobre todo, 
de Juan Escobedo, inteligente, tenaz, ambicioso, que se había: 
apoderado de la voluntad del Príncipe. •

Don Felipe perdió la serenidad. La tragedia que se cernía 
sobre España sólo podía remediarse matando a este consejero' 
infernal. Y había que eliminarlo en secreto, sin proceso, para 
evitar escándalos graves y para que Don Juan no pudiera in­
tervenir; y, además, para aplicar la terrible medicina con la ur­
gencia que se necesitaba. Felipe II no dudó, pues, y la muerte- 
de Escobedo quedó decidida.

Los documentos actuales dejan fuera de toda duda esta aquies­
cencia del Rey. Quizá no diera él la orden de actuar, aquel’ 
lunes de Pascua. Es ío mismo. Esto no invalida su com­
plicidad fundamental en la ejecución del Secretario de Don Juan 
de Austria. En realidad, ha sido celo inútil’ de los filipistas exa­
gerados el quererlo discutir. Pbrque matar de esta manera a un
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ciudadano peligroso, por Razón de Estado, era, en aquellos tiem­
pos, una forma más de hacer justicia, de la que los reyes ni se 
ocultaban ni se avergonzaban. Sería difícil encontrar un monarca 
europeo que no hubiera hecho uso de esta' terrible prerrogativa. 
Felipe II hizo matar, sin proceso público, declarando falsamente 
c]ue había muerto de enfermedad, a Montigny: y tal vez al Du­
que de Villahermosa y al Conde de Aranda; y probablemente a 
varios más, una vez que estaba convencido de que con ello hacía 
un bien a su pueblo. Y es seguro que se hubiera sonreído, acari­
ciándose, como solía, la barba puntiaguda, al ver la suma de ar­
gumentos que Fernández Montaña y sus seguidores han allegado 
para demostrar que un Rey católico no podía ejecutar a un mal­
hechor sin público proceso.

¡Ya lo 9reo que podía! En aquellos tiempos, la conciencia 
de los hombres públicos se sustentaba en un armazón siniestro, 
la Razón de Estado, de la que un contemporáneo insigne, Barto­
lomé Leonardo de Argensola, decía qúe era peor que las mis­
mas furias del infierno. Y así es.

L a  R a z ó n  d e  E s t a d o .

Felipe II, que fué un hombre recto, que tuvo cualidades de 
Monarca que le ponen al par de los mejores gobernantes de su 
tiempo, no tuvo, sin embargo, la suficiente grandeza para ate­
nerse a la política eterna y no a la circunstancial, la de la odio­
sa Razón de Estado, que Maquiavelo había incorporado con per­
versa habilidad al Código normal de los Príncipes.

La Razón de Estado le permitía eliminar a Escobedo, y le 
dejó matar. Lo esencial para él no era la vida de este hombre, 
sino el que las causas de la muerte fueran justas o no. Pero aquí 
estaba la'razón de su- error y aquí está el error de los que, más 
tárde, hasta hoy, han pensado como él. Porque los hombres no
42
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podemos tener janíás la certeza de nuestra justicia; porque la jus­
ticia pura sólo crece en las almas angélicas y no en las humanas. 
De aquí, el que el hombre que pretende ser justo, y que en nom­
bre de la justicia practica la violencia, está expuesto a ser de 
aquellos de quienes dijo Cristo: “Lo que es para los hombres 
justo y estimable, es abominable e injusto para Dios.” Por lo cual, 

. el único juez que se acerca a ser justo es el que permanentemente 
se inclina a la santa arbitrariedad de la misericordia.

L a e g r e g i a  e x p ia c i ó n .

Felipe II comprendió en seguida su error; y en su concien­
cia atormentada, magníficamente humana, se entabló una lucha 
terrible que duró once años; años de lenta y dolorosa autodepu- 
ración que nos explican aquellas aparentes dudas y contradic­
ciones en su conducta hacia Antonio Pérez, incomprensibles 
para los que sólo le han juzgado por las apariencias. Tremenda 
lucha que en otra parte contaré, y que culminó en aquel acto he­
roico que ciertos partidarios de este Rey han querido negarle 
como si fuera un pecado, siendo así que constituye una de sus 
glorias menos discutibles: me refiero al famoso billete que escri- 
bió a Antonio Pérez en 1590, once años después del crimen, antes 
de someter al reo a la tortura; billete que hoy sabemos, de ciér- 
to, que escribió, en el que, valerosamente, no rehuye su partici­
pación en la muerte de Escobedo, pero exige que Antonio declare 
a los jueces —y a la posteridad que iba a juzgarle a él— las cau­
sas por las que se hizo consentidor de la ejecución del Secretario 
de su hermano; ejecución en la que iba implícito un reproche, 
casi mortal también, contra el propio Don Juan. •

Once años había tardado en convencerse de que esas causas 
eran invención diabólica de su Secretario. Y ahora, su concien­
cia se redimía haciendo la confesión más dolorosa para un Rey

4/i
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absoluto: la confesión de que esas causas eran falsas; es decir, 
que le había engañado un galopín al que entregó, con los ojos 
cerrados, su egregia voluntad.

L e y e n d a  n e g r a  y  n o v e l a  r o s a .

Su expiación fué esta hora de confesión. Y consecuencia de 
esta expiación, el entusiasmo que puso en la empresa de Ingla­
terra, que era viejo designio suyo, pero, sobre todo, cumplimien­
to del último designio de Don Juan de Austria, el bueno, el leal, 
el injustamente calumniado. Esto nos explica el ahinco febril 
con que aquel hombre frío se entregó, día y noche, viejo ya, a 
la gestación de íá formidable aventura. La Armada Invencible 
iba mandada, en realidad, por el espíritu de Don Juan. El que 
en persona la conducía, el pobre Duque de Medina Sidonia, era 
un símbolo. Y un símbolo significativo, porque nada tenía de 
guerrero ni de nauta ni de audaz; y la única razón de su en­
cumbramiento era ser el yerno de la Éboli, es decir, una parte 
del yerro que había qué borrar. La técnica del jefe era lo de me­
nos; porque era Dios, esta vez más qüe nunca, el que tenía que 
decidir. Y he aquí que Dios, el que mueve los vientos y los mares, 
decidió contra el Rey; y escalofría pensar lo que éste —todo paz 
por de fuera, todo pasión por dentro— pensaría del divino fallo 
inapelable.

Nada nos da idea de la grandeza de Felipe II como esta co­
losal tormenta de su alma. Y es así como hay que verle y por ello 
admirarle; y no con el patrón ñoño y mediocre que quieren al­
gunos de sus miopes defensores. Ya ha sido este gran español 
redimido de la cárcel de la leyenda negra; ahora hay que libe­
rarle de la otra, donde se espíritu estará menos a gusto que en 
aquélla: la cárcel de la novela rosa, en la que torpemente se le 
ha querido encerrar.
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Espero que todo esto, que acaso parezca ahora conclusión 
arbitraria, encontrará su justificación y sus pruebas en un libro 
mío que no tardará en aparecer. Ahora he querido exponeí las 
líneas generales del problema que plantea este crimen, visto con 
una nueva luz. Ya no podemos considerarle como el enredo 
de capa y espada que con tanta fruición han hecho correr los 
escritores, sino como algo menos entretenido, pero mucho más 
profundo:

Como un episodio, uno de los últimos, de la lucha de la Mo­
narquía absoluta, creadora del Estado moderno, cpntra el po­
der medieval, feudal, representado por la Princesa tuerta, en­
ferma de esa pasión imperativa que ha perturbado al mundo 
desde que existe, y que probablemente no le dejará nunca en 
paz; como un ejemplo arquetípico, entre los muchos que cono­
ce la Historia, de la mujer ambiciosa que utiliza para sus desig­
nios al varón eficaz, pero, en la intimidad, sometido por un 
instinto débil y equívoco; como un desafuero más de la Ra­
zón de Estado, de la atroz doctrina del fin justificador de los 
medios que envenenó hasta a los gobernantes más cristianos como 
Felipe II; y, en fin, como el drama de la conciencia de un gran 
Rey, grande, porque era hombre, en sus pecados como en sus 
virtudes.

Por todo esto, aquel cadáver del callejón de la Almudena 
no es uno más dé los caídos en la bárbara lucha que es la exis­
tencia humana; sino un suceso y ún símbolo representativos de 
muchas cosas importantes y eternas, a cuyo lado, él crimen de 
Escobedo, qué tanto ha dado que hablar, no tiene la menor im­
portancia.

' >
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UN SECRETARIO Y DOS DUQUES
ros

ANGEL GONZALEZ PALENCIA 
De las Reales Academias Española y de la Historia.

I

G o n z a l o  P é r e z  y  e l  D u q u e  d e  C a l a b r i a .

EL principal corresponsal de Gonzalo Pérez es el famosca 
Duque de Calabria, D. Fernando de Aragón, que tenía 

el cargo de Virrey.
“Era el Duque de Calabria hijo de D. Fadrique de Ara­

gón, destronado Rey de Nápoles, convertido en Duque de An- 
jou, donde murió de melancolía el 9 de noviembre de 1504, 
y de Leonor de Baux. Su juventud la pasó en la prisión, seña­
lándose por su entereza en sobrellevar la desgracia de su fa­
milia. Esto le atrajo la simpatía de su lejano pariente el Em­
perador, que le proporcionó la boda con la Marquesa de Bran- 
deburgo-Anpach, la viuda gentil que fué del valetudinario 
Rey Católico. Murió D.a Germana de -Foix el 18 de octubre 
de 1538, pocos meses después que el Conde de Nassau, marido 
que había sido de D.a Mencía de Mendoza, Marquesa del Ce- 
nete. Y ambos viudos, en fechas casi simultáneas, formaron
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la nueva pareja, que fué px-ototipo de les señores del Renaci­
miento por su amor a las artes y por las fundaciones que in­
mortalizaron su paso por la vida. A él se debió el Monasterio 
de San Miguel de los Reyes, heredero y depositario de sus co­
lecciones y biblioteca famosa. A ella, la capilla de los Reyes, 
enterramiento de los suyos, concedida por Carlos Y cuando era 
Condesa de Nassau y a su instancia”  (1).

Unas veces por sí mismo, otras por fnedio de su Secreta­
rio el Comendador Jerónimo de Iciz, el Duque Virrey de Va­
lencia trataba los negocios de la gobernación del Reino con 
-el Secretario Gonzalo Pérez.

Agradecido se mostraba Iciz a Gonzalo (Valencia, 4 de ene­
ro de 1546) (2 ) por las cartas que Olaso le había dado y con 
lo cual se dejaba a un lado la pretensión sobre el abadiado de 
Sanfr Cerní: “ sólo eso —decía— ha sido la merced doblada, 
aunque son tantas las que continuamente recibo que no sé 
cuándo podré escribirlas” .

El Duque se empeñaba en nombrar por Solicitador a ua 
tal Zumárraga, negocio que Iciz tenía por dificultoso, “por la 
recia condición de esta Señoría que siempre está en sus trece 
de no querer hombre por Solicitador que tenga amistad in­
trínseca con Secretario, ni favores de Su Magestad ni de Su 
Alteza, temiendo que si viese sus títulos y privilegios le pondría 
tranquillas en ellos, como dice que las han puesto a señores 
de esos Reinos por otro tanto” .

Le comunicaba estar cumplido su encargo de aceite, que 
“ será allá a buen tiempo, porque ya lo tenía yo a cargo y no 
soy tan descuidado que había de olvidar a V. m. teniéndole

(1 ) M arqués del  Sal t il l o , Doña Mencía de Mendoza, Marquesa 
del Ceneste (1508-1564), disc. de recepción en la Real Academia de la 
Historia, 1942, págs. 45, 46.

(2) Simancas, Estado, leg. 299.
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Gonzalo P érez, S ecretario  de Felipe II.

Medalla del Museo Arqueológico Nocional. (Anónim a.)
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por tan señor (aunque esto en otra cosa mayor deseo mostrar­
lo)” . Y le pedía el pronto despacho de licencia para la saca 
de trigo de Aragón, que deseaba el Duque, cosa que interesaba 
mucho a Iciz, “por el cargo que tenía de la provisión de la 
casa de Su Excelencia y del gobierno de sus lugares” ; certifi­
cándole que “ ésta es la primera licencia que ningún señor de 
Manzanera ha pedido para sacar trigos de Aragón, porque la 
tiene en la .mano para sacar cuanto quisiere sin que nadie se 
la pueda estorbar; sino que como mi amo sea tan escrupuloso 
y no quiera que por ninguna vía se le dé culpa de semejantes 
cosas, antes morirá de hambre que no saque un grano sin licen­
cia, y así certifico que no la ha sacado ni sacará sin ella” .

Quejábase Iciz de la poca expedición que tenían los del 
Consejo de Valencia: “para acabar con él la determinación 
de la menor cosa que ahí se escribe, son menester tres meses; 
a cuya causa se responde á ellas tarde y mal, en que no es 
mía la culpa, porque en un año no se respondería a carta si 
por mí no fuese, que los importuno y hago juntar sobre las 
cosas, que sin ellos no pueden resolverse. Dígolo para en caso 
que allá se me echase culpa de estos descuidos, me la haga 
V. m. en desculparme” .

Seguramente que la actividad de Gonzalo Pérez había de 
hacer cambiar este panorama de retraso en los asuntos.

Casi a la vez (Valencia, 6-de enero de 1546), comunicaba 
el Duque Virrey con el Secretario, prometiéndole la informa­
ción que Su Alteza le había pedido sobre un tal Calderón; 
justificando no haber podido nombrar para Justicia de Tre- 
cents Sous al notario Juan Lorenzo Perpiñán, por haber reci­
bido tar<Je la recomendación; comunicándole haber proveído 
el cargo en Liria en D. Jerónimo Cabanillas; rogándole que 
intercediera ante Cobos en la petición que aparte le hacía al 
Duque, y que lás cartas que se le habían de enviar para el go­
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bernador del Marquesado de Villena y Corregidor de Murcia» 
“no se dé parte a hombre de estos Reinos, pues no tienen que 
hacer en ellas, porque pasaría peligro que no se errase el ne­
gocio” .

Insistía en lo de la saca del trigo de Aragón, “habiendo- 
tanta abundancia en aquel Reino como hay de trigo que mue­
ren los particulares por echarlo acá, y no pueden hacer otra 
cosa por tener tanto de lo viejo que se les pierde” . Y confia­
ba en que la carta que se escribiera al Arzobispo de Valencia 
sobre los coronados fuera de forma que no se entendiera ha­
ber sido procurada por el Virrey, porque así convenía al fin 
del negocio. Asunto grave era lo referente a D. Ramón de Al- 
hatera, asunto que no debería llegar a oídos de la Condesa de 
Palamós (3).

Los oficiales reales de Valencia no encontraban bien la 
marcha de los asuntos públicos. El Racional, Juan García, de­
cía al Secretario Pérez (21 de abril de 1546) (4): “Yo dejo 
de escribir muchas veces a V. m. porque sé le sobran los ne­
gocios y le falta tiempo para ellos. Deseo en extremo se ofre­
ciese disposición y lugar de poder informar de palabra a 
V. m. de las cosas desta ciudad, las cuales tienen necesidad de 
remedio, porque no venga en algún daño y enconveniente. Yo, 
senyor, no dexo de hacer todo lo que puedo en mi officio, y 
pues por carta es imposible poder dar a V. m. la información 
que conviene, dexo de escribir más en ello.”  Le recomendaba el

(3) Palamós parece que estaba en la casa de Cardona. Por este 
tiempo era D.a Juana de Aragón y Cardona IV Duquesa de Segorbe y de 
Cardona, Condesa de Prades y Ampurias, Marquesa de Pallars; estuvo 
casada con D. Diego Fernández de Córdoba, llamado “ el Africano” ,. 
III Marqués de Gomares, alcaide de los Donceles, señor de Lucena y Es­
pejo. Véase G u t ié r r e z  C o r o n e l , Hise. de la Casa, de Mendoza, pág. 215, 
Madrid, 1946, Biblioteca Conquense, III.

(4) Simancas, Estado, leg. 299.
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negocio sobre que escribían al Príncipe los jurados y el Du­
que de Calabria, muy importante al beneficio de la ciudad.

Y tampoco iba bien la administración de justicia en otros 
lugares del Reino de Aragón, como Mallorca, de cuyo Virrey 
trataban de huir los síndicos de Ibiza, que deseaban que un 
asunto litigioso lo viese el Supremo Consejo de Aragón o el 
Virrey de Valencia (5).

La situación alimenticia era pavorosa. “En este año — de­
cía el Secretario del Virrey— esperamos comer el pan en este 
Reino tan caro como en el pasado por la esterilidad de él, y 
por hallarse las fronteras de Castilla y Aragón muy flacas.”  
Como en Caravaca y cerca de Cartagena la cosecha había sido 
búena, creía allí podría proveerse su amo. Por no haber hecho 
uso de las licencias concedidas el año anterior para sacar tri- 
,go de Aragón, y para entrarlo por Requena y Almansa, pedía 
«na cédula para mil cahíces de trigo y quinientos de cebada, 
de Cartagena y su tierra, dando seguridad de que no entra­
rían un grano más, ni usarían de otra licencia, cuya copia en­
viaba (6).

Para el proveimiento de la casa y despensa del Duque Vi­
rrey le autorizaba esa cédula a obtener 1.700 fanegas de trigo, 
1.100 fanegas dé cebada, 1.000 carneros, 60 vacas, 70 puer­
cos y 400 cántaros de vino, “ sin le llevar por ello derechos al­
gunos ni le poner embargo >ni impedimiento alguno”  (7). ,

(5) Simancas, Estado, Iég. 299. Iciz a Gonzalo Pérez, 26 de julio
de 1546. . ; ■ ■ ; - , ■ /  r f -¡ :

(6) ■ Copia de cédula hecha en Lila a 8 de noviembre dé 1540.
(7) El gasto de-la casa de los Duques nos lo refiere así el Mar­

qués del Saltillo (disc. cit., págs. 46-47): '
“Durante un año gastaban trescientos cahíces de trigo para el pan, 

seiscientas cincuenta gallinas, quinientos cameros, doscientos pares de 
perdices y francolines, sin contar las tórtolas y codornices, los ánades y 
ánsares, vacas y terneras, lomillos y longanizas. El pescado para los 
ciento sesenta días de ayuno del año importaba quince sueldos al día
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Las galeras de Juanetín Doria habían forzado a dar en tie­
rra a unos turcos, a quienes perseguían las guardas de las cos­
tas de Valencia. Para acelerar su persecución, y evitar contac­
tos de éstos con moriscos del reino, dieron de la Corte comi­
sión especial al Gobernador D. Juan de Villarrasa. Entendió 
el Duque de Calabria que esta comisión se había dado por si­
niestra información contra él y se mostró muy resentido, en 
carta al Comendador Cobos. Y como tantas otrás veces, su Se­
cretario Iciz trataba del negocio con Gonzalo Pérez, con quien 
se atrevía a comunicar con toda confianza, esperando “ que 
callará lo que precisare y dirá lo que convenga, mayormente 
en las cosas tocantes a mi amo, a cuya voluntad debe V. m. mu­
cho”  (8). “Y aunque la tal comisión presupone que Su Alteza 
no sabe las diligencias y provisiones hechas por Su Excelencia 
en este caso, y que sabiéndolas no le mandara hacer viaje tan 
excusado y fuera de propósito como el que hace, y que aquí 
se le podía y debía estorbar sabiendo que no ha de hacer 
fructo ninguno más de pasarse por el Reino un par de meses 
a su placer, gastando cada día diez ducados a costa de Su Ma-

Para el vino de la copa de los Duques, de blanco y tinto, se necesitaban 
ochenta cántaros al mes, y. para las raciones de vino común cuatro 
mil cántaros anuales. iMil docenas de huevos, carga y media de azú­
car, otro tanto de arroz, una carga de almendras, seis arrobas de sé­
mola, doce arrobas de miel e igual cantidad de garbanzos, pásas y 
piñones.

”A1 veedor estaba mandado preparase de postre algún día un pas­
tel, otro una torta y alguna fruta de sartén loá demás. Y  el orden que 
tenían en hacer los potajes era el siguiente: Los domingos, dos galli­
nas de manjar blanco; lunes, potaje de fidéós; martes, camero ado­
bado; miércoles, sémola; jueves, harina de arroz; viernes, mirraus- 
tre; sábado, potaje de huevos y leche. Y  siguen otras partidas, no omi­
tiéndose el gasto de los halcones y del buho entre ellas. La servidum­
bre era numerosa en criados mayores y menores, continuos, oficiales, 
damas, dueñas y mujeres. La Capilla, un verdadero cabildo, presidi­
do por un Obispo, e integrada por clérigos, teólogos, cantores, músi­
cos y  sacristanes.”

(8) Valencia, 4 agosto 1546. Simancas, leg. 299.
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gestad, y éstos en sus pasatiempos, porque la gente de la guar­
da de que mi amo le da está pagada por otra parte, sin que 
él les dé una set de agua, no lo ha querido hacer Su Excelen­
cia” , visto lo que se manda al gobernador.

El Duque estaba agraviado y sentido de este proceder, “pa­
reciendo que no ha faltado por allá quien ha procurado ésto 
con decir mal del, o callando la verdad, pues sin cometerse a 
él, se manda al otro que vaya a tiempo tan excusado y fuera 
de propósito” . Por lo cual el Duque estaba tan frenético —dé- 
cia sü Secretario-— “ que doy mi fe a V. m. que a hallarse 
S. M. en España cabalgara a la hora sin dar cuenta a nadie y 
fuera a dexarle el cargo, porque a más que I9 desea y muere 
por ello, y Dios sabe los malos ratos que con él paso, procu­
rando que no lo haga, y todo aprovecharía poco si S. M. se ha­
llase por acá, según está puesto en dexarlo; y no querría me­
jor ayuda de costa que la que V. m. e yo sacaríamos dél el 
día que con buena gracia de S. M. le notificásemos que podía 
dejar el dicho cargo; y aunque tiene algunas indisposiciones 
familiares que le ayudan para ello, y los muchos años que 
sirve, lo principal que dél siento son descontentos de cosas se­
mejantes a ésta, que fácilmente y a poca costa se podría re­
mediar, y sabe él que cesarían si por manos del Señor Comen­
dador Mayor pasasen; pero como Su Excelencia tenga tantos 
y tan arduos negocios, no es mucho que se descuide de los 
de este reino” , .

Iciz proponía que se anulara la comisión de Villarrasa y 
se le mandase volver a Valencia, “ donde hay dél necesidad” , 
y se evitaría un gasto inútil de 400 ducados, ya que era em­
presa dificilísima poder prender a los pocos turcos que falta­
ban. Pero “Y. m. —decía— me la haga en pasar por todo ello 
con su prudencia y cordura, sin mostrar ésta a nadie, haga 
como de suyo el buen oficio que dél se confía en esta casa, 
remediando ésto como mejor le pareciere” .
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Y para colmo de los males del buen Iciz, también el Se­
cretario Marquina (9) se quejaba de él desde Roma por el 
nombramiento del Secretario de Alcira. “Prometo a V. m. 
—aseguraba acongojado el pobre Iciz— que no le deba nada, 
porque ni yo pretendo interese ni actión buena ni mala a él, 
ni tengo por qué tenerla, antes con estos estamentos le he ayu­
dado cuanto he podido, y si por mí no fuera, aún tuviera por 
tomar la posesión de aquel arcedianazgo, de que no poco se 
quexa de mi Saganta (10), según por su carta lo tengo. De ma­
nera que el uno y el otro se quejan de mí sin haber jamás 
pensado en hacerles mala obra; pero, pues, haga hombre lo 
que deba, poco se cura de sus injustos clamores.”

Junto con la preocupación por la salud del Comendador 
mayor expresaba el Duque de Calabria (9 de septiembre de 
1546) (11) su queja porque el capitán de Teruel, habiendo 
echado un bando para que ninguno sacase trigo de Aragón, 
apresó y detuvo a unos vasallos del Duque de Xérica (1 2 ), que 
ignoraban el bando, “y porque solos los más han sido castigados 
rigorosamente sin haberles tenido respeto como a los del Du­
que de Segoíbe (13) y otros señores, “pedía a Pérez que le con­
siguiese una carta de Su Alteza para que el capitán devolviera

(9) Debe ser el corresponsal de Cobos, atrás citado.
(10) Este Sanganta debe ser el Sagande que estuvo al servicio de 

Granvela, y de cuya familia se dan en esta obra sobre Gonzalo Pérez 
varios datos.

(11) Simancas, Estado, leg. 299.
(12) Creado en ducado el año 1372 por Pedro IV en favor de su 

hijo, el infante D. Martín de Aragón.
En 1546 era señor de Jérica el Duque de Gandía D. Carlos de Bor- 

ja, V Duque, II Marqués de Lombay, hijo de D. Francisco y D.a Leonor 
de Castro; después anduvo junto con el ducado de Liria. En los jar­
dines y en el palacio ducal de Liria sitúa Luis Milán las fiestas 
qué describe en su Cortesano (Valencia, 1561) de la corte del Duque' 
de Calabria.

(13) Don Alonso de Aragón, hijo de D. Enrique y de D.a Guiomar 
de Portugal. s.
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a sus vasallos el trigo intervenido, hastá linos quince cahíces, 
y para que, de aquí adelante, tuviera más respeto a las cosas del 
Duque. “Aunque no a las mal hechas, porque ni yo huelgo en 
ellas ni quiero que él ni nadie las consienta; pero de verdad en 
esta él ha usado más de rigor y pasión que no de equidad ni jus­
ticia. Y por esto y por los miradores, más que por el interés, me 
haréis, Señor, merced de remediarlo.”

No cesaban aquí las quejas* del Virrey. Después de la parti­
da clel Licenciado Gasea (14), trataba muy mal a la; gente de la 
guarda del Duque, y no les pagaba su sueldo, un tal Cristóbal 
de Medina, Receptor de la Santa Inquisición y de la Bailía ge­
neral del Reino de Valencia, alegando escrúpulos de conciencia 
muy excusados. El Duque saneó estos escrúpulos con unas pro­
visiones que Pérez le había obtenido del Príncipe; pero todo era 
inútil. Y como “ dicen que nadie es parte para ponelle en razón 
y mandarle hacer lo que debe sino vos, Señor, por teneros por 
su amparo y protector, recebiré merced que le escribáis una 
buena carta dándole a entender cuán mal hace en andar con­
migo en semejantes temas fuera de propósito, desengañándole 
que para ellas ningún favor ha de hallar .en esa corte, antes 
todo lo contrario, y que pague la guarda como Su Alteza se lo 
tiene mandado por diversas provisiones, y cartas, que en ello 
me haréis, Señor, merced por no haberme de desmandar con él 
más de lo que querría y es de mi condición” . ,

Le rogaba, en fin, que mandara despachar pronto a un su 
vasallo, físico; llamado Zufrich, que tenía un pleito hacía tiem­
po con el Consejo Supremo, “porque hace muy gran falta en 
su casa y se le pierde” .

De la sinuosa psicología del Duque Virréy y del clima mo­
ral en que se desenvolvía es buen ejemplo la carta a Gonzalo

(14) El que después había de ser célebre en las Indias y Obispo 
-de Palencia, Conde de Pemia.
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de 26 de septiembre de 1546 (15), en que le habla de la nece­
sidad de proveer persona para la gobernación de Orihuela, que 
sea “ celosa del servicio de Dios y de S. M., y de la buena admi­
nistración de justicia, porque, pecados de aquellos pueblos, has­
ta agora no saben qué cosa es” . No le gustaba Don Fadrique de 
Portugal, de quien se decía prendado el Emperador, ni don 
Juan Maza, una misma cosa. Y quería aprovechar la ocasión 
de este nombramiento para echar mano a D. Ramón de Alba- 
tera, “porque nunca nadie en estos reinos hizo ni causó mayo­
res afrentas ni derreputación a la justicia que él” . Hechura de 
don Pedro Maza, y con todos los ministros de su mano, se le 
escurría fácilmente al Virrey. Ahora, con un gobernador inte­
rino puesto por el Duque, pensaba hacer algo en enmienda de 
lo pasado. “Para lo cual —escribía— me haréis, señor, la mer­
ced de enviarme la carta que pido en la de Su Alteza para el 
nuevo Gobernador, de buena tinta, diciéndole que en todo siga 
mi consejo y parecer, porque así cumple a su servicio. Y esto 
con palabras cubiertas, que no las atinen los de ese Supremo 
Consejo; aunque convenía más, para desviar toda sombra de 
sospecha, que viniese sin señal dellos, pues es letra recomenda­
toria” .

“Pues habéis, señor, de saber, que este hombre tiene tantos 
amigos y valedores y tantas inteligencias y mañas, que si no es 
con otras mayores y con gran disimulación, no hay medio de 
asirle. Y por esto sin el secreto sería por demás el pensar ha­
cerlo. Y porque yo pienso por esta vía acertar, venga presto 
la dicha carta, y no se le quite con ella esperanza de perpetuar­
le en el dicho cargo porque dañaría mucho al negocio, enten­
diendo que le había de durar pocos días, en los cuales no que­
rría quizá enemistarse con tantos, porque yo le he dicho que in­
tercederé y suplicaré por él en caso de que Su Magestad no

'(15) Simancas, Estado, leg. 299.
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esté prendado, y se lo habré. Y con esto va muy contento y ga­
noso de hacer maravillas, porque ciertamente a mi ver no se 
podíía mejorar de persona ni aun acertar otra tal en este Rei­
no; pero, como quiera que sea, conviene por agora no quitar 
la esperanza que yo le he dado del dicho gobierno.”

No debió de contestar Pérez, ni enviar la carta pedida, pues 
el Duque (a 13 de Octubre) (16), tras de interesarse una vez 
más por la salud de Cobos, volvía a escribir a S. M. “ sobre el 
alcaidiado y gobernación de Orihuela, para qué no la hayan 
don Juan Maza ni Don Fadrique de Portugal, pues no conviene 
al servicio de S. M. ni a su conveniencia, como se lo escribo.
Y vos, señor, no dexéis de procurar que Su Alteza escriba con­
forme a lo que le han enviado a suplicar los oficiales de Ori­
huela, y a lo que de acá se ha escripto, porque de verdad gana­
ría gran mérito en ello” .

El Duque no tenía más nueva que escribir “ sino que los mo­
riscos del Reino de Valencia están reposados, y así lo está todo- 
el reino” .

El cuitado de Gerónimo de Iciz acudía acongojadísimo a 
Gonzalo Pérez (La Bejuela, 23 de octubre de 1546), pidiéndole 
“ consejo y vencejo” , carta que merece conocerse íntegra (17): 

“Muy reverendo y muy magnífico Señor.—Pues por la car­
ta del Duque, mi amo, entenderá V. m. lo que se ofrece, y cual 
ando yo con estos Señores, y el trabajo continuo en que vivo, 
bien creerá que si no fuera por el sonsonete de decir que Su 
Magestad ha sido servido de echarme de casa de mi amo, que 
todos creerían ser por gran culpa y bellaquería mía, que no es­
perara yo a correr esta fortuna ni otras que por mí han pasa­
do, sino que fuera ya volado e ídome a vivir y descansar con 
ío poco que la Reina, mi Señora, me dexó, que para mí es mu­
cho, y me contento con ello. Pero en tres veces que me he des-

(16) Simancas, Estado, leg.' 299.
(17) Simancas, Estado, leg. 299
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pedido jamás me ha querido dar licencia, sabiendo la causa que 
a ello me movía, teniendo por gran affruenta que todo el mun­
do creyesse que ni él me daba licencia ni yo me la tomaba, sino 
que su mujer me echaba; aunque hablando con V. m. como con 
mi Señor le certifico que yo me la tomara, sino por hallarme 
tan ocupado en dar conclusión al testamento de la dicha Reina, 
por cargar toda la execución dél en mí, y deber tanto a Su Al­
teza que, no digo la hacienda que tengo, pero mil vidas perde­
ría antes que faltar a quien tanto debo. Visto que con mi amo 
no tengo ningún provecho, sino infinitas invidiaís y fortunas, 
todavía, pues V. m. sabe que los hombres trabajamos para re­
tirarnos con honra a la vejez y pasarla con algún descanso, aun­
que ella no la tenga, deseo alzarme a mi mano después de ha­
berse visto que no me echa nadie, sino que yo me voy de mi vo­
luntad, que bien seguro estoy de lo de mi amo, que no dexara 
de servirse de mí sabiendo cómo le sirvo. Pero como quiera que 
ello sea suplico a V. m. me dé consejo y vencejo, pues lo uno 
y lo otro tiene en su mano; que cuesta arriba o abajo no dexa- 
ré de tomar su parecer, pues sé que será mejor que el mío sien­
do mi Señor y teniendo por tan propias mis cosas como de ver­
dad lo son y lo serán en cuanto yo viva.”

No había contestado aún Gonzalo, cuando Iciz le volvía a 
escribir (Valencia, 4 de noviembre de 1546) (18): Esperaba su 
respuesta con deseo, “porque me importa — decía-— saber su 
parecer en todo, porque ni lo pido ni quiero de nadie sino de 
V. m.” . La carta tenía como principal objeto averiguar la situa­
ción jurídica de la villa de Xérica, con sus dos aldeas llamadas 
.-Pifia y Las Barracas, cuya posesión se mandó dar al Duique de 
Calabria por el Emperador en Monzón en 1537, en virtud de 
•ciertos derechos que había comprado de los herederos de Mosén 

1 Cargóla. Tenían el alcaidiado y la bailía de Xérica D. Jaiyie

(18) Simancas, Estado, leg. 299.
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y D. Luis Ferrer, padre e hijo, con doscientas libras de salario 
al año, que S. M. mandó que pagase la bailía general de Valen­
cia. El Duque les procuró en recompensa el gobierno y alcaidia- 
do de Xátiva, con cerca de quinientas libras de salario. Luis Fe­
rrer, “ aunque yñiguista, se ha tenido en posesión que habla lo 
suyo y lo ajeno” , parece que se jactaba de tener ya privilegio a 
su favor de la alcaldía de Xérica para después de la muerte del 
Duque., Este pedía a Gonzalo, “ con su buena maña y disimula­
ción de cargo a quien mejor le pareciere que busque todos los 
registros que en esa cancillería hobiere hasta topar con dicha 
confirmación, si es verdad que fue deshechada” , trabajo que el 
Duque remuneraría. \

Si se hubiera logrado la confirmación, habría sido presen­
tando los privilegios antiguos, que debieron ser quemados. 
“ V. m. — concluía Iciz—  descubra y saque a luz esta bellaquería 
por ser tan señalada y en tan gran desreputación y perjuicio 
de Su Excelencia, que de verdad le sacará del mayor laberinto 
y trabajo del mundo, y no se confíe en decir que D. Luis no 
entendería en semejante cosa, porque hoy no hay de quien fiar, y 
menos de yñiguistas, y de lo que descubriere y sintiere dé luego 
aviso a Su Excelencia, porque hasta tenerlo por carta de V. m. 
estará con gran cuidado dello.”

Se ocupó Gonzalo de este asunto de Ferrer, y trató de ave­
riguar lo ocurrido’, cosa que le tuvo en agradecimiento el Du­
que (19). Opinaba el Duque que para la gobernación de Ori-

(19) Simancas, Estado, leg. 299. El Duque a Gonzalo Pérez, Va­
lencia, 4 diciembre 1546, contestación a lá de éste de 21 de noviembre.

He de agradecer a mi buen amigo D! Elias Abad, erudito canóni­
go ,de Orihuela, la siguiente nota:

El Muy lite. Dn. Ximeno Perez Pertusa, Grande Humanista, y 
consumado Jurisconsulto, fue natural de la Ciudad de Xativa. Sirvió 
a Su Magestad en los Empleos de Page de Guión, Capitan Frontero 
de Granaderos Infantes; y finalmente el Señor Rey Emperador Aus­
tríaco Don Carlos I. de España y V. de Alemania,, le nombró Gover- 
nador Militar Político de esta Orcelitana Ciudad, donde murió. Yace
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huela era el mejor candidato Mosén Per tusa, que la regía provi­
sionalmente “ tan rectamente y bien como sus obras lo mani­
fiestan, porque no viene hombre de allá que 110 cuente maravi­
llas dél, sino son los malos y fugitivos, enemigos de S. M. y de la 
justicia” . Claro que el Duque estaba dispuesto a aceptar al que 
Su Alteza nombrare, ya que ninguna razón le movía a esto sino 
el real servicio.

Tenía a gran merced de Gonzalo su intervención para “ em­
borronar la malicia”  de los adversarios del secretario Iciz. “ Y 
así os pido por merced — decía— que hagáis, por ser tan sobra­
do y ellos tan duros, aunque más es la verdad que todo; pues 
allende que de hacerlo, así cumpliréis con ella y con quien sois, 
y con lo que debéis a la muy gran afición y voluntad que tiene 
de serviros el dicho; secretario, me daréis Ja vida.”

Para que Gonzalo pudiera informar ampliamente a Su Al­
teza, explicaba con detalle el caso de D. Ramón de Rocafull, 
señor de Albatera," condenado a muerte en rebeldía, y que con­

sepultado en Ja Capilla del Rosario de la Santa Yglesia Gathedral,. 
donde espera la Resurrección de los Muertos ............... ________ 1547..

El Padre Esplugues dice q. antes de poner el nuevo pavimento en 
la referida capilla se leía la sgte. Inscripción Sepulcral:

D. O. M.

Aqui fue enterrado lo Magnifico Señor 
Dn Ximeno Perez Pertusa, Governador 
Militar Político de esta Ciudad; el q.
Fizo loables cosas.

Antigüedades, Nobleza y  Blasones de la M uy Noble, M uy Leal, y  
Fidelísima Ciudad de Orihuela. Parte Tercera, Que trata del Estado 
Eclesiástico, Fertilidad, Cultivo, Sanidad, Tratos, Comercios, Policía,' 
Governacion, Quadrilleros, Pobladores, Insaculaciones de Nobles, Go- 
vernadores, Sus Thenientes, Bayles Generales, Thenientes de Procu­
rador, Santos q. adornan las Calles, Erección de los Oficios de esta 
M u y  Noble Ciudad de Orihuela, con otras Cosas Notables. Su Autor 
Don J o s e f  M o n t e s in o s ,  P e r e z ,  M a r t í n e z  d e  O r u m b e l la ,  Maestro en 
Artes, y Cathedratico de Gramatica de las Regio-Publicas Aulas de 
la Literaria, Regia, y  Pontificia Universidad de esta Nobilísima Ciu­
dad de Orihuela. Tomo Tercero, fol. 96. . '
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venía fuera ejemplarmente castigado “ por no haber querido ja­
más obedecer mandamientos de S. M. ni de S. A. ni del oficial 
eclesiástico de Cartagena” . Las fechorías del tal señor de Alba- 
tera podrían dar base a una novela truculenta: rapto de una 
doncella rica, ya casada; casamiento de( nuevo con un hijo de 
él, de unos doce años; como ella rehusase, la casó con un cu­
ñado suyo, y los encerró en un cuarto hasta que ella , quedó en­
cinta. Amparado por la fuerza de la casa de D. Pedro Maza, 
se burlaba de todos los agentes de la justicia que iban a pren­
derlo.

El Duque proponía un medio para atraparlo, encargándoselo 
a un alcalde de Corte, que estaba en los Vélez para cosa distin­
ta, y, una vez preso, que lo entregare en la raya del reino, “ que 
yo iría — dice—  en persona por él de muy buena gana de aquí 
a Alemaña, sabiendo lo que importa, cuanto más de aquí a la 
raya, que es tan cerca” .

Trataba de evitar el viaje que los Diputados del Reino te­
nían proyectado para suplicar a Su Alteza en cosas de la Ge­
neralidad; y no habiéndolos podido disuadir, pedía a Gonzalo 
que lograse que el Príncipe les mandase suspender el viaje: 
así se excusaría el gasto de tres o cuatro mil ducados “y los mo­
limientos y pesadumbres que allá darán” .

Estaba prohibido, desde años atrás, que nadie pasara a Ar­
gel, con ropas y mercaderías ni sin ellas, para evitar los daños 
que los moriscos, muy abundantes en el reino, cómo es sabido, 
podrían ocasionar con sus cuentos y espionaje. El bando rigu­
roso, basado eñ los fueros, se venía cumpliendo exactamente. 
Pero ahora resulta que D. Bernardino de Mendoza, capitán 
general de las galeras de España (20), y algunos otros en su

(20) Véase la noticia biográfica de D. Bernardino en A. G., P a ­
t e n c ia  y  E. M e l e , Vida y  Obras de Don Diego Hurtado de Mendoza, 
Madrid, 1941, I, 37-38.

D. Bernardino de Mendoza, Caballero de Santiago (11 de febrero
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nombre, daban licencia y guia je para que fueran ciertas perso­
nas a Argel y a tierra de moros con mercaderías, y hasta con­
voyando las naves y mercaderes, como lo había hecho reciente* 
mente D. Alonso Rejón, en virtud de poder de D. Bernardino.

Protestaba el Duque de que se hiciera esto, tan peligroso en 
Valencia, aunque no lo fuera en Cataluña, y le parecía que “ ni 
él, ni yo, ni nadie debería tener semejante poder, sino que S. M> 
y Su Alteza sólo tengan y reserven a sí para cuando les pare­
ciere usar dél” . Y pedía a Gonzalo que procurase se hiciera así, 
porque “ con esto se atajarán y cesarán infinitos inconvenientes 
y daños que otramente serían en la mano” . Pero advertía con 
gracia: “ Y esto holgaré que sea tari en secreto que, si ser pue­
de, no llegue a las orejas de todos, porque como el dicho don 
Bernardino sea ídolo de la Duquesa, mi mujer (21), rompería-

de 1506), Comendador de Extremera (1511) y Valdearacete, y de Mé- 
rida, Trece de la Orden de Santiago.

Casó en 1523 con D.a Elvira Carrillo de Córdoba, hija de D. Pedro 
Carrillo de Córdoba y de D.a Leonor Manrique, su mujer. Entre sus hi­
jos, D. Juan fué también General de las galeras.

Sirvió con D. Luis, su hermano, en 1520, con motivo de las Comu­
nidades; fué como General de la Caballería de Andalucía a la con­
quista de Túnez; quedó como Alcaide y Capitán General de La Go­
leta; pasó luego al cargo de General de las galeras de España, con las, 
cuales socorrió, en 1538, a la misma Goleta; ganó a los turcos la bata­
lla de Arbolán (octubre de 1540), episodio cantado en un poema lati­
no de Juan de Vilches, impreso con sus obras en Sevilla, 1544. Asistió 
a la campaña de Argel (1541), a la del Rosellón (1542), y en 1548 re­
cibió en sus galeras a Felipe II  en Barcelona; el Emperador le nom­
bró Capitán General de las galeras de España, y dejó las que él tenía 
a su hijo D. Juan. Acompañó a D. Felipe a Inglaterra (1554) y al 
Duque de Alba a la campaña de Roma (1555); fué encargado del 
Virreynato de Nápoles éste mismo año; reconstruyó en ésta ciudad 
el puente de la Magdalena y publicó una célebre Pragmática en fa­
vor de los esclavos. Formó parte, del Consejo de Felipe II en 1556, 
asistiendo a la Batalla de San Quintín. Quince días después murió 
D ., Bernardino.

(21) Muestra de la buena amistad de D. Bernardino y de la Du­
quesa es la correspondencia que exhuma el Marqués del Saltillo en 
su citado discurso, págs. 69-70.
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mos presto ella y yó. Pero, en fin, sean S. M. y Su Alteza servi­
dos, y venga lo que viniere.”

Recomendaba Iciz (22) al castellano de Amposta, Villara-, 
gut, a quien hacía la vida imposible cargándole de pensiones ilí­
citas, un tal Heredia, su contrario, “ que sólo para perseguir los 
buenos vasallos de S. M. reside en Roma, siendo hombre de tan 
buena vida y costumbres que por ellas había de ser apedreado 
y quemado, según lo que muchos dicen y afirman” .

Fácilmente obtuvo Gonzalo Pérez de Su Alteza cédula para 
que los diputados antes aludidos suspendieran su viaje (23), y 
también se decidió a intervenir en el caso de D. Ramón de Ro- 
cafull, cuyo remedio le urgía al Duque antes de que el alcalde 
que estaba en los Vélez saliese. Se ponía también de parte de la 
pretensión de Iciz, y tendría su tiempo en responder y alegar 
de su derecho: el Duque le agradecía la merced “ que me ha­
béis hecho en guiarlo de manera que en mostrando lo que de­
seáis mi honra y descanso y la voluntad que al dicho Secretario 
tenéis, me parece que callando habéis echado el sello en este 
negocio, como convenía al bien dél” .

Pedía el Virrey que le ayudara a obtener una advocación 
de Valencia, vacante por muerte de Micer Abad, para. D. Pe­
dro de Moneada, “ caballero de muy buenas letras y conciencia, 
que reforma muchos de los abusos y cosas mal hechas que eñ 
la Sala de esta ciudad se hacen, que no son pocas, por falta de 
semejantes personas como es la del dicho D. Pedro” .

Alegrábase de las nuevas de la mejoría del señor Comenda­
dor mayor, y le decía que “ en caso que haya de mudarse de 
ahí para apartarse dp negocios y holgarse, a ninguna parte po­
dría ir más conviniente para este tiempo que es esta, por ser 
tan templada y buena de hiviemo que no creo la haya mejor en

(22) Simancas, Estado, leg. 301. Valencia, 3 de enero de 1547.,
(23) Cartas de 16 y 28 de diciembre, contestadas por el Virrey,, 

a 7 de enero de 1547. Simancas, Estado, leg. 301.
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tierra de S. M. Merced me haréis, señor, de decírselo de mi par­
te, que yo me obligo, queriéndome hacer esta merced, de exi­
mirle de todos negocios y darle tantos pasatiempos y placeres 
que en su vida los olvide” .

También le agradecía las buenas noticias de los sucesQS del 
Emperador.

Noticias de última hora era que cinco fustas habían llegado 
a las peñas del Albir, y los moros de ellas se habían internado 
hasta Muría, lugar del Conde de Oliva (24), donde invitaron a 
los moriscos a embarcarse: diez o doce casas se fueron.

El Cristóbal de Medina y de Aliaga, receptor de la Inquisi­
ción, de quien el Virrey se lamentara en tiempos atrás, tenía 
ciertas diferencias con Mosén Pellicer, arrendador de Rentas 
reales. El Consejo Real y los Inquisidores, juntos por orden de 
su Alteza, no llegaban a un acuerdo; a Pellicer le dieron la casa 
por cárcel; pero un reverendo inquisidor que se decía Alonso 
Pérez, le dió licencia para que fuera por Valencia, y prejuzgó 
así la competencia declarándose juez. Acudía Medina a Gon­
zalo Pérez (25), ya que el Duque se había ido a Aragón y no 
pensaba volver hasta mediada Cuaresma, para que hiciera que 
se cumpliera la orden de Su Alteza.

El Duque había ido, en efecto, a Monreal de Aragón, y des­
de allí escribía Iciz a Gonzalo (26) sobre deudas particulares. 
Allí se le mandó desde la Corte que se volviera a Valencia, cosa 
que hubiera hecho ya si un romadizo no se lo impidiera. Parece 
que lo que motivaba la necesidad de su presencia en Valencia 
era la situación de los bienes confiscados a los que fueron con 
mercaderías a Argel sin licencia, “porque durante nuestra au­
sencia todo irá por compadres y comadres” .

(24) Don Francisco Gilabert de Centelles, tercer Conde, hijo de 
Clierubin Centelles, y sobrino de Francisco, segundo Conde.

(25) 17 febrero 1547. Simancas, Estado, leg. 301.
(26) Marzo 1547. Simancas, Estado, leg. 301.
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Avisaba el mismo Iciz el 13 de marzo de 1547 (27) de la 
partida para Valencia, “ que no ha sido poco según los pasatiem­
pos que en esta tierra se nos ofrecían agora, tras haber pasado 
en elja el más fortunoso tiempo del mundo; pero, en fin, ello 
.está bien, aunque a mi amo se le hace mal, y a los principios lo 
tomó recio, diciendo que Su Magestad jamás tal le había escri­
to, habiendo hecho mayores ausencias que estas: todavía ha 
aprovechado y aprovechará por lo venidero” . Le agradecería 
nuevas sobre la guerra de Alemania y la muerte del Rey de In­
glaterra. , '

En el camino a Valencia, y apenas llegada la comitiva del 
Duque al lugar de Torrelacárcel, dio un ataque de gota al Vi­
rrey (18 de marzo), en la mano y muñeca derecha, sin una hora 
de reposo y sin haberse podido levantar de la cama, con recia 
calentura; cuando inició el descenso la fiebre se pensó en con­
tinuar el viaje (28). En Torrelacárcel les tomó el correo con las 
contestaciones de Gonzalo Pérez a peticiones anteriores, verbi­
gracia, con orden para el Capitán de Teruel que detuvo a los 
que sacaban trigo de Xérica, y con el concierto sobre el Mar­
quesado.

En esto el Duque “ tenía bien entendido que V. m. ha hecho 
lo que ha podido, y lo mismo el Licenciado Ortiz, y no lo echa 
sino a su desgracia, diciendo que no quiere Dios que entre su 
su mujer y él haya conformidad ni reposo, por que cierto fuera 
gran parte para ello el dicho concierto porque no tuviese en qué 
asir ella como terna en esto” . Debía encaminarse por la vía que 
aconsejaba el Secretario Juan Vázquez.

Como era natural, Gonzalo Pérez tomó cartas en el asunto 
del señor dé Albatera, y se había hecho en él “más en mi au­
sencia que no en presencia” , decía Iciz. Aun no se habían ente-

(27) Simáncas, Estado, leg. 301,.
(28) Iciz a Gonzalo Pérez, Torrelacárcel, 19 de marzo 1547. Si­

mancas, Estado, leg. 301.

5 65

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



rado sus cómplices y encubridores de la tormenta que se aveci­
naba, y el Duque ni siquiera se atrevía a enviar mensajero al 
alcalde que andaba por los Vélez, “ por no dar que sentir ni sos­
pechar a nadie” .

Al agradecer el Duque a Su Alteza los nombramientos para­
las vacantes del jurado March, le decía haber estorbado que la 
viuda despachase correo a Alemania, “ porque ninguna cosa 
quiero que amigos y criados suyos, ni nadie con intercesión suya 
(del Duque) hayan sido por mano y mandado de su Alteza” ; 
y recomendaba para el alcaidiado de Caudete al hijo de March, 
“ pues a Micer Urgeles abasta lo que se le ha dado, y no faltará 
cada día otras cosas en que Su Alteza le podrá hacer merced” .

Contra todas las previsiones médicas, la enfermedad del 
Duque no desaparecía. A los 24 de marzo seguía en Torrelacár- 
cel, “ en la cama, tan asido de su gota que no le dexa menear ni 
mover de aquí, donde estamos todos tan de malp gana, y Su;

' Excelencia de peor, que, a fe, no es menester pensar que haya 
roncería ni ficción ninguna, sino más mal de lo que ^escribo, y 
ésto me crea” , decía Iciz' a Gonzalo Pérez (29).

Tras de pedir que apoyase una recomendación a Micer Ur­
geles en favor de un Micer Pérez, que aspiraba a ser Asesor 
de Gobernador en Orihuela, y dé rogarle su parecer en el nego­
cio, de Micer Constantin Gentil, y en lo de hacer'villa a Carca- 
xent, le daba la gran noticia, que debió de consolar un poco al 
Duque de su maldita gota.

“En este día — escribía como postdata Iciz—  tenemos correo 
con carta del Licenciado y Alcalde Calderón avisando a Su Ex­
celencia cómo a los 16 del presente prendió en la villa de Vé- 
lez el Blanco a D. Ramón de Rocafull, señor de Albatera, que 
sería con él, sábado a 19 del mismo, en Murcia, para lo entregar 
a la persona que Su Excelencia mandase. La cual luego se ha:

(29) Simancas, Estado, leg. 301. 

66 1

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



proveído y enviado a la raya con gente y recaudos necesarios 
para recebirle, y en continente darle un confesor, y tras él un 
verdugo para que le corte la cabeza ¡conforme a su sentencia; y 
esto diez y veinte pasos pasada la raya, dentro del dicho reino, 
a vista del dicho Alcalde y de su gente y de la que irá con nos­
otros. Alguacil y con Mosén Pertusa, tjue no será poca poi' ase­
gurar la una frontera y la otra. Y  esto por no poderse menear 
de la cama el Duque mi amo, y en su absencia. Es mucha la 
parcelidad del dicho D. Ramón y mayores sus cautelas y ma­
nías, aunque pienso que al mejor tiempo le faltará, como a los 
que siguen al diablo. De lo que sucediere, que será saber cómo 
será descabezado y puesto en la plaza de Origuela sobre un re­
postero, será presto avisado V. m., Dios queriendo, cuyas manos 
besa. (Cerrada el dicho día).”

El Duque pudo, al fin, ponerse én camino, y estaba en Va­
lencia el 1.° de abril de 1547. Y el pobre Iciz se lamentaba a 
Gonzalo (30) de que todos los deudos y amigos de D. Ramón 
de Rocafull, apasionados, echaban la culpa de lo hecho a Iciz, 
porqué en Torrelacárcel no había ninguno del Consejo, ni a 
quien el Duque diese crédito sino a él, como si fuera letrado y 
hubiera entendido en el proceso y sentencia, y como si por su 
oficio no fuese obligado a proveer y escribir lo que su amo le 
mandaba, siendo él a su servicio de S. M- No faltaron caballe­
ros que salieron en defensa del pobre Iciz; pero seguía siendo 
amenazado, y él muy tranquilo, a su decir, por haber conquis­
tado de nuevo el Reino, como lo decían los Jurados y muchos 
caballeros, y toda la gente popular. Y  tampoco faltaron deslen­
guados, sobre todo dos caballeros, que no nombra, que tenían 
por oficio de nunca decir bien de Dios, ni de S. M., ni de na­
die: gentes ruines, echadizos de otros encubiertos que tiraban 
la piedra y escondían la mano. Rogaba al Secretario que previ-

(30) Carta de 3 de abril. Simancas,'Estado, leg. 301.
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niera a Su Alteza, por si el Duque se veía forzado a prender a 
alguno de ellos y ellos recurrían, para que se diese largas al 
asunto, porque mientras más tiempo estuvieren encerrados, más 
duraría la tranquilidad.

La causa en el negocio de los bienes confiscados de los mer­
caderes que fueron a Argel sin licencia la habían sustanciado 
los oficiales reales y del Consejo en Valencia con toda rapidez y 
aprovechando de la ausencia del Duque. Esto dió por resultado 
que los condenaran a multa de 800 ducados en lugar de los seis 
'o siete mil, y, según los que entendían, diez mil, que hubieran 
correspondido a la Cámara real; en tanto, se hablaba de presen­
tes y sobornos de mucho valor,' de que el Duque quedaba muy 
escocido. Quería que Gonzalo le escribiese a D. Gerónimo de 
Cabanillas, que presidía, y a los del Consejo Real de Valencia, 
y les pidiese enviar el proceso a la Corte, ál Supremo Consejo, 
con lo cual temblarían y se anularía la sentencia.

Después de comunicarle haber pagado a Jaime de Alaviano, 
le recomendaba a Onofre Anyón, que deseaba una escribanía; 
y con la mayor naturalidad escribía: “ Que yo serviré a V. m. 
com una gentil muía por la expedición y los trabajos que se le 
ofrecerán en despacharle la merced.”

Ya en Valencia, y sin acordarse para nada de su gota, el 
Duque de Calabria se interesaba por que se hiciese justicia en 
un crimen ocurrido en Zaragoza. Luis Muñoz, caballero valen­
ciano, traía pleito en Aragón con D. García de Villalpando, 
señor de la baronía de Quinto, sobre esta baronía. Volvió de 
Zaragoza en la Semana Santa, a Valenciana su casa, que la te­
nía muy honrada, con su mujer e hijos, y dejó en Zaragoza en 
su lugar, para proseguir el dicho pleito, a Enrique Muñoz, pa­
riente suyo, persona honrada y de buenas cualidades. Al cual 
lo mataron dos hombres, a las cinco de la tarde, abrazándose 
con él y dándole de puñaladas. Fueron presos, y lo estaban en 
poder del Virrey, Conde de Morata; pero en aquel Reino son
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tantas las pasiones que concurren juntamente con sus fueros y 
libertades, que se temía que los salvaran y los pusieran en liber­
tad, con notorio agravio y mal ejemplo de justicia, pues no osa­
rá nadie pedirla. Quería el Duque carta del Príncipe para el 
Virrey de Aragón, para que apretase y supiesen quiénes eran 
los que mandaron o pagaron por la muerte de Enrique, y se les 
castigase debidamente (31).

Un caso gravísimo se le presentó al Duque Virrey: el te­
niente de alcalde de la fortaleza de Játiva huyó con D. Diego 
Ladrón y con el francés Juan Martín. El Diego Ladrón creía 
contar con la protección del Duque de Alba; no tenía un mara­
vedí de patrimonio, y no vivía sino de los oficios de S. M. El 
Duque trataba de hacer llegar a S. M. las cartas* con estas noti­
cias tan graves, y pedía a Gonzalo que interviniese para que 
detuviesen a D. Diego en donde le encontrasen, dando la pista 
de su posible camino, incluso a buscar las galeras de D. Ber­
nardino de Mendoza (32).

La última carta del Duque de Calabria de esta serie (que 
cohocemos) dirigida a Pérez, es de 4 de febrero de 1548 (33). 
Después de haber estado algunos días con lá mano enclavada 
de la gota no había podido responder a dos cartas, y agradecerle 
el envío del libro Indice del Tostado (34).

Seguramente seguiría la correspondencia mientras Gonzalo es­
tuvo en España, hasta que salió en el séquito dél Príncipe don

(31) El Duque a Gonzalo. Valencia, 28 de abril de 1547. Siman­
cas, Estado, leg. 301.

(32) El Duque a Gonzalo. Valencia, 18 de junio de 1547. Siman­
cas, Estado, leg. 301.

(33) Simancas, Estado, leg. K . 1707, fol. 56.
(34) Se trata del libro de N ic o l á s  d e  l a  F u e n t e , Index operum - 

Alphonsi de Madrigal Abidensis Episcopi, juxta ordine literarum di- 
jesturus. Duobiis tomis... Vallisoleti, apud Joanneri Villaquiran, 1547., 
Véase M. A l c o c e r , Obran impresas en Valladolid, Valladolid, 1926, 
núm. 137, pág. 83. '
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Felipe, en su Felicísimo Viaje. Mientras andaba fuera de Espa­
ña recibiría la noticia del fallecimiento del ilustre procer, aman­
te de la justicia y defensor de la dignidad del cargo, como lo ve­
mos en esta correspondencia; un poco gruñón y malhumorado, 
dispuesto siempre a defender las causas buenas, y muy amigo 
de sus amigos. El Duque murió el 25 de octubre de 1550 (35).

' II

E l D u q u e  d e  A l b a  y  G o n z a l o  P é k e z .

Interesa conocer al detalle las relaciones entre los dos per­
sonajes de la corte de Felipe II, porque a la vista de los docu­
mentos se rectificarán algunos errores que venían corriendo y 
que los suponían enemigos. De algunas cartas conservadas en 
Simancas y de otras que guarda el* archivo particular del ac­
tual Duque dé Alba, que ha tenido la bondad de franqueárme­
las y por lo cual le expreso públicamente mi agradecimiento, 
se deduce que el gran Secretario y el excelso militar estuvie­
ron en constante relación por asuntos del servicio del Rey y 
mantuvieron cordial amistad (36).

El tratamiento qué el Duque daba al Secretario era de 
“ Muy reverendo y magnífico Señor” ; el Secretario trataba al 
Duque de “ limo, y Excmo. Señor” , y en la antefirma se decía 
“ Más aficionado servidor, que sus illustrísimas manos besa” , 
o “ Mayor servidor que...”  —

(35) Más adelante hablaremos de su testamento en relación con 
Ijl Biblioteca de Gonzalo Pérez. /

(36) Aunque no sea preciso, recordemos, entre la bibliografía so­
bré el Gran Duque de Alba, el discurso en la R. Academia de la His­
toria, Madrid, 1919,' del actual duque, D. Jacobo Fitz-James Stuart 
y Falcó, y la Vida de don, Fernanda Alvares de Toledo, duque de 
Alba, por el P. A n t o Nio  O s s o k io , S. I., recientemente traducida por 
don J o sé  L ó p e z  de  T o r o  (Madrid, 1945).
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La primera noticia que hallo es de 1542, en carta de Juan 
•de Vega, atrás citáda, de la cual se deduce que, ya había 
entre ambos personajes ciertji intimidad. Alguna otra vez sale 
el Duque en las comunicaciones del Secretario; pero es pre­
ciso avanzar más para encontrar cartas entre ambos. Citemos 
la primera la de 6 de mayo de 1555, fecha en que el Duque es­
cribía desde Bruselas a Gonzalo Pérez contestándole a la pre­
gunta de si el hermano de D. Bernardo de Bolea tenía privile­
gio del castillo de Covertino en sentido negativo, por lo que el 
Embajador Figueroa había acrecentado de entretenimiento y 
otras cosas 1.200 escudos al mes, después que D. Fernando 
Gonzaga había dejado el gobierno de Milán (37).

A cuatro cartas del Secretario contestaba el Duque en la 
de 11 de mayo de 1555. Antes de entrar en los asuntos de Esta­
do, le decía el de Alba: “ Pésame a mí, señor, que no se os haya 
dado la comodidad que sería razón de aposento en Palacio, que 
demás de vuestro descanso, se había de hacer por el servicio 
de S. M. Real y comodidad de los negocios.”  Tratába después 
de los negocios de Sena, de la cifra nueva por que la otra era 
demasiado conocida, de las paces que se iban a tratar con Fran­
cia, del Duque de Urbino, de los acrecentamientos de Milán 
(cosa que deseaba ver arreglada antes de salir él para Italia), de 
que se le hiciera merced a Lope de Mardones, que ha servido 
y espera servir, etc. '

Agradecía el Duque unas cartas que se le enviaron para 
Domingo de Orbea y Eíaso: “ Bien cierto tengo — decía— que 
cualquiera cosa que a mí me toque no quedará olvidada donde 
vos estáis. Veo ir tan largos estos negocios qftie tratan ten Ambe- 
res, que estoy desesperado sin saber cuándo me podrán echar 
de aquí”  (38).

(37) Arch. Casa de Alba, C. 64-65.
(38) Ibid., C. 65-66. w  '
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En, la Spezia recibió ya el Duque carta de 6 de enero de 
1556, que contestaba el 14 de febrero, “y mucha merced con 
ella — decía— , que, cierto, creed que es menester entretener a 
los desterrados. Pésame mucho de vuestra mala disposición; 
plega a Dios, señor, daros salud como yo os la deseo, que bien 
la podéis fiar de mí” .

Se había de mostrar recatado en sus cartas desde Nápoles, 
porque los despachos pasaban por Roma, “ donde algunas veces 

dan al través, aunque alguna vez verán cosas que no les sepa 
bien” .

De la estima en que el Duque tenía los consejos del Secre­
tario dan idea estas palabras humildes: “ Cuando me escribís, se­
ñor, en lo que falto, conozco que respondéis a lo que yo siem­
pre os he querido, y os digo verdad, por vida de la Duquesa, que 
en. ninguna cosa me podéis mostrar mayor amistad; pero pésa­
me ya mucho si en lo que me he descuidado hubiese sido cosa 
que vos quisiéredes, y me haréis, señor, mucha merced avisar­
me la particularidad, para que yo pueda daros razón de lo 
que hay” .

De la situación política de Italia daba clara idea con estas 
frases: “De aquí soy tan nuevo que no sé decir más de que soy 
llegado, y que luego S. M. debe mirar a quién podría yo dejar 
aquí en mi lugar, habiendo este verano de ir a Lombardía, si el 
Papa hos da lugar, y si no, otra borbonada habrá hombre de 
hacer”  (39).

A 16 de abril de 1556 excusábase el Duque de no respon­
der por extenso a la carta del Secretario “ por haber estado malo 
en la cama estos dos días” , y le expresaba su agradecimiento 
por la carta: “Habeisme hecho, señor, merced con ella, y así

(39) Arch. Casa Alba, C. 65-66. Las vicisitudes de esta actuación 
del Duque y la guerra con el Papa, están contadas con detalle por 
O s s o r io , Vida del.,.- Duque de Alba , cit. págs. 183 y  siguientes.
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la rescibo con todas las que me escribís... Por acá hay trabajo 
en todo por las necesidades que se pasan”  (40).

El Secretario salía a la defensa del Duque y del Marqués de 
Sarria, a la vez que se quejaba del interés particular con que 
las gentes miraban por lo suyo y dejaban el servicio del Rey (41).

El Duque de Alba, después de hacer la paz con el Papa y 
de arreglar los asuntos del Milanesado, volvió a Bruselas a ejer-

(40) Arch. Alba, C. 65-66.
(41) B. N .'M s. 18674, núm. 116. Minuta de carta encabezada por 

“ G.° Pérez” . La fecha hay que ponerla después de la abdicación de 
Carlos V  en Felipe II (Jó de enero de 1556). El Duque de Alba entró 
en Milán en 1 de julio de 1555. L o s  incidentes a que dió lugar la pri­
sión del Marqués de Sarria en Roma por el Papa Paulo IV  dan lugar 
a la guerra que Felipe II hace al Papa desde 1.° de septiembre de 
1556, siendo general en jefe él Duque de Alba.' Véase A n t o n io  O s s o - 
r i o , Vida y  hazañas de D. Femando Alvarez d& Toledo, Duque de 
Alba, trad. de J o s é  L ó p e z  de  T o r o . Ed. y prólogo del Duque de Alba. 
Madrid. Blass, 1945, págs. 133, 215, 218, 224, 229.

“ Gonzalo Perez” ,
“Muy prudentemente considera V. m. la carga que el Emperador, 

nuestro Señor, dexa al Rey, que es menester supplicar a Dios que 
ayude y alumbre para reducir las cosas con mejor estado y particu­
larmente que no sea Su Magt engañado, porque ha cregido tanto la 
malicia y amfaigion del linage humano, que muy pocos son los qué 
toman la pluma en la mano ni abren la boca para hablar que no sea 
con disegno o respeto particular suyo, dexando por lo postrero el ser­
vicio del Rey; y aunque algunas veces digan bien o verdad, se puede' 
tener por maldad porque viene todo retorcido y guiado para venir a 
los particulares que desean; y aunque-de algunos días ácá yo tengo 
alguna noticia destos modos del mundo, despues que el Duque' de Alba 
vino a Milán y el Marqués de Sarria a Roma, he visto tanta polvare­
da de iniquidad y diseños sobre ellos que los diablos del infierno nó 
creo que usan de tan malos modos para dañamos. Y  yo no me meto 
a disculpar lo que haya errado el Duque de Alba, si algo ha errado, 
ni el Marques, ni algunos defetos naturales que hay en los hombres; 
mas puedo certificar que gran parte de lo que les inculpan es por di- 
segnos particulares y iniquidad y que en algunas cosas levantan fal­
sos testimonios; y si se hubiere de venir a la particularidad desto y 
cómo se van trabando algunas cosas de otras como gerezas, sería nun­
ca acabar. Mas baste lo dicho para que el Rey vea que le conviene es­
tar muy advertido y mirar mucho a las manos, a lo que le escrivieren 
y le dixerén y su Mt. hacer provisión sin gran’ maduración y consejo.,r
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■cer el cargo de Presidente del Consejo Real. Mientras estaba 
negociando la paz de Cateau-Cambresis', escribía a Gonzalo de 
la Abadía de Cercamp a 28 de octubre dé 1558, para alegrar­
se de la mejoría de una enfermedad del Secretario (42).

“Aunque por relación de Qayas (43) era a menudo en el 
campo avisado del tratamiento que os hacía, señor, la quarta- 
na, rescebí mucha merced con la carta de IX del presente, a 
la qual si no he ^respondido antes de ahora, me perdonaréis, 
señor, pues tengo tan evidente disculpa como lo es la ocupa­
ción de los negocios que aquí tratamos.

” Holguéme infinito de entender por ella la mejoría con 
que, señor, quedábades. Plega a Dios conservaros en la salud 
que deseáis, que ningún amigo de los que tenéis pudiera res- 
cebir mayor contentamiento con tal nueva. Y esto creed, señor,

- por cierto, y que yo os lo soy, y seré tanto como el que más, 
y que nadie me llevará ventaja en mirar con mejor voluntad 
lo que, señor, os tocare, como mucho os lo tengo offrescido y 
ahora y siempre lo mostraré en todo lo que pudiere. Y qtían- 
to a .esto no digo más, porque me parece volver a los nomina­
tivos.

” Por los despachos de Su Md. habréis entendido lo que ay 
en lo de la paz, y así no será menester replicarlo, pues por lo 
-que ahora también se le escribe, veréis el término en que que­
da. A ello me remito. Yo quisiera que quedara en otro. Dios 
lo encamine como sea su servicio y guarde y acresciente vues­
tra muy magnífica y reverenda persona, como, señor, deseáis 
(Autógrafo). A lo que, señor, mandáredes, El Duque de Alba”

Unos días después, el propio Duque de Alba (44), se álegra-

, (42) Simancas Estado, leg. 517, fol. 160. 1
(43) Gabriel de Zayas, que luego fué Secretario, y de quien ape­

nas se sabe hoy nada. Fué hechura de Pérez, según se dedüce del tes­
tamento'de éste.

(44) Gercamps, 12 de noviembre de 1558. Simancas, Estado, 
leg. 517, fol. 133.
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fea de la mejoría de Gonzalo Pérez y le decía que se reuniría 
con Arras y los otros señores en junta para despachar.

“ Tengo, señor — concluía—- en merced el aviso que me dáis 
de las personas que faltan en España, que cierto me pesa mu­
cho de oír tantas muertes, y en particular éstas, por la que sé 
que a su Mt harán, y dolor que dello se le recrescerá, que sién- 
do así toca a todos, y es la pérdida común.”

Vuelto Gonzalo a España mantuvo gran relación con el 
Duque. Este le daba cuenta (45) de negocios importantes, como 
los relacionados con el Duque de Sesa, Gobernador de Milán. 
Estaba con el Rey en el Convento de Calatrava (12 de abril 
de 1560) y le avisaba “ que su Magd. será allá el domingo de 
Cuasimodo y partirá de aquí el lunes después de comer. Sabe 
Dios lo que siento la vuelta que quiere dar y lo que he sentido 
el camino que há hecho, después de haber llegado a parar a 
ía más mala casa y de peor aposento que hay en el mundo: 
así es menester que sea para semana sancta” .

El 16 de abril estaba el Rey en Almagro, con mucho calor, 
y el Duque escribía a Gonzalo Pérez, diciéndole haber toma­
do el Rey los despachos que había de llevar Garcilasó, y avi­
sándole de la conveniencia en advertir a Madama de Parma j  
a Chantonay “para que lo del Interim trabaje de evitarlo, por 
el daño que se seguirá a la cristiandad” .

El Rey había salido ya de Villacañas el 19 de abril, pensa­
ba llegar a Santa Cruz el 20 y al día siguiente estaría en Aran- 
juez. Él Duque devolvía ciertos despachos al Secretario para 
que los descifrase; se congratulaba de las noticias del Embaja­
dor francés en lo referente al Interim; le reiteraba que “ Gar- 
cilaso fué de acá avisado qué no hablase con el Embajador 
sin estar voá, señor, delante” ; y le prometía que despacharía»

(45) Simancas, Estado, leg. 139. »
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pronto la documentación para sacar los prisioneros de las ga­
leras, en vista de lo que dicen las capitulaciones de paz.

En Aranjuez ya, y el 20 de mayo, pedía el Duque a Pérez 
la capitulación que aquel había hecho en Cavi con el Carde­
nal Carafa, “porque hay necesidad de verla” . “ En el alma me 
ha pesado — decía—  vuestra indisposición. Plega a Dios que no 
sea más de lo que yo deseo. A mí me ha tomado también al­
canzada acá parte; he tenido dos días de calentura, y, a Dios 
gracias, quedo sin ella, aunque flaco.”

Dábale a 23 de mayo instrucciones para contestar un escri­
to del Nuncio, “ no dándoselo por escripto sino diciéndoselo a 
boca, tan apuntadamente como en él se contiene, ni dándole 
ocasión tan poco con mostrarle recatamiento a que él lo pida, 
como vos, señor, sabréis muy bien hacer: que esto es solamen­
te advertimiento de la voluntad de Su Magd. y si él quisiere 
poner desto la sustancia podrálo hacer de su mano” . El Rey 
estaría en la Corte la semana siguiente.

“ Pésame en el alma -—concluía— que vuestra indisposición: 
vaya adelante: yo de la mía, a Dios gracias, me siento conva- 
lescidó.”

Dos días después devolvía el Duque unos despachos firma­
dos por el Rey, “ que Se había contentado dellos como es razón 
saliendo de vuestras manos” . Le pedía, entre otras cosas, la 
lista de algunos caballeros mozos para decírsela al Rey y que 
él señalara el que más a propósito pareciese para ir a la Prin­
cesa de Sulmona y a Marco Antonio Colonna. ,

“Más $e veinte días ha que no he scripto a V. Ex.a :—-le es­
cribía Gonzalo desde Toledo a 19 de abril de 1561-— y halo 
causado la poca salud que he tepido y haberme salido de aqúí 
la Semana Santa a Madrid, porque como Su Md.nos dexó tan 
presto y no había que hacer ni hace falta nadie, pues no se 
hace nada, parescióme ir a entender en un remiendo que hago 
en una Casa. vieja que allí compré los otros días con el favor 
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de Y. Exa. Estando allí volvió Su Md. del bosque de Segovia” , 
y le mandó hacer un despacho para la Reina Madre de Fran­
cia, apretada por las ambiciones del Duque de Vendóme.

Daba el Secretario su opinión en este asunto, y se mostraba 
muy pesimista en lo referente al Concilio: “ todo lo de la reli­
gión va de mal en peor en Francia, y en Alemania se han reí­
do de los Nuncios; creía que “ esto fué diligencia, sin tiempo y 
sin fundamento, y así sucedió” .

Pedía al Duque su favor para obtener el capelo, y le daba 
después noticias de lá armada turca, del Virrey de Ñapóles* de 
Juan Andrea Doria, que partía luego “y no nada contento” .

El Rey daba gran prisa en la labor del Alcázar de Madrid, 
“ y quieren decir que nos mudaremos allí; otros que a Segovia. 
Yo no sé lo cierto, y así no lo puedo scribir a V. Exa. Lo que 
se sabe cierto es que ha de haber mudanza y que de aquí a 
XX días harán punto los Consejos. Bien creo que V. Exa será 
avisado de la verdad de todo” .

Después de poner la fecha, añade: “Anoche volvió S. Md. y 
yo también y aún no le he visto. —  Juan Vázquez me dice que 
se va de aquí a ocho o diez días a su casa”  (46).

Cartas con detalles sobre negociaciones diplomáticas en co­
sas de Francia, llegadas por Ruy Gómez de Silva, D. Juan 
Manrique con un Almeida (47); con envío de minutas de des­
pachos para el Embajador Chantonay (48), o con noticias de 
cartas para los que iban a Roma con el Comendador Mayor 
de Alcántara con motivo del Concilio (49), o con el aviso de

(46) Arch. Alba. C. 47, num. 128.
(47) Arch. Alba. C. 47, núm. 127. Madrid, 21 de octubre de 1562.
(48) Madrid, 10 de noviembre de 1562. Arch. Alba. C. 47, nú­

mero 126. ,
(49) - 24 de diciembre de 1562. Arch. Alba. C. 47, núm. 126.
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D. Luis de Zúñiga de la conveniencia de dar el pésame al 
Papa por una desgracia familiar y sobre otros temas de asun­
tos italianos (50) se conservan cruzadas entre ambos perso­
najes.

La última carta de esta serie es de Barcelona, a 7 de marzo 
de 1564. Después de dar Gonzalo cuenta al Duque de las nove­
dades en el campo diplomático (indignación del Papa porque 
el Comendador Mayor de Castilla había prendido un fraile y 
lo había enviado a Gaeta), o en la política interior (“ las Cortes 
de Cataluña van muy mal y con gran división: plegue a Dios 
que se acaben mejor que yo lo temo” ), o de que “ los príncipes 
no son unidos ni hay mejoría” , le dice: “Las cosas van como 
suelen si no es tener yo más salud aquí que er Monzón. Por 
una carta que escribió V. Exa al Sr. Vespasiano entendí ¿jue 
tenía salud.

”La partida de aquí dicen que será a los XV; no sé que 
más sea. Hoy parten los aposentadores a Valencia. La vuelta a 
Madrid no pienso que sean tan presto , como se pensaba, de 
que no me pesa a mí poco”  (51).

Como hemos visto en la carta de 1561 al Duque de Alba, 
supo el Secretario por el Embajador Vargas que el Papa quería 
crear hasta nueve Cardenales en la pascua del Espíritu Santo 
de 1561, y que si Felipe II no quería dar nombres, para mos­
trar el disgusto por la nominación pasada, el-Papa no podía 
adivinar el deseo de S. M. “No sé lo que hará su MagcL —-es­
cribía al Duque de Alba— , a V. Exa suplieo se acuerde de la

(5 0 ), 26 de diciembre de 1562. Arch. Alba. C. 47, núm. 124, j  
27 de diciembre, ibid., núm. 123. El Duque debía de estar cerca, pues 
la carta del 25 la recibió el 26 Gonzalo y la contestaba el 27.

(51) Arch. Alba. £ . 47, núm. 129.
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que me dixo en esta materia, pues será añadir otro servidor 
más. a S. Magd. y a la Gasa de V. Exa”  (52).

El deseo no se logró. A creer ios documentos que recoge el 
P. Arteaga (53) habrían intercedido por el Secretario la Gober­
nadora de Flandes, y el Cardenal Granvela, qúe escribieron aL 
Pápa; y se habría opüesto Felipe II, que de su propio puño- 
escribió al Papa que no lo hiciese. Las cartas que se suponen 
escritas a Granvela y a D.a Margarita de Austria por Gonza­
lo son harto desenfadadas y fanfarronas, y lo muestran decidi­
do a dejar el servicio del Rey.

Me parece que estas cartas entre Pérez y Granvela y doña 
Margarita son falsas, o maliciosamente arregladas. Pellicer 
dice haberlas sacado de la versión francesa del P. Próspero» 
Levesque, monje benedictino, en sus Memorias del Cardenal 
Granvela. Me fundo para desechar estas cartas como auténti­
cas, al menos en su totalidad, en la circunstancia que recoge el 
P. Arteaga (54). “ Uno de los argumentos para creer que el de­
seo de renunciar su empleo no era sincero, fué que habiendo 
el Duque de Alba, que sucedió a Margarita en el Gobierno de 
Flandes, penetrado la intención que tenía Gonzalo de retirar­
se, se aprovechó de la noticia para proponer en el mismo em-, 
pleo a Gerónimo Sayas (sic. por Gabriel de Zayas), oficial de- 
la Secretaría de Estado” . Este nombramiento -—dicen—- produ­
jo tal indignación a Gonzalo, que escribió al Cardenal Granve- 
ía estas palabras: “El Duque de Alba ha querido jugarme una 
pieza; pero entienda que yo tengo los huesos muy duros, y él 
los dientes muy tiernos para quebrantármelos. Téngole preve­
nido un sobrino, que sabrá vengarme de todos los lazos que 
me arman: criéle con sumo cuidado, y le voy instruyendo poco 

' a poco en el manejo de los negocios: ea mozo dé grande inge-

(52) Carta al Duque.
,(53) Codoin, XIII, 537-40. *
(54)' Ibid., pág. 541.
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nio, y espero que saldrá excelente en este arte” . “ Este sobrino 
— dice Arteaga—  era su hijo Antonio Pérez, a quien llama así 
por los motivos que se apuntaron arriba.”

Si se tiene en cuenta que *“ el día 15 de abril de 1567 era 
el señalado para la partida del Duque de Alba a tierras de 
Flandes (55), y que Gonzalo Pérez había muerto en 12 de abril 
de 1566, puede fácilmente verse la falsedad dé estas palabras 
puestas en su pluma. Por btra parte, Antonio Pérez estaba le­
gitimado como hijo de Gonzalo desde 1542, y todo el mundo 
lo sabía, y desde 1562, por lo menos, se había tomado razón 
eñ Contaduría de esta Cédula, según consta en la copia con la 
donación de Gonzalo de 1566, ¿para qué iba su padre a tra­
tarlo como sobrino ? El nombramiento dé Zayas,! hechura de 
Gonzalo, para sucederle era cosa natural. Y  no es créible que 
Gonzalo fuera tan impolítico que dejase mal camino á su hijo. 
Los hechos demostraron lo contrario. Sólo que el ‘ ‘caso de An­
tonio Pérez” , aprovechado por los historiadores del siglo X V I I  

enemigos de España, dió lugar a éstas mixtificaciones. ,
Atrás hemos visto la relación de prófündo respeto y de mu­

tua confianza, cada cual en su puesto, entre el gran Duque de 
Alba y el buen Secretario de Estado. A. esos docuinentós, au­
ténticos y autógrafos, debemos atenernos, y no a las traduccio­
nes de cartas a través del francés, sin prueba alguna de auten­
ticidad. -

(55) Osáoítio, Vida del Duque..., cit., pág. 344. !

Tres capítulos del libro que aparecerá próximamente 
« Gonzalo Pérez, Secretario de Felipe / / »
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D o n  F e rn a n d o  Alvarez de T o le d o ,  I I I  Duque de Alba,  a los setenta  y  c u atro  años.

(En la colección del Duque de Alba.)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



LAS CADENAS DEL DUQUE DE ALBA
(Y OTRAS HISTORIAS DE AMOR EN CARTAS)

POR

" ' ' . ANTONIO MARICHALAR
Marqués de Moritesa.

L ( L 5 de enero de 1560 se adentraba en tierra española Isabel, 
M—'J de la. Paz. Sus deudos no pasan de Roncesvalles, pero conti­
núan sus damas y el séquito francés. Entre el Cardenal de Burgos 
y el Duque del Infantado, sube ¡a. la litera; tiénele la tdbla su 
maestresala Lope de Guzmán. Cinco meses después Había de re­
cibir, en Toledo, para su casa, algunas damas españolas: era una 
de ellas Doña Magdalena de Guzmán. Y  si hubo, en la corte del 
rey prudente, no pocas damas de las reinas,que, cantadas de poe­
tas, dieron sus nombres a la historia porque supieron inspirar 
amores y aun, algunas, glosarlos en términos de sutil plato­
nismo, ésta y Doña Luisa de Castro vivieron tan de veras su pa­
sión que hubieron de sufrir sus yerros en prisiones, porque no se 
resignaron a saberse más bellas o a inspirar y fingir discreteos 
tan sólo.

- Doña Magdalena de Guzmán empieza a cobrar su salario 
desde “ primero de junio de 1560... a razón de veinte y1 siete 
mil maravedís al año” , por libranza del Conde de Alba de Lis-
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te, mayordomo mayor de Su Magd. Al cuidado de la guarda ma- 
' yor, Doña Isabel de Castilla, eran las otras damas españolas, este 

primer año: Doña Magdalena de Girón, Doña Leonor de Tole­
do, Doña María de Padilla, Doña Luisa Manrique, Doña Juana 
de Aragón y Doña Ana Félix de Guzmán. Como dama recibía, 
además de esos gajes, de comer “ en el estado con las demás da­
mas” y cuatro panecillos, dos libras de vino y media de fruta, 
“ cada noche una vela de sebo, de seis en libra, y cada tercera 
noche una vela de cera del mismo peso” , una esportilla de car­
bón y ración para un criado, una criada y un cuartago; una 
muía, cuando .camina, para la criada, y servicio de lavande­
ra (1). Doña Ana Félix de Guzmán y Ribera es la hermana 
del segundo Conde de Olivares, la cual <?asó con el Marqués 
de Camarasa y fundó el Noviciado de Jesuítas en Madrid el 
año 1602. Doña Leonor de Toledo fué aquella a quien Don Die­
go Hurtado de Mendoza dedica el villancico: “ Das higas al 
que agradece —  por mercedes los pesares, —- y das favores a 

' pares -—■ al que no se los merece.”  Doña Magdalena de Girón, 
hija de la camarera mayor Condesa de Ureña, será Duquesa de 
Aveiro por sú matrimonio, y “ Fílida”  por musa de Gálvez de 
Montalvo (2 ). Algüna de las otras ha pasado a la Historia; pero 
no estaban a la sazón en Palacio las que, por su palmito o su l 
ingenio, habrían de hacerse más famosas: tales la Doña Este­
fanía, hija del Conde de Priego, tenida por mayor beldad, o la 
muy bachillera Doña Magdalena de Bobadilla, tan interesada 
en aquella “brava cisma”  que se armó entre la soledad y la sau­
dade (3).

Esta otra Magdalena, la de Guzmán, pasó muy largos años 
recluida por haber creído en los vehementes galanteos de Don 
Fadrique de Toledo; y dió motivo a que el gran Duque de Alba 
fuese, cierto día, preso en nombré del rey.

Tan dura y tan injusta le pareció esa prisión al. duque Don 
Fernando que hubo de considerarse como “ arrastrando las ca-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



denas y los cepos” . Mas lo curioso es rememorar cómo él fué, 
antes y a su vez, ocasión, con su gentileza, de este desventurado 
encadenamiento, pues que puso el primer eslabón cerca del pe­
dernal que iba a encender la yesca. Si hemos de creer al Padre 
Ossorio, el duque, quien por cierto se había desposado en París 
con Isabel de Valois, en representación de su soberano, se 
aprestaba a recibirla en Flandes. Pero sus hijos, Don Fadrique 
y Don Hernando, creyeron que los demás “ querían usurpar las 
funciones de su padre, a quien correspondía, por sus méritos y 
nobleza, ocupar un puesto de honor al lado de la reina, y aun­
que el duque quisiera hacer cesión galantemente de las atribu­
ciones que por hospitalidad le correspondían, se oponían a ella 
sus derechos como gobernador. Los alemanes objetaban que los 
Países Bajos eran una provincia del Imperio y que los legados 
imperiales sobrepujaban en honor y dignidades a todos los otros 
cuanto la majestad cesárea a la real.

”  Viendo el Duque de Alba que el Arzobispo y el gran Maes­
tre tan desconsideradamente se habían escogido los mejores 
puestos y que sus hijos y los genérales españoles estaban pensan­
do en arrojarlos violentamente de ellos, puso fin a la discordia 
de la manera más elegante, sentándose al lado de Magdalena de 
Guzmán. Esta dama, habiéndole dado las; gracias por su genti­
leza, le advirtió que debía ocupar jünto a la reina el puesto co­
rrespondiente a su rango y dignidad. El duque lé respondió: 
Yo sólo he pretendido ofrecer mis servicios a la reina, si antes 
me, permites ser siervo tuyo. Una vez que consiga esto, na debo 
esperar mayores cosas; pero tu gracia y su clemencia pueden 
dármelas. Realzaba la notable belleza de Magdalena de Guz­
mán la dulce moderación de sus palabras y la elegancia de su ta­
lento. Ganada por la cortesía del duque, cuya edad lo ponía a 
seguro de toda sospecha, y despreocupada de sí, entre la amena 
conversación que trabó con el duque, quedóse sorprendida de la 
apostura de Fadrique, y preguntó al duque quién era aquel jo-

• as

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



ven. Y desde el momento en que la respondió que era su hijo, 
empezó a mirarle con mayor simpatía. Advirtió Fadrique el efec­
to que había causado en ella, y no insensible al amor, acercóse 
más y más a las llamas en que desdichadamente Magdalena se 
consumía. El jovjen, dejándose arrastrar por los atractivos de la 
dama, y tan susceptible al amor, desde aquel día empezó a tra­
tarla asiduamente y a introducirse en su corazón de manera in­
sinuante”  (4). Vienen a la memoria los versos, atribuidos a 
Don Diego Hurtado de Mendoza, “ contra las daiñas de Pala-
CIO •

El duque mi requebradoi,
el marqués mi antojadizo.

Rustand reitera que el duque — “habiendo los alemanes to­
mado los primeros asientos y que sus hijos y otros españoles se 
preparaban a echarlos—  fué a sentarse junto a Doña Magdalena 
de Guzmán. Esta señora, habiéndole dado muchas gracias de la 
honra que le hacía, le suplicó se acercase a la Reina, tomando el 
lugar que le correspondía, a que le replicó que antes quería mani­
festarla el anhelo que tenía de servirla, etc.” ; y de ella, dice: “Do­
ña Magdalena de Guzmán era hermosa, discreta y alegre con mo­
destia y dulzura, haciéndose distinguir en las conversaciones: 
ganada por los modales del duque, cuya gravedad y edad mayor 
no dejaban lugar a escrúpulos, tratóle con frecuencia; tenía mu;

- cho gusto en sus jocosidades, que, aunque anciano, era muy ga­
lán. Quedó maravillada de la presencia de Don Fadrique” . De 
éste añade: “El marqués era muy enamoradizo, galán, liberal j  
muy alegre; amaba poco tiempo sin ser ainado. Después de la 
muerte de Doña María Pimentel, hija de Don Alonso Pimentel, 
Conde de Benavente, su segunda mujer, se enamoró de una ca­
marista de la reina.”  Y  como no le habían quedado hijos, “ la 
reina disimuló su galanteo, permitiéndole hacer visita a esta se­
ñora a quien quería en extremo1’ (5). Era Don Fabrique hombre
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D on  Fad rique Alvarez de T o le d o ,  M arqu es de Coria  y IV  Duque de Alba.

(En la colección del Duque de Alba.)
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dé poca salud. En sus dos primeros matrimonios no había logrado 
sucesión: ni de Doña Guiomar de Aragón y Folch de Cardona, 
hija de los Duques de Segorbe, n i de Doña María Pimentel y En- 
ríquez Girón, hija de los de Benavente. Fué, en vida de su 
padre, Marqués de Coria. Era Duque de Huéscar, por haber re­
cibido ese título su segunda mujer cuando casó con él; y esta 
dignidad quedó para los primogénitos de la casa de Alba, aun­
que no tuvo hijos ese matrimonio. Don Fadrique no sobrevi­
vió muchos años a su padre ni pudo cumplir las esperanzas que 
había puesto éste en sus dotes bélicas, al decir en carta, a Don 
García de Toledo, de 23 de noviembre de 1568: “Mejor 
que yo hará poco, pero creo que lo será tan bueno como todos sus 
pasados, si lléva adelante el buen principio”  (6).

En las cartas de Doña Magdalena de Bobadilla se habla de 
“ una de las Luisas” , que ha de ser Doña Luisa de Castro, la 
dama enamorada de Don Gonzalo Chacón, pues que la otra, por 
ella citada, era Doña Luisa Sarmiento. Pero habla también de 
Doña Magdalena de Guzmán cuando dice: “Y responde Doña 
Maígdalena de Guzmán, que con más corazón diría si supiera la 
verdad” . Parece que ha de ser la dama de Isabel de Valois, 
pues las cartas de Doña Magdalena no están fechadas, y ella 
era pupila de Don Diego Hurtado de Mendoza, a quien las diri­
ge, desde octubre del año 1561. Las cartas de Don Diego, “ con 
cuentas de tutor y quejas de galán” , aparecen fechadas en 1573. 
Habría que llegar a la conclusión de que hubo dos damas en Pa­
lacio homónimas y contemporáneas, y que mientras nuestra Doña 
Magdalena de Guzmán se hallaba -recluida, lucía en la corte 
otra, acaso la que fué más tarde Marquesa del Valle. Doña 
Magdalena de Bobadilla no figura aun como dama de la Reina 
en 1561. (Acierta González Paléncia al fechar entré 1566 y 1572 
sus cartas a Don Diego; la fecha de 1571 que lleva una copia 
del archivo de Alba no .vale para todas. Las que dirige al em­
bajador Silva, mal fechadas en Serrano Sanz, son* según Rodrí­
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guez Marín y González Palencia, de 1562) (7). Doña Mag­
dalena fué encerrada en 1566, pues en una carta suya, de 1578, 
dice que lleva doce años presa. Se abre, pues, un paréntesis en 
su vida (8 ).

JJnos motes —atribuidos por Señán a Don Diego Hurtado 
de Mendoza, y que llevan el título de Señoras del mundo— 
fingen discreteos, irónicamente tratados, entre damas de Pala­
cio y letrados catarriberas. En ellos se dice que Doña Magda­
lena de Guzmán era sorda, pues que “ no llega a sus oídos un 
arcabuzazo por recio que sea” . Puede esto referirse simplemen­
te a su condición desdeñosa. (No ha de confundirse el escrito 
de catarriberas, en que se hallan estos motes, con la famosa 
carta de Eugenio Salazar.) Pérez Pastor identifica á nuestra 
Doña Magdalena con la que fué causa de la pendencia habida 
en Palacio el 23 de julio de 1568, entre Don Diego Hurtado de 
Mendoza y Don Antonio de Leiva, dando lugar a la desgracia 
en que cayó aquél. González Palencia cree que se trata de la 
despierta Doña Magdalena de Bobadilla, pues hay, en efecto, 
vagas alusiones a un lance semejante en sus famosas cartas di­
rigidas a su tutor Don Diego (9).

Don Diego estaba en Toledo en el año 1561, y en Madrid 
para hacerse cargo de la tutoría de Doña Magdalena de Bo­
badilla. Si los motes son suyos, puede muy bien ser esta Doña 
Magdalena de Guzmán. “ sorda”  y cortejada por el Licenciado 
Alburquerque, la enamorada después de Don Fadrique. Pero 
como ya en 1566 fué recluida por estos amores, no pudo ser 
en ningún caso causa de la pendencia de Don Piego con Don 
Antonio de Leiva. La Magdalena en cuestión parece ser, en ri­
gor, una “ loca”  de la que se valían los galanes para cortejar a 
las damas: acaso aquella Magdalena Ruiz, que cuando vieja, 
hacía reír a Felipe II y servía de modelo con un mico en los bra­
zos, a los pies de Clara Eugenia. '

La primera noticia que hallamos de haber intervenido el rey
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en los amores de Doña Magdalena de Guzmán con el primogé­
nito de la casa de Alba es un billete del comendador Pedro de 
Hoyo, en el que, con fecha 9 de febrero de 1567, habla a Feli­
pe II de “ lo acordado por Ya. Md. cerca del negocio de Don 
Fadrique y Doña Magdalena’ ’ (10). Años después, el intrigan-

- té Doctor Juan Milio, tan de la confianza de los Alba, escri­
be al duque, en Madrid el 3 de febrero de 1571, entre otras 
cosas: “Diré cómo Don Sancho de Padilla y Tello de Guz­
mán deben haber olido en los términos en que anda e l1 ne­
gocio del señor Don Fadrique, y han hablado a Su Magd. y dí- 
chole que sabían cómo edhó de Palacio a Doña Magdalena de Guz­
mán y desterró al señor Don Fadrique por el desacato de haberse 
casado en Palacio sin su licencia, y que agora entendían que se 
casaba .con otra.”  Y  al fin: “Dijo Tello que había otro reme­
dio sino que el señor Don Fadrique se casase con su hermana o 
que se perderían todos”  (11). Tello era el más decidido; pero 
los otros hermanos, asimismo, apremian, y más el clérigo. Un bi­
llete, inédito, de Martín de Gaztelu al rey, en 2 de junio de 1575: 
“A Joan de Guzman he hablado sobre lo de la conclusión de su 
beneficio de Villarrobledo, y dice que besa los pies a Va. Md'. por 
la qué le hace en quererse servir de él, y que la tuviera por muy 
mayor poderlo hacer libremente sin que se tratara de recompen­
sa.”  Asegura Guzmán que este beneficio valdrá al monasterio 
una fuerte cantidad al año porque “venderá el pan a sus tiem- 

. pos, y que él lo ha vendido antes que nasciesepara prevalerse 
eü sus necesidades e ir adelante en este negocio de Doña Magda­
lena de Guzmán, su hermana, que le ha puesto, y tiene, en ne­
cesidad y que no puede dejar de llevarlo adelante hasta ver el 
fin de él o morir en la demanda.”  Añade Gaztelu que Guzmán 
propone una fórmula para beneficiarse más y ofrece guardar 
secreto si se le concede el deanazgo de Toledo en determinadas 
condiciones. Se advierte que el rey desea contentarle, pues con­
testa, al margen: “Podrase concluir en la forma que lo pretende
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Joan de Guzmán, que aquí decís, en lo del secreto y poderes.”  
El rey quiere que se haga “ de manera que se asegure el pego ció
o la pensión, que yo mucho temo a Roma”  (12). Años más tarde 
(en 26 de marzo de 1578) Gaztelu gestiona con el embajador en 
Roma una pensión para este Juan de Guzmán, y el arzobispo de 
Toledo le concede una mayordomía.

Tuvo Doña Magdalena una hermana, llamada Doña Brian- 
da, amiga de la Princesa de Eboli y también arriscada, a quien 
el excesivo celo mostrado eñ defensa de Doña Magdalena hizo 
que se viera recluirla, asimismo, en el convento de Santa Fe de 
Toledo (13). Don Juan de Zúñiga le escribía, desde Roma, a
8 de junio de 1568: “A la Señora Doña Magdalena beso las ma­
nos, y déle Dios el descanso que ha menester” . También besa 
las manos “mil veces”  al señor Don Sancho (de Padilla), espo­
so de Doña Brianda, quizá el mismo que fué famoso castellano 
de Milán. Escribió Doña Brianda cuatro cartas, el año 1573, al 
Presidente Mauriño de Pazos, quien hubo de soportar sus que­
jas hasta seis años después, en que réfiere que había ido a 
verla “ antes de su partida” , acaso a Pastrana, dónde, residió 
algún tiempo (14). Más trabajo le cuesta deshacerse de 
Doña Magdalena. Esta le escribe cartas y más cartas, desde su 
interminable reclusión. Pero interesa conocer otras inéditas. Son 
del Secretario Real Martín de Gaztelu, quien tuvo que prender al 
gran duque y que por esto ganó un injusto sambenito de ene­
migo suyo. En ellas habla el secretario al embajador en 
Roma, Don Juan de Zúñiga, en el seno de la intimidad. (Por 
desgracia, estas cartas han sufrido los rigores de- un incendio, 
en 1738, y tienen los bordes quemados muchas de ellas, lo 
que hace que, faltas de algunas palabras, haya frases carentes 
de sentido.) ,

La carta de Gaztelu a Zúñiga, de 22 de junio de 1574, dice: 
“ En el negocio de Don Fadrique entiendo que se trata con cui-
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, dado, y no sé cómo saldrá porque Su Magd. lo ha tomado con 
muchas veras, y se juntan para esto el presidente y Andrés Ponce 
y Fuenmayor y Francisco Hernández; y el duque está muy des­
contento y en la cama con gota, y se entiende que se hace infor­
mación secreta en las cosas de Flandes contra él y él clicho Don 
Fadrique (quemada) a venir algunos de Flandes, que aquí hay 
otros que le han (quemada) mostrar sus buenas intenciones. Mu­
cho me pesa que, a cabo de tantos trabajos, vengan el duque y 
su hijo a tal término; Dios les ayude en su justicia.”

En otra, de 31 de julio, insiste en que: “ El negocio del 
casamiento de Don Fadrique de Toledo con-Doña Magdalena 
de Giizmán pasa hoy adelante, y creo que brevemente veremos 
algunas cosas que satisfagan poco a una de las partes” . Y en la 
de 10 de octubre dice: “El Duque de Alba anda por aquí con 
menos autoridad y contento del que, para su salud, habría me­
nester.”

La carta de Gaztelu a Zúñiga, fecha en Madrid, uri jueves 
12 de febrero de 1575, dice: “ Porque podrá ser que escriban a 
v. s. qué ha pasado con Don Fadrique de Toledo, prestamente de 
lo que ello es diré aquí la verdad. Yo despaché dos cédulas fir­
madas de Su Magd. La una para que el Licenciado Juan de Var­
gas no entrara én esta corte por cosas que no convenían al 
servicio de Su Magd. Y ésta le llevó un mandado, con una carta 
mía hecha pliego, sin saber-lo que llevaba, y entregó el despacho 
dos leguas más allá de Guadalájara, y habiéndoselo entregado, 
me respondió, con gran sentimiento y congoja, de tal dificultad 
era cumplir a lo que Su Magd. mandaba, que"'esta cédula no 
fué señalada y otra lo fué de Fuenmayor y Francisco Her­
nández, dirigida a Don Fadrique, por la que se le decía breve­
mente lo que había pasado en su negocio con Doña Magdalena 
de Guzmán, Dama de la Reina Doña Isabel, que sea en Gloria, 
y lo que se le mandó que no sirviese en su oficio de gentilhom­
bre de la Cámara ni llevase galas y que sirviese en Orán tres año6
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por su persona y seis escuderos, y que por otros tres no entrase 
en esta corte y mire cuanto fuese la voluntad de Su Magd. y que 
después se le consintió, a suplicación del duque su padre, que 
fuese con él a Flandes mandándole además que fuese a su 
encomienda y no saliese de los lugares della ni entrara en esta 
corte sin licencia de Su Magd. y esta cédula con carta mía, hecha 
en pliego, le entregó el dicho mí criado en llegando, en Guada- 
lajara.

” Don Sancho (quemado) Gonzalo Rodríguez (quemada). 
Don Fadrique respondió y envió la carta con Albornoz que­
mada) al Rey. Y  el prior Don Antonio, que estaba entonces en 
la cama con gota, me dió un recaudo que diese al Rey de su parte, 
que todo venía a parar en estar muy sentidos de que Su Magd. 
les hiciese tan gran desfavor, a las puertas de la corte, para que 
entendiesé el mundo que Su Magd. no se había tenido ni tenía 
por servido del duque ni de sus hijos y deudos con otras razones 
a este propósito, y Su Magd., habiéndoselo dicho todo fielmente, 
me respondió, sin pensallo mucho y con resolución, que respon­
diese al prior que lo que Su Magd. había mandado a Don Fadri­
que había sido habiéndolo mucho mirado, y que así lo cumpliese, 
y que lo demás que desto se vería; después de lo cual vino aquí 
el duque, y en todo se le ha conocido el sentimiento y pena qué 
esto le ha dado y el poco calor y favor que en Su Magd. ha ha­
llado, al cual fué a-besar la mano en llegando, porque habiendo 
ido, después de anochecer, a las nueve, a palacio y subido a la 
alcobilla, dijeron a Su Magd. que estaba ahí, a tiempo que co­
menzaba a hacer colación, y le hizo aguardar hasta que acabase, 
en que tardó más que solía, y después de haberse paseado un 
rato, mandó que entrase, y el rey le recibió y preguntó cómo ve­
nía, sin pasar de aquí. Y  el duque fué breve, y se fué a su casa 
más mohíno que salió della; y esto pasó delante de muchos. Y al 
día siguiente, por la mañana, volvió el duque a palacio y estuvo 
con el rey más de una hora, y el rey se partió dende a otra
90
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para el Escorial, y el juntó letrados, y a Zayas; y entiendó que 
funda su razón en decir que, con licencia de Su Magd. que le 
pidió el prior Don Antonio, se ha desposado Don Fadrique con 
Doña María de Toledo, hija de Don García, y qiíe lo que pudo 
pasar entré Don Fadrique y Doña Magdalena de Guzmán fué 
todo nulo y clandestino, inválido conforme al concilio, pidiendo 
a Su Magd» que deje sobresto seguir su justicia á las partes. He­
cho esto, fué el duque a San Lorenzo muy confiado con el pare­
cer que llevaba, y habló a Sti Magd. y luego se partió para Alba 
bien descontento. Dicen que volverá luego aquí, y no se en lo que 
parará, aunque esta demostración que Su Magd. ha dado es 
grande y de (quemado). Tello y Juan de Guzmán tienen con­
tentamiento ; yo estoy a la mira; haré lo que Su Magd. me man­
dare y suplico a v. s. no me haga autor de nada por todo buen 
respecto.”

Otra carta de Gaztelu al embajador, del día 27, añade: “ La 
de Doña Magdalena de Guzmán da priesa a su negocio  ̂ el cual 
no irá más de lo que yo quisiera, porque es lástima ver lo que 
ella y sus deudos padecen y también cabe su parte a Don Fa­
drique y a sus padres y deudos. Dios lo remedie todo.”

Dos años después, el 25 de marzo de 1577, Gaztelu le refiere 
que está “ el DuqUe de Alba con gota, y otros muchos: y entiendo 
que el negocio de Don Fadrique dé Toledo y de Doña Magda­
lena de Guzmán esta acabado, y que saldrá cuando Su Magd. 
holgare dello porque está en su poder la resolución”  ¡(15).

Lo demás es sabido: cómo Doña Magdalena permanece, du­
rante más de trece años encerrada — en su posada primero, y en 
el convento toledano de Santa Fe después— en tanto sus deudos 
intrigan en su favor y claman amargas quejas. Poco o nada con­
siguen. Las cartas de Doña Magdalena conmoverían a un rey de 
piedra. Felipe no cejâ  Menos aun el Presidente Mauriño de 
Pazos; cuando ya desespera Doña Magdalena de ser Mar­
quesa de Coria y acude a él para volver a palacio, el presidente le
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responde que siga donde está, pues que ya es vieja para dama y 
para dueña es aún muy moza. Al fin, acaban hartos de ella 
porque se entiende que hace mal en pretender casarse con un 
hombre del cual se sabe aborrecida (16). Y  como a la vez se sos­
pecha la existencia de alguna impostura, porque el tiempo pasa 
y Don Fadrique no cumple la palabra de matrimonio, éste cae en 
desgracia. En octubre de 1568 su padre se dolía del trato que 
le daba el rey. No le redimen varios años de guerrear en Flan- 
des y en Italia. En abril de 1574 se halla confinado en el campo 
de Calatrava, tierra de su encomienda, y por lo que él mismo es­
cribe, desde Abenojar, se sabe que procura complacerse en las 
faenas de campo: “ Atiendo a lo de mi hacienda tan de veras, que 
no ando, desde la mañana a la noche sino envuelto con mis po­
sesioneros, y paso con ellos la mejor vida del mundo sobre el 
arrendamiento, que si os he de decir verdad, me paresce cosa de 
gusto y más si con mi presencia acrescenta el arrendamiento. 
Veo noches y mañanas mi ganado, y como de la carne que me 
dan dél y del trigo que tengo en la panera, y así se acaban los 
días sin sentirlo; pero vos, señor, me creed que én mi vida los 
he tenido mejores que la Semana Santa que la hice en mi con­
vento... Yo os digo que he tenido hoy un consejo con el mayoral 
de mi ganado y con Gonzalo Muñoz, sobre si tresquilaré aquí mis 
ovejas o en el veranadero, que nunca materia de estado se des­
menuzó así. Hállome con cuatro mil cabezas, muy buenas, y si 
place a Dios, tendré siete mil al abril del 75. No dudéis de que 
he de diventar el primer hombre de España en hecho de granje­
rias y arrendamientos, como el alambor general en guiar en los 
caminos”  (17). Pero, para esa fecha, andaba en otras labores. En 
carta del día 11 'pregunta Don García de Toledo a Don Juan de 
Austria qué es lo que ha diferido el casamiento de su hija María 
con Don Fadrique, pues que ha s\do concertado, y en agosto del 
siguiente quiere saber si, por acaso, ese casamiento no ha de ser
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del agrado del rey, porque Don García pretende además ser 
grande (18). ¡ | I | !

En efecto, se venía hablando de que el Marqués de Coria ca­
saba con hija del de Villafranea. Y Santa Teresa, amiga de los 
duques, su huésped,en Madrid, en las casas de éstos, por la parte 
que caía a los derrumbaderos de los barrios bajos, escribe, desde 
Avila, un año después, el 2 de diciembre de 1577, a la duquesa 
Doña María: “Por acá me han dicho unas nuevas que me tienen 
harto regocijada, de que se está efectuando el desposorio del se­
ñor Fadrique y de mi señora Doña María de Toledo. Plegue a 
Nuestro Señor que sea para mucha honra y gloria suya, como yo 
espero, pues tanto ha que se lo suplico.”  El duque Don Fernan­
do, autorizará, por cédula de 2 de octubre de 1578, a su hijo para 
que se case con Doña María de Toledo y Coloma.

Mas no debió ser tan cierto el consentimiento del rey, lo­
grado por el prior Don Antonio de Toledo, pues desde esa 
hora los acontecimientos se complican y toman caracteres som­
bríos.

Baltasar Porreño, antes de referir la prisión del Duque de 
Alba, cuenta de Felipe II, que: “ entraron a hablarle una vez el 
Duque de Alba y el Marqués de Coria, su hijo, y el Prior Don 
Antonio de Toledo, su caballerizo mayor, y cerraron la puerta 
del aposento en que el Rey estaba despachando  ̂ Parecióle a su 
Majestad demasiada prevención y con aspecto alterado les dijo: 
Es fuerza. Y pasó a otra sala tan desabrido que en muchos días 
nos los habló ni aún miró a la cara” .

Lágrimas quebrantan peñas. Aquel año habían arrecia­
do los lamentos de Doña Magdalena de Guzmán. En sus nu­
merosas cartas a Felipe II, escribe cosas como éstas: “A imí, que 
soy tan criada de Va. Md. y que murió mi padre en servicio de 
Va. Md. dejándome debajo de su amparo de Va. Md. y que Don 
Fadrique me dió la palabra de casarse conmigo en casa de Va. Md.
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y en su servicio” . (En el convento de Santa Fe de Toledo, a 22 
de junio; sin año, pero del 1578.)

Y Pazos, en 25 de junio de 1578, al rey: “ Digo que Don Fa­
drique está obligado y puede ser compelido a que se case con 
Da. Magdalena de Guzmán, como se lo prometió; pues aquel 
matrimonio de futuro está en pie no habiendo él contraído otro 
de presente, y en estos matrimonios de futuro no habla el Con­
cilio Tridentino.”  Los vientos, pues, soplaban ahora para fa­
vorecer a Doña Magdalena. En octubre de ese año Pazos llama 
a Juan de Guzmán, hermano de ella; y en febréro del siguiente 
habla Guzmán con el Rey, “ que había días que no lo había 
hecho” , según dice éste. El Rey insiste en (carta del 29 de julio 
de 1578) que el asunto no debía ir a Roma para la anulación 
porque las dilaciones allí obligadas perjudicarían a Doña Mag­
dalena, “ de manera que no sólo se le pasará la edad, mas se le 
acabará la vida”  (19).

Pero, a fines de ese año de 1578, aumenta la consternación. 
Los deudos de Magdalena se inquietan y avisan al presidente; 
En Simancas se guarda un billete, sin dirección ni firma, que 
el archivero D. Manuel García González creyó de Gaztelu acaso, 
pero que no puede serlo. En él se advierte de una “ ruindad”  
que preparan Alba y su hijo, y se alude a sus acostumbradas 
“ trapazas” . No es lenguaje de Gaztelu, quien, como hemos vis­
to en sus cartas inéditas a Zúñiga, habla siempre del duque con 
respeto y compasión en este desgraciado trance; pero, además, 
aquí mismo, dice Pazos que Guzmán- se lo enseñó ‘‘‘sin conocer la 
letra dél” , y la de Gaztelu era harto conocida del presidente, con 
quien tenía amistad grande.

Tan irritado estuvo el monarca, inducido probablemente por 
otros, que ordenó la detención del duque; El hecho era insólito. 
No podía prenderle un alcalde de corte, y Pazos quiso evitar la 
companada de hacerle detener por algún dignatario 1 que fue­
se tanibién grande. Sospecha que, a la larga, el rey habrá de
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reconciliarse con el duque, y no quiere complicar el asunto. 
Más aún, trata de conservar constancia escrita de su partici­
pación en el hecho. Así, finge que le lleva el aire al encolerizado 
monarca, para poder intervenir después a favor del duque. De 
este modo, no perdía el rey su confianza en él y no ponía la 
cuestión en manos de los verdaderos enemigos de Alba. Tanto 
aquí, como en el caso de Antonio Pérez, Mauriño de Pazos diría­
se que hace víctomas a las mujeres respectivas para mover quizá 
mejor así la piedad de las gentes y dar impopularidad al rigor, 
que es de lo que, en definitiva, trata. Una carta del presidente 
Pazos a Felipe II, fecha en 22 de diciembre de 1578, dice: 
“ ... Bastará mandárselo a decir y notificar por el Secretario Gaz­
telu, pues ya tiene noticia de este negocio; y en cierta manera 
paresce que ... es más conveniente porque conste por fe y auto 
de secretario lo que se hace” . Se advierte el propósito de cubrir 
su responsabilidad, así como de no dar al enojo real el injurioso 
carácter de un prendimiento. Gaztelu, en su condición de Secre­
tario y Notario Real, se limita a notificar al duque la decisión de 
que ha sido objeto y a dar fe, a la vez, de cómo se ha realizado 
todo ello. i ; i

Ya era noche cerrada cuando un atardecer de invierno se pre­
sentó entre las sombras, en casa del gran Duque de Alba, la som­
bra conmovida del secretario Gaztelu. El duque estaba enfermo. 
Gaztelu no sólo se limita a leer, en un tono apagado, él escrito, 
como si no fuera dirigido a nadie, sino que, quizá por cueUta 
propia, da un margen de cuatro días ál duque para que salga de 
la fcortet Adviértase que, durante el reinado de Felipe II, es la 
primera vez que a Gaztelu se le utiliza como Notario Real — que
lo era del Emperador— y que fué, no a prender, sino a notificar 
el prendimiento. '

El viernes 9 de e»ero de 1579, el Presidente Mauriño de 
Pazos escribía, desde Madrid, al rey, y éste contesta al margen,
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como suele, con su conformidad diciendo: “Y aquí va la noti­
ficación de Gaztelu, que he visto, por si fuese menester” .

Y Pazos a Gaztelu: “ Señor Secretario Martín de Gaztelu: 
S. M. ha mandado diga a v. m. y le dé orden que luego vaya a 
casa del Duque de Alba, y de mi parte le diga y notifique que 
luego, dentro de cuatro días primeros siguientes, sin esperar otra 
dilación alguna, salga desta corte y se vaya a la villa de Uceda, 
de la cual no salga sin su licencia y mandato, so pena; etc.” . 
Alba estaba enfermo. Uceda a varias leguas, en plena Alcarria.

Son también conocidos los términos en que Gaztelu refiere 
su entrevista con Alba. Una carta del presidente al rey, de 10 de 
enero de 1579, refiere que: “Hoy, después de haber venido de 
Consejo, estando para sentarme a comer, me envió Gaztelu un 
pliego de Va. Md.”  Añade: “ Compuse unos ringlones en que se 
contiene lo que Gaztelu le había de decir”  al duque. Lo entrega 
a Gaztelu, y al regreso de éste, cuenta: “Vino Gaztelu y me re­
firió que había hallado al duque, en el aposento de la duquesa, 
en una silla de rodecillas, y que le dijo que quería hablarle a 
solas, y que rodando la silla le llevaron a su aposento, e con la 
cortesía que convino, como Gaztelu lo sabe hacer bien, le noti­
ficó el mandamiento de Va. Md.”  Habiéndole preguntado Pazos 
qué rostro hizo, “ díjome que (el duque) se turbara mucho y apre­
tara los hombres y respondiera lo que Va. Md. verá en la noti­
ficación” .

Martín de Gaztelu, después de cumplir su penoso cometido, 
da cuenta de él en el siguiente testimonio: “En la villa de Ma­
drid, estando en ella la Corte y Consejo de S. M., sábado, a 10 
del mes de enero de 1579 años, entre las siete y las ocho de la 
noche, yo Martín de Gaztelu, Secretario de S. M. y su Notario 
y Escribano Real en todos los Reinos y Señoríos, doy fe y ver­
dadero testimonio que leí a la letra y notifiqué a Don Fernando 
Alvarez de Toledo, Duque de Alba, en su persona, el auto es- 
cripto antes de éste de mano del limo, y Revdmo. Señor Obispo
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de Pati, Presidente del Consejo Real, y rubricado al pie con su 
señal, y habiéndolo oído y entendido respondió que le obedecía 
y que ¿aria y cumpliría lo que de parte de S. M. se le mandaba 
por él, como siempre lo ha hépho; y que aunque no estaba con 
la dispusición que convenía para caminar, lo haría como pu­
diese; y me pidió le enviase copia del dicho auto, como lo he 
hecho. En testimonio de lo cual lo escribí de mi mano y firmé 
de mi nombre y signé con mi signo el dicho día, mes y año suso­
dicho, Martín de Gaztelu.”

El día 11, al amanecer, sale un coche de la corte, por la 
Magdalena hacia Atocha, y a la hora de la comida está en Ba­
rajas: “ Iba la duquesa alegre y con buen semblante y en entran­
do en el coche se le cayeron las haces con grandísima tristeza.”  
El duque debía reprimir su indignación rememorándose aque­
llas palabras de una carta suya, ocho años antes, al Cardenal Pa­
checo, en que decía: “Muy de mala gana adoraré ídolos hechos 
de manos de hombres; al rey que hizo Dios, sí.”  El Empera­
dor aconsejó, antaño, a su hijo que diese poco vuelo al duque 
(pues “ de ponerle a él y otros grandes muy adentro en la gober­
nación os habéis de guardar” ), pero ésta era excesiva afrenta; y 
“ quien tantas veces puso la vida al tablero, por servicio de Su 
Majestad, no debía esperar tanto agravio” , según el propio du­
que, el cual añade: “ ni pensar que Su Magd. había de querer 
que mi hijo primogénito y heredero de mi casa se casara con 
Doña Magdalena, antes siempre estuve persuadido que toda la 
dilación de Su Magd. que en éste negoeio ponía, era encaminadá 
en mi favor y querer mostrar voluntad de que Don Fadrique 
se casase con otrá” . Y  procuró disculpar, en su fuero interno, al 
rey, que “me tiene escritas cartas que, cuando mis sucesores las 
vean, ternán razón de tener muy gran vanidad” . Añadía a Pa­
checo : “ Debe haber por medio los bellacos que V. S. I. dice”  (20).
Y aqui se ha visto una alución a Pazos, que pretendió apartar 
a la duquesa de su marido, “pues así, separados unos de otros,
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todos vivirán en duelo” . De este modo el castigo era más grande 
a los ojos del rey, pero también despertaría mayor conmiseración 
en las gentes.

Era Camarera Mayor de la Reina Doña María Enríquez de 
Guzmán y Toledo, Duquesa de Alba, Condesa de Salvatierra y 
de Piedrahita. Esta altísima señora, hija de los Condes de Alba 
de Liste, compartió las glorias y los sinsabores de Don Fernando 
de Toledo y mereció que Fray Luis de Granada dijera-qué había 
“ sido la señora más bien casada que ha habido en nuestros tiem- 

' P O S  .  .

.Si el duque fué altivo, ella no lo fué menos, y por eso es 
más sabroso el lance que tuvo en palacio con el secretario Mar­
tín de Gaztelu, nuevo en el cargo, ¡pero con el prestigio que le 
daba el haber sido albacea y persona de la mayor confianza del 
Emperador. Gaztelu no se dejará imponer por la duquesa de 
Alba ni cuando ésta desobedece las órdenes del ministro de 
Felipe II, en el interior de palacio, ni cuando las quebrante en 
los estanques de la Casa del Campo. Al carácter indeciso de Fé- 
lipe JI inculcó energía la decisión y franqueza navarra de Gaz­
telu. Su devoción a Don Fernando de Toledo, bien probada en 
sus cartas a Zúñiga, no era obstáculo para que, fiel a la tarea 
del nuevo estado, se obstinase en oponer la fuerza de ese 
éstado frente a la de los estados de los grandes señores cuando 
éstos desobedecían la voluntad real. Y  suya es la frase al Rey, 
que está escrita, de que un escudero manda en su casa y el Rey 
de España no manda en la suya, y aquella otra de que no es 
tolerable que los criados de Su Majestad desobedezcan las órde­
nes de sus ministros. Gaztelu, que se llamaba a sí mismo criado 
y hechura del Emperador, al sentirse revestido del ministerio 
que la Secretaría Real implicaba, no cedió nunca.

Esta era la tercera vez que el cumplimiento de su deber le 
ponía frente a una dama tan respetada como la Duquesa
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Doña Muría E n r íq u ez  y T o le d o ,  D uquesa  de Alba.

( En el Museo Cerralbo.)
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de Alba. No habría de guardarle ella rencor, pues le sabía un 
servidor fiel de su soberano.

Pazos dijo de la prisión del duque: “La corte está toda ad­
mirada y cuasi no lo cree” ; y añade, para mitigar su velada cen­
sura : a los duques “Dios les dé paciencia, que bien la han me­
nester, pues se ven apartados de la presencia de su rey” .

El duque sufre el rigor real con dignidad. En carta a Pazos 
le dice: “ Córtenos las cabezas, que más es lo que Su Majestad 
hace que eortárrioslas” , y defiende a su hijo invocando lo que, 
en términos de España, había de llamarse el patrimonio del 
alma: “ Su Majestad no es juez eclesiástico ni competente para 
mandar que mi hijo se case, y si él estaba o no en pecado mor­
tal y mala conciencia, a Dios daría cuenta de ello, pues sobre la 
conciencia no tiene Su Majestad jurisdicción” . La duquesa 
se domina peor. Cuando escribe a Zayas, estando el duque ;en . 
Lisboa,,se va de la pluma, y al fin calla, “porque podría entrar 
en Cólera tratando de esta materia, quiero acabar” . ¿La soberbia 
de Alba irritó al monarca?

“Es innegable que los Alba faltaron en dos cosas: el padre, 
quebrantando un mandato; el hijo, violando sus prisiones” , dice 
Ossorio, y añade: “ Quebrantó el Duque de Alba unos mandatos 
de su soberano; pero lo hizo mirando por el honor y buen nom- 
bíre de su casa.”  Se advierte el afecto casi paternal con que tra­
taba el gran Duque de Alba a Felipe II; por eso no dudó jamás 
en servirle ni en amonestarle. Alba era soberbió; él rey, que re­
conocía sus virtudes, estaba muy lejos de admirarle sin defec­
to (21); . _

Queda oscura la participación que tuvo en la aventura de 
Don Fadrique el famoso guardajoyas Hernando de Briviesca, in­
dudable cómplice de aquellos amores en palacio, según se des­
prende de una carta, conocida, que escribiera, al rey, el presidente 
Mauriño de Pazos, el año 1578: “Yo mé acuerdo que, siendo in­
quisidor de Toledo, luego que aquello se dijo, e que Hernando
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de Birviesca, que creo que fué el compañero, había caído, tam­
bién se decía que de palacio había caído” . A lo que Felipe II 
responde asintiendo: pues “ para fuera dél, no era menester la 
compañía de Birbiesca” . Aquel año estaba Don Fadrique priva­
do de libertad. Por ir y venir a Simancas, intrigando en su casa­
miento con la hija del Marqués de Villafranca, prenden al se­
cretario Albornoz; igual suerte corre Esteban Ibarra, muy mozo 
entonces. Doña Magdalena lleva, a la sazón, doce años recluida, 
y aun le queda.

Mignet aporta una carta de Saint Gouard a Villeroy, escrita 
el 13 de enero de 1580, en la que dice: “Le duc d’Albe est tou- 
jours en son destierre, sans qu’il se parle de lui moins que s’il 
fut mort il y a dix ans” .

El rey no cede. Xa corte se asombraba de ver lo qúe veía. 
Sólo Santa Teresa advierte alborear. Ya en 4 de febrero de 
1579, escribió a la mujer del tuerto secretario de Alba: “Tiem­
po verná que trocará el día de los grillos por cuantas cadenas 
de oro hay en la tierra.”

Al duque se le ofrece, en febrero del 80, el mando de los 
ejércitos de Portugal, siquiera sea como castigo, según el pre­
sidente. Así lo entiende él, que no está desagraviado; sabida es 
la frase de que el rey le manda a ganar batallas “ arrastrando las 
cadenas y los cepos”  (22).

Pazos escribe, el día 3: “ Bien sabe y ,ve el Consejó el 
justo desdeño que Ya. Magd. tiene del duque, y con mucha ra­
zón está donde se le ha mandado; pero considere lo mucho que 
se atraviesa en el negocio presente y a trueque de no errarlo, o 
que de él no sucedan mayores daños e inconvenientes, es bien 
que salga de allí y sirva en esta jornada, que cuasi es dárselo 
por pena” . ,

Y el duque va. Es todo lealtad, y el olor de la pólvora le 
alienta. Los ojos le chispean, aunque la boca se le amargue un 
tanto por entre las albas hebras. Tiene setenta y seis años.
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Atormentaba al rey el achaque que atormentaba, durante su 
prisión, al duque de AÍba. Temía qiie no fuera cierto. Pazos, en
9 de enero del 79, asintió: “A lo que V. Md. sospecha de la en­
fermedad e impedimento del duque de Alba, acá estamos en lo 
mesmo; pero, como no se puede probar a nadie que no le duele 
un pie, no sabemos qué decir en esto.”

Felipe II sospechaba que los achaques del Duque de Alba 
fuesen pretexto para encubrir su enojo. Una relación dice que en 
la revista que hizo del ejército que iba a Portugal, Felipe II en 
Badajoz (1580), “ la nobleza je  hacía admirar por sus armas do­
radas ; que lo lucido dellas y el reverbero del sol hacían agra­
dable aspecto á la vista: el Duque de Alba atraía sobre sí la 
atención de todos; no se distinguía por lo esmerado de sus ar­
mas, sí por su aire marcial, majestuoso y sus cabellos blancos. 
Como había estado todo el día precedente atormentado de la 
gota, quedó admirado el Rey de verle tan ligero, como si su salud 
no hubiese padecido.

"Hallábase Su Mad. al abrigo de un árbol, con la Reina, los 
Príncipes sus hijos y los dos Archiduques hermanos de la Rei­
na. Y al preguntar el Rey si era aquel el duque, y serle res­
pondido que sí, dijo: O nos quiere engañar a los armas y las 
tropas son medicinas eficaces a sus males.”  Cuando después de 
atravesar todo el ejército a galope, se apeó el duque para besar 
la mano del Rey, éste lo impidió y le preguntó por Don FaHrique 
abrazándole. Pero los portugueses sabían que los males del du­
que eran ciertos y que estaba haciendo un tremendo esfuerzo.
Y quienes animaban al prior, le repetían: “No tenéis tanto mo­
tivo de temer, que por más hábil que sea el Duque de Alba, no 
es más de un hombre postrado dé años y enfermedades, que no 
puede tenerse a caballo”  (23). No había de vivir mucho.

Debatióse la delicada cuestión de la honra de Doña Magda­
lena. Por las cartas del presidente Pazos al rey sabemos que ésta 
reclama cuarenta mil ducados si no casa con Don Fadrique. Dice
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en 7 de enero de 1580: “Y cuanto al particular que la una 
(carta) dice que entre Don Fadrique y ella hubo cópula y que 
ella ansí lo declara en su confesión, todos sabemos que es engaño 
y muy contra la verdad.”  Se estaban hartando de ella los propios 
ministros. Otra del 12: “Y  no nos podemos persuadir que si 
aquello fuese verdad, sería ella mujer tan baja o de tan poco seso, 
que con tantas veras procurase casar para ser odiada e poco 
estimada de su marido.”  La última opinión del presidente es 
que hay que reunir a Don Fadrique con su esposa legítima, y el
11 de mayo de 1580, escribe: “El matrimonio que contrajo con 
Doña María de Toledo no se puede deshacer y valdrá hasta que 
el uno de ellos muera” , y aconseja que sea confinado con su 
mujer en Alba, o que se la dé Medina por cárcel. El Rey decide 
que Gaztelu haga una cédula para que Don Fadrique y Doña 
María vivan juntos en Alba, pero sin asomarse en una legua a 
la redonda.

De Doña Magdalena, en rigor, n,o sabemos. Un romance dirá 
cómo la hallaron muerta: '

Le encuentran el corazón x
lo que era de abajo, arriba; 
con un letrero que dice, 
tres palabritas decía:
¡Duque de Alba, duque de Alba, 
duque de Alba y alma mía!

* í '
La leyenda quiso ver a la desventurada Magdalena recluida, 

abandonada y al fin muerta. La historia le sigue atribuyendo 
nuevas aventuras. Danvila identifica reiteradamente a la Doña 
Magdalena de Guzmán de nuestra historia con la Marquesa del 
Valle (24). Cotarelo dice que ésta fué dama de Doña Isabel de 
Valois, lo cual vale tanto como confundirlas (25). Y, én efecto, 
no sólo coinciden en llamarse ambas Magdalena de Guzmán y ser
102 í '
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coetáneas en la corte, sino que cada una tiene un hermano lla­
mado Teílo, otro llamado Juan, clérigo, y probablemente un pa­
dre llamado Lope. La Doña Magdalena de Don Fadrique refiere, 
en una de sus cartas al Rey, que su padre murió en el servicio de 
Su Majestad y en palacio. Es muy probable que fuera el maestre­
sala Lope de Guzmán, que sirvió a las reinas Doña Isabel y Doña 
Ana (26). Y  la doña Magdalena de Guzmán, Marquesa del Valle, 
era hija de un Don Lope de Guzmán, Señor de Villaverde y de su 
mayorazgo, Caballero trece y comendador de Extremera en la 
Orden de Santiago, y también de origen toledano. Pero, ni el 
Tello de Guzmán de la primera debió de ser santiaguista ni aquel 
Juan de Guzmán llegó a ser Patriarca de las Indias (27). Hay, 
además, una coincidencia de fechas, que de no ser tenidas en 
cuenta, harían que Doña Magdalena de Guzmán se hubiera ca­
sado estando recluida todavía, pues la que contrae matrimonio 
con Don Martín Cortés de Monroy, segundo Marqués del Valle 
de Oajaca, lo hace el año 1579, fecha en que todavía no se había 
resuelto el pleito de la otra Doña Magdalena, ya que hay in­
formes del presidente Mauriño de Pazos hasta de 1580.
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J)on Gonzalo C h acón ,  Caballerizo jVIa>or de la R e in a  D oñ a  A n a.

(En la colección del Duque de Alba.)
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DON GONZALO CHACON
PAGA CON LA VIDA

OR una nómina, o relación manuscrita, de la casa de la Rei­
na, del año 1572, sabemos que era guarda mayor de damas, 

a la sazón, D.a Teresa de Guevara, y menor D.a Juana Barahona. 
Mayordomo mayor el Marqués de Ladrada, que había obtenido 
el título dos años antes, y caballerizo mayor D. Francisco Za­
pata, que aquel año mismo recibe el de Conde de Barajas. Es 
sumiller de panatéría D. Luis Venegas; tesorero, Juan Fernández 
de Espinosa; cerero, Juan Ortiz de Zárate; caballerizos, D. Pedro 
de Guzmán, Luis Osorio; médicos, Ortega y Galves; contador, 
Pedro López de Orduña, que refrenda el papel (1). Figuran en­
tre las damas: D.a Ana de Navarra, la mayorazga de Cortes; 
D.a Isabel Chacón, D.a Ana Manrique, D.a Isabel, D.a Luisa y 
D.a María Lasso, D.a Hipólita de Mendoza, D.a María de Córdoba, 
D.a Isabel de la Cueva, D.s Catalina y D.a Ana de la Cerda, D.® Ma­
ría de Cárdenas, D.a Catalina deZúñiza y D.a Estef anía Carrillo de 
Mendoza, tan famosa por sü belleza (2 ) ;  pero no figura ya 
D.a Magdalena Bobadilla, la sabihonda (3) ni D.a Magdalena de 
Guzmán ni D.a Luisa de Castro(, las de los malaventurados amo­
res. Consta, sí, que era aya de la Infanta D.a María Chacón, y ma­
yordomo D. Gonzalo Chacón. Pero no se trata de su hijo, que en 
esa fecha estaba retraído. D.a Isabel 'Chacón, dama de D.a Ana’ ‘ . >
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de Austria, era hermana del D. Gonzalo, calatravo, que casará 
con D.a Luisa de Castro. El marido de Isabel también se llama­
ría Gonzalo Chacón, y ha de ser primer Conde de Casarrubios 
en 1599. .

D.a Luisa de Castro aparece en unos motes, que habría que 
fechar entre 1562 y 1565, y que Señán ha atribuido a D. Diego 
Hurtado de Mendoza, titulados Señoras del mundo. Citan a 
D.a Luisa de Castro y a otras damas de Palacio: D.a Mag­
dalena de Guzmán, la de los tristes amores con el primogénito 
del gran Duque de Alba; D.a María Manrique, D.a Leonor de To­
ledo, D.a Magdalena de Bobadilla, D.a Isabel de( Mendoza, 
D.a Catalina, de Brito, D.a Margarita de Silva, D.a Isabel 
de la Cueva, D.a Ana Feliz, D.a María de Aragón, D.a María 
de Padilla. Algunas fueron damas de la Emperatriz Isabel 
ó de la Princesa D.a Juana, y otras de D.a Isabel de Valois 
y de D.a Ana de Austria, y rara es la que ¡no ha tenido algunos 
amores que han llegado a la historia o, por lo menos, a la le­
yenda. Mas, aunque quienes discreteaban con las damas, du­
rante la comida de la Reina, eran los caballeros y gentil- 
hombres que servían en Palacio , aquí son todos letrados 
quienes corresponden, en sus decires alambicados, con todas 
ellas: el Licenciado Alburquerque, el Licenciado Ayllón, 
el Doctor Robles, el Bachiller, Suárez, el Licenciado Simón 
Calvo, el Licenciado Juan de Merlo, el Doctor Avendaño, el Li­
cenciado Linares, el Licenciado Salvador, el Bachiller Hernández, 
el Licenciado Buitrago y el Bachiller Alvarez. Además las acecha­
ban caballerizos y mayordomos; con uno de ellos cayó D.a Luisa 
de Castro. En los citadps motes le da la réplica el Dr. Avendaño. 
A. D.a Luisa alude, en sus cartas a Mendoza, D.a Magdalena de Bo- 
badilla; pero su nombre no aparece en las nóminas de 1560 y 
1561 (4). Y  Morel Fatio cataloga un manuscrito español, en 
París, que contiene ciertos Mates de algunas damas de. Palacio, 
con sus respuestas, del siglo xvi. Las damas son : D.a Magdalena
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de Echadilla, B.a Guiomar de Meló, D.a María Manrique, D.a Mag­
dalena Girón, D.a Ana Feliz, etc. Los galanes respectivos: D. Cris­
tóbal de Moura, D. Diego de Mendoza, D. Juan de Silva, D. Lo­
renzo Manuel, D. Luis Enríquez, etc. Y  D. Gómez Manrique 
da aquí, por dos veces, la réplica a D.a Luisa de Castro. La antes 
citada D.a Teresa de Guevara, guardadamas de Palacio, era hija 
de Pero Yélez de Guevara y de D.a Constanza Dávalos, y estaba 
casada con Rodrigo Niño, Comendador de Lorqui en la Orden 
de Santiago.: fueron padres del Cardenal D. Fernando Niño de 
Guevara y de la mujer de Garcilaso, el embajador, sobrino del 
poeta.

En una conocida relación, redactada por López de Hoyos, 
de la entrada en Madrid de la Reina Doña Ana de Austria el 
día 26 de noviembre de 1570, se describe a D. Gonzalo Chacón 
y al Marqués de Ladrada, mayordomo ¡mayor, “ con sus basto­
nes en las manos” , y a D.a María Chacón, aya de las Infantas, 
seguida de D.a Teresa de Guevai'a. Hubo varios Gonzalo Cha­
cón, a la vez, én la corte de Felipe II. El nombre y el apellido 
se repiten reunidos en los señores y condes de Casarrubios, 
jefes de esta varonía, desde el famoso Gonzalo Chacón, Co­
mendador de Montiel en la Orden de Santiago, Contador y del 
Consejo Real de los Reyes Católicos, primer Señor de Casarru­
bios (1475), que fundó mayorazgo en Casarrubios y Arroyomo- 
linós en 1484, con su mujer D.a Clara Alvarnáez, camarera ma­
yor de la Reina, que había procurado la boda de los reyes (5). 
Pero ninguno de los dos que originan, aquí, la confusión llevaban 
la sangre de los Chacones por línea materna (6). Gonzalo Cha­
cón, Comendador de Alcántara, soltero y caballerizo de la Reina, 
era tío segundo del otro Gonzalo Chacón, Comendador de Cala- 
trava, casado con D.a Luisa de Castro, y le llevaba treinta años. El 
primero es hijo de D. Juan Pacheco y hermano del Señor de la 
Puebla de Montalbán; el segundo es hijo de D. Hernando de Ro- 

,jas y hermano del famoso Cardenal D. Bernardo de Sandoval y
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Rojas. La madre del primero, D.a Leonor Chacón, es hija de un 
D. Juan Chacón, Señor de Casarrubios, y hermana del primer 
Marqués de los Vélez, D. Pedro Fajardo; la del segundo, D.a Ma­
ría Chacón, es hija de otro Señor de Casarrubios: Gonzalo (hijo 
del citado D. Juan Chacón) y de D.a Francisca de Guevara, herma­
na del padre del Comendador de Alcántara. No es raro que los his­
toriadores modernos los hayan confundido, pues que los de aque­
lla época tergiversaban sus circunstancias y llaman al calatravo 
“ hermano del Conde la Puebla” . Era de la línea de Denia. De la 
Puebla lo era el caballerizo, cuyo hermano se tituló conde, aun­
que en rigor el primero en recibir tal gracia fué su hijo. 
El Comendador de Calatrava no era hermano, sino primo ter­
cero del Conde de la Puebla de Montalbán. Aunque hermano del 
Arzobispo D. Bernardo, de “ casta real”  — de quien, por car­
tas de Gaztelu, sabemos que se graduó en Artes por Alcalá y en 
Teología por Salamanca y que es todavía canónigo en Se­
villa y , tiene treinta y siete años al morir D. Gonzalo— , su 
influencia no pudo, valerle aún en el proceso (7). El Co­
mendador de Alcántara' era sobrino carnal del regalista Car­
denal Pacheco, que tan cerca estuvo de obtener la tiara pon­
tificia. Ambos Gonzalo Chacón eran de parentela toledana. 
Así, en una Memoria de fiestas y alegrías que en Toledo se 
hicieron por la reducción de Inglaterra al gremio y unión de 
la Santa Madre Iglesia, leemos que, el año 1555, hubo una 
fiesta de.< toros y cañas, en la cual una “ cuadrilla sacó Don 
Alonso Téllez Girón, Señor de la Puebla de Montalbán, Comen­
dador de Santiago, y con él D. Francisco de Rojas y D. Francisco 

,su hijo, y D. Juan de Rojas y D. Antonio de Rojas sus herma­
nos, y D. Pedro Fajardo” , con marlotas de terciopelo azul, ca- 
pellares de damasco y rapaces de plata, todos a una librea (8) .

Por el condado de Casarrubios, conserva la casa de Alba un 
retrato del caballerizo D. Gonzalo Chacón, Comendador y cla­
vero que fué de la Orden de Alcántara. La inscripción dice:
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“ D. Gonzalo Chacón, Caballerizo mayor de la Reina Doña Ana, 
nuestra señora. Fecit. 1556.”  La fecha de lá inscripción ha de ser 
de cuando se pintó el retrato; pero el cargo no llegó hasta años 
después, porque Doña Ana es reina desde 1570 a 1580. En aque­
lla fecha D. Gonzalo tenía treinta y seis años, que es lo que rer 
presenta. De caballerizo de Doña Ana era ya cincuentón. 
(El lienzo está catalogado como retrato de un D. Gonzalo 
Chacón, hermano de D.a María, que era santiaguista desde 
el 1533, y debería ostentar dicha venera, en vez de la que 
lleva, “ sobre los pechos” , como se decía entonces.) El ró­
tulo debe estar rehecho para poner el cargo; pero no es esto lo 
que interesa elucidar, sino la identidad del personaje. A este 
D. Gonzalo Chacón se le han atribuido unos amores novelescos, 
que le tuvieron en desgracia aquellos años del reinado de Doña 
Ana precisamente. Tampoco su edad era la que correspondería 
a tales aventuras. Se trata de un homónimo. Este del retrato 
no era galán que enamorase damas de palacio y que, píor 
eso, fuese condenado a muerte. Vivía entre corceles, brido­
nes, hacaneas y cuartagos. Sabría que los mejores para en­
trar en batalla han de tener las narices romas, los pechos anchos 
y el ensillar corto; qué el argel, de pie blanco, era blando ade­
más y había dejado en costas africanas mala memoria; que el 
bayo, “ lozano de corazón” , aventaja al ruán, tierno de uñas las 
más veces; sabe elegir bien entre un rociado cárdeno y peceño, 
fiero en la marcha, y el ligero cervuno o el alegre alazán propio 

; para arriscada empresa (9). Y no habría que pedirle galanteos ni 
endechas: huele a cuadra entre esas damas dé palacio, sorores, 
como ellas se llaman, de una clausura de reticencias, de re­
vuelos y “ de esperanza”  (10).

De este caballerizo habla Martín de Gazteju, en carta a Don. 
Juan de Zúñiga, de 9 de enero de 1576, en que le dice: “ El se­
ñor Marqués de los Vélez lo hace muy bien en su oficio de ma­
yordomo mayor de la Reina nuestra señora, y cs|da día va descu-
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briendo más su caudal; y entendiendo que el Conde de Barajas, 
mayordomo de la Reina, está ocupado en la asistencia de Sevilla, 
y D. Gonzalo Chacón, que también lo es, enfermó muchos días 
ha, y el mucho trabajo que el marqués tenía en haber de cum­
plir con todo estando solo, ha nombrado Su Magd., por mayor­
domos de la Reina, a D. Juan de Velasco, que lo fué de la que 
sea en Gloria y del Príncipe, y a D. Pero Ñuño, contador mayor 
de cuentas. También hago saber a v. s. que las instrucciones de 
la casa de la Reina, pública y secreta, se han despachado y van 
ejecutando, que ha cinco años que nunca se pudo acabar con. Su 
Magd. para que esto se hiciese así, por las ocupaciones de Su 
Magd.”  (11). '

Es, pues, necesario desdoblar el D. Gonzalo Chacón del re­
trato y su homónimo, puesto que hasta los contemporáneos ha­
blan de un hermano del Conde de la Puebla y de un nieto del 
Marqués de Denia como.si fueran la misma persona. Los autores 
de avisos y memorias estaban alejados del mundo en que vivían 
las personas objeto de su crónica. Hablaban por referencia, y 
desconocían, a veces, a los que vivieron en sus mismos días y en 
la misnaa córte. Parejá es la confusión también entre D.a María 
y D.a Leonor Chacón, madres respectivas de estos dos Chacones.

Los documentos yerran pocas veces. Y, para distinguirlos, 
habremos de designarlos como el Comendador de Alcántara y 
el Comendador de Calatrava.

D. Gonzalo Chacón, Comendador de Alcántara, no contrae 
matrimonio. Es hijo de D. Lope Pacheco y toma el apellido de 
su madre D.a Leonor, a quien Salazar y Castro llama errónea­
mente María (12). Nace hacia 1520. En el retrató tiene treinta y 
seis años, poco más o menos. De joven, se halló en una emba­
jada que fué a Inglaterra con el Marqués de las Navas, y Herrera 
le llama hermano del Conde de la Puebla. En mayo de 1554 
un grupo de muchachos de la nobleza acompañaron a ese em­
bajador para escoltar las magníficas preseas que Felipe enviaba
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a María Tudor, su prometida. Tenían, a -la vez que una repre­
sentación enamorada, otra marcial, pues que habrían de impo­
nerse a la patente hostilidad británica. El embajador Renard 
recomendó a la corte de España que estos enviados depusieran, 
al pisar tierra, la altivez castellana, y se mostraran cordiales. 
No quería que llevasen sus esposas: “L’on a scrip d’Espaigne 
queplusieurs sieurs déliberoient ammener leurs femmes avec eulx 
padeg. Si ainsi est, votre Majesté pourra préveoir üng grarid 
désordre en cestei cour”  ;(13).

Habría de ir, no obstante, gente apuesta. Uno solo de los dia­
mantes valía ochenta mil escudos y era, como dice Sandoval: 
“prenda de su buena voluntad”  (14). Embarcaron en un puerto 
de Vizcaya, soltando el trapo cuatro embarcaciones que arriban 
a Plymouth, donde sale a recibirlos un hijo de Lord Pembroke, 
seguido de cuatrocientos jinetes de las mejores casas de Inglate­
rra. Y refiere uno de ellos, Lord Dudley, que a medida que ca­
balgaban hacia Wiltoñ, fueron corriendo liebres, y en esta caza 
mostraron placer y valor los españoles. Con esto se rompió el 
hielo, y a los dos meses desembarcaba Felipe, con algunos grandes 
de su corte, de los cuales quedaron tan prendadas las damas in­
glesas que no fué sólo el Duque de Feria quien halló bella espo­
sa, entonces, en Inglaterra. '

Este mismo D. Gonzalo Chacón fué uno de los seis gentil- 
hombres que sirvieron personalmente al Príncipe Don Carlos 
hasta su muerte. Pertenecían a las casas de Borja, Mendoza, Be- 
návides y otras bien probadas como adictas a la corona; todo era 
menester, pues alguno de ellos hubo de sufrir los vehementes 
arrebatos de ira del Príncipe. ,

Cuando en 1595 muere este Chacón, es caballerizo mayor del 
Príncipe heredero; lo había sido de la Reina Doña Ana y su 
mayordomo. En los setenta y cuatro años de su existencia se le 
conoció, junto a esa lucida destreza en el manejo de los caballos, 
hábito de la corte, per© no aventura alguna que haya po-
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dido pasar a la Historia. Era hermano de Alonso Téllez Girón, 
Comendador de Santiago y Señor de la Puebla de Montalbán, que 
recibió merced de título de conde, por lo que se le llamó así, 
aunque el primer conde de la Puebla fué su primogénito. 
(Su madre, hija de los señores de Casarrubios y Cartagena,' 
tenía un hermano también llamado Gonzalo Chacón, que su­
cede en Casarrubios y casa con una hermana de D. Jüan Pa­
checo, padre del D. Gonzalo retratado.) Este mismo Comendador 
de Belvis se halló en la jura del Príncipe Don Fernando, he­
redero de Felipe II, en mayo de 1573. En las pruebas que hizo, 
el año 1535, para vestir el hábito de Alcántara, se dice de él 
que tenía unos catorce años, más o menos, y que “ es hombre 
sano y muy gentil hombre y bien dispuesto” . El retrato nos lo 
representa como de su edad, con barba cerrada rojiza, el ca­
bello a lo Tito, ceño fruncido, terca la mirada y una jeta harto 
aviesa para ser, como fué, hombre palaciego. El obstinado 
cuello va süjeto por un duro armazón de suela, debajo de la gola. 
Esto le da aspecto bélico, y las piernas, sumamente arqueadas, 
dicen bastante de la configuración recibida por el ejercicio in­
cesante de la equitación y de la esgrima. Aunque fuese mayor­
domo, no es el suyo, aire de Don Juan; sus cincuenta y dos años 
cumplidos hacen inverosímil esa trágica historia de amor en 
la fecha en que se le ha venido atribuyendo. N̂o sufrió prisión 
ni destierro. En su Orden alcanza la encomienda de Belbis y 
la Zarza, y en marzo de 1589 la clavería, con cerca de 10.000 du­
cados.

Salazar y Castro, en el tomo primero de la Historia de <ka Casa 
de Silva, dice que Juan Pacheco casó con María Chacón, aya 
del Príncipe Don Fernando y hermana de Pedro Fajardo, Mar­
qués de los Yélez, Como hija de Juan Chacón, Señor de Casarru­
bios, y de Luisa. Fajardo, Señora de Cartagena y de Muía. Está 
no era María, sino Leonor, que también fué aya del Príncipe de 
Asturias, pero Don Felipe. Y  añade que fué madre de Gon-
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zalo Chacón, gentilhombre del Príncipe Don Carlos, caballerizo 
d e l  Príncipe5 Don Felipe, y mayordomo mayor de la Reina 
Doña Ana, Comendador de la Zarza en la Orden de Alcántara y 
en 1589 su Clavero. Pero yerra en suponerle casado con una dama 
de la Princesa de Portugal, pues éste fué el otro Gonzalo Cha­
cón, el del proceso. De aquí el error de Bethencourt, siguiendo

1 a Salazar y diciendo que éste no averiguó el nombre de la dama. 
No lo supo, en efecto; y lo curioso es que Salazar, en el tomo II 
de su Casa de Silva, la nombre sin saber que es ella. En efecto,

, habla de un caballero portugués hijo del mayorazgo de Evora 
y llamado “ Fernán de Silva, Comendador de' Rediña en la 
Orden del Cristo —y dice— , que casó con D.a Luisa de 
Castro, dama de la Princesa Doña Juana, madre del Rey 
Don Sebastián, y después mujer de D. Gonzalo Chacón, 
Comendador de Almodóvar del Campo en la Orden de Calatra- 
va, que murió en la batalla de Alcázar y era hermano del Carde­
nal D. Bernado de Sandov^l y Rojas, Arzobispo de Toledo. Fué 
D.a Luisa hija de D. Francisco Ximénez de Cisneros, Señor de, 
este mayorazgo y del patronato del Colegio Mayor de San Ilde­
fonso, de Alcalá de Henares, y de D.a María de Castro, su mujer, 
dama de la Emperatriz Doña Isabel y hermana de la primera Con­
desa de Elda. No tuvo hijos Fernán de Silva de esta señora”  (15).

Gayangos pública, en 1875 (16), su catálogo de los documen­
tos españoles én el British Mtiseum; registra un,o de éstos re­
lativo al procesó dé D. Gonzalo Chacón, y da el nombre de 
ella; Bethencourt, que publica su obra en 1900, podía conocer­
lo, aunque no conociese el documento. En él se dice que í).a ¡Lui­
sa de Castro era dama de la Señora Reina de España y, entre pa­
réntesis, pregunta Gayangos si sería D.a Juana Princesa de Por­
tugal. El documento es de 1572. La Princesa Doña Juana no fué 
reina ni de España ni de Portugal, y en 1572 era reina de España 
Doña Ana de Austria. D.a Luisa, de origen portugués, había sido
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dama de Doña Juana y lo era de Doña Ana. (La causa no se con­
serva en el A. H. N.)

Una carta de Onofre Saposa, escrita desde Madrid (en julio 
de 1572) a D.a Jerónima de Estalrich, mujer de D. Luis de Re- 
queséns, la informa de lo que sucede en la corte, y dice: 
“El martes pasado se salió D.a Luisa de Castro, hija de don 
Francisco de Cisneros, nieta de D.a Petronila de Mendoza, y se 
fué a casa de su galán, que era D. Gonzalo Chacón, hijo mayor 
de D. Fernando de Rojas, pensando volverse a palacio sin ser 
sentida. Es dama de la Princesa, y fué echada de menos; y está 
presa en palacio, y D. Gonzalo huido; y se ha hecho gran dili­
gencia por haberle, y pasarlo ha mal si le toman. Es primo her­
mano del señor Marqués de Denia e hijo de la Chacona. Avisaré 
a V. Excia. en lo que parará”  (17).

Una de las cartas inéditas, que Gaztelu escribió al em­
bajador en Roma D. Juan de Zúñiga, nos da noticia de que: “ El 
negocio de D. Gonzalo dicen que se acabará presto porque son 
pasados los términos que se le dieron para su defensa y el nego­
cio está concluso para verse y determinarse por las personas que 
Su Md. nombrare. Es grande la lástima que, en general, se tiene 
de este caballero y de su madre, y son muchos los que por esta ' 
causa están presos padeciendo, y aunque algunos tienen espe­
ranza de buen suceso yo creeré lo que viere, pues no es artículo 
de fe y no tengo por buen agüero el haberse ido de aquí la Reina 
para librarse de importunidades. Nuestro Señor encamine lo que 
más conviene, y El guarde, etc.”  La carta está fechada en Ma­
drid a 30 de junio, sin que pueda conocerse el año por estar 
quemado el borde, pero ha de ser el 74, pues en otra carta 
del mismo al mismo, de 31 de julio de 1574 —y aquí el año es 
indudable por los demás acontecimientos de que trata-— se acla­
ma que el dicho “ D. Gonzalo Chacón se desposó, por poder, con 
D.a Luisa de Castro; y, para sólo con vuesa-,señoría, no quedará 
con la encomienda de Almodóvar” . (Habla también esta carta de
414

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



la cuestión de D. Fadrique de Toledo y. D.a Magdalena de Guz­
mán, en trance no muy distinto del de D. Gonzalo y D.a Luisa, y 
de la muerte del Marqués de los Vélez, Comendador de Cara- 
vaca, de la Condesa de Olivares, etc.) (18).

El secretario Gaztelu es el primero en compadecerse de la 
madre de D. Gonzalo Chacón, D.a'María Chacón, a quien en pa­
lacio llamaban “ la Chacona” , y que —confundida a veces pol­
los historiadores con D.a Leonor, madre del caballerizo al- 
cantarino—, fué aya del Príncipe Don Fernando. Cabrera de 
Córdoba dice que cuando el 5 de diciembre dé 1571, la Reina 
dió a luz un hijo, lo tomó Felipe II en sus brazos “ y entregó el 
niño a su aya D.a María Chacón” . Estuvo casada con un Comenda­
dor de Almodóvar, encomienda qu,e sucedió el hijo. La confu­
sión de los historiadores —y que no se produce, naturalmente, ni 
en las cartas de Gaztelu ni en los expedientes de las Orde­
nes militares-— nace de que D.a Leonor Chacón fué aya, a 
su vez, de otro Príncipe: el que había de ser Felipe III. Ambas 
estaban en palacio y fueron madres de un Gonzalo Chacón cada 
una; de aquí que Porreño y Cabrera de Córdoba las barajen 
y llamen a D.a Leonor, María5, en tanto que Salazar y Castro o 
Bethencourt llaman a D.a María, Leonor (19).

Vignau, en el índice de los caballeros de Calatrava, llama a 
D. Gonzalo “hijo natural de Don Hernando de Rojas” , pero to­
dos los testigos afirman, en las pruebas, la legitimidad, y tan sólo 
alguna confusión ha podido inducir a este error, tanto más que 
este hijo toma precisamente el apellido de la madre.

Entre los años de 1560 y 1564 fué la mayor actividad hasta 
la terminación de las Descalzas Reales. D.a María Chacón, que, 
aya del Príncipe Don Diego y camarera de las Infantas, vivía 
cerca, en las casas de la Princesa Doña Juana, recogió — allá 
por el año 1572, en que tan gran pesar le causara la situación 
de su hijo Gonzalo—  a una niña extremeña de seis años, sobrina 
nieta suya, y de bruitnosa ascendencia, que habría de ser con el
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tiempo una escritora notable: Luisa de Carvajal y Mendoza. La 
niña era huérfana de D. Francisco de Carvajal y de su esposa 
D.1 María de Mendoza, y nieta de la Condesa de Monteagudo, 
D.a Luisa Fajardo, hermana entera de D.af María Chacón. Con 
ella la tuvo ésta hasta los diez años, viviendo en palacio. El des­
pejo y las virtudes de la pequeña fueron consuelo en los tremen­
dos sinsabores que entristecieron su ancianidad. De allí partió la 
doncella a vivir con sus parientes los Mendoza en sus tierras de 
Monteagudo y de Almazán. Edificada por el martirio del Padre 
Campión, dió su hacienda toda para una obra misional en In­
glaterra, adonde marchó ella misma, padeciendo prisión por sus 
predicaciones y apostolado. La salvó de la muerte la protec­
ción del embajador de España, que velaba por ella. A su falleci­
miento, en 1614, sus restos fueron trasladados a la Encarnación 
madrileña. Se escribieron varias vidas de esta venerable, incluso 
en Inglaterra, y de ella misma se conservan excelentes poesías es­
pirituales del más auténtico contenido místico (20).

Por lo que hemos averiguado, D.a Luisa de Castro era hija 
de D.a María de Castro y de Saá, dama de la Emperatriz Isabel, 
que casó en Madrid con Francisco Ximénez de Cisneros Mendoza. 
Las damas de las reinas de España eran generalmente doncellas, 
pero-D.a Luisa había estado casada, aunque sin tener sucesión, 
con el cáballero portugués Fernán de Silva, Comendador de la 
Orden del Cristo. Las dos hermanas de su madre también estar 
ban casadas con españoles: Isabel de Saá casó, en Alicante, 
con el primer Conde dé Elda, D. Juan de Goloma . Calvillo 
y Cardona, viudo de una hermana del Duque de Villahermosa; 
la otra, Güiomar de Saá, fué esposa del aposentador mayor Don 
Luis Venegas de Figueroa. Eran estas tres—María, Isabel y Guio- 
mar—  damas de la Emperatriz Isabel, hijas de un hidalgo de 
Evora: Antonio Jusarte de Meló, capitán de la armada en las 
Azores, quien, por haber vengado la muerte de un hermano ma­
tando al corregidor que le ajustició, hubo de pasar a Andalucía,
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y aun se dice que murió en el Perú. Había casado en la isla de 
San Miguel. Era su esposa D.a Guiomar de Saá y Betancor, de la 
casa de los señores, luego condes, de Matusiños, en Oporto, como 
hija que era de Gaspar de Betancor y de otra Guiomar de Saá. 
El apellido Castro, que tomó D.a Luisa, por su madre, hay que 
hallarlo en los padres de su abuelo Antonio Jusarte. Fueron és­
tos: el alcalde mayor Pedro Jusarte de Meló, Señor de Arroyolos, 
a tres leguas de Lisboa, y una D.a María de Castro y de Meló, 
que vivió en Evora y murió en Lisboa, y fué bella como las de 
su estirpe.

D.a Luisa de Castro era, pues, sobrina del aposentador mayor ■ 
de palacio y caballerizo mayor de la Reina D. Luis Venegas, Co­
mendador de Valencia del Ventoso en la Orden de Santiago, y 
más tarde de Moratalla y dignidad de trece en 1568. Fué este 
personaje embajador en Portugal y en Viena, donde casó, re­
presentando a Felipe II, con Doña Ana de Austria. Sus hijos: 
D. Pedro Venegas de Meló, Comendador de Valencia de! Ventoso 
en la Orden de Santiago, D.a Isabel de Saá, casada en 1587 con 
D. Antonio de Herrera Enríquez, y el también santiaguista 
D. Luis, fueron cordobeses como su padre y primos carnales 
de D.a Luisa de Castro. Lo eran también el segundo Conde ¡de 
Elda, D. Antonio de Coloma y Saá» del hábito de Santiago 
(1588) y su hermano D. Alonso, ministro de la Santa In­
quisición. No le valió en su desgracia. Ni ser nieta de D.a Petro­
nila de Mendoza. ¿De qué le valió a su galán ser nieto de una 
prima hermana de Fernando el Católico? (21)'. '

D.a Luisa de Castro fué encerrada en prisiónes, por sus amo­
res con D. Gonzalo Chacón, al morir la Princesa Doña Juana, de < 
quien era dama, en septiembre dé 1573, aunque el escándalo se 
había producido en la corte en el mes de julio del año ante­
rior (22). '

Porreño, para mostrar la magnanimidad de Felipe II, refiere, 
Como hecho ruidoso entonces, la causa seguida contra D. Gonzalo
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Chacón, a quien dió asilo el guardián del monasterio de Agui­
lera, de Recoletos Franciscanos. Y  cuando, traído el fraile a pre­
sencia del monarca, éste le preguntó: ¿Quién os enseñó a nú 
obedecer a vuestro rey y a encubrir un delincuente tal? ¿Que os 
movió?, el guardián contestó humilde: La caridad. A lo que 
repuso el Rey, volviéndose al alcalde de corte presente: Si la 
caridad le movió, ¿qué hemos de hacer? D. Gonzalo Chacón, de 
un convento se pasó a otro y, de allí, trató de internarse en 
Francia, aunque “ descuidándose, fué preso y traído a Madrid” . 
El delito de D. Gonzalo Chacón le había merecido nada 
menos que ser condenado a muerte. Dice: “ Año de mil 
quinientos seténta y dos, habiendo huido D. Gonzalo Chacón, 
hermano del Conde de Montalbán, por haber sido hallada en su 
posada una dama de la Princesa Doña Juana, el Rey hizo apre­
tadas diligencias para buscarlos, y no, se tuvo nueva de ellos en 
mucho tiempo” . A ella la amparó la Princesa. “Era aya del 
Príncipe Don Fernando D.a María Chacón, madre de D. Gonzalo,- 
y siendo sentenciado a muerte y advirtiendo que se podía temer 
una mujer airada por la condenación de un hijo...” .

Cabrera refiere el hecho diciendo que Chacón “ dió causa 
para que fuese una dama de la Princesa Doña Juana hallada en 
su posada, donde la dexó y huyó” . Un deán de Sevilla consiguió 
ocultarle en él monasterio de la Aguilera, de Recoletos Francis­
canos, patronato de los Condes de Miranda. De allí, “ cansado de 
la clausura y persuadido había campo seguro para salvarse, a 
Francia” , escapó. Estuvo én un monasterio de San Benito. Salió 
de allí, y le prendieron (23).

Este D. Gonzalo Chacón vive en palacio con su madre. Tie­
ne veintidós años. Ha nacido en Casarrubios, hacia 1550, y es el 
primogénito. Cuando se le hacen las pruebas, el 1563, para vestir 
el hábito de Calatrava, tiene unos trece años. Recibe la enco­
mienda de Almodóvar del Campo, en la que disfrutará la suma 
de 3.200 ducados. A su padre se Ié llama también Comenda­
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dor de Almodóvar, pero vistió el hábito de Santiago: D. Her­
nando de Rojas Sandoval y Enríquez fué alcalde de Cea y ma­
yordomo mayor del Príncipe, bijo de los Marqueses de Denia, 
Condes de Lerma. El sino aciago de D. Gonzalo daría al traste 
con su herencia. ,

En un billete inédito, en Madrid, a 27 de octubre de 1574, 
dice Gaztelu al Rey: “Visto que por las ocupaciones del Presiden­
te y del Licenciado Fuenmayor y el Doctor Francisco Hernández 
no podían juntarse para ver el despacho que tengo hecho, días ha, 
sobre el negocio de D. Gonzalo Chacón y D.a Luisa de Castro, 
me ordenó el Presidente que lo mostrase a cada uno, por sí, como 
lo he hecho, y lo que dello resulta, de qué dar cuenta a Va. Md. 
es: a Francisco Hernández parece que, ya que conforme a las 
Definiciones de Calatrava no se puede quitar el hábito al dicho 
D. Gonzalo, se podía hacer por el derecho común, pues su culpa 
es tan grave, y que es justo se nombre algún letrado, de los que 
andan aquí, para que vaya, con vara de justicia, con D. Gonzalo, 
desde que saliere de la prisión donde está y vaya a Toledo y se 
vele y siga luego su camino hasta salir del Reino, porque no entre 
aquí ni se entreténga en esta corte ni ande en vistas mientras 
se le acaba el término.

"Fuenmayor dice que ha mirado este negocio del hábito, como 
Va. Md. manda, y que aunque en las Definiciones dé Calatrava 
sfe da poder al maestre y ancianos para suspender y privar de 
beneficios y encomiendas a los hombres de Orden, según lo pi­
dieran los delitos que cometieren, pero que no hay definición 
qué trate en quitarles el hábito; y que como quitárselo sea echa- 
llos de la Orden, no se maravilla que no se hallase caso en que 
se sufriese hacello; y siendo Va. Md. servido, podrá verlo en el 
libro de las Definiciones, título 13, capítulo 4.° a hojas 58, y que 
no es de parecer que se use, en este negocio, del derecho común 
para quitalle el hábito, no siendo Va. Md. servido de otra cosa. 

( ”A1 presidente parece que el despacho que envió está bien
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t
y que no es cosa praticable lo de quitalle el hábito por el derecho 
común, pues no le dispensan las Definiciones de su Orden, y que 
es bien que en la condenación de los bienes de D. Gonzalo en­
tren los frutos de su encomienda hasta el día de la fecha de la 
cédula, que ha de señalar el Consejo de Ordenes, porque el que 
le sucediere en la encomienda no los pretenda; y que Va. Md- 
podrá hacer merced, si fuera servido, de toda la hacienda de 
D. Gonzalo a D.a María Chacón su madre, y que también será bien 
que D. Gonzalo salga luego del reino, después de velado sin rui­
do ni mucha gente, y que vaya alguna persona con vara de jus­
ticia a quien se, encargue la ejecución de todo.

” Va. Md. verá la orden que se tendrá en lo del señalar la cé­
dula de las del Consejo de Ordenes, pues el Presidente dellas 
llegó anoche. En Madrid, a 27 de octubre de 1574.”

El Rey tarda en contestar. Otro billete de Gaztelu, fechado 
el 8 de enero del año siguiente, dice: “Np envío a V. Md. más 
papeles, viendo que pues no responde a los que allí tiene, no 
darán lugar otros negocios más importantes.”  Pasados tres me­
ses, el Rey devuelve a Gaztelu, con fecha 1.° dé febrero del 75, el 
billete de éste relativo a D. Gonzalo Chacón, con respuesta mar­
ginal: “Paréceme que será justo concluir este negocio de D. Gon­
zalo porque se puedan velar antes de que se cierren las vela­
ciones, que creo que es de hoy en quince días, porque después no 
podrían” . Quiere que se hagan las cosas debidamente, y “ aunque 
he tenido harto en que entender estos días, y tengo” , añade que 
ha procurado sacar tiempo para, “algunos ratos, entender en 
esto” . No había estado ocioso: consultas y cavilaciones le habíanI '
hecho formar opinión acerca de D. Gonzalo en las Ordenes: “Ya 
yo lo tengo concertado cou el Presidente dellas” . Añade también: 
“y concluido lo del Consejo de Ordenes, se dará orden cómo se 
lleve al D. Gonzalo a Toledo, y se velen y se vayan de ahí adonde 
hubieren de ir, que creo yo que será a Portugal, pues no sé a qué 
otra parte pueden” . Habla de “ el arresto de D.a Luisa”  y pide que,
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se concrete el tiempo en que ha de salir a cumplir el destierro; 
manda que vayan “ sin pasar por aquí ni detenerse en el camino 
más que de noche” . Que pernocten en Toledo y “muy de mañana 
los velen en la capilla del mismo colegio, a puerta cerrada, y sin 
más gente que la que no se pueda excusar, y que luego el mismo 
que hubiere llevado a D. Gonzalo, los saque de allí y los lleve una 
buena jornada, y allí deje con orden que sigan su camino adonde 
hubieran de ir” . '

Gaztelu, el 3 de febrero de 1575, escribe al Rey que: “ El 
procéso de D. Gonzalo y D.a Luisa está en poder de Enrique, es­
cribano del alcalde Salazar. Aquí envío el despacho de este ne­
gocio, señalado de los dos más antiguos de la Cámara que han tra­
tado de ello y no del tercero porque no ha intervenido en nada. 
Firmado que Vuestra Majestad haya estas cédulas, hablaré a 
D. Antonio de Padilla y le mostraré la cédula principal de D. Gon­
zalo que trata de la conmutación de su sentencia.”  Propone, lue­
go, que el mismo escribano pase los pliegos al Consejo de Orde­
nes “ porque no ande por otras manos ni se derrame más” .
' En billetes sucesivos, Gaztelu da nuevas noticias al Rey: de 
cómo ha entregado el proceso al presidente Padilla y de que el 
Consejo de Ordenes ha privado, al fin, a D. Gonzalo de su en­
comienda, y los frutos de ella, que pensó Gaztelu reservar a la 
madre de D. Gonzalo. El Rey puede disponer libremente. 
Gaztelu entiende que “ parece que se avise a ü .“ María Cha­
cón o al Marqués de Denia para que lo sepan y provean a D. Gon­
zalo de lo necesario para su camino, y de D.a Luisa?’. En esto no 
parece, en cambio, al Rey que se dé cuenta a los Lerma, deudos 
de Chacón, sino a la madre solamente, sin duda por entenderlo 
más digno y más prudente. El hecho es que a esto contestará 
después de unos días. En billetes casi diarios, Gaztelu le va in­
formando de que el proceso lo había recibido él de manos del 
escribano Enrique, én Palacio, y lo había entregado al presi­
dente D. Antonio de Padilla, en presencia de todo el Consejo. Ad­
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vierte el día 7 de febrero que el Consejo, en su sentencia a D. Gon­
zalo, “ le quita la encomienda de Almodóvar” . Y el Rey, im­
pávido, al margen: “ Hoy me la enviaron a consulta y lo aprobé” .
Y a la pregunta de Gaztelu: “Va. Md. verá a quién le hinchiría 
la comisión para que lleve a D. Gonzalo, de la Alameda, hasta la 
Puebla de Montalbán”  -—y él presidente propone al Licenciado 
Ortega— , el Rey designa a Ortega, y añade que procede que avi­
se a D.a María, y que ella “ avise a quien quisiera y no es bien 
que vos aviséis más que a ella” . Al día siguiente, el secretario re­
fiere cuánto agradeció el Licenciado Ortega el haber sido nom­
brado para conducir al reo, y cómo éste le había sido entre­
gado por el Alcalde de Corte Salazar. El gobernador de Tole­
do y Francisco de Hoyo cuidarán lo de las velaciones. Añade la 
gratitud de la madre por la conmutación de la pena: “A D.a Ma­
ría Chacón he hablado y díchole la resolución y determinación 
que se ha tomado en el negocio del dicho D. Gonzalo; hame res­
pondido que besa, las rodillas por el suelo, los pies de Va. Md. por 
tan incomparable merced como ha sido servido de hacelle, que 
es la qtíe su vejez y amor con que sirve merecen y la que en este 
mundo podía ella escoger para viviren él; y que también espera 
y confía, en la clemencia y grandeza de Va. Md., que pues su 
sustentación y la de sus hijos consistía en la encomienda de Al­
modóvar, que espera lo mandará considerar para que no le falte, 
ni ella por esta causa, al servicio de Sus Altezas, etc.”  Se pone, 
en fin, ella y sus hijos, en manos del rey, por no “tnorir de ham­
bre y miseria” . A esto responde Felipe H: “ Hoy me ha hablado 
D.a María en la misma conformidad de lo que aquí decís”  (24).

El Licenciado Jerónimo de Ortega fué Alcalde de Corte del 
Bosque de Segovia hacia 1579. A él correspondía vigilar la caza 
y tenía mucha relación con Gaztelu y con el propio Felipe H, 
quien lo nombra para llevar preso a D. Gonzalo Chacón por la 
confianza que le merece, haciéndole un honor por la calidad 
del reo. De este Licenciado Ortega' sabemos que fué a parar a la
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torre de Pinto, pues Gaztelu, en carta a Zúñiga, de 25 de marzo 
de 1577, le dice: “Ya vuesa señoría supo que el Ldo. Ortega, Al­
calde de Corte, casó a su hija con D. Alvaro de Mendoza, hermano 
del Duque del Infantadgo, y por el término de que en ello usó 
se le ha quitado la vara y llevado a Pinto, en cuya fortaleza está 
preso”  (25).

Una carta, sin fecha, de D. Alonso de Rojas a Felipe II 
sobre el delito y prisión de D. Gonzalo Chacón, su deudo, in- 
vocai “ su misericordia”  en el negocio sucedido en el pobre jo­
ven D. Gonzalo Chacón” . Se trata de salvar a un hombre que, 
en efecto, ha cometido un desacato contra la Casa Real y cuan­
do “no está enjuta la tinta de la gran merced que Vuestra 
Magtd. le ha hecho, ... no permitir que este mozo se esca­
pase de sus manos, para que tengan todos entendido de la manera 
que han de vivir y que no se confíe nadie en hacer el delito y 
huirse” . No obstante, acaba insinuando que se le condene, pero 
que se le advierta a tiempo de que no se halle para cuando hayan 
de ejecutar la sentencia. Y  lo que se hizo fué permutarle la 
pena de muerte por la de destierro (26).

Una carta de Gaztelu a Zúñiga, añade, el 27 de febrero del 
75: “El negocio de D. Gonzalo Chacón se ha acabado con ha­
berle conmutado la pena de muerte en destierro perpetuo de 
todos los reinos, señoríos y estados de Su Majestad, así de Es­
paña como fuera de ella, y que no lo quebrante so pena de muer­
te* y en'privación de su encomienda y de los frutos della hasta 
siete de hebrero que el Consejo de Ordenes la declaró por vaca, 
y en las costas y perdimiento de todos sus bienes y en que se le 
tieste el asiento de gentilhombre de la boca y que D.a Luisa sea 
desterrada de la misma manera que él, al cual llevó un juez de 
la fortaleza de la Alameda en que estaba, a Toledo, y se veló en 
el convento de las Doncellas donde la dicha D.a Luisa estaba, y 
salieron el mismo día ambos de Toledo para Casarrubios, y de 

/a llí seguirán” .
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Otra de primero de marzo repite que alia es “ doña Luisa dei
Castro”  y que va al destierro: después de “haberse velado en 
Toledo, han salido del reino, paira Portugal, 'a cumplirlo”  (27). 
Al serle permutada la condena de muerte por la de destierro, 
como él había solicitado y le informan favorablemente, comenta 
Cabrera que iría seguida del “ casamiento de los dos amantes de­
lincuentes, cuyos yerros conocía el rey, y sabía mejor que otro 
con experiencia en sí mismo eran dignos de perdón”  (28). De 
los billetes de Gaztelu se desprende, no obstante, que del rey ve­
nía el rigor. Gaztelu avisa, desde Madrid, al embajador en Roma, 
Zúñiga, el 24 de julio de 1576, que D.a María Chacón “murió 
antier” . Y  en otra de agosto reitera la noticia de que había fa­
llecido el 22 de julio. Muere antes de que hayan terminado las 
penalidades que padece su hijo (29).

D. Gonzalo corrió en el destierro mortal aventura. El 27 
de julio de 1578, D. Juan de Silva escribía ál secretario Zayas, 
desde el campo de Arcila, y enviaba un pliego del monarca por­
tugués en el cual éste recomendaba, a Felipe II, a D. Gonzalo 
Chacón “ que viene a servir en esta jornada” ; y1 agrega Silva: “ no 
tengo más que decir sino que es obra pía ayudar a este pobre ca­
ballero” . Todos consideraban excesiva la pena impuesta. Des­
pués, en 16 de febrero de 1579  ̂ el mismo Silva da noticias, des­
de Sevilla, a'Zayas respecto a Chacón: “A D. Gonzalo vi después 
de la rota, sano y en buen caballo, caminando a salvarse, y des­
pués que yo lo vi, le vieron otros. Desde entonces no se ha sa­
bido de él. De pocos días acá se ha reforzado una nueva de que 
es vivo, y aunque se va siempre calentando, yo estoy muy du­
doso dello”  (30).

Salazar y Castro dice que murió en la batalla. Lafuente lo 
cita entre los caballeros que cayeron cautivos en Alcazarquivir 
con el Prior de Crato y el embajador D. Juan de Silva. Como 
quiera que fuese, lo cierto es que no se “ reforzó” , al fin, la nue­
va dé que vivía ni de que fuese rescatado.
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D.a.Luisá de Castro, de oriundez portuguesa y de esa estirpe 
de los Castro donde las damas eran más bellas que afortunadas, 
—y al servicio, desde niña, de la madre del Rey Don Sebas­
tián— , había de ultimar su triste sino en aquellos cruentos es­
guazos. í
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LEONOR, «TODO MI BIEN»

/y .. . ■
I I NA carta del Secretario Real Martín de Gaztelu a su pro-, 

metida, la.joven D.a Leonor de Eza, que residía en Luna, 
en el reino de Aragón, está fechada en “Madrid, a 18 de Octu­
bre, a media noche” . El atareado ministro tenía -que escribir a 
su novia cuando le dejaban las apremiantes ocupaciones de sus 
cargos; y aunque no consta el año, se infiere que es el de 1564.

La carta comienza diciendo: “Después de escrita la que va 
con ésta, oí misa, y creo que me oyó Dios en virtud de vuestra mer­
ced, pues luego me deparó este mensajero con quien recibí la 
de catorce déste. Y, pués no sabré, diga ifti alma lo que con ella 
holgó, y aun vuesa merced, pues está en ella, y de saber la sa­
lud con que quedaba, que, plegue a Dios, mi vida sea siempre 
así, y que se la dé más larga qué a mí.”  La informa, luego, de 
las gestiones que ha hecho para cumplir una. recomendación He 
ella: “Fui a hablar al Nuncio, y me concedió la gracia.”  Pero 
urge que le remitan ciertos datos, antes de que este Nuncio se 
vaya, y venga otro con el que quedó enemistado en el Concilio 
de Trento, pues le echaron culpas que eran de su soberano, y 
descargaron en el secretario las quejas que habrían de di­
rigir al monarca. Así, hace protestas de su buena fe, en el cum­
plimiento de su cometido entonces, y lo mal que se le pagó “ le-
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yantándome lo que nunca pensé” ; pero él, que no fué como teó­
logo, añade que ha “ sido siempre dichoso, y aun lo soy” , traba­
jando en “ cosa tan necesaria para el servicio de Dios y bien de ,1a 
Iglesia y reducción de los desviados della; pero no me da un 
cuarto, que yo, sin letras, con mi buen celo, hice lo que pude, 
sin tener respeto ni fin a otro bien temporal, que lo pudiera ha­
ber, por lo cual Dios me ha hecho y hace merced en todo, y la 
que he tenido y tendré por mayor es a vuesa merced, todo mi 
bien” . Después, trata diversos asuntos, y le'habla de sor Catali­
na de Gaztelu, “ que es bien bachillera y prima mía”  (pues era 
hija de Juan de Gaztelu y de Isabel de Sarria), del padre de 
D.a Leonor, con quien estuvo en Toledo, hace años, de D. Jeró­
nimo de Mirafuentes, que, aunque “ es buen mozo y tiene dos 
hermanas de las honradas mujeres de Tudela” , se ha disipado 
en la corte y “ha gastado y gastará su hacienda y sacará poco y 
se hallará burlado, que seis años ha le dije en Toledo lo que 

’ después ha visto, él, por experiencia, y lo mismo he dicho a 
otros; pero son mozos de poca plática y se dejan llevar de sus 
afetos, y ellos les dan el pago. Todo sirva para vuesa merced” .

A media carta, le llega otra de D.a Leonor, “ de siete déste, 
con que he holgado lo que suelo; y las que dice haberme escri­
to en respuesta de las mias de veitiuno del pasado, por via de 
Miguel Navarro, no han llegado a mi poder. Ellas vendrán si 
no se pierden” . Por último, trata de deshacer un infundio que 
ha dejado a D.a Leonor preocupada, pues han ido a decirle que 
Martín piensa en otra. Y, a, esto, responde: “ En lo de Joan Grez, 
yo le conocí por oficial de la escribanía de Juan Vaguer, herma­
no del obispo de Alguer, siendo yo de dieciseis años ; y éramos 
muy amigos. Y por marzo pasado vino aquí un hidalgo de Ejéa 
a proponerme un casamiento, en nombre de cierta persona, y 
me escribieron sobre lo misino el Doctor Grez y Joan Grez, con 
toda buena demostración. Satisfíceles, con comedimiento,* deján­
dolos en su libertad y quedando yo en la mía. Todo ello más
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moderado que a vuesa merced han dicho ; pero, en nuestro ca­
samiento no lo crea, y he holgado de lo que me avisa, que yo 
juzgaba, que pues entonces era oficial Joan Grez, podia ser ago­
ra maestro en todo, y también me engañó la buena relación que 
en todo me hizo el dicho hidalgo; y la carta que me escribió 
vino con buenas razones y estilo, no se si su hermano el doctor 
le ayudó, y la cuenta que él me dió de su vida y estar, y la ins­
tancia con que me pidió le diese alguna parte de la mia, me 
obligó a ello; y en palabra y cortesía soy amigo de no ser cor­
to. Y  como en ese reino andan tan sobre niñerías, ponen mucha 
parte dé su caudal en estas cosas, olvidándose de otras más sus­
tanciales; vuesa merced no tenga pena desto que ni yo puedo 
satisfacer a todos, ni estar sujeto a juicio de necios; por eso, en­
tre otras cosas, deseo traer a vuesa merced aquí, y sacalla de 
aquesa gente grosera, que con sus necedades, la martirizan. Nues­
tro Señor me guarde a vuesa merced, como yo deseo. De Madrid, 
a 18 de Octubre, a media noche. De vuesa merced, Martin de 
Gaztelu”  (1).

D.a Leonor sellaba sus cartas con las armas de su mayorazgo, 
tal y como se ostentan, también, en la cubierta de las famosas 
Meditaciones, de Fray Diego de Estella — quien, cómo otros con­
fesores de palacio, hizo grande amistad con Gaztelu—dedicadas, 
en Madrid, a D.“ Leonor. Aparecen en las ediciones de 1576 y
1578, y la dedicatoria exalta las virtudes de “La muy ilustre se­
ñora Doña Leonor de Eza, Señora del Palacio y lugar de Eza” . 
Dice a D.a Leonor que compuso estas meditaciones del amor de 
Dios “ y habiéndolas visto algunos amigos míos, personas de san­
to celo, les pareció ser dignas de sacarlas en público, y a sü rue­
go acordé hacerlo y dedicarlas a Vuesa Merced, cuyas heroicas 
obras y santos ejercicios dan testimonio dé que abunda en su no­
ble pecho este santo y divino amor.—Y porque la grande caridad 
de Vuesa Merced y entrañas piadosas con que recibe y favorece a
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los pobres, y las largas limosnas que les hace, y otras muchas y 
singulares virtudes de que la dotó Dios, son tan notorias en estos 
reinos que ninguno que oyere su nombre dejara de entender que 
hay en Vuesa Merced mucho más de lo que ini pluma pudiera 
escribir, conformándome con su humildisima condicion, dejo de 
hacer lo que comunmente acostumbran los que escriben, y cabe 
también en Vuesa Merced como en todos, que es alabar las virtu­
des de aquellos a quienes dirigen sus obras.—Y quiero concluir 
con esto: que se conoce bien en Vuesa Merced ser hija de tan 
principal y valeroso padre como fué el Señor Carlos de Eza, y 
descendiente de tan generosa sangre y antigua casa como es en 
Navarra la suya, y en cumplimiento de lo que dijo el Aposto!, 
que a los que aman a Dios todas las cosas suceden bien, comenzó 
Nuestro Señor a dar a Vuesa Merced el premio de sus singulares 
virtudes en este mundo/en haberle dado por marido al Señor Se­
cretario Martin de Gaztelu, igual en virtud y nobleza” , etc. Y  al 
dedicar a éste, en 1578, sus Comentarios al Evangelio de San 
Lucas, tiene para D.a Leonor estas palabras: “ Vale totius nos- 
trae religionis Christianae decus et ornamentiüm: Ex quandiu 
hos tutissimo presidio reipublicae iuvandae nostratibus opus fore, 
Deus Op. Max. indicaverit tandiu tibi inCollumi illustri admo- 
dum integerrimae ac religio sae omniumq. Hispaniae múlierum 
virtutis mérito clarissmae doñae Leonori á Eza charissime uxo- 
ri vivere liceat praecor, de vehementer exoro.”

Más valor tiene, acaso, el elogio por venir de Fray Diego, 
que con rudeza navarra, fustigaba a los matrimonios de enton­
ces, pues decía el predicador de Felipe II que, al ver pasar a las 
mujeres tan adornadas y seguidas de sus simples maridos, “ juz­
garéis reinas a ellas y siervos y criados a ellos” . Por el contra­
rio, cuando dedica al secretario y ¡a su mujer sendas obras, las 
encabeza con sus respectivos elogios.

Según algunos testimonios coetáneos, parece que los deu­
dos de D.a Leonor mostraron cierta oposición, no nacida de la 
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diferencia de edad, sino del temor ia que pudiera postergarse 
el mayorío ál pasar a otra línea, pues si el secretario Gaztelu 
era de sangre bien probada y “ tan hidalgo como Su Alteza” , 
en frase de un cortesano al Príncipe Don Carlos, había sucedi­
do D.a Leonor en el mayorazgo de los Eza, en Navarra, del cual 
escribe Garibay, por entonces (1571), que “ es uno de los prin­
cipales del reino” . Los contratos matrimoniales, firmados el 29 
de abril de 1565, dan solución acordando que el primogénito 
anteponga nombre y armas del linaje materno, inseparablemen­
te unidos a los del paterno.

A pesar de haber sido la vida de Gaztelu y de,su mujer mo­
delo de austeridad y recogimiento, en alguna ocasión apunta con­
tra ellos la maledicencia. Así, se conoce una carta de Mateo Váz­
quez de Ltíca a Felipe II, de 26 de julio de 1578, en que trata 
de poner al rey sobre aviso de la gran amistad que al secretario 
y a su esposa dispensaba el obispo Mauriño de Pazos, Presiden­
te de Castilla, y le dice: “ Temerosisimo estoy que Gaztelu o su 
mujer, o ambos, han de poner al Presidente en cosas que no sean 
a propósito para el descanso de Va. Md.”  En rigor, lo que desazo­
naba al “perro moro”  era la facultad dada a Gaztelu de cóñsul- 
tar a boca los oficios, con lo que él no tenía noticia (2). En otra 
ocasión, el propio Gaztelu protesta indignada de que se mezcle 
a su mujer en los secretos de estado, y escribe ál rey, en 25 de 
agosto del año antes (1577), contestando a un enredo de la Prin­
cesa de Éboli: “Yo, Señor, no trato con mi mujer los negocios 
de mis oficios, aunque sé que sabe callar más que otras ;(3).

D.a Leonor tenía, por su mayorazgo de Eza, heredad en Na­
varra: tierras en Eza, Arguedas, Arta joña, casas en Tudela y en 
Eza, censos en Estella, Traslapuente, Ecái y en las Tablas Rea­
les, capellanías y algunos otros derechos de aguas, acostamientos 
Reales, etc. Para ocuparse de todo ello encomendaba al “muy 
magnifico Martin de Urtasun”  que cuidase de su hacienda. Quien
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le escribe generalmente es Gaztelu. Pero ella lo hace también en 
algunas ocasiones.

Muestra, en su epistolario, D.a Leonor un carácter atento y 
mesurado, y la ponderación de su juicio, pese a ser mucho más 
joven que el secretario.

El año 1577 escribe tres cartas, por lo menos, a Martín de 
Urtasun, que reside en Pamplona. Desde Madrid, a 8 de agosto, 
le da noticias de la familia del secretario “ todos buenos, y el niño 

' tan bonito y grande que es cosa extraña” . El pequeño José Dio- 
nis tenía, a la sazón, mes y medio, y bajos habrían de ser los pa­
dres pará mostrarse tan sorprendidos del tamaño del mayoraz­
go. Da el pésame a D.a Gregoria de Ezpeleta, dama de cierto viso 
en Pamplona, la cual había quedado viuda del Licenciado Olla- 
carizqueta, letrado de los varios que dió eminentes la casa nava­
rra de Olleta. En esta carta insiste en un asunto de que trata al­
guna vez Gaztelu, y ella, como mujer, hace suyo: un encargo 
de pieles de marta y de ardilla para aforrar los tabardos del se­
cretario, que puede tomar frío en sus obligaciones cerca del mo­
narca. En otra, del 9 de septiembre, le encomienda, de nuevo, 
que “haga comprar unas martas para unas delanteras a una ropa 
de Martín de Gaztelu” . Las precisa, “ agora que se acerca el in­
vierno; y los lomos de ardilla que sean muy buenos, y un zama­
rro de hasta diez ducados” . También trata en esta carta del ca­
sero de Eza, pues tiene arrendado su señorío, ya que reside en la 
corte, y del prior de Caparrose, su cuñado, a quien há concedido 
el rey una abadía. Era la de San Martín le Unx, en Navarra. 
Llevaba él matrimonio mucho tiempo deseando alcanzar una 
prebenda para D. Simón de Lanz Gaztelu, medio hermano de 
Martín que residía en Roma, y por, el cual se interesaba, pues 
lo tenía a su costa el secretario (4) .

Con la mejor intención D.a Leonor había tenido, por cierto, 
una iniciativa, en este asunto, que su esposo reprobó suavemen­
te, porque se había precipitado a despachar un correo propio^
132 '  ,
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sin calcular antes la conveniencia de una oferta en Plasencia, 
aunque él se limite a decir: “ y de mi voto no despachara mi 
mujer el correo para con esta vacante”  (5).

En otra carta de D.a Leonor a Martín de Urtasun, de 13 de 
septiembre del 77, dice que, en ausencia de D. Simón, que se 
halla en Roma, tiene el Priorato de Caparroso a su cargo el Ba­
chiller de la Barreda. Habla de una deuda que con ella tiene 
Miguel de Mauleón, y recomienda que no se le apremie, “ sino 
aguardarle hasta la feria de Tafalla” .

Otra, carta, fechada en Madrid el 2 de julio de 1580 (aun­
que se lee 70), está dirigida a Juan Pérez de Urtasun, en Pam­
plona, hijo de “Martin de Urtasun, que haya Gloria” ; y de su 
puño y letra D.a Leonor ,le encomienda que cobre 'del capitán 
Luis del Villar la renta que corresponde a ella en las Tablas 
Reales de Navarra. Explica que el dicho capitán se partió para 
Italia y entregó mil reales al arcediano, su cuñado, D. Simón de 
Lanz, para Francisco de Berrozpe, caballero de Tudela, y aña­
de: “Yo estoy con cuidado que no sé adonde anda el señor ar­
cediano, porque la postrera carta que recebí suya era hecha en 
Gaparroso, la víspera de San Juan, y me escribió que vendría lue­
go aquí, y no he sabido ninguna cosa después acá” . Pregunta si 
está en Tudela, donde tiene un amigo, el canónigo D. Pedro del 
Moral, capellán de D.a Leonor, que ha de saber, dónde se encuen­
tra. D. Simón dejaba por entonces de ser prior de Gaparroso y tras­
ladaba su residencia a Sevilla, cómo arcediano de Reina que ha­
bía sido definitivamente nombrado. También menciona esta car­
ta a D. Godofre de Mendoza y Navarra* de la casa de los seño­
res de Lodosa, tan ligados por vínculos de'amistad con el secre­
tario Gaztelu. Termina diciendo: “ ^o he traído estos dias falta 
de salud. Agora estoy buena: loores a Dios.”

Aquel año enviudaría D.a Leonor. Queda pobre, pues el se­
cretario gastó en vivir, apretadamente, sus salarios, y ella habrá
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de administrar ahora el patrimonio de sus hijos, desamparada y 
sola. El Rey no la olvida. Y  en una carta a Juan Pérez de Urta- 
sun, fechada en Madrid el 29 de julio de 1581, cuando aun no 
lleva un año viuda, habla de que “ los cuatrocientos ducados que 
tenía Martin de Gaztelu, que haya Gloria, me ha hecho Su Ma­
jestad merced dellos para mis hijas D.a Catalina y D.a Leonor” , 
y quiere que se hagan efectivos; Catalina y Leonor eran sus hi­
jas menores, de diez y cinco años, respectivamente. Le queda, 
además, Brianda, de doce, y el único varón: José Dionis, de 
cuatro (6).

Aunque, al morir Gaztelu, dió orden el Rey para que se 
librasen a sus hijos los cien mil maravedís enteros que tenía de 
salario anual, sin descontarles el último trimestre, pues murió 
en septiembre —y estando Felipe II en Lisboa, manda, el 16 de 
enero de 1582, que así se haga— , no compensa esto de lo que se 
adeuda al secretario por gastos antiguos hechos como testamen­
tario del Emperador, que asciende a más de dos mil ducados, los 
cuales, con otras mercedes, se le pagan más tarde (7) . D.a Leo­
nor deja Madrid y marcha a Navarra. Sabemos de ella en Tude- 
la, a fines del año 81, donde a pesar de tener casa y hacienda, no 
puede permanecer, “porque no tengo con qué sustentarme” , se­
gún dice a Juan Pérez de Urtasun, que se encuentra en Pamplo­
na. La carta es de 13 de enero de 1582, y está fechada en Abli- 
tas, en el reino de Navarra. Hace un alto en este señorío — que, 
años más tarde, habría de ser de su hija Cebriana—  y en el que 
ahora encuentra un leve descanso cuando deja Tudela, con el 
alma dolorida, y va huyendo de su pena y su desengaño. “ Ayer 

, llegué a este lugar” ; pero no se quedará en Navarra. Seguirá a 
, Zaragoza, donde habrá de residir, hasta el fin de sus días, a la 

sombra del ábside de la Seo. Está quejosa de los oidores. Se 
aleja porque: “Yo sentí tanto el ver que esos señores del Con­
sejo no me dejasen despachada la víspera de Pascua,; como me 
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lo tenían ofrecido* que me partí repentinamente, lloviendo a 
cántaros (8).

N O T A S

(1) Archivo de familia. Título 20, legajo 2, c. 9.“
(2) Archivo de Valencia de Don Juan (citado por G. Muro: La, 

Princesa de Éboli).
(3) A. H. N. Consejos (citado por’ el marqués de Saltillo).
(4) ( Archivo del marqués de Echeandía. Pamplona.

1 , (5) Archivo de la Embajada de España cerca de la Santa Sede. 
Roma. . i

(6) Archivo del marqués de Echeandía. Pamplona.
(7) Archivo General de Simancas. Citaciones de Corte. Legajo 33.

, (8) Archivo del marqués de Echeandía. Pamplona.
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LA MAYORAZGA DE CORTES
O UNA BODA POR RAZON DE ESTADO

EN una relación, manuscrita, de la casa de la Reina, corres­
pondiente al año de 1572, figura una de las damas con su 

salario: D.a Ana de Navarra (1). Era una mayorazga navarra, de 
trece años y salud escasa. Se la llamaba Marquesa de Cortes, 
aunque, en rigor, el título lo llevabá su madre, D.a Jerónima de 
Navarra y Enríquez de Lacarra, Vizcondesa de Muruzábal, y úl­
tima de la línea de los mariscales de Navarra. Llevó la casa de 
Cortes desde 1556 hasta 1580, en que muere después de su hija. 
Pero ésta era considerada como la maríscala a los efectos de la 
sucesión de su. casa. Era hija, D.a Ana, del primer matrimonio de 
D.a Jerónima. Esta boda la hizo Felipe II, en 1554, con D. Juíjn 
de Benavides, que fué mariscal, consorte, *He Navarra. Cenó el 
Rey aquella noche con los desposados. El murió en 1563. 
D.' Juan de Benavides, gentilhombre de Felipe II, tuvo desde 
1556 la alcaidía de Viana, y por muerte de su suegro la marisca­
lía de Navarra. Muerto él, la promete el Rey a quien case con la 
hija —que cobra el salario— , siempre que sea a satisfacción del 
monarca, por cédula de Monzón, á 4 de enero de 1564; refren­
da Eraso. Por eso preocupará tanto al monarca quién aspire
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a la mano de la maríscala. Su madre, D.a Jerónima, vivió el 
Palacio Real de Olite, y “ -como la Duquesa de Alba—  acompa­
ñó a su esposo a Londres, en el ¡séquito de Felipe II en sus bodas. 
Viuda, contrajo matrimonio, en 1565, con el heroico D. Martín 
de Córdoba y Velasco, comendador de Hornachos en la Orden 
de Santiago y hermano del Conde de Alcaudete, virrey de Nava­
rra. No quedaría sucesión de este enlace. Tampoco la dejaría 
D.a Ana de Navarra y Benavides, recogida por Felipe II en cali­
dad de dama, llamada entonces Marquesa de Cortes, que fa­
llecería soltera a los veinte de su edad, en el Palacio de Ma­
drid (2).

Un billete de Gaztelu al Rey, de 8 de octubre de ese mismo 
año de 1572, habla de D.a Ana: “ Si la Reina, nuestra Señora 
— dice—  se detiene por allá, creo que convemía llevar a la Mar­
quesa de Cortes, porque anda con poca salud y ha sentido mu­
cho la muerte de su ama, y es moza y se aflije demasiado”  (3). 
Tenía trece años. Gaztelu, en carta al embajador Juan de Zú- 
ñiga, de 8 de octubre de 1575, daba cuenta de haber fallecido 
otra ama de la Marquesa de Cortes (4). Con el tiempo habría 
de ir la mariscalía al Señor de Ablitas, D. Felipe Enríquez de 
Lacarra Navarra. Este estuvo para casarse con la madre, y aho­
ra pretenderá la mano de la hija. Será octavo Señor de Ablitas, 
desde 1581, que hereda a su padre D. Antonio, pero Gaztelu, en, 
carta a Urtasun, el año 79, y en un billete al Rey, le llama ya 
Señor de Ablitas, y dice “ que es tan buen caballero”  (5). En 
1579 cedía, como Señor de Ablitas, un juro a su hijo Baltasar. • 
(El hijo mayor, Melchor, heredaría, y casaría con una hija de 
Martín de Gaztelu, precisamente.) Fué señor, además, de Eriete, 
Bierlas, Murillo y Buenamaisón. Viudo de D.a Mariana Martí­
nez de Luna (madre de Melchor), casará con D.a María de Ez- 
peleta.

No han dejado de consignar los historiadores su sorpresa al 
conocer —y había mucho inédito—  lo personalmente que inter-
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vino Felipe II en la boda de la Marquesa de Cortes. Los Reyes 
acordaban, o desacordaban, las bodas de la gente principal. Ha­
bía para estos estados la misma ley que para los grandes;'no 
era, por tanto, indiferente que se acumularan casas y poder, o se 
desmembrasen. Es obvio que tampoco se abstenían de preparar 
las bodas de quienes estaban a su servicio inmediato, y los ca­
sos de desobediencia registrados —los más notorios, entre ellos 
dieron lugar a la prisión del duque de Alba o al destierro de 

. Garcilaso—/prueban que su ¡licencia era necesaria a todo noble: 
ley que ha perdurado durante muchos siglos, y hasta devengan­
do un derecho más tarde. Pero, en el caso de la Marquesa de 
Cortes, quien atiza el fuego es Martín de Gaztelu. Su correspon­
dencia revela que, como navarro, no era indiferente al destino 
de este mayorazgo linajudo, que vinculaba además la mariscalía 
de Navarra: en un billete de mayo de 1575 Gaztelu va exponien­
do al Rey todos los pretendientes que hay para la mano de esta 
heredera, y hasta las incidencias surgidas. Gaztelu ha estado 
muy cerca del padre de ella, de su tío el arzobispo y de su abue­
lo. Es justó que cuide del caso. Pero, además  ̂ está en un for­
cejeo evidente con el Licenciado Fuenmayor, del Consejo Real, 
que también intenta hacer la boda. Y  Gaztelu explica al Rey 
que Fuenmayor quiere, con esto, disminuir el poder de la casa 
de los marqueses de Cortes para aumentar el de la de los mar­
queses de Falces, por ser, dice, cabeza de los agramonteses. To­
davía se hacía valer esto. No obstante, Gaztelu, visto que D.a.Ana 
no tiene cumplidos los diecisiete años, dice al Rey que él sería 
de pensar que, en este negocio, se fuera despacio. Pero el casa­
miento se tomaba, aunque apasionadamente, con írnás tiempo: 
quizá con demasiado.

Uño de los personajes de la corte a quien Gaztelu nombra 
de continuo, en sus billetes al Rey, es Fuenmayor. Era, en efec­
to, el Licenciado Juan Díaz de Fuenmayor, ministro del Cón- 
sejo y Cámara de Castilla, y según Salazar y Castro, “ministro
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de grande erudición y de la primera autoridad de su tiempo” . 
Juntos Gaztelu y él habían de resolver y dictaminar los nego­
cios de estado. Pero además les unía amistad y parentesco, pues 
que Fuenmayor era tío de la mujer de Gaztelu, como primo 
camal del padre de ésta: sus madres respectivas, Margarita y 
Leonor Pérez de Yeráiz y Peralta, Hijas del merino mayor Gar- 
cipérez, y nietas del famoso Mosén Pierres de Peralta. El Li­
cenciado fué comendador de Habanilla en la Orden de Calatra- 
va. (Tenía un hermano, Miguel, casado con D.a Catalina de Ca- 
margo y Malo, tronco de los marqueses de Castelmoncayo.) Ad­
quirió gran reputación como historiador y genealogista, y aun­
que no dejó obra escrita, a él se debe la iniciativa del Argote de 
Molina. Educó en su casa y formó a un deudo suyo, a quien in­
culcó sus conocimientos: el Licenciado Antonio Alonso de Fuén- 
mayor, nacido también en Agreda (1569) cuando su tío tenía 
más de cincuenta años, y a quien Cabrera de Córdoba llama: 
“ Salustio y Tácito español; el cual, aunque murió muy joven, de 
canónigo y arcediano de Palencia,' dejó una Vida dé San Pío V, 
en verso (impresa en Madrid, el año 1595), de la que se hicieron 
varias ediciones. Había hallado una madre en la esposa del con­
sejero Juan Díaz de Fuenmayor: D.a Beatriz de Pimentel de Pe- 
drosa —hija de Melchor de Pedrosa, Señor de Castellanos y de 
D.a Guiómar Pimentel— , con quien casó siendo viudo de una 
hiaj de D. Cristóbal de Figueroa y de D.a María Maldonado. 
Cuando el Licenciado Juan tomó el hábito de Calatrava, en 
1562, a l̂os cuarenta y cuatro de su edad, estaba ya casado con 
D.a Beatriz. Descendía de una familia soriána, establecida en 
Agreda, y era hijo de Rui Díaz, que lo fué del bachiller Her­
nando y de Elvira García de Arguijo; y él, a su vez, de otro Rui 
Díaz de Fuenmayor, “ el bueno” , y de D.a Teresa Malo.

Dejó el Licenciado Juan Díaz de Fuenmayor, de su segundo 
matrimonio, una hija llamada Margarita, que después de viu­
da del santiaguista Juan Alonso de Vinuesa, fué Marquesa de
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Falces por su matrimonio con D. Antonio de Peralta Veiasco, 
Conde de Santisteban, el cual había estado casado con hija del 
factor/Fernán López de Campo (6).

El Licenciado Fuenmayor asistió, como testigo, al juramen­
to del Príncipe Don Fernando, hijo de Felipe II. Otro testigo 
fué Francisco Fernández de Liévana -—a quien Gaztelu llama 
Francisco Hernández— , y que era secretario de Felipe II y de 
su Consejo Real de Castilla. Hubo un doctor Francisco Hernán­
dez, médico de Felipe II, que estuvo én Indias; pero el de Lié­
vana permaneció en la corte, donde gozó la confianza de Feli­
pe II en los Consejos y desempeñó un virreinato en Italia, Pom- 
peyo Leoni dejó su efigie grabada en una medalla (7). ¡

En el casamiento de la Marquesa de Cortes se dilucidaba la 
cuestión de oponer a la fuerza de los estados, la del Estado. 
Gaztelu mira por la doncella; pero el Rey mira además por los 
intereses de la’Corona, y no quiere que se aumente el poder de 
aquellos que quizá hagan frente a su autoridad soberana. Y pese 
a haber sido los magnates quienes mayor apoyo habían dado a la 
casa de Austria, durante las recientes guerras de las Comunida­
des, Carlos V — y Felipe II, por expresa recomendación de éste— 
se obstinan en rebajar el poder de aquéllos, al punto de que se 
murmurase, en su tiempo, que a quienes más favorecían era 
precisamente a los rebeldes comuneros o a sus descendientes. 
Había, pues, una razón de estado en todo ello. El billete de 

'Gaztelu al Rey, del día 31 de mayo de 1575, dice: “No pen­
saba dar pesadumbre a Va. Mad., siendo tan ajeno a mi condi­
ción, si no viera la ocasión que da Fuenmayor, en los últimos 
tres renglones de su carta, sobre el casamiento de la Marquesa 
de Cortes, en que ando yo a la mira de lo que sobre él se dice, 
T juzga, por lo mucho que deseo el buen acertamiento de su 
colocación y entender que ella lo merece, y por lo mucho qúe 
fui servidor de su padre y abuelo y del arzobispo su tío.”

Como navarro, además, no cree importuno tratar de esto. 
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Sabe que una marquesa de Cortes dejó reciente fama de poco 
adicta a la monarquía centralizadora; y se teme en la corte, 
o se finge temer, qué en esta casa haya un resto de rebeldía 
a la que no conviene dar pábulo. Prosigue Gaztelu: “Y para 
que Va. Mad. enterado de todo lo que pasa, haga el juicio 
que le pareciere, sobre presupuesto, como otras veces he dicho, 
que en cosa que tocare al servicio de Va. Mad. y autoridad de su 
Real Casa, y cumplir con lo que debo, no he de faltar mientras 
no careciere del póco talento que Dios me ha comunicado.

”Yo dije a Va. Mad., de palabra, estando en San Jerónimo, 
de ésta villa, la pretensión que el Conde de Santisteban tenía de 
desear que sii hijo mayor casase con la dicha marquesa; y Va. Mad. 
mandó que el Presidente del Consejo y los tres de la Cámara se 
juntasen y viesen esto; y habiéndolo hecho, a 11 de setiembre, y 
consultado con Va. Mad. pareció que no se debía efectuar por 
estar los estados de ambas partes tan divididos y convenir que 
el que casare con la dicha marquesa resida en Navarra, y la 
obligación que el conde tenia de residir en su estado; con lo 
cual cesó esto.

"Después de lo cual, envió aqui Don Felipe Enriquez de 
Navarra, Señor de Ablitas, un deudo suyo y habló a Va. Mád. y 
le dió una carta süya en qué, en efecto, representaba que estan­
do concertado y capitulado.de casarse con la madre de la dicha 
marquesa, se deshizo porque Va. Md. holgó que casase con ella 
Don Juan de Benavides, apuntando que si a, su servicio conve­
nia que agora se efectuase, entre él y la dicha marquesa, Id, que 
entonces se desbarató, Va. Md, lo viese ; y esta carta ,envió V. Md. * 
al Presidente del Consejo, el cual me la dió y quisó saber, de mí, 
lo que en esto había. Yo le dije que el dicho Don Felipe estaba 
viudo, porque había sido casado con Doña Mariana de Luna, 
hija del Conde viejo de Morata, en Aragón, de la cual le queda­
ron dos hijas y dos hijos, sin otros dos naturales que tenía, y

*
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que su edad era muy desigual a la de la dicha marquesa; y ha­
brá-un mes que se casó el dicho. Don Felipe, en Navarra.

"Estando Va. Md. ausente de aquí, otra vez, y la Reina nues­
tra señora en esta villa, pidió Fuennjayor audiencia a la dicha 
marquesa; y por ser la persona que es, dicen que se la dió, y lo 
que le dijo y respondió la dicha marquesa verá Va. Md. por este 
billete que ella me escribió, aunque Fuenmayor nunca me ha 
dicho nada; el cual, visto que no hallaba entrada en ella, debe 
haber escrito a Va. Md. algo sobre esta materia, como se colijé 
de la dicha su carta.

” E1 Duque de Medinaceli me escribió la carta que va con 
ésta, en que dice lo que Va. Md. verá, a que me remito, y me 
mandará* lo que se responderá.

"También entiendo que el Duque de Nájera y el Marqués de 
Aguilar traen sus pláticas con Fuenmayor sobre este casamien­
to. El duque para el Conde de Treviño, su hijo mayor, consu­
miéndose en su casa la de la marquesa, y sinó con el segundo, y 
el marqués para don Francisco Enriquez su sobrino, hijo del 
virrey de la Nueva España, dando a entender que tiene más de 
doce mil ducados de rénta, no pasando de cinco según me han 
certificado, y teniendo padres y muchos hermanos que se haíi 
de sustentar y remediar dello, y otras cosas que cada una deltas 
es bastante para no tratar de ésta, y lo peor es que el dicho don 
Francisco se ha dejado, y deja, decir que a Fuenmayor tiene de 
su parte y que antes de dos meses se concluirá este negocio como 
él desea; y demás desto, advierto a Va. Md. que entre este Don 
Francisco y Don Sancho de la Cerda hubo palabras el otro día 
en los corredores de palacio, que si el Don Sancho no estuviera 
tan sufrido, le habría dado ocasión el otro para que hubiera al­
guna revuelta.

"También sé que, aunque la Marquesa de Berlanga disimu­
la, tiene pretensión a este casamiento para Don Juan dé Velas-
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co, sú hijo; pero, como ve que el Duque de Medinaceli trata de 
ello, calla y está a la mira.

“Asimismo sepa Va. Md. que el Conde de Sástago, Visorey 
de Aragón, casó a su hijo mayor, de tres que tiene, con herma­
na del conde que ágora es de Morata, y que el tercero es de Igle­
sia y tiene de comer por ella, y que desea casar al segundo, lia- 
mado Don Martin de Alagón, que dicen tiene veintidós años, y 
que su padre le ha criado muy bien y ha juntado mucha ha­
cienda para colocarle; y un caballero muy amigo del dicho 
conde, que ha venido aquí, a negocios propios, ha tenido noti­
cia de la dicha marquesa y le ha avisado deste casamiento y de 
los méritos y calidades de ella.

"También ha de saber Va. Md. que Don Enrique de Mendo­
za, hermano del Duque del Infantado, tiene un paje, cada dia, 
en el corredor de palacio, por espia del dicho Don Francisco 
Enriquez, para que vea todo lo que pasa y cómo procede la di­
cha marquesa, la cual y su ama, que entiendo es mujer de bien, 
andan, según me dicen, en todo con tanto recato como conviene.

"Algunas de las dichas personas se persuaden que Va. Md. 
les ha de gratificar sus servicios collocandó sus hijos en hacien­
da a costa de la dicha marquesa, siendo la cosa más olvidada que 
Va. Md. debe tener, pues se deja bien entender que habiéndola 
hecho tanta merced eü todo, se la hará en esto, que es lo prin­
cipal, dándole compañía cual conviene a la calidad de su per­
sona, autoridad de su casa y acrecentamiento della; y bien se 
ve que, estando la hacienda de Va. Md. en tal estado, no podría 
hacer a la marquesa ni a quien casare con ella, la merced que 
hizo a su padre ni la que desea, aunque podrá haber otros ex­
pedientes para remediar y acomodar esto; y así conviene tener 
cuenta con que la persona que casare con ella, tenga hacienda. 
Yo sena de parecer que, en este negocio, siendo Va. Md. servi­
do, se fuese despacio , y con tiento, pues la marquesa no tiene 
aun diez y siete años, y que se vayan viendo, poco a poco, los
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casamientos que se ofrecen y las calidades y hacienda de cada 
uno, dando cuenta a Va. Md. de lo que dellos resulta y parecerá, 
y advierto a Va. Md. que Fuenmayor fué siempre poco inclinado 
a las cosas del marqués Don Pedro de Navarra ni a su casa y que 
lo mismo ha mostrado en algunas que han tocado á la dicha 
marquesa, y de parte de ella soy ya testigo, y que procurará dis­
minuir esta casa por engrandecer la del Marqués de Falces, di­
ciendo, como dice, que es la cabeza de los agramonteses, como 
el Duque de Alburquerque viejo, siendo virrey de Navarra, lo de­
cía, cuando tuvo aquella competencia con el marqués Juan de 
Benavides sobre posar en los palacios de Olite y que se los des­
embarazasen él y la marquesa que estaban en ellos. He querido 
prevenir a Va. Md. de todas estas menudencias para su informa­
ción, para que, entendidas, mande lo que fuera servido; a la 
cuál suplico muy humildemente, que pues lo hago por serville, 
sirvan para sí solo. En Madrid a 31 de mayo de 1575.”

Y el Rey, al margen, de su mano: “ En lo de la Marquesa de 
Cortes creo muy bien lo que decís, y ella lo dice bien en lo que 
os escribe; y muy bien me parece lo que decís que, muy poco a 
poco, se vaya mirando, de las cosas que aquí decís, lo que será 
más a propósito, por todo con que es muy justo tener cuenta; 
y así se podrá ir mirando en ello por las personas que han co­
menzado a tratar dello. Sólo se me ofrece —-aquí Felipe II 
sale al paso de un riesgo que no han advertido sus ministros-— 
que por algunas causas, entiendo que no será tan a propósito el 
casamiento en Aragón sino acá en Castilla. Y  esto también como 
lo demás, sea para vos solo. En el Pardo, 3 de Julio.”

El Rey'encomienda a Gaztelu la misma reserva que éste ro­
gaba al monarca. Frente a los peligros que ofrece la dificultad 
de residir en estados distantes y la observancia de esa residen­
cia en los señores, el Rey advierte una amenaza que tan sólo 
confía a Gaztelu, pues que hay en el Consejo quien debe ig­
norarlo por ser aragonés: el aliento de rebeldía que, en efecto,
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habría de cuajar a poco. Y  hasta fecha de su mano, excepcio­
nalmente, el monarca.

La Marquesa de Cortes, Dama de la Reina cuando tiene die­
ciséis años, escribe al secretario Gaztelü este billete autógrafo, 
sin fecha, pero que está en la carpeta de mayo de 1575 (8). 
Dice: “Fuenmayor me vino a hablar hoy, a las tres, y después 
de haberme hecho muchos ofrecimientos, y yo respondido dellos, 
toe dijo que el desear harto mi acrecentamiento le habia movido 
a mirar por lo que me tocaba, y que así le parecía había dos 
cosas que la una para unirse la casa de Navarra era el Conde 
de Treyiño, que es grande y que tiene su estado cerca de Nava­
rra y por esta ocasión vendría muy bien; y la otra que no ha­
biendo de *ser grande, le parecía lo del hijo de Don Martín En- 
riquez que sí. Y  que yo le dijese si me parece que ya pudiese 
hablar a Su Mad. sobre ello. Yo le respondí que Su Mad. me 
habia sacado de casa de mi madre y me habia traído aquí, y 
me hacía tanta merced que se. echaban bien de ver los servicios 
que mi padre le habia hecho y la que me deseaba hacer, y que 
pensaba miraría Su Mad. más por lo que a mi me estaba que 
yo rnesma, y que así no tenia voluntad ni libertad para poder 
decir nada, pues en todo la tengo rendida a Su Mad. a quien 
tengo por señor y padre. He querido avisar a vuesa merced 
desto porque si llegare a oidos de Su Mad., que se entienda lo 
que yo respondí. Y por no ser éste para más, no seré mas larga, 
por no cansar a vuesa merced.

” Besa las manos de vuesa merced Doña Ana de Navarra y 
Benavides.”

Un billete de Gaztelu, escrito en Madrid, el 31 de julio de 
1577, con respuesta del Rey en San Lorenzo, a 2 de septiem­
bre, dice:

“ El presidente del Consejo y los tres del de la Cámara se 
han juntado, y oido, a la letra, el memorial de las,personas que 
tratan del casamiento de la Marquesa de Cortes, dama de la
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Reina nuestra señora, de la cual di a cada uno, más ha de un 
mes, relación sumaria para que pudiese pensar más de espacio 
y con atención en ello; y habiendo platicado y conferido lar­
gamente sobre cada una de las personas que tratan desto y 
también la de Don Enrique de Mendoza, hermano del duque 
del Infantado, dice y parece a cada uno dellos:

”E1 Licenciado Juan Tomás dice que habiéndose de casar la 
dicha marquesa con hijo mayor de señor de titulo, que haya 
de suceder en su estado, le parece que el hijo del Conde de 
Aguilar sería más apropósito que otro, teniendo edad y las otras 
partes que conviene, por estar su estado tan cerca del de la 
marquesa y poder cumplir con -la residencia de ambos y tener 
más aparejo para acudir al servicio de Ya. Mad. en lo que por 
aquella frontera y reino se ofreciere, y que habiéndose de casar 
con caballero particular, podría ser apropósito Don Francisco 
Enriquez, visorrey de la Nueva España, por su persona cali­
dades y hacienda.

” EI Doctor Francisco Hernández de Liévana dice que no le 
parece que conviene que la dicha marquesa case con persona 
que haya de suceder en otro estado por la confusion y dificul­
tades que suele causar en los mayorazgos y las obligaciones que

* pusieron los que los instituyeron a los que sucediesen en éllos 
para la conservación de sus casas, nombres y armas, y por la 
de la dicha marquesa, que aunque no es de muchas rentas, en­
tiende que es muy calificada y principal, y le parece que por 
las buenas calidades que concurren en la persona de Don Fran­
cisco de Mendoza, como quiera que la hacienda que el Marqués 
de Mondéjar, su padre, ofrece, es poca, sería apropósito, y si 
no con el dicho Don Francisco Enriquez.

”E1 Licenciado Fuenmayor dice que entiende que el hijo dél 
Conde de Aguilar no tiene la edad que conviene para casalle, 
como quiera que su estado es muy principal y de muchos vasa­
llos y que está muy cerca de la raya de Navarra, para acudir
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a lo que por aquella frontera se ofreciere, y que le parece que 
de los caballeros que tratan desto sería el más apropósito el 
dicho Don Francisco Enriqüez, por su persona, calidad y ha­
cienda, cumpliendo su padre con lo que el Marqués de Aguilar 
ha ofrecido en su nombre, para cuyo efecto dice que entiende 
que tiene poder.

” E1 dicho presidente dice que por las mismas causas que pa­
rece lo del hijo del Conde de Santisteban, ni el hijo del Marqués 
de Fromestá, por estar sus estados tan distantes del de la mar­
quesa, le parece que sería más apropósito, de todas las personas 
de titulo, el hijo mayor del dicho Conde de Aguilar, teniendo 
edad y las otras partes necesarias, por el peligro que hay, fal­
tando la dicha marquesa sin sucesión, por acabarse en ella la 
de su casa, y que de los caballeross particulares que tratan desto 
le parece que el dicho Don Francisco Enriquez seria apropó­
sito. Que siendo la marquesa tan principal, le parece que con­
viene que, de parte della, se ruegue ni hable en materia de 
casamiento a Don Enrique de Mendoza, hermano del Duque 
del Infantadgo, ni a otro ninguno, por el decoro y autoridad 
de su persona.

” Con éste envió la relación de los que deste negocio tratan 
y de lo que, en particular, dice y ofrece cada uno; y otra de 
las personas de. titulo del reino que yo llevé a la dicha junta 
para que se viese si alguno dellos tenia algún hijo qUe fuese 
apropósito, aunque no les pareció que era necesario verla. 
Va. Mad. a quien principalmente toca este negocio, verá lo uno 
y lo otro y mandará lo que fuere servido, que aquéllo será lo 
que más converná a la dicha marquesa y a su casa. En Madrid, 
a 31 de Julio de 1577.”

El Rey, al margen: “ He visto todo esto y  los más papeles 
que aqui venían; y mirado y pensado todo, me parece lo más 
apropósito lo de Don Francisco Enriquez. Asi por no tener titu­
lo, aunque se podrían concitar mejor todas las dificultades, como
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por lo que es mejor partido; y por otras causas que en ello 
se me ofrecen, y asi cumpliendo esto que ofrece, se podrá tratar 
dello y sabiéndose la voluntad de la marquesa y viniendo en 
ello, concluir esto con las condiciones que más convengan; y 
asi lo podré decir luego al presidente y a los de la Cámara porque 
vean de qué forma y manera se tratará dello, y esto que les 
pareciere se tratase luego, con toda brevedad, como el negocio 
lo requiere, y porque se gane en esto el tiempo que, hasta aqui, 
se ha detenido él tratarse deste negocio.”

Otro billete de 18 de septiembre de este mismo año de 1577 
apremia. Gaztelu dice al Rey: “ En lo del casamiento de la Mar­
quesa de Cortes daré priesa.”

El 30, Gaztelu escribe al Rey: “ Con la enfermedad y muer­
te del Presidente, no ha pasado adelante el negocio del casa­
miento de (la Marquesa de) Cortes, y con otras ocupaciones 
que los de la Cámara hau tenido, Va. Mad. verá si es servido 
de nombrar persona en lugar del Presidente del Consejo de- 
fuñto, o si lo proseguirán los tres de la Cámara que han tratado 
dello.”  Felipe II contesta, en 2 de octubre: “ Paréceme que, 
pues está ya resuelto, qué por lo que falta que bastarían los 
tres de la Cámara, y así dad mucha priesa en ello.”

Ese día 2 de dicho octubre Gaztelu trata de que se junten, 
y cuando se lo comunica al Rey, Felipe, que tanto dilata los 
asuntos, apostilla esta vez que se . dé “ la más priesa que sea 
posible” . Se reunieron el 10. El día 11 Gaztelu le informa que: 
“ Fuenmayor, Francisco Hernández y Joan Tomás se han jun­
tado y visto la carta que Don Aleramo del Carreto escribió a 
Va. Mad. y la del Conde de Sástago, visorrey de Aragón y el 
memorial que su secretario dio sobre el casamiento de la Mar­
quesa de Cortes con el Marqués de Final y con hijo segundo 
del dicho conde, y lo que Va. Mad. respondió a lo que se le 
consultó sobre los demás opositores a este casamiento, con pa­
recer del presidente y dellos en lo que-toca al dicho Marqués
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del Final entienden lo mismo qué Va. Mad. que no seria apro­
pósito para la marquésa ni tampoco lo del hijo segundo del 
Conde de Sástago, y que lo que les parece que es más apropó­
sito es lo de Don Francisco Enriquez por las causas que Va. Mad. 
apunta, y para saber la voluntad de la Marquesa y que se pase 
adelante en este negocio y se asiente y concluya con las condi­
ciones que más convenga, dicen que Va. Mad. nombré cual dellos 
hablará a la marquesa para saber su voluntad y tratar y asentar 
lo demás, para que,, pues esto se ha dilatado tanto, por otras 
ocupaciones, se pueda abreviar en lo que queda por hacer. 
Va. Mad. mandará lo que fuere servido. En Madrid, a 11 de 
Octbre. de 1577.” . Y  el Rey, al margen: “No hay duda sino que 
Don Francisco Enriquez es el más apropósito, y yo creo que la 
marquesa vendrá bien en él, y quien podrá saber mejor su vo­
luntad será el Marqués de los Velez, y. asi le podréis decir, de 
mi parte, que la sepa; y en lo demás que toca a tratar y con­
certar entre la parte de la marquesa y Don Francisco Enriquez 
entienda Joan* Tomás, por estar más desocupado que Fuenma­
yor y Francisco Hernández dé Liévana, comunicándolo con el 
Marqués de los Velez, y que conforme a esto se haga lo uno 
y lo otro, y se entienda luego en ello.”  A 13 de octubre. Pero 
el mismo día 11 Gaztelu enviaba al Rey otro billete, que decía: 
“En el billete que va con éste digo lo que ha parecido a los 
del Consejo de la Cámara sobre el casamiento de la Marquesa 
de Cortes; y por lo que debo al servicio de Va. Mad. me ha 
parecido avisarle que los de la parte de la marquesa tienen ppr 
sospechoso a Fuenmayor porque estuvo siempre muy diferente 
con el Marqués Don Pedro de Navarra y asi lo ha mostrado en 
algunas cosas suyas de que soy testigo y porque es grande amigo 
del Marqués de Aguilar y de Don Martín Enriquez, visorey de 
la Nueva España, y a Francisco Hernández porque su padre es 
vasallo del dicho marqués de Aguilar y él muy amigo suyo, y , 
porque los dos respondieron a un grande de este reino, hablán­
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doles en este casamiento, que estaban prendados por Don Fran­
cisco Enriquez. Podrá Ya. Md., por quitar las sospechas, man­
dar, siendo servido, pues es más conveniente siendo la marque­
sa dama de la Reina, nuestra señora, que el Marqués de los Ve-' 
lez, como montero mayor y tan deudo de la marquesa, la habla­
se de parte de Va. Md. para entender su voluntad en lo que toca 
a su casamiento con el dicho Don Francisco y que lo que toca a 
tratar y asentar lo demás entre la parte de la marquesa y del 
Marqués de Aguilar, que tiene poder del dicho Don Martin En­
riquez, se cometa al Licenciado Joan Tomás, pues está tan des­
embarazado de otros consejos y juntas, porque si esto se come­
te a Fuenmayor o a Francisco Hernández, que están tan ocupa­
dos, como Va. Md. sabe, será alargar mucho el negocio y causa 
que los de la parte de la marquesa vayan a Va. Md. con sospechas 
y quejas. Va. Md. lo verá y responderá en esotro billete lo que fue­
re su voluntad.”  Ya hemos leído la respuesta, pero en este billete 
también pone el Rey unas palabras reservadas al secretario: 
“ Fué bien advertirme desto, y en leyendo el otro papel antes 
que leyese éste, se me ofreció lo del Marqués de los Vélez, y así 
me ha parecido bien lo que aquí decis y lo respondo asi, como 
veis.”  (A 13 de Octubre.)

En 16 de octubre de 1577, Gaztelu escribe al Rey: “Al mar­
qués de los Vélez dije lo que Va. Md. manda para que entienda 
la voluntad de la Marquesa de Cortes, en lo que toca a su casa­
miento con Don Francisco Enriquez, y a los tres de la Cámara 
qtte es esta la voluntad de Va. Md., y que en lo demás que toca 
a tratar y concertar entre las partes este negocio entienda Joan 
Tomás por estar más desembarazado que sus compañeros comu­
nicándolo con el dicho marqués y dando mucha priesa en todo.”
Y  Felipe H, dos días después, contesta: “ Está bien esto y dad 
priesa en ello, y acá ha salido la voz dello.”

En 22 de octubre de 1577, Gaztelu escribe al Rey: “ El Mar­
qués de los Vélez me ha djicho que hizo la diligencia que
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Va. Md. mandó con la Marquesa de Cortes, para entender su vo­
luntad sobre su casamiento con Don Francisco Enriquez, por es­
crito, por no estar para salir dé caga, por su falta de salud; y 
diz que le respondió en sustancia: agraviándose que Va. Md. 
quiera entender su voluntad pues nunca la tuvo ni quiere tener 
sino seguir siempre, en todo, la de Va. Md. porque nadie desea 
su bien ni el acrecentamiento de su casa como Va. Md., a cuya 
voluntad lo remite todo ; de manera que desto se colije que, re­
mitiéndolo a Va. Md. y pareciendo que lo de Don Francisco es 
lo más conveniente, queda este punto llano y así se podrá de­
cir, no mandando Va. Md. otra cosa, al Marqués de Aguilar, que 
dicen tiene poder de Don Martin Enriquez, padre del dicho Don 
Francisco, y al curador de la dicha marquesa, que. está aquí y 
vino de Navarra por su orden, que acudan al Ldo. Joan Tomas 
para tratar deste negocio, y a él que vaya comunicando lo que 
dello resultare con el dicho Marqués de los Velez, como 
Va. Md. ha mandado lo uno y lo otro.”  A lo qué Felipe II respon­
de el día 24: “Muy bien me parece (lo) que ha respondido la mar­
quesa, y así se podrá decir a los que aqui decis lo que toca a 
cada uno conforme a lo que aqui decis y dar priesa al negocio.”  
Los papeles de esta penosa tramitación los lleva Olarte, y acá- 
ba de fallecer. Pasa un año, y entrado el siguiente, la propia 
D.a Ana fallece, en el Palacio de Madrid, el 8 de febrero de
1579, cansada de languidecer en espera de tanta “ priesa” . Es­
taba desposada, al fin, Con D. Francisco Enriquez, candidato 
de Fuenmayor — contra la opinión de Gaztelu—  que había lo­
grado el apoyo de los consejeros y ser designado por el monar­
ca. No obstante, no sería Marqués de Cortés. Casaría con la 
Condesa de Nieva, y recibiría, en 1614, el título de Marqués 
de Valderrábano. Fué Caballero de la Orden de Alcántara, 
Virrey de Nuéva España. Su padre D. Martín Enriquez de Al- 
mansa y Ulloa, Virrey en Méjico y en el Perú, era hijo del
primer Marqués de Alcañices; su madre era hermana del Mar-

i
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qués de Aguilar de Campoo, apoderado para el trato. Pero 
carecía de hacienda, y Gaztelu miraba, sobre todo, por que el 
monarca no mermase la suya en dotes costosas. Y  pese a su 
amistad con D. Sancho de la Cerda, no parece inclinado ha­
cia ninguno de los pretendientes. De los rivales derrocados, 
fué acaso D. Francisco de Mendoza, hijo del de Mondéjar, 
quien alcanzaría mayor renombre en las armas y en las letras: 
padeció encarcelamientos, fué Almirante de Aragón, fué Obis­
po de Sigüenza... Mas, Felipe II no buscaba un temperamen­
to intrépido para hacerle Marqués de Cortes, Vizconde de Mu- 
ruzábal de Andión y poner en sus manos un arma, tan ace­
rada como era, a la sazón, la mariscalía del Reino de Navarra.

' . N O T A S
(1) Real Academia de la Historia. Col. Jesuítas
(2) M. A r ig j t a : Don Francisca de Navarra. Pamplona, 1899.
(3) A. H. N. Consejos. Patronato de Castilla.
(4) Archivo de la Embajada de España en Roma. S. xvi.
(5) Archivo del marqués de Echeandía. Pamplona.
(6) F . F e z . d e  B e t h e n c o u k t : Historia... (1900), y A. H. N. Ca- 

latrava: 766.  ̂ :
(7) J. C a l v o  y  C . M . d e l  R iv e r o : Catálogo del Museo. Arqueoló­

gico Nacional. Madrid, 1926.
(8) A. H. N. Consejos. Patronato de Castilla.
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CARTA DE FRAY LUIS DE GRANADA 
A LA DUQUESA DE ALBA

Fray Luis de Granada, confesor del gran duque 
de Alba, está con él en Portugal durante la cam­
paña, y le asiste en el trance de su muerte. Cuatro 
son las cartas de él a la duquesa, basta hoy cono­
cidas. Dos están escritas en vida del duque: la del 
archivo de Alba, reseñada en el Catálogo de lasco­
lecciones de las vitrinas del Palacio de Liria, fué pu­
blicada en los Documentos escogidos de la casa de 

¡ Alba, y es de 1.° de septiembre de 1580. La del
10 de septiembre dé ese año, en el Codoin, (33). 
Las otras dos están escritas a la muerte del duque, 
también desde Lisboa. El P. Cuervo las repro­
duce en su edición de las obras de Fray Luis de 
Granada (190í>), y toma la del 15 de diciembre 
de 1582 de la que publicó el licenciado Muñoz 
en 1639, e n ‘su Vida y  virtudes...; hay dos copias 
de ella en la sección de manuscritos de la Biblio­
teca Nacional (una fechada 1592, sic), D. T. Do­
mínguez Aréválo publicó una variante de'su archi- 
vo, cotejada con la publicada por Muñoz. La cuarta 
carta, fechada en 3 de enero de 1583, es más breve;

• había copia en la B. N.
En mi archivo de Peralta (Navarra) poseo copia 

. antigua de una carta que creo perdida, y escrita
entre ambas, pues aparece fechada en Lisboa, el
2 de enero de 1583. Por ser extensa y distinta, ya 
que no repite sino alguna fórmula de cortesía y la 
imagen —no la frase— del pájaro caído en el lazo, 
la ofrezco a título de semblanza del duque, tra­
zada por quien mejor podía conocerle, y ejemplo 

/ de esa literatura de consolación, que circulaba
antaño manuscrita, enderezada a mitigar, cristia­
namente, el dolor de otras viudas.

' ■, A. M.

A P E N D I C E
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«Segunda copia de carta del Padre Fray Luis de Gra­
nada a la Señora Duquesa de Alba, de Lisboa, a 2 de enero 
de 1583, consolándola del fallecimiento del Duque su ma­
rido.»

Copia 2 .a

Excma. S ra .:

La gracia y consolación del Espíritu Santo sea siempre 
con V . E .a Todos cuantos asistieron a la dolencia de este 
señor que Dios llevó al Cielo no sentían tánto su partida, 
por ser para la Gloria, cuanto la desconsolación de V . E .a, 
porque como la medida del dolor sea conforme a la del 
amor, conociendo el que V. E.'a tenía de este señor, enten­
dían cuán grave había de ser este dolor, mayormente 
viendo que V . E .a quedaba en este destierro para llorar 
y él iba al Cielo a descansar; y cuán justo y debido era 
este amor, tanto es el dolor, y por eso nadie debe persua­
dir a V. E .a que1 enjugue las lágrimas de sus ojos ni que 
deje de tener el sentimiento que es razón por tan grande 
pérdida, no solamente suya, sino de todo el Reino, pues 
no puede dejar de hacer en él grande falta una tan grande 
columna. Mas con todo eso, quiere Nuestro Señor que el 
sentimiento sea moderado en los casos que él hace y orde­
na; y cuando la fuerza del dolor nos apretare debemos 
acogernos á las armas de nuestra milicia, las cuales nunca 
suelta de la mano el corazón esforzado y generoso en 
tiempo de los peligros. -

Estas armas son fe, esperanza y caridad, con las cuales 
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pelearon los mártires contra los tiranos y con ellas vencie­
ron al mundo, y con estas mismas habernos de pelear nos­
otros en las batallas y tentaciones de esta vida, la cual en 
el libro de Job se llama toda milicia o tentación. Pues 
comenzando por la fe, ésta nos dice, por boca del Após-^ 
tol, que no tenemos aquí ciudad permaneciente, sino que 
caminamos en busca de la que está por venir, donde, por 
las tribulaciones que duran un momento, se nos dará en 
el Cielo un incomprensible descanso, y por esto escribe el 
mismo Apóstol estas palabras de grande consolación: her­
manos, no queremos que tengáis ignorancia dej estado en 
que están los que duermen en el Señor, porque no reci­
báis pena por su fallecimiento como la reciben los que no 
tienen esperanza de otra vida, porque si tenemos fe que 
Jesús murió y resucitó, así Dios, por medio de El, nos 
resucitará y pondrá juntamente con El, y por tanto os 
debéis consolar unos a otros con la esperanza que se os 
da en estas palabras; y según esto, la muerte paso es y 
escalón para la Inmortalidad, porque no puede suceder la 
vida eterna sino pasada ésta temporal, y así la muerte del 
cuerpo no es sino medio y entrada para la Eternidad a los 
que acabaron este breve viaje, pues con la firme fe de esta 
verdad se compadece demasiada, tristeza porque no pa­
rezca que desdecimos con nuestras lágrimas lo que afir-’ 
mamas con nuestras palabras y que a nuestra fe sea con­
traria nuestra vida.

Mas, dirá alguno, todo eso que la fe nos propone y 
predica es verdad y que ningún bien hay mayor que la 
Gloria que Dios tiene señalada para sus escogidos, para 
quien tanto bien está guardado. Esta objeción no ha lugar 
en nuestro caso, pues tan grandes prendas tenemos todos 
y tienfe V. E .° .de la salvación de este"señor, que tan fami­
liarmente le ha tratado y conocido tan claramente lá pu-
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reza de su conciencia y el temor de Dios que en su ánima 
había y cuán lejos estaba de hacer un pecado mortal, por­
que muchas veces me decía que por mil mundos que le 
diesen y que gozase de ellos millares de años, no estaría 
un credo en pecado mortal, pues yo no querría más que 
tal proposito como éste guardado hasta la muerte como él 
lo guardó, para tener por cierta la salvación de una ánima. 
Junte V. E .a con esto sus oraciones y sus limosnas y sus 
confesiones y comuniones tan ordinarias. Junte con esto 
que padeciendo las enfermedades que ordinariamente pa­
decía, y más ésta del pecho que le acabó la vida, decía 
que no quería pedir a Nuestro Señor que se las quitase 
por tener algo que padecer por su amor. Junte también 
con esto la/fineza de su caridad, la cual era tan grande 
que, por agravios que tuviese de personas, no sabía qué 
cosa era tener mala voluntad a nadie. Y  con esto junte 
otra virtud, que pocas veces, o nunca, se halla, que no 
faltando quien dijese al Rey algunas cosas que no era 
verdad, si él no podía disculparse sino poniendo culpa en 
otro, antes quería ser tenido por culpado que hacer mal 
oficio y culpar a otro, aunque lo mereciese. Pues cuándo 
jamás se vio en el mundo tal fineza de caridad como 
ésta; pues qué diré de la conformidad que tuvo con Dios 
en este caso y de las gracias que dio al señor Don Her­
nando cuando le dió aviso que ya estaba en lo postrero, 
como él declarará a V. E .a; y tratando, como digo, de esta 
materia, estaba tan alentado para la partida, que dijo, en 
una voz alta y corazón esforzado: «Vam os», como quien 
iba alégre a parecer ante Nuestro Señor; y fué especial pro­
videncia suya no llegara V. E .a a este tiempo, porque como 
al suyo de su venida, me dijo: ^Un trabajo s§ me apareja 
porque la Duquesa viene»; yo le respondí: «Nuestro Señor 
ha dado a V . E .“ tan grande conformidad, con su divina 
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voluntad, que ninguna cosa le ha de perturbar»; mas con 
todo eso creo yo que no pudiere dejar de recibir grande 
alteracióh y desconsolación si viera la de V. E .a en este 
paso, por la grande compasión que le tuviera quien tanto 
le amaba; pues habiendo sido tal la vida y tal el término 
de ella, aquí nos dice la fe, por la boca del Apóstol, que 
no nos debemos entristecer por los que de esta manera 
duermen en el Señor, como los que carecen de esta espe­
ranza, sino darle gracias porque, salidos de este destierro, 
van a gozar del fruto de sus merecimientos; y así escribe 
San Cipriano, que muchas veces le había sido revelado y 
mandado por parte de Dios predicar a los fieles que no se 
afligiesen por el fallecimiento de sus queridos, porque no 
los perdían, sino que los enviaban delante, y que no 
habían de tomar por ellos vestiduras prietas, pues ellos 
las habían ya recibido, en el Cielo, blancas.

Esta consolación, Señora, nos da la fe que creemos 
y ella misma nos certifica que Dios tiene en sus manos las 
llaves de la vida y de la muerte y que tiene contados los 
días y meses de la vida, y que ningún pájaro cae en el 
lazo sin su voluntad y mucho menos se acabará nuestra 
vida sin ella .E ntiendo, pues que esto viene por su volun­
tad, obligado está el cristiano a conformarse con ella, 
pues cada día pide a Dios que se cumpla su voluntad en 
la tierra, como se cumple en el Cielo, y así no hay conso­
lación más eficaz para las personas que están ofrecidas al 
servicio de Dios que saber que todo esto corre por su 
m anorYo conocí una persona generosa, cercada de mu­
chos trabajos, la cual estaba en todos ellos tan conforme 
con la divina voluntad que, en llegando a esta palabra del 
Pater noster: «fiat voluntas tua sicut in celo et in térra», 
luego recibía una particular consolación. No está la fineza 
de la cristiandad en confesar, rezar y comulgar muchas
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veces, que son cosas fáciles, honrosas y deleitables, aun­
que honestamente se pasa la vida, sino en conformarnos 
en las cosas arduas con la divina voluntad, y por eso dijo 
el Salvador: «No todo aquel que me dice: Señor, Señor, 
entrará en el Reino de los Cielos, sino el que hace la 
voluntad de mi Padre». Por linaje de deslealtad se cuenta 
que habiendo un criado recibido muchas mercedes de su 
señor en la vida, no le halla una vez que le ha menester 
pára una necesidad; cuente, pues, V . E .a cuántos benefi­
cios ha recibido de Nuestro Señor desde el día que nació 
hasta el presente día y verá si es razón faltar a un tan 
magnífico bienhechor una vez que ha menester su pacien­
cia y su obediencia. Todo lo susodicho nos dice la fe; mas 
la caridad nos dice que alguna cosa es justo que padezca­
mos por quien tanto por nuestro remedio padeció, por­
que ésta es la prueba de la fineza de la caridad, como el 
Apóstol dice: porque así como Nuestro Señor nunca nos 
descubrió tan perfectamente la grandeza de su amor, por 
muchos beneficios que nos había hecho, hasta que por nos­
otros padeció, así por muchos servicios que le haga el 
hombre, nunca declara la fineza de su amor hasta que 
padezca algüna cosa grande por El, lo cual mostró el 
mismo Señor en el sacrificio de Abraham, porque aunque 
antes el Santo Patriarca le había hecho muchos servicios, 
nunca mereció oír esta palabra: ahora conozco que temes 
a Dios, hasta que estuvo a punto de sacrificarle un hijo 
que mucho le amaba. Y  pues dice el Salvador que si somos 
hijos de Abraham, hagamos obra de Abraham, la más pro­
pia y más excelente que podemos hacer es ofrecerle la cosa 
que más amamos; pues ahora se le ofrece a V . E .a ocasión 
de ofrecer a Nuestro Señor un sacrificio tan agradable 
como éste, haciendo de la necesidad virtud y procurando 
hacer voluntario lo que queramos o no queramos es ya 
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necesario. Y  de más de esto, a la prudencia de V . E .a per­
tenece entrar en juicio consigo y acordarse que cincuenta 
y tantos años dio Nuestro Señor vida a la persona que 
amaba, y que ahora le quita dos o tres que le podían que­
dar según lo corrido de la edad y así un mes antes que 
sucediese la enfermedad le comencé a prevenir que se 
aparejase para el día de la partida, pues parecía sería 
tiempo, y así lo entendía él muy bien. Pues siendo esto 
así, cuánta mayor razón es darle gracias por los cincuenta 
y tantos años de casada que le dieron, que agraviarse por 
los dos o tres que le quitaron; pues tan liberalmente partió 
el Señor con ella, que tan gran parte le dio y tan pequeña 
tomó para sí. Y  no diga V . E .a: este trabajo sucedió por 
mis pecados, que aquí se suele acoger la carne en estos 
tiempos, porque nunca Dios hace agravio a nadie por 
amor de otro ni deja de hacer bien al que lo merece 

"porque se agravia, de manera que si a la gloria y des­
canso de este señor convenía partir el día que partió, no 
tenía aquí Nuestro Señor cuenta con los pecados de V . E ,a, 
sino con lo que convenía a su fiel servicio. Y  el más acer­
tado juicio, en este caso, es que el piadoso Señor preten­
dió aquel bien de ambas las partes porque a él dió la. 
corona que merecía y a V . E .a abrió el camino para otra 
nueva, porque hasta aquí mereció corona de buena casada 
y ahora .le quiere el Señor dar corona de buena viuda, 
entre las cuales a la primera pertenece el fruto de treinta 
y a la segunda; de sesenta; y esta diferencia pone San Pablo 
entre la casada y la que no lo es: que la buena casada 
tiene partido el amor entre Dios y el marido, mas la que 
no lo es puede ponerlo todo en Cristo, y esto es lo más 
cierto que quiere Dios de V . E .a que no lo que ella juzga 
ser por pecados, porque, según el testimonio que todos 
dan de la persona y vida de V . E .a, espero en Dios que
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hemos de tener en ella una Paula romana y una Santa 
Isabel viuda, hija del rey de Hungría. San Jerónimo afirma, 
con un solemne juramento, que Melania, nobilísima ro­
mana, acabado de enterrar su marido, se le murieron dos 
hijos y fue tan grande su paciencia que no derramó una 
sola lágrima, sino, derribada a los pies de Cristo, dijo: 
«De aquí adelante, Señor, te serviré más perfectamente, 
pues me has librado de tan grandes obligaciones»; y pues 
es singular privilegio de los que aman a Dios que todas 
las cosas, así prósperas como adversas, le sucedan para 
mayor bien, como el Apóstol dice, así creo yo que suce­
derá ésta y le será gran motivo para que todo su amor 
ponga en Cristo; y por otra causa dice San Gregorio, que 
así como los hortelanos cuando quieren que un árbol 
crezca mucho le cortan las ramas bajas para que emplee 
toda la virtud en lo alto, así Nuestro Señor quita muchas 
veces las criaturas a que estamos aficionados para que' 
toda nuestra afición sea en El más. Ya sé que dirá V . E.*: 
«El Duque no me impedía, antes me ayudaba con su vir­
tud y ejemplo». También ayudaría la presencia corporal 
de Cristo a los discípulos, con todo eso les dijo le conve­
nía apartarse de ellos, porque así fuese su amor más espi­
ritual y más puro; pues si la persona corporal de Cristo 
en alguna manera impedía la pureza del amor de ellos, 
mucho más impediría la afición y presencia de cualquier 
otra criatura que mucho se ame. Cada cosa de éstas, bien 
considerada, cón la prudencia y cristiandad de V . É .a, 
será parte para mitigar este dolor; pero entre éstas y otras 
que V. E .a escogerá de buena gana, que es tener firme 
esperanza para ir a ver y gozar de Dios, y , en El, de la per­
sona que tiene allá consigo; y no está V . E .a poco habi­
tuada a sufrir estas ausencias y ahora lo estuvo estos tres 
años pasados, pues, cuánto será lo que de esta breve vida 
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nos puede quedar y , llegado este plazo, se verá con él, y 
eternamente gozará d4e Dios en él, y según las obras y mé­
ritos de ambos, muy confiado estoy en la misericordia de 
Dios que ello será así, lo que nos asegura la virtud de la 
esperanza, cuyo oficio es, como el Apóstol dice, hacer ale­
gres a los que esperan y pacientes en la tribulación; pues 

• con esta álegría y esperanza esforcémonos a caminar al 
paraíso donde está nuestro descanso y donde tenemos a 
los que nos precedieron por nuestros padres y parientes, 
pues porque correremos a esta noble ciudad, como dice 
Cipriano, para saludar a nuestros padres y deudos, grande 
muchedumbre de amigos nos están allá esperando, de pa­
rientes, de hermanos, de hijos, y otra grande compañía dé 
gentes que, como está segura ya de su gloria, está solícita 
por la nuestra; pues llegar a los ojos y a los abrazos de 
tales amigos, cuánta alegría será para ellos y para nos­
otros: cuántas fiestas nos harán cuando allí entraremos de 
asiento, seguros de nunca mudar morada ni salir de los 
Reinos celestiales mientras Dios fuere Dios, porque ellos 
son eternos, y nosotros, de allí en adelante, lo seremos; 
cuán maravillosa es aquella alegría con perpetua prospe­
ridad; allí hallaremos al glorioro coro de los apóstoles; 
allí la ilustre y venerable compañía de los profetas; allí el 
ejército innumerable de los triunfantes mártires, por tantas 
batallas vencidas y por tantas pasiones sufridas, gloriosa­
mente coronados; allí las virtuosas vírgenes que las ame­
nazas del mundo y los halagos de la carne con un mismo 
pie acocearon; allí están los misericordiosos cumplida- 
miente satisfechos y pagados por las piedades y limosnas 
que en vida hicieron, porque obedeciendo a la doctrina 
del Señor, pasaron sus patrimonios terrenos a los tesoros 
celestiales. A éstos, señora, corrámosnós con ansiosos de­
seos para que por esto conversemos con ellos en compañía
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de Cristo. Vea Dios en nuestros corazones tal deseo y pro­
pósito; conozca Cristo en nuestras ánimas tal ardor de fe, 
porque él dará más abundante galardón de su Gloria a 
quien en sus palacios entrare con más ferviente deseo de 
ver su presencia. El cual la excelentísima persona dé V . E .a 
guarde, y estado prospere siempre y la consuele y esfuerce 
en este trabajo. De Lisboa, a 2 de enero de 1583.

Siervo y capellán de V . E .a,

Fray Luis de Granada.
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Poesía

Mitología, por Ignacio B. Anzoátegui; 
Sonetos dél amor amargo por España, por 

Alfonso Moreno.
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M I T O  L O G I  A

POR

IGNACIO B. ANZOÁTEGUI

■ V  ^

' ' . . - \ ' ■ v
1

JASÓN

L f N  volandas de lino colorado 
J—J Gana Jasón el cielo navegante,
Y  en la opulencia de su guardainfante 
Abre el mar a la quilla su cuidado.

Rojo, verde y  azul. Suelta el granado 
Trino del sol la alondra vigilante,
Y hay un fino bullicio de diamante 
En el polvo del aire alucinado.

Coicos, rendidas sus arenas, pide 
Tu planta ya, que el animal de oro '• 
Ya su destreza con la muerte mide.

\

Tu planta, sí, Jasón, y  tu infortunio, 
Donde trenza su éxtasis sonoro,
Ciego de soledad, el plenilunio.
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CANCIÓN 'DE ARIADNA SORPRENDIDA«

Hilo, ¿para qué te quiero ?,
Hilq, ¿para qué te hilo,

Hilo,
Hijio de luna y  pandero?

Calla, pandero, pandero;.
Calle tu víspera en vilo, .

Hilo,
Que ya viene el caballero.

Luna, Luna, el caballero 
Demanda guerra y  asilo.

Hilo,
¿Para qué te quiero quiero ?

Por amor dé lo que quiero,
Por la luz con que te hilo,

Hilo...
¡Dios te guarde, caballero!

3 ~ :

LANCEROS DE LAS MUSAS Y EL SÁTIRO

Muy buen día, Su Señoría, v
Mantantirulirulá,

Yo querría,
/ Si podría...
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Si pudiera, si pudiera...
Eia, eia, alalá...

Pues haremos la fiesta entera, 
Mantantirulirulá.

Con la antigua primavera,
Eia, eia, atalá...

Con la antigua tiranía, 
Mantantirulirulá,

No podría 
Si querría...

Si quisiera, si quisiera...
Eia, eia, alalá...

Si podría...
Si querría...
Si ojalá.:.

Pues haremos la fiesta entera, 
Mantantirulirul á .

Señoría," Señoría. . .

Primavera, primavera...

Eia, eia, alalá...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



4

ANFITRITE

En campos de laurel demanda plumas
Y en sueños de nereidas serafines;
Lejos, sobre los últimos confines,
Hay un pálido vértigo de brumas.

Vuela, vuela, delfín que al viento sumas 
El artificio de tus trampolines:
Ya bajan de los altos camarines 
Sus ajuares de nardos las espumas.

Vuela, vuela, delfín, delfín y  vela,
Mide otra vez distancias y  biseles, 
Saltando sobre el agua paralela;

Corre a ganar albricias de caireles 
Del claro dios que te calzó la espítela, 
Ebrio de luces y  de cascabeles.
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SONETOS DEL AMOR AMARGO 
POR ESPAÑA

POR

ALFONSO MORENO

1

EL POZO NUEVO

UANDO mi corazón sólo se hacía 
y  estrenaban mis ojos la memoria, 

— dorada piedra al sol— de' aquella gloria 
que fué Segovia en brazos de otro día;

Cuando yo , sin saberlo, te aprendía 
viendo tu piel de trigo transitoria, 
y  en el lenguaje, como lenta noria, 
tu oscüra y  fresca vena me subía;

Cuando no eras mqp.dato, sino cuna; 
cuando .eras nacimiento y  no costumbre, 
y  Dios, la muerte y  tú, jueces jugando 

dentro de mi inocencia, con la luna; 
cuando yo  estaba niño ante la lumbre 
y  era el dolor un pozo nuevo. Cuando...
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2

PRIMERA L U Z

(Amanecer sobre el Veleta.)

Le va creciendo al cielo un halo de esmeralda; 
se le deshace al mundo, sin ruido, la techumbre; 
desfila lentamente la prieta muchedumbre 
de estrellas que comienzan a volverme la espalda.

He dejado la noche tendida allá en la falda, 
y  he buscado, entre sombras, la gloria de la cumbre, 
por ver cómo se viste de tierra aquella lumbre 
que tiembla en el confín, trémulamente gualda.

Ya está aquí el sol primero coronando mi frente; 
ya  chorrea en mi cara venciéndome los ojos; 
ya, *del goce más puro, hasta los pies me baña...

¡ Que dure esta vigiliat ¡N o Sajes, sol, detente! 
¡Haz más lento mi orgullo entre tus dedos rojos: 
ser y o  solo de luz, en tanto duerme España!

3

EL BO SQ U E VU ELVE A ANDAR
* ■

. _ ■ (De tarde, en Navacerrada.)

¿ Qué queda, selva, de tu fama oscura; . 
de aquel terrible don que hizo sagrado 
tu recinto? Yo estoy solo, sentado 
en la raíz, sin luz, de tu hermosura.

I
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El dios innumerable no perdura; 
los hombres, poco a poco, han maniatado 
tu sombrío poder; ya  se ha cambiado 
en jardín rumoroso tu bravura.

Pero un águila surge brutalmente 
como rompiendo el sueño de la tierra; 
se engríe el bosque al resonar del vuelo, 

mi sangre se adelgaza hacia su fuente; 
hacia la cuna de la siempre-guerra, 
cuando era enorme el bosque, niño el cielo.

.. 4

A LAS ROCAS

Cuando llega la flor y  su momento 
tiene algo el suelo donde Abril no anida; 
no es sólo andar y  desandar, la vida: 
alguien tuvo, por siempre, nacimiento.

Alguien resiste al sol augusto y  lento 
y  tira hostil al' tiempo de Id brida, - 
alguien, sin esperanza y  sin herida, 
sólo se deja persuadir del viento.

¡ Qué obstinación oscura entre las flores! 
/  Qué impasible señal ante la muerte; 
qué memoria de Dios, ciego, dormido, 

se proclama desnuda en los alcores...! 
¡Qué firmeza sin fin! ¡Qué gloria fuerte! 
¡Oh, las rocas de España, entre el olvido!

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



5

¿Q U IÉ N  TE VA H AC IEN D O , ESPAÑA.

¿Quién te va haciendo, España, día a día? 
¿Quién deja'más sudor en tu colmena?
¿ Quién, remejiendo el gozo con la pena, 
urde el telar sinfín de tu armonía?

¿ Quién es más en tu carne la ardentía? 
¿Quién de gozo fatiga más tu vena?
¿Quién, más fiel, eslabona tu cadena?
¿ Quién renueva mejor tu todavía?

¿E l labrador que en trigo te levanta » 
sin nombrarte siquiera? ¿Los soldados?
¿ Quiénes rigen tu vida como dueños?

¿E l \ue bate la hoja; el que la canta?
4 Los que en la tierra están? ¿LoS enterrados? 
¿El que te da las leyes, o los sueños?

6

LA DESVALIDA SED

Cuando pienso en Abril junto a la rosa; 
cuando brota la sed junto a la fuente, 
cuando, si nace un beso, hay una frente 
donde ciego se estrella y  se reposa...
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Pero, decir amor y  no ver cosa 
donde dejar el peso que se siente...
Pero, buscar tu boca inútilmente 
y  sólo hallar la fiebre que me acosa...

Y estás aquí. Te siento tras el muro 
del llanto fiel; te llevo como el río 
lleva sobre su espalda la ribera...

Seguiré sin descanso por lo oscuro, 
rondando un corazón celeste y  mío, 
a un tiempo én mi interior, a un tiempo fuera

7

LUCH AR N O  ES TRISTE

Llegué a verte a mi lado, tan cercana 
que tan sólo distabas de la tierra 
el silbo de una bala. Es en la guerra 
donde tienes presencia casi humana.

La guerra es una rota barbacana -  
abierta a lo desnudo; no se cierra 
la carne bien, la sangre se destierra 
y  anda tras de tu amor loca, lejana.

Quien no ha alentado allí, no te ha sentido 
quien no vió de la muerte el alegría, 
no sabe del vivir y  su belleza.

Pero quien en la lucha, no ha aprendido 
que eras tú, bajo el fuego, quien sufría, 
no conoce el amor de la tristeza.
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LO  QUE P ID E N  LQ S OJOS

Debajo de la luz ¿qué son las cosas?
Si tú no tienes sol, mi sombra amada, 
¿dónde podrá encontrarte la mirada 
que busca tus riberas silenciosas?

Quiero verte lo mismo que a las rosas; 
como a la noche, por mi Dios sellada; 
igual que al tiempo en una piel cansada; 
como al muerto en el nombre de las losas

Quiero verte y  saber dn qué medida 
tú eres la tierra, el hombre, la bandera... 
y  hasta si digo España tú que eres.

No más tu sed: eterna presentida, 
hágase luz tu nombre y  tu frontera; 
no se pierda tu rastro entre los seres.

■ ; : ; - 9 

QUIERE MIRAR LA SAN G R E'

Si mi sangre tuviera pensamiento, 
mientras ciega va y  viene, ¿soñaría 

- con verme, igual que sueño, España mía, 
saber tu rostro y  conocer tu acento?
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Sentir y  no saber, es lo que siento . 
Saberme tuyo y  no saber qué guía 
ha de llevar mi brazo a tu alegría, 
sumergir tu dolor en mi tormento.

Pues te miro humillada, triste, rota, 
y  no sé si la sombra en que te veo 
es también mi pasión o son tus penas...

¡A y , que mi corazón es una gota, 
sólo una gota, ciega de deseo, 
rodando pensativa por tus venas!

10

L O  Q UE QUEDA

En aquellas furiosas sementeras 
de la guerra civil, tu tierra inerte 
la cavé con mis manós para verte 
un día como el trigo por las eras.

H oy he vuelto de nuevo a las trincheras 
donde abrigué mi cuerpo de la muerte: 
misericordia vegetal convierte 
los surcos de aquel Julio en rastrojeras.

Pero algo queda si la tierra olvida: 
ante un rodal de yerba levantada, 
al muerto, que hay debajo, se recuerda.

Algo queda: el dolor; la sangre herida 
y  al hoyo de la muerte abandonada; 
¡algo queda, Señor; que no se pierda... !
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AM AN D O TE, . . .Y O  TA M B IEN

Lancé mi corazón sobre tu cielo 
como se echa a volar una campana: 
dando vueltas de angustia en mi ventana 
llamaba a no sé quién su voz en vuelo.

Llamaba sin nombrar, como, un pañuelo 
que agita mudo su señal lejana; 
como al mundo dormido la mañana; ' 
como la muerte al cuerpo, desde el suelo.

Si el grito de tu ser es un gladiolo 
en miles de gargantas florecido, 
nombrarte es convocar la compañía.

Te. busqué y  me dió miedo ser y o  soló: 
¡ay, amor entre muchos repartido, 
ay, siempre amada y  nunca sólo mía!

12

A N T E  EL MAR

(Homenaje a Lope de Vega.)

Sembradas por las olas tus banderas, 
te sueño aquí en el mar roto y  unido, 
dormitando como un tésoro hundido, 
bajo un vaivén de vivas y  de mueras. .
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Aún suena, como un eco, en las riberas 
tu nombre polvoriento y  sometido 
al cinturón del mar... Por el olvidó 
navega el corazón de cuanto eras.

El mar; jtu mar!: un cementerio ciego, 
un foso amargo que mantiene aisladas 
cien millones de voces españolas.

¡A y , la pequeña lucha, el bajo fuego! 
¡Allá están las cosechas levantadas 
sembrando las banderas por las olas!

13

LA TARDE D E  LA COLERA

Esta es la tarde de los nublos rojos: 
arde el paciente corazón y  estalla 
en una furia que convierte en tralla 
las ramas dé la sangre, hasta los ojos.

Buscan a la venganza los enojos, 
el odio traza su siniestra raya 
y  todo el pecho a desgarrar ensaya, 
corno si fuera un matorral de abrojos.

La tarde de la cólera ¡qué espanto!; 
fuera de sí, mi corazón se rueda 
entre el polvo y  el cielo confundidos...

Luego cesa la nube; envuelto en llanto 
vuelve a su sitio el corazón y  queda 
cuidando en su interior a los heridos.
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Í4

LLANTO HACIA TI

Aún puedo sufrir más, deja que anegue 
tu soledad este corral sombrío 
donde lo amargo crece y  se hace mío 
esperando una manó que lo siegue.

Deja en mis aguas quietas que se ciegue 
de verdín su cristal, su espejó frío; 
que triunfe la tristeza del hastío 
y  suba más, hasta que al labio llegue.

La Historia le dará a tu dolor nombre, 
y  esta distancia desmedida y  rota 
podrán, los que nos sigan, recubrirla.

H oy, tú, eres el dolor; y o , sólo un hombre?, 
y  a tu esperanza, amor, de tan remota 
sólo el llanto se atreve a perseguirla.
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Notas y  Libros

NOTAS: La música en Cuba, por Gerardo 
Diego; Todo Virgilio, por Luis Felipe Vi- 
vanco; La poesía de -Dámaso Alonso, por 
RafaelFerreres; Otra vez, Andalucía: «Unas 
historias de familia* del Sur, por Francisco 
López Estrada; José Luis Hidalgo, por 
Luis Rosales. — LIBROS: La arquitectura- 
plateresca española, de J. C. A., por L. F. V.; 
Una generación de materialismo (1870- 
1900), dé Carlton J. H. Hayés, por M. C.; 
El proceso del arte, de Stanislas Fumet, 
por L. F. V .; Castilla. La tradición. El 
idioma, de Ramón Menéndez Pidal, por 
M. M. C.; Art and Iñdustry, de Herber 

Read, por M. C.
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N O T A S

LA MUSICA EN CUBA

T  NDIOS tainos y sibóneyes cantando ¡y bailando sus “areitos”  ;que nos 
describe Fernández de Oviedo. Violas, vihuelas, pífanos, atabales y 

trompetas de Ortiz, Bejel, Tapia y otros músicos españoles, camino de 
Nueva España, y ya, apenas transcurrido medio siglo del descubri­
miento, él maestro de capilla mestizo Miguel Velázquez. Y luego, nue­
vos cantores, tañedores, compositores de misas y de motetes, y los ro­
mances esparciéndose por bohíos y  ciudades. Y los negros “ rajando la 
leña”  al compás del “ Son de la Má Teodora” . Y la contradanza fran­
cesa que llega con los negros huidos de Santo Domingo y las nuevas 
remesas ininterrumpidas de carne morena con sus tambores polirrít- 
micos, sus frenesíes ñáñigos y su portentosa capacidad de calentar y 
colorear el yunque percutidor. Y las gracias europeas de corte borbó­
nica y las fiorituras de la ópera italiana y los romanticismos de nuevo 
cuño criollo con sus virtuosos traducidos a la indolencia y a la sensua­
lidad antillana. Y el despertar de la conciencia nacional que quiere 
afirmar su propio lenguaje músico y reclama ya sus clásicos de ayer 
y de hoy por la mañana. -

Cuánta riqueza, qué modulación a tonos históricos imprevistos, des­
lumbrantes de color, qué sucesivo panorama de estampas abigarra­
das y contradictorias, que se oponen en contrapunto, se superponen, 
se funden inesperadamente en una amalgama sabrosa y sensual como 
los frutos mismos dé la pródiga naturaleza. Porque yo no sé si habrá 
país en el mundo que pueda- presentar una historia tan fértil, tan in­
quieta, tan fermentada de músicas diversas como la isla de Cuba, la­
boratorio a presión creciente de las modas y esencias más típicas que

(1) A l e j o  C a k p e n t i e r : La Música en Cuba. Colección «Tierra Firme». México.
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Hoy vienen a repartirse la a Iciicion de todos los filarmónicos de ambos 
mundos. *

El libro delicioso de Alejo Carpentier está bien escrito —cosa no 
despreciable, ni demasiado frecuente entre musicólogos de lengua his­
pánica— y, además, claramente construido como fruto de una atenta 
meditación y de una investigación personal en ciertos' puntos. Resulta 
así una completa historia de la música en Cuba, interesante por su 
criterio personal —discutible en tal o cual apreciación, pero siempre 
fino y competente— y por la novedad en el perfil de figuras, poco o 
nada conocidas.

Hay capítulos, como los que nos trazan la silueta de Esteban Salas, 
“figura de angélica pureza”  en la Cuba del xvm, maestro de la mú­
sica religiosa, no indigno de codearse con sus contemporáneos de la 
metrópoli, o como el estupendo de la “Introducción de la Contradanza” , 
que enriquecen súbitamente la incompleta noción que teníamos de la 
exuberancia culta y popular en un momento decisivo de la historia 
cubana. Al llegar a la música afrocúbana, Carpentier estudia sus eta­
pas “geológicas”  y sus sutiles diferencias raciales y tribales, para poder 
luego justipreciar la labor dé los artistas contemporáneos que han 
sabido escucharla y han ensayado transportar sus ritmos efervescen­
tes, su instrumentación misteriosa y su poder de sugestión mágica a 
la creación personal y modernísima; Frente a la tesis de un Sánchez 
de Fuentes que desearía reducir al mínimo la dosis negra en la mú­
sica genuinamente cubana y que, por el contrario, pensaba en la su­
pervivencia del indigenismo precolombino combinado con las apor­
taciones cultas europeas, Carpentier niega el mito de los “ areitos” , de 
cuya música nada se sabe, y subraya con buenos argumentos la influen­
cia rítmica y de carácter de los sustratos africanos. Claro está que esto 
no es todo. Hay también lo español, la vieja cultura medieval y rena­
centista, y luego, a través del vehículo educativo hispánico, la sinfo­
nía de Haydn y la ópera de Rossini y las rapsodias y fantasías lisztia- 
nas, reflejadas en el virtuosismo de Gottschalk y de su sugestionado 
Espadero.

Así se va formando una pasta, una calidad distinta y rica de ma­
tiz, ya que no hondamente original por el momento, que van inven­
tando y consiguiendo en sus contradanzas, congas, guarachas, rumbas, 
guajiras y sones los clásicos y modernos de la música cubana, desde 
Saumell e Ignacio Cervantes hasta Roldán y García Caturla y hasta los
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más jóvenes de hoy misma, porque Carpentier estudia incluso a un 
Julián Orbón, hijo de un músico asturiano muy conocido (el padre) 
entre nosotros, y que antes de cumplir los veinte años ya había dado 
muestras prometedoras de su talento, orientadas por cierto hacia la 
más bella tradición española. Orbón “ júnior” nació en 1926. En cuanto 
a Saumell, a Cervantes, a Espadero, a otros todavía, Carpentier los es­
tudia con penetrante cariño. Verdad es que la personalidad humana 
de todos esos pequeños maestros es siempre, y por motivos que varían 
en cada caso, pura y conmovedora. Ese acento ingenuo, dulce, piado­
so de los más cultos cubanos al hablar nuestra .lengua, parece comuni­
carse a la melodía musical y a la melodía biográfica dé esos héroes, 
lío menos simpáticos en su esfera inocente de sonidos, que los He- 
redia o Martí en la suya poética e ideológica.

Al llegar el siglo xx,’ la música cubana da de pronto un estirón ma­
yúsculo. Los esfuerzos abnegados de los sembrádores de cultura musical 
durante todo un siglo o siglo y medio, producen un súbito floreci­
miento. Y al‘ amparo de las sociedades, de los conciertos orientados 
según e l más exigente rango europeo, -se atropellan las nuevas promo­
ciones de músicos que tienen algo nuevo que decir. Lástima que Rol- 
dán y Caturla mueran en lo mejor de sus años. Pero la vida continúa 
y Carpentier —y nosotros con él— pensamos que los nuevos músicos 
de Cuba están llegando al momento culminante' de la creación de un 
nuevo estilo y de una nueva nacionalidad.—G e r a r d o  D ie g o .

TODO VIRGILIO

O se contenta .con menos Teodoro Haecker, autor del libro titu-
■ lado Virgilio, Padre de Occidente. Si Rafael Sánchez Mazas, al 

frente de una antología lo suficientemente extensa y representativa de 
un gran escritor italiano, tuvo que poner: Algarotti, pero no todo; nos­
otros, ahora, de acuerdo con Haecker, tendríamos que decir: Virgilio, 
pero todo.

Todo Virgilio, sí; aunque de un ,modo grave y reposado, al par que 
intenso -^-como no deja nunca de ser nuestro poeta—, sin ocasionales 
exaltaciones aisladas, ni mucho menos exageraciones intempestivas.
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Todo Virgilio, en conjunto —casi todo, nada más, en detalle— ; no* 
solamente el de las Bucólicas, con su descubrimiento amoroso y espi­
ritual del paisaje, o el de las Geórgicas, con un sentido más realista y 
más humanizado de los campos, pero desdeñando la Eneida; ni el de 
este poema épico novelesco -—tan complejo, y en cierto modo, retra­
sado, tan discutible—, como ¡si fuera una superación en el orden del 
espíritu de los otros versos, más tempranos, en el orden de la sensi­
bilidad, sino el de las tres obras juntas, sucediéndose, en sentido in­
verso al de sus modelos griegos, y completándose y manteniéndose 
cada mía de ellas sola, señera y suficiente frente a las otras dos.

Todo Virgilio, pero, ¿de acuerdo plenamente con Haecker? ¿No 
cabría establecer algunas distinciones; por muy pequeñas que fueran, 
entre nuestra propia identificación cordial con la poesía virgiliana y 
las amplias conclusiones establecidas por el pensador católico alemán 
en su libro? Querríamos, no tendríamos más remedio que discrepar 
en tal o cual punto concreto de tal o cual pasaje, pero en seguida nos 
damos cuenta de que, precisamente, las posibles discrepancias empiezan 
donde la totalidad, puesta dé manifiesto por el libro, termina.

Y no sólo las nuestras, sino las verdaderamente importantes en el 
orden de la cultura. No es lo. mismo el virgilianismo de un Racine 
que el de un Keats —tal vez sean completamente opuestos— ; ni, pres­
cindiendo de la diferencia de estatura,, el de un Dante que el de un 
Mistral, o el de un.Lugones en la Oda, a los Ganados y  las Mieses; ni 
el de un Fray Luis —no sólo más bíblico, sino más virgiliano siempre,, 
en verso y en prosa, que horaciano— que el de un Francis Jammes én- 
sus Georgiques Chrétiennes. Pero todos estos virgilianismos, creado­
res de un mundo poético más o menos importante, pero tan singular 
e inconfundible en cada caso, van a suponer el alma, virgiliana dé 
que nos habla Haecker.

Y, a su vez, este alma supone el verso. Sin alma no hay Virgilio, 
pero, en este caso, como en el de todo verdadero poeta lírico, sin ver­
so, es decir, sin belleza sensible en el lenguaje, por muy paradójico 
que nos parezca, no hay, tampoco, alma. Por un lado, el verso es pos­
terior,'fruto de una labor ímproba ejemplar, como señala Haecker: 
una creación del alma, de toda el alma, y de todo el hombre, disper­
so fuera de ella, también. Por otro lado, una vez creado el verso, ha 
quedado el alma recreada y completada en él y con el, y el verso va 
a ser, ya, el único mantenedor posible del alma virgiliana en el trans­
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curso de los siglos. A través de sus versos habrá que llegar —como, de
hecho, llegaron los poetas antes citados----al alma de Virgilio. Porque
es en sus versos donde, a pesar de tantas y tan variadas resonancias 
de Homero o Teócrito, Hesiodo o Lucrecio, adquiere su acento pro­
pio y, junto con una visión de las cosas al par tradicional y profética, 
su equilibrio vivo y maduro entre lo espiritual y lo sensible.

Todo Virgilio está en su alma, y a este alma —sin olvidar el ver­
so, sino a través de él, por medio de tan felices comentarios— es a la 
que se réfieren las amplias conclusiones de carácter espiritual íntegro, 
y no sólo estético, formuladas por Haecker. Estas conclusiones, más 
bien agresivas que defensivas, parten de una identificación, tan ver­
dadera y honda como la que más, con la poesía virgiliana, pero en vez 
de mantenerse en el terreno, inaccesible para los demás, de la pura 
intuición enriquecedora del haber subjetivo, tienden a situarla, a 
dejarla bien colocada dentro del orden cultural' europeo. Por otra 
parte, su punto de partida, de acuerdo con una larga y constante tra­
dición espiritual católica que llega hasta más allá del Renacimiento 
—Virgilio como poeta adventista—s no sólo no le ha impedido llegar 
a la fuente de donde mana aquella poesía, a lo que es genuina crea­
ción poética virgiliana, sino que le ha facilitado un camino tan tri­
llado ya, y por eso mismo más expuesto a toda clase de rodeos inne­
cesarios o de francas desviaciones.

Agradezcámosle a Haecker, además de tantas otras cosas, el que. 
haya empezado su libro —-con aliento poético al par qtíe crítico-filosó- 
fico— allí donde terminan los plagios e influencias, es decir, todos los 
materiales aprovechados por el poeta; allí donde Virgilio empieza a 
ser, en su voz y en su verso, Virgilio. Pero donde Virgilio es ya Vir­
gilio, empieza a estar fuera de la realidad histórica que le rodea.

Por eso, además del alma, debemos considerar el hombre, ese hom­
bre virgiliano que contiene en sí toda la antigüedad greco-latina, pero 
de un modo que va a hacer posible la inserción en ella del nuevo or­
den espiritual cristiano. Plantea así Haecker el problema, que siem- 
pré me ha parecido tan obvio como fundamental, de qué género de 
realidades, naturales o culturales, no tienen necesidad de convertirse 
al Cristianismo, cuando las almas, los hombres y hasta los pueblos en 
masa se convierten. Pues bien, toda la cultura occidental europea no 
ha tenido necesidad dé convertirse. Ha sido el propio Cristianismo el 
que s.e ha encargado de instaurarla en Cristo, y al qué le cabe, en cada

185

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



momento bien definido de la historia, la misión de restaurarla, otra 
vez, en El.

El cardenal Newmann, al que el propio Haecker considera como 
uno de los postreros ejemplos de nobleza de alma virgiliana, ha lle­
gado a sostener la tesis de que no existe más que una sola cultura ver­
dadera al lado de la verdadera Religión: “La Religión y la cultura 
son cosas distintas, si bien por afinidad estrecha andan juntas en el 
mundo. El Cristianismo ha venido a juntarlas en uná sola y a exten­
derlas sobre las naciones que constituyen lo que llamamos indistinta­
mente mundo civilizado y mundo cristiano. No hay más que'una cul­
tura verdadera, como no hay más que una verdadera Religión. Esta 
cultura tiene, humanamente hablando, sus apóstoles y sus libros ca­
nónicos. El primer apóstol es Homero; el primer libro canónico la 
Iliada. Homero y Aristóteles son en el arte y en la ciencia los maés- 
tros de todas las generaciones y de todos los siglos” (1).

Entonces, ¿por qué Virgilio —en tanto que precursor de algo que 
lleva dentro, ignorándolo— tendría que ser Padre de Occidente? Cierta­
mente, no pretende Haecker que "Virgilio sea el único caso de lo que 
llama, empleando la expresión de Tertuliano: alma naturaliter christior 
na, pero sí afirma que, de todos ellos —lo mismo Platón que Aristóteles, 
Cicerón que Séneca—, es el que más se acerca, el que de un modo más 
íntimo presiente la claridad y la ternura-de la buéna, nueva, aun. inédi­
ta, el que más finamente ha olf ateaido la gracia.

Y sólo podía acercarse tanto, e inspirar ya, en el sentido clau- 
deliano, un aire fronterizo, el hombre, situado en la divisoria de dos 
tiempos, que reuniera la doble condición de sabio y de poeta. Según 
Haecker» esta doble condición privilegiada que se da en Virgilio, es 
lo que más le distancia de todos los filósofos o poetas paganos occi­
dentales —el mundo oriental no cuenta en este caso— y le empareja, en 
cambio, con los autores del Antiguo Testamento, dónde poesía y sabi­
duría son inseparables.

No'quisiera dejarme arrastrar demasiado por las sugerencias que en­
cierran estas palabras. La Sabiduría contenida en el Antiguo Testamen-

(1) Lectures and Essays. Pero yo recojo la cita de Menéndez Pe]ayo, en su prólo­
go a los Poetas Bucólicos Griegos, puestos en verso castellano por el Obispo Montes de 
Oca. Ni que decir tiene, que también M. P. y el mismo Montes de Oca son casi tan 
furibundos «humanistas» como Newmann.
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lo es, por venir tan directamente de Dios, más bien poética que filosófi- 
co-científica, o producto de una limitada razón humana. Por eso, todo 
poeta verdaderamente grande, tendrá en su obra una sabiduría más 
afín a la de la Biblia que a la de Aristóteles. Esta sabiduría bíblica se 
mantiene viva y despierta, por debajo de su armazón teológica, en la 
casi totalidad de los grandes pensadores cristianos de Oriente y de Oc­
cidente, y alienta, sobre todo, en las obras de los místicos, que adop­
tan, generalmente, la forma del comentario escriturario. La actitud 
crítico-filosófica que hace posible este comentario parte del reconoci­
miento de que las palabras del texto son una realidad poética tan rica 
-e inagotable como la de las cosas de la Creación. En esta iriagotabili- 
dad de la palabra real consiste la sabiduría que un Virgilio —coino 
todo gran poeta—, a semejanza de la Biblia, posee.

Haecker, con toda la tradición secular, se muestra partidario —-y 
seguramente está en lo cierto— de la Eneida. Á mí, sin embargo, me 
parece que es en las Geórgicas donde están los versos más sabios, no por 
más didácticos o más filosóficos, sino por más sencillamente humanos, 
■de Virgilio, los que más se prestarían al comentario inagotable.

Por otra parte, sería interesante al hablar de las relaciones entre 
poesía y sabiduría el intentar contestar á esta pregunta: ¿ qué le aña­
de el verso á la sabiduría? En ;el verso se “precipita”  siempre la leyen­
da verdadera de toda realidad, y en este sentido podremos decir que 
la sabiduría pertenece más á la leyenda que a la historia. Entre el 
hombre y su memoria —ya sea individual, ya colectiva, como perte­
neciente a un pueblo, a una época, a un grupo espiritual determina- : 
dó—• está el lenguaje. Y en el lenguaje los sentidos siguen estando lo : 
más cerca posible del espíritu. El camino que conduce a la verdad 
del hombre completo tiene que pasar por la palabra y la expresión. 
Si nombrar es ya un grado primario de la más profunda sabiduría 
iiatnral, narrar es el que de modo más inmediato le sigue. En el nom­
brar tiene su nacimiento la lírica; en el.narrar, la épica. Estas dos, 
lírica y épica, son las dos únicas grandes corrientes primitivas en las 
que se divide el caudal poético originario. Porque la. dramática es ya 
algo derivado de la épica, algo obtenido por descomposición, una 
transformación de lo qué se cuenta en acción representada. El primer 
actor ha sido el “aedo” . Luego viene una ¡potenciación del cuento por 
la acción, mientras que en la lírica, borrada la historia, ya no se 
cuenta más que la pena. Contar y cantar. Todo gran poeta tiene que
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ser a la par, como Virgilio, lírico y épico. La lírica estará dentro 
de la épica dándole todas las cualidades sensibles del verso, sin las 
cuales éste deja de ser poesía para ser, todo lo más, retórica. Pero 
el principio mismo., de lo épico es autónomo frente a la lírica, y gra­
cias a él adquiere su estatura espiritual definitiva un poeta jEn ese 
sentido, todo tema o asunto objetivo de importancia puede conside­
rarse como épico, y la poesía didáctica, siempre que sea ¡poesía, lo 
será, como en el caso excepcional de las Geórgicas, por el grado de 
compenetración que alcanza en ella el tema objetivo con la subjeti­
vidad del poeta. La tendencia a narrar quedándose uno ■ detenido 
aun en la intensidad de cada nombre, que tanto puede llegar a 
perjudicarla un asunto, épico, es, seguramente, el vehículo más efi­
ciente para alcanzar y mantener el grado de objetividad que requiere 
el poema didáctico. Por eso, si bien la épica es más difícil que la líri­
ca, la poesía didáctica es la más difícil de todas, y Virgilio donde más 
plenamente ha acertado como poeta ha sido en lo más difícil.

No es que la épica fuera superior a sus fuerzas, pero, ¿acaso es posi­
ble su realización en todo momento? ¿No estará tendiendo, desde que 
nace, a convertirse en dramática por un lado, en historia, más o menos 
legendaria, es decir, poéticamente verdadera, por otro? Lo mítico, como 
advierte Haecker, le es esencial a la épica,, pero la Eneida es más his­
tórica que mítica: Su héroe está mucho más cerca de los conquista­
dores españoles, fundadores de ciudades —un Cortés, un Alvarado,/ 
un Pedro de Mendoza— que de Aquiles o de Ulises. Mucho habría. 
que decir sobre lo histórico y lo mítico en la Eneida, sobre su proce­
dencia homérica, pero más todavía sobre su declinación hacia el Poema 
del Cid. Los días de todo destino son días extraordinarios, pero ¡en 
cuántos pasajes de la Eneida, sólo transcurren esos días sencillos y dia- ’ 
rios, por así decirlo, que ya transcurrían en las Geórgicas! Y, cuando son 
más extraordinarios —los de la Reina Dido, más aún que los del propio 
protagonista— son plenamente dramáticos. Porque Virgilio, en los más 
logrados momentos de su poema, y en lo que de más genuinamente 
suyo tiene su invención, ¿acaso no es ya más dramático que íépico? 
Las lágrimas de Dido van á dar origen a las de Berenice. Y a través 
de las lágrimas, tan bien estudiadas por Haecker, coincide la tendencia 
dramática de su épica con el acento elegiaco —o dramático-subjetivo— . 
de su lírica.

Al comparar la Eneida con los poemas homéricos, a los que tanto
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debe, pero frente a los cuales posee tan fundamentales intuiciones pro­
pias, nos dice Haecker que la poesía de Virgilio comparada con la 
de Homero es como un hombre maduro frente a un niño. También 
nos ha dicho antes que Virgilio supone a Homero y a Teócrito como
lo superior a lo inferior y susceptible de un más completo desarrollo 
espiritual. Pero, aun admitiendo con Haecker la superioridad “ espi­
ritual” de Virgilio sobre Teócrito, y hasta sobre Homero, no cabe 
confundir esta superioridad con ninguna otra que pueda darse en el 
orden de la Belleza. El Cristianismo, en sí, es más espiritual que el 
paganismo, pero San Agustín o Santo Tomás, en tanto que cristianos 
filósofos, no son necesariamente más elevados que Platón o Aristó­
teles. Y esto sucede con mayor amplitud en el dominio del Arte. Se­
guramente, lo que más le perjudica a la Eneida, como obra de poe­
sía épica, es su espiritualidad. Pero así, fracasando un tantico en su 
poema, es como mejor nos muestra Virgilio su condición de adventis­
ta; ágil venteador de ese tufillo a Divinidad plenamente revelada en 
el hombre, que, para él, flotaba yá en el. aire. Y lo que introduce la 
máxima perturbación en su épica y le hace más capaz de cristianis­
mo que a ün Píndaro o a un Esquilo —tan lejanos ya en el tiempo— 
o que a un Lucrecio —que le es tan inmediato, no sólo en el tiem­
po— es él Fatum. Más aún que la tan comentada Egloga, IV, o que 
la radical humildad del vencido Eneas, fundador de Roma y del Im­
perio Romano, el fatum, lo dicho misteriosamente por alguien, sin 
que sepamos bien quién es ese alguien que lo ha dicho, y que está 
mucho más cerca de una Providencia Divina qué del viejo Destino 
de la Tragedia Griega. Porque, en vez de planear implacable por en­
cima de la voluntad de los dioses y del mismísimo jefe de todos ellos, 
sería algo dicho por el Dios Supremo, que aun no sabemos Quién es, 
aunque sepamos ya que El mismo cuidará de que su dicha se cum­
pla. Sin contar aún con su libre albedrío, empieza a respirar el hom­
bre más libremente, al poder conformar su voluntad, sus pasos erran­
tes en esta tierra, con la voluntad segura de un Dios. .

No es mi intención dar a conocer en esta breve nota la serie casi 
ininterrumpida de aciertos y excelencias que encierra el libro de Hae­
cker, escrito con ocasión del segundó milenario del poeta, y vertido aho­
ra al castellano por la pluma, afortunada.en estas lides,.de Valentín 
García Yebra. Son muchas, demasiadas afirmaciones, las que merece­
rían, a su vez, largo y minucioso comentario. Por ejemplo, su defi­
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nición de todo clasicismo, que excluye de él tantas pequeneces con­
suetudinarias: “El más íntimo encuentro de una gran potencia poé­
tica con un gran objeto real.” Para que haya arte clásico no basta 
el gran poeta, hace falta, también, el asunto grande, y por tanto, 
una gran “ suerte”  o dicha. Pero, aquí, grande no es necesariamente 
sinónimo de heroico o sublime. Velázquez es tan gran artista clásico 
en sus Meninas como en sus Lanzas, donde, además, el tema heroico 
tanto, se ha humanizado. Frente a la sonrisa de Spínola, muy bien 
podría figurar, como vencido, el propio Eneas. Y lo es también, en 
toda su obra, Cervantes, a quien podríamos llamar alma virgiliana 
—como hace Haecker con. las de creadores artísticos tan divergentes 
como el Dante, Fray Angélico, Mozart o Hacine— si lo cervantino no 
fuera, en su nobleza de alma, capaz de albergar a la ironía sin some­
terse a ella, algo más que lo virgilianó.
■ Como poeta clásico —y como poeta romano también— casi todo 

el Virgilio que cuenta es, en su obra, realista, y por realista anti-senti- 
mentalista, aunque sea el más tierno y misterioso y sensible de los 
poetas clásicos romanos. Ño puede resistir Haecker a la tentación de 
oponerlo a Rousseau, precisamente porque ambos poseen el denomi­
nador común indispensable par-a podeí ser tan opuestos, es decir, el 
llamado sentimiento de la naturaleza. El que Rousseau haya inaugu 
rado un modo nuevo dé sentir la naturaleza Como paisaje, no quiere 
decir que Virgilio, diecinueve siglos antes, no haya tenido* también, 
el suyo. ¿Cómo siente la naturaleza en las Geórgicas, y cómo la ha 
sentido, previamente, á través de algunos tópicos idealistas griegos, 
en las églogas o bucólicas? ¿Cómo el sentimiento de la naturaleza 
forma parte del de la historia, y se dan los dos juntos en la Eneida?  
Pero, entrar en Virgilio, tras la lectura confortadora, integra dora, del 
libro de Haecker sí que sería el cuento de nunca acabar. Unas pocas 
interrogaciones más, sin embargo. ¿Cómo puede ser un alma “virgi­
liana” —el gran Racine— sin sentir la naturaleza al modo virgilianó? 
Keats, en cambio, el más clásico de los románticos ingleses, sí que la 
sentía así, aunque, desde luego, con el dejo de ensoñación que le fes 
peculiar. ¿Hay propiamente ensoñación en Virgilio, aunque sólo sea 
la ensoñación de lo real, o úna imaginación: poética cómo la suya nó 
necesita para nada de ensoñaciones? En la mayor parte de los poetas 
románticos va a privar Rousseau, pero aun dentro de un ámbito tan 
poco favorable habrá algunos pocos, los más privilegiados* en los que
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Virgilio, con su imaginación realista, no haya caído, ni mucho me­
nos, en olvido.

Esto es lo que nos pide Haecker en las palabras que figuran al 
frente de su libro: Que no le olvidemos del todo, pues, además, es 
fácil de transportar y cabe en un bolsillo de la chaqueta.

También a mí me cabía, aunque abultándomelo un poco más de 
la cuenta, dentro de un bolsillo de la mía. Y cuando pude escapar 
de los horrores.de la devastación llevaba sobre el corazón la cruz, 
pero no me olvidé de mi Virgilio. Lo llevaba conmigo, y leí más de 
una vez sus versos navegando -—aunque en dirección contraria— por 
el mismo mar que fué, para su héroe, misión. Y al arribar  ̂ fugitivo- 
también, a la costa siciliana, pude seguir leyéndole desde las marmó­
reas gradas semicirculares del teatro griego que preside -—rodeado de- 
catacumbas y “latomias”  excavadas en la roca volcánica— los suaves- 
perfiles difuminados y el agua tan celestemente luminosa de la bahía, 
de Siracusa.

Isola Ortigia adentra en un mar oscuro y alto —como pintado en 
un telón de fondo— su apiñado caserío, donde aún blasonan de su= 
noble origen español algunas fachadas barrocas, empezando por la 
de la vetusta Catedral. Y al otro extremo de la bahía desemboca eti¡ 
ella el üisos, arroyuelo idílico por excelencia. Pero yo, falto de un 
Teócrito, sólo tenía conmigo a mi Virgilio. Teócrito, ¿inferior a Vir­
gilio, menos completo, espiritualmente, que éste? ¿Y qué es lo que 
añade el Espíritu a la Belleza? Habrá ún alma virgiliana espiritual- 
mentc! más grande, pero el mejor Virgilio, como poeta, el más crea­
dor y el más inagotable, está en el verso, por ejemplo, en este mismo* 
verso, elegido no demasiado al azar y situado hacia el final de su Geór- 
gica Segunda:

Interea dulces pendent circum oscula nati.

Luis F e l ip e  V ív a n c o .
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LA POESIA DE DAMASO ALONSO 
(A p u n t e s . )

DESPUES de un intervalo de poco más de dieciséis años Dámaso 
Alonso ha roto su voluntario silencio poético. Su vuelta a la 

poesía, de manera tan espléndida, liabrá sorprendido bastante a sus 
lectores, ya que se pensaba que la había abandonado para siempre, 
dirigiendo su atención y trabajo hacia la crítica literaria y la inves­
tigación lingüística, en las que ha producido útiles y clarividentes 
obras. Su alejamiento de la poesía creadora, resultaba incomprensi­
ble. Dé pronto, en un buen día, Dámaso Alonso ¡necesita del verso 
como medio para expresar todo lo que bulle en su atribulado co­
razón de hombre maduro, madurado por el constante roce de la 
vida que él nunca ha eludido encerrándose ;en cómoda torre de mar­
fil. La inquisición en cuestiones.filológicas queda relegada y, por algún 
tiempo, su única obsesión es la poesía, obsesión qtíe no le abando­
na un instante, tal vez por la razón que indica André Chénier en 
La. république des lettres, o por la que da Dámaso Alonso en Hijos 
de la Ira:

Y ahora,
. a los 45 años, : ;

cuando este cuerpo ya me empieza a. pesar 
como un saco de hierba seca, \.
he aquí que de pronto 1

me he levantado del montón de las putrefacciones, ] 
porque la mano de mi Dios me tocó ' i ' '
porque me ha dicho que cantara: 
por eso canto.

Se ha esgrimido, como censuradla brevedad de su obra poética pu­
blicada. Aparentemente extraña un poco, sobre todo eh nuestro Par­
naso, ya que no hay poeta que no nos haya abrumado con su enorme 
caudal, prefiriendo, la mayor parte de ellos, la cantidad a la calidad. 
La razón estriba en que Dámaso Alonso posee un severísimo sentido 
crítico. Es de los hombres que tienen un elevado concepto de la poe­
sía y comienza a aplicarlo duramente, sin debilidades afectivas,1 a sus 
propios versos. ' ¡
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1921

J’ai le coeur triste comme un lampión forain 
J. Laforgue: Complainte de Lord Pierrot.

Con un simpático librito titulado Poemas puros y poemillas de la 
ciudad (Madrid, 1921), se da a conocer. Cuarenta y cinco breves com­
posiciones son las que contiene. Tenía entonces la envidiable edad de 
veintidós años, y en su haber académico las licenciaturas de Derecho 
y de Filosofía y Letras, y un considerable conocimiento y simpatía 
por las matemáticas, siempre mantenida, motivado por haber elegido 
la profesión de ingeniero como su primera carrera. Ya anteriormente, 
en alguna revista escolar (la de los agustinos de El Escorial) y en El 
Sol había dado inequívocas muestras de su privilegiada vocación. En 
Su librito inicial descansa parte de su fama como poeta. Hay en esta 
producción de su mocedad, como matiz dominante, una melancolía 
atenuada, finísima (“Melancólico como una hiena triste” , se ha defini­
do en su último libro al recordar su vida moza). Hay una actitud ad­
mirativa propia del muchacho sensibilísimo que ha dejado, no del 
todo, la adolescencia, y se halla, casi por primera vez, ante el -miste­
rioso y éxtraordinario mundo de la belleza y de su lucha por la “ eter­
nización de la momentaneidad”.

Se me quedó en lo hondo 
una, visión tan clara,
qué tengo que entornar los ojos cuando 
pretendo recordarla... -

Y, también, desconcertándonos un poco, una honda tristeza* un pre­
maturo-y cuajado cansancio espiritual expresado calladamente, con 
“manso dolor” : *

Gota pequeña, mi dolor.
s La, tiré al mar. . , <  » :\\ • ■

Al hondo mar.
/  Luego me dije: “A tu sabor,

¡ya puedes navegar!n
¡* Mas me perdió la poca fe...

La poca fe 
de mi cantar. _
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Entre onda y cielo naufragué.
Y era, un dolor inmenso el mar.

Entre tus pianos me tienes, *
tierra soy.

El viento orea 
tus dedos, largos de siglos.

Y el puñadito de arena 
— grano a grano, grano a grano— 
el gran viento se lo lleva.

En ciertos poemas parece que Dámaso Alonso busque el concepto, 
como antes, en sus primeras poesías, buscaba la sensación afectiva. Son 
poemas ;que entrañan una intención reconcentrada de pensamiento, 
planteado, casi siempre, én ideas a las que se les da una realidad plás- 

: tica, por medio de felices imágenes. El uso de colores puros —amari­
llo, negro, azul, verde, sombra, claridades...— y el simple trazo del 
dibujo bacen que nos parezcan impresionistas, como en Viento en 
la noche :

El viento es un can sin-dueño 
que lame la noche inmensa.
La noche no tiene sueño.
El hombre, entre sueños, piensa... ' : '

o en- Burla:

Por las praderas hondas, 
avizor y  azaradas,
— ¡oh ciervas en huida!— 
las ideas se escapan...

.V  ■ -
o en los otros poemas titulados Pausa, El indiferente, Profundidad, 
Caminando de noche.

Es de notar en estas poesías cómo Dámaso Alonso buye, siempre 
que le es posible, de las partículas conjuntivas, de verbos, y usa cons­
tantemente frases explicativas intercaladas. En donde puede, los sig­
nas de puntuación reemplazan a las palabras citadas, logrando* un es­
tilo cortado, sobrio, casi de “ staccato” . He aquí un par de ejemplos:
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La veleta, la cigarra.
Pero el molino, la hormiga...

( “Ejemplos” .)

En todo poeta joven, aun personalísimo, no es difícil encontrar sus 
preferencias literarias ni los autores que influyen en su primeriza otra. 
Aun teniendo en cuenta las citas francesas que encontramos r—-una 
bien escogida y maravillosa de Stéphane Mallarmé—, no creo que la 
poesía de nuestros vecinos pese demasiado en los poemas juveniles de 
Dámaso Alonso. Cierto que en ellos se halla realizado el consejo que 
el genial Paul Verlaine da en su admirable Art poétiqua:

Rien de plus cher que la chanson grise 
oü VIndécis au Précis se joinl.

Pero esto pudo haber llegado de Rubén Darío (1) o de Juan Ramón 
Jiménez, cuyas huellas son visibles en algún verso. Sin enibargo, la '> 
mayor influencia la recibió de D. Antonio Machado -^-¡tan querido!—•, 
y más diluida la de Gustavo Adolfo Bécquer. No hay que olvidar el 
gran influjo que el poeta romántico tuvo sobre su paisano:

Hoy día puro, me asomé a la muerte.
La vida, dormitaba 

' . y  el cielo estaba absorto, ensimismado
en tus pupilas, alma.

“¡Llega la sombra, llega!”, me decían. -

Y  la sombra pesada...................... •
pasó con su, balumba atronadora, s 
como un turbión, como una cosa mala.

Pasó.
(Tal vez de lejos se veía.) : _ v ,

La vida, dormitaba 
y  alma y  cielo, los dos, estaban, solos, 
a flor d e  tierra,

a flor de aire, :
a flor de agua.

(1) Véase el entusiasmo juvenil de Dámaso Alonso* por Rubén Darío, expresado 
en La poesía de San Juan dé la Cruz, pág. 97. 'Madrid, 1942. Y también Fray Luis de 
Leóny la poesía renacentista, ine\uido en su reciente libro de Ensayos sobre poesía es­
pañola, pág. 155. Madrid, 1944, -
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En Poemas puros y  poemillas de la ciudad se encuentran tres so­
netos de la más pura construcción formal y plenitud de pensamiento. 
Hay en ellos disposición clásica, pero con intimidad, con temperatura, 
con ese sabor de estío que traspasa la verdadera poesía, aunque esté 
formada de mármol.

1924-1926

En Sí (1924), en los cuadernos de poesía que editó Juan Ramón 
Jiménez, aparecen nuevos poemas de Dámaso Alonso agrupados con 
el título, muy significativo, por lo ceñido, de El viento y  el versa. Por 
esa fecha ya había pasado algunos años, como lector de español, en di­
ferentes universidades alemanas e inglesas. Tal vez se dejó influir por 
escritores extranjeros —entre ellos, intensamente, por James Joyce, 
de quien traduce, de manera ejemplar, El artista adolescente (2)—, ya 
que se acrecienta su amor por la Naturaleza, que apunta levemente en 
Poemas puros y poemillas de la. ciudad. Canta a la naturaleza libre, 
a sus más bellos y arrebatadores elementos. Su poesía, su espíritu 
alienta

para cantar el viento, para, cantar el verso.
los dos seres más puros
del mundo de la-materia y  del mundo del espíritu. *

Su panteísmo, si queremos emplear un poco arbitrariamente esta . 
palabra, es peculiarísimo. No deifica la naturaleza, como los griegos, 
y Shelley, por ejemplo. Lo que busca en ella,a- en la naturaleza, son 
normas estéticas y aun éticas. Es como un querer deshacerse en algo 
puro, incontaminado de tosquedad, es un ansia de fuga de lo humano, 
preciáamente por sentir con plenitud al hombre.

En algunos poemas contenidos, en El vienta y  el versa hallamos una 
sencillez, difícil de alcanzar. Son poemas resueltos con giro popular, 
enraizados en la añeja poesía española de tipo tradicional, pero sin

(2) Los casi únicos intentos de aclimatar la técnica literaria de Jaime Joyce en 
Kspana los hizo Dámaso Alonso en sus breves narraciones en prosa.
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afán de pura imitación, como podemos ver en Cancioncilla, en Ejem­
plos, en algunos otros incluidos en Oscura Noticia o en

VIDA

Entre mis manos cogí 
un puñadito de tierra,.
Soplaba, el viento terrero.
La tierra volvió a la tierra.

Por un Sahara de nieblas, 
caravana de la noche, 
el viento dice a la noche 
tu secreto.

(“Morir” .)

1.943

Morir es aspirar una flor nueva, ;
un aroma que es sueño y nos invade 
como un agua densísima. La Noche 
acoge dulcemente a los vencidos.

¡Oh la noche absoluta!
Los mortales temblamos a sus luces.

'  Dámaso Alonso: A un poeta muerto.

Para Dámaso Alonso “La poesía es un fervor y una claridad. Un 
fervor, un deseo íntimo y fuerte de unión con la gran entraña del munr 

"do, su causa primera  ̂ Y  una claridad por la que el mundo mismo es 
comprendido de un modo intenso y no usual. Este fervor procede del 
fondo más oscuro de nuestra existencia...”  (3).

Sí; de hondas raíces Humanísimas brotan las poesías de Dámaso 
Alonso. Su Oscura Notició, siendo fiel a la trayectoria espiritual que 
arranca de su mocedad* tiene claridades inéditas  ̂ La ingenuidad ha 
desaparecido. El dolor callado se ha vuelto casi un grito. (No ha sido 
liviana la huella que ha dejado en los españoles los años que vamos

(3) Gerardo Diego: Antología de lapoesía española contemporánea, pag. 364. Ma­
drid, 1934. .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



pasando.) El palpitar presuroso y angustiado de su corazón le ha dado 
un sentimiento agridulce, mezcla de infinito desconsuelo y esperanza- 
dora confianza. Ya le queda poco, como él nostálgicamente dice, de 
aquel juvenil corazón que fué del viento. Es el deslizarse sensible de 
los dias lo que le arranca y cede una fuerza de creación insospechada 
como sólo puede dar el esfuerzo vital del no perderse de Unamuno. 
¡ Terrible y consciente hombría!

. La muerte .—en casi todos los poemas se encuentra esta palabra— 
es lo que constantemente le preocupa. Podríamos decir que Oscura 
Noticia es una desazonadora y bella sinfonía de variaciones sobre el 
misino tema. Unas veces está adornada por la oración a la belleza per­
didiza de una muchacha, otras sobre el desengaño que aniquila el es­
píritu, otras sobre la fragilidad de una rama... Sin embargo, no hay 
en Dámaso Alonso un nítido deseo de muerte, “un muero porque no 
muero”  teresiano. La deseará .apasionadamente, en algún momento, 
como una liberación: “ la muerte es la luz”  y “no tiene pasos caute­
losos, ni guadaña” ; pero las más de Jas veces se dará en él una liicha 
entre morir y vivir, luteha angustiada, turbia de ansias combatidas 
.y entrecruzadas. Para Dámaso Alonso, en este libro, el amor a la 
muerte es consecuencia del amor a la vida. Aun no había llegado, más 
tarde lo dirá, a saber qué la muerte es el único pórtico de la inmorta­
lidad. Y aun así, qué lejos del pánico literario, del temor que han ex­
presado nuestros clásicos o aquéllos ■ a los que Ja Muerte invita a bai­
lar ineludiblemente en su lúgubre sarao: Lo qué en Lupercio Leonar­
do de Argeñsola y en otros es pura imitación latina, de Horacio, en 
Dámaso Alonso es honda conmoción de todo su ser. Lo que en unos 
es retórica, más o menos buena, repetición de lugares comunes en to­
das las literaturas, en Dámaso Alonso cobra un valor lacerante y de 
quejido humano:

¿Te quebraré., varita de avellano, 
te quebraré, quizás? ¡Oh tierna vida, 
ciega, pasión en verde hervor nacida, 
tú, frágil ser que oprimo con mi mano!

Un relumbro fugaz, sólo un liviano 
crujir en dulce pulpa estremecida,

'  '  y  aprenderás, oh rama desvalida,
cuánto pudo la muerte en un verano.
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Mas, na; te dejaré... juega en el viento, 
hasta que pierdas, al otoño agudo, 
tu verde frenesí, hoja tras hoja.

¡Dame otoño también, Señor, que siento 
no sé qué hondo crujir, qué espanto muda!
¡Detén, oh Dios, tu llamarada, roja,! •

La muerte trae consigo, intimamente unida, nuestro destino final, 
y  por esto su libro es una constante serie de preguntas cuya contesta­
ción busca y espera con incierta confianza:

NOCHE

Pozo que entre tus altos calofríos 
y el hervir de tus burgas azuladas,
con pulular de estrellas enjambradas - ' ,
riegas a Dios sus lóbregos baldíos,

aun hay más noche en los veneros míos, 
donde las aguas rugen represadas, 
más lívidas estrellas derramadas, 
más turbias nebulosas¿ más vacíos¿

Acaso tú, al brocal de tu ancho cielo, 
entre mis negras aguas de amargura 
miras mi torpe rebullir lejana.

'. ' Yo interrogo a tu abismo desde el suelo.
¡Oh doble pazo oscuro! ¡Oh dable hondura!
¡Tú, pozo sideral; yo, pozo humana!

Son preguntas que se dirigen a lo desconocido, pero sin que apun­
te el pedir cuentas a Dios por nuestra realidad de hombres, por nues­
tro sufrimiento y dolor, por una existencia qde no hemos pedido. Tan 
sólo quiere encontrar el pensamiento del Creador. El sufrimiento le 
da una voz más potente para disparar más alta, más amarga, la saeta 
interrogante.

En Oscura Noticia Dámaso Alonso no se parece a ningún poeta 
nuestro, aunque a veces creamos percibir cierta ternura, cierto soplo 
de poesía que nos resulta familiar. Vuelve en este libro a usar el so-
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neto, logrando una perfección completa propia de quien tiene una 
técnica de maestro. Los poemas están salpicados de una serie de pala­
bras de gran valor expresivo —unión de los matices semánticos y esté­
ticos—, sin mostrar preferencia por su origen. Tan pronto emplea vo­
cablos de procedencia rural como culta. Hay, indudablemente, en es­
tos poemas preocupación por el léxico.

Pero a pesar del gran valor poético de Oscura Noticia su impor-. 
tancia es mayor, porque anuncia, en él están los gérmenes, un libro 
de perenne recuerdo en la poesía actual española.

La lectura de Hijos de la Ira produce el desconcierto de lo no espe­
rado. Es un libro que nos coge desprevenidos, aun teniendo en cuenta 
los poemas- anteriores que tímidamente lo anuncian. José María de 
Cossío, con su habitual maestría y agudeza, ha calado al considerar 
certeramente Hijos de la Ira “sobrécogedor, y lo es, ante todo, en su 
temática, trascendental y profunda. Es un torrente de turbias visiones 
del mundo y negras consideraciones de sí mismo; no expuestas de la 
manera irresponsable, genérica y confusa propia de un romántico pe­
simista, sino con la precisión y el vigor concreto de un maestro del pen­
samiento y de la experiencia más aleccionadoras, y con los medios 
de expresión verbal más directos y contundentes” . Es un libro agrio, 
pesimista, surgido de los vergajos dolorosos que maceran su alma; 
(Sólo hay que exceptuar su magnífico y resignado poema final, “Alas” , 
lleno de una dulzura, de un aceptar la vida, de un vislumbre verdade­
ramente prodigioso y de gran hondura.) Se diría que este dolor está 
causado por el mundo que le aprisiona, y que, como pesada lósá, cae 
sobre su pecho. Angustia, ahogo espiritual. Sus poemas son vertigino­
sos manotazos en la noche de su alma para encontrar luz entré las 
tinieblas que le cercan:

Lo que yo siento es 
“un horror inicial de nebulosa; 
o ese espanto al vado,

✓ cuando el ser se disuelve, esa amargura
del astro que se enfría entre lumbreras 
más jóvenes, con frío sideral,

- con ese frío que termina 
en la primera noche, aún no creada;
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o esa verdosa angustia del cometa
que, antorcha, aún, como oprimida antorcha,
invariablemente, indefinidamente,
cae,
pidiendo destrucción, ansiando choque.
Ah, sí que es más horrible •

infinito caer sin ciar en nada, . '

sin nada en que chocar. Oh viaje negro.
Oh poza del espanto:
Y cayendo, caer, y  caer siempre.

Es un libro, como dijo el autor, en donde “no encontraréis todas 
esas cosas de la forma. Aquí ojos rima con espanto y alma con Dios” . 
Por eso es exacta la apreciación que Cossío ha hecho del estilo de Hi- 
jor de la Ira: “He querido reparar, ante todo, en lo directo de la ex­
presión verbal. Llega esta cualidad, que aquí es primor, a damos la 
sensación de una poesía primitiva, hermana de la más antigua que 
cénmoviera a la humanidad. Esta poesía tiene el Carácter de bíblica, 
y sin tópico alguno de los que han caracterizado la poesía que entre 
nosotros hemos considerado así, nos trae su recuerdo directo, y si hu­
biéramos de denominar estos poemas' habría que acudir a los nom­
bres de trenos, salmos o lamentaciones con que designamos los libros 
poéticos de la sagrada compilación.”

Es un libro de construcción elemental, en donde desaparece la re-, 
tórica, en donde las palabras son sólo un vínculo para llevamos a la 
idea. ¡Qué lejos de la preocupación estética del lenguaje poético! Más 
bien se percibe lo contrario. Debido, tal vez, a que el libro apunta 
más alto que a una simple gloria o cimentación literaria, en este caso. 
Procede de un desgarramiento, de un grito del espíritu:. Lo qué Marc 
Eigeldinger dice de la poesía de Lautreamont conviene también a la 
de Dámaso Alonso: “La poésie de Lautreamont e’expliqüe par le cfi- 
namisme de la métamorphose, étreignant une somme d’impulsions 
biologiques qui surgissent des ténebres dé l’insconscient. L’image a une 
fonctioñ essentiellement active et motrice, elle repose sur un principe 
vital et traduit les volontés dé l’instmct, le trávail brganiqué du régne 
animal”  (4). •>

. (4) Marc Eigeldinger: Le dynamisme de 1‘image dans la poésie franqaise, pág. 234. 
Neuchatel, Suiza, 1934. __>-
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Encontramos un subjetivismo apasionado que en ocasiones linda 
con la hipérbole exagerada y, si- no fuera libro sangriento, con la ca­
ricatura. Pero no brota como recurso retórico, como en Espronceda, 
por ejemplo, sin pasar de la superficie, sino que es síntesis de compli­
cadas razones de su biografía íntima y del estado psicológico transitorio 
en que naoió el libro. Pocas obras de estos últimos tiempos son tan 
sinceras como ésta. Seguramente podrán parecer desorbitación ciertos 
conceptos monstruosos que Dámaso Alonso se lanza sobre sí mismo 
y que de ninguna manera debemos tomar al pié ,de la letra. De lo 
que no cabe dudar es de la sinceridad con que fueron concebidos.

Sobre estos poemas pesa ya una larga y sabia experiencia de la 
vida, y gracias a ella hay intuiciones sorprendentes del mtundo del 
misterio, hacia donde encamina su inquietud Dámaso Alonso. Actos 
del mundo tangible adquieren nueva perspectiva y nueva luz. Mu­
chos conceptos e ideas parece que los ha traído del mundo de los 
más escalofriantes sueños.

No son,' ciertamente, irnos poemas agradables los de Hijos de la 
Ira; son desesperados, que por rara y secreta razón se adentran en 
nosotros y nos arrastran hacia el clima que Dámaso Alonso constru­
ye. Tal vez por haber captado en sus poemas el dolor del hombre ac­
tual, su sufrimiento, por iluminar sú angustia §in nombre, la oscuri­
dad que enseñorea nuestro corazón doliente, nuestra impotencia y mi­
seria es por lo que nos sentimos proyectados. Y en este estado, en que 

, el hombre siente la debilidad de sus empresas, sólo cabe el arranque 
hacia arriba, la angustiosa pregunta a Dios: sólo El puede contestar­
nos, contestar al poeta. Este monólogo, esta imprecación constante es 
la que Dámaso Alonso mantiene, y en la que se unen la esperanza y 
un abandono casi total que le impide, no obstante, llegar a un perni­
cioso nihilismo. Su canto es una buena prueba.- No es Hijos de lai Ira 
libro que pueda resumirse. Nunca se ha dado en la poética de Dáma­
so Alonso, tan querida por nosotros, un libro de tanta trascendencia 
ni que deje tan penetrante y duradera huella. Dámaso Alonso se ha 
dado por entero, sin tapujos amables ni deseo de alcanzar un éxito 
amplio y brillante. Corazón generoso, que se ha deshecho en versos 
para nutrir y ayudar a conocer el nuestro.

Dice Rainer María Rilke, en Malte Lauricds Brigge, que los versos 
son experiencias más que sentimientos, ya que éstos “se sienten de­
masiado pronto” . Sentimientos,, impresiones constituyen loe poemas
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juveniles de Dámaso Alonso. Experiencia, dolorosa experiencia que 
sólo se adquiere con la herida, con el arañazo del tiempo, es lo que 
hay en Oscura Noticia, y en Hijos de la Ira. Es una felicidad encon­
trar un poeta, tan maduro, tan rico de aventura como Dámaso Alon­
so, que se adentra en nosotros para ofrecemos su mensaje de ami­
go.—R a f a e l  F e r r e r e s .

OTRA VEZ, ANDALUCIA: UNAS “HISTORIAS DE FAMILIA”
DEL SUR (1)

LOCALISMO Y UNIVERSALIDAD

| UALQUIER esfuerzo en el dominio de la crítica literaria* en- 
caminado a destacar los valores universales de las letras espa­

ñolas, ha tropezado siempre con una doble resistencia: una, promo­
vida por los- extraños, que prefieren ver el rasgo nacional, diferencia- 
tivó, notable sin ahondar la superficie del espectáculo hispano con 
sólo recoger la flor del exotismo* :sin preocuparse demasiado de las 
-raíces, del suelo, del “humus”  cultural. Y  otra resistencia, favoreci­
da por nosotros mismos, pues le va bien al genio nacional la actitud 
que no tiene precedentes, antiuniversal, localista* y no coincidir con 
nadie, ni aun consigo mismo, como le ocurría a aquel inquieto. Una- 
muno; Y también, dejando a un lado los usos responsables, porque 
realismo y popularismo son tópicos aun acreditados que se repiten 
en manuales de arte y ‘de literatura, y en conversaciones de sobreme­
sa de hotel veraniego. Pero la misión valorizadora de la crítica no 
puede detenerse en* estas apreciaciones —aun cuando sean síntomas 
de un complejo colectivo, semejante, por ejemplo, a la afición por 
Manolete, que registrarán cuidadosamente los historiadores futuros en 
estos últimos años—, sino que ha de adentrarse en la aventura de la 
interpretación. Debe notarse, por ejemplo, cómo Angel González Pa-

(1 )  José A . M üñoz R ojas , Historias de familia, «Revista de Occidente», Ma­
drid [1945]. •
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íencia, en las páginas de esta misma Revista, ha examinado las con­
diciones de la realidad social en el período en que se escribe vina de 
las novelas clave para el estudio del Renacimiento español: el Laza­
rillo, y recogido datos para destruir una leyenda tradicional sobre el 
realismo español, en coincidencia con los enunciados a que llegó Dá­
maso Alonso, desde otros puntos de partida, al examinar el proceso 
bivalente de la literatura nacional. Estas cuestiones se refieren a nues­
tra literatura, y el esfuerzo de los críticos pretende salvar la esencia 
nacional del olvido o de la mala fe. Más interés, por lo que ruedan 
de boca en boca, las opiniones que se refieren a las interpretaciones 
regionales del hecho español, en especial, la andaluzada, que preten­
de cifrar la significación de España. Por fortuna, los mismos andalu­
ces son ajenos a estas atribuciones, pues cada uno de ellos se sienten 
no en el centro de España, sino en el de Tartessos, capital del universo 
de la gracia. Pero los críticos, alertados, permanecen en vigilia, y para 
que su empresa aventurera sea más arriesgada, no basta ya volver a 
montar la guardia sobre la obra tradicional para preguntarse siem­
pre lo que significa, sino que han de atreverse —en este caso del do-¡ 
minio Hterario, que es el que anima estas páginas— con el libro re­
cién impreso, salido al ruedo humano con un-destino aun impreciso.
Y en esta ocasión es un libró — (¡Eya, eya, velar!) xm libro profun- 
damente andaluz-— de José Antonio Muñoz- Rojas, las Historias de 
familia, el que me ha obligado a adoptar la actitud expectante, pri­
mer momento de la aventura.

II

Así debe ser la armonía de la eternidad.
(Pag. 141 de las Historias.)

■ ■ . > ( ' 
■Breves contenidos son estas Historias de familia, el libro en prosa

de un poeta. No es el ensayo al modo del 98, ni el cuento, sino la
narración, el gusto de contar por contar, dé un fragmentp de múndo

- andaluz, bien paisaje, gesto, personaje o ensueño del poeta. La prosa
no.nos hace olvidar que Muñoz Rojas conoce la disciplina del verso;
recatado en su obra, hay varias ediciones privadas de sus poesías, y.
recientemente Adoiiais nos dió a conocer su Abril del Alma, En ésta
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ocasión, ha preferido la prosa; el mismo título la justifica. Las His­
torias requieren un módulo expresivo amplio, en donde quepa na­
rrar con holgura; pero estas historias son también poesía en su noble 
función creadora, aunque partan de alguien y se sostengan siempre 
en un lugar. Libro poético que eleva lo familiar, localismo exacer­
bado, a la categoría poética, esto es, a una altura universal. Y la 
ascensión —todo el libro es un desatarse hacia arriba— la verifica 
la calidad lírica del narrador, que conjuga la visión propia, apasio­
nada, crecida por los lazos de la sangre, con la objetividad de unos 
sucesos narrados. Añádase que, tras el acontecimiento familiar, se 
halla un lugar geográfico preciso: Antequera y su serranía* y que 
el eco de lo propio alcanza no ya a los seres con los que se convive, 
sino a la misma piedra de la ciudad, a los cielos que la cubren, a 
las luces de la mañana y de la tarde y a la oscuridad de las noches; 
a ese contacto físico, sensual, con el paisaje, que también llega a:,ser 
algo con sangre propia, familiar. Y Antequera está en el corazón 
mismo de Andalucía, y Andalucía es esa parte de España de la que 
ya dijimos antes algo. Y aquí viene la justificación de por qué habla­
mos en un principio de la universalidad y de esfuerzo de interpreta­
ción; había que llegar al primero por la vía difícil del segundo, no 
adscribiéndolo a un patrón de pandereta. Las Historias de familia,

. relatos de Antequera y  de su comarca, son, por él arte narrativo de 
Muñoz Rojas, suceso poético. Un arte profundamente español_ que 
mantiene la originalidad, no por la presión de las tradiciones, sino 
sencillamente con sólo mostrarse. El narrador abrió primero los ojos, 
supo ver y luego supo contar; no sé qué sea más difícil. Para lo 
primero se requirió visión poética, para lo segundo... sér andaluz. 
No se le negó la tierra, sino que le ayudó. Porque en Andalucía, 
con sólo ver —no el ver físico, sino el ver de la graciá—, se está a 
la vez en el ayer y en el hoy, y aun en el futuro. Parece que el tiem-v 
po nó sacó nunca de sus quicios a estas gentes que viven con la pausa 
de un futuro que está en el pasado. Ortega y Gasset intentó una-teo­
ría de Andalucía, porque no hay filósofo que se pueda negar a reco­
ger un gesto del campesino andaluz; en el ademán se restañe la esen­
cia de eiglois de una raza que busca en vano por las orillas de los 
ríos un. Tartessos esplendoroso. Tartessos, mítico y lejano como una 
leyenda de dioses, revive siempre en una frase sin concluir, en e» 
gesto de una moza. Y  en lá universidad de Andalucía está en esa eter-
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nidad que salva el tiempo y mata la inquietud. El Séneca, de José 
María Pemán que sale de vez en cuando en las páginas de los perió­
dicos, sabe tanto como el otro Séneca. Y si la inquietud está cegada, 
el tiempo pasa inútilmente, como una dimensión inoperante. Y las 
gentes y el lugar quedan aislados, detenidos, en una isla del tiempo, 
rodeados por todas partes por una ausencia metafísica que conserva 
y mantiene cuanto sea humano con el mismo gesto que hace siglos, 
desde la línea del paisaje cultivado hasta el ademán. La característi­
ca esencial del dialecto andaluz es el arcaísmo. Y nada más propio 
que la palabra para mantener y fijar las esencias de un grupo huma­
no. El «andaluz, detenido en su evolución, permanece evaporándose 
lentamente, de manera que apenas queda de él una tenue armazón 
fónica. Algo más allá existe sólo el susurro o la idea desnuda, al 
modo platónico. Y es que la evolución se hace hacia lo alto, per­
diéndose en volutas de aspiraciones el último resto de Tartessos, que 
también desapareció así, esfumándose, sin dejar residuos arqueoló­
gicos. Y en este punto, lo universal és la permanencia en ese límite 
último, no en formas estatuarias, clásicas, sino en la esencia de la 
gracia, que es ese escaparse inasible. La gracia es una forma supre­
ma ¡del arte que está más allá de la lírica, la pintura o la música, 
que es espíritu y carne al mismo tiempo, sin que quepan lindes, 
porque su expresión fundamental es el gesto. . Las esencias universa­
les de Andalucía, por la vía de la gracia, persisten en unos espacios 
de tiempo superiores a los ritmos de otras culturas, y se precipitan 
—por el milagro poético— en el poso de estas obras, que respetan 
el verdadero espíritu andaluz —Juan Ramón, Lorca, Granada, Falla, 
etcétera—. Y a esa verdadera tradición viene a reunirse este libro 
de Historias de familia, que hoy me ha servido de motivo para .que 
lanzara esta interpretación a su azaroso destino;

* ' ' III

Las nieblas de los recuerdos son a menu­
do tan turbias como tiernas-, no hay mejores 
almohadas. (Pág. 90 de las Historias.)

No quiebra la unidad del libro su tripartición en Historias de 
familia, fantásticas y  de .poetas, y dé puebla y  campa. Ya indicamos 
que el término familia, posee una carga emotiva que supera el espa­
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ció semántico que le otorgan las relaciones del parentesco. Familiar 
res le son al poeta esos parientes que forman el desfile de sombras 
de la primera parte del libro, y los hombres y mujeres del pueblo 
y del campo; y también —no en vano nos entregó Muñoz Rojas el 
verso— la leyenda tradicional de la Peña, Bécquer y Byron. Lo /a- 
miliar exige por parte del narrador una posición afectuosa hacia lo 
que va a contar; pide unas horas de invierno vacías, un fuego lla­
meante, y afuera una noche temprana, hosca, que vino entre grises 
que se adensaron hasta la negrura. Y en este piunto, comenzar a con­
tar por partes, lentamente, ordenando los hechos, nó con lógica his­
tórica de fechas y causalidades, sino por la vía incierta de los re­
cuerdos. Hay, sin embargo, algo que reúne: lo que persiste en el 
poeta son las percepciones sensitivas :—ruidos, gustos, olores-—, que, 
al reiterarse en el tiempo, asocian los estados de difusa sentimenta- 
lidad que las acompañaron, desde la niñez a la adolescencia. Nótese, 
por ejemplo, en La casa, cómo el tiempo se disuelve, desaparece 
como dimensión, y son los objetos de la casa, los cuadros, los mue­
bles y, sobre todo, los olores, los que sostienen la trama de recuer­
dos, fantasías y noticias. De efeta manera, la visión ensoñada y tem­
blorosa, delicadamente romántica, del pasado, nunca queda entera­
mente suelta, desprendida; no pódía el autor —por a}go, andaluz^— 
abandonar la tentación de la tierra: con la atadura de un sentido de 
aventura por la tradición, ensombrecida por el claroscuro de los re­
cuerdos primeros. Es “ el olor de las lilas colgantes, el de los celin- 
dos, olores de mayo y flores a Nuestra Señora” , o el “olor de agosto 
al pasar por la .despensa, olor de mayo por el oratorio, olor de vera­
no en el jardín junto a la alberca, • olor verde fresco con el calor, 
a dama de noche todavía de la noche antes, a abejas, olor de in­
vierno, olor de todas las estaciones, olor de ropas antiguas...”  No 
es de extrañar, pues, que el narrador se encuentre perdido en “un 
vagabundaje sin razón, pero lleno de amor” . El juego de luces y 
sombras, de conciencia y de subconsciencia es uno de, los valores fun­
damentales del libro; pero no al modo de Poe, que sitúa esta fuer­
za oscura hacia e l lado negativo del alma humana, hacia el terror, 
sino como poeta del sur para el que la sombra requiere la presencia 
clara del objeto que la _ proyecta. Y  no afecta sólo a las narraciones 
propiamente familiares (las de la primera parte del libro) donde 
cabe esa intuición misteriosa, de latido material por la comunicación
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de la sangre, sino también a las otras, donde la familiaridad es sólo . 
un lazo espiritual, un parentesco de alma. En nuestra referencia a 
este valor, hemos de notar sus diversas graduaciones, que afectan a 
la técnica del estilo. En un punto extremo está la luminosidad an­
daluza de algunas narraciones; son aquellas en las que Muñoz Rojas 
se limita a recoger algún sujeto con gracia, con esa esencia secular 
apenas expresabie más que en las formas más aladas del arte-lírica, 
la música. De esta manera, la calidad humana es por sí sólo sujeto de 
arte; en estos casos Muñoz Rojas sale de sí al encuentro de la figu­
ra, y la presenta, nuda y suelta, en una prosa ágil, desembarazada 
de adjetivos, regustos de sustantivos prietos, con algunas aprecia­
ciones personales, caídas como al descuido, tal como conviene a la 
narración familiar. Y con el sujeto, la anécdota, pues es un libro de 
historias. En la parte de las historias de pueblo y campo esta anéc­
dota es una selección de gestos, pocos, pero escogidos con tino poé­
tico, que resume algo tan dilatado como es una vida. De esta mane­
ra hay siempre un suceso leve que da nervio al relato; y es este 
gesto el que muchas veces, áün a través de la interpretación guiño- 
lesea, de la que gusta el autor, nos confía el secreto de la Andalucía 
eterna: ese Domingo Peregil, el tonto de Parrito, la historia brutal, 
de- serranía montaraz, del semental o la figura tímida de Ralancín. 
No importa que el relato pare en tragedia como en la narración de 
los bandidos, o quede en el aire con ese fin admirable de “ballet” , 
con que termina el Riturqui, una de las mejores narraciones; la 
gracia está lo mismo en lo uno que en lo otro, en la sierra que en 
la casona. '

Y en esa misma línea de luminosidad, pero ya afectada por la 
nota personal, situamos aquella estampa de honradez vertical del 
Acuña —hasta el punto de que el poeta, para recrearlo, ha necesi­
tado de la primera pérsona—, y los trazos delicados y deliciosamente 
grotescos de Josefina Helfestein, que cambió Viena por Andalucía.
Y las Villena, historia escrita con devoción de poeta, con el respeto 
-que hay que sentir hacia las criaturas que impremeditadamente trans­
forman la hosquedad de unas vidas en huerto sellado de felicidad, 
inaccesible para los que■ -—¡como ellas y acaso, acaso algún poeta!—- 
no crean. .

En los. capítulos .primeros, los de la familia, el autor alcanza el 
punto opuesto a la luz que' antes indiqué; son. narraciones de cía-
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roscuro, que recogen impresiones de interiores cerrados, guardado­
res de años inéditos, suceder infinito de minutos que reiteran diaria­
mente una misma evolución de luces y sonidos: las campanas de 
tal o cual rezo en este o aquel convento. Muñoz Rojas se defiende 
del tiempo con la inteligencia poética; así ocurren las narraciones 
desde que Antequera fué cristiana, y aun antes ya con la leyenda de 
la Peña de los Enamorados, hasta lioy; y las voces de la familia 
le detienen en los hitos de la historia patria: reconquista, decaden­
cia de los privados, ingenuidad enciclopédica, naufragio del imperio, 
agonía del siglo xix,. ensangrentado. Un recuerdo encamina el curso 
■de la narración; un cuadro, unas notas, bastan para que el poeta 
imagine; pero la fantasía no irrealiza, sino que prende en el hoy 

'y  queda materializada en una referencia concreta. Por eso, hoy y 
ayer están tan íntimamente enlazados, .y la sombra y la luz tan re­
unidas aunque las separe el matiz de la historia; y el autor recrea, 
con el amor de lo propio, los personajes, las escenas, los sucesos. 
Es el camino hacia dentro, hacia el alma infantil —todo poeta sor­
prende al universo con alegría de niño— y hacia el pasado, que es 
la menuda historia que no pasa a los libros si no es por la salvación 
poética. Poesía del recuerdo; he aquí el libro de Muñoz Rojas, por­
que en la filosofía andaluza, recuerdo es hoy y ayer, pero siempre 
gracia.

Y Muñoz Rojas, lo dijimos ya, no se olvida de su personalidad uni­
versitaria y poética; ésta acude a un primer término en aquellas otras 
narraciones que no pertenecen de una manera directa al libro, sino 
que están allí por la impresión que causaron al narrador. Así, la 
Breve historia, que supone una “inteligencia cordial”  de la obra bec- 
queriana, sin desdeñar la experiencia de la nóvela inglesa contempo­
ránea; en este relato se recoge con un depurado estilo la línea poé­
tica que bordea lá conciencia de la vigilia y la indecisión del en­
sueño. Con esta misma materia poética, escribe el autor Le, Heloisadá, 
donde el juego de la fantasía, sin trabas lógicas, compone el descen­
so a una vitalidad nocturna, dé sombras huidas. Como "contraste, le 
antecede el Cuento de Angeles, donde la técnica del contraste matiza 
de esperanza y desilusión el curso de un mismo diálogo. Y en el 
punto final, en él extremo de esta clase de narraciones, el tríptico 
de Lord Byron. ¿Por qué Byron oscila entre Sevilla y Atenas? ¿Qué
¿unidad mediterránea notó él narrador en estos dos mundos opues­

14 209

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1947, #54.



tos, escultura, ruinas, formas y música, gesto, gracia, enlazados por 
el vaivén tempestuoso de Byron?

IV
Sobte los horizontes y  sobre las almas es­

tán las llamadas y  están las angustias_ 
(Página 148 de las Historias.)

Muñoz Rojas nos lia entregado en una prosa limpia y serena unos 
datos poéticos para fijar la huidiza realidad de Andalucía; y no ha 
sido preciso ni el desafuero romántico ni la deformación fonética del 
cuadro flamenco. Ha bastado que el narrador hablara con sinceri­
dad poética, con lisura y llaneza, en estilo familiar. He aquí una 
prosa con vida, donde el término andaluz convive con un español 
entero, expresivo, sin necesidad de acudir a juegos conceptuales, po­
pular, en el más noble sentido español. Un libro en el que se ha 
prendido nuestra atención crítica, y nos obligó a aventurar estas 
opiniones para responder a esas llamadas que nos envían los horizon­
tes del Sur español.—F r a n c i s c o  L ó p e z  E s t r a d a .

JOSE LUIS HIDALGO

I—I AY personas ennoblecidas por el contacto diario con su muerte,, 
con la muerte, que parece que ha depurado y cernido en ellas 

todo brote arbitrario, toda inclinación o declinación hacia el instinto, 
toda mirada inesencial sobre la vida. Su conocimiento nos produce una 
impresión irreparable, una impresión ya extrañamente cierta, y ali- 

, neada hacia el silencio. Y por este carácter de certeza nos sirven de 
confirmación, nos confirman en hombres, cuando les vemos y tratamos. 
Tienen el don de sencillez; son personalidades claras, o, mejor dicho, 
son personalidades que están ya esclarecidas, definida y definitiva­
mente esclarecidas, cristalinas, cristalizadas en la muerte. Se compren­
de al mirarlas que ya no cambiarán, que no pueden mudar, que ya 
están siendo, por la gracia de Dios y ante nosotros, todo lo que han 
de ser. Las recordamos, al ausentamos de ellas, con absoluta nitidez. 
No pueden olvidarse porque son ellas mismas su recuerdo, porque
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acaso están hechas de la misma materia que el recuerdo. Era así este 
poeta íntimo y delicado, recién muerto. Se llamaba José Luis Hidalgo. 
Le recuerdo muy bien. Ya estaba hecho, cuando le conocí, a la medida 
del recuerdo.

Y le traté muy poco. Se desenvolvía de una manera grave, serena, 
ponderada. Era callado, pero con un silencio aquiescente y generoso 
que evidenciaba su expresión más bien que la ocultaba. La expresión 
de la sencillez se llama transparencia. El era transparentemente silen­
cioso y sencillo a la manera del cristal. Hablaba con un tono de voz 
que no apoyaba sino más bien ensimismaba lo que decía. Hay muchas 
clases de expresión y muy distintos modos de silencio. La expresión 
suya, vacilante pero segura y descriptiva, le ayudaba a creer. Se veía 
que hablaba solo, que escribía sólo para apoyarse en la expresión, 
para creer lo que pensaba. Y su silencio era como una herida abierta 
que no puede sangrar, como una herida que no puede decirse, que 
no tiene palabra, sino dolor. Esta expresión de fe que busca confir­
marse, y este silencio activo de dolor que no puede decirse, son las 
virtudes y las necesidades esenciales que condicionan su poesía.

Más expresivo que retórico, más anímico que conceptual, más en­
cendido que brillante, tiene su libro —postumo— Los muertos un 
carácter casi insólito de madurez y de maestría.

La, muerte espera, siempre entre los años 
como un árbol secreto que ensombrece 
de pronto la, blancura, de un sendera, 
y  vamos caminando y  nos sorprende.

Entonces, en la orilla, de su sombra, , 
un temblor misterioso nos detiene: _• ; • /!
miramos a, la alto y  nuestros ojos r
brillan como la luna, extrañamente..

Y, como luna, entramos en la noche 
sin saber dónde vamos, y  la muerte ' i
va, creciendo en nosotros, sin remedio, 
con un dulce terror de, fría nieve. t • .

La carne se deshace en la tristeza 
de la tierra, sin luz que la sostiene,
Sólo quedan los ojos que preguntan 
en la, noche total y  nunca, mueren.
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La forma leve, casi alada; la intimidad, profunda y grave; la cons­
trucción vaga, pero precisa; la sencillez de la dicción, profundamente 
comunicable y sugerente, y la armonía con que se funden en el poema 
todos los elementos en un pulsación viva, total y cordialísima, revelan 
un dominio sorprendente, casi total, de los recursos técnicos. Pero 
como en toda poesía verdadera, se destacan en ella los elementos 
expresivos sobre los formales. Estos elementos constructivos de la ex­
presión son: el acento, tono y timbre de la voz poética. Solamente 
cuando la personalidad de un autor es auténtica, cuando ba cumplido 
su madurez y ba logrado encontrar además su camino expresivo ad­
quiere su poesía acento, tono y timbre personales. Solamente al lograrlo 
se bace un poeta independiente y legitima su expresión. Podrían mul­
tiplicarse en este libro los ejemplos de una expresión peculiarísima, 
legítima y madura.

Es triste levantarse, con el cuerpo 
como una, antorcha viva, y encenderle 
con la carne mortal en las estrellas, 
de su cielo impasible, y  transparente.

Y es triste caminar, siempre en su noche,
. con esta pobre luz que se nos muere , 

apenas ha nacido y  que se quema 
corito un breve relámpago celeste.

En la poesía dedicada a estos Muertos que se recuerdan y se 
conviven late una fluencia, una corriente cálida y viva, un pálpito 
trémulo, que es también como una pobre luz, como una pura luz que 
se nos muere. Quizá la trama conceptal que sostiene este alma, que 
sostiene el dolor de este alma es más pequeña e insuficiente que su 
experiencia mágica y poética. Quizá el esquema de sus dudas a veces es 
pueril, y aun a veces también equivocado si no equívoco. No importa. 
Hemos perdido un poeta, ún poeta esencial, de arranque noble y pro­
fundísimo, y leyendo este libro tan sencillo, grave y sincero hemos 
sentido ím hondo escalofrío y nos hemos ido acostumbrando y ensi- 
mismando un poco con la esperanza de la muerte.—Luis R o s a le s .
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L I B R O S

J. C. A.: La arquitectura plateresca española,. Consejo'Superior dé In­
vestigaciones Científicas, Instituto Diego Velázquez. Madrid, 1945.

• f i s lícito llamar plateresca a toda la Arquitectura renacentista 
([y española? ¿Lo plateresco no querrá decir que, como tanto se 

, ha afirmado —y se ha refutado—, España no’ ha tenido, propiamente 
hablando, un Arte del Renacimiento? ¿O quiere decir, al contrario, 
que lo ha tenido como solamente podía —y debía— y quería.tenerlo? 
¿Quisieron los mismos artistas el plateresco o fué algo que les impuso, 
lo que podríamos llamar la gran fuerza tradicional —espiritual— de la 
materia perdurable en el tiempo?

Los tratadistas modernos de Arte español —así el Marqués de Lo- 
zoya en su Historia del Arte hispánico— suelen distinguir, también, 
entre un primero y un segundo Renacimiento de las Artes plásticas 
—y más concretamente de la Arquitectura, que es de la que ahora nos 
ocupamos— en nuestra patria. Y, dentro del primero, habría un com­
promiso de lo renaciente con lo gótico-isabelino, que sería lo propia- 

, mente plateresco; y otro compromiso de lo renaciente con lo mudejar, 
que daría origen al llamado “ estilo Cisneros” ; y una tercera corriente, 
mucho menos caudalosa e impetuosa, pero tan genuiná como las otras 
dos, de purismo italianizante, que, a la larga y mediante un nuevo 
compromiso con lo plateresco, hallaría plena expansión autóctona en 
Jas formas del segundo Renacimiento.

Vemos, por tanto, que lo plateresco, aunque al principio no sea 
más (pie una de las tres corrientes diferenciadas del Renacimiento éri 
España, va a terminar por invadirlo todo. ¿Y cómo podría un arqui­
tecto español de la época adquirir personalidad propia frente a lo ita­
liano sin caer, necesariamente, en lo plateresco? Ha sido, pues, éste, 
como decía Unamuno de las criaturas literarias, el que ha “ creado”  a 
sus propios creadores. Los italianos tuvieron que defender su perso­
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nalidad de la torpe e incompleta imitación de la antigüedad clásica 
romana. Los españoles hubiéramos tenido que defendemos de la imi­
tación de lo renacentista italiano. Hubiéramos tenido, aunque parece 
ser que no nos hizo demasiada falta, porque lo plateresco estaba ya en 
el ambiente.

Por excepción, alguno de los primeros brotes renacientes —puerta 
de Lorenzo Vázquez para el Colegio vallisoletano de la Santa Cruz— es 
de un purismo formal tan suficiente —lo mismo en la concepción del 
conjunto que en la ejecución de las más pequeñas molduras— y tan 
conseguido desde el punto de vista de la nueva belleza plástica, como 
tina Canción o un Soneto de Garcilaso desde el de la nueva belleza 
poética. Sin embargo, ¿qué es lo que añade la sensibilidad personal de 
Vázquez al sabor marcadamente florentino de su portada? Aun en 
esté ejemplo privilegiado parece que —en vez de haber, como en el 
caso de Garcilaso, algo más, añadido por la personalidad del artista 
español— falta aún algo, ese algo que después encontraremos en un 
•Siloe o un Covarrubias. Por éso, un Lorenzo Vázquez, artista de len­
guaje tan puro, pero falto de intensidad, no ha podido llegar a ser el 
Garcilaso de la Arquitectura renacentista española. No ha sido más, 
al frente de ella —ni tampoco menos—, que una especie de Boscán sin 
Garcilaso.

Por otra parte, la renovación plástica —en Arquitectura y escultura 
decorativa— no debemos compararla con la poética —que consigue, 
desde el primer momento, mantener su ininterrumpida independencia 
formal frente a lo tradicional castellano—, sino más bien, debido a la 
importante ganga medieval que ambas arrastran, con la filosófico-teo- 
lógica dé nuestras Universidades. Sólo que, lo mismo en uno que en 
otro caso, esa ganga medieval no es mero peso muerto, sino aliento 
creador de modalidades españolas irreductibles y fecundas.

Porque el final de un gran estilo ha sido ya, entre nosotros, el co­
mienzo de algo intencionalmente -—sino del todo formalmente— dis­
tinto. El gótico-isabelino —como las demás manifestaciones nacionales 
del flamígera— ha cambiado, desde dentro, el sentido mismo de todo 
lo gótico anterior. Y ahora, lo renaciente español no aparece aparte 
de ese gótico-isabelino, ni mucho menos dentro de él, sino fuera y su­
perficialmente nada más, sin llegar al meollo —tan recientemente es­
tablecido.— ni modificar su íntima estructura. Aquí en el orden, de la 
Arquitecturá, cómo en el orden de lo religioso, la reforma ya estaba
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hecha. Y —podríamos decir— por los mismos Reyes. El estilo plate­
resco va a expresar, en sus comienzos, lo mismo que el isabelino, aun­
que con distinto lenguaje. Por eso la Arquitectura se va a limitar, en 
él, a crear formas puramente ornamentalesy decorativas, en vez de las 
intrínsecamente espaciales y constructivas. Sin embargo, allí donde hace 
su aparición introduce un nuevo sentido de la belleza. No existe nin­
guna belleza ideal en las más deslumbradoras creaciones —incluso las 
bóvedas estrelladas con plementería calada— del estilo isabelino. Y lo. 
plateresco no va a ser más que una débil “ corrección”  idealista im­
puesta a ese vitalismo, mejor aun que naturalismo, del último gótico, 
tan irrespetuoso y hasta insultante. Introduce, lo renaciente, una- be­
lleza que, una vez expresada, va a ser utilizada, a su vez, como medio 
de expresión de algo más inmediato y real, más impregnado de vitales 
impurezas y primarios impulsos.

Pero, la “ corrección”  existe..., y la belleza también. Y, de medio —o, 
mejor aun, extremo— expresivo, va a ir convirtiéndose, en cada ámbi­
to interior y en cada fachada, en el objeto mismo de la contempla­
ción estética. Por eso, hay siempre en lo plateresco esa especie de lu­
cha latente entre la belleza ideal y una cierta imaginación realista y 
pintoresca que hace posibles las inevitables interpretaciones casticistas 
o patrióticas, etc. Si suprimiéramos la lucha no tendríamos ese arte 
renacentista español tan rico en pujantes personalidades y en avasa­
lladores monumentos.

Ese' arte, afortunadamente, lo tenemos. Pero no teníamos ningún 
libro, o tratado de conjunto, sobre él. Ahora, el primero que aparece, 
escrito por José Camón Aznar, es, á la vez que libro, tratado. 
Porque su autor no se limita a historiamos, cronológica y puntualmen­
te, nuestra Arquitectura plateresca. En el plan genéral del libro, hay ya 
nna ordenación de su abundante materia según directrices estéticas. 
Se.estudian las principales escuelas regionales, no como regionales en 
el sentido de regionalistas, sino más bien como adscritas al área de in­
fluencia de cada artista. Claro es que, dada la gran movilidad de éstos, 
no tenemos más remedio que seguirlos de un extremo a otro de la Pen­
ínsula: de Burgos á Granada, o de Salamanca a Santiago, sin que pue­
da hablarse de un plateresca gallego o andaluz, sino umversalmente 
castellano, según el acento personal qué le imprime cada uno de sus 
grandes creadores. Y junto a la descripción detallada de los monu­
mentos más importantes están siempre planteados, y casi siempre re­
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sueltos, los problemas relativos a su valoración. Se estudian, también, 
las peculiaridades de esta Arquitectura en las regiones levantinas y en 
Aragón, así como la expansión de lo plateresco en el ámbito europeo, 
y por las tierras, recién incorporadas, de América.

Pero, anteriormente a todo este documentado estudio, hay unos ca­
pítulos introductores sobre la estética misma del estilo plateresco, es­
decir, no sólo sobre su modo de existir, sino también sobre su última 
razón de ser. Y es en este tratado de Estética plateresca donde nos 
ofrece Camón páginas verdaderamente admirables —y de gran cali- 

_ dad literaria:— sobre el germanismo del último gótico o isabelino, so­
bre los principales aspectos de nuestro Renacimiento arquitectónico 
y sus fundamentales diferencias con el italiano, o sobre sus más se­
ñaladas escuelas. Entre otras cosas, hace destacar muy acertadamente 
la gran.importancia, al mismo tiempo que la gran trascendencia, de los 
grutescos.

El mejor estudio de conjunto, publicado sobre la materia, antes 
que el libro de Camón, está, a mi juicio, en la Historia de la Arquitec­
tura española, por el malogrado Andrés Calzada (1). Como el propio 
Camón hace notar en la bibliografía de su libro: “ Calzada concede gran 
importancia a la época renaciente”  ■—se la ha concedido, antes, al pe­
ríodo isabelino, y se la va a conceder, después, al Barroco—, “ citando 
y clasificando numerosos edificios” . En efecto, si des algo pecan las pá­
ginas de Calzada es de demasiado densas, y, al propio tiempo, escue­
tas, en acopio de datos. Es una espléndida colección de materiales para 
un libro más amplio, que el autor, víctima de los rojos en Barcelona, 
no pudo ya redactar.

Calzada le concede más importancia, dentro de lo plateresco, a lo 
más estrictamente arquitectónico. Camón, en su estética, ahonda más 
en el sentido paradójico de una Arquitectura que, de arte del espacio, 
ha pasado a ser, casi exclusivamente, arte de superficies: ventanas y 
puertas, portadas o fachadas enteras. Por eso no puede separar de las 
formas ornamentales arquitectónicas las puramente, decorativas, tan 
íntimamente unidas a ellas. Aunque, por mucho que abunde la deco­
ración, las formas ornamentales nunca.van a dejar de llevar la voz 
cantante. Algunos conjuntos excepcionales, donde adquiere su máxima

(1) Prof. Andrés Calzada: Historia de la arquitectura española. Ed. Labor. Biblio­
teca de iniciación cultural. Barcelona, 1933.
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nobleza y profundidad: esos patios de arquerías sobre columnas, de 
los que era el más bello ejemplar el del Alcázar de Toledo, o esos in­
teriores como el de la Catedral de Granada —con su larga descenden­
cia andaluza—, o el de la Sacristía de la Catedral, en Sevilla —-cuya 
riqueza de soluciones constructivas a un tema impuesto al arquitecto, 
ya señaló Gómez Moreno—, nos obligarían a repetir la pregunta que 
hacíamos al principio de esta nota: ¿cabe toda la Arquitectura rena­
centista española bajo la denominación de plateresca?—L. F. V.

Una generación de materialismo (1870-1900), por Carlton J. H. Ha-
yes. Madrid, Espasa-Calpe, 1946.

No hay nada más arbitrario que un corte en la Historia. Tampo- * 
ccf el concepto de generación tiene la univocidad precisa para que 
con él podamos entendemos. No obstante, y a posteriori de leer el 
libro del Prof. Hayes, antiguo embajador de los Estados Unidos en- 
España, una cierta figura, una como unidad conferida a los hechos 
por la pluma del historiador, surge ante la mente. Pero esta unidad 
es, sin duda, de sentido. La vemos desde el momento actual, desde la 
dolorida realidad de la Europa de 1939 a 1945. Ep efecto, todo el libro 
de Hayes es un intento para evidenciar cuanto ha hecho posible el; 
gran desastre de las dos guerras suicidas en que Europa y el planeta 
entero han caído. El libro está escrito por un pensador católico, y  
por tanto no es de extrañar que esté escrito con estos dos puntos de 
vista: 1.°, la Historia Universal, en general, no está en las manos de los 
hombres —-gran ilusión, fatal ilusión, de los racionalistas—, y 2.°, la 
Historia Universal es, en su mayor parte, las locuras de los hombres. 
Especialmente la historia de esas tres décadas —1870 y 1900— es la 
historia de las ingentes locuras que muy señaladamente los europeos 
heredaron del siglo x v i i i . Esta gran insania - de Europa se ha revelado* 
de un modo eminente en su alejamiento del Cristianismo, del Catoli­
cismo. El nacionalismo y estatismo modernos no son, piensa Hayes, 
sino el alejamiento definitivo del sentido de Cristiandad, único que 
puede dar unidad a Europa y al ecumene, y único también en que' 
pueden hallar solución las contradicciones internas de la Vida social 
humana. Él libro está escrito con gran documentación y con no es-
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«aso sentido de objetividad, pero con un tono a veces sarcástico, con 
frecuencia irónico, que duele. Le hubiéramos querido más piadoso 
y caritativo. Pero esto no es, sin duda, sino cuestión temperamental 
del escritor. Sus razones no pierden por ello ni un ápice de su valor.

La época que narra el Prof. Hayes es paradójica en un cierto sen­
tido. Aquellos treinta últimos años del siglo xix son “ una etapa, una 
magnífica etapa, de los progresos de Europa y de nuestra civiliza­
ción occidental, encaminados hacia una mayor libertad, democracia y 
mejora social y dominio científico de la naturaleza” , pero son al par 
“un fértil semillero que ha producido la presente distinta cosecha de 

. dictaduras personales, degradación social y destrucción mecanizada” . 
Con estas palabras resume el autor su pensamiento. Es interesante 
verle desarrollar el panorama de la política de 1870 a 1900, en que 
se crece la Prusia bismarkiana, se expande el gran Imperio inglés, 
.se vislumbra la potencia rusa y saltan a la escena política mundial 
las grandes comunidades americana y japonesa. Fueron años de paz. 
Primero la gran cooperación mundial —que fué un ideal de Bismarkc 
y una “teoría” de los liberales—, después la hegemonía alemana —mal 
tolerada cuando se vió su posible afianzamiento— y luego el “ com­
promiso”  del equilibrio. Pero esta “ paz”  estaba fundada en fuerzas 
•que tenían que arruinarla.. Estas fuerzas eran, ante todo, la descris­
tianización progresiva,' la exacerbación creciente de las nacionalida­
des, los errores del racismo —los movimientos “pan” : paneslavismo, 
pangermanismo, etc.—, y la cándida equivocación del progresismo 
cieritificista. Recogida en su miseria política aparecí como ingente 
figura la del Papa León XIII, adelantándose con sus enseñanzas a un 
mundo en apariencia sano, en verdad resquebrajado. La prueba a~ 
jtosteriori —las grandes guerras de 1914-18 y 1939-45— da la razón 
al historiador, que ve en tan brillante período la incubación de la 
catástrofe.—M. C.

S t a n is la s  F u m e t :  El proceso del Arte. Trad. y prólogo del P. Osval­
do Lira. Col. Sol y  Luna, dirigida por Juan Carlos Goyeneche. 
E. P. E., S. A., Madrid, 1946. :

Pertenece Fumet al grupo de escritores católicos franceses qué, 
liace una veintena de años, editaba Le Roseau d’Or. Su libro es fruto
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de una vida espiritual sincera e intensa. No es obra de filósofo, como 
■observa el P. Lira en su prólogo, pero tampoco de ártista o de gran 
escritor, exclusivamente. Mucho hay de estas dos cosas en la persona­
lidad de Fumet, y sin embargo, me atrevería a decir que aquellos ca­
pítulos que sólo se deben a la pluma del escritor brillante resultan 
los más endebles y los culpables de que el libro sea, en su conjunto, 
algo desigual.

Según el mismo P. Lira, parte Fumet de una actitud neotomista 
frente a la obra de arte, similar a la de un Maritain —más filósofo 
que Fumet—, pero a través de influencias de Helio, por un lado; de 
Bloy, por otro. Dos formidables luchadores —cada cual a su manera— 
de la época más adversa al Catolicismo en el terreno de las letras y 
•de las ideas. Y •—cada cual a isu manera, también—, dos angustiados 
“nadistas”, con sus ribetes pascalianos, gustosos de abismarse en la nada 
■de la criatura para alcanzar así la única realidad aceptable. La verdad 
■es que desde ellos —pasando por otros de su talla— hasta nosotros, las 
cosas han ido mejorando bastante. Gracias a la labor crítica combativa 
— para ponerlas en su punto— de una serie ininterrumpida de minorías 
intelectuales que tuvieron que derrochar el sentido común hasta la pa­
radoja, pero también mucho amor —y, de vez en cuando, un poco de 
ira— y muchísima inteligencia.

Para Fumet el. Arte es una realidad culpable, un demiurgo dema­
siado poderoso que, en sil deseo de perfeccionar y completar la rea­
lidad creada por Dios —hacer lo que Dios no ha hecho—, se siente 
compenetrado con el pecado. Por otra parte, el Misterio de la Encar­
nación, al darle una Voz y un Rostro humanos al Verbo divino, justi­
fica, católicamente, el misterio del Arte. Porque, en su raíz, el Arte es 
un misterio. Por lo menos, el gran Arte, del que nunca ha dejado de 
echar mano la Iglesia. El misterio del Arte es independiente de los' mis­
terios de la Religión, aunque formen parte de la misma realidad simbó­
lica. También el Arte es cosa distinta del artista. Y éste, en tanto artis­
ta, distinto del hombre, necesitado de perfeccionamiento moral para su 
■salvación. Hasta ahora, todo son distinciones. No la establece, explícita­
mente, entre artista y poeta, pero sí entre poesía y profecía, la cual, para 
serlo, exige un cumplimiento histórico. Y, a base de estas distinciones 
—algunas de las cuales sé nos antojan demasiado obvias— es como va a 
establecer, más adelante, la semejanza o paralelismo entre Arte y San­
tidad.
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El primer capítulo del libro lo ha dedicado su autor a la idea de 
lo Bello. Modifica la definición que diera Santo Tomás, y en vez de 
llamar a la Belleza: esplendor de la verdad, dice de ella que es el bien 
que se da en espectáculo para hacer amar al ser. ¿Teoría voluntaris- 
ta, frente a otras más intelectualistas, como la que entré nosotros ha 
desarrollado, recientemente, el propio traductor de este libro? No 
se adentra Fumet por las cuestiones estrictamente filosóficas. Lo cierto, 
es que la idea del Bien se nos antoja más amplia y acogedora de la 
obra de Arte que la de Verdad. Se trata, aquí, del Bien con trascenden­
tal, ya que, respecto al bien moral, tiene que reconocer Fumet ■—con el 
moderno neotomismo— la formal independencia del Arte.

La Belleza introduce una perturbación —tal vez necesaria— en 
la misma existencia espiritual del hombre. Es una suficiencia de lo 
más accidental y efímero, en la que tanta parte toman los sentidos. Por 
eso, para Un católico, el drama del Arte consiste en que su resplandor 
llegue a ocultar a Dios. Pero, además de este resplandor, hay, en toda 
Belleza  ̂un llamamiento. Sin dejarse cegar demasiado por aquél, habrá 
que escuchar y seguir a • esté. Es muy importante, aunque sujeta a 
toda suerte de objeciones, la distinción que establece Fumet entre 
Dios mismo y lo divino. Hay que superar a la Belleza —en cuanto- 
hombres—, que no tiene sustantividad en sí misma, sino en el Bien- 
Tal vez, la 'distinción "-—que deja de hacer Fumet— entre poeta y artis­
ta resida en esto: en que el poeta —sin apartarse de la Vida— es el artis­
ta que supera la Belleza. La Belleza es plenitud de algo y hay que llegar 
hasta ese algo. Pero, al llegar a él, nos vamos a encontrar, no con Dios, 
sino tan sólo con lo divirio. Ahora bien, el demonio puede remedar lo 
divino, aunque no a Dios, de aquí el peligro de satanismo a que está ex­
puesto el Arte, sobre todo cuando el artista se identifica con su obra.

Si la Encamación justifica al Arte, no podemos olvidar que ha 
tenido lugar para lá Redención, a través del dolor y la muerte. Hay 
una Belleza estigmatizada, como la llama Fumet, sobreañadida por 
la Redención. Es la belleza de Cristo, que es más que la de Adán. 
Pero, ¿qué es, en el fondo, lo que añade,si no.una cierta miseria? En 
el Verbo hecho carne, ¿no se da ya una decadencia de la Luz increa­
da? Y su belleza misma, ¿acaso no corisiste en esta decadencia? Por 
su parte, el Arte no va a ser más que un puñado de paja, dispuesto a 
recibir al Niño-Dios. No debemos extrañamos demasiado de que en 
la incapacidad artística de la criatura se renueve la Pasión de' Cristo.
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Esta es la interpretación que da Fumet del hecho de la “ decadencia 
del Arte sagrado” , como le llamara, en su tiempo, Alejandro Zingria. 
En los “ cromos” religiosos modernos —y, ¿por qué no en el texto de 
ciertos libros piadosos?— se humilla Jesucristo, otra vez, hasta la muer­
te, y muerte de Cruz, como añade el Apóstol. El “ cromo”  como “ inri” . 
Tal vez por eso nos resultan los “cromos”, a veces, tan conmovedores 
—aparte del valor estético que pueda tener su ingenuidad— y pue­
den servimos para rezar ante ellos mejor que las obras maestras de. 
la pintura y la escultura. .

“Al aspirar a lo bello •—nos dice Fumet al ^comienzo de su capí • 
tulo Arte y  Santidad— el Arte reproduce analógicamente el impulso 
de la Santidad hacia Dios, fuente trascendental de todo bien, porque 
él —el Arte— persigue, también, un objetivo trascendental.” El Arte, 
que no encuentra sino lo infinito en lo finito —cuando decimos in­
finito, según Helio, tenemos la boca llena de finito— evoca la pere­
grinación heroica de la Santidad hacia lo absoluto. También perte­
necen, ambos, a la jurisdicción del misterio de amor, y tienden, sin 
falta, hacia su fin: el ser o su realidad, inagotables. Pero, apenas es­
tablecida esta semejanza, tiene que empezar, otra vez, con las distin­
ciones que la dejen limpia de todo malentendido.

Este capítulo es el más importante y fecundo en ideas de la obra, 
y es como su núeleo central, al cual afluyen los precedentes, y del 
que van a desprenderse los que le siguen.

El problema que se está debatiendo, desde un principio, es el de 
«i el Arte es Luz, o, sólo apariencia de Luz, si es la Voz Verdadera o 
sólo un eco suyo en la materia y en el tiempo. No es dudosa la res­
puesta que va a dar Fumet, desde su punto de vista espiritual católi­
co. El Arte sólo nos da un perfil del ser, aunque el más noble e in­
mediato. Y  sin embargo... Hablando del simbolismo, Ernesto Helio 
había dicho: “No siendo el mundo más que la figura del mundo, sólo 
tendrá sentido si le concebimos bajo las leyes del simbolismo” . “El 
simbolismo es el lenguaje de Dios.”  “Estando destinada toda vida 
-creada a expresar, en una cierta medida, lá Vida increada, él simbo­
lismo se me aparece como él lazo de unión entre la forma' más alta de 
vida, es decir, la vida de los Santos con la vida natural de la creación.” 
“El simbolismo nos revela, a la véz, la naturaleza de las cosas inma­
teriales que se dejan expresar por figuras a fin de acercarse a nosotros, 
y la destinación, la razón de ser, el íntimo sentido de las cosas ttiate-
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ríales que adornan a este bajo mundo y tienden hacia el hombre, el 
cual tiende hacia Dios.” Hay en estas palabras intuitivas de Helio 
un  franco agustinismo al descubierto, que en Fumet, al desarrollar 
el tema de la importancia del símbolo, sólo va a persistir subrepti­
ciamente, por así decirlo. De nuevo va a distinguir al símbolo mera­
mente mágico, que infunde poder demoníaco a la naturaleza, del ar­
tístico, que la eterniza unlversalizan do sus instantes concretos —no hay- 
instante sin milagro, dijo Calderón en el título de uno de sus Autos 
sacramentales—, o del propiamente religioso, que es medio lógico y 
revelado del Sacramento. El símbolo es, ante todo, la muestra de que 
Dios no ha desertado de este mundo. Diciendo cuerpo, está pensando* 
alma. En él se da la libertad de la belleza, como coincidencia de lo 
invisible con lo visible, y la revelación múltiple, y hasta contradicto­
ria —pero siempre verdadera en su equivalencia—, de lo Uno. Hay 
en él alusiones a la suprema realidad que debe hacer sensibles. Y 
este hacer —como, desde un punto de vista estético, sostuvo Baudelaire— 
eleva al Arte sobre la naturaleza, y le presta cierto gusto anticipado 
de la resurrección de los cuerpos, es decir, de los nuevos cuerpos es­
pirituales que subsistirán a partir de la Resurrección.

El libro, escrito desde fuera del Arte y de su problemas específicos, 
cala, sin embargó, hasta su esencia y tiene un valor muy distinto al de 
un mero estudio de estética. Por eso llega a interesamos de un modo 
más humano y vital al ponemos sobre la pista de múltiples cuestiones 
que deberemos abordar de nuevo con sinceridad y profundidad si que­
remos mantenemos en las filas de ese cristianismo-vida, del que nos ha­
bla el P. Lira en su excelente prólogo.—L. F. V.

Castilla. La tradición. El idioma, por Ramón Menéndez Pidal. Espasa-
Calpe, S. A. “ Colección Austral” , núm. 501.

En este nuevo vplumen se recogen varios ensayos del maestro de la 
filología española: tinos que fueron leídos en distintas ocasiones, otros 
publicados en revistas especializadas. Por la transitoriedad de los 
discursos y.por la dificultad de conseguir las indicadas revistas, estos 
interesantes trabajos no podían tener la extensión de lectores mere­
cida, y a ello ha acudido la Colección Austral, que continúa así la im­
presión de trabajos sueltos de D. Ramón.
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Abre el volumen la conferencia “ Carácter originario de Castilla’V 
pronunciada en Burgos con motivo de la celebración del milenario 
de Castilla, en 1943: En ella M. Pidal repite ideas que desde hace 
mucho tiempo expuso, pero a las que ahora quiere añadir una nue­
va precisión. El carácter originario de Castilla es su fuerza innovado­
ra frente al tradicionalismo estático leonés. Surge Castilla, un país 
nuevo con un nombre nuevo, cuyos habitantes tienen constante fama 
de rebeldes para los historiadores áulicos de León. Este juicio se ha 
extendido sobre la figura del fundador Fernán González, y se concre­
ta en el juicio de Menéndez Pelayo sobre el carácter, más sagaz que 
heroico, del Conde.

El autor quiere tratar especialmente este punto. En cuatro as­
pectos ve D. Ramón la capacidad innovadora de Castilla: en la ac­
ción política y militar, en el Derecho, en la literatura y en el len­
guaje. Ciertamente, que existe un separatismo inicial en Castilla, pero- 
no tiene un sentido egoísta; además sirve al porvenir en contra del 
pasado con un sentido claro de las angustiosas circunstancias. Se ve­
rifica la unificación de los condados menores, se impone la sucesión 
en la familia, según el Derecho germánico, y el sucesor de Fernán 
González lleva a cabo una trascendental reforma: la creación de nue­
vos caballeros, con lo que se crea una magnífica fuerza de ofensiva 
con gran éxito. Castilla viene a ser el Reino representativo de Espa­
ña entera. De nuevo se vuelve a referir el insigne historiador a la 
ocasión en que el rey aragonés, el catalán Jaime I, quiere enviar a. 
sus barones en ayuda de Alfonso X ; la razón que Ies da a los barones,, 
que se negaban a prestar tal ayuda, es que deben hacerlo per salvar 
Espanya. A continuación estudia los'otros tres puntos, ampliando los 
puntos de vista ya estudiados en sus trabajos sobre la epopeya y so­
bre los orígenes del idioma español.

“Poesía tradicional en el Romancero hispano-portugués” es una 
conferencia pronunciada ante la Academia Las Ciencias del Libro, en 
1943. La esencia de la poesía tradicional es una cuestión de las que- 
podríamos llamar vitales en la obra dé Menéndez Pidal: aquí afirma 
antiguas teorías y las fortalece deshaciendo objeciones de críticos tan 
finos como Croce y Spitzer. Dos puntos tiene esta disertación, briosa 
y cauta a la par. La poesía popular tiene mayores semejanzas con la 
poesía de arte y mayores diferencias de lo que se ha dicho. No hay
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-una diferencia de calidad, en principio; pero la diferencia está en 
que la poesía popular épico-lírica es tradicional, es decir, vive en un 
continuo estado de fluidez. Estas diferencias son mayores de lo que 
se juzga; no es el proceso tradicional un fatal proceso de deterioro, 
sino que hay también momentos en que las nuevas variantes mejoran 
el texto. A este respecto, me permito recordar que hace algunos años, 
después de haber tomado buen contacto con las materias romancísti- 
cas, trabajando con D. Ramón, propuse llamar a estas variantes de 
tensión, o laxitud poéticas. Menéndez Pidal cita, con certera prueba 
de selección, dos versiones del romancé de la Infantina. Spitzer ha 
hablado de que las variantes existen también en la poesía de arte in- 
■dividual; M. Pidal le contesta que tales variaciones son siempre mu-

- cho más pequeñas. Y, por último, vuelve a afirmar su ya clásico con­
cepto de la poesía tradicional, “es poetización siempre individual, 
pero obra de muchos individuos, no coetáneos, sino sucesivos, que 
van rehaciendo la obra poética a través de los varios siglos que cada 
•obra vive en la memoria y en el gusto de las generaciones” .

Siguen tres estudios con un título común: “ Cuestiones de método 
histórico” . El primero está dedicado a contestar las objeciones sobre 
la historicidad del “ Carmen” latino del Cid hechas por el docto ro­
manista de Bonn Crust Robert Curtius. El ilustre filólogo alemán, 
a partir de 1938, comenzó una serie de iluminadores trabajos en tof- 
no a la transmisión en la Edad Media de determinados “ tópica”  re­
tóricos latinos., Puede decirse que los trabajos de Curtius han crea­
do mía verdadera crisis en la interpretación de la literatura de la 
Edad Media; Menéndez Pidal reacciona diciendo que, si bien él ad­
mite desde hace tiempo la tradicionalidad literaria, hay que tener 
en cuenta: 1.°, que “ tópica”  que existen en lá tradición, pueden ocu- 
rrírsele a un poeta o a cualquier persona, por ejemplo, la oposición 
puer-senex. 2.®, que los datos del. Carmen no representan Tina defor­
mación de la vida del Cid, según. un canon retórico. En cuanto al 
Poema del Cid, contra Curtius, que habla de la irrealidad del episó-- 
dio de las bodas, Menéndez Pidal, apoyado en datos descubiertos en

• documentos medievales, declara que,, incluso la. afrenta de Corpes, 
-es un episodio que pudo'suceder. Descubre que el Diego Téllez que 
recoge a las hijas del Cid después del ultraje es una persona de car­
ne y hueso, que en 1086-vive junto al robredo de Corpes. “ Su presen-
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cía —dice D. Ramón— imprime un indudable carácter de realidad a 
la afrenta de las hijas del Cid, y por él, sobré todo, creo firmemente 
en la verdad esencial de esta aventura, como nó creía antes.” Esta 
afirmación es uno de los esclarecimientos últimos más importantes 
para la comprensión del poema.

En el segundo artículo contesta a objeciones hechas por Levy- 
Provengal y Kienast sobre interpretaciones o fragmentos de “La Es­
paña del Cid” : contesta al docto historiador de Argel* probando qué 
el suplicio de Ben Yehaf de Valencia fué totalmente legal. A Kienast, 
que estima exagerada la importancia que - M. P. da a la figura del 
Cid sobre Alfonso VI, contesta que esa importancia tiene un apoyo 
histórico, .ya que en los veinticinco últimos años del reinado de Al­
fonso éste se ve batido por los almorávides, mientras el Cid está en 
la plenitud de su triunfo. También, contra Kienast, M. P. insiste en 
la altura del pensamiento político cidiano y en el carácter de cru­
zada de la reconquista española. Por último, vuelve a afirmar la his­
toricidad del‘ cantar, apoyándose en textos de historiadores musul­
manes relativos a la batalla del Cuarte.

El tercer trabajo, “Mió Cid el de Valencia” , es un discurso pro­
nunciado en 1940 en la Universidad valenciana. En él vuelve a refe­
rirse a los argumentos ya apuntados en los dos trabajos anteriores 
sobre la historicidad del poema. '

“La Unidad del Idioma” es un hermoso discurso pronunciado raí 
ocasión de la Asamblea del Libro Español, en 1944. Por diversos ’ 
filólogos se había expresado la opinión de que el español de Améri­
ca sufriría una fragmentación análoga a la sufrida por el latín.
M. P. va analizando los orígenes de esta teoría y los fenómenos de 
posible disgregación, y cree que ella no tendrá lugar por la presen­
cia de una fuerza correctora de gran influencia en todo, el hemisferio 
lingüístico' hispánico, que ha ido corrigiendo vulgarismos y hacién­
dolos desaparecer.

Por último, “Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas” , 
es la contribución de M. P. al homenaje a Vossler, publicado en la' 
Romanische Forschungen, en 1942. Se refiere el autor a los dos con­
ceptos de oscuridad y dificultad, característicos del culteranismo y el 
conceptismo. Góngora proclama sú deseo de oscuridad. Pero los que 
combaten esta oscuridad exaltan la dificultad como valor estético.
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M. P. ve hermanados ambos estilos en el principio común “oscuridad- 
arcanidad” .

En todos los trabajos de esta colección el lector encuentra pro­
fundo interés, un esclarecimiento bellísimo de aspectos de nuestra 
cultura. Desde la Edad Media hasta los tiempos actaules vamos vien­
do la unidad de destino española, llevados por la mano paternal de 
D. Ramón, por su inteligencia prodigiosa, por su hermoso esti­
lo.—M. M. C.

Art and Industry, por Herbert Read. Faber and Faber. Londres, 1945.

Reseñamos con placer este libro —tan reeditado en Inglaterra— 
porque en él el gran crítico —y poeta— rompe una lanza en pro del 
arte. No es el arte álgo secundario en la vida humana, ni de élse pue­
de prescindir. Si en la época del industrialismo en que velis nolis es­
tamos, el arte no informa los productos manufacturados —y cuenta 
que gran número de bellezas naturales se destruyen precisamente a 
consecuencia de la industrialización—, llegaremos a una cierta degra­
dación humana. Un mundo integrado por cosas feas es, a no dudar­
lo, un mundo en alguna medida infrahumano. Pero aun supuesta 
una intención artística en la producción industrial, hay que evitar 
un grave error: que el arte sea mera decoración del producto, algo 
añadido, pegadizo e incongruente con el mismo producto. Este peli­
gro ha sido real y efectivo en casi todo el arte industrial del Renaci­
miento hasta nuestros días. La causa ha estado en una deficiente com­
prensión del arte, consistente en, subrayar sus elementos pictóricos,, 
representativos y expresivos. Lo que Read llama el aspecto humanís­
tico del arte. No ha ocurrido esto en otras épocas — en la Prehistoria^ 
en Grecia, en la Edad Media—. En aquellas épocas —-piénsese particu­
larmente en Grecia y en la Edad Media— el arte ha sido arte de los. 
utensilios o de los objetos de la vida, desde la cerámica hasta la casa 
y el templo. Solamente el arte del Renacimiento subrayó lo expre­
sivo,, lo individual. Y al surgir del seno del mundo renacentista la 
gran industria, el arte se entendió como aplicación de las formas 
expresiyas-emocionales humanísticas a los objetos manufacturados. Esto 
condujo a una situación negativa —Ruskin, Morris— al ver que el
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arte expresivo necesitaba nacer de la mano del artista, o del artesa? 
no, mientras que la manufactura moderna era creada en serie, en la 
fábrica, sin la posibilidad de la impronta creadora. Pero, precisamen­
te, esta situación es la que intenta superar, afirmativamente, Read.

Puesto que la solución no está en reducir el arte a un momento 
decorativo del objeto, es preciso buscar otra vía, si hemos de abogar 
a ultranza por el arte y rechazar de antemano toda posición que se 
limite a aceptar, como hacen algunos, que al útil le basta su utilidad. 
Veamos, para ello, en qué consiste el arte. El arte es eminentemente 
formal, “ es la conformación del material en formas que apelan a la 
sensibilidad y a la inteligencia del ser humano en general” . La mate­
ria y las formas del arte se agrupan elementalmente en tres momen­
tos: A ) elementos formales de dimensión y proporción, que apelan 
directamente a los sentidos; B) elementos de expresión emocional o 
intelectual, combinados con elementos formales, y  C) elementos de 
naturaleza intuitiva o subconsciente. Ya se ve que los elementos del 
apartado B) predominan en las Bellas Artes, que son, en general, las 
humanísticas. Estos elementos no pueden entrar en las llamadas Ar­
tes industriales. Pero esto no quiere decir que hallamos de caer en 
el error de tener a estas últimas por Artes aplicadas. Las Artes indus­
triales tienen perfecto derecho a existir autónomas siempre que in­
tegren los elementos A) y  C). Ahí está la solución del problema. Se 
requiere aquí, como en todo el Arte, Imaginación y Ciencia. Pero, se 
seguirá objetando: en la producción en serie, en la producción stan 
dartizada, ¿dónde están el artista o a lo menos el artesano? Contes­
ta Read: en el diseñador. Ya la construcción de edificios cuenta con 
un especialista del diseño, que np es el albañil, ni el ingeniero que 
calcula la resistencia de los materiales o las condiciones de salubri­
dad, sino el arquitecto. Pide Read para toda producción industrial 
un director artístico, que conociendo las posibilidades del material 
—barro, hierro, textiles— diseñe su forma. Las formas son hallazgo» 
inexplicables, intuiciones intransferibles. Pero estas formas sólo se 
dan a quien' maneja efectivamente el material. Ahora bien, el mate­
rial de los productos industriales no lo manejan realmente los obre­
ros, ni los ingenieros, que calculan sus posibilidades técnicas, sino los 
que proyectan y diseñan sus formas. En la producción industrial de 
nuestros días se ve claramente que los productos tienen formas cada
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vez más bellas. Este hecho debe ser conservado y ampliado. Ello im­
pone una educación que no puede ser la de las tradicionales escuelas 
de Bellas Artes, sino una educación realizada dentro del aprendizaje 
técnico.

El libro de H. Read lleva numerosísimas ilustraciones y ejemplos 
históricos y, en cierto sentido, es una aplicación de las teorías estéti­
cas de su autor, valiosísima.—M. C.
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