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HÓLDERLIN Y LA ESENCIA 
DE LA POESIA(1)

POH

MARTIN HEIDEGGER

En memoria de Norhert von Hellin- 
grath, caído en Verdún el 14 de diciem
bre de 1916.

**»
La publicación de esta nota a Hólderlin 

se justifica por la dedicatoria. Algún día 
recordarí también la juventud alemana 
al creador de su edición de Hólderlin.

LOS CINCO TEMAS:

I.-Poetizar: «esta ocupación, la más inocente de todas» (III, 377).
II. — «Para esto le ha sido dado al hombre el más peligroso de todos

los bienes, el lenguaje... para que atestigüe lo que es» (IV, 246).
III.—«Mucho ha experimentado el hombre, mucho ha nombrado a los 

Celestes desde que somos un diálogo, y podemos oírnos los unos 
a los otros» (IV, 340).

V. — «Pero lo que permanece, los poetas lo fundan* (IV, 60).
IV.— «Lleno de méritos, poéticamente, sin embargo, mora el hombre

sobre esta tierra (VI, 25) (2).

(1) fiste trabajo fue publicado por primera vez en el número de diciembre de 1936 
de la revista «Das Innere Reich».

(2) Los subrayados son del autor. Las signaturas de las citas se ajustan a los tomos 
y  la paginación de la edición de las obras de Hólderlin comenzada por Norhert von 
Hellingrath.
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j  OR qué hemos elegido laobra de Holderlin para nues- 
fm tro propósito de mostrar qué es la esencia de la poesía? 
¿Por qué no Homero o Sófocles, Virgilio o Dante, Shakespeare 
o Goethe? En las obras de estos poetas se encuentra, sin embar
go, realizada la esencia de la poesía también, y aun con mayor 
plenitud que en las creaciones de Holderlin, tan prematuramen
te, tan bruscamente interrumpidas.

Tal vez sea así. Sin embargo, es a Holderlin, y sólo a él, a 
quien hemos escogido. Pero, ¿ es que realmente se puede abstraer 
de la obra de un solo poeta la esencia general de la poesía? Lo 
general, es decir, lo que es válido para muchos, sólo podemos 
hallarlo, sin embargo, mediante una reflexión comparativa. Para 
ello necesitamos, pues, que antes nos sea presentada la mayor 
variedad posible de poesías y géneros poéticos. Pero la poesía 
de Holderlin no es más que una entre otras muchas; en modo 
alguno basta ella sola como medida para la definición esencial 
de la poesía. Nuestro propósito, pues, falla ya en su planteamien
to. Así es, ciertamente, mientras entendamos por “ esencia de la 
poesía”  aquello que puede ser resumido en un concepto general 
que valga en el mismo grado para toda poesía. Pero este concep
to general, vigente en igual medida para todo lo particular, 
es siempre lo indiferente, aquella esencia que jamás puede ser 
esencial. Mas lo que buscamos es, justamente, lo esencial de la 
esencia, lo que nos fuerza a decidirnos sobre si tomaremos en 
adelante y en qué sentido la poesía en serio, sobre si apor
tamos y en qué sentido las condiciones previas para mantenernos 
en el imperio de la poesía.

Si hemos elegido a Holderlin no ha sido porque su obra rea
liza, como una cualquiera entre otras muchas, la esencia general 
de la poesía, sino tan sólo porque la poesía de Holderlin está im
pulsada por la determinación poética de poetizar la esencia misma 
de la poesía. Holderlin es, para nosotros, en un sentido especia-
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lísimo, el poeta del poeta. Por esto él mismo queda'envuelto 
en la decisión.

Pero poetizar sobre el poeta, ¿no es el indicio de haberse ex
traviado desmesuradamente en la contemplación de sí mismo al 
mismo tiempo que la confesión de sentirse falto de la plenitud 
del mundo? Poetizar sobre el poeta, ¿no es una redundancia, 
hija de esa penuria; una superfetación, por tanto, algo tardío y 
posterior y, en suma, un final?

Encontraremos la respuesta en lo que sigue. Sin duda, el ca
mino seguido para hallarla es un recurso; pero no podemos aquí, 
como sería menester, explicar en una vuelta completa las poesías 
de Holderlin, una por una. En vez de eso, meditaremos cinco 
temas del poeta sobre la poesía. El orden de su sucesión y su co
nexión interna nos pondrán ante los ojos la esencia esencial de 
la poesía.

I

En una carta a su madre, fechada en enero de 1799, llama 
Holderlin al poetizar, “ esta ocupación, la más inocente de todas”  
(DI, 377). ¿Hasta qué punto es “ la más inocente ” ? El poetizar se 
muestra bajo la forma discreta del juego. La poesía inventa libre
mente su mundo de imágenes y se queda absorta en el mundo ima
ginado. De esta suerte, este juego se sustrae a la seriedad de las de
cisiones que siempre, de una u otra manera, comprometen y res
ponsabilizan. Poetizar es, por tanto, una ocupación por comple
to inocente. Y al mismo tiempo es inoperante, porque no pasa 
de un mero hablar y decir, sin nada de la acción que inmediata
mente se inserta en la realidad, y la transforma. La poesía es 
como un sueño y no una realidad; un juego de palabras y no la 
gravedad de una acción. La poesía es inofensiva e ineficaz. ¿Hay, 
por ventura, algo más impericuloso que el puro lenguaje? Pero 
mientras no hagamos más que considerar la poesía como “ la
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más inoctente de todas las ocupaciones” , no habremos aprehen
dido todavía su esencia. Sin embargo, con ello hemos dado una 
indicación de dónde debemos buscarla. La poesía crea sus obras 
en el dominio y con la “materia”  del lenguaje. ¿Qué dice Hol
derlin del lenguaje? Escuchemos la segunda sentencia del poeta.

n

En un esbozo fragmentario, casi de la misma fecha (1800) 
de la carta citada, dice el poeta:

“ Pero en chozas habita el hombre y se envuelve en púdicas 
vestiduras, pues cuanto más íntimo es tanto más cuidadoso tam
bién, y en preservar el Espíritu, como la sacerdotisa la celeste 
llama, consiste su inteligencia. Y  por esto, el libre albedrío y el 
alto poder de ordenar y de cumplir le han sido dados a él, el se
mejante a los dioses, y por eso también el más peligroso de todos 
los bienes, el lenguaje, le fue dado al hombre para que, creando, 
destruyendo y desapareciendo y retornando a la que vive eter
namente, a la Maestra y Madre, atestigüe lo que es, haber apren
dido y heredado de ella lo más divino que posee: el amor que 
conserva el Universo.”  (IV, 246.)

El lenguaje, campo de “ la más inocente de todas las ocupa
ciones” , es también “ el bien más peligroso” . ¿Cómo conciliar am
bas proposiciones? Dejemos de lado esta cuestión por el mo
mento, y meditemos las tres cuestiones previas: 1 /  ¿De quién el 
lenguaje es un bien? 2.a ¿Hasta qué punto es el bien más peli
groso? 3.a ¿En qué sentido es, en general, un bien?

Observemos, primeramente, en qué pasaje se encuentra esta 
sentencia sobre el lenguaje: en el bosquejo de una poesía que 
debe decir quién es el hombre, a diferencia de los demás sere8 
de la naturaleza; a este efecto, son citadas las rosas, los cisnes, 
el ciervo en la foresta (IV, 300 y 385). Así, una vez separadas
166
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las plantas de los animales, el fragmento comienza: “ Pero en 
chozas habita el hombre.”

Y ¿quién es, entonces el hombre? Aquél que debe atestiguar 
lo que es. Atestiguar significa, por de pronto, declarar, pero al 
mismo tiempo quiere decir responder de lo declarado en la decla
ración. El hombre es el que es, justamente en cuanto atestigua su 
propia existencia. Este atestiguamiento no significa aquí una ex
presión posterior y adyacente del ser del hombre, sino que 
constituye la existencia del hombre, y va junto con ella. Pero, 
¿qué debe atestiguar el hombre? Su pertenencia a la tierra; la 
cual consiste en que el hombre es el heredero y el aprendiz en 
todas las cosas. Pero las cosas están en conflicto. Lo que separa 
las cosas y las mantiene en conflicto entre sí y, con ello, al mis
mo tiempo las junta, llámalo Hólderlin “ intimidad esencial” . Esta 
testificación de pertenecer a esa intimidad se produce por virtud 
de la creación y orto de un mundo tanto como por su destruc
ción y ocaso. El atestiguamiento del ser del hombre, y con él su 
cumplimiento auténtico nacen, pues, de la libertad de decidirse. 
Esta ase lo necesario y se liga a un mandato supremo. El ser 
testigo de esta pertenencia a lo existente en su totalidad se rea
liza como historia. Mas para que sea posible la historia, le ha 
sido dado el lenguaje al hombre. El lenguaje es un bien del 
hombre. .

Pero, ¿en qué medida el lenguaje es “ el bien más peligroso” ? 
El lenguaje es el peligro de todos los peligros, porque es el que 
empieza por crear la posibilidad de un peligro. El peligro es la 
amenaza del ser por lo existente. Pero sólo en virtud del lengua
je el hombre se encuentra expuesto a una revelación que, como 
existente, le acosa en su existencia y le inflama, y como no exis
tente le engaña y desengaña. El lenguaje comienza por crear el 
dominio revelado, donde amenaza y error, pesan sobre el ser y, 
por tanto, la posibilidad de la pérdida del ser; ee> decir, el peli
gro. Pero el lenguaje no es sólo el peligro de los peligros, sino
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que oculta necesariamente en sí mismo y por sí mismo un peli
gro permanente. El lenguaje está encargado de hacer lo existen
te patente de hecho y garantizarlo como tal existente. En el len
guaje puede expresarse tanto lo más puro y recóndito como lo 
confuso y vulgar. Más aún: la palabra esencial, para ser com
prendida y convertirse en propiedad común, tiene que hacerse 
común; así dice Holderlin en otro fragmento: “Tú hablas a la 
Divinidad, pero todos habéis olvidado que jamás las primicias 
son para los mortales, sino que pertenecen a los dioses. Común, 
cotidiano debe hacerse antes el fruto para que sea propio de 
los mortales.”  (IV, 238.)

Lo puro y lo común son, en igual medida, un decir. De aquí 
que la palabra, como tal palabra, no,ofrezca nunca por modo in
mediato la garantía de si es una palabra esencial o un embeleco. 
Por el contrario, a menudo una palabra esencial se muestra, en 
su simplicidad, como una cosa inesencial y, viceversa, muchas 
veces aquello que por su aderezo se presenta con la apariencia 
de lo esencial, sólo es reportaje y comadreo. Así, pues, el lengua
je siempre tiene que revestirse de una apariencia por él mismo 
creada, y de esta suerte poner en peligro lo que le es más genuino, 
el decir auténtico.

¿En qué sentido es entonces lo más peligroso un “ bien”  para 
el hombre? El lenguaje es su propiedad; dispone de él a los 
fines de comunicar sus experiencias, resoluciones y afectos. El 
lenguaje sirve para entenderse. Como instrumento idóneo para 
esta función es un “bien” ; ahora que la esencia del lenguaje no 
se agota en ser un medio de entenderse. Con está definición no 
hemos alcanzado su peculiar esencia, sino que solamente indi
camos una consecuencia de ella. El lenguaje no es tan sólo un 
instrumento que el hombre posee también junto con otros mu
chos, sino que el lenguaje garantiza, en general y ante todo, la 
posibilidad de estar en medio de un mundo hecho patente. Sólo 
donde hay lenguaje hay mundo; es decir, el círculo continua
168

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



mente cambiante de decisión y obra, de acto y responsabilidad, 
pero también de arbitrariedad y algarabía, de depravación y em
brollo. Y  sólo donde hay mundo hay historia. El lenguaje es, 
pues, un bien en el sentido más originario. Por esto, es un bien, 
porque aporta la garantía de que el hombre puede ser como ser 
histórico. El lenguaje no es un instrumento que esté a nuestra 
disposición; por el contrario, él es el que dispone de la suma 
posibilidad del ser del hombre. Ante todo, tenemos que asegu
rarnos de esta esencia del lenguaje para entender verdaderamen
te la esfera de acción de la poesía, y con ella a la poesía misma. 
¿Cómo se produce el lenguaje? Para hallar respuesta a esta pre
gunta, meditemos una tercera sentencia del poeta.

in

Con ella tropezamos en un largo y complicado esbozo para 
un poema incompleto, que empieza: “ Conciliador, tú jamás creí
do...”  (IV, 162 y 339 y sigs.)

Mucho ha experimentado el hombre, 
mucho ha nombrado a los Celestes, 
desde que somos un diálogo 
y podemos oír los unos de los otros (IV, 343).

Destaquemos, primero, de estos versos el que alude directa
mente al contexto anterior: “Desde que somos un diálogo44... 
Nosotros, los hombres, somos un diálogo. El ser del hombre está 
fundado en el lenguaje; pero éste sólo en el diálogo se realiza 
auténticamente. El diálogo no es, sin embargo, sólo una de las 
maneras como se cumple el lenguaje, sino que el lenguaje, úni
camente como diálogo, es esencial. Y lo que de ordinario enten
demos por lenguaje, a saber, un sistema de palabras y reglas sin
tácticas, no es más que su primer plano, el más exterior. Pero
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¿qué significa, entonces, un “ diálogo” ? Evidentemente, hablar 
unos con otros sobre algo; en esto, el lenguaje sirve de mediador 
para llegar los unos a los otros. Pero Hólderlin dice: “ desde qué 
somos un diálogo y podemos oír los unos de los otros,,. Poder 
oír no es solamente una consecuencia del hablar unos con otros, 
sino antes, por el contrario, el supuesto previo para ello. Pero, 
a su vez, también el poder oír está, por sí mismo, fundado en la 
posibilidad de la palabra, y necesita de ésta. Así, pues, poder oír 
y poder hablar son dos cosas igualmente originarias. Somos un 
diálogo, y esto quiere decir: podemos oír unos de otros. Somos 
un diálogo, y esto significa siempre, al mismo tiempo: somos un 
diálogo. La unidad de un diálogo, consiste, empero, en que cada 
vez se haga patente en la palabra esencial lo uno y lo mismo, so
bre lo cual nos unimos, aquello sobre cuya base somos unos y, 
por tanto, auténticamente nosotros mismos. El diálogo y su uni
dad sustentan nuestra existencia.

Hólderlin no dice simplemente: “ somos un diálogo” , sino 
“ desde que somos un diálogo” . Entonces, ¿es que allí donde ya 
existe y se ejerce la aptitud del hombre para hablar no se ha rea
lizado todavía el hecho esencial del lenguaje: el diálogo? ¿Desde 
cuando, entonces, somos un diálogo? Para que pueda haber diá
logo es menester que la palabra esencial quede referida a lo uno 
y lo mismo. Sin esta referencia, incluso, y precisamente, es im
posible un diálogo de controversia. Pero lo uno y mismo no pue
de hacerse patente más que a la luz de algo que persista y perma
nezca. Y, a su vez, persistencia y permanencia sólo se manifies
tan cuando lucen constancia y presencia. Pero esto acontece en 
el momento en que el tiempo se abre en sus tres dimensiones. 
Desde que el hombre se sitúa en el presente de algo que perma
nece, sólo desde entonces puede exponerse a lo mudable, a lo 
que va y viene, pues sólo lo que persiste cambia y muda. Sólo des
dé que “ el tiempo desgarrador”  se desgarra en presente, pasado y 
futuro existe la posibilidad de unirse sobre algo que permanece.
170
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Somos, pues, un diálogo desde que el tiempo “ es el tiempo” . 
Desde que el tiempo es llevado a existir y persistir es desde cuan
do somos históricos. Ambas cosas — ser un diálogo y ser históri
co—  son de igual antigüedad, van juntas y, en suma, son las mis
ma cosa.

Desde que somos un diálogo, el hombre ha experimentado 
mucho y nombrado mucho a los dioses. Desde que el lenguaje 
se realiza auténticamente como diálogo, vienen los dioses a la 
palabra y aparece un mundo. Pero advirtamos nuevamente que 
la presencia de los dioses y la aparición de un mundo no son tan 
sólo la consecuencia del advenimiento del lenguaje, sino con
temporáneos de él. Y  en tal grado que el auténtico diálogo que 
nosotros mismos somos consiste ciertamente en nombrar los dio
ses y en hacerse palabra el mundo. Ahora bien, los dioses no 
pueden venir a la palabra más que si ellos mismos nos interpe
lan y nos someten a su interpelación. La palabra que nombra 
a los dioses siempre es una respuesta a esta interpelación. Esta 
respuesta brota siempre de la responsabilidad de un destino 
porque sólo cuando los dioses hablan de nuestra existencia, 
sólo entonces penetramos en aquel dominio en que se decide si 
nos prometemos a los dioses o nos rehusamos a ellos.

Desde aquí es desde donde podemos medir por entero lo que 
quiere decir “ desde que somos un diálogo” . Desde que los dio
ses nos llevan al diálogo, desde que el tiempo es tiempo, desde 
entonces el fundamento de nuestra existencia es un diálogo. La 
tesis según la cual el lenguaje es el acontecimiento fundamental 
de la existencia humana recibe así su interpretación y justifi
cación.

Pero inmediatamente surge otra pregunta: ¿Cómo comienza 
este dialogo que somos? ¿Quién lleva a cabo ese nombrar a los 
dioses? ¿Quién ase el tiempo que arrastra y desgarra lo que 
permanece y lo hace persistir en la palabra? Holderlin contesta
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con la segura simplicidad del poeta. Escuchemos su cuarta sen
tencia.

IV

Esta sentencia cierra su poema “ Andenken” (“ Conmemora
ción” ), y dice así: “ Pero lo que permanece, los poetas lo fun
dan.”  (IV, 63.) Con esta frase se ilumina nuestra pregunta por 
la esencia de la poesía. Poesía es fundación por la palabra y en 
la palabra. Y, ¿qué es lo que se funda? Lo que permanece. Pero 
lo que permanece, ¿puede ser fundado? ¿No es lo que ya existe 
siempre? ¡No! Justamente, lo que permanece tiene que ser lle
vado a persistir contra el flujo que lo arrastra; lo sencillo tiene 
que ser arrancado de la complicación; la medida tiene que ser 
antepuesta a lo inmenso. Es menester patentizar lo que susten
ta y rige lo existente en su totalidad. Tiene que ser descubierto 
el ser para que el ente aparezca. Pues justamente lo que persiste 
es lo fugaz. “Así es rápido y efímero todo lo celeste, pero no en 
balde.”  (IV, 145). El poeta nombra los dioses y nombra todas las 
cosas en lo que son. Este nombrar no consiste simplemente én 
proveer de un nombre a una cosa ya conocida de antemano, sino 
que sólo cuando el poeta pronuncia la palabra esencial, sólo en
tonces, por virtud de esta nominación lo existente es nombrado 
por lo que es, y queda así conocido como existente. Poesía es fun
dación del ser por la palabra. Lo permanente nunca es, por tanto, 
sacado de lo pasajero; lo sencillo jamás se deja extraer inmediata
mente de lo complicado; la medida no está en lo inmenso; jamás 
encontramos el fundamento en el abismo ni el ser es nunca un 
ente. Por esta razón de que el ser y lo esencial de las cosas no pue
den resultar nunca de un cálculo ni ser deducidos de lo pre
existente, tienen que ser libremente creados, puestos y donados. 
Esta libre donación es fundación.

Pero en cuanto los dioses son nombrados originariamen
172
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te y la esencia de las cosas viene a la palabra para que las cosas 
comiencen a lucir, en cuanto esto acontece, la existencia del 
hombre entra en una firme relación y se asienta sobre una base. 
El decir del poeta es fundación, no sólo en el sentido de libre 
donación, sino también en el de firme fundación de la existen
cia humaría sobre su propia base.

Si entendemos esta esencia de la poesía, si entendemos que es 
la fundación del ser por la palabra, entonces podemos entrever 
algo de la verdad encerrada en aquellas palabras que Hólderlin 
pronunció cuando ya la noche de la locura le había tomado bajo 
su protección.

' V

Encontramos esta quinta frase en el grande así como inmen
so poema que comienza:

In lieblicher Bldue bluhet'mit dem 
Meta-llenen Dache der Kirckturm.

(Vi, 24 y siga.)

allí dice Hólderlin:
y.

Rico en méritos, poéticamente, sin embargo, 
mora el hombre sobre esta tierra.

(Verso 32 y sigs.)

Lo que el hombre actúa y promueve es adquirido y merecido 
por propio esfuerzo. “ Sin embargo”  — interrumpe Hólderlin 
para marcar fuertemente la contraposición—  todo esto no toza 
la esencia de su morada en esta tierra, todo esto nó afecta al fon
do de la existencia humana. Esta es, en su fondo, “poética” . Pero 
ahora entendemos la poesía cómo ese nombrar a los diosas y a
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la esencia de las cosas que los funda. “Morar poéticamente”  sig
nifica estar en presenció de los dioses y sobrecogido por la pro
ximidad esencial de las cosas. La existencia es poética en su fon
do, lo que al tiempo significa que, en tanto que fundada (funda
mentada), no es merecida, sino un don o regalo.

Poesía no es tan sólo un ornamento que acompaña a la exis
tencia ni sólo un rapto fugaz o un enardecimiento o un pasa
tiempo. La poesía es el fundamento sustentador de la historia, y 
por eso tampoco es solamente una manifestación de la cultura, 
ni mucho menos la simple “ expresión”  del “ alma de una cul
tura” .

Que nuestra existencia es poética en su fondo tampoco pue
de significar, en fin, que propiamente sea sólo un juego inofen
sivo. Pero ¿no ha llamado el propio Holderlin, en la frase pri
meramente citada, a la poesía “ la más inocente de todas las ocu
paciones” ? ¿Cómo se concilia esto con la esencia de la poesía, 
tal como ha sido explicada ? A tal fin, retrocedemos a la pregun
ta que al principio habíamos puesto a un lado. Al responderla, 
ahora, intentamos también mostrar juntas, en íntima conexión 
ante la visión interior, la esencia de la poesía y la del poeta.

Ante todo, hemos obtenido este resultado: la esfera de ac
ción de la poesía es el lenguaje, y, por ende, la esencia de la poe
sía tiene que ser concebida partiendo de la esencia del lenguaje.

Pero después hemos visto claramente que la poesía es ese 
nombrar el ser y la esencia de las cosas que los funda; no un de
cir cualquiera, sino aquél por el cual se pone, al descubierto por 
primera vez cuanto después tratamos y debatimos en el lenguaje 
cotidiano. Por tanto, la poesía no toma el lenguaje como una ma
teria prima ya existente, sino que, por el contrario, es la propia 
poesía la que comienza haciendo posible el lenguaje. La poesía 
es él lenguaje primordial de un pueblo. Así, pues, es menester 
seguir el camino inverso y comprender la esencia del lenguaje 
partiendo de la esencia de la poesía.
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El fundamento de la existencia humana es el diálogo como au
téntica realización del lenguaje. Pero el lenguaje primordial es 
la poesía en cuanto fundación del ser. El lenguaje es, sin embar
go, “ el bien más peligroso” . Así, pues, la poesía es la obra más 
peligrosa, a la par que “ la más inocente de todas las ocupaciones” .

En efecto, sólo cuando pensamos estas dos determinaciones 
juntas en una, concebimos cabalmente la esencia de la poesía.

Pero, entonces, la poesía, ¿es, en verdad, la obra más peligro
sa? En carta a un amigo, escrita inmediatamente antes de su últi
mo viaje a Francia, escribe Holderlin: “ ¡Oh, amigo! El mundo 
está ahí, más claro que nünca y más serio y grave. Así me pla
ce, tal como ocurre; me place como cuando en el verano el Pa
dre antiguo y sagrado sacude con mano serena de las nubes roji
zas rayos que bendicen. Porque entre cuanto yo puedo perci
bir de Dios, este signo es para mí el predilecto; antes podía pro
rrumpir en gritos de alegría por una nueva verdad, por una vi
sión mejor de lo que está por encima y en torno de nosotros; 
ahora1 trato de que, al fin, no me ocurra como al viejo Tántalo, 
que recibió de los dioses más que podía digerir.”  (IV, 321.)

.El poeta está expuesto ,a los rayos de Dios. De esto habla 
aquel poema que debemos reconocer como la más pura poetiza
ción de la esencia de la poesía, y que comienza.

Así como un día de fiesta muy de mañana 
sale el campesino a ver el campo.

(IV, 151 y siga.)

En esta poesía dice la última estrofa:

Pero nos incumbe, bajo las tempestades de Dios,
¡eh ! poetas, estar erguidos, la cabeza descubierta, 
el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra propia mano, 
asir y  tender al pueblo N
el don celeste envuelto en el himno.
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Y un año después, cuando Holderlin, herido por la locura, 
volvió a la casa materna, escribía al mismo amigo, evocando su 
estancia en Francia:

“ El elemento violento, el fuego del cielo y el silencio del 
hombre, su vida en la naturaleza y su limitación y su contento 
me han asaltado constantemente, y como se repite del héroe, yo 
puedo decir muy bien que Apolo me ha herido.”  (V, 337.) La 
claridad excesiva ha precipitado al poeta en las tinieblas. ¿Es 
menester aún más testimonios de la suma periculosidad de su 
“ ocupación” ? El peculiarísimo destino del poeta lo dice todo. A 
presagio nos suena esta frase del “ Empédocles” , de Holderlin:

........................................... Es menester
que parta a tiempo aquel por quien habló el Espíritu.

(III, 154.)

Y, sin embargo, la poesía es “ la más inocente de todas las 
ocupaciones” . Holderlin escribe esta fraáe en su carta no sólo 
para tranquilizar a su madre, sino porque sabe que este exterior 
inofensivo pertenece a la esencia de la poesía como el valle a la 
montaña; pues, ¿cómo esta obra, la más peligrosa, podía operar 
y preservar si el poeta no füese “ lanzado fuera”  (“ Empédocles” . 
DI, 191), fuera de «la habitualidad cotidiana y protegido contra 
ésta por la inofensiva apariencia de su ocupación?

La poesía parece un juego y, sin embargo, no lo es. El juego 
junta, es verdad, a los hombres, pero de tal suerte que cada 
uno se olvida justamente de sí mismo. En la poesía, por el con
trario, el hombre se recoge y reconcentra sobre el fundamento 
de su existencia. Así alcanza la quietud; en verdad, no la quietud 
ilusoria de la inactividad y del vacío del pensamiento, sino 
aquella otra quietud infinita en que todas las fuerzas y relacio
nes están activas (véase la carta a su hermano de 1-1-1799; III, 
368 y sig8.).
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La poesía despierta la apariencia de la irrealidad y del sue
ño frente a la realidad palpable y chillona, en la que nos creemos 
como en la propia casa. Y, sin embargo, lo que el poeta dice y 
asume ser es lo real. Así lo reconoce la Panthea de “ Empedocles” , 
en la clara sabiduría de la amiga (III, 78).

Ser si mismo, eso es la vida ' !
y los demás somos el sueño de ella

Así la esencia de la poesía parece vacilar en la peculiar apa
riencia de su aspecto externo y, sin embargo, es firme. Sí; ella 
es, en esencia, fundación; es decir, fundamentación firme.

Ciertamente que toda fundación sigue siendo donación libre, 
y Hólderlin ha oído decir: “ Sed libres, poetas, como golondrinas”  
(IV, 168). Pero esta libertad no es un capricho desatado ni un 
deseo extravagante, sino suprema necesidad.

La poesía, como fundación del ser, está doblemente ligada. 
Sólo a la vista de esta, su más íntima ley, concebiremos plena
mente su esencia.

Poetizar es nombrar originariamente los dioses. Pero la pa
labra poética sólo posee su fuerza nominativa cuando los pro
pios dioses nos empujan a hablar. ¿Cómo hablan los dioses?

,......... . ................. y  los signos son
desde la antigüedad el lenguaje de los dioses.

(IV, 135.)

El decir del poeta sorprende, intercepta estás señales para se
ñalárselas a su pueblo. Esta intercepción es una recepción, pero, 
al mismo tiempo, una nueva donación; pues en el “ primer sig
no”  el poeta percibe ya lo acabado y concluso y lleva audaz
mente lo intuido a sus palabras para predecir lo que todavía 
está sin cumplir. >
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el espíritu audaz vuela como el águila 
hacia las tempestades, profetizando, 
adelantándose a los dioses que vienen.

(IV, 135.)

La fundación del ser está ligada a los signos de los dioses. Y  
al tiempo la palabra poética es sólo la interpretación de “ la voz 
del pueblo” . Así llama Holderlin a las leyendas en que un pue
blo recuerda su pertenencia a lo existente en su totalidad. Pero, 
a menudo, esta voz se calla y desfallece por sí misma; no puede 
decir por sí misma su decir auténtico y necesita de quienes la in
terpretan. Del poema de Holderlin, titulado “Voz del pueblo” , 
nos han llegado dos versiones. Las estrofas finales, sobre todo, 
son distintas, pero en tal forma que se completan. El final de la 
primera redacción dice:

\

Porque es devota, por amor a los Celestes 
venero la voz del pueblo, la reposada voz, 
aunque por amor a los dioses y  los hombres 
no siempre se complazca en su reposo.

(IV, 141.)

A esta se agrega la segunda redacción:

.................. .. y ciertamente
son buenas las leyendas porque son un memorial 
al Más Alto; sin embargo, también es menester 
uno que interprete las leyendas sagradas.

Así, la esencia de la, poesía se inserta entré .estas dos leyes 
— ser signo de los dioses y ser voz del pueblo— , que tienden a 
atraerse y rechazarse. En cuanto al poeta, él mismo está también 
entre aquéllos -^-los dioses—-, y éste — el pueblo— . El es un 
arrojado fuera; fuera, en ese intermedio entre los dioses y
178
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los hombres. Pero es en este terreno intermedio donde sólo, y 
ante todo, se decide quién es el hombre y dónde establece su exis
tencia. “Poéticamente mora el hombre sobre la tierra.”

Sin descanso, con seguridad y sencillez cada vez mayores, 
arrastrado por la abundancia de imágenes tumultuosas, Holder- 
lin consagró a esta región intermedia su palabra poética. Y  esto 
nos obliga a decir que és el poeta del poeta.

¿Seguiremos pensando todavía que Holderlin está sumido en 
una vacía y exagerada contemplación d§ sí mismo por su penu
ria en plenitud de mundo? ¿No reconocemos, por el contrario, 
que este poeta se ha sumido en el fondo y en el centro mismo del 
ser por un exceso de ímpetu? Para el propio Holderlin vale la 
frase que aplica a Edipo en su tardío poema: “ In lielblicher Bla- 
ue bluhet...”

El rey Edipo tenía 
un ojo de más, acaso.

(IV, 26.) !

Holderlin poetiza la esencia de la poesía, pero no en el sen
tido de un concepto de validez intemporal. Esta esencia de la 
poesía corresponde a un tiempo determinado. Pepo no porque se 
ajuste a tal tiempo, como si éste existiera ya, sino porque, al fun
dar de nuevo la esencia de la poesía, Holderlin comienza por de
terminar un tiempo nuevo. Es el tiempo de los dioses desvaneci
dos y del Dios que viene. Es el tiempo de la sed y de la necesidad, 
porque es el tiempo de una doble negación y falta: el “ ya no”  
de los dioses idos y el “aun no”  del Dios que viene.

La esencia de la poesía que Holderlin funda es histórica 
en sumó grado, porque anticipa un tiempo histórico; pero en 
cuanto que esencia histórica es la única esencia esencial.

* De sed y necesidad es el tiempo, y por esto su poeta es rico en 
exceso; tan rico que a menudo sólo quisiera sumirse en1 el re
cuerdo de los que han sido y en la espera del que viene, y dor
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mirse en esta aparente vacuidad. Pero no; él se sostiene firme
mente en la nada de esta noche, y cuando el poeta, en el sumo 
aislamiento de su destino, persiste de esta suerte en sí mismo, 
obtiene, realmente, representando a su pueblo, la verdad para él. 
Así lo declara la séptima estrofa de su elegía “ Pan y Vino” ; allí 
se expresa poéticamente lo que aquí sólo pudo ser analizado in- 
telectualménte:

Pero, amigo, llegamos demasiado tarde. Viven en verdad los Dioses 
mas sobre nuestras cabezas, arriba, en otro mundo.
Allí'se agitan sin fin y  al parecer poco atentos 
a si vivimos, en tal grado de los Celestes nos cuidan 
pues no siempre un frágil vaso puede contenerlos, 
y  sólo a momentos soporta el hombre la plenitud divina.
Un sueño ele esos momentos es la vida. Pero el error
ayuda como el dormitar y  la angustia y  la noche fortalecen,
hasta que los héroes, ya crecidos en su broncínea cuna,
sean, como antaño, corazones semejantes en fuerza a los Celestes.
Entre truenos llegan. Mientrastanto, a veces me parece
mejor dormir que estar así, sin compañía,
que perdurar así. ¿Qué hacer y  qué decir entretanto?
No sé, ¿para qué poetas en tiempos de sed?
Pero ellos son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del Dios del Vino 
que de tierra en tierra erraban en la noche sagrada.

(Traducción de G. F.)

ISO '
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POESIA ARABIGOANDALUZA
y

POESIA GONGORINA(1>
POB

DAMASO ALONSO

(Con motivo de la publicación 
por Emilio García Gómez del Li
bro de las banderas de los cam
peones de Abensáid Almagribi.)

' 1

AÑOS DE DÍÁSPORA

Allá por el año de 1243 Gonzalo de Berceo vivía en su frío 
Norte. Siempre nos le imaginamos escribiendo, apresurado, ante 
el terror medieval de la noche vecina:

los díás son non grandes, anochezrá privado:
. escribir en tiniebra es un mester pesado...

Mas para la luminosa Andalucía (donde no hacía aún muchos

(1) Empleo las siguientes abreviaturas: LBC =  Libro de las ban
deras de los campeones; PA =  Poemas arábigoandaluces (Colección' 
Austral), Espasa-Calpe [1940]; Millé =  Obras completas de don Luis 
de Góngora y  Argote. Edición de Juan Millé y Giménez e Isabel Millé 
y/Giménez, M. Aguilar, editor, Madrid [1932].
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años, la estrellada oscuridad era delicioso pretexto para la ve
lada, en el jardín, orillas de la corriente, mientras la blanca 
mano del copéro escanciaba el vino), una noche más terrible 
ge estaba vislumbrando ya. No había bastado la doble humilla
ción africana: la llamarada crepitante de los almorávides, pri
mero, y luego la conversión de España en mera provincia del im
perio almohade. Este va a hundirse también. Córdoba ha cáído 
ya, y en la esbeltez reciente de la Giralda hay un temblor de 
presentimiento. El astro de los almohades declina vertiginosa
mente.r

Son años de diáspora para las letras andaluzas. Tristes días 
se acercan. Y el literato andaluz huye de la terrible prueba y de 
la sombra vecina, en busca de nuevos soles. García Gómez nos ha 
hablado én sus Poemas arábigoandaluces (2), de esta emigración. 
La dispersión, tal vez, tuvo dos tiempos. Unos escritores habrían 
ido ya años antes a sepultar en Oriente su melancolía ante la 
pérdida de la independencia política de Alandalus; otros, que se 
habían quedado, han sentido como Al-Sacundi, autor de la fa
mosa Risala (tratado) (3), la necesidad de defender a la patria 
decaída. Pero, poco después, otra nueva oleada de emigrantes se 
corresponde con el empuje de la reconquista cristiana. De éstos 
es Abensaid el Magribi, nacido probablemente entre 1213 y 1214, 
en Alcalá la Real, llamada algún tiempo por los árabes Alcalá 
de los Benu Said; y de este nombre aún se hace mención en 
nuestro romancero:

\
Alcalá de Abenzaíde, 
que ahora Real se llama (4).

(2) PA, pág. 38.
■ (3) Traducida y prologada por Emilio García Gómez: Al-Saqundi, 

Elogio del Islam español. Madrid-Granada, 1934.
(4) LBC, pág. 218, nota.
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SIGLO X II I : UN EMIGRADO ESPAÑOL 

T  UN MAGNATE

Pertenecía Abensaid a una familia noble por la sangre y por 
el ingenio. Y  hacia los treinta años de su edad — isócrona coin
cidencia con el avance de los ejércitos victoriosos de Fernando 
el Santo—  abandonó la tierra de sus mayores. No habíá de vol
ver a pisar suelo de España.

Túnez, Siria, Egipto... En El Cairo traba conocimiento con 
un espléndido magnate, Musa ben Yagmur, amante de las letras, _ 
que gusta de proteger a lo í escritores andaluces: García Gómez 
cita los nombres de varios de estos desterrados a quienes tendió 
Musa ben Yagmur su mano generosa. Y  fue para este mecenas 
para quien Abensaid compuso en diez días del mes de junio de 
1243, el Kitab rayat... (Libro de las banderas...), la antología 
poética que Emilio García Gómez en anteriores trabajos había 
ya dado parcialmente a conocer y hecho famosa en el mundo. Y 
que ahora (pulcramente editada por el Instituto de Valencia de 
Don Juan) (5), nos ofrece íntegra, con prólogo, texto árabe y tra
ducción en prosa, bajo el título español que corresponde al ori
ginal árabe: El libro de las banderas de los campeones.

Cuando sus días de gloria van a empezar a decrecer, la lírica 
andaluza verá la dispersión de los poetas, pero puede aún con
templar lujosas agrupaciones de sus joyas. Es el momento de 
las antologías. Inician ya esta corriente, durante el dominio al- 
morávide, dos grandes colecciones: el Tesoro (Dajira.) de Aben- 
basam y los Collares de oro, de Abenjacán. La misma Risala de 
Al-Sacundi contiene una breve antología. Los Benu Said se ha
bían aplicado a continuar una obra que, por mandado de uno

(5) El libro de las banderas de los campeones de Ibn Said al- 
Magribl. Antología de poemas arábfgoandaluces, editada por primera 
vez y traducida, con introducción, notas e' índices, por Emilio García 
Gómez, catedrático de Arabe de la Universidad Centrál. Instituto de 
Valencia de Don Juan, Madrid, 1942, en 4.°, lii-350 págs.
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de los miembros de la familia, había compuesto Al-Hichari (1106- 
1155). Con la intervención de cuatro generaciones de Benu Said 
el libro, que había empezado tratando sólo de las excelencias del 
Magrib (y que no era una mera antología poética, pues contenía 
también la descripción de las diferentes regiones, su historia y 
su literatura en general), llegó a abarcar toda la esfera del mun
do árabe, subdividiéndose en este último estado en dos partes: so
bre el Oriente y sobre el Occidente musulmán. De esta última, el 
Libro peregrino sobre las galas del Occidente o, de modo abrevia
do, el Mugríb ( =  “ peregrino” ), sólo existe un manuscrito de co
nocido paradero, el que se conserva en la Biblioteca de El Cai- 
ro (6).

En el prologuillo del Libro de las banderas nos dice Aben- 
said que esta antología no es sino un extracto del Mugrib, tan 
vinculado a su familia. Esto puede explicar — observa García 
Gómez—  que el período de composición durara sólo diez días.

SIGLO X X : UN ERUDITO ESPAÑOL 

T  UN MAGNATE EGIPCIO /
En el año 1927 fué pensionado para estudiar en Egipto, un 

joven arabista, que entonces no pasaba de ser una muy brillante 
promesa. En El Cairo, este muchacho, recién salido de la Facul
tad de Letras de Madrid, y de las manos de D. Miguel Asín, tra
bó amistad con el magnate egipcio Ahmed Zeki Pachá, muy afi
cionado a la literatura árabe. Poseía éste la reproducción foto
gráfica de un manuscrito (de ignorado paradero) en el que se 
contenía el Libro de las banderas, entonces totalmente descono
cido para la erudición. Y regaló al pensionado una copia manus
crita de él. El joven era Emilio García Gómez, y sobre esa copia 
se basa la edición ahora publicada. La historia se repite: un es-

(6) Autógrafo, formado por fragmentos “ en absoluto desorden”  
(LBC, pág. x l i ) ,  y, según parece, no bien estudiado aún.
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pañol, emigrado en el siglo x iii, reunió estas joyas de poesía 
árabe andaluza, y fué para un gran señor de El Cairo para quien 
lo hizo y a quien dedicó su trabajo. Y  en el siglo xx, un gran se
ñor de El Cairo devolvió el tesoro a un joven español, y éste lo 
recreó de nuevo, lo vertió a la lengua hablada hoy en España y 
lo divulgó por todo el mundo. Y al hacer la edición científica, con 
la que corona su trabajo, lo dedica a la memoria del señor egip
cio de nuestros días. La cadena ha quedado cerrada.

n

LA ANTOLOGÍA DE ABENSAID

En dos partes se divide la obra de Abensaid: la una, dedicada 
a España; la otra, a Berbería. Esta última es insignificante (de 
un total de 145 poetas, 122 son de Alandalus). Puede, pues, con 
razón llamarse antología española. Siguiendo Abensaid una tra
dición que viene de la Dajira, divide los poetas españoles por el 
lugar de su nacimiento: del Occidente, del Centro y del Levante 
de Alandalus (7). Y  los va enumerando por ciudades, según su 
categoría social.

La índole misma de esta poesíá y el gusto árabe por la ima
gen y el juego de ingenio, hacen que la antología, como en gene? 
ral las de la poesía árabe española, sea una colección de frag
mentos. Lo que le interesa a Abensaid es hacer resaltar cómo un 
poeta ha renovado una imagen ya gastada, cómo ha apurado un 
tema, cómo ha sabido repentizar completando un verso sugerido 
por otra persona... Son pómitos. de refinada esencia lo qué nos 
da: conceptos “ más sutiles que el céfiro”  y formas verbales “más 
hermosas que una cara bonita” . Nada querría itícluir donde “ las

(7) Una cuarta sección comprende los poetas nacidos en Ibiza.
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vestiduras de las palabras”  no estén ajustadas a “ los talles de los 
conceptos”  (8). Así, con esa hiriente y tradicional precisión me
tafórica de la mente árabe, nos lo explica el mismo Abensaid. 
Pero nada mejor que la selección de las propias obras del anto- 
logista para comprender sus aficiones y su criterio selectivo. Mas, 
ah, los poetas no han sido nunca modestos.

Que el propio antologista se incluya en la colección, nos pa
rece bien. Se ha hecho muchas veces (así, por ejemplo, Pedro 
Espinosa, en las Flores); se hace aun hoy mismo. Pero, ¿por qué 
se dedica muchas más páginas que a cualquier otro poeta? Sin 
duda adivinaba nuestro escándalo cuando, después de haber 
transcrito 31 fragmentos propios (9), confiesa: “ El autor estira 
aquí las riendas, por miedo de haberse dejado llevar por dema
siado estusiasmo en favor de sus versos y mostrar más celo por sí 
mismo que por los demás”  (10). Felicitémonos de tal abundan
cia que nos va a abrir varias pistas. ¿Qué cualidades suyas le 
preocupa mostrar? La originalidad, ante todo.

ORIGINALIDAD: UN ESPEJISMO

“He aquí — nos dice Abensaid al ir a copiar su primer frag
mento propio—  unos versos... en cuya idea no ha oído el autor 
que le precediera nadie:

El río es como un papiro donde el céfiro va trazando sus 
líneas.

Cuando la bella escritura queda al descubierto, las ramas se 
inclinan a leerla’'’ (11).

¿Que no le había precedido nadie? Aun siendo tan escasa nues-

(8) LBC, págs. 121-122. . , ,
(9) Téngase en cuénta que la antología comprende en total 

145 poetas y 314 fragmentos poéticos, es decir, unos dos por poeta.
(10) LBC, pág. 229.
(11) LBC, pág. 221.
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tra lectura de poesía árabe (casi exclusivamente a través de Gar
cía Gómez), reconocemos en seguida un tópico modificado. In
numerables veces hemos leído que el río, ondulado por el vien
to, padece una cota de mallas o una bruñida armadura rayada 
por una espada, que la mano del viento realiza finos trabajos de 
.orfebrería en el río, etc. (12). La forma interna de la imagen 
es la misma, y en todas está implícita la idea de rayar o hacer di
bujos en la superficie de las aguas. Es sólo de una leve variación 
de lo que Abensaid se puede vánagloriar, por lo que toca al pri
mer verso. Y tampoco es nuevo el molde del segundo. Aquí la in
tervención de las ramas viene a dar la continuación de la imagen 
del primero. En la misma antología, en Aben Al-Raia, poeta an
terior, encontramos una imagen que tiene la misma forma esen
cial e igual desenvolvimiento. El agua, removida por un surtidor, 
ríe, mostrando sus dientes de burbujas. Y  concluye Aben Al-Raia:

Y entonces, cuando la sonrisa ha descubierto la hermosa den
tadura, inclínanse las ramas enamoradas a besarla (13).

Dos imágenes iniciales, pues, concluidas del mismo modo: en el 
primer caso, las ramas se inclinan para leer; en el segundo, se 
inclinan para besar. Cuando Abensaid se alaba de novedad, ha
brá que entenderlo muy restrictivamente: de novedad... sólo en 
la variación.

ESTILIZACIÓN DEL MUNDO

Como si él mismo nos quisiera dar ejemplos del entrecruzarse 
de los caminos trillados, nos dice poco después: “El autor se 
aficionó a describir loé diferentes aspectos del viento y de la 
rama” , e incluye un fragmento suyo en el que la flexibilidad de

(12) LBC, págs. 150, 169, 236, 252, etc.
(13) LBC, pág. 147.
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la rama se compara a la cortesía del poderoso, y otro en el que el 
viento acerca la rama a la mano, como un intercesor amigo pue
de ablandar la esquivez amorosa (14). Un poco más adelante, en 
otro fragmento, las ondulantes ramas son metáfora de flexibles 
cuerpos juveniles (tópico universal en poesía árabe) (15). He 
aquí, pues, cómo la gallardía de la rama, su tierna flexibilidad, 
son metáfora, en el mundo imaginativo, de innumerables concep
tos del mundo real, y cómo, aun dentro de cada una de las zonas 
reales, una ligera variación de la imagen puede dar origen a infi
nitos matices estilísticos o de concepto.

La flexibilidad de la rama es, pues, una categoría permanen
te, una idea elemental, un concepto acrisolado, en el mundo esté
tico del árabe. El mundo es vario, infinito; el arte lo estiliza, lo 
reduce a unas cuantas líneas intensificadas y fundamentales.

García Gómez ha comparado varias veces el brillante y pe
queño mundo de la poesía árabe andaluza al suntuoso y recar
gado mundo gongorino (16). El proceso de estilización es casi 
el mismo. Hemos visto el valor general de “ rama” . Véase lo que 
dije en otra ocasión acerca del valor de “ oro”  y “ nieve”  en la 
poesía del autor de las Soledades: “ Resultan en la poética de 
Góngóra unas extrañas series en las que elementos muy dis
pares quedan reunidos por una sola designación: oro será la pa-

(14) LBC, pág. 222.
(15) LBC, pág. 223.
(16) PA, págs. 9, 24. Sólo ahora,-al redactar esta nota, puedo leer 

el admirable estadio sobre Abenzamrac que acaba de publicar García 
Gómez (cuyo original había yo apenas hojeado antes de escribir el pre
sente artículo). Véase allí un excelente ejemplo de este proceso de esti
lización: “ jardín donde los junquillos se abren entre anémonas”  puede 
ser metáfora común de “ tres realidades muy distintas (las manchas de la 
piel de una jirafa, las víctimas exánimes de una cacería y un tropel de 
caballos), coincidentes sólo en el color (mezcla de manchas blanquecinas 
y amarillas encendidas o rojas)” . Procedimiento “ próximo, aunque dife
rente, del de la estética gongorina” . (R. Acad. de la Historia, Ibn Zám- 
rák, el poeta de la Alhambra, discurso leído ... en la recepción ... de 
D. Emilio García Gómez ..., Madrid, 1943, págs. 53-55.) .

188 ' V

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



labra que exprese todos los objetos poseedores de una misma pro
piedad común, lá de ser dorados: ya sean cabellos de mujer, miel 
de abejas, aceite de olivas, mieses de trigo. Nieve será todo lo que 
coincida en blancura. Cuando el lector de las Soledades encuentra 
una de esas palabras, ya tiene la llave —género próximo—  para . 
un tropel de conceptos. La última diferencia se la dan sólo el 
contexto o los determinativos que a la palabra misma acompa
ñen: si se habla de nieve hilada, habrá que entender manteles 
de blanco lino; si de volante nieve,"el poeta ha querido designar 
la blanca pluma de un ave; si de nieve de colores mil vestida, se 
trata de los miembros de unas serranas, cubiertos por sus colo
readas ropas; si de los fragantes copos que sobre el suelo ha ne
vado mayo, se ha designado así a los lirios blancos crecidos con 
la primavera”  (17).

PLANO REAL, PLANO IM AGINARIO: s

SU ECUACIÓN (18).

En ese estético acendrar o estilizar que es el origen de lá 
poesía “ imaginada” , el procedimiento más sencillo para pasar del 
vario plano de la realidad (A) al depurado plano imagina-, 
rio (A '), y también el que primero debió de ocurrir al hombre, 
es el de ecuación de ambos elementos: A parece A', A es como A',

(17) Las Soledades, nuevamente publicadas por D. Alonso, “ Cruz 
y Raya” , Madrid, 1936, pág. 21.

(18) Las palabras “ imagen”  y “ metáfora”  se suelen emplear con 
valores diferentes y a veces poco delimitados. En todo lo que sigue, 
como en otros trabajos mípfe, llamo “ imagen”  a la relación poética es
tablecida entre elementos reales e irreales,- cuando unos y otros están 
expresos (los dientes eran menudas perlas); llamo “metáfora”  a la 
palabra que designa los elementos irreales de la “ imagen” , cuando los 
reales quedan tácitos (las perlas). Entre imagen y metáfora, así enten
didas, hay infinitas gradaciones. Una es la metáfora determinada (me
táfora impura), en la que un determinativo introduce el término real

' (las perlas de, sil boca). v < .
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A es A'. Estas son sus fórmulas primarias. Y a este tipo elemen
tal continúa aferrada la poesía árabe española. He aquí dos ejem
plos:

Abenjafacha:
Un negro nadaba en una alberca cuya agua no ocultaba los 

guijarros del fondo.
La alberca tenía la figura de una pupila azul, donde f l  negro 

era la niña (19). -

Abenzacac: /
Las rosas se han esparcido en el río, y  los vientos, al pasarT 

las han escalonado con sy, soplo,
como si el río fuera la coraza de un héroe, desgarrada por la 

lanza, y  en la que corre la sangre de las heridas (20).
#

Este procedimiento se encuentra acá y allá (21) en poesía; 
gongorina, mas no es, en general, característico de ella.

(19) LBC, pág. 256.
(20) LBC, pág. 250.
(21) He aquí algunos ejemplos de imagen ecuacional, procedente» 

todos de la Soledad Primera: versos 68-83, 259-266, 481-490, 601-611, 
633-641, 725-731, 748-751, 946-957, 985-991,, 1036-1040, etc. Todas éstas 
son imágenes complejas (a,, b, c, b', c?, ...). Se encuentran, 
claro está, muchas reductibles al tipo más simple (a =  af) . Pero meto
nimias, sinécdoques, alusiones mitológicas, “ conceptos”  y sintaxis sue
len enturbiar la estructura ecuacional. Por ejemplo:

Vaga Clicie del viento 
en telas hecho —antes que en flor— el lino.

(Sol. I, 372-373.)

La imagen se reduce á vela =  Clicie, pero está complicada por la alu
sión a la fábula, por la sinécdoque de materia ( lino en vez de vela), 
por el, conceptismo (la vela es como una Clicie que siguiera al viento,, 
y no a Apolo (el Sol) y qué se hubiera convertido no en heliotropo, 
como la ninfa, sino en tela). Todo esto es muy distinto del nítido tipo 
ecuacional que tan bien conserva la poesía árabe. Por otra parte, lai
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ENTRECRUZAMIENTO DE LOS DOS PLANOS.

METÁFORA IMPURA.

Lo que es peculiar de la poesía de Góngora es o el esquiva- 
miento completo de la realidad, o, más frecuentemente aún, el 
entrecruzamiento de los dos planos. El lector va siendo llevado 
del uno al otro, y las .recaladas en el lado real le sirven de guía. 
Habla el poeta de una serrana que se lavaba o bebía con la imano 
junto a un arroyo. He aquí cómo nos los dice. La zagaía

... juntaba el cristal líquido al humano, 
por el arcaduz bello de una mano (22).

La serie real es
agua (a) , rostro (b) mano (c).

* Y la imaginaria:
cristal (af, b') arcaduz (c')

Elementos reales e imaginarios resultan entreverados en la 
ordenación textual. Las metáforas cristal y arcaduz quedan con
vertidas en imagen por medio de los determinativos líquido, hu
mano y  de una niano. Cristal líquido encierra la imagen “ agua 
trasparente cual cristal” ; cristal humano equivale a “ rostronítido 
como cristal” ; y arcaduz de una mano a “mano que ál llevar el 
agua hasta el rostro servía como de cañp o arcaduz” . Tal vez se 
pueda decir que es el procedimiento más frecuente eñ la poesía 
gongoriná. Este tipo, si no coincidente en todos los pormenores, 1,0 
encontramos (con clara correspondencia en la línea general) en 
numerosos fragmentos de la antología de Abensaid. Recordemos

ecuación entre' complejos, frecuentemente introducida en Góngora por 
como o cual, nos parece elemento externo o sobrepuesto en su poesía, 
procedente de la tradición de los poemas narrativos italianos del si
glo XVI.

(22) Soledad Primera, versos 244-245.

f
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el ejemplo del céfiro que escribe en el río lo que leerán incli
nándose las ramas.

Serie real:

río (a ) céfiro (b ) ondas (c) ramas (d ).

Serie imaginaria:
papiro (a') escritor (&') escritura (cf) lector (d').

El desarrollo textual parte de una simple ecuación (a =  a ). 
Pero los términos b' y ct no están expresados sino con verbos 
( trazar líneas e inclinarse a leer), que al ser presentados como 
acción de los términos b y d, establecen el vínculo de éstos con 
el mundo imaginario. Por esta línea sinuosa la atención del lec
tor es llevada al plano de la fantasía, con intermitentes apoyos 
en el de la realidad. En este entrecruzarse de ambas zonas re
side la semejanza con la técnica gongorina. Mas allí se parte de 
la metáfora que se atrae a la escena real (arcaduz..., pero arcaduz 
de una mano). Aquí el sentido del movimiento es inverso (ra
mas..., pero ramas que leen).

METÁFORA PURA. METÁFORA LEXICALIZADA.

Otro punto en el que entre ambas poéticas hay evidentes pa
recidos, pero también indudables diferencias, es el del empleo de 
la pura metáfora. Y también aquí es difícil el llegar a decir con ' 
algo de precisión en qué consiste la proximidad, qué es lo que 
establece la distancia. Mi escaso conocimiento dé poesía árabe' 
(y casi sólo por traducciones) me hace también vacilar. Que la 
base de la poesía gongorina es metafórica, lo acabamos de ver. 
Qué la árabe lo es en grado sumo es ideia que todo el mundo 
tiene. Las dos categorías de imágenes que acabamos de estudiar 
nos deberían hacer algo escépticos. La poesía árabe usa predo
minantemente el tipo ecuacional, que, en su pureza esquema-
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tica, es poco frecuente en Góngora. Y en el tipo segundo, en que 
los dos mundos se entrecruzan, hemos visto a Góngora partir de 
lo metafórico, y a la poesía árabe andaluza, de lo real (23).

Si consideramos primario (24) el tipo ecuacional, un segun
d o  grado parece estar constituido por la metáfora especificada 
'o impura que acabamos de estudiar en un ejemplo de Góngora. 
El término de este progreso es la metáfora pura. Su aparición y 
su avance van ligados a la creación y fijación de una lengua poé
tica. Así, en Góngora.

Tomemos ahora un ejemplo de la antología de Abensaid: un 
pasaje de Abenmucana de Lisboa, en el que se habla de un man
cebo coperó:

La rama de su talle se curva sobre la duna de la cadera y  la 
noche de sus cabellos surge sobre la lima clara de su ros
tro (25).

(23) El arrancar de los elementos irreales para llegar a los reales, 
es también frecuente en poesía gongorina cuando el vínculo entre los 
dos planos no se establece por medio de la metáfora especificada, como 
en el ejemplo de la serrana junto al arroyo, sino por una acción verbal. 
Véase una muéstra, del Panegírico al Duque de Lerma (versos 141-144):

. . . e l  rosado
propicio albor del Héspero luciente, 
que ilustra dos eclípticas ahora, 
purpureaba a.1 Sandoval que hoy dora.

En aquella época ya, siendo aún príneipe Felipe III, mostraba su favor 
al Sandoval (al Duque de Lerma), a quien hoy, ya rey, se lo otorga: 
entonces, el príncipe, como débil luz naciente, purpureaba al San
doval; hoy, sol esplendoroso de dos mundos, plenamente le dora. 
“El rosado albor”  (elemento irreal) va a caer sobre “ el SandoVal”  (ele
mento real), mediante la acción de “ purpurear”  y “ dorar” . Es un pro
ceso semejante, aunque dé sentido contrario, al de “ las ramas leen lo 
escrito”  del ejemplo árabe. '

(24) Primario, para nuestro orden lógico dp exponer. Otra cosa 
sería al querer determinar la seriación histórica dentro de la poesía 
árabe o de la española.

(25) LBC, pág. 168.
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Así traduce, con excelente criterio, García Gómez, porque 
si no, no le entenderían los lectores occidentales. Mas la traduc
ción literal sería:

Y se curua como una rama sobre la duna, y surge la noche 
sobre la aurora clara.

Aquí rama puede ser aún metáfora impura (“ el mancebo se 
curva como una rama” ) ; duna es ya casi metáfora pura, y lo son 
definitivamente noche y aurora. Pero si tenemos en cuenta que 
rama, duna, noche y aurora cubren en poesía árabe una y otra 
vez, infatigablemente, a los mismos conceptos que en este verso 
designan, llegaremos a creer que, más que metáforas, son los 
nombres poéticos para “ talle” , “ cadera” , “pelo”  y “ rostro” ; es. 
decir, que el lector árabe ya no realiza ante esas palabras una 
operación imaginativa. Es el proceso que se produce siempre en 
la vida del lenguaje, en todas sus capas: el que dijo por primera 
vez reanudar (las clases, las negociaciones, etc.) babló metafóri
camente, pero cuando usamos ese verbo no hay quien piense ni 
en nudo ni en anudar. La metáfora pura, en una tradición algo 
prolongada, fatalmente se lexicaliza. Algo de esto estaba fra
guando en la tradición poética del Renacimiento, pero no llegó 
a la completa solidificación. La particularización de la metáfora 
por medio de determinativos, es decir, el uso preferente de la 
que he llamado impura, indica bien a las claras cómo la metá
fora gongorina estaba aún relativamente lejos de la fijación léxica.

Asombra en el mundo poético árabe español su variedad téc
nica en el uso dej la imagen. La tendencia conservadora de esta 
literatura explica; creo, la persistencia de los más sencillos pro
cedimientos ecuacionales. Pero este arte; que emplea la metáfo
ra impura lo mismo que Góngora, llega en el extremo de esta 
línea de desenvolvimiento, no sólo a la metáfora pura, sino lexi- 
calizada. La poesía gongorina tiene muchos encantos, pero de 
ningún modo el de una técnica de virginal juventud. Soportales
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cierto, el peso de una tradición, pero al mismo tiempo no tan 
larga, dentro de los modos castellanos, como para llegar al an- 
quilosamiento. La poesía árabe andaluza, por lo que se refiere 
al uso de4a imagen, conserva los tipos elementales y muestra a 
la par productos de anquilosamiento. Es niña y vieja a la vez.

IMÁGENES AGOTADORAS

Aun sin salir de la imagen podemos encontrar otros parale
los. Abensaid se alaba de sus imágenes “agotadoras” . Copio dos:

La noche es un mar donde las estrellas son la espuma, las nu
bes las olas, y  la media luna el navio.

Las lanzas puntuaban lo que escribían las espadas;, el polvo 
del combate era la arenilla que secaba el escrito, y  la san
gre lo perfumaba (26).

Se trata, por tanto, de imágenes en que uií complejo de plano 
real (a, b, c, ....) sé compara con un complejo de plano imagi
nario (d, b\ c , ...) mediante la igualación, término a término, 
de los elementos respectivos (a =  a', 6 =  6', c  —  c', ...). Es el 
procedimiento que, prolongado a lo largo de un poema (y con 
omisión de los términos de la realidad, que quedan tácitos),

. llega a- ser lo que la poesía occidental conoce con el nombre de 
alegoría. (Por ejemplo, en Góngora, la composición a un libro 
de Torres de Prado o el soneto a Soto de Rojas) (27). Mas, de-

(26) LBC, págs. 228-229. Abensaid podía quizá alabarse de la per
fección de su técnica “ agotadora” , no de la invención del procedi
miento. Muchos siglos antes “ los modernos”  lo habían practicado ya 
en Oriente. García Gómez cita (PA, pág. 15) este ejemplo:

Vino amarillo en vaso azul, escanciado por blanca mano: sol 
es la bebida, estrellas las burbujas, eje terrestre Ja mano, 

.. ' ~ . cielo la copa.

(27) Millé, págs. 398, 513.
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jando aparte lo propiamente alegórico, Góngora nos ofrece cla
ros modelos de imágenes agotadoras, a lo Abensaid. No sólo es 
la semejanza del procedimiento, sino lo aquilatado de la ejecu
ción: estos antiguos poetas andaluces y el gran cordobés del si
glo xvn llegan a una escrupulosidad casi matemática al relacio
nar, elemento a elemento, el complejo real y el imaginario. Así, 
compara Góngora el río Pisuerga a una cítara (Pisuerga =  cíta
ra; guijas =  trastes; fluir del agua =  cuerdas de plata; ála
mos =  clavijas; puente de Simancas =  puente del instrumento) :

Sobré trastes de guijas, 
cuerdas mueve de plata 
Pisuerga, hecho cítara doliente, 
y en robustas clavijas 
de álamos las ata,
hasta Simancas que le da su puente... (28).

La diferencia entre el poeta árabe y el del siglo xvn consiste . 
en que Abensaid usa la imagen ecuacional, lo mismo para los 
complejos que para sus partes; Góngora establece por igualdad 
sólo la relación entre los complejos (Pisuerga =  cítara), mien
tras que para la relación entre los elementos echa mano otrá vez 
de metáforas especificadas, del tipo que antes hemos estudiado 
(trastes de guijas, clavijas de álamos). La imagen de Góngora, 
vertida al procedimiento de Abensaid, podría sonar de este'modo:

Pisuerga es un cítara, donde las guijas son los trastes, las 
aguas las cuerdas de plata, los álamos las clavijas, y el 
puente de Simancas el puente del instrumento.

IMÁGENES REVERSIBLES

Estas imágenes muy precisas, en que la relación se establece 
entre cosas del mundo de nuestra experiencia, podrían también

(28) Millé, pág 596.
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haberse enunciado al revés. En el citado ejemplo de Abensaid, 
lo pensado en el plano real es el concepto noche, y mar el ima
ginario. Pero también se podría haber pensado a la inversa.

La poesía de todos los países, cuando se trata de imágenes 
muy repetidas, suele fijarse en una de las dos posibles direc
ciones. Así, en la renacentista, nada más tópico que llamar al 
agua cristal, y en la árabe a las aguas del río en calma, sable, es
pada, etc., y cota de mallas a las aguas agitadas por el viento. Mas 
un día él poeta, en busca de novedad, comprende el efecto de 
la inversión de la imagen. Y he aquí lo que Ben Abdelgafur 
dice de su cota de mallas:

Si la arrojo al suelo, diría que es como un charco y  las mallas 
burbujas de agua que corren hada otra» burbujas (29).

' La inversión de la imagen río =  sable llega a *er también 
tópico. En Abentifiluit:

Blandiste un sable, y  lo comparé con un rio, pero hela
do (30). !

Un río, pero helado... Nó de otro modo Góngora renueva 
por inversión la imagen agua =  cristal; el cristal será agua, pero 
dura:

cristal —agua, al fin, dulcemente dura—... (31).

LOS-TEMAS. COINCIDENCIAS INSIGNIFICANTES

El lector español de la antología de Abensaid va encontrando 
aquí y allá temas, imágenes y hasta expresiones que deshilada y

(29) LBC, pág. 133.
(30) LBC, pág. 271.
(31) Soledad Segundei, verso 578.
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momentáneamente, le traen memorias de su propia literatura. 
El recuerdo de una coplilla popular:

... mira que es pena 
* tener tan cerca él agua

y no bebería,

nos asalta, al leer en un poema de amor udrí, de Safuán Abeni- 
drís:

¡Maravíllate del que siente arder sus entrañas y se queja de 
sed, teniendo el agua en la garganta! (32).

(En el recuerdo surge también Góngora, que aquí procede 
del mito de Tántalo: ,

Entre las ondas y la fruta imita 
Acis al siempre ayuno en pénas graves.
Que en tanta gloria infierno son no breve 
fugitivo cristal, pomos de nieve.) (33).

Cuando leemos en unos versos guerreros de Abenfarsán de 
Guadix:

... No me deis otras canciones que el relincho de los caballos, 
pues es mi música...

Tended sobre el ardiente suelo mi silla de montar, pues es mi 
lecho y  el ondear de las banderas es mi tienda (34).

j cómo no recordar —-sólo por un momento—  muy dispersos re
tazos de nuestra propia voz!:

Son mi música mejor 
aquilones,
el estrépito y  temblor
de los cables sacudidos..-. i

(32) LBC, pág. 244. :
(33) Fábula de Polifemo, versos 325-328.
(34) LBC, págs. 214-215.
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Mis arreos son las armas,.
mi descanso el pelar,
mi lecho las duras piedras... (35).

Hasta una vez oímos como una anticipada frase del Quijote: 
“ Un día al-Hamdani entró a ver unas gentes que llenaban por 
completo la sala, y, como le tocara sentarse en el último puesto, 
dijo:

... Donde nos sentamos está la cabecera del salón (36).

Las mentalidades más dispares reflejan una única condición 
humana, y ésta siempre tiene cauces de expresión parecidos.

COINCIDENCIA TEMÁTICA CON GONGORA '

Mas el caso, respecto a Góngora, es diferente. Góngora tiene _ 
preferencia por temas e imágenes que sus antiguos paisanos ha
bían usado una y otra vez, y su prurito de superación, de reno
vación, es idéntico al de aquéllos. La poesía gongorina está llena 
de materia concreta y menuda. Y esta materia, de la que se sir
ve para realces de color y suntuosidad o para ágiles esguinces 
humorísticos, suele estar descrita —poéticamente, pero sobre una 
base de agudo realismo-—, con intensificada brevedad, en uno o, 
unos pocos versos. Habría que recordar (dejados aparte los temas 
complejos, como ríos, huertos, jardines, etc.) las conocidas ŝe
ries de los regalos de una boda (ternera, cabritos, gallinas, pavo de 
Indias, perdices, conejuelos, gamo...) (37), de pescados (ostión, 
congrio, robalo, salmón...) (38), de diferentes clases de halco
nes (39), de los frutos del zurrón de Polifemo (manzana, la serva,

(35) Espronceda y Romancero.
(36) LBC, pág. 200.
(37) Soledad Primera, versos 281-334. •

' (38) Soledad Segunda, versos 81-101.
' '  (39) Soledad Segunda, versos 735-798.
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la pera...) (40) y otras descripciones, o incluidas en series más 
breves, o esparcidas por las Soledades y el Polifemo: allozas (41), 
panal (42), jabalí (43), islas de un río (44), quesillo, membri
llo, nuez (45), muflón... (46). La palabra “ descripciones”  no da 
una idea exacta. El objeto suele estar evocado a toda velocidad y 
sólo por un rasgo distintivo (“ la aprisionada nuez esquiva” ) (47) 
que a veces se realza con una potente imagen (“ islas que parén
tesis frondosos al período son de la corriente” ) (48). La conci
sión epigramática parece recordar los xenia y apophoreta de 
Marcial, otro gran español que también sintió el encanto de los 
seres de la naturaleza, concretos, delimitados, breves. Mas la 
técnica y la intención de estos poemas ocasionales del escritor 
latino son muy distintas, y un dístico aislado le basta para su 
amable propósito social. La poesía árabe andaluza, en cambio, 
gusta — lo misino que Góngora—  de incluir dentro de un poe
ma, en unos pocos versos, una rápida descripción de un objeto, 
eondensada en una nítida y recortada imagen. Viven así ante 
nosotros una intensificada vida mínimos seres de la realidad: la 
azucena, la nuez, la berenjena, el membrillo, el pichón, el dedal, 
la naranja, el brasero, las tortugas de una alberca, el lunar, 
el gallo, la alcachofa, la botellá negra (49). Los temas mu-

(40) Fábula de Polifemo, versos 73-88.
(41) Fábula de Polifemo, versos 201-203.
(42) Fábula de Polifemo, versos 394-401.
(43) Fábula de Polifemo, versos 426-428. '
(44) Soledad Primera, versión primitiva, versos 2064-2065. Véase 

mi edición (“ Cruz y Raya” , 1936), págs. 371 y 410-414.
(45) Soledad Primera, versos 872-882.
(46) Soledad Primera, versos 1015-1019.
(47) Soledad Primera, verso 879.
(48) Véase, más arriba, nota 44.
(49) Azucena: LBC, pág. 233; nuez: LBC, pág. 134; berenjena, 

membrillo: LBC, pág- 171; pichón: LBC, pág. 133; dedal: LBC, pá
gina 146; naranja: LBC, págs. 170-171; brasero: PA, pág. 80; tortuga: 
PA, pág. 83; lunar: LBC, pág. 208; gallo: PA, pág. 121; alcachofa: 
LBC, pág. 293; botella negra: PA, pág. 173.
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chas veces coinciden con los de Góngora; cuando no, los gongo- 
rinos podían sin dificultad haber sido árabes y los árabes gongo- 
rinos. En los casos de coincidencia, ésta puede Llegar hasta la 
selección de los pormenores característicos y hasta el sentido de 
la imagen. Daré sólo un ejemplo: el gallo, según Abenbilita, poe
ta toledano del siglo xi, y según Góngora.

Abenbilita:

Para anunciar la muerte de las tinieblas se alzó el ave ador
nada con una amapola y  que hace girar para nosotros las 
centellas de sus ojos.

Parece que el emperador de Pcrsia le ciñó su corona y  que 
María la Copta . . . l e  colgó ... las arracadas... (50).

Góngora lléga a hablar del gallo cuando está tratando de las* 
gallinas: gallinas

... cuyo lascivo esposo vigilante 
doméstico es del Sol nuncio canoro, 
y  —de coral barbado—  no de oro 
ciñe, sino de púrpura, turbante (51).

En uno j  otro caso se ha visto como lo más característico 
del gallo su cualidad de anunciador de la aurora, su encendida 
cresta, sus rojas carúnculas; en uno y otro caso las imágenes son 
próximas y toman un sesgo suntuoso, colorista y enfático (52).

(50) PA, pág. 121.
(51) Soledad Primera, versos 293-296.
(52) Por lo que respecta a los temas podría también señalarse el 

gusto que lo mismo Góngora que los poetas arábigoandaluces sienten 
por las imágenes de constelaciones y estrellas. Léase, por ejemplo, la 
“ casida de las estrellas”  de Abenhani de Elviira y compárese con pasa
jes de las Soledades (Segunda, versos 612-625, 803-805). La representa
ción zoológica de las constelaciones sirve en uno y otro caso para ani
mar una mitología astronómica, basada en profundas raíces tradicio
nales. ' '
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COINCIDENCIAS EN EL CONTENIDO DE LA IMAGEN.

TEMAS DE IMAGEN DIFÍCIL.

Resulta curioso ver a Góngora aplicado a resolver por me
dio de una atrevida imagen formas de la naturaleza o de la vida 
que por el mismo medio habían sido ya valientemente resueltas 
por los árabes andaluces. Las imágenes unas veces coinciden en 
osadía, otras muestran una casi identidad. Cito un fragmento 
de Ali ben Lubal de Jerez. Es la descripción de un río, de noche:

Las luces de las candelas brillan como luceros, y sus reflejos 
en el rio parecen lanzas hundidas en la corriente.

Se persiguen los barcos llevados por los pies de lós re- . 
t h o s  (53).

Las dos imágenes principales de estos dos versos, habían de 
ser también tema de Góngora. La una, resuelta de un modo 
idéntico, cuando nos habla de una barca que va

cristal pisando azul con pies veloces (54);

la otra, de modo parecido. Un idéntico análisis, una misma pre
ocupación por la imagen difícil, nos da la descripción gongo
rina del reflejo de unas iluminaciones nocturnas en el agua:

fanal es del arroyo cada onda, 
luz el reflejo, la agua vidriera (55).

I
“ Cada onda del arroyo, al reflejar las luminarias de los fuegos, 
parece que aprisiona una luz, porque el reflejo mismo hace de 
luz, y el agua de vidriera.”

(53) LBC, pág. 152. La misma imagen de las luces reflejadas en 
el río había sido empleada antes por Aben Abi Ruh, comp. LBC, 
pág. 154.

(54) Soledad Segunda, verso 46.
" (55) Soledad Primera, versos 6'75-676.
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PARONOMASIAS

- La lengua árabe tiene una tendencia natural hacia los juegos 
paronomásicos, los cuales llegan a veces hasta los mismos títulos 
de los libros. Así, en la obra de donde se extrajo El libro de las 
banderas: “Libro peregrino ( = ntugrib)  sobre.las galas del Oc
cidente ( =  Magrib)’’’’. Sólo la distinta vocalización cambia el 
sentido de “peregrino, extraordinario”  a “ Occidente”  (56). Jue
gos semejantes abundan también en los poemas, y a veces García 
Gómez nos lo indica, para que podamos apreciar un matiz de 
rebuscamiento, que, si no, se nos escaparía.

Habla Arrusafi de un mancebo sastre:

Es una pequeña gacela (guzayyil) cuyos dedos no cesan de 
moverse entre los hilos (gazl), como mi pensamiento, al 
verle, se mueve siempre entre galanterías (gazal) (57).

Las lenguas románicas difícilmente toleran filigranas seme
jantes, y aquellas posibles "no suelen salir de los límites de la 
poesía más ligera. '

. No nos maravilla ver que Góngora emplee con frecuencia 
desde su juventud chistosos juegos paronomásicos:

... unos soldados fiambres 
que perdonando a sus hambres 

'  ̂ amenazan a los hombres (58).

(56) El mismo juego, con perfectá simetría, en la otra parte de 
la obra completada p'or Abensaid, la que se refiere a Oriente: “ El libro 
brillante (,= musriq) sobre las galas de Oriente (=  Masriq)n.

(57) LBC, pág. 251. La principal diferencia con los ejemplos de 
Góngora, que van a seguir en el texto, es que en poesía árabe las pala
bras entre las que se produce el juego suelen pertenecer a la misma 
raíz. Así, en el ejemplo de Arrusafi, guzayyil, gazl y gazal, aunque tan 
diferentes por el sentido, pertenecen a la misma raíz ( gzl) .  En este 
punto no puede, en general, haber correspondencia en las lenguas 
románicas.

(58) Millé, pág. 302.
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Ya en 1580 había llamado al Amor “ vendado que me has 
v e n d id o He aquí otros chistes de esta clase:

Cánsase el otro doncel 
de querer la otra doncella, 
que es bella y deja de vella 
por una madre cruel... (59).

Con pocos libros libres (libres digo 
de expurgaciones)  paso y me paseo, 
ya que el tiempo me pasa como higo (60).

Mayor interés tiene el verle echar mano de tales recursos 
en sus poesías serias. En un soneto, en ocasión tan poco festiva 
como impetrar salud para Felipe HI, en la enfermedad que se lo 
llevó de este mundo, le vemos emplear el juego limada-lamida,

o  más limada hoy o más lamida (61),

que había usado ya en 1611 en el soneto al Dr. Babia:

de la disposición antes limado 
y  de la,erudición después lamido (62).

Tampoco era momento de burlas el de la composición de los 
versos a la sepultura de Garcilaso y su esposa, donde se dice 
que dicha tumba

I
tálamo es mudo, túmulo canoro (63). '  -

(59) Millé, pág. 309.
(60) Millé, pág. 507.
(61) Millé, pág. 535.
(62) Millé, pág. 508.

, (63) Millé, pág.' 617.
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Siguen otros ejemplos, todos de composiciones serias:

el sueño aflija que aflojó el deseo... (64). 
que dulce muere y  en las aguas mora...' (65).

... tantas le dé a Pales 
cuantas a Palas... (66). 
bien que su menor hoja un ojo fuera... (67)

I
Es recurso que le sirve para realzar la tan frecuente sime

tría bilateral de su endecasílabo; otras veces, para producir úna 
especie de paralelismo entre dos versos: en fin, uno de aquellos 
manierismos que á la poesía seria trasplantó desde la jocosa. Y 
que no toleraba el equilibrado Pedro de Valencia: “ ... alusiones 
burlescas y que no convienen a este estilo alto y materias gra
ves, como convenían a las antiguas quae ludere solebas...; Vues
tra merced ... no se desfigure por agradar al vulgo, diciendo 
gracias y juegos del vocablo en poema grave y que va de ve
ras”  (68).

Góngora hizo en general caso a las amonestaciones de su 
amigo. Mas aquí no eran necesarias: la lengua española no per
mitía en este punto muchos escarceos. Y  Góngora tuvo que re
primir su natural y contentarse en la mayor parte de los casos 
con cuasiparonomasias, evidentes en la técnica del endecasílabo 
bimembre: /

infame turba de nocturnas aves...
trepando troncos y  abrazando peñas...
borró designios, bosquejó modelos... %
tantas orejas cuantas guijas lava...
en vilhi humilde sí, no en vida'ociosa... (69).

(64) Fábula de Polifemo, verso 236.
(65) Fábula de Polifemo, verso 364.
(66) Soledad Primera, versos 832-833.
(67) Soledad Primera, verso 1063.
(68) ~Millé, pág. 1142.
(69) Fabula de Polifemo, Versos 39, 312; Soledad Primera, ver

sos 98, 560; Millé, pág. 522. '
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Y así se sitúa, a veces en un punto equidistante de la paro- 
nomasia y de la simple aliteración.

JUEGOS CON NOMBRES PROPIOS

Hay un caso especial en el que el castellano le ofrecía buenas 
ocasiones para desoír el consejo de Pedro de Valencia: los nom
bres propios que tienen también un sentido en el léxico común. 
Citemos un ejemplo entre los muy numerosos que nos ofrece el 
poeta:

... ahora que de luz tu Niebla doras,

dice al conde de Niebla, cuando le imagina residente en el lu
gar de su título. Es esta de jugar con los nombres de personajes 
una verdadera manía que le acompaña desde sus anos juveni
les, y a la que no son ajenos otros escritores de aquel tiem
po (70). Mas nada hay nuevo epi el mundo. Tampoco son tales, 
malicias desconocidas en el mundo árabe. Así, un poeta del lina
je de los Zuhr, al que también pertenecía el célebre Avenzoar 
(= I b n  Zuhr), dice a un príncipe almorávide en un fragmento* 
adulatorio:

¡Por Dios! No sé cómo he de llegar hasta ti, pues no tengo> 
ningún mérito para lograrlo...

... Si carezco de los adornos de las estrellas ( =  zuhr), tam
bién entre las estrellas ( =  zuhr) está el Pez Inerme [un», 
estrella así llamada por los árabes].

El hecho de que zuhr designe al mismo tiempo lo brillante,, 
los astros y los del linaje Zuhr, abre toda una serie de matiza-

(70) Véase D. Alonso, La supuesta imitación por Góngúra 
Rev. de Filología Esp., xix, 1932, pág. 363, n. 1.
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das posibilidades. Pero él traductor — claro está—  tiene que de
cidirse por una (71).

CANSANCIO POÉTICO.

Son éstos fenómenos que se dan en todas las épocas en que, 
agotadas una técnica y una imaginería, los poetas sienten el no 
mitigable prurito de la variación. Un rompimiento profundo con 
el pasado tradicional no se produce en nuestras literaturas occi
dentales hasta el romanticismo, que (casi totalmente en la in
tención, muy limitadamente en el resultado) quiere desvincu
larse de la cadena de tradición grecolatina, latente en la Edad 
Media, patente en el Renacimiento, renovada por distintas ma
neras en los siglos barroco y neoclásico. Y  si el Romanticismo se 
vuelve hacia la Edad Media es buscando lo que de divergente 
había en el espíritu de aquel período.: Un rompimiento total con 
la tradición, dado el carácter conservador del pueblo árabe, no 
creo que se haya producido nunca en su poesía, ni que tal vez 
se pueda producir. A todos los eslabones de la tradición greco- 
latina en nuestras letras, podría compararse — con las muchas 
reservas necesarias—  la larga línea que en lo árabe arranca de 
la poesía beduínica anteislámica y pasa a través de todas esas 
variaciones de escuela que García Gómez nos ha trazado bri
llantemente en el prólogo de sus Poemas arábigoandaluces (72): 
la tendencia de los “modernos”  (desde fines del siglo v m ), la 
restauración neoclásica del siglo x, representada por el genio de 
Mutanabbi, con la que en cierto modo viene a entroncar la poe
sía arabe andaluza. El mismo García Gómez nos ha mostra
do (73) cómo la persistencia de los temas beduínicos (la tienda, 

- _____' . *
(71) El mismo García Gómez me ha señalado esta coincidencia 

en el jugar con nombres propios. Comp. LBC, pág. 138, texto y nota.
(72) PA, págs. 13-17.
(73) PA, págs. 18-19.
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la caravana, el desierto, el camello...) en la poesía creada en los ( 
vergeles de Sevilla, de Granada y de Valencia, puede compa
rarse a la continuación de la alusión mitológica en la poesía oc
cidental cristiana. Es el carácter tradicional de estas dos series 
poéticas, la occidental y la árabe, lo que en parte puede explicar 
las concordancias que encontramos entre la poesía arábiga de 
Andalucía y la barroca de nuestro siglo xvil. Es el agotamiento 
de una técnica, la necesidad de despertar el ya cansado gusto del 
lector, lo que lleva a un poco valiente deseo de originalidad, a la 
estilización del mundo real en unas cuantas categorías estéticas 
y, de aquí, a la creación de una lengua artística en donde las 
metáforas pasan a tener valor léxico. Es esta fatiga lo que nos 
puede explicar ese prurito superador y agotador, claro en Gón
gora y manifiesto en Abensaid, la taracea y rezurcido de luga
res tópicos, la variación incesante y mínima de las mismas mani
das imágenes, la perfección y complejidad de éstas, la inversión 
de la relación tradicional entre plano de la realidad y plano 
imaginario, la prolija labor de filigrana fonética con juegos de 
palabras y paronomasias de todas clases, el gusto por el tema 
fragmentario, la sutil descripción de lo pequeño: dedal sin ci
mera, arrugada y escondida nuez, gallo como una reducción de 
monarca, lúbrico congrio que quiere esquivar las redes... De vez 
en cuando se produce también una fatiga de signo opuesto, y en 
ambas tradiciones se intenta una más radical renovación, des
andando en parte lo andado, y así surgen la escuela neoclásica 
del siglo x en lo árabe y la del siglo xvm  en lo occidental (aun
que el paralelo, tal como lo entrevemos (74), deje mucho de ser 
rigurosamente exacto).,Así también me imagino que se pueden

(74) -El “movimiento neoclásico” , restaurador de la casida, con
serva, sin embargo, las sutilezas y complicaciones de la época anterior: 
es ésta una importante diferencia con nuestro siglo xvm, y lo que expli
ca que desde la escuela de “ los modernos”  se conserve, ininterrumpida, 
en poesía árabe, la tradición del preciosismo. Comp. PA, págs. 14-16.
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explicar otros poemas de tema más alentado, de hechura menos 
preciosista e “ imaginada” , con pasión y dolor humanos, como 
esas bellas Qasidas de Andalucía que Emilio García Gómez nos 
dió traducidas en admirable verso.

No sé. Hablo con la atrevida vacilación de quien del bosque 
conoce sólo una estrecha senda por la que una mano amiga le 
ha guiado. Mas me figuro que lo que en poesía castellana (de
jada aparte cierta inclinación congenial) son sólo épocas bien 
delimitadas de gusto por el concepto, la alusión, la rebusca me
tafórica y la complejidad (momento de Mena, época de Góngo
ra), es en poesía árabe una larga, continuada tradición de pre
ciosismo. Es decir, que los “ fenómenos de cansancio”  aparecen 
en ella pronto, y nunca se terminan. La poesía árabe secular
mente se rehoga en su propio saín. Y  la técnica de mínima reno
vación de imágenes, de apuramiento de perfecciones, de burilar 
hasta el escrúpulo, llega así en ella a ser un arte más implaca
ble, más matemático y más frenético que en la misma poesía del 
autor de las Soledades y el Pólifemo. Y  Góngora, a la luz de es
tos tesoros de poesía que García Gómez nos ha descubierto, re
sulta casi un ensayador de lo que estaba ya resuélto hacía mu
chos siglos.

Repetición, repetición constante: constante variación. Pulir, 
dignificar, llevar a la piedra de toque el metal, por si aun es 
preciso acendrarlo. Abensaid sabía bien el valor de esta técnica. 
“ En esta casida — nos dice al citar versos de una suya—  hay 
muchas cosas que ya fueron dichas por otros poetas anteriores, 
pero que el autor ha completado, embellecido, sacado a luz, des
pués de que estuvieron oscurecidas, o dignificado, y al probar 
un metal es como se ve si está falto o Sobrado de peso”  (75).

(75) LBC, pág. 224.
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III

Las líneas que anteceden han tratado de- entrever — por con
traste con una gran figura nuestra—  lo que de humus común, 
de escuela y técnica continuada hay en este panorama poético 
lleno de mínimas delicias, que debemos a García Gómez.

No he hablado precisamente de lo más interesante: de esas 
más bellas flores, tan nítidas que llegan a dañar a nuestra pu-

- pila de occidentales, ni del embriagador aroma, que nos sumerge 
en una atmósfera de sensualidad y de ensueño, ni de la requin
tada elegancia, tan en extremo sutil que la mano se niega a lle
gar a ella de miedo que en vedijas se deshile, ni del suscita
do y entredormido mundo de fiestas y amores y equívocos ga
lanteos, que aviva y a la par suspende nuestra cansada fantasía. 
Eran temas que me estaban vedados por haberlos tocado otra vez, 
aunque rudamente, en las páginas de ESCORIAL (76), cuando 
Emilio García Gómez dió al público la segunda edición de sus 
Poemas arábigoandaluces, donde se contenían, traducidas, las 
muestras más selectas del tesoro.

Ni podía tampoco juzgar el aspecto más interesante de este 
nuevo trabajo de nuestro gran arabista. Es El libro de las ban
deras de los campeones una edición rigurosamente científica de 
la antología de Abensaid. El texto árabe y la traducción españo
la están anotados con escrupulosa minucia. Acompañan al texto, 
índices locupletísimos de nombres de persona y lugar, de títulos 
de libros citados, de rimas árabes, de temas poéticos. El editor 
reúne todos los datos conocidos acerca de los poetas de la selec
ción y las concordancias dé ésta con otras antologías árabes. 
Quede para el especialista el valorar como se merecen tantos y 
tan bien empleados desvelos. Yo no podía hablar sino de lo que 
estaba algo más a mi alcance.

(76) Tomo II, págs. 139-148 (enero de 1941). 
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Corona — por ahora—  Emilio García Gómez sus trabajos 
de descubridor y revalorizador de la poesía árabe de Andalucía. 
Fue en 1928 cuando apareció en la Revista de Occidente una 
primera y brevísima selección traducida de la antología de Aben
said. Siguió la publicación de los Poemas arábigoandaluces (77), 
selección ya abundante, precedida de prólogo. La segunda edi
ción (1949) de este libro (78) ofrece dos importantes cambios: 
incluye entonces el traductor nuevos poemas que no proceden 
de Abensaid, pero es el prólogo la mayor novedad: en su última - 
forma es un breve tratado sobre el desarrollo de la poesía árabe 
andaluza y de su entronque con la árabe general. Estos Poemas 
<arábigoandaluces, obra que en la intención del autor era, ante 
todo, divulgadora — y que ha sido para el público un asombro
so descubrimiento del valor de la lírica árabe española— , han 
merecido también las mayores alabanzas de los arabistas de todo 
el mundo, pues pará algunos — tan mal conocido era ese bello 
rincón de la cultura árabe—  resultó tan hallazgo como para el 
más profano público. Aun con sus apasionadas Qasidas de An
dalucía (79) nos reyeló García Gómez otro aspecto de la lírica 
árabe de España, esta vez en verso español, Y  ahora, al editar 
con todas las garantías científicas, coñ escrupulosa técnica, en 
la que se infunde su gran saber, el Libro de las banderas de los 
campeones, deja García Gómez fijo, nítido, inmutable, abierto 
para el mundo, salvado para la cultura, un intacto recinto de 
belleza. A este libro, ya hito forzoso de los estudios de la lite
ratura árabe, habrán de acudir, mientras persista nuestra civi
lización, las generaciones futuras. /

(77) Editorial Plutarco, 1930. ,
(78) Espasa-Galpe. Se imprime actualmente otra nueva edición.
(79) Madrid, 1940.
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U N A  P O L I T I C A  R O M A N T I C A :  
C H A T E A U B R I A N D

POK

EDUARDO AUNÓS

• P  UÁL es la medida y el tiempo en que debe realizarse una 
determinada revisión de valores? ¿Qué alcance es pre

ciso darle? ¿Habrá que analizar íntegramente la obra de un au
tor, o basta ceñirse a sus creaciones capitales? Y  en el primer 
caso, las estéticas peculiaridades de un escritor, ¿son suficiente
mente anchas para cobijar su entera producción? Los factores 
que informan su obra, ¿se corresponden con los que en el día 
de la revisión son normativos?

No es posible sustraerse a todas estas cuestiones y las nume
rosas de ellas derivadas, cuando entramos en la lectura de un 
libro de otros tiempos. Si nos era desconocido y sólo poseíamos 
de él ajena referencia, ¡cúán poco corrientemente coincidimos 
con el juicio que se nos había anticipado! En la generalidad de 
los casos, la crítica previa sólo nos da un punto de referencia, 
un ángulo de enfoque, un escabel desde el que, encaramados, 
podemos descubrir más vastas perspectivas. Pero nuestro espí
ritu pugna en seguida por uña independencia de criterio que re
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clama para sí, inmediatamente, un juicio de tipo personal. Agra
decemos quizá que se nos acompañe; pero evitamos, por espon
táneo impulso, no por prejuicio calculado, el secuestro de nues
tra propia opinión. Y lo mismo acontece si la que nos precedió 
fué la propia impresión personal de una anterior lectura. Muy 
pocas veces, si no es reciente, corroboramos la calificación pre
térita.

Los valores literarios, aun los de más ahincada permanen
cia, tienen una fluctuación constante, un imparable vaivén, que 
es inútil tratar de someter a leyes fijas. Si dos veces en la noche 
nos asomamos a la ventana y, atisbamos una constelación, regis
traremos dos distancias diferentes, dos posiciones y hasta acaso 
dos brillos. Pero cuando a la noche siguiente pretendemos en
contrar los astros observados en la prístina posición de su descu
brimiento, aun saliendo a buscarlos en la misma hora, será en 
vano, ya que su lugar en el firmamento no coincidiría nunca 
exactamente con el de la noche anterior. Los valores literarios 
— estéticos, en general—  vuelven a pasar por un mismo meri
diano celeste al cabo de cierto tiempo. Mas para aguardar ese 
paso necesitaríamos conocer unas leyes de mecánica estética, 
imposibles de discernir a, priori; tendríamos que saber cuáles 
son los futuros derroteros de la moda — revistamos la palabra 
de su merecido respeto, sin que nos enerve su destello frívolo— , 
los ciclos que recorre y la asignación temporal de cada uno. Y 
aun así no nos encontraríamos nuevamente ante la consideración 
idéntica que la obra juzgada mereció en su tiempo, sino ante el fe
nómeno estético de revalorización que hemos dado en llamar de 
las “ vueltas” : la vuelta al clasicismo, la vuelta al barroco, la vuel
ta a Bach, son momentos de inclinación por los que hemos vis
to pasar corrientes cercanas en el tiempo. Pero se sabe bien que 
tales retornos no eran retroceso ni estanque, sino adopción de 
fórmulas que en ningún modo presuponían una total entre
ga. Se trataba, para que tuviera derecho a la consideración

- 214;

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



crítica una obra concebida en cualquiera de esos momentos, 
de llegar a la revalorización del gusto viejo a través de una 
sensibilidad actual. Otra cosa hubiese sido un desustanciado pas
tiche.

No vamos a detenernos en averiguar cuál pueda ser la valo
ración que hoy merezcan los vastos tapices literarios del vizcon
de de Chateaubriand. Sus Mártires, su Atala, sú Genio del Cris
tianismo son concepciones monumentales envueltas bajo la na
tural ampulosidad de estilo que caracteriza la épocá en que vie
ron la luz. Su consideración actual tendría que medirse desde un 
punto de vista apenas tangente con los gustos de entonces. Pero 
al lado de aquellas producciones del gran novelista católico es
tán las del escritor político. Y  he aquí'planteado, de pronto, uno 
de los problemas que enumerábamos al comenzar estas digresio
nes. Los escritos políticos de Chateaubriand tienen un estila, ten 
ceñido y antidivagatorio, una tan penetrante hondura en el jui
cio y un sesgo tan recortado en el retrato, que se aleja por com
pleto al leerlos la idea de enfatismo y nos aparece su prosa — ve
hículo y contenido—  como actual y palpitante. Tan remota apa
rece en ellos la idea de arqueología, que un comentador reciente 
ha adjudicado a tales escritos el mismo paso ágil y desenvuelto 
de los reportajes de Paul Morand.

Completemos este juicio resaltando el increíble conocimiento 
histórico de Chateaubriand. Sólo con la espaciosa cultura histó
rica que demuestra en sus libros se puede acometer tan justa
mente la crítica de su tiempo y la de los venideros. Unicamente 
calando como él lo,hace en la psicología de los pueblos, a través 
de los hechos y de los tiempos, se puede adquirir la madurez sen
sata que suscita al cabo de un largo siglo un admirado gesto 
de sorpresa. * ^

Para nosotros, españolas, puestos a ahondar en su obra po
lítica, más interesante que las Memorias de ultratumba, ha de 
sernos su Congreso de Verona, cuyo título exacto de la primar»
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edición, aparecida en 1864, tres lustros después de su muerte, y 
cuando ya se habían comenzado a publicar sus famosas postumas 
Memorias, se completa con los epígrafes Guerra de España, Ne
gociaciones y Colonias españolas. Necesidades o indiferencias edi
toriales juntaron en la edición príncipe del Congreso de Verona 
la Vida de Raneé, que carece de analogía con aquél.

El Congreso asombra ante todo por la erudición que reve
la. Exprimir tan compendiada y certeramente nuestra historia 
de varios siglos acusa un conocimiento familiar y penetrante de 
un país que no es el suyo. Pero es que por este país español, con
tra el que desencadenó una invasión fácilmente triunfante a cor
ta distancia en el tiempo de la malaventura napoleónica, Cha
teaubriand siente una irreprimible afición. En vano repetirá a 
lo largo de su copioso libro esa doctrina política de obligada su
misión española a los designios franceses. Su encariñada incli
nación por España, que él ha conocido en 1807, de regreso de 
Jerusalén, le traicionará en cada página. Y  conocerá y amará su 
historia, como conoció y amó sus gentes y sus paisajes de Aran- 
juez y Granada, con hondura, sin superficialidad, adentrándose 
en su espiritualidad, lleno de emoción y recreo. Así puede un es
critor actual, André Maurois, afirmar que '“ sus descripciones 
de España son trozos admirables que siguen siendo verdaderos” .

En esto de las descripciones Chateaubriand es verdadera
mente maestro. Un capítulo bastante sumario emplea para pre
sentamos los concurrentes a la reunión de Verona, y para des
cribir con mínimas, pero expresivas pinceladas el fondo deco
rativo del Congreso. Le urge mostrar las interioridades de éste 
y exaltar la propia decisión — que no encuentra clima propicio 
en aquellos sesudos varones que fueron sus colegas—  de provo- 
,car la guerra de España. Para quienes sientan la cúriosidad de 
conocer más a fondo todos los personajes allí reunidos,, los remi
te a la lectura de sus Memorias de Ultratumba, donde aparecen 
llenos de vida y acento humano. Pero si hace una excepción y
216
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utiliza nada más que dos párrafos para trazar el perfil de la viu
da de Napoleón, que acudió como archiduquesa de Parma re-

t

presentando a este pequeño Estado, serán suficientes tan cortas 
líneas al objeto de apreciar en su crepuscular melancolía la pe- 
queñez a que había quedado reducido el poderío de aquel hom
bre, para quien un día no muy distante el mundo resultaba pe
queño ante la magnitud de su ambición.

A seguida de la presentación brevísima, a modo de pórtico 
para pasar al relato del Congreso, y como motivo básico que 
será recordado y realzado a cada momento, lanza la afirmación 
rotunda de que a él y sólo a él debe imputarse la guerra de Es
paña, ni impuesta a Francia por los de Yerona, como parece que 
en la época se propaló, ni deseada por Luis XYIll ni por Vil- 
lele, su primer ministro. Unicamente él, pues ya antes del Con
greso, y en ocasión de desempeñar la Embajada en Londres, ha
bía insinuado a Montmorency, su antecesor en el Ministerio de 
Negocios Extranjeros, la posibilidad de esa guerra. Su finalidad 
era asfixiar la propensión subversiva que amenazaba atravesar 
los Pirineos y reanimar en Francia la llamarada jacobina, aho
gada por el despotismo de Bonaparte, pero favorecida por nues
tras instituciones demagógicas, y presta a renacer dentro de la 
libertad consentida por la Carta de los Borbones.

Contrapunto de la exigencia que impone el peligro subver
sivo es él acendrado borbonismo del vizconde. Tal vez no se 
confiese abiertamente, pero es suficientemente clara a través del 
libro. No importa que Luis XVIII, según afirma Chateaubriand, 
no haya mostrado por él grandes simpatías. Importa, en cambio, 
fortalecer su trono, flamante, pero débil. Y  así dice una vez: 
“Ante todo, se trataba de salvar a los Borbones.”  Y  otra: “ ... nos
otros queríamos acabar un día la guerra de. España, si ocurría, a 
fin de pacificar el mundo mediante la creación de nuevas mo
narquías constitucionales y borbónicas en América” .

Chateaubriand teme, “ no las ideas revolucionarias de los hom
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bres, sino las de los tiempos” . Sabe que éstas tienen una impul
sión más lenta, pero más segura y fatal, y tiende en su político 
esfuerzo a “ detener el movimiento ficticio que, precipitando a 
la sociedad con demasiada rapidez por el atajo, le impidiera con
servar su nivel cuando el mundo se transformase en república 
o en monarquía republicana” . Si no hubiera otras observaciones 
llenas de percepción finísima del porvenir, estos temores proféti- 
cos le acreditarían ya como genial augur.

Y  aquí están, a la vez, los fundamentos de la política román
tica que vemos incorporada en Chateaubriand acaso mejor que 
en ningún otro político de su tiempo. El apasionamiento por la 
idea le dicta su acometimiento, incluso desprovisto de medios 
para llevarla a cabo con éxito. Que dedique un buen puñado de 
páginas a mencionar los trabajos diplomáticos elaborados, las 
medidas financieras a que se necesitó recurrir, la ironía indife
rente con qu& era acogida su empresa, una sola será la esquemá
tica resultante de esa aventura, considerada desde nuestra pers
pectiva histórica: la de que un ejército de cien mil hombres in
vade y atraviesa de arriba abajo un país que unos cuantos años 
antes no se había dejado domeñar por el mismísimo Napoleón. 
La majeza de 1808 se reclina cansadamente en un quicio y mira 
con ojos entornados y ausentes el desfile de los hombres de An
gulema. Ni una reacción, ni un grito. Si Chateaubriand contaba 
con esta España “ agotada por su heroísmo” , ello empalidecería 
un tanto el ímpetu romántico, de su empresa. Pero también los 
sonetos de Lamartine o las músicas chopinianas, tras su aparen
te arrebato y descuido, contienen preocupaciones formales que 
inútilmente se aparenta desdeñar.

Chateaubriand hizo la guerra, no contra España, sino con
tra la revolución, germinada en su país y contagiada al nuestro. 
Esta, por su parte, se envuelve en ropajes románticos, como hija 
legítima de la época-: sociedades secretas, signos, mitades de car
tas qúe al 'ensamblarse acreditan la filiación de sus tenedores,
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pueriles denominaciones truculentas': los “ Caballeros del Sol” , 
los “Patriotas europeos reformados” , la “Regeneración univer- 
gal” . El gusto por la conspiración, misteriosa y oculta, va alte
rando el espíritu de esas asociaciones que, nacidas bajo signo y 
aspiración monárquicos para rechazar la dominación de Bona- 
parte, se desligan gradualmente hacia los principios de los jaco
binos, se afilian a los carbonari italianos, y como tales se. cons
tituyen en organizaciones jerarquizadas. Las células y radios co
munistas del siglo xx se llamaron entonces ventas particulares, 
centrales y altas, constituyendo cierto número de las inferiores 
una unidad superior, y así sucesivamente.

Pronto se extiende a España el cáncer de la subversión y 
halla aquí un clima excelentísimo para su cultivo. Nos llega en 
una época de desgana apática, de impotencia para la creación 
original y vigorosa, y adoptamos cómodamente los más torpes 
manejos de clandestinidad y penumbra. Aquí superamos, sin 
embargo, todos los campeonatos de ritos ocultos, palabras que 
no pueden pronunciarse enteras y reuniones en lugares cam
biantes. Escenografía y atuendo que oculta sesgos de torvas do
minaciones extranjeras, y que perdurarán en nosotros hasta muy 
entrado el siglo xx; de hecho, hasta el levantamiento salvador 
de 1936. Tal nuestra enfermiza afición ochocentista por el 
gesto: escondido, incapaz de realizaciones fuertes a la luz del día.

Nuestra prensa se envalentona con el hervor tapado de la 
conspiración. El Observador Español lanza fulminaciones con 
vocación de Esténtor: “ La espada de Damócles suspendida sobre 
la cabeza de los Bórbones va a alcanzarles pronto.”  “ El primer 
cañonazo disparado contra los españoles será la señal de la caída 
borbónica.”  El plan que intentan llevar a cabo los conspiradores 
de ambos países es el de formar fuerzas bajo el pabellón trico
lor, para elevar al trono a Napoleón II. La emperatriz María Lui
sa sería traída de su minúscula Corte de Parma para presidir la 
Regencia.
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Chateaubriand tiene en la misma Francia detráctores enco
nados de la guerra. El general Foy es, dentro de la Cámara, el re
presentante más significado de estas fuerzas oposicionistas. Inter
pretando unas palabras del presidente Villéle llega a decir en un 
discurso: “ Es de Yerona de donde nos viene la guerra.”  Y  Cha
teaubriand se revuelve airadamente ante esta suposición, para 
probar que los gabinetes de la Santa Alianza han estado preco
nizando la utilización de modos pacíficos para arreglar la cues
tión española, para demostrar que tanto en las declaraciones de 
los ministros como en las de sus periódicos no existe una atmós
fera favorablé ni sospechosa de guerra. Y recaba, una y otra vez, 
para sí mismo, la íntegra responsabilidad del acontecimiento, y 
se vanagloria cuando, comentando las diatribas que le dirigen los 
periódicos ingleses, advierte que un cierto instinto parecía de
nunciar a los enemigos que era él quien promovía y atizaba la 
guerra en España.

Y, por fin, la declaración de Luis XVIII, en el Louvre, el 28 
de enero de 1823: “ Cien mil franceses, mandados por un prínci
pe, de mi familia, a quien mi corazón se complace en llamar hijo 
mío, están dispuestos a marchar, invocando al Dios de San Luis, 
para conservar el trono de España a un nieto de Enrique IV, pre
servar de la ruina al hermoso reino y reconciliarlo con Euro
pa.”  Declaración acogida con entusiasmo unánime, a la disipa
ción del cual reaparecieron muy pronto los temores y las envi
d i a s C ó m o ! ¿Ese enclenque ministro pretendía hacer lo qué 
Napoleón, vencedor del mundo, no había podido llegar a alcan
zar nunca? Cuando nos miraban, se alzaban de hombros; unos 
nos tachaban de locos; otros nos compadecían; los ambiciosos se 
armaban ya para derribamos, en la esperanza de heredar nuestros 
puestos; todos se prometían nuestra próxima derrota, seguida de 
la obligada caída o de una inevitable revolución.”

Ya se sabe cual fué el pasó rápido de aquella brevísima cam
paña. El 7 de abril atravesó el Bidasoa; el 9 de mayo estableció

, - ' • //
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el duque de Angulema su Cuartel General en Burgos; el 24 en
tró en Madrid. La correría prosiguió hacia el sur con idéntico 
ritmo. Las tropas españolas se batieron con inútil heroísmo en 
algunos sitios. Chateaubriand no deja de reconocer el admirable 
esfuerzo del general Mina al intentar la recuperación, de Vich. 
Pero el pueblo asistía al espectáculo con fría inhibición. El pri- ■ 
mero de octubre, a las once y media, Fernando VII y su familia, 
que habían sido llevados a Cádiz por las Cortes allí refugiadas, 
llega al Puerto de Santa María, recobradas su libertad y su reale
za. Chateaubriand había conseguido su afanado propósito. Creía 
así haber dado la solidez de que carecía al incipiente trono de 
Luis XVIII y devolvió el suyo a aquel Fernando que un día del 
año siete vió pasear a caballo con su padre Carlos IV, por los 
Jardines Reales de Aranjuez. “No pudo sospechar entonces que 
aquel poeta peregrino de Tierra Santa tendría que ayudarle un 
día a recobrar la Corona.”  Había vencido con prodigiosa facili
dad las dificultades de un azar que nadie, en su país o fuera de 
él, juzgaba hacedero. “ ¿Qué habría sucedido en el caso de que 
se hubiera sufrido un revés? Nos habríamos arrojado al Sena.”  
Pero como el éxito le ha asistido, no reprime sus justificados or
gullos: “ Pudimos confesarnos que valíamos tanto en política 
como en literatura, si es que valíamos algo en ésta.”  Y luego in
serta las felicitaciones que le llovieron de toda Europa; hace re
saltar una frase de época inmediatamente anterior, que Montho- 
lon en sus Memorias atribuye a Bonaparte desterrado: “ Si el 
duque de Richelieu, cuya ambición fué librar a su país de las 
bayonetas extranjeras, y Chateaubriand, que acaba de rendir ser
vicios eminentes, hubieran asumido la dirección de los asuntos, 
Francia habría salido poderosa y temida de esas dos crisis nacio
nales.”  “ ¿Por qué no he de confesar — dice el vizconde—  que esas 
palabras cosquillean la orgullosa debilidad de mi corazón? Mu
chos hombres pequeños a quienes he prestado grandes servicios
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no me han juzgado tan favorablemente como el poeta de las ba
tallas, cautivo del océano y terror del mundo.”

Y  llega a conclusiones patrióticas tan altas como la de supo
ner a Francia vengada de Waterloo y conquistada la regenera
ción de su honor mediante el acontecimiento que tan pocas lá
grimas había costado. La reiteración en exaltar la brillantez de 
su hazaña se explica por la falta de entusiasmo con que los fran
ceses la acogieron. No hubo una resonancia nacional en corres
pondencia con la admiración de Europa, aquella Europa que ha
bía acogido con ironía su obstinado propósito, y que después casi 
le reprochaba haberle engañado al no anticiparle la facilidad de 
la aventura: “ Hasta parecían decirme: ¡No nos había usted di
cho eso!”  '

Pero él se duele de la indiferencia de sus compatriotas, que 
no reconocieron el paso gigantesco de Chateaubriand ni la sen- 
cilléz con que consiguió lo que no pudo Napoleón en siete años. 
Así lo anota con melancolía al final de su libro, a la vez que se
ñala también la inutilidad de su gesta rutilante. Su Luis XV111, 
tullido y ventripotente, murió un año después, en 1824, y su 
hermano Carlos X que le sucedió — aquel conde de Artois, com
pañero de juegos frívolos de María Antonieta, que escribió con
tra ella los panfletos que tanto perjuicio habían de causarle—  dió 
al traste con la Corona. Los «tres memorables días de julio de 
1830 lo derrocarían para izar en el trono otra rama borbónica, 
la de Orleáns. Con esto parecía apaciguado el turbulento descon
tento de sus súbditos. Mas era el siglo del romanticismo. Los mo
tines, los levantamientos que tanto nos reprocha Chateaubriand 
no iban a ser, no estaban siendo, menos frecuentes en su país. Y 
él, que debía conocer las hieles de la indiferencia y el aparta- 

, miento, tenía por el Destino reservada una contingencia simbó
lica: la de morir el mismo año que lo hiciera la Monarquía. En 
1848 se extinguen una y o.h>, con igual majestuosa prestancia. 

Chateaubriand gusta en las páginas postreras de su libro, que
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hemos tratado de comentar, el regusto romántico de su esfuerz 
inútil, de su satisfacción incompartida, como antes lo estuvieran 
sus planes. Separado de los medios en que brilló, dedicará sus 
años finales a la meditación reflexiva. Los hombres que tanto han 
visto y vivido tienen, si como en el caso de Chateáubriand, les 
acompaña el talento y la soledad propicia, visos divinos en el jui
cio y la profecía. A cada paso se esmalta su libro de estas obser
vaciones sagaces que por sí mismas son otras tantas frases de 
cuño inmortal. Al azar escogemos alguna, sin pretensión de exhi
birla como más certera. Dice, hablando de Maquiavélo: “Raro 
genio que, como todos los hombres de elevado espíritu y bajo 
corazón, decía grandes cosas y las hacía pequeñas.”  Y  en otro lu
gar: “El carácter y las costumbres ibéricas son menos opuestos 
al despotismo real que a la arbitrariedad legalista de una asam
blea representativa, de la que el orgullo castellano desprecia a los 
individuos y desdeña la palabrería.”  Verdad profunda que repi
ten con verídico acento las páginas sangrantes de nuestra Histo
ria más reciente.
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Poesía

Cadencias de cadencias (nuevas dedicat«- 
rias), por Manuel Machado; Carta a nadie, 
por José María Sánchez-Silva; Novalis, 
por Ridarda Huch, y Antología de sus pen- 

mientos.
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CADENCIAS d e  c a d e n c ia s
(NUEVAS DEDICATORIAS)

POR

MANUEL MACHADO

R E T R A T O
\ ■

UNOS OJOS

¡ \ ¡  O... Porque no son verdes... son azules, 
ojos azules en morena cara 

fatídicos, cual áspid entre flores 
o, entre los pinos, hayas.
Ojos infaustos, de zafiro y  plomo... 
según se encienden o se apagan.

LOS LABIOS

Estrechos labios de carmín apócrifo, 
finos labios crueles, 
sin llanto ni sonrisa, labios fríos, 
irrevocables y  perfectos siempre.
Labios de herida que no sangra, labios 
de mentira y  de fiebre. - .
Terribles labios que el sabor conservan 
de la ceniza y  de la muerte.
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EL TALLE

Y un cuerpo delicioso... Muy delgado—  
pero no flaco—  venusino y  fuerte; 
mimbreño, cimbreante, esbelto y  ágil 
maravillosamente.
(Con reservas de gata 
y  estiradas de sierpe.)
Y la línea más bella cada instante 
encantadora siempre...
Delicia del mirar... que, entre las manos, 
en mármol frío se convierte.

. No amarla es imposible.
Amarla... no se puede.

CREPUSCULO

Trompas de caza al fondo 
de lo.s bosques envueltos en la tarde...
Al horizonte cárdeno la bruma,
como aliento de lagos o de mares
ausentes... Y  un lejano
poniente son de cobres otoñales,
al tibio hedor mezclado
de la hoja muerta, que envenena el aire
y  nos penetra el alma
del alma triste del paisaje...
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AVIDEZ

¡A y pobre del que pida!...
Pobre ¡más pobre! del que dar no puede.

¿Cómo se da, Dios mío, 
amor que'no se tiene?
Mentirlo, acaso, cuando al alma sobra 
satisfacción alegre...
(que si una vez el corazón se entrega, 
los brazos muchas veces)
¿será piedad, será maldad?... Alumbra, 
¡Señor!... Mi corazón no sabe... ¡Y  teme!..

¡A y  pobre del que pide, 
pobre, más pobre del que dar no puede!
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E P I N I C I O S

EL JARDINERO

vEl jardinero viejo, que de rosas 
cura no más, la sacra puerta tiene 
del parque — preferido de Selene—  
porque auras no la cierren, nemorosas.

Del eterno jardín las deliciosas 
emanaciones aspirando viene, 
que ya de sólo arómatas mantiene 
su antigua juventud alas famosas.

Guardia de honor al huerto de Poesía 
donde quiere morir, y  en los loores 
de los nuevos rosales y  mejores—

del Carmen gloria y  luz de nuestro día—  
cantar, segura y  dulce, todavía, 
la eternidad liviana de las flores.
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AMISTAD,

Por el modo cordial, por la verdad sincera...
Por todo lo que es cierto entre tanta falsía... - ■*
Por tu palabra clara noblemente severa...
Porque duermes de noche y  trabajas de día... í/

Porque bebes el agua y  amas sencillamente...
Porque una voz tranquila tienes y  un sobrio gesto... 
Porque aprietas la mano, porque miras de frente.
Porque leal opinas, porque callas modesto...

Porque tu vida es pura... Y tu sentir profundo.
Porque jamás ajeno te vi al dolor del mundo... ' -  
Porque te sé valiente sin furor homicida.

Y la muerte desprecias, pero precias la vida...
Porque siempre te he hallado amigo, y  no testigo...
Yo te doy el más dulce de los nombres: Amigo.

A LUIS VIVES
( v a l e n c i a ,  1941)

A tí, de España luz y  jerarquía, 
voz de Occidente a renacer sonora...
A  ti, de sol a brumas viajero, V
único Vives... \ ,

A ti, palabra y  gesto fulgurantes, 
clarín y  espada, entre las nubes rayo 
y  entré las nieblas nórdicas vislumbre 

‘ mediterránea.
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Ascua valiente del hogar hispano; 
gema brillante en el azar de Europa... 
De tu lejana siempre aureolado 
clara Valencia...

¡A  ti, divino alumbrador de almas... 
España y  tu ciudad, en este otro 
Renacimiento, férvidas te ofrendan 
palmas de gloria!

ROMANTICISMO
(e n  EL CENTENARIO DE ESPROACEDA)

“Para y  óyeme, oh sol” ... Vuelve atrás, río. 
Recobra, nieve hollada, tu blancura.
Torna, Jarifa, a la inocencia pura.
Sé, malogrado ayer, mañana mío.

Dure eterno el placer... El desvarío 
tenga lugar de máxima cordura.
Llegar a la Verdad por la locura 
déseme y  ala paz por elimstío.

Luz de la sombra, siempre apasionado—  
de Amor y Muerte en la función terrible—  
todo ansiedad, desesperado espero,

que lo que'sucedió no haya pasado—  
cosa que al mismo Dios es imposible...
Mas no sierpdo imposible, no lo quiero.
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H O R A R I O

FIDES, SPES, CHAR1TAS
*

I

Tranquilas glorias dé hogar, 
santos días de labor... -
Noble saber de esperar 
en otra vida mejor...
Y  callar...

II

Reza sin la inquietud 
de un vago misticismo 
que asusta a la virtud...
Reza por tu salud 
siempre lo mismo.
... Siempre lo mismo.
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III

Caminar para llegar... 
no es caminar.

IV

A Dios ¿por el Amor? 
¡Por el dolor!

V
Cruz.

Luz.

LA ORACION DEL HUERTO

, Y ya no pueden más... Mudos, rendidos, 
al entrar en el Huerto, que destempla 
un soplo amolador, Jesús contempla 
de pena a sus discípulos dormidos.

Y sólo El, en la terrible hora 
— la deleznable carne estremecida, 
al borde misterioso de la vida—  
sobre la humilde tierra llora y  ora.

En un sollozo trágico y  sublime 
— como candente flor que abre su broche-— 

, el'Hijo al Padre el corazón entrega.
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Mientras el viento en los olivos gime 
callada y  negra, al fin, llega lá noche.
... Y no es la noche sola lo que llega.

ANTE JESUS CRUCIFICADO

¿ Y fué, Señor, por mí, por esta podre, 
ofensa de la luz, del aire estrago; 
por este engendro deleznable y  vago, 
de vil materia repugnante odre?...

¿Las torpes ansias de este bruto inerte 
tal pudieron, Señor, que por él fuiste 
eso tan espantosamente triste 
que es, al morir, un condenado a muerte?

> ¿Que por mí en esa Cruz estás clavado?
¿Que por mí se horadaron tus divinas 
manos y  estás ahí desnudo y  yerto?

\ " ,
¿Que por mí mana sangre tu costado?

¿Que por mí coronado estás de espinas?
¿Qué por el hombre, en fin, Dios está muerto?

A LA VIRGEN DEL CARMEN EN SU VERBENA
DE CHAMBERI

¡Madrecita del Carmen... Mejorana, 
menta, romero, salvia y  yerbabuena...
Ave Santa María, Gracia plena,

, Casa de oro, Estrella en la mañana l
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Reina de Tierra y  Cielo soberana, 
en tu mirada, que la mar serena, 
dános, clemente, la esperanza buena, 
única luz a la torpeza humana.

¡Dános olvido y  paz, dulce María!
Del niño, que es el pueblo, en esta hora, 
recibe pía el corazón entero.

Y el humilde rumor de su alegría 
llegue a tus plantas, Celestial Señora, 
como un pobre cohete verbenero.

ANTE LA VIRGEN “MADRILEÑA”  '  
DE LA PALOMA

Virgen de la Paloma, Madrecita 
de Madrid: las magníficas pinturas 
y  las maravillosas esculturas 
para Tino se hicieron, Virgencita.

Tu culto popular no solicita 
del fausto humano ricas vestiduras, 
y más aparatosas hermosuras 
tu efigie divinal no necesita.

¡No! Porque Tú has querido ser pequeña, 
de tu grandeza innúmera cediendo, 
para ser dulcemente madrileña...

Y, en nuestro pobre corazón cabiendo, 
tu amor el trono preferido toma, .
¡oh Madre de las madres! ¡Oh, Paloma!
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M A L  P O E M A

DOLIENTE MADRIGAL

Si el dolor no me mata 
de saber que tú nunca serás mía, 

sé también, Lesbia ijigrata, 
sé también que algún día 
yo haré de este dolor una poesía.

Y será ese poema 
un veneno sutil, la piedra ignota, 
miraculosa gema 
que fingirá la gota
de sangre de una entraña de amor rota..

O el ópalo inquietante—  
y evocador—  cuajado en la locura 
del amante y  la amante...
Lucero que fulgura
en la senda sin fin de la ternura..,
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Será dulce manzana 
a desmayos de amor confortadora 
y, en juvenil fontana, 
la voz arrulladora 
del agua cariciante y  violadora...

Dirá lo no gozado 
mejor que el ay del gusto satisfecho... 
El beso entrecortado 
y, en lo hondo del pecho, 
el sollozo entre lágrimas deshecho.

Dirá... Mas no el suspiro 
para ti... No mi llanto a tus desdenes... 
Que, si de amor deliro, 
sin esperar sus bienesu..
¡no con mis penas quiero que te apenes
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C A R T A  A N A t í l E
POB

JOSE MAMA SANCHEZ-SILVA

A la memoria de Vicente Ca
ceo, que era pequeño y  alegre 
como un chico y  cayó en Rusia 
pequeño y  alegre como un hombre.

‘ \
I .— L a  M a d r e .

UERIDISIMQ hijo: Te escribo yo sola esta vez porque 
ya sabes cómo es tu padre. Luego dice que sólo sabe

mos amargarte la vida con nuestras inútiles ternezas de muje
res. Asegura, quién sabe si recordando sus tiempos de Africa, 
que las cartas de las madres, de las novias y de las hermanas 
achican la moral del soldado. Sin embargo, yo sé bien que no es 
así, porque las mujeres no hemos aprendido nada en los libros, 
afortunadamente. Pero dejemos esto. '

¡Tengo que decirte tantas cosas! ¿La primera, que escribes, 
poco. Híice ya casi viente días que no sabemos de ti y eso por 
aquel Vidal de tu sector que vino con permiso. Tú quizá no te 
hagas cargo de lo que representa para nosotros carecer de noti
cias tuyas durante ese tiempo. Pero yo sólo sé decirte que cuando
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llega tu carta y la leo con la penosa alegría de siempre, miro 
después la fecha atrasadísima y me renace la congoja de pensarte 
sano y alegre sólo en esa fecha y no en la que yo recibo tus le
tras. Tu hermana me suele reprochar lo que ella llama en bro
ma mi “ precisión cronológica”  y se burla ante tu padre imitán
dome: “La última carta de Fernando la tuvimos el día once; 
pero él la escribió el quince del mes pasado...”  La verdad es que 

■ la pobre es buenísima, me ayuda en todo y no me deja un ins
tante sola fuera de las horas de su estudio. La sigo encontrando 
mucho menos inteligente que tú, hijo; pero con una voluntad ex
traordinaria. Muchas veces pienso que si Dios la ayuda a cubrir 
en paz esta etapa primaveral de su vida llegará en lo suyo tan 
lejos como tú. Todo si Dios quiere. Elena está más lozana, más 
nueva cada día. Su piel estirada y sus ojos húmedos, brillantes y 
alegres, me sorprenden cada mañana como un prodigio de ju
ventud.

Ahora Elena aprende aquel plato mallorquín de que tanto 
nos hablaste al regreso de tus pasadas vacaciones. Ha de ser real
mente delicioso ese “ tombé”  o “ tumbé” , y es sencillo y difícil 
como cualquier cosa bien hecha. Esta semana ya nos lo lleva ser
vido en dos ocasiones, aunque todavía sin la perfección que ella 
desea, pues unas veces la berenjena y otras el pimiento le salen 
poco jugosos... Pero no permite que la ayude nadie; quiere que 
sea uno de los platos de tu almuerzo de licenciado. ¿ Sabes, hijo, 
que ya llevas diez meses fuera de nosotros en esta nueva guerra? 
La pasada era horrible, ¡pero qué consuelo tenerte entre espa
ñoles, a golpe de teléfono, a unos pocos kilómetros de tu cuartito 
de estudiante!

Te hemos cambiado dé habitación. (He tenido que meditar 
mucho este pequeño párrafo: ¿Tendría que decir, mejor, “hemos 
cambiado tu habitación?”  Mas hasta en esto, tan nimio, halla 
bus dudas mi cansado pensamiento.) Fué idea de tu padre. Ya 
ves, el pobre. Luego se escandaliza de lo que llama nuestras ter
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nezas inútiles y quiere que te escribamos con un lenguaje entero 
y castrense, como de coroneles. Sostenía, con ocasión de haber 
pintado otra vez la casa, que tu cuarto resultaba demasiado oscu
ro. Decía él que bastante oscuridad estarás pasando ahí, en el 
fondo de cualquier chavola del frente, y que puesto que íbamos 
a trasladar la salita — esto era de su personal iniciativa—  mejor 
estarías junto al despacho, en la habitación exterior. “Así verá 
la calle en cuanto se despierte” , dijo. Y  yo, que ahora lloro ya por 
todo, tuve que salir precipitadamente del comedor para que no 
me viesen. Claro que Elena se dió cuenta» y vino en seguida, pre
textando no sé qué, a distraerme.

Así pues, dormirás ya en el nuevo aposento. Es tan alegre 
como tú sabes y ahora andamos tu hermana y yo tras el cambio 
de visillos y cortinas por otros nuevos y más claros. Te pondre
mos la cabecera junto a la pared que da al pasillo. He comprado 
otro armario y te estoy reformando y modernizando aquella pe
queña estantería de Burgos que ya no utilizabas, también para 
la alcoba. (Ahora estás más cerca de los servicios y si algún día 
te emperezas no tiene que preocuparte que venga alguien y 
Wyas de salir, como te sucedía en el otro.) Me imágino a tu pa
dre dentro de unos días, cuando todo esté arreglado, pasando a 
menudo a tu nuevo cuarto desde el despacho. Ha envejecido en 
este tiempo y su carácter se endurece de día en día, aunque Ele
na y yo creemos que es sólo aparentemente. Ya te dije que ha 
prometido no fumar hasta que vuelvas. Parte del tabaco que te 
mando es del suyo. '

¿Has recibido el cajoncito? Iba ya con todas las indicaciones 
últimas que nos hiciste y con aquella palabra alemana tan enre
vesada y tan larga que dibujó Elena cuidadosamente con el pin
cel del yodo,.. Te mandaba cigarrillos, colonia, otro'peine más 
fuerte, coñac, el libro de Wiechert, la “ Historia de las Ciudades”  

' y pasta para los dientes. También iba, y esto es lo que me haría 
sertir más su extravío, la medalla igual a la qué has perdido. Por

x. ' : 2 4 Í
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Dios, hijo, póntela en seguida. La bendijo el mismo don Pedro que 
bendijo la otra y que tantas veces nos ha bendecido a ti y a todos 
y va muy besada por mí. Don Pedro está muy viejecito y se acuer
da mucho de ti. No ve casi nada, pero sigue con la catequesis de 
la Parroquia y habrías de verle siempre como un santo entre la 
chiquillería.

¿Recuerdas cuando eras pequeño y me decías que nunca se
rías sacerdote por no llevar ese redondel blanco pegado en la ca
beza? Yo muy a menudo os veo a ti y a Elena como entonces. 
Mas si intento recordaros con tu padre, me suelta entre bufidos 
su sentencia favorita:

— “ ¿Pero es que jamás podréis las mujeres pensar sino en 
el pasado y el futuro? ¿Cuándo viviréis con realidad el presente 
de cada día?”

En fin, hijo mío: estoy sola en casa y espero a Elena para sa
lir juntas a comprarte esa percha bajita que querías para tu al
coba. Va a llegar de un momento a otro y estoy aún sin vestir. 
Luego se enfada si no me acicalo — ¡acicalarme, hijo de mi 
vida!—  y dice que no quiere una madre vieja. Adiós, Nano que
rido ; que el Señor vele por ti y te acerque mis besos y los de’ tu 
padre y hermana como se lo pide tu

Madre.” /

II.— N a d ie .
> * '

Si Ramón no §e llamase Ramón daría lo mismo, porque na
die que le importe le llama Ramón. Este nombre se le pierde al 
hombre en los confines de la,memoria. En verdad, ¿le llamó al
guien Ramón alguna vez? Cree que no. Sin embargo, anda sin 
perder el compás, hundiendo rítmicamente sus botazas clavetea- 
dás en la nieve como dos mazos que aporreasen acompasadamen
te el destemplado timbal de la tierra.
■•242 . ■ • . . V '1
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Andar, regresar solo del acarreo y vigilancia de una conduc
ción de prisioneros “ rusias” , suele descomponer en tres la única 
fruición del servicio: los pies llevan al cuerpo como dos caballos 
fieles para quienes la senda es familiar; los ojos, bien asomados y 
vivos bajo el casco, están, en tanto, en todas partes como halco
nes que esperan ver alzarse de cualquier lado el fusil traidor 
del “partissán” ; el pensamiento, acunado quién sabe si por la os
cura melodía de la marcha, regresa también por los caminos di
ferentes del recuerdo.

“ He aquí al hombre”  -—parece decirse el pensamiento desde 
su templado refugio. “Este es el hombre, el solo hombre sobre el 
paisaje. Sostiénele la vida, la joven vida de sus músculos fuertes, 
diestros, obstinados; y le mueve el impulso generoso de las gene
raciones abridoras, rompedoras artilleramente de los recintos 
fortificados en que lo rutinario se aisla y defiende.”  “ ¿Quién eres 
tú?” — parece preguntar el silencio pesado, entablillado como un 
inválido entre la tierra blanca y el blanco cielo bajísimo: 
'“Nadie” .

Nadie, en efecto. El hombre se ha detenido a encender com
plicadamente una pipa. Entre los dientes apretados y el Humo 
que sale gris oscuro, casi azul, se abre paso también la sonrisa: 
nadie. Y  la anécdota — las anécdotas—  regresan frívolas, gracio
sas, ingrávidas como alegres mariposas de colores. “ Soy Nadie.”  
Se ve soldado :—y en marcha siempre, de regreso siempre aun  
incierto campamento—  desde chico. La guerra en España, la 
Bandera de Falange, la Academia de Granada, la estrellita soli
taria, el 11 Tabor de Regulares. “ ¿Quién eres?” , en el Hospital, 
—“Nadie” . Luego Madrid, Teruel, Bilbao, el Ebro. “ ¿Tú no re
cibes carta jjunca?”  — “No tengo a nadie” . Y  ya, para siempre, 
para su problemático sienipre de soldado, Nadie. Si acaso, Ra
món Nadie.

Marchar, marchar. Marchar Europa entera, marchar Europa 
arriba, con pies, sin pies ; es igual. Por fin, llegar a tiempo al mi-
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lagro de la guerra, otra vez. Es verdad que la guerra ha perdido 
aquella vistosidad que el gordo Chesterton echa de menos. Es 
verdad que la contradanza de terciopelos y plumas, de brocados 
y corazas, ha cedido el paso a estos pardos uniformes que copian 
los colores del lodo y del barro... Pero, ¿y qué? Hoy se lucha para 
otra cosa. Ya lo dirán los escritores gordinflones del futuro. El 
easo es marchar, marchar siempre. Ir solo, fusil al hombro, o 
acompañado, con camaradas, con prisioneros. Estos rusos mar
chan bien, andan sin fatiga aparente con ese paso tardo y ágil 
a una vez de los osos amaestrados. No dan quehacer. Tozudos, 
decididos, valientes, en cuanto pierden el jefe quedan descabeza
dos, guiñolescos. Ramón Nadie viene de conducir un rebaño de 
diez cabezas. El solo. No es nada. Y  la risa le vuelve a entreabrir 
los dientes sobre el cuello de la pipa consumida: recuerda al sar
gento Barros, quien, llevando él solo a otros treinta prisioneros, 
perdió el conocimiento de frío durante el camino y recobrólo lue
go entre los brazos del numeroso enemigo, que le friccionaba las 
sienes con nieve en tanto que el fusil, montado, reposaba allí 
mismo... A veces, desconciertan. ¿Son éstos los mismos que com
ponen la horda cerril de cráneos pelados que agrieta ya de abu
rrimiento y pesadumbre loer muros de la Plaza Roja, indefensos 
ante un mismo desfile, cuyas patadas duran un cuarto de siglo? 
¿O son, más bien, ese pueblo fusilado que ha cubierto con sus 
carnes, poco antes de las retiradas, las calles de Lemberg como 
los descampados de Paracuellos? Ahí estaba el pueblo verdadero 
— él lo ha visto—  en fila, callado como un bosque patas arriba," 
en horizontal muchedumbre cuyo voto último ingresa sin alma 
en las urnas del porvenir.

Nadie va ganando su terreno. Si se detiene puede oír, veni
dos de muy lejos, los ladridos graves, espaciados, profundos dé 
las baterías.

“A pesar de todo, Dios ha vuelto” , piensa. El ha visto el des
pertar de los viejos templos de esta tierra; él ha ayudado a sacar -
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los bártulos herrumbrosos que componían el taller stajanovista: 
ha presenciado el desenterramiento de iconos y objetos de culto, 
mordidos por el tiempo bajo la tierra; ha acompañado a las gen
tes que entraban cantando, pisando de puntillas, con una voz ex
traña, antigua, desafinada. Ha estado cerca de aquel retablo bi
zantino que tenía pintado un Dios pequeño, casi sin bulto junto 
al hombro de su Madre, y a Quien las mujeres astrosas acercaban 
los hijos para que El los viese y los bendijese hoy, ahora mismo, 
con prisa, no fuera a ser como otras veces, que llegaba la muerte 
sin aviso, sin tiempo de encender la luz a la imagen escondida...

¡Demonio, si éste es el espectáculo de una generación!.Á Na
die le escuecen los ojos y guarda la pipa. Echa de menos, un trago. 
Tiene sueño y comería algo caliente. Parece también él como los 
osos y los lobos que han abandonado este invierno sus antiguos 
cazaderos, forzados por el avance de la guerra, de la guerra que 
empuja rabiosamente y va dejando tras de sí, bajo los dientes y 
las cadenas de los tanques, los blindados y las unidades artille
ras, una entraña terrosa reblandecida al aire que espera también, 
húmeda y palpitante, su alto el fuego para curarse entre el sol 
como una herida. Aunque sea cierto que a retaguardia se inicia 
pronto el diálogo del pan blanco y el soldado'comparte su ra
ción con los hambrientos; aunque, como ahora, haya que ahu
yentar la imagen del caldo y del coñac para que otros no las 
pierdan definitiva e irrevocablemente.

Marchar, marchar. Regresar al puesto para, también, que 
regresen los otros. Como esos especializados que. recogen1 su sal
voconducto y regresan a la dura sorpresa de sus isbas, empujados 
por las cruces de las tumbas frescas, por la alucinación de los ca
rros destripados del camino. Sintiéndose, un poco, muertos que 
andan y confrontando su vida improbable, si acaso, con aquella 
sombra de hortelano que se siluetea, encorvado sobre sus coles, 
contra la línea baja del horizonte. Como esos que, al regresar, 
han olvidado dónde está el sur. Como aiquel hombre que encon-
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.tro a los suyos, de pronto, junto a la fuente seca de un pueblo 
distinto, rodeando un puchero cuya tapadera tamborileaba so
bre la lumbre un aire sutilmente risueño. Como aquel otro que, 
sin habla, cogió llorando una balalaika y cantó antes de besar a 
su hija la canción revivida de la infancia.

Nadie, a su manera, está llegando también. Ha pensado en 
muchas cosas a la vez, mas así ha olvidado un poco el sueño, el 
frío, el hambre. ¡Todo va bien!, dice estirándose mientras anda. 
Pero, seguramente, ha querido decir otra cosa. De todos modos, 
¡qué tacos tan redondos le van a oír hoy sus camaradas enchufa
dos de vanguardia!

!

ni.— E l  h i j o .

¿Hay algien que sepa bien qué es lo que se llama “ posicio
nes fijas” ? La definición de los más es esta: “ Posiciones fijas 
son aquellas en las cuales hoy puedes dormir y mañana tu ene
migo, aunque esto no quiera decir nada para que algo, pasado 
mañana mismo, os impida dormir en ellas a los dos.”  A pesar de 
esto, el ambiente de una chavola casi subterránea, con el piso 
-desigual bien cubierto de paja y la estufa encendida hasta los 
topes obligando a cantar al agua del caldero, puede resultar 
agradable. Sobre todo, si se traen las orejas tiesas o la moca he
lada bajo la nariz o molidos los huesos de la marcha.

En la chavola de Nadie — “ Marina”  se llama, sin perjuicio 
de que alguien haya añadido debajo “ Yo parto” -— hay humo y 
circunspección. Humo de tabaco de varias clases, humo de leña 
húmeda, humo devuelto porque el tubo de la chimenea se ha 
medio tapado, humo de aliento en narices y bocas y aun de pren
das heladas exhalantes,/como el agua que hierve su canción, de 
una niebla rastrera que dibuja desde los pies a la funda del casco 
la silueta de los recién venidos. Circunspección, porque cuando
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Nadie ha abierto el conato de puerta — tablas, hojalatas, ramas y 
cachos de manta— , de una de sus patadas de penalty, ninguno 
ha levantado la cabeza.

— ¡Toño! —ha soltado Nadie— . ¡Y sin un taxi!
Ninguno, tampoco, se ha sentido aludido. Entonces, Nadie 

se ha desprendido del capote y del fusil, se ha arrimado como 
un enorme perro al fuego y ha comenzado una extraña danza- 
fricción que le ha hecho sonar casi todos los hueáos. De impro
viso, se ha vuelto a sus camaradas silenciosos:

— ¿Pasa algo?— . Y, lo primero, los ha contado con la mira
da: siete. No falta ni medio. Dos, tendidos, duermen. Se les adi
vina el dormir bajo la montaña de cosas y ropas que les cubren, 
como se adivina el pequeño fuego bajo la humareda excesiva. 
Otros dos, espalda con espalda y-las cabezas sobre las respectivas 
rodillas levantadas, dormitan malhumorados. Uno lee algo, y 
los restantes, en silencio, miran y atienden a Nadie.

— No pasa nada. Hablábamos — dice Castillo, el cabo, levan
tándose.

— ¿De qué? —̂ -interroga Nadie, de espaldas a la estufa, pero 
tan cerca que ya no se sabe de quién sale el humo.

■—Querrás un trago.
Castillo se acerca con la cantimplora. Es el más alto de la sec

ción y en la chavola ha de andar con la cabeza inclinada. A ve
ces parece una sombra doblada por arriba como esas que nos 
dejan la cabeza partida y colgando sobre las tapias.

—Venga.
Bebe Nadie y chasca comp un látigo la lengua contra el pa

ladar. Luego, de su capote extrae algo, se sienta y mastica pode
rosamente en silencio, aplastando sus mandíbulas contra el pan 
como dos prensas. Á

— ¡ En cuanto yo me largo — hace bruscamente, con la boca 
llena— , se convierte esto én una residencia dé maricas!
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— ¿Te acuerdas de Femando?— pregunta, de pronto, Rubie
ra, un gallego pálido y pequeño, sin afeitar siempre.

— Claro, bestia — responde sin mirarle.
Rubiera ha puesto de moda aquí aquella canción de:

“ Por esta calle ó largo 
dicen que non hai salida; 
para mín haya <Fhaber 
aunque me coste a vida.”

La calle es el frente.
Hay un silencio breve y tercia Morales, el de la Cruz de 

Hierro:
— Me parece verlo ahí, donde tú estás, cantándonos aquello 

de: “ Si nos caemos, nos levantamos...”
— Es viejo el cuento — interrumpe Nadie. Y  tras un nuevo 

y alevoso, formidable bocado, dice:
-—¿Y qué tiene que ver ahoia Fernando?
— Lee.
Castillo le tiende unos papeles. Queda todo más silencioso,' y 

se oye más claro el cantarcillo del agua hirviente, contrapuntea
do por los ronquidos del Andaluz, que salen de uno de aquellos 
montones informes. Nadie, come y lee. De vez en cuando alza 
la cabeza y mira a sus camaradas, pero ninguno le mira a él. 
Pasa un largo rato. Ahora el Andaluz se ha callado, y bajan has
ta el fondo del refugio, siempre envueltas entre el rumor del 
agua que cuece, las distintas detonaciones secas y aisladas de la 
trinchera próxima.

Cuando Nadie concluye de leer, pregunta:
•—¿Qúién la abrió?
—Fué un error, y... — empieza uno.
—No sabíamos si lo sabrían allá — dice otro.
—Lo comunicaron hace tiempo — aclara Castillo.
Nadie, ha quedado en silencio, con las cuartillas en la mano.
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—Fué junto a la casa sin techo. ¿Os acordáis?
—Llevaba mis guantes.
—Había tenido carta de su hermana.
—Ya va para dos meses.
— Era un chico de empuje. Lo recogí yo — dice Nadie, con 

otra voz, como si quisiera terminar de una vez— . Luego, llena la 
pipa y la chupa despacio, pensativamente.

Vuelve el silencio, mezclado al bullir y los tiros secos, que 
suenan huecos y claros como si los disparasen en el centro de 
un inmenso receptáculo vacío. La gente se adormila contra la 
pared. Nadie se levanta despacio, guarda la carta en su capote, 
se envuelve en él y desengancha el cable. A oscuras, con la esca
sa luz que arroja la estufa por sus intersticios como si fuese un 
vientre de fuego pronto a estallar, se piensa mejor. Además, al 
chupar la pipa, se le ilumina a uno la nariz y esto, aunque pue
da parecer ridículo, da una cierta seguridad de ser, de estar to
davía a bordo de la vida. Llama en voz baja:

— ¡Castillo! ¿Estás despierto? — Pausa— . La carta me la 
quedo yo, ¿eh?

Cuando uno apoya la cabeza contra la pared es incómodo, 
primero; pero después se olvida y ya no se recuerda hasta que se 
despierta. Lo malo es dormir y no dormir a uñ tiempo, y variar a 
menudo la postura. Entonces duelen hasta los hoinbros. No es 
como si reposara uno sobre la almohada, en la cama cuya cabe
cera da a la pared del pasillo, de la que uno se levanta por la 
mañana y ¡zas! al descorrer los visillos claros, se ve la calle lo 
primérito. Luego, después de la temprana incursión por el pasi
llo — quizá se haya salido la leche, ¡ es tan descuidada la mucha
cha!, y huela a socarrado junto con el olor del tueste del pan al 
pasar cerca de la cocina—  se abre el armario nuevo, se introdu
ce cuidadosamente y silbando bajo para no despertar a nadie 
el traje de ayer que reposaba en la deseada percha pequeña y 
se pone uno el marrón, que es nuevecito.
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— “ ¿Te has levantado ya, hijo?”
— “No, mamá” — se dice desde detrás de la puerta, para en

gañarla deliciosamente. Y  cuando entra ¡golpe de mano! Se cae 
como una tromba sobre ella y se la achucha a besos y abrazos.

— “ ¡Por Dios, que me ahogas...! Ya está el desayuno listo. Tu 
padre va a salir...”

Se llega uno, pisando fuerte ahora, al comedor y... Elena está 
preciosa. Tiene las mejillas tirantes y sonrosadas. El padre dice 
mientras uno da la vuelta a la mesa para besarle:

— “ ¡Hola, hijo! ¿Has descansado?”
— “Muy bien, papá. ¿Qué dice el periódico?”
Pero Elena viene hacia uno como un lucero desprendido de 

alguna remota lejanía y entonces...
Entonces, Nadie se revuelve intranquilo. El fuego de la estu- 

, fa se va consumiendo. Nadie, se levanta otra vez. La pipa, apa
gada, se le había volcado sobre la manta. Echa unos tarugos a la 
lumbre mortecina y vuelve a recobrar la postura. ¡Es tan fácil! 
Apoyar la cabeza contra la pared, sentir un instante el confuso 
rumor de la tierra y... ya está.

— “Este plato lo ha hecho Elena para ti.”
Y  uno se infla de berenjenas y de pimientos fritos en tanto 

que Elena sonríe y dice:
— “Mamá: estoy segura de que va a repetir Ramón...”  
¿Ramón? ¿Ramón qué? Ramón Nadie. Ahora ha sonado un 

buen pepinazo. ¿Van a apretar a estas horas? ¡Toño con los tíos! 
Ni un momento le van a dejar a uno tranquilo. A Nadie, le estor
ban ahora los músculos del cuello y cambia de postura. Detrás, 
de la cabeza coloca su gorro y ¡ hala!, al despacho del padre. Ele
na escribe una dirección sobre una caja de madera:

— “ ¿Pero qué haces, chiquilla?”
—-“Ya ves” ,—responde riendo, mientras'moja el pincel del 

yodo en el tintero del padre— , “ escribo” . Y  el pincel, conducir
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do por sus dedos, va dibujando, despacio, pero claramente, so
bre la tabla: “ Feldpost número...”

— “Pero, ¿a quién mandamos eso, Elena?”
— “ ¿A quién va a ser? — contesta con el asombro agrandán

dola los ojos— : A Fernando, criatura...”
El Andaluz ronca como una motocicleta. Priméro, emite 

unos sonidos vagos, débiles, silbados. Luego, encuentra el tono 
poco a poco y un torrente de rugidos profundos lo invade todo. 
Nadie, al desgaire, tira una bota en dirección al durmiente y, 
un instante, recupera el semisilencio.

El padre, la madre y los hijos van ahora al teatro. Los tran
vías vienen atestados y hay que buscar un taxi para que el som
brero de Elena, de grandes alas aplastadas y sujeto sólo con una 
gomita por detrás, no sufra demasiados desperfectos. Se llega un 
poco tarde, como siempre; se da una buena propina al acomo
dador, que lleva una medalla de mutilado sobre el pecho y se 
sienta uno tan contento al lado de la madre.' Se ha levantado el 
telón, y ¡booommm...! Otro pepinazo.

Pero ¿es que no se va a estar...? ¿Pero es que no se puede...? 
Sí se puede, se puede casi todo. En amaneciendo, entre la genera
lización del fuego por toda la línea — cantan las ametralladoras 
como gallos roncos y se ha oído el aviso lejano de un antitan
que—  se puede uno levantar y salir pitando a los puestos. Po
der, ya lo creo que se puede. Puede, por ejemplo, apretar el ene
migo, y entonces ¡adiós armario, adiós berenjenas, adiós familia 
de burguesas mentirijillas...! Y, por supuesto, por poder, hasta 
se puede tener mala suerte y... O buena, que eso, lo que sé dice 
eso, .no lo sabe más que Uno.
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IV.— O t r a  v e z  n a d i e .

para mín haya cC haber 
aunque me coste a vida.”

“No todos somos Veteranos”  — cabe pensar cuando se lleva 
con otros tres el... Bueno, cuando se lleva la cosa. Unos han bai
lado ya mucho la zarabanda y otros poco y otros nada. Estos 
últimos son siempre los más fogosos y los que sienten estallidos 
de horrísonas granadas en su cabeza cuando apenas el viento ha 
tronchado una rama. Los veteranos guardan silencio, y los no
vatos hablan. A la orden de alto, los novatos, que han perdido la 
cantimplora y nunca saben donde va a instalarse la cocina de 
campaña, buscan sitio para dormir; pero en el sitio, precisa
mente en el sitio, duermen ya los veteranos después de bien co
midos y, claro está, sin haber perdido sus cantimploras.”

Los veteranos son otra cosa y, no obstante, cuatro años de 
frente pueden muy bien no servir para nada que no sea la glo
ria pura. Claro que siempre las manos sirven. Y  el soldado ea un 
obrero que lo mismo se hace la casa o la comida que cepilla unas 
tablas para... Bien. La cosa pesa. Los pies, al levantarse, sueltan 
un kilo de nieve. Además, no se oye ni un tiro; ¡ con lo que acom
pañan cuando...! Hay que llevar cuidado, porqué perder el paso 
hace que las tablas mal clavadas se hundan en el hombro.

El silencio parece esperar 'aquí, desde hace mucho, con un 
“ lied”  antiguo de la vieja patria alemana entre los dientes:

“Era joven. Era alegre. Era valiente. Era tosco a sabiendas 
y fundamental sin quererlo. Su vida fuerte y generosa enamo
raba el alma de sus camaradas.”

Era un veterano, y ¡mira! La suerte de cada uno. Cuando la 
ráfaga, el cabo Castillo lo recogió y la máquina no había cesado 
de escupir. Estaba enfilada y a él no le dió. La suerte de cada 

, üno. Porque al otro... Menos mal que no teñía a nadie. Luego 
esta tierra. No sabe bien cuándo un ejército es un ejército ni
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cuándo una procesión de frailes, ni cómo un soldado pasa a ser 
un cartujo para transformarse otra vez en soldado. Tras ellos, 
una fila larga y silenciosa avanza. Ninguno habla. Se marcha.

Marchar, ¡qué diablo!, es siempre bueno. Aunque se vaya 
solo, aunque se vaya lejos, aunque se vaya así de tendido, así de 
en alto, así de muerto. “Nitchewo” , dicen los otros. Y eso que 
no saben de la misa la media, que si supieran... Entonces sí que 
no les importaría nada marchar, marchar sin esa cara de fieras 
aterradas que tienen los más. En cambio él, éste, éste que. pesa 
se fué sonriendo y los brazos duros, como si ante el fuego hubie
ran iniciado un gesto de humor desenfadado a dos manos.

Aunque se marche siempre, alguna vez se llega. Este, al me
nos, ha llegado. Y  el hombro descansa,. Señor; que así somos de 
pequeños. Menos mal que la nieve reciente es blanda. Porque 
también podía caer dura, y entonces los picos soltarían, al cho
que, unas chispas de hielo como astillas ardientes. En un mo
mento, hecho. Luego, la oración, la Cruz con el casco y el nombre 
pintado, pintado a lo mejor con un pincel viejo del botiquín: 
“Ramón Nadie.”

Y el cabo Castillo, que es tan sentimental, no sólo ha hecho 
que ló entierren junto a Fernando Ribera, sino que entre los 
pies de ambos, con su machete, ha cavado una pequeña fosa 
para un sobre abultado. Apenas lo ha notado alguno. Luego, con 
el pie, ha juntado la nieve por encima. ¡ Como si cayera poca! 
¡ Como si no fuese ella la primera que ayuda al “ ruski”  en la 
pelea!

Algunos patalean de frío, rezando. Otros, tiesos, parecen no 
querer moverse de allí, mirando hacia adelante, hacia lo lejos, 
hacia la traidora “ niemandsland”  que hoy es mía y mañana es 
tuya. Tierra de nadie a cuyos bordes se miran dos clases de 
hombres: unos, los que la quieren para sí solos; otros, los que la 
quieren para que, también, sea de Dios, como lo era en un prin
cipio.
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N O V A  LI S

POR

RICARDA HUCH

Parecías ya, desligado de la tierra, 
vagar con el paso ligero de los espíritus, 
por siempre curado, sin la muerte, de la mortalidad.

< WlMIELM SCHT.ECBL a N oVAI.JS.

|—1 ABRIA que decir de él, no que tiene genio, sino que es un genio, es- 
cribía su amigó Just. En efecto, no poseía especial facultad para 

un arte, una ciencia o una profesión determinados, sino que dotado 
como estaba, de un equilibrio de todas las fuerzas, habría podido dis
tinguirse de igual manera en todo lo que hubiese deseado dominar.

No era poeta, sino en la medida en que era hombre, y según la con
cepción romántica, era el artista que cada hombre podría, e incluso, 
debería ser. Estaba también muy lejos de querer pasar por poeta, y 
deseaba ser considerado y tratado por sus amigos, principalmente 
como hombre. “El oficio de escritor, escribe a Just, es una actividad 
secundaria. Vosotros tendréis un juicio más equitativo de mí respec
to a lo que me importa ante todo: la vida práctica. Soy bueno, 
útil, activo, afectuoso y fiel; permitidme una frase inútil, mala, pe
nosa... En mí la actividad del escritor no es más que un medio para 
formarme. Con cuidado escrupuloso aprendo a reflexionar y trabajar. 
Y  si además puedo obtener la aprobación de un amigo entendido, mi 
deseo está colmado. Según mi opinión, es necesario remontar múchos 
estudios antes de alcanzar una formación perfecta; para llegar a ser 
escritor se debiera haber sido, algún tiempo, preceptor, profesor, arte
sano.”  En el mismo sentido, e incluso en un grado todavía más elevado 
que Goethe, era un poeta de circunstancias; porque, al menos, üégado
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a cierta edad, en particular desde que conoció a Schiller, Goethe em
pezó a hacer poemas por los poemas mismos, para resolver, por ejem
plo, ciertos problemas de arte. A todo lo que Novalis ha escrito, se le 
podría dar el título de diario íntimo, y esto es también lo que consti
tuye la flaqueza de sus obras en prosa. El hombre y el artista más per
fecto sería aquel cuyo diario, y todos los escritos íntimos, sin perder 
nada de lo natural de la vida, constituyesen la obra de arte más perfecta.

La belleza de Novalis era de aquella clase que no satisface a la mul
titud. No era asequible más que para el conocedor, quien solamente 
sabe reconocer lo que Tieck decía de él: “ La más pura y seductora en
camación de un espíritu altamente inmortal.”  Incluso los que le cono
cieron y le comprendieron no pudieron olvidar su aspecto grácil y sus 
modales refinados, sus ojos que relucían con una llama etérea, y las lí
neas dulces y armoniosas de su rostro. Su aspecto externo estaba, por 
ello, incluso enteramente desprovisto de esa cualidad brillante, que con 
demasiada frecuencia se acostumbra a llamar genial; porque no sólo no 
se entregaba plenamente más que cuando se sentía en presencia de un 
espíritu afín, sino que, por el contrario, su extrema simplicidad y su au
sencia total de afectación, le hacían incapaz de atraerse los espíritus su
perficiales. A pesar de sus grandes conocimientos y de la riqueza de su 
espíritu, no era orgulloso. En sociedad gustaba de la broma inofensiva; 
como la menor cosa despertaba en él profundas ideas, podía, sin es
fuerzo alguno, en las conversaciones sobre problemas insignificantes, 
colmar la atención más allá de lo que podría esperarse de temas más 
ricos. En ello consistía, precisamente, su admirable arte de la conver
sación: sabía sacar partido de todo y de todos. El retrato que de él 
nos ha dejado Federico Schlegel, después que ambos jóvenes hubieron 
aprendido a conocerse, nos representa su actitud ante la presencia de 
un espíritu dotado de total comprensión: sus ojos negros tenían una 
expresión magnífica, escribe Schlegel a su hermano Guillermo, cuando 
con ardor —mucho ardor, de descripción imposible—  hablaba de algo 
bello; hablaba tres veces más y triplemente más rápido que otros; nun
ca él, Schlegel, había visto apasionada hasta ese extremo toda la sere
nidad de la juventud.

Cuando hizo su aparición en el mundo, era un joven que parecía 
hecho para gozar de todos los bienes de la tierra. Perteneciente a una 
familia distinguida y acomodada, la vida no podía ofrecerle sino los 
mejores presagios. Tenía un aspecto seductor, una personalidad capaz
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de atraérselo todo, un corazón y una sensibilidad para gozar de todo. 
Se establecen relaciones entre el hombre y el mundo, y el mundo, lleno 
de amor, se adelanta al que le busca con sinceridad. Novalis no tenía el 
amor del idealista para los hombres y las cosas, ese sentimiento que se 
trueca en amargo desdén en cuanto las imágenes irreales de nuestros 
sueños no se realicen al pie de la letra. Tenía, por el contrarió, esa con
fianza del niño bueno, que dichoso y satisfecho, descubre en su jardi- 
nillo un paraíso, y en sus matorrales y arbustos, milagros en flor. “ No 
maldigas nada humano, dice, todo es bueno, pero no en todo ni para 
todos.”  Esta máxima de sus últimos años confirma la teoría que defen
día, joven de apenas veinte años, contra aquel que odiaba el mundo y 
los hombres, Federico Schlegel: no hay nada malo en el mundo. Y  no 
eran palabras dp un joven inexperto y lleno de esperanza, sino el signo 
de un hombre armonioso cuya inteligencia percibe, bien las disonan
cias y no vuelve los ojos, sino que encuentra en sí fuerza bastante para 
llegar hasta su completa reabsorción. Su temperamento tenía inclina
ción hacia un optimismo bueno y profundo, en modo alguno trivial, y 
que, inconscientemente, sacaba de su personal armonía interna la se
guridad de un orden exterior a él, que cree en la victoria de lo que es 
bueno porque siente en sí la fuerza para realizarlo; vemos ahí Ja pime- 
ba de una propensión a la felicidad contra la que nada pudieron las cir
cunstancias externas: semejante a una alucinación, el puñal del dolor 
traspasa en pleno corazón a un hombre como él, sin matarle.

Cuando confesaba querer gozar todas las riquezas de la tierra, ha
cer un matrimonio ventajoso, ello podría parecer el lado cómico y no 
agradable, de un hombre cuya alma aérea era tan poco sumisa a la 
atracción de la materia, que a cada instante podría abandonar la tie
rra y remontarse al cielo. No pertenecía a ese linaje de idealistas que, 
con la mirada perdida en las estrellas, chapotean en el fango. Por el 
contrario, tenía cuidado de cumplir, como buen realista, incluso más 
de lo que había prometido; los proyectos que sobre sí tenía no trata
ron nunca más que de lo esencial, es decir, de lo que había realmente 
experimentado y de lo que podía responder. Joven escribía, por ejem
plo, a Federico Schlegel, que había nacido para la vida íntima de la 
familia, y que mientras Schlegel caminaba en dirección del amanecer 
del sol, él proseguía el camino habitual hacia el oeste, lo que sorpren
de extrañamente cuando se compara la senda seguida por los dos ami
gos: .la de Schlegel, por su gusto sensual y basto por los bajos fondos,
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se hacía cada vez más grosera, mientras que Novalis parecía siempre 
aproximarse a un cielo de aurora. Schlegel aspiraba sin cesar hacia 
las alturas extremas, pero una atracción hacia la tierra hacía que se 
perdiese él mismo, y que su potencia de vuelo se anonadase en lo con 
fortable de una existencia casera; una actividad simple en el círculo 
confiado de la familia fué siempre el ideal de Novalis, pero su genio 
no le permitió nunca alcanzarlo y le arrebató ante los ojos de los hom
bres antes que sus pies ligeros hubiesen podido fijarse, jamás, firme
mente en la tierra. *

Schiller fué el primer hombre en quien supo concentrar su deseo 
y su potencia de admiración. Había seguido sus cursos como estudiante 
en Jena. Lo que de Schiller atraía tan fuertemente a Novalis era la 
grandeza moral con la que este hombre heroico sabía sobreponerse a 
las contradicciones terrenas, mas no su poesía, por la que Novalis, en 
esta época, testimoniaba tan poco interés e inteligencia. Sin saberlo, 
vió y amó en Schiller la encamación de su propio ideal; ello se perci
be claramente cuando celebra en él “ este corazón de ciudadano del 
mundo, que late para infinitas humanidades, y no obstante, reparte 
en derredor suyo un amor ideal para las almas puras, y no deja sen
tir sobre los solitarios la injusticia de la naturaleza, que no se cui
da más que de la especie, él que no se siente de este mundo, pero se 
muestra satisfecho, sin quejarse, sagrado y resignado” ; porque no ser 
de este mundo y estar, sin embargo, contento de habitarle, era lo que 
Novalis debía llegar a ser profundamente.

Seguramente, Schiller merecía esa devoción. No obstante, las 
palabras siguientes le honran tanto como al joven que las escribe: 
“ Gustarle, servirle, despertar en él aun cuando no fuese más que 
un pequeño interés por mí. Toda la fuerza de mi pensamiento y de 
mi meditación se consagraban a ello durante el día, y era el último 
pensamiento que retenía mi consciencia despierta hasta la noche. Por 
él hubiera arrancado de mi corazón una mujer amada, si la Providen
cia hubiera exigido un tan duro sacrificio, renunciado a mis más ca
ros deseos, aquellos que durante años alimentaba y que estaba a punto 
de realizar. El más pesado de los sacrificios que el entusiasmo y el 
amor-pudiesen hacer al ser amado no es el de la vida, pues nosotros no 
sentimos su pérdida.”  Advertid el “pathos”  oratorio que se expresa en 
las cartas de Novalis a Schiller y sobre Schiller; este “ pathos”  que’ re
sulta tan ajeno a su estilo y no se encuentra en él en ninguna otra parte.
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Por esta necesidad de admirar, e incluso de sacrificarse, habría po
dido ser tan sólo un eterno satélite girando alrededor de los otros; por 
esta sensibilidad, un imitador y un receptor; por ese placer de gozar 
ardientemente cuanto podía sentir y comprender, un soñador disperso 
en una actividad múltiple, lleno de encanto, más superficial. Pero po
seía mucha más fuerza y firmeza que cuanto su dulzura permitía presen
tir. No permaneció ajeno a las tentaciones de los estudiantes, e incluso se 
dejó arrastrar a la ligera por deudas, pero el bello equilibrio de su ser 
interior no fué turbado, sin embargo, o llegó a restablecerse -rápidamen
te. Una especie de castidad del sentimiento, de la que Federico Schlegel 
decía que tenía su razón de ser en su alma, no en su inexperiencia, le 
preservaba de los excesos que conducen al disentimiento interior, al asco 
de su propia naturaleza y a una enfermiza repugnancia. En una palabra, 
cualquiera que haya podido ser la ligereza de sus años juveniles, sú es
píritu eminentemente flexible no fué sofocado por la vida ni cesó, 
por el contrario, de tender hacia las alturas; y lo podía, puesto, 
que su razón, según su propia expresión, constituía el contrapeso indis
pensable de su sensibilidad y de su fantasía. Este vuelo no sé desarrolló 
por simple resultado del azar, sino con su entera colaboración y bajo 
la vigilancia de su consciencia. Tenía la virtud de la meditación, esa cla
ridad y ligera presencia de espíritu que acompaña todas las acciones 
como una música infinita doma y calma por su ritmo las más salvajes: 
las mismas que se despeñan con la potencia ciega del instinto. Era su
perior a los otros románticos, a excepción quizá de Schleirmacher, por 
esa fuerza de recuperarse y autoconducirse. Schleirmacher, si se quie
re contarle, sin embargo, entre los románticos, tenía, por el contrario, 
mucha menos sensibilidad y fantasía que reprimir. Novalis, como 
Tieck, Wackeriroder, los Schlegel e innumerables poetes de los tiem
pos antiguos y modernos, manifestó una natural repugnancia por la 
árida vocación y, sin embargo, no es solamente la insistencia de su 
padre y las advertencias de Schiller, sino principalmente su sano es
píritu, su actividad innata y su afán de profundizar donde su carácter 
era capaz de sacar su fuerza, lo que le hicieron consagrarse con celo a la 
carrera de ingeniero de minas. Sabía utilizar la materia que lé propor
cionaban las circunstancias externas de lá vida, y es así como el ejerci
cio de su profesión le llevó á demostrar que el hombre es, en realidad, 
el mago que se crea un mundo, y que puede, a su contacto, cambiar el 
polvo en oro. El arte, para quienes tienen sentido de él, nó consiste en
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emborracharse con bellos poemas; que es en el seno de ocupacio
nes monótonas, que no conciernen directamente más que a la inteli
gencia o a las facultades prácticas, donde conviene descubrir un, inte
rés y un estímulo universales: es solamente eso lo que da testimonio 
de una riqueza interior y de una facultad infinita de desarrollo. Todo 
lo que el hombre realiza por pasión, le empequeñece, o conforme a las 
mismas palabras de Novalis: “ Un hombre, si quiere, puede ennoble
cerlo todo, hacerlo todo digno de él.”  Con el instinto de quien ha na
cido libre, se hacía agradable todo aquello que encontraba necesario, 
hasta el extremo que parecía realizarlo por un acto voluntario. Llega
ba de esta manera a ocuparse de lo que en principio parecía alejadísi
mo de su verdadera naturaleza. Sabía extraer él fuego de cada piedra. 
Sabía ligar lo particular a lo universal, lo terreno a lo divino.

Regularmente, los artistas y hombres dotados de fantasía cultivan 
una particular aversión a las matemáticas, se felicitan por una perfecta 
ineptitud en este terreno y están orgullosos de esta pretendida laguna. 
Novalis estaba muy lejos de esa manera de ver. Buscaba en esta cien
cia especial los fundamentos de una ciencia universal, y veía en cada 
aspecto regular de las cosas el símbolo de la armonía del todo. No se 
limitaba a estudiar con celo las matemáticas. Las poetizaba lo mismo 
que todo aquello en que se ocupaba, las penetraba de todo el ardor y 
toda la vida de su alma. Léase solamente el himno a la matemática, 
como podría llamarse la serie de sus consideraciones sobre esta cien
cia. Este himno comienza con estas palabras:

“La matemática es una ciencia auténtica, porque encierra conoci
mientos exactos, productos de la actividad propia del espíritu, porque 
procede metódicamente del genio. Es también un arte porque ha eri
gido en regla un procedimiento genial, porque enseña a ser genio, 
porque por ella la razón sustituye a la naturaleza.”

A continuación eleva el tono:
“ Matemática es la vida de los dioses.”
“ Todos los mensajeros de los dioses deben ser matemáticos.”
“ La matemática pura es una religión.”
“No se llega a la matemática sino por la teofanía.”
“ Sólo son felices los matemáticos. El matemático lo sabe todo. Lo 

podría saber si ya no lo supiera.”
Que Novalis se haya aficionado a las ciencias de la náturaleza con 

lina pasión indubitable, es menos de extrañar, puesto que ellas cons-
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titulan el estudio de esta época, y que los otros románticos las culti
varon también con más o menos diletantismo. Hoy su celo por amon
tonar hipótesis sobre hipótesis tal vez se encontrará anticientífico; 
pero sus conocimientos eran suficientes para los sabios de su época, 
que fueron sus maestros, y a menudo provocaron su admiración. Se le 
debe también admirar extremadamente por haberse distinguido en la ad
ministración, en el aspecto práctico de su carrera. Just, que debía in
troducirle en sus negocios, se extraña grandemente al verlos llegar a 
ser tan interesantes y tan vivos en las manos expertas del joven pensa
dor; de ver ensancharse así hasta el infinito el horizonte dentro del 
cual vivía. Confesaba que su alumno estaba en condiciones de enseñar
le muchas más cosas, y más importantes, que él podía enseñarle.

Novalis definía la filosofía como una nostalgia, como un deseo de 
encontrarse en todas partes cual en su propia morada. Era filósofo inna
to. Su inclinación a tratar las cosas yendo a tientas de causa en causa, 
como si se dejase caer de escalón en escalón, en una escala de cuerda 
hasta sus profundidades, caracteriza al verdadero filósofo. Vivir ape- * 
gado al aspecto exterior de las cosas, le era completamente imposible. 
Como un cuerpo etéreo, su espíritu se infiltraba por todas partes en lo 
más íntimo de las cosas. Era filósofo en todo momento, con todas sus 
fuerzas, a la par que hombre; nunca hubiera sido posible sorprenderle 
defendiendo una teoría y adoptando una conducta que la desmintiese. Su 
filosofía, como su poesía, era su vida misma: enseñada por la vida, apli
cada a la vida.

El acontecimiento más importante de su biografía fué la historia de 
su amor por Sofía yon Kühn. “ Todo objeto amado es el centro de un 
paraíso” , y Novalis lo ha experimentado en sí mismo. Había hecho de 
esta joven de trece años el centro de su mundo, consciente e intenciona
damente. A  todo lo que'la tierra puede ofrecer a los hombres, a todo ha
bría renunciado, con una sonrisa de consentimiento, e incluso maliciosa, 
mas ella le era necesaria: era el medio indispensable para alcanzar la di
vinidad sin la cual no podía existir. Se ha hablado mucho sobre la preco
cidad de Sofía y sobre la potencia mágica que ha ejercido: Novalis mis
mo ha analizado y descrito minuciosamente a esta joven inconstante, de 
la que estaba orgulloso. ¡Pero qué nos importa! ¿Todo ello, no podría 
aplicarse, del mismo modo, a otras cien jóvenes? ¡Y  ella hubiera po
dido, igualmente, tener tales o cuales cualidades! Sólo nos importa el 
hecho de que era para él, y hay mucho más que hallar en él que
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en ella. Cuando cayó enferma, es extraño comprobar hasta qué 
punto se abismó él, a la vez, en una desesperación muy humana y en 
nna profunda meditación; estuvo completamente absorto por este 
acontecimiento, pero lo dominó con alteza. No solamente su fe en la 
marcha metódica del mundo y su instintiva confianza en la vida le im
pedían imaginar un dolor tan intolerable como hubiese sido la muerte 
de la amada, sino que pensaba lo más seriamente posible poder evitar 
por la fuerza de su voluntad esa fuerza mágica que creía capaz de 
edificar y abolir mundos, modificar montañas. No sospechaba que era 
la voluntad de ella la que, inconscientemente, se inclinaba hacia la 
muerte. Sin embargo, soportó con resignación una prueba, la cual no 
había creído un solo instante pudiera serle destinada: Sofía murió.

Había sido el astro alrededor del que se movía un mundo. Se debe- 
' ría esperar que una naturaleza tan tierna y destinada a una muerte pre

matura encontrase en sí misma su propia destrucción. “Para mí ha lle
gado la noche, escribe tres días después de su muerte, cuando aún tenía 
los ojos vueltos hacia la aurora.”  Quedó convencido de que su vida se 
había apagado con la de Sofía. Pero había una gracia tal en su natura
leza, transida por el elemento aéreo de su espíritu, que nunca consin
tió en perder la conciencia y en doblegarse al destino. Incluso cuando 
ee sentía mortalmente alcanzado en el corazón, su cabeza permaneció 
despejada y siempre segura de sí misma. “ Solitario como aún no lo 
fué ningún solitario; arrastrado por una angustia indecible, inconsola
ble, sólo con el pensamiento de la angustia.”  No ofreció nunca a sus 
amigos la imagen de la desesperación y de la miseria, sino que su que
ja, casta y continua, desapareció bien pronto en una tranquila con
templación en la que pretendía descubrir el sentido de su destino, pues 
su sentimiento de verdadera piedad impidió que su fe en un orden celes
te, relativo a cada uno de nosotros, fuese conmovida perpetuamente. So
fía había muerto el 19 de marzo de 1897; el 28, Novalis-escribía a la 
mujer de Just: “ Con toda seguridad, estaba demasiado enraizado a esta 
vida y era necesario un poderoso correctivo” , y algunas semanas después 
se le aparecía claramente que su muerte había sido un bienaventurado 
azar, un progreso extrañamente oportuno. “ Mi amor se ha transformado 
en llama, escribe, y esta llama consume, poco a poco, cuanto hay de te
rreno en mí.”  Y  más adelante: “ Mis fuerzas han crecido más que men
guado. Hoy me ocurre, a menudo, sentir el dichoso augurio de este 
acontecimiento. Estoy completamente satisfecho. Esa fuerza que eleva
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por encima de la muerte, la he adquirido de nuevo por completo. Mi 
ser ha recibido una unidad y una forma. Un porvenir germina ya en 
mí.” Su espíritu, que amaba por encima de todo lo que es consecuen
te, se consolaba al reconocer una lógica y una razón, que podía expli
carse en el curso de su destino. Según él, al perder a Sofía acababa de 
purificarse y desligarse de la vida.

El día de la muerte de Sofía fué para él el comienzo de una nueva 
era. Resolvió no sobreviviría. Se ha visto en-esta decisión un sueño in
fantil, y se ha tratado de excusarlo con indulgencia. Pero este es el pun
to de vista de un juicio rápido y superficial. ¿Se puede pensar en algo 
más sublime que ver a un hombre, por un acto libre, y por una aspira
ción supraterrena, dar a su espíritu la fuerza de desligarse, poco a poco, 
de la tierra bienamada? Estaba entonces tan poseído por el idealismo, 
que se arriesgaba a elevar su yo, lo inmortal, hasta esa libertad e in
mortalidad supremas. ¡Cuánto más infinitamente atrevido era ese 
plan que la mortificación camal por la que los santos de la Edad 
Media se esforzaban en deligarse de la tierra! Estaba, con toda 
seguridad, muy lejbs de odiar la belleza del mundo, donde habría 
deseado encontrar un manantial inagotable de felicidad. “La tierra 
me era tan querida, escribía a una amiga algunos días después de la 
muerte de Sofía, que me alegraba, de antemano, de las escenas de feli
cidad que estaban al borde de ocurrirme.” Amaba el sol, pero puesto 
que la noche cierra inevitablemente sobre el día, y que la muerte 
es un tañido de campana en toda vida, decidió, en un impulso temerario 
de su alma, amar sin limitación la noche y la muerte, tan resueltamen
te, que cortó el nudo gordiano del misterio del mundo ante la imagen 
de Sais. “Y  si ningún mortal llega, según esta inscripción, a alzar el 
velo, a nosotros toca llegar a ser inmortales.” Sería indigno re
huir la muerte e imposible despreciarla. Por ello no queda sino 
vincularla a la vida mediante los esfuerzos más intensos, transformarla 
en vida. En lo sucesivo, con una comprensión nueva, Novalis vió en 
Cristo al triunfador de la muerte y le adoró; el Cristianismo, en cuyo 
seno había sido educado, fué para él la religión esencial que triunfaba 
de la muerte y representaba una conquista nueva. La filosofía le decía 
que el yo es imperecedero, a pesar del testimonio contrario de la apa
riencia sensible. El dolor ciego y clamoroso que le causaba la pérdida 
de su ser querido, le inspiraba,' inconscientemente, el mismo pensa
miento, y le persuadía de que esta joven alma no debía, no podía estar
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muerta, ella, cuyo perfeccionamiento se le aparecía como el remate su
premo de su amor. El compromiso contraído con Sofía no era para este 
mundo, decía él mismo; ella no debía llegar a madurez, ni bajo esta 
forma, ni en estos lugares, y estaba convencido de que tampoco a 
él esa dicha le había sido concedida. Su alma, con un cansado y nos
tálgico batir de alas, aspiraba a las riberas sagradas, donde le sería per
mitido reposar al lado de la ausente. Es entonces cuando nacieron en 
él estos versos admirables»

Un poco tiempo más 
y seré libre
y reposaré embriagado 
en lo más profundo del amor.
Siento el soplo
rejuvenecedor de la muerte
hacerse perfume y éter en mi sangre.
Vivo todo el día 
lleno de alegría y  valor, 
y muero cada noche 
en un ardor sagrado.

Es característico en el más alto grado observar cómo se operó este 
desasimiento interior y natural con la vida; no soñó en renunciar com
pletamente a los hombres y a sus alegrías. Sin buscarlos, precisamente, 
no rehuía a su familia ni a sus amigos, se mostraba siempre alegre y 
simpático. Semejante al extranjero arribado allí de lejanas costas, parti
cipaba con una dulce complacencia en las costumbres del país, aunque 
su alma no perdía de vista un instante la tierra natal y bienamada. No 
carecía de amigos que habrían aliviado de buen grado su duelo.

Sus relaciones con Federico Schlegel, uno de sus más viejos amigos, 
fueron excepcionales. Casi con ningún otro sostuvo tan incitantes y fe
cundas relaciones, con ningún otro podía cofilosofar mejor. Sus inteli
gencias, amaban viajar juntas y comunicarse sus experiencias recípro
cas. Pero Federico, tan fino, tan potente, tan comprensivo, asimismo, no 
pensaba, sin embargo, con tanta intensidad como Novalis. La naturale
za nerviosa, flexible, casta de Novalis, fué atemorizada más de una vez 
ante la pesada exuberancia de Federico. Era como si un espíritu terre
no y otro etéreo hubiesen comunicado entre sí. Federico sentía inten-
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sámente el aliento puro, fuerte y animador que venía de Novalis, y le 
quería con un ligero y conmovedor matiz de piedad.

Wilhelm experimentaba ante Novalis algo lejano, extraño y bello, 
que acogía, no sin veneración. ¿Cómo, en fin, no hubiese amado Caro
lina a este ser tan armonioso ? Pero este hombre y esta mujer eran para 
Novalis lo que quizá podría llamarse, lo más brevemente posible, dema
siado poco románticos. “Sus palabras parecían surgir de un pasado pro
fundo del espíritu”, ha dicho Steffens de Novalis, en sus Memorias. En 
ese mundo secreto e interior donde había erigido su más caro santua
rio, no podían penetrar con él. Le querían como se quiere a quien vie
ne de un país lejano, arropado en misterio, en quien la lengua tiene 
un acento extraño y desconocido, quien al hablar emplea imágenes to
madas de un paisaje de una calma sorprendente y fabulosa. Entre los 
románticos, Tieck fué el preferido. Tieck le era muy inferior en 
claridad espiritual, en fuerza y constancia, pero participaba hasta lo 
más íntimo de su dulce sensibilidad. No llegaron a conocerse más que 
dos años después de la muerte de Sofía.

Al comienzo de este duelo cruel no se mezcló más que por obliga
ción en sociedad con los demás, y no era sino a disgusto como consen
tía romper con su contemplación de la muerte. Y  eso, precisamente, 
porque lo invisible está estrechamente ligado a lo visible, es insepara
ble, incluso, de ello. Mas, poco a poco, la atracción de la tierra triun
fó de aquella forma de pies ligeros, presta a emprender su vuelo. Cuan
to más se ahonda en las apariencias sensibles, más queridas se nos ha
cen. Si bien las ciencias puras fueron, en un principio, las que le atra
jeron al círculo de sus amigos, fué también por necesidad de aproxi
marse a las cosas de la tierra. Sus conversaciones sobre estas materias, 
en particular con Federico Schlegel, le producían un entusiasmo que 
no había creído posible ni conveniente en el estado en que se hallaba. 
Por esta razón creía estar obligado a prestar atención a sus relaciones 
con este amigo, pues todo lo que tenía de chispeante, de agradable, y 
toda su llama magnética se descargaba en su presencia.

Con dulce angustia se sentía irresistiblemente atraído hacia la 
vida, porque buscaba sumergirse en el elemento supraterrestre. Cerca de 
la tumba de Sofía se esforzaba por evocar, en su alma fugitiva, a su 
amigo y todo lo que ella representaba para él, hasta hacérsela palpable 
y sentirse abrasado pdr su presencia. Con orgullo infantil, emocionante 
y sublime a la vez, tomaba notas cuando había logrado de nuevo exten
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der las alas, y a penetrar poderosamente en la lejanía, por encima del 
cielo de la noche. Se podría llamar al desarrollo de esta lucha una tra
gedia invertida: se llena uno de temor y de piedad, pero también de 
felicidad, al ver cómo la vida, cuyo ser renunciador se ha despedido en 
el primer acto, por su sola fuerza y por su sola belleza la atrae nueva
mente a sus brazos maternales, y cómo en el último acto abraza al ven
cido, ardiente y avergonzado, contra su corazón eterno. La victoria no 
fué fácil en la vida. Esta conversión en el seno de la vida no se operó sin 
una sacudida visible, porque hizo en sí mismo esta espantable y miste
riosa experiencia: el sentimiento más verdadero, el más puro y el más 
absoluto, puede apagarse cuando la presencia del objeto amado no 
reanima la llama de la pasión, y el corazón más profundamente fiel es 
susceptible, entonces, de infidelidad. Se advierte la turbación de su co
razón en la insistencia con que quisiera probarse a sí mismo, mediante 
una muerte voluntaria, o renunciando a la vida del mundo, la fidelidad 
más allá de la muerte, ^n una angustia suprema proclamó la fórmula: 
¡Cristo y Sofía! Había creído como un dogma que era la mitad de su 
ser, que un día habría de renovar este lazo con la que la sabiduría de 
una ley eterna había arrebatado de su lado.

Mas no le era posible amar a una sombra. En Freiberg, donde ha
bía ido según el deseo de su padre a seguir cursos en la Escuela de Mi
nas, fué novio de Julia Charpentier, quien, a lo que parece, le profe
só amor y despertó el suyo. Steffens la representa como una mujer muy 
culta, hermosa, tierna, con una expresión melancólica. ¿La amó, como 
se ha dicho, con menos pasión que a Sofía? Es muy difícil afirmarlo; 
pero es poco verosímil, porque no podía pararse a medio camino ni en 
el sentimiento ni en la acción. Sin duda alguna, el recuerdo de su amor, 
que debía haber sido más fuerte que la muerte, y no lo había sido, vino
& menudo a sofocar la nueva alegría de su corazón. Sin embargo, no re
nunció a sus relaciones espirituales con Sofía. Su amor se había con
vertido en una religión. Su infidelidad, su doble amor, cuando se 
sentía y se sabía fiel, fúé el problema que retuvo todos sus pensamien
tos. Lo resolvió en su novela Enrique de Hofferdingen, de esta manera: 
Sofía y Júlia no son dos seres mas que en el mundo de las apariencias, 
mas se revelan un sólo y mismo ser en el país de la perfección, donde 
todo lo que estaba separado se reúne. Habría desesperado de sí mismo 
si hubiera llegado a abandonar su primer sentimiento, tan puro y tan 
fuerte en él; buscaba conservarle y mezclárle con su nuevo amor en
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una unión mística. Echaba una mirada llena de esperanza y de amor 
al porvenir, y tenía una visión tan metafísica de su situación actual 
como la tuvo en otro tiempo de sus relaciones con Sofía; puede verse 
en las estrofas siguientes:

Pues que con alegría inefable 
soy el compañero de tu vida, 
y con profunda emoción 
me alimento del milagro de tu ser, 
puesto que estamos unidos hasta lo más íntimo, 
puesto que soy tuyo y  tú mía,
puesto que por encima de todo, he elegido la única
y esta única me ha elegido,
démosle gracias al ser puro
que nos ha escogido por su amor.

Mientras que Novalis extendía los brazos hacia la muerte, la vida 
se señoreaba de él. Después, cuando creyó sentir las sienes ceñidas por 
la suprema corona de la vida, la muerte estaba a su cabecera. La temía 
ahora. Había tenido presentimientos que le habían inspirado esta som
bría máxima: “La vida es una enfermedad, un acto apasionado.”

En verdad, su ligazón a la vida era inseparable de su piedad y, sin 
embargo, la vida es la sola forma conocida de nosotros, en la que podría
mos desenvolvemos. Era artista: se complacía en el mundo de los senti
dos, como decía de él mismo, según los relatos de Just, pero no en el de 
la sensualidad. No dudaba, sin embargo, de que cada hombre debía, 
siempre y en todas partes, incluso allende su muerte corporal, esfor
zarse en alcanzar el objeto de su perfección. Creía que todo lo que 
le acontecía era por su bien. Así, moribundo, empleó su débil fuerza 
en estar resignado y sereno y en someterse. Sufría mucho de opre
siones corporales, y es emocionante leer en su diario íntimo cómo 
buscaba habituarse a esta angustia, a sondear su mal y a triunfar de él 
con conocimiento de causa y con buena voluntad. Para él era evidente 
que se debía cumplir con el deber hasta el último extremo. Podría de
cirse que un sentido innato de la adaptación le impidió abandonarse.

En calma igual, trataba de ver cumplirse el deseo de su corazón me
diante su matrimonio con Julia, o ver negada esta dicha por su enfer
medad, en cuyo caso emprendería una serie de cosas en las que deseaba >
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ocuparse o proseguir el estudio. Cualquiera que pudiese ser su destino, 
quería utilizarle para su formación personal. Sus ojos sombríos de vi
sionario veían el camino que su genio le había trazado en la vida y 
proyectaban allí una luz dulce y penetrante. ¿No se llenaron de lágri
mas cuando reconocieron que ese camino no era el del amor, sino el de 
la muerte?

ANTOLOGIA 
DE PENSAMIENTOS DE NOVALIS

La teoría del amor es la ciencia suprema, la ciencia de la naturale
za o la naturaleza de la ciencia.

El amor es el objeto final de la historia universal, el Amén del uni
verso.

El alma individual deberá acordarse con el alma del mundo.

También nuestros pensamientos son factores efectivos del universo.

Los órganos del pensamiento son los órganos generadores del uni
verso, las partes sexuales de la naturaleza.

La naturaleza es el ideal. Todo ideal verdadero es, a la par, posible, 
real y necesario.

La Física no es otra cosa que la doctrina de la imaginación.

Examen de esta pregunta: ¿Se ha transformado sensiblemente la 
naturaleza con el progreso de la civilización?

La naturaleza es una ciudad petrificada por encantamiento.

La contemplación de lo grande y la de lo pequeño deben crecer 
siempre a la par; una en multiplicidad, otra en simplicidad. Datos com
puestos del edificio universal, al propio tiempo que de su parte indivi
dual. Macrocosmo y microcosmo se agrandan, poco a poco, por un
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acto analógico recíproco. Así, el todo alumbra la .parte y la parte 
el todo.

Sobre la poesía de la naturaleza: Una flor es un ser totalmente 
poético.

La alegría y la naturaleza son químicas. El arte y la razón, mecá
nicas.

La naturaleza es la eterna, y no al contrario (el espíritu). Vive 
de sí misma. Cuando ha sido inducida una vez a producir algo, lo repi
te indefinidamente por ley de inercia. Es en el espíritu donde hay que 
buscar la razón de lo transitorio. Perpetuum mobile.

Juego de nubes.—Juego de la naturaleza, esencialmente poético. La 
naturaleza es un arpa eolia, un instrumento músico. Sus sonoridades 
son, a su vez, las teclas que hacen vibrar en nosotros cuerdas supe-r 
riores.

La luz es la acción del universo; el ojo, nuestro sentido determinan
te para la percepción del universo o del alma universal — la acción del 
mundo— . Sus rayos son una pura ficción.

(Física.) Luz: símbolo y agente de la pureza. Allí donde la luz no 
encuentra nada que hacer, nada que separar, nada que unir, pasa. Lo 
que no puede ser separado ni unido, es simple, puro.

Todo cuerpo transparente está en un estado superior, y parece te
ner una especie de conciencia.

El árbol no puede llegar a ser más que una llama en flor; el hom
bre, ana llama en verbo; el animal, una llama en camino.

El agua es una llama mojada.

(Física y cienciá del porvenir.) Toda generación es el germen de 
una generación infinita que acabará el drama universal. La verdadera 
generación es nuestra elevación al estado humano. Las generaciones or-
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diñarías no son más que los fenómenos condicionales de la generación 
verdadera.

El ojo es para los sentimientos el órgano del lenguaje. Los objetos, 
visibles son las expresiones de los sentimientos.

Sobre la igualdad de las sensaciones, la identidad de los sentidos, la 
supremacía del ojo. Toda materia se aproxima a la luz, toda acción se 
aproxima a la visión, y todo órgano, al ojo.

Los árboles parecen ser las más nobles de las plantas, porque sus 
innumerables individuos no están arraigados más que muy indirecta- 
ménte a la tierra, y porque son, por así decirlo, plantas creciendo sobre 
plantas.

La falta de razón es una de las características del animal. En el 
cuerpo animal se encuentra, como carácter negativo, una irracionali
dad visible. El carácter del cuerpo humano es el de manifestar la 
razón.

Estamos aquí abajo en misión. Tenemos la vocación de educar la 
tierra.

Lo maravilloso de las matemáticas: Son un instrumento de escritu
ra susceptible todavía de infinito perfeccionamiento; una prueba esen
cial de la simpatía y de la identidad que existen entre la naturaleza y 
nosotros.

No nos comprenderemos nunca enteramente, pero podremos hacer 
y haremos mucho más que comprendemos.

El amor de lo maravilloso y de lo misterioso no es más que el deseo 
de lo insensible, la atracción hacia las excitaciones espirituales.

Cuando se experimenta seriamente la apetencia, el deseo de una cosa, 
se adquiere al propio tiempo el genio para conquistarla. El genio se re
vela en la apetencia y el deseo.
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En el fondo, todo hombre vive en su voluntad. Una decisión firme 
es un medio universal de pacificación.

Una mezcla de impulsos voluntarios y de impulsos de conocimien
to : tal es la fe.

Es curioso que sólo los miembros, propiamente dichos, y así única
mente los miembros externos, estén sometidos a la voluntad.

Un. carácter es una voluntad perfectamente desarrollada.

Nuestro bien más precioso es nuestra imaginación. ’

La imaginación es el sentido maravilloso que puede sustituir a to
dos los demás, y que se encuentra siempre sometido a nuestro capri
cho. Si los sentidos externos parecen estar sometidos totalmente a leyes 
mecánicas, la imaginación, por el contrario, es manifiestamente inde
pendiente de la presencia y del contacto de las excitaciones exteriores.

La memoria es el sentido individual, el elemento de individuación.

Todo recuerdo es cosa presente. En el elemento puro, todo recuer
do se nos aparecerá como un preludio poético indispensable.

Aprender algo es una alegría bellísima. Poder realmente algo es la 
fuente de todo bienestar.

Todo lo que aprendemos nos viene de una comunicación. Así, el 
mundo es, en definitiva; una comunicación, una revelación del espíri
tu. Pasó el tiempo en que el espíritu de Dios nos era comprensible. 
Se ha- perdido el sentido del mundo. Nos hemos quedado en la letra. 
Hemos perdido lo que aparecía para conservar tan sólo su apariencia.

En otro tiempo, todo era una aparición de espíritus. Hoy no vemos 
nada más que una repetición inanimada, que no comprendemos. Nos 
falta el sentido de los jeroglíficos. Vivimos todavía de frutos de un 
tiempo mejor.
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Elevar al estado de misterio. Lo desconocido es la excitación de 
nuestra facultad de conocer. Lo conocido ya no nos atrae. La facultad 
de conocer es, por sí misma, la excitación suprema, lo desconocido 
absoluto.

Nada nos protege mejor contra la locura que la actividad, el tra
bajo técnico.

Jugar es experimentar con el azar.

¿No debía existir una necesidad absoluta que excluyese a las demás: 
el amor, la necesidad de vivir con personas queridas?

El amor es una resultante de la acción recíproca de dos individuos: 
es, pues, místico y universal, educable hasta el infinito, como lo es, 
asimismo, el principio individual.

Sucede con el amor como con la convicción. ¡ Cuántas gentes se creen 
convencidas y no lo están! No se puede estar verdaderamente convenci
do más que de lo verdadero, no se puede verdaderamente amar más que 
el amor.

Todo lo que es digno de amor es un objeto (una cosa). El objeto 
infinitamente digno de amor es una cosa infinita, una cosa que no se 
puede poseer más que por medio de una actividad ininterrumpida e 
infinita. Sólo una cosa puede ser poseída.

i

La necesidad de amor revela ya, en nosotros, una disociación.

La embriaguez de los sentidos es al amor lo que el sueño a la vida.

Es extraño que el fondo propio de la crueldad sea la voluptuosidad.

Se está solo con lo que se ama.

Una necesidad revela siempre una debilidad.

En el acto sexual el alma y el cuerpo se tocan. Es un fenómeno quí- 
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mico o galvánico, o eléctrico o ígneo. El alma devora al cuerpo (y lo 
asimila) instantáneamente. El cuerpo recibe el alma (y la da a luz) 
instantáneamente.

Un amor absoluto, independiente del corazón, y basado en la fe, es 
religión.

Se debía estar orgulloso del dolor. Todo dolor es un recuerdo 
de nuestra elevada condición.

Las enfermedades diferencian al hombre del animal, de la planta. 
El hombre ha nacido para sufrir. Cuanto más miserable es, más abier
to está a la moral y a la religión.

Decir que nuestra vida es un sueño equivale a decir que nuestra vida 
es un pensamiento.

Llegar a ser hombre es un arte.

Allí donde hay niños reina una edad de oro.

Cada etapa de la cultura comienza con la infancia. Es por lo que los 
hombres terrenos más cultos son tan semejantes al niño.

(Ciencia del hombre.) Un niño es un amor hecho perceptible. Nos
otros somos el germen visible de un amor entre la naturaleza y el espiri
ta o el arte.

Sólo un artista puede adivinar el sentido de la vida.

El hombre existe en la verdad. Si estima la verdad, se estima a sí 
mismo. Quien traiciona la verdad, se traiciona a sí mismo. No se trata 
aquí de la mentira, sino de los actos que contradicen nuestras propias 

• & convicciones.

Si un hombre se pusiese súbitamente a creerse verdaderamente mo
ral, lo sería.
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Tener inclinaciones y dominarlas es más digno de alabanza que 
evitar toda inclinación.

Ennoblecer las pasiones aplicándolas como instrumentos, conser
vándolas voluntariamente como vehículo de una bella idea, por ejem
plo, como idea de una relación íntima con el “yo” amado.

Toda acción inmoral, todo sentimiento indigno, es una infidelidad 
sometida para con 6u bienamada: un adulterio.

Evita olvidar el fin por los medios. El fin es una conducta sim
ple, razonable, humana.

Todos los hombres son víctimas de un duelo perpetuo.

Un matrimonio debería ser un abrazo lento y continuo, una gene
ración, una verdadera nutrición, la formación de una esencia común 
y armónica.

Hacen bien en decir algunas mujeres que caen en brazos de sus 
maridos. Dichosas las que pueden subir a ellos.

La elevación es el medio más excelente que conozco para evitar las 
colisiones fatales. Por ejemplo, la elevación de todos los ciudadanos al 
rango de nobles, de todos los hombres al genio, de todos los fenómenos 
al estado de milagro, de la materia al espíritu, del hombre a Dios, de 
todos los tiempos a la Edad de Oro, etc...

El matrimonio es el misterio supremo. El matrimonio es, entre nos
otros, un misterio popularizado. Es grave que no podamos escoger más 
que entre el matrimonio y la soledad. Son los dos extremos; pero qué 
pocas personas son capaces de un verdadero matrimonio, y cuán po
cas pueden soportar la soledad.

La mujer es el símbolo de la bondad y de la belleza.&El hombre el 
símbolo de la verdad y del derecho.

(Doctrina de la eternidad humana.) Lá virgen es un niño-mujer
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«temo. ¿Quién corresponde a la virgen en los hombres? Una joven 
que no es un verdadero niño, no es ya una virgen.

El misterio encantador de la virgen, lo que precisamente la hace 
tan inefablemente atractiva, es el presentimiento de la maternidad, la 
intuición de un mundo por venir que reposa en ella y que de ella debe 
nacer. Es la imagen más exacta del porvenir.

La filosofía es, a decir verdad, nostalgia: deseo de volver a encon
trarse dondequiera como en nuestra casa.

La filosofía es el poema de la razón, el salto más elevado que la ra
zón puede hacer por encima de sí misma. Unidad de la razón y de la 
imaginación. Sin filosofía el hombre permanece disociado en cuanto a 
sus fuerzas constitutivas. En nosotros existen dos hombres: un razo
nador y un poeta.

Sin filosofía el poeta es incompleto. Sin filosofía él pensador, juez 
nuestro, es igualmente incompleto.

La filosofía no da el pan, pero nos provee de Dios, de libertad, de 
inmortalidad. ¿Cuál es la más práctica de las dos: la filosofía o la eco
nomía? (Proveér es hacer: hacer no tiene otro sentido.)

El lenguaje no es adecuado absolutamente para expresión de la 
filosofía, 'como no lo es para la de la música ni para la pintura.

La vida no debe ser una novela dada, sino una novela hecha por 
nosotros.

Es necesario pensar siempre que lo más alto arranca de lo-más bajó, 
no en la historia rea], sino en la historia ideal. También el matemáti
co; cuándo opera con justeza, es, igualmente, filósofo poético.

Anular el principio de contradicción es, quizá, la tarea suprema de 
la lógica superior.

El idealismo no debería ser opuesto al realismo, sino al formalismo.
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¿No debemos conocer más que la materia del espíritu y el espíritu 
de la materia?

Arte de realizar totalmente nuestra voluntad. Deberemos adquirir 
el dominio de nuestro cuerpo como el de nuestra alma. El cuerpo es 
un órgano para la formación y modificación del universo. Debemos, 
pues, tratar de hacer de nuestro cuerpo un órgano apto para todo. 
Las modificaciones de nuestro instrumento son las modificaciones del 
mundo.

La libertad es una materia cuyos fenómenos aislados son indi
viduos.

La verdad es un error completo, como la salud es una enfermedad 
completa.

El azar no es insondable tampoco. Tiene sus leyes.

Todo es germen.

Pensamientos infinitos, pensamientos ideales. Ideal de dos o tres 
dimensiones. ¿Cómo pueden servirse de pensamientos infinitos para 
resolver problemas finitos?

Allí donde hay un ser, debe haber también un conocimiento.

Nada es más accesible al espíritu que el infinito.

Todo hombre pensante encontrará la verdad, de dondequiera que 
parta y dondequiera que vaya.

Nuestro espíritu es un término de enlace entre desigualdades ab
solutas.

Toda ciencia llega a ser poesía, después que ha llegado a ser filosofía.

La vida es una enfermedad del espíritu, una acción apasionada* 
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La ciencia no es más que una mitad. La otra mitad es la fe.

El arte es el florecimiento de nuestra actividad. Consiste en querer 
de una manera especial y conforme a tina idea. Obrar y querer son 
aquí una sola y misma cosa. El arte no se desarrolla sino mediante un 
ejercicio frecuente de nuestra actividad, ejercicio que la hace más fuer
te y más precisa.

La bondad es la moralidad. La belleza es la bondad objetiva. La 
verdad, la bondad subjetiva. Ambas se refieren a una naturaleza priva
da de razón. En el ser razonable, el derecho es análogo a la verdad y 
la bondad a la belleza.

Es curioso observar que en la naturaleza lo que es chillón, desor
denado, asimétrico y antisocial, no nos desplace. Por el contrario, en 
la obra de arte se exige, involuntariamente, dulzura, curso grato, 
armonía, contrastes justos y agradables.

Sin esta diferencia, el arte no hubiera nacido jamás. Es por ello, 
justamente, por lo que el arte advino necesario y por lo que fué carac
terizado. Toda obra de arte posee su ideal a priori, su necesidad inter- * 
na de existir.

Lo que parece estar en reposo es lo que está inmóvil respecto al 
mundo exterior. Por complejas que sean las modificaciones de este ser, 
no cesa de aparecer en reposo en relación con el mundo exterior. Esta 
proposición se aplica a todas las automodificaciones. Es por lo que lo 
bello parece estar tan en calma. Todo lo que es bello es un individuo 
iluminado de sí mismo y perfecto en sí mismo.

El artista está sobre el hombre como la estatua sobre el pedestal.

Cuando se gusta tratar únicamente de sus experiencias personales, 
de sus asuntos favoritos, no se puede llegar a ser maestro en su arte: 
hace falta también adquirir el don de estudiar con celó y representar 
con gusto las cosas que le son más extrañas y que menos le interesen. Un 
artista debe poder y querer representar todo: de ahí ha nacido el arte 
maravilloso que se admira con justo título en Goethe.
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La pintura y el dibujo traducen todo a planos y superficies; la mú
sica traduce todo a movimientos; la poesía traduce todo a palabras y 
signos.

Límite de la pintura y de la escultura. La escultura procede del 
ideal, la pintura está en marcha hacia el ideal.

No se debería gozar nunca de las obras de arte poéticas sin el con
curso de la música y de la belleza práctica. La poesía actúa notabilísi- 
mamente en los bellos teatros o en las iglesias hermosas. En toda buena 
sociedad se debería oír música continuamente. El sentimiento de que 
las decoraciones plásticas eran necesarias a la sociabilidad dió origen 
a nuestros salones de recepción. El alimento más delicado, los juegos 
de sociedad, los adornos agradables, la danza, e incluso la calidad de 
una conversación libre y general, fueron el resultado de nuestras aspi
raciones a una vida superior colectiva y del concurso deseado de todos 
los elementos bellos y vivificantes para la obtención de un efecto co
lectivo.

La voz humana es, a la vez, el principio y el ideal de la música
7 instrumental.

Todo método es ritmo. Quitad el ritmo de este mundo, y el mundo 
desaparece. Cada ser humano posee su ritmo individual. El álgebra es 
la poesía. El sentido rítmico es el genio.

¿Era la misión de los antiguos más bien rítmica, y la nuestra más 
bien melódica?

La vida de un hombre verdaderamente culto debería alternar entre 
la música y la ausencia de música, como entre el sueño y la vigilia.

.Lo que no se puede disociar directamente, debe disociarse indirec
tamente o idealmente, es decir, buscar traducirlo verdaderamente. En
tonces se disocia la aparición, la expresión, y se encuentra así cuáles 
son las partes constitutivas y las relaciones del objeto en sí.

El lenguaje es, por completo, un postulado. Es de origen libre, po-
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aitivo. Es necesario ponerse de acuerdo para pensar las mismas cosas 
bajo ciertos signos, para construir intencionalmente en sí algo deter
minado.

Lo individual es el nombre que cada cosa se da a sí misma.

Todo hombre tiene su lenguaje, que le es personal. El lenguaje es 
la expresión del espíritu. Lenguas individuales. Género del lenguaje. 
Virtuosidad en la traducción de un lenguaje a otro. Riqueza y eufonía 
de cada lenguaje. Una expresión ciará crea una idea clara. Cuando se 
tienen nombres exactos se poseen ideas que designan. Expresionés 
transparentes, conductoras.

En la verdadera eufonía, el elemento más corriente es digno de infi
nito estudio. Se siente más vivamente, én las lenguas extranjeras, qué 
todo discurso debería ser una composición musical. Somos demasiado 
negligentes en la manera de hablar y escribir. El discurso ideal forma 
parte de la realización de un mundo ideal.

Incluso la Gramática no es filológica más que en parte. La otra 
parte es filosófica.

Me parece que existe como base de todo una mística gramatical, 
que puede suscitar facilísimamente la primera admiración de los hom
bres respecto al lenguaje y a la escritura. (Los pueblos salvajes, aun 
hoy, consideran la escritura como una hechicería.)

Cada término es una palabra de encanto. Se convoca a tal espíritu, 
y tal espíritu aparece.

¿Es indispensable el lenguaje al pensamiento?

La poesía disuelve existencias extrañas en la suya propia.

La Estética es por completo independiente de la poesía.

La poesía es la juventud misma de las ciencias. Ha debido, cuando 
era niña, parecer al ángel que se encuentra bajo la Madona y que pone
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su dedo en la boca, con un gesto significativo, como si no tuviera con
fianza en tanta ligereza.

La poesía trascendente trata del espíritu antes que sea espíritu. En 
la psicología mecánica y química se anonadan constantemene las apa
riencias individuales. En la poética trascendente no hay más que un in- 
vididuo tosco y común. En la poesía práctica se trata de individuos 
cultos o de un solo individuo infinitamente cultivado.

La poesía es al hombre lo que el coro a la tragedia griega: acción 
del alma bella y rítmica; voz que acompaña a nuestro yo en formar 
ción; paseo por el país de la belleza; delicado roce, en todas partes, 
con el dedo de la humanidad; regla libre; victoria, a cada palabra, 
sobre la materia grosera; expresión de una actividad libre, indepen
diente; vuelo, humanización, claridad, ritmo, arte.

¿No será la poesía otra cosa que pintura interior, música in
terior, etc., modificadas, sin embargo, por la naturaleza del alma?

La poesía es el héroe de la filosofía. La filosofía eleva la poesía al 
rango de principio;'nos enseña a conocer el valor de la poesía. La filoso
fía es la teoría de la poesía: nos muestra qué es la poesía; nos enseña 
que la poesía es Una, y ella, Todo.

La distinción establecida entre poeta y pensador no es sino ficticia, 
y perjudica a ambos. Es síntoma de una mentalidad enfermiza.

Estoy convencido de que la poesía no debe producir emociones. Es
tas son, absolutamente, elementos de fatalidad, como las enfermeda
des. Incluso la retórica es un arte mentiroso, cuando no es empleada 
metódicamente en la cura de las enfermedades de los pueblos, de las 
demencias de los pueblos. Las emociones son medicamentos: no se debe 
jugar con ellas.

En el verdadero poema no se encuentra otra unidad que la del 
alma. ,

Hay en nosotros un sentido especial para la poesía, una disposición
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poética. La poesía es absolutamente personal, por lo tanto, indescripti
ble e indefinible. Quien no conoce y no siente directamente qué es la 
poesía no podrá nunca recibir su noción. La poesía es la poesía. Está a 
mil leguas del arte de hablar, de la elocuencia.

Se trata de engendrar, gracias a la poesía, que es cómo el instrumen
to mecánico acordado a este efecto, estados de alma y cuadros interio
res, visiones y pensamientos— quizá, también, danzas espirituales, etcé
tera— . La poesía es el arte de excitar el alma.

Cuanto más personal, local, temporal y original es un poema, tanto 
más se aproxima al centro de toda poesía.

Una poesía debe ser completamente inagotable, como un ser hu
mano, y como un gran pensamiento.

Nada es más poético que todas las transiciones, todas las mezclas 
heterogéneas.

En principio, los poetas y los sacerdotes no formaban más que una 
sola casta; no han sido diferenciados más que en épocas posteriores. 
Pero el verdadero poeta ha permanecido siempre sacerdote, y el ver
dadero sacerdote ha sido siempre poeta. ¿No traerá el porvenir el an
tiguo estado de cosas?

El poeta necesita un sentido tranquilo, atento, ideas e inclinaciones 
que le separen de los negocios terrenos y de las preocupaciones mez
quinas, una situación libre de todo cuidado, viajes, trato con hombres 
de toda clase, opiniones variadas, agilidad de espíritu, memoria, don de 
la elocuencia, ninguna ligadura que le ate a un solo objeto, ninguna 
pasión en el sentido exacto de esta palabra, sino un alma abierta por 
todaB partes a las incitaciones.

El poeta se sirve de las cosas y de las palabras como de teclas, y 
toda la poesía reposa sobre una asociación activa de las ideas, sobre 
una producción de azar, que es personal, intencional e ideal.

El verdadero poeta es omnisciente, es Un verdadero universo en pe
queño.
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Nada es más poético que el presentimiento, la representación del 
porvenir. La representación del pasado nos arrastra hacia la muerte, 
hacia la evasión. La del porvenir nos impele a vivificar, a encamar, a 
asimilar, a actuar. Por esto es por lo que el recuerdo es siempre melan
cólico; el presentimiento siempre alegre. El primero modera las vitali
dades demasiado fuertes. El segundo levanta las vitalidades demasiado 
débiles. El presente ordinario reúne el pasado con el porvenir, limitán
doles. Se hace una cristalización, una contigüidad. Pero existe un pre
sente espiritual que identifica el pasado y el porvenir disolviéndoles, 
y esta mezcla es el elemento esencial del poeta, su atmósfera propia.

El mundo humano es el órgano común de los dioses. La poesía les 
une del mismo modo que nos une.

Si ha sido imposible hasta el presente describir los hombres, es que 
se ha ignorado-lo que es un hombre. Cuando se comience a saber qué 
es un hombre, se podrá describir a los individuos genéticamente.

La descripción del alma debe ser como la de la naturaleza, activa 
por sí misma, personal y general, atractiva y creadora. No el alma, tal 
como es, sino tal como podría ser, tal como deberá ser.

Los adjetivos son substantivos poéticos.

La vida es algo comparable a los colores, a los sonidos, a las fuerzas. 
El romántico estudia la vida como el pintor, el músico, el mecánico; es
tudian los colores, los sonidos y las fuerzas. Un estudio atento de la 
vida hace al romántico como el estudio de los sonidos, de los colores y 
de las fuerzas, hace al pintor, al músico o al mecánico.

La poesía es lo real absoluto. Este es el meollo de mi filosofía: 
Cuanto más poético, más verdadero.

Ser poeta es engendrar. Todo poema debe ser un individuo vivo.

Incluso los negocios pueden ser tratados poéticamente. Es necesaria 
una profunda reflexión poética para poder emprender esta metamorfo
sis. Los antiguos han comprendido esto magníficamente. ¡ Cómo descri
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ben poéticamente las plantas, las máquinas, las casas, los instrumen
tos, etc.!

Una cierta pátina en el estilo, mucha justeza y disposición en el 
orden de las masas, una ligera tendencia a la alegoría, una cierta ex- 
trañeza mezclada de respeto y asombro que transparezca a través de 
la escritura: tales son algunos rasgos de este arte, del que yo tengo ne
cesidad para escribir mi novela burguesa.

Los poetas son, a la par, los aislantes y los conductores dé la co
rriente poética.

Es extremadamente comprensible que todo venga a ser, a fin de 
cuentas, poesía. ¿No llega a ser todo el universo, en resolución, alma?

La epopeya, la poesía lírica y el drama, ¿son solamente los tres ele
mentos de todo poema? ¿Es el elemento épico predominante, simple
mente, en la epopeya, y así sucesivamente?

Pesto que se ponen música en ciertas poesías, ¿por qué no ae las 
pone en poesía?

El cuento es, por así decirlo, el canon de la poesía. Toda poesía debe 
ser legendaria y mágica. El poeta adora e invoca el azar.

Los periódicos son ya libros hechos en común. El arte de escribir 
en común es un síntoma curioso, que hace presentir un gran progresó 
en la literatura. Un día, quizá, se escribirá, se pensará, se obrará colecti
vamente. Las localidades enteras, las naciones, emprenderán una obra.

Una novela es una vida convertida en libro. Toda vida tiene un epí
grafe, un título, un edittfr, un prefacio, una introducción, un texto, no
tas, etc., o puede tenerlos.

La novela és, en algún modo, la historia libre; es, de algún modo, la 
mitología de la historia.

Una novela debe ser todo poesía. La poesía es, en efecto, como la 
filosofía, un acorde armónico de nuestra alma, en la que todo se embe-
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llece, donde cada cosa encuentra su lugar apropiado; un acompaña
miento y aledaños propicios.

La poesía no debe ser nunca, en la novela, la materia principal, sino 
sólo el elemento de lo maravilloso.

El estilo de la novela nó debe ser un continuar, sino que cada pe
ríodo debe tener su arquitectura. Cada pasaje debe tener algo acaba
do, definido y constituir una obra por sí.

Las novelas sentimentales corresponden, en Medicina, a historias de 
enfermedades.

Tragedia y comedia ganan mucho la una por la otra, y únicamente 
comienzan a llegar a ser poéticas gracias a la unión, delicada y simbó
lica, de ambos géneros.

Lo serio debe tener un centelleo de alegría; la alegría un centelleo 
de seriedad. '

Los libros son una especie moderna de entidades históricas, pero 
ana de las especies más importantes. Han ocupado, quizá, el lugar de 
las tradiciones.

Un libro es la naturaleza puesta en signos (como la música), y com
pletada.

El mundo de los libros no' es, de hecho, más que la caricatura del 
mundo real. Ambos nacen de la misma fuente, pero el mundo de los 
libros aparece en un medio más vivo y más movido. Allí se encuentran : 
colores más vivos, menos tintas medias, movimientos más animados, 
contornos más sorprendentes, expresiones hiperbólicas. El mundo de 
los libros parece fragmentario; el otro parece completo. Es por lo que 
el primero es más poético, más rico en espíritu, más interesante, más 
pintoresco; pero, también, sin realidad, afilosófico y amoral. La ma
yoría de los hombres, comprendidos los sabios, no tienen del mundo 
real más que una concepción libresca, una concepción fragmentaria, y 
esta concepción sufre de los mismos defectos, pero posee también las
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mismas ventajas que el mundo de los libros. Muchos libros no son, 
también, más que expresiones fragmentarias de este mundo real.

Del mismo modo que la voz posee toda clase de modalidades en 
cuanto a la extensión, flexibilidad, fuerza; a la manera (diversidad), a 
la sonoridad, a la rapidez, a la precisión o a la agudeza; igualmente, la 
voz escrita, es decir, el estilo, puede ser juzgado desde los puntos de 
vista más variados. La estilística tiene mucha relación con la ciencia de 
la declamación o con el arte de hablar, en el sentido estricto de esta 
palabra.

La retórica es ya una parte del arte aplicado de hablar y escribir. 
Por otra parte, comprende en sí la dinámica aplicada del espíritu y del 
alma, la ciencia especial del hombre. Ciencia técnica del hombre (toda 
dinámica es un capítulo de la ciencia del hombre).

Debemos tratar de economizar nuestra voz y nuestro estilo, y saber 
proporcionar ambos de una manera conveniente e inmanente.

¿Puede concordar la letra con el espíritu, e inversamente?

Vivir de sus escritos es una empresa verdaderamente peligrosa para 
la auténtica cultura del espíritu y para la libertad.

La mayor parte de los escritores son, al propio tiempo, sus lectores 
en el momento en que escriben; es por lo que se ve trasparecer al lec
tor, tan a menudo, en sus obras. Es por lo que se encuentran allí tantas 
preocupaciones críticas, tantas cosas convenientes al lector, pero no al 
autor. Las palabras subrayadas, las palabras en grandes caracteres, los 
pasajes acotados, todo eso entra en los dominios de la actividad del lec
tor. El lector coloca el acento a su gusto. En suma, hace de un libro lo 
que quiere.

¿Una carta es lo que es un templo, lo que es un monumento? Sin 
una significación está muerta realmente. Hay historiadores espiritua
les de cartas, filologoarqueólogos. Son, para hablar con propiedad, los 
restauradores de la carta, los despertadores.

Todo libro que el hombre ha escrito, con intención o sin ella; todo 
libro que es, menos un libro que una expresión del pensamiento y del
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carácter, puede ser juzgado como se juzga al hombre: de muchas ma
neras diferentes. Aquí ya no es el artista quien es competente, es el co
nocedor de los hombres. El libro no debe aparecer ante un areópago 
artístico, sino antropológico. Se juzga este género de libros como se, 
juzga a los hombres: estrechamente, arbitrariamente, sin equidad ni 
humanidad. Hay todavía en el mundo tan poca comprensión para la 
universal humanidad, que no debemos extrañamos de las críticas que 
encuentren estos escritos. Su mejor contenido es, precisamente, lo que 
no se percibe. Mas para el conocedor que considera al hombre en su 
.realidad, y le ve formarse bajo sus ojos, hay en esos libros innumera
bles matices, innumerables armonías y toda clase de hallazgos. Sólo él 
sabe apreciarlo y sabe admirar, incluso en un escrito muy mediocre, o 
de apariencia completamente mala, una rara combinación y una rara 
formación de facultades humanas: el magnífico arte natural de un es
píritu, que se revela, a decir verdad, bajo una forma bárbara, porque 
no posee el talento de la expresión escrita o que ha descuidado ad
quirirlo.

¿Qué es lo que forma al hombre, sino la historia de su vida? Así, lo 
que forma al hombre sublime es la historia de un mundo.

Algunos hombres viven mejor en el tiempo pasado y el tiempo 
futuro que en el actual.

También el tiempo actual es completamente inexplicable sin el pa
sado; hace falta, para comprenderle, un alto grado de cultura, una sa
turación del alma por productos superiores, por el espíritu concentrado 
de la época presente y de las épocas pasadas, una asimilación de donde 
surgió la mirada profética indispensable al historiador, si quiere ser 
el observador activo e idealista de los dones de la historia, y no un 
simple narrador, gramático y retórico.

Las historias parciales son absolutamente imposibles. Toda historia 
debe ser historia del mundo, y el estudio de un sujeto particular no es 
posible más que en relación con toda la historia.

La historia se engendra de sí misma. Nace, solamente, cuando el pa
sado se relaciona con el porvenir. En tanto que el pasado no se ha fija
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do por escrito, el porvenir no puede ser utilizado ni adquirir impor
tancia.

Los hombres se comportan demasiado negligentemente respecto 
sus recuerdos.

Una historia es un producto particular de la voluntad y de la razón. 
Sin su concurso no hay historia. Pero con ellas todo puede llegar a ser 
historia. Ejemplo: imagen representativa de una ley.

La historia que se puede convertir en fábula es la única historia 
verdadera.

Allí donde reinan leyes eternas e inquebrantables hay antigüedad, 
pasado. El proceso de la historia es una combustión. La naturaleza ma
temática devora la naturaleza inconmensurable.

La antigüedad procede del ideal. La juventud va hacia el ideal.

Antología y  traducción de R a m ó n  de- G a r c i a s o l .
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Notas y Libros

NOTAS: La persona y  la comunidad na
cional, por Salvador Lissarrague; El frente 
del espíritu, por Carlos Alonso del Real; *
Un libro de sonetos, por Francisco López 
Estrada. — LIBROS: Un libro sin sentido 
común, por Juan Antonio Tamayo; Un li
bro de viajes, por J. A. M.; Rosamond 
Lehmann, invita, por Darío Fernández 
Flórez; Cuestión de palabras, por C. A. R.; 

y otros libros.
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N O T A S

LA PERSONA Y  LA COMUNIDAD NACIONAL

( Al margen de “ La Filosofía contemporánea del Derecho y del Estado” ,
de Larenz.)

|\/I ERECE especial atención La Filosofía contemporánea del Dere- 
cho y  del Estado de Karl Larenz, libro aparecido recientemente 

en castellano.
En dicha obra se muestra el cuadro de la filosofía jurídico-política 

contemporánea en Alemania, en su proceso de posiciones, y se encua
dran las doctrinas del tercer Reich conforme a los principios de la con
cepción filosófica sostenida por el ilustre Profesor de Kiel. No es nece
sario ponderar, por haberlo hecho ya ampliamente en|su momento, el 
puesto importante que la obra de referencia ocupa entre las de su ma
teria en nuestros días, ni el servicio que la Editorial Revista de Derecho 
Privado presta con su publicación española. La filosofía del Derecho y 
del Estado de Alemania, en lo que va de siglo — a la que se dedica ín
tegramente el volumen— , manifiesta en sus últimas producciones una 
acusada preocupación metafísica. Larenz muestra magistralmente, a 
través del libro, cómo esta preocupación se va abriendo paso a partir 
de la crisis del neokantismo, hasta cuajar en él sistema de su maestro 
Binder, en una construcción que en sus líneas maestras encuentra sa
tisfactoria. Insuficientes considera el autor los ensayos que hasta el 
presente se han hecho para explicar metafísicamente la filosofía jurí
dica desde la fenomenología y desde el pensamiento existencial, a la 
vez que rechaza las posiciones inspiradas en el jusnaturalismo cristia
no. Larenz quiere justificar metafísicamente una determinada concep
ción del Estado, susceptible de arraigar en una realidad objetiva, supra- 
individual, de tal forma que se deje firmemente sentada la neta y pecu
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liar entidad del objeto de su ciencia. Entiende que una verdadera es
peculación filosófico-estatal debe hacerse partiendo de la filosofía pura 
y no de las disciplinas particulares del Derecho, lo que quiere decir 
que el punto de arranque para dicha especulación tiene que ser el 
centro mismo del pensamiento filosófico, la metafísica. Esto constituye 
un gran acierto. Sólo puede hacerse filosofía del Derecho y del Estado 
partiendo de un primer principio que abarque el ser en sí y la reali
dad de lo que es. Mas, al enfocar metafísicamente él objeto de su es
peculación, pretende asegurarle de antemano ciertos caracteres, y bus
ca, a este efecto, una concepción filosófica susceptible de adaptarse a 
los mismos. La preocupación metafísica queda, pues, en parte, altera
da por finalidades de orden no filosófico. A esta observación nuestra 
podría objetarse, sin embargo, que no cabe una construcción filosófica 
sino desde supuestos vitales, bien que estos supuestos no sean todavía 
contenido estricto de aquélla; esto es cierto, pero siempre y cuando los 
referidos supuestos afecten a la vida en su original y radical plenitud, 
mas no pueden considerarse admisibles cuando se refieren a un aspec
to muy importante, pero parcial y limitado de la existencia como, por 
ejemplo, la política. Se pide a la metafísica que explique y deje a salvo 
la entidad, el ser, del Derecho y del Estado a diferencia de lo que hi- 
.cieron los neokantianos, que se contentaron con apelar a la instancia 
más modesta de la unidad y universalidad de nuestro conocimiento, 
pero se le condicionan a la vez las bases y características de dicha enti
dad, la cual se hace consistir previamente en un todo concreto, plena
mente justificado en sí mismo, en caso de ser íntegramente lo que es, 
expresando su auténtica y espontánea realidad, o sea, cuando el Es
tado es la verdadera versión del espíritu nacional, del Volksgeist. In
tentaremos condensar, en breves apartados, algunas observaciones al 
libro.

I) La filosofía del Derecho y  del Estado, para Larenz, se funda 
en el pensamiento de Hegel. Este es el primer reparo que le podemos 
hacer. La filosofía de Hegel constituye la cúspide del idealismo ale
mán, fase postrera y la más acusada del racionalismo idealista que 
domina el pensamiento europeo desde Descartes. Esta línea filosófica 
que comienza en Descartes, partiendo del ser como pensamiento del su
jeto, termina en Hegel absorbiendo la realidad en lo absoluto como 
sujeto; el ser, que es el contenido de un sujeto personal, que soy yo 
mismo en el filósofo francés, consiste en Hegel en el sujeto absoluto
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en su proceso hacia la verificación última y definitiva de sí mismo.
Y  este esfuerzo ingente por mantener en la difícil tensión de la mis- 
midad del espíritu el pensamiento filosófico, agota todo un proceso de 
la filosofía, la cual entra después en un período positivista de conside
ración de meros fenómenos. Salvada con el neokantismo, ya hemos in
dicado a qué costa, la universalidad del conocimiento, y por la feno
menología el contenido objetivo de lo pensado, la filosofía de nuestros 
días vuelve a recobrar altitud metafísica — la cual no llegó a desapare-

4

cer en las corrientes escolásticas contemporáneas— ; pero esto se logra 
merced a la superación del idealismo con la intuición de que la reali
dad primaria no consiste en la soledad del sujeto pensante, personal 
o absoluto, sino en el sujeto que vive en el mundo, cuyo mundo, sea 
cual fuere su naturaleza, es indudablemente algo irreductible a la sub
jetividad y circundante al sujeto mismo que se ve obligado a vivir en 
él, y, por ende, a pensarlo. Larenz rechaza, no sin razón, los intentos 
que se han hecho por algunos cultivadores de su disciplina para expli
carla, según la fenomenología y la filosofía existencial, pero pasa por 
alto el verificar, desde el punto de vista del saber, los hallazgos más 
fértiles de la filosofía actual, y recurre a la última etapa del idealismo, 
sin haberse hecho suficientemente cuestión de la crítica filosófica de que 
el pensamiento idealista ha sido objeto.

n) Se recurre a Hegel, con preocupaciones muy concretas, para 
dejar a flote una posición previamente aceptada desde supuestos polí
ticos. Mas no parece que haya partido de los más radicales principios 
del pensamiento hegeliano, sino más bien el hegelianismo se acoge, 
en virtud de su eficacia, para explicar la concepción del Estado 
como realización del espíritu objetivo de un pueblo concreto, uni
dad de sangre, de razón y de espíritu. Mas esto no es en Hegel algo 
válido por sí mismo, sino la consecuencia de un proceso filosófico que 
arranca del ser puro, el cual se hace “algo” exterior para evitar lá 
nada que lleva en sí, y se constituye como espíritu en el encontrarse a 
través de sucesivos momentos lógicos consigo mismo. El pueblo y el 
Estado son, pues, vía dialéctica, lógica y ontológica del espíritu — que, 
en su última realidad, es sujeto absoluto, consistente en la interioridad 
de sí mismo— , pero no son el albergue primario y decisivo de su últi
ma realidad.

III) Desde un punto de partida filosófico, que supone la supera
ción del hegelianismo, nos enfrentamos con el pensamiento neohegelia-
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no, en lo que se refiere a su concepción de la comunidad. El pueblo 
consiste en una comunidad, en la que se dan a la vez el soporte racial 
y su propio espíritu como momentos de una misma realidad, conside
rada como unidad dialéctica. Ahora bien: esa comunidad consiste en 
una totalidad de vida, que se considera como la raíz de la misma per
sona individual, careciendo ésta, separada de aquélla, de realidad pro
pia y concreta. Es decir, primero la comunidad, luego la persona indi
vidual. Y  no por que ésta sacrifique a aquélla en una escala de va
lores, sino porque la comunidad es el asiento del propio ser de la per
sona individual. Conviene poner esto en claro. La persona individual 
se da, necesariamente, en una comunidad concreta; no es una entidad 
separada de dicha comunidad, ni ajena a la historia en que dicha comu
nidad transcurre. Se da en el mundo natural, y en una sociedad. La per
sona no es un ente abstracto que pueda concebirse al margen de los gru
pos sociales, y, por lo tanto, del grupo por excelencia en el orden tempo
ral, que es el político, que en la terminología de Larenz es el pueblo, so
bre que se asienta el Estado. Pero esto no quiere decir que la persona 
del hombre deba la raíz de su ser a la comunidad; está limitada y con
formada por una comunidad concreta, vive en una comunidad; pero no 
se resuelve el problema de las relaciones entre los conceptos de persona 
y comunidad con la fórmula neohegeliana de la unidad dialéctica. En 
fin de cuentas, para Larenz y la escuela a que pertenece, la vida supra- 
individual está ínsita en el espíritu del pueblo, que es para la persona 
el centro mismo de su vida.

Ahora bien: la persona humana vive en una comunidad, pero no 
por ello está ahí el centro de su propio ser, que es previo y superior 
a ella, a la comunidad nacional como tal. Se nos dirá que la comu
nidad está, a su vez, integrada por personas que participan de una 
vida transcendente a ellas, y que eso es, precisamente, el espíritu del 
pueblo; mas entonces resulta que ese espíritu está formado por se
res individuales que hacen y viven algo en común; el hacer en común 
se traduce en formas dadas y hechas, no debidas a nuestra iniciativa, 
y en las que en gran parte se inserta el contenido de nuestra propia 
vida personal, que se halla necesariamente dentro de una situación his
tórica concreta y determinada, y, por tanto, en una sociedad. No es, con 
todo, la sociedad o la comunidad — no nos hacemos cuestión ahora de 
las diferencias entre ambos términos—  algo así como la fluencia o, como 
preferiría Larenz, la configuración consciente del Volksgeist, sino el re
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sultado de un hacer humano tipificado y constituido en funciones y nor
mas, dentro de las cuales nosotros obramos según lo prescrito, sin ha
cemos cuestión personal y racional de las mismas. Esto quiere decir 
que el hombre es social, que la sociedad no se constituye por nuestra 
individual voluntad, que no tiene su asiento en nuestro libre y contrac
tual arbitrio, sino que se da como algo que precisamente configura 
nuestra vida. Las formas y funciones aludidas, con su carácter presio
nante, elemento indispensable y esencial de lo social, explicarían por sí 
solas una comunidad, sino que ésta tiene que descansar sobre un sistema 
de creencias, en un vivir en común, ciertos principios desenvueltos en la 
realización de una empresa histórica. Dichos principios, como aquellas 
funciones, no son invención nuestra; nos vienen dados, y también nos 
presionan, aunque sugestivamente, a que los aceptemos, y constituyen la 
base de una sociedad, sus usos raíces; pero, en todo caso, no provienen 
de un espíritu popular superior a los nuestros individuales, sino de las 
realizaciones creadoras de la vida personal que se ha sentido atraída por 
los mismos, reconociendo su trascendencia y transmitiéndolos en proyec
ción de generaciones, y que luego se fijan en formas sociales, en verda
dera vida colectiva, en funciones públicas que tipifican lo que un día 
fué fundado por la iniciativa de un hombre. Gracias a todo esto, la 
vida humana se libera de construirse íntegramente a sí misma, de lo 
que se ve constitutivamente impedida por su pluralidad, historicidad 
y finitud.

No hay, pues, espíritu del pueblo, sino vida en comunidad, encua
drada en situaciones históricas. No es la comunidad algo que por sí mis
mo exista, ni el lugar de donde la persona humana deriva, sino que es 
algo que se forja mediante la acción histórica y libre, bien que limi
tada, y decisivamente operante, de la persona humana individual. La 
persona obra desde supuestos sociales, pero en última instancia es ella 
la que obra. Lo social es un modo fundamental de la vida. No una 
vida en sí misma, con propio espíritu y sustancia suprapersonal.

IV) La comunidad no es algo que está ahí, hecho de una vez para 
siempre, bien que en fluyente autodeterminación de su espíritu, sino 
algo que se está haciendo históricamente por el hombre. Larenz y su 
escuela sustancializan el pueblo; pero el pueblo no es algo que tenga 
suficiente entidad por sí mismo, algo hecho y prefijado, sino que su 
ser consiste precisamente en un estar haciéndose, en movimiento, a tra* 
vés de la Historia, por ciertos hombres. La empresa histórica a que
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nos referimos no es algo suelto y cambiante, ni irreductible quizá a 
una expresión demasiado cerrada, sino una continuidad. Hay una por
ción de factores como la raza, el idioma, etc., que si no forman parte 
del ser mismo del pueblo, le afectan en muy alto grado; mas dejando 
ahora aparte esta cuestión, constituyen también, en cierto modo, creá- 
ciones humanas que se verifican en lenta continuidad, y si nos vienen 
dadas históricamente no por ello proceden de una existencia superior 
a la nuestra, sino de un esforzado hacer en la sucesión del tiempo. La 
empresa, en tanto que no la hacemos y deshacemos arbitrariamente, 
sino que nos liga en el orden ético, en nuestro histórico'vivir, es desti
no. En su unidad consiste, como procermente fué dicho con palabra es
pañola, el ser de la nación. Este ser trasciende a nuestra individualidad, 
pero no es, en modo alguno, superior a nuestra persona, titular de 
fines éticos y religiosos más altos que los del Estado y portadora de va
lores eternos superiores al individuo como tal.

La Nación tiene su propia peculiaridad, su propio éthos, pero éste 
no se desenvuelve ni se explica por una preocupación nacionalista, lo 
cual nada tiene que ver con la necesidad de nacionalizar a fondo los fac
tores de disgregación que hacen imposible la unidad de un pueblo. “Lo 
propiamente nacional del espíritu — dice Max Scheler en la Etica—  se 
pierde precisamente cuando lo operante no es el mismo, sino tan sólo la 
reflexión sobre él.” No se hace el espíritu nacional por la “reflexión de 
obrar y actuar, crear y trabajar como ciudadanos de esa nación, en una 
dirección determinada, sino cuando se dejen guiar por los valores de co
sas que residen en el horizonte ofrecido a la aprehensión del espíritu 
y el ethos nacionales” (tomo II, pág. 317). Mas ese espíritu y ese ethos 
consisten en modulaciones concretas de deberes y modos de obrar y vi
vir del hombre mismo, no en una entidad con ser propio y transpe- 
renal.

Lo que mueve la Historia son las personas, es el hombre; su actua
ción, en nombre de principios y creencias vividas, es la que asume la 
verdadera progresión que constituye a los pueblos. Los que hacen la 
Historia intuyen vida en común en que se traduce el destino que ase
gura la continuidad, pero no están asistidos de un espíritu real 
que les abarca y les envuelve. La concepción cristiana del hombre esto 
proclama, y Bergson dice que el cristianismo es la única gran moral 
abierta. La moral abierta la proclaman las personas, la cerrada resulta 
de la presión de los usos. Tan necesaria es la una como la otra. Ahora
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bien: no debe entenderse lo abierto como destinado sólo a la soledad 
de la vida íntima, lo que sería incurrir en el individualismo; la vida 
de un pueblo requiere, también, con la cerrada presión de sus usos, un 
abierto programa de existencia colectiva, en cuyo hacerse, y no en 
una sustancia previa al mismo, consiste la comunidad. No debe, sin 
embargo, la sociedad entenderse como tal, constituida por acciones 
personales. Son éstas o raíz o vía de realización de los usos, pero la so
ciedad consiste precisamente en los usos, en el hacer colectivo, no en 
nuestros comportamientos individuales. Mas al buscar una instancia 
superior y por tanto ya no estrictamente social a la sociedad, nos en
contramos con la vida humana y no con su espíritu popular supra- 
individual.

V) Larenz tiene razón en afirmar, frente a los neokantianos, la 
facticidad del Derecho y del Estado, su pertenencia a un orden social, 
su inserción en la metafísica; la tiene, indudablemente, al rechazar el 
dualismo de la escuela de Kelsen, para quien la justicia es cosa apar
te del Derecho, en su pura normatividad formal, pero se excede, como 
gus colegas de escuela, al situarse en una posición que excluya a la vez 
que el positivismo, el jusnaturalismo. En el orden concreto del pueblo 
está todo: espíritu, facticidad y deber ser absoluto. No hay que ir por 
más a otra parte.

Pues bien: la crítica que hace del Derecho natural individualista 
imperante desde hace tres siglos es muy aguda; pero estimamos, en 
cambio, inaceptable su posición ante el jusnaturalismo católico. Y  si 
bien reconoce el realce que la comunidad tiene en Santo Tomás de 
Aquino, lo utiliza en favor de sus postulados. La comunidad, hemos 
afirmado que no está ahí, sino que se hace, si bien ante nosotros se 
muestra como dada, no por ello representa en sí misma lo que Larenz 
«upone. Ahora bien, todo lo que hace el hombre tiene, que justificar
se, y este imperativo ontológico de los actos de la vida humana no pue
de ser ajeno al Derecho y al Estado. El hacerse de una comunidad po
pular dinámicamente concebida supone la apelación que el hombre 
verifica a ciertos principios que tienen en sí mismos validez, pero, que 
ee refieren y llaman a un hombre histórico determinado. La justifica
ción del Derecho no se da en un plano distinto al de su existencia; su 
misma vigencia está afectada por los principios de justicia que realiza, 
y no cabe una pura seguridad jurídica sin que le pertenezca esencial
mente la razón de aquello que en un determinado sistema de seguri
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dad se asegura. Larenz está en lo cierto al combatir la escisión entre se
guridad y justicia, pero carece de fundamento la pura inmersión de la 
justicia, del Derecho natural, dentro del orden concreto e inmanente 
de un pueblo o de cada pueblo. Este orden responde a un sistema de 
creencias, raíz de la vida colectiva que es histórica, pero cuya histori
cidad no excluye, sino que en cierto modo consiste en la apelación a lo 
que se considera justo por encima de las instituciones hechas — partien
do, por supuesto, del sentido que ya las informa, no recusándolas abs
tractamente— , apelación que se hace en nombre de lo que en el hombre 
hay de trascendente, de reflejo de lo que no acaba.

Creemos, en virtud de lo manifestado, que la concepción católica 
del Derecho natural eterno, a la vez que histórico, como el ser del 
hombre, cuya expresión clásica se da en Suárez, merece máxima pre
ocupación actualizadora. La llamada que en este aspecto hacen los 
traductores de la obra Galán y Truyol, en su sugestivo estudio prelimi
nar, es oportunísima.

VI) La libertad del hombre no se da aisladamente, puesto que 
se ejercita en una comunidad concreta, mas no por esto se identifica 
con dicha comunidad. Su titular es la persona individual del hombre. 
Estamos conformes con la crítica que de dicha identificación hace el 
Profesor Legaz en el prólogo de la edición española, y asimismo sus
cribimos su afirmación de que la comunidad no se agota en el Estado 
o en el pueblo-Estado, sino que hay comunidades superiores que afec
tan al más entrañable ser de la vida. Pero, sin entrar en esta cuestión, 
conviene hacer un distingo; si bien hay comunidades que por su fina
lidad son superiores al Estado (Atila Civitas Dei). Larenz, al concebir al 
pueblo en su unidad como la comunidad misma, apunta a la índole de 
la comunidad política,, en tanto que constituye la comunidad por ex
celencia, el soporte de unidad de los restantes grupos y comunidades 
sociales, por lo que Aristóteles y Santo Tomás de Aquino la consideran 
como la sociedad plena y suficiente.

VII) Considera, asimismo, Legaz al pensamiento de Larenz como 
todavía incluido dentro del normativismo por su identificación entre 
comunidad y Estado, y afirma que “supera los postulados del natura
lismo político menos de lo que imagina” . La superValoración de la 
idea de pueblo proviene, en última instancia, de Rousseau (situado en 
la misma corriente ratio-idealista de que arranca el idealismo alemán),
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si bien la volonté genérale se sustituye por la coincidencia racional en 
el espíritu nacional.

Hay en la obra de Larenz aciertos profundos, verdades considera
bles y un caudal de puntos de vista en que la escuela a que pertenece 
consigue una apreciable elevación sobre el pensamiento filosófico- 
jurídico germánico inmediatamente anterior.

El planteamiento de las cuestiones es agudo y preciso, pero las so
luciones que se ofrecen inspiradas en el neohegelianismo, son, en ex
presión de Galán y Truyol, “soluciones insatisfactorias y penúltimas, 
no últimas y definitivas soluciones” . Lo que se dice últimas y definiti
vas no puede el hombre darlas, al menos de una vez. Si para sacar uña 
verdad en limpio hacen falta muchas pruebas y repruebas, según el 
claro juicio de Don Quijote, nuestra vida no alcanza a consolidar defi
nitivamente un sistema que las abarque a todas ellas. Mas si por enci
ma de nuestra transitoriedad, y desde luego del espíritu del pueblo, 
hay un orden superior de verdad fundado en Dios, algo conseguiremos 
tratando de verificar una aproximación al mismo desde la limitación 
de nuestra vida. Ello nos llevaría a construir una doctrina del Estado 
en que la tradición española fuese luminosamente actualizada en el 
presente, una doctrina política humanista antes, aunque totalitaria, 
transindividualista, pero vigorosamente personalista. Doctrina que Eu
genio Montes supo condensar en esta bella fórmula: “El indivi
duo, para el Estado, pero el Estado para la persona.” .— S a lv a d o r  
L is s a r r a g u e .

EL FRENTE DEL ESPIRITU

Lj STE es un libro poco frécuente (1).
Quiero decir que no es muy usual, en el amargo tiempo de dis

cordia que corremos, que hombres de saber vario — desde la más remo
ta prehistoria hasta el arte renacentista, desde la lingüística a la histo
ria del arte decorativo— , y de las más diversas tierras — de Buenos Ai
res a Berlín, de Laybach a Oporto— , se reúnan para conmemorar a

(1) Corona de estudios que la Sociedad Española de Antropología, Etnografía y  Pre
historia dedica a sus mártires. Editala I. Martínez Santa-Olalla. Madrid, 1941. Tomo I, 
363 págs. y 54 láms.
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otros hombres, dedicados también al saber y que cayeron por no ser
vir a quienes decían — allá ellos—  defender la cultura.

No es ya la calidad de muchos trabajos — ese maravilloso de Men- 
ghin, por ejemplo, en que las relaciones entre España y Egipto en la 
prehistoria abren a los lectores españoles perspectivas de insospechada 
grandeza— ; no es, tampoco, la insuficiencia esforzada de otros, hechos 
en las horas azarosas de nuestra guerra desde la angostura de un “eva
dido” o la aspereza del combatiente, sino el motivo mismo de la obra, 
la calidad a un tiempo militante (alguno ha intervenido en actos deci
sivos de la historia de nuestra Europa, otros, más modestamente, hemos 
sido, alguno lo es aún, soldados aquí o allá), y estudiosa, quien más 
quien menos, de los colaboradores, y el tema que implícitamente plan
tea — el, entre nosotros archidiscutido, del “intelectual y la política”— , 
lo que valen la pena de escribir algo acerca de él.

La sociedad científica, a cuyos siete miembros, caídos bajo el terror 
democrático, se dedica el libro, fué de las pocas que no prestaron adhe
sión ninguna a aquel régimen — creo que en Madrid la única—  y que 
nada tuvieron que ver con esa “normalidad” tan bien servida. Pero esto, 
que podría parecer un pleito* interno entre españoles, ha sido bastante 
para atraer la presencia en esta obra colectiva de figuras altísimas de la 
ciencia en todo el mundo. En tomo, repito, a la conmemoración de unos 
caídos por causa de la Polis, política. (Y, hace poco, cartas de algún co
laborador de la obra llegaban fechadas desde una batería, allá en No
ruega. Y  otros han andado por Ucrania. Y  en la noche histórica, en que 
la marca del Este volvió al Imperio, sonó la voz de otro desde un cargo 
gubernamental del Austria, rescatada, y hay trabajos escritos desde el Ja- 
rama, y desde un campo de concentración de un país democrático y, a lo 
que dicen, cristianísimo. Y  desde las proximidades de un cuartel gene
ral. Y  otros que no pudieron traducirse a tiempo porque el traductor 
marchó al frente. Y  más de un conmemorador estuvo a punto de ser con
memorado.)

Bien. He aquí un libro — se dirá—  hecho por causas políticas y por 
intelectuales, al menos, en parte, políticos. Y , sin embargo.

Estrictamente “político” es lo referente a la ciudad. Sí; pero la ciu
dad (en nuestro tiempo la civitas, es algo más que la ciudad, es la Nación
o el Imperio. Es la Patria) . ¿No es, acaso, otra cosa que esa cuestión de 
“quién va a mandar” ? Y  en eso va incluida también la cultura. La cien
cia. La técnica. Y , al defender lo uno, se defiende lo otro.
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Ved, pues, una actitud — la nuestra—  que, al radicalizar lo político, 
al saber que la Civitas, la Patria, es más que un mero aparato, el Estado 
será en sí ese aparato más al servicio de lo otro, nos conduce a la po
sibilidad de que precisamente el intelectual puede servir con su pura 
calidad de hombre de ciencia — aparte, claro, de otras más arriesgadas 
y de más inmediata eficacia, esa trinchera del Jarama, esa batería de 
Bergen, ese Comité revolucionario de Viena— , y sin disminuir ésta ni 
un milímetro.

He aquí el ejemplo. Esta es — liemos dicho—  una obra escrita por 
un motivo político, y, sin embargo, no hallaréis en ella nada directa ni 
indirectamente deformado por la “pasión”. El prehistoriador os descri
birá la gruta o el grabado rupestre, o tratará de resolver un problema 
de cronología; el historiador del arte afinará sus sentidos para percibir 
relaciones; medirá cráneos el antropólogo físico, y analizará textos eí 
filólogo con igual rigor — con igual “objetividad”— , que si no hubiese 
habido caídos que conmemorar. Olvidado de su antiaéreo, de su actua
ción clandestina, de su parapeto — y al hacerlo así—  honrará, de cierto, 
la memoria del caído y justificará el esfuerzo, la vigilia y la sangre más 
que en manera alguna.

Por eso, cuando algún “intelectual” se disculpa de haber servido al 
crimen, sólo como tal intelectual, y os dice que él no quiere saber nada 
de política, se ve lo falso de tal posición. Por eso, porque su ciencia es 
también polis, y todo uso que haga de ella, se quiera o no, es político. 
Pero al tiempo esto salva la pretendida oposición entre la milicia que el 
hombre de ciencia tenga en cuanto a lá ciudad y su pura ciencia. El ser 
falangista me ha obligado, cierto, a tomar en alguna ocasión un fusil. 
Pero me obliga también a ser riguroso en mi labor científica. Porque, 
cuanto mayor sea la calidad de ésta, mejor será mi polis, mi Patria, a la 
que yo debo amar con voluntad de perfección. Y  si yo pongo ese saber 
bajo' el signo de una ciudad enemiga soy un traidor, y si alguno 
— como estos caídos que aquí se recuerdan—  muere por negarse a ello, 
es un muerto por la ciudad, por la Patria. Como lo pudieron ser el del 
Jarama, el del antiaéreo de Bergen, el del Comité vienés si aquello se 
hubiese perdido.

Hay también — ayer en España, hoy en Europa, y aún en el mun
do— , un frente del espíritu. Que tiene — como el otro— .sus caídos y, 
triste cosa, sus sucios y criminales desertores.— C a r l o s  A l o n s o  d e l  
R e a l .
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UN LIBRO DE SONETOS

I OS cuatro sonetos iniciales sitúan geográfica y emocionalmente-
' este libro (1). La Bahía, nombre con resonancia aguda de cara

col marino, se concreta en el largo trazado de nuestras costas en la 
curva algecireña. De Andalucía, pues, nos viene esta vez el soneto pre
ciso, exacto, con la corrección extrema de la forma que contiene en su 
justo cuerpo la poesía de José Luis Cano. De Andalucía llega el verso, 
y expresa un sentido de la vida que es casi una filosofía, local en la en
traña, bajo la forma precisa. Este localismo es de sutilidad extrema; no- 
implica de ninguna manera degradación, pues lo andaluz, por obra 
de músicos y poetas, ha pasado a dimensión universal.

El poeta es también conocedor de la literatura; a su natural porta 
suma la fina expresión clásica, incorporada al léxico con pleno acierto. 
Cano valora la palabra de hoy con ecos pretéritos, la cual, a la vez que 
testimonia una constante poética en la expresión literaria, florece en su 
obra sin causar desconcierto, adaptada al nuevo quehacer. Así, este 
verso recuerda a San Juan:

Oh delicados aires. Oh blancura 
de vuestras alas sobre la bahía, 
decidme: ¿de qué. verde serranía 
escapásteis al alba por ventura?

(V).

Y  a Garcilaso:

... cómo desune su caballo suave 
y  mira su desnudo cuello de ave...

(XIX). ,

Y  a los románticos:

... Ya no suena tu voz por los pinares...

(xxn).

(1) José Luis Cano: Sonetos de la Bahía. Madrid, MCMXLIJ, ed. Aguirre. 86 páge-
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Y  verso tan sereno como este, en que no se sabe qué admirar más, si 
su movimiento, que se inicia bruscamente hacia los aires en una direc
ción de altura con el imperativo mira, y acaba en un descenso de plu
mas con el adjetivo caído, como ave tocada:

Mira cómo en la orilla, alanceado 
por un vuelo de espuma, o ave o viento, 
yace el desesperado pensamiento 
que un día me habitó, desengañado.

(VIH).

Ante esta incorporación nos asoman a los labios unas palabras: vía 
magistral; nuestros clásicos y románticos, justamente sentidos, e incor
porada la experiencia poética de ellos a la propia del poeta. Y  no ha
llamos en ello la menor paradoja con la juventud y originalidad del 
autor. Estimamos que el vocabulario de este poeta es el contrario al de 
un innovador — permítasenos el intento de definir por la oposición, 
diciendo lo que no es y describiendo lo que es—, y, sin embargo, las pa
labras de José Luis Cano revisten el concepto de manera a la vez ínti
ma y autorizada, con una corrección que escapa muchas veces al poeta 
neologista, y que se aviene perfectamente con la naturaleza reposada 
del soneto. El acierto consiste en esta selección aristocrática de pala
bras poéticas que componen la estructura del soneto, heroica por la limi
tación de los catorce versos. Y 1 ocurre, como consecuencia de esta altura 
léxica, que cuando utiliza alguna palabra técnica o popular, resalta ésta 
en el conjunto y revela la función creadora y dignificadora del poeta:

¿Qué nostalgia te trae a este subsuelo 
de arena sin amor y  roca fría. ..

(XII).

Ni ya te oirán, alegres, los chaveas
del Rinconcillo amargo, cuando dabas . . .
tu jubiloso grito a las bahías.

(XXII).
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Por otra parte, notamos cómo el poeta siente predilección por los 
vocablos polisilábicos. Así, en los adverbios en mente, abundantes en el 
libro, el rodar pausado de las sílabas, apoyado en las dos sílabas tóni
cas (1), otorga vaguedad sentimental al matiz que representan estas 
partes de la oración. De esta manera, este matiz queda más inconcreto 
que cuando se adhiere en la forma de adjetivo al contorno del nombre:

Reías y  llorabas. Mansamente 
de mi mano apretada y  amarilla 
te dejaste llevar hasta la orilla 
de la bahía, silenciosamente.

(XVI).

La selección léxica ¿ que nos hemos referido, no ocurre sólo en el 
nombre; es también propia del adjetivo, uno de los términos que han 
sido puestos en situación más violenta por parte de poetas innovado
res en busca de la expresión paradójica o de la aproximación sensitiva 
o subconsciente.

Exactitud y nobleza en la adjetivación:

Viento bajo, alga seca, oscuro río...

(XII).

Digamos que en José Luis Cano apenas se usan esos afilados recursos 
intelectuales: es sólo sentido y sentimiento rectos, aun en su vaguedad 
constitutiva. Esta rectitud no es claridad a la manera retórica. La poe
sía de este autor se desenvuelve en un impresionismo espiritual de tra
dición juanrramoniana. Delicadeza; si el soneto es el monumento de 
un instante, diríamos que el tiempo se desvanece de esta poesía, aun
que a veces nos mienta su melancólico sentir:

... ruina joven de amor...

y aunque la adolescencia reluzca alguna que otra vez con su mundo 
insinuante de sombras y luz. Una gran anchura de temas poéticos es

(1) La del sufijo y la propia.de la palabra.
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pera a José Luis Cano: su aptitud es probada. Va a iniciarse para él 
la juventud plena y clara.

'E l mundo poético es, en este libro, recuerdo de amor y bahía. La 
naturaleza local se difunde por la obra de Cano y empapa de salinidad 
los sonetos. Los títulos, solos, evocan esta circunstancia:

Los “Cuatro sonetos al Peñón” ; “Los aires playeros” (V ); “Al mar, 
solo” (V I); “Mar de la bahía” (X X IH ); “Pasión del mar” (X X V ); “La 
novia del aire” (IX) — la nube—- balbuciente, herida, inacabada; “La 
luna de la bahía” (X), intérprete de un delicado filón romántico en la 
justa cadencia de

... una
vaga melancolía sin oriente.

El abrazo de la tierra y del mar — bahía—  es conjunción dramática 
en el alma del poeta:

En tus orillas vivo y  alimento
una sed sin descanso —oh mar ardiente...

(XXV.

Y  el pino andaluz, y el poeta apuran el uno, su luz, que huye por 
laa ramas hacia la altura, y sus penas el otro (XIV y X V ).

Hay una ilimitación entre estos elementos- pasivos del paisaje del 
sur y el poeta; unos y otro se transfunden. A  ellos se une la aportación 
netamente vital y humana del poeta. Unas veces, como en el soneto de- 
dedicado a una muchacha triste (XI), vierte sobre la figura femenina su 
propia tristeza en un afán de delicada comprensión. O la “Sombra de 
amor“ huye. Otras veces aparece el dramatismo de la tierra andaluza, 
en el titulado “Sobre unos labios muertos”, tan feliz de expresión, y 
los vocativos suenan un poco a cante, aunque se dirijan al sol. Excelen
te nos parece;

... Está callada, está rota y  oscura 
aquella Su rosada arquitectura 
fiel a mis labios cálidos de roca.

(XH I).
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Y  la sensualidad — dudoso término—  de la tierra, abierta a las sen
saciones del clima, nos da el soneto “Estío” (XXIV), en el que la que
madura del agosto andaluz pasa al alma del poeta:

Lejos está el amor. Aquí cosecho 
un bronco sol para mi sepultura.

Contrasta este cálido soneto con el de la “Luna en la bahía” (X), noc
turno de luz blanca que encuadra callejas y reverbera aguas — equivo
cado sol— :

Bañando en su apagada y  vasta cuna 
tu trémulo desnudo transparente, 
y  viendo acaso bajo el aire alguna 
ave brillar, dormida en la corriente.

Y  el sensualismo de la carne produce el “Desnudo”, dolido e inquietan
te, que marca un hito extremo en el vaivén de este culto andaluz, en 
cuyo otro final situamos la melancolía del “Amor muerto” (XXVI), y 
entre uno y otro, la cándida paganidad de “La novia embriagada (XVI).

Los rasgos típicos están pudorosamente ausentes. Sólo “Las contra
bandistas viejas”, en un aquelarre de aduanas violadas, junto con la do- 
lorosa presencia del Peñón, múltiplemente evocado, y que informa de 
pesadumbre — roca sin amor— :

... que ayer era 
vasta cueva sin voz

(I).

Y, finalmente, recogemos otra vez el andalucismo del poeta. Lo es, lo 
hemos dicho, en la mirada con que acoge las cosas y las coloca en sí, 
en una valoración y uso que es indicio de esa armonía íntima, esa vo
cación de amor que siempre lleva consigo el poeta y que, llena de hu
manidad émocionada, se encuadra en el rigor de los sonetos.

Así, con respeto, cariño y atención, acogemos esté libro de poesía.— 4 

F r a n c i s c o  L ó p e z  E s t r a d a .
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L I B R O S

UN LIBRO SIN SENTIDO COMUN

C jE  nos abre, todo él lleno de sugerencias, brindándonos el encanto 
de lo imprevisto. El libro se titula Cuatro disquisiciones barrocas 

sin sentido común y una breve sobre él. Nada más. Su autor, Joaquín 
de Entrambasaguas.

Grave problema el que a la crítica plantea este librillo, vestido de 
azul cielo (1). Librillo, por su parco volumen, y porque de tal modo 
le denomina el colofón. De manera alguna en sentido peyorativo. En 
•él quiso el autor inquietar al lector, soliviantarle, preocuparle acaso. 
A mi juicio, lo ha conseguido. Y  unas páginas que logran estimular el 
desperezo mental componen, aunque sean escasas en número, no un 
librillo, sino todo un libro. Todo un libro que plantea a la crítica — in
sisto—  un grave problema: ¿Con qué criterio juzgarlo? No olvidemos 
que se trata de un libro escrito, deliberadamente, sin sentido común, 
por lo cual sería injusto someterle a una norma a la que previamente re
nuncia el autor. Pudiera parecer, al hacerlo así, que a los seres lentos y 
sedentarios, bien avenidos con el sentido común, que llevamos tan hol
gada y cómodamente como' un traje viejo, nos molestara la ágil pirueta 
que pretende escaparse a la ley de la gravedad literaria. Sería absur
do que a un hombre que voluntaria y deliberadamente se afeita todos 
los días se le juzgara por la calidad y color y forma de una barba a 
la que se ha renunciado. Del mismo modo, un libro escrito deliberada
mente sin sentido común no puede ser juzgado por quien, por fortu
na o por desgracia, no se liberó — ente vulgar sin duda—  de sus viejos 
prejuicios ancestrales.

Advertiré, ante todo, que a muchos parecerá intolerable atrevimien
to que un investigador escriba en buena prosa, en prosa excelente y

(1) Joaquín de Entrambasaguas: Cuatro disquisiciones barrocas sin sentido común 
y  una breve sobre él. Madrid, 1942. Un vol., 104 págs.
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rica. Entrambasaguas, conocido, sobre todo, por sus obras de erudi
ción, sólidas y macizas, se lanza, abandonando el campo donde ba con
seguido tantos triunfos, a la aérea agilidad del ensayo; y lo más irri
tante, lo que colma la estupefacción, es que este libro, novena escapa
toria que hace el autor a la literatura de pensamiento e interpretación,, 
precisamente el único de los suyos escrito sin sentido común, esté en 
mejor prosa y sea aún más agudo que cuanto antes escribió en este géne
ro. Sin embargo, este libro, liberado de toda norma, lo que podía signi
ficar arbitrariedad y desharmonía, se ajusta a una trabazón y compás 
estricto que se advierte incluso en la disposición externa. Comprende 
cinco disquisiciones — que así ha querido llamarlas el autor, por pa- 
recerle palabra más clásica, y no ensayos— ; versan sobre los espejos, 
sobre la razón y la sinrazón, sobre la mentira y la verdad, sobre nos
otros y las cosas y sobre el sentido común. Ingenua es la primera, la 
segunda incomprensible, la tercera inútil, sentimental la cuarta y sin
cera la quinta. En verdad, todas ellas son ingenuas, inútiles, sentimen
tales y sinceras; mas, tal vez, no del todo incomprensibles. Porque el 
autor, a pesar del aire funámbulo y despreocupado que adopta en este 
libro, no ha podido arrojar todo el lastre clásico que le proporciona su 
amplia cultura literaria, y le es muy difícil evadirse (¡naturalmente!) 
de la idea, que es tradición y verdad, de que en cuanto se escribe hay 
el propósito de decir algo de un modo inteligentemente deliberado» 
que puede velarse en las volutas de la palabra, pero no convertirse en 
pura música verbal, sin contenido conceptual. La dedicatoria al lec
tor, el aviso de alarma previo, los intencionados y agudos lemas que 
preceden a cada una de las disquisiciones, están denunciando al infati
gable lector de viejos libros; todo ello — para que sea sin sentido co
mún—  en un libro de factura modernísima, escrito en prosa rica y ba
rroca, en la que se juega con maestría innegable con el valor semán
tico de las palabras. De igual modo, la retorcida construcción de la. 
frase, henchida de travesuras sintácticas, no impide la existencia de 
algún detalle tradicional (por ejemplo, el empleo de quien con ante
cedente en plural) qué delata al que tiene muy bien aprendida la lec
ción de los clásicos.

Interesantes y bellamente escritas todas estas disquisiciones sin sen
tido común. Al autor le ha preocupado mucho siempre la relación en
tre el hombre y el pequeño mundo inerte que le rodea, tema al que 
dedicó uno de sus primeros libros de ensayos, el titulado El retraso
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de las cosas. Ahora incide de nuevo en él, aunque de modo más pe
netrante, como suele ocurrir en lo que ha sido objeto de larga medi
tación. Entre burlas y veras plantea el problema de la. verdad y de la 
mentira, afirmando la riqueza y valor estético de la segunda, que es la 
que existe en el mundo con toda evidencia. “Existe el mentiroso, por
que la mentira existe de modo indudable; pero no el verdadoso, porque 
¿de qué verdad de nadie no dudan los demás?” La agudeza y aparente 
paradoja de ésta disquisición se convierte en un aire profundo y dra
mático en las breves páginas consagradas a discutir, amparadas en la 
conocida frase de Feliciano de Silva, la razón y la sinrazón. Al final, 
como no podía ser menos, este ensayo se orienta hacia los inmortales 
personajes cervantinos: Don Quijote y Sancho; la razón pura y la sin
razón práctica. Espléndido tratado verdadero de la razón y la sinrazón 
llama Entrambasaguas al Quijote en este breve y enjundioso trabajo, 
sin sentido común, que deben meditar los que se lanzan a interpretar 
al Ingenioso Hidalgo creyendo que pueden entenderle con su propia 
razón. No nos interesa Alonso Quijano, sino cuando se le seca el cere
bro, pierde el juicio y se convierte en Don Quijote, es decir, cuando 
deja de tener sentido común; por lo tanto, juzgarle con amor y sin 
sentido común tal vez sea el camino de llegar a comprenderle.

El autor, al fin y al cabo, ha de reverter fatalmente a sí mismo; ha 
de buscarse e interpretarse, y la ocasión para ello se la dan los espe
jos. Leyendo este libro se comprende que el hogar del autor ha de es
tar lleno de espejos — retratos animados—  o de retratos — espejos yer
tos en cuyo azogue ha quedado la imagen helada— . Entrambasaguas, 
con fina agudeza, distingue entre la casa de cristal y la casa de espe
jos; la primera, abierta al exterior, ofreciéndose en espectáculo; la se
gunda, recatada, supone en su morador una atención hacia la contem
plación del propio yo que, pluralizado en los espejos, es el compañero 
del solitario, el cual convierte así sus monólogos en diálogos con su 
propia imagen. En este ensayo, el más bello del libro, una larga teoría 
de espejos, desde el de la madrastra de Blanca Nieves hasta el de Ni- 
nón de Léñelos, nós envuelve en una'orgía de luces e imágenes afortuna
das y brillantes, aunque sin sentido común. Y  ¿qué sentido común ha 
de reflejar el espejo, delicioso juguete femenino, al que interesan loe 
cabellos y no la mente, las pestañas y no la pupila, la sonrisa y no 
la voz?

La disquisición final sobre el sentido común lleva al frente una
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graciosa e intencionada comparación entre la definición del mismo 
hecha por el Diccionario de la Real Academia Española en su prime
ra edición y en la última. En aquélla, el sentido común es designado 
como “la facultad de juzgar razonablemente de las cosas”, y en ésta 
se añade la prudente salvedad de hacer constar que se trata de una 
‘‘¡'acuitad que la generalidad de las personas tiene” . A pesar del gra
cioso contraste que a primera vista sorprende y divierte, no creemos 
estar ante uno de aquellos Ripios académicos que tanto explotó Anto
nio de Valbuena. Sencillamente, en el primer diccionario se define el 
sentido común como facultad humana, en un sentido puramente abs
tracto y teórico. En el último se ha hecho una salvedad de orden con
creto y práctico que completa y no invalida ni modifica la definición 
anterior. Del mismo modo que el sentido del oído es la facultad de per
cibir los ruidos y sonidos, sin que haya contradicción ni quede limita
da la definición anterior porque se apostille que esta facultad de oír 
solamente la tiene la generalidad de las personas.

... Pero observo que carece de sentido común el discutir seriamente, 
transcendentalmente, un detalle de un libro compuesto con delibera
ción sin sentido común. Ha excitado nuestro interés, nos ha desasose
gado, nos movió a discutir sus conclusiones, que era lo que se propo
nía el autor. Y  es que, en último término, en la vida son las que más 
nos divierten las cosas sin sentido común.— J u a n  A n t o n i o  T a m a y o .

UN LIBRO DE VIAJES

\ /|  AS que un libro en el que se nos cuente el desplazamiento a un 
-L’ J- lugar cualquiera del planeta, sobre el que el escritor siga con
servando en medio del paisaje que nos presenta su condición de via
jero, este volumen, Mallorca, de Luis Diez del Corral, es un libro de 
estancia, de permanencia en vital conformidad con el ambiente vi
sitado.

Luis Diez del Corral ha hecho sobre nuestra isla mediterránea una 
obra literaria realmente bella. Diez del Corral es un hombre de ri
beras adentro del Ebro, y a través de esta fecunda vía fluvial han lle
gado a él las dulces brisas del Mediterráneo. El autor conoce bien la 
geografía de este mar en que se cobijó el admirable mundo clásico y 
ha bebido, en fuentes directas, del claro arroyo de espiritualidad, se
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rena y bien templada, que los autores de la Antigüedad clásica, helé
nica y latina alumbraron. Las referencias, en sus páginas, a estos es
critores antiguos son siempre de fino acierto y vienen a dar a las pa
labras modernas de Diez del Corral un tornasol poético muy bien lo
grado. En sus lecturas del romanticismo germánico, para el que fué 
tan profunda vivencia el ideal de vida griego, Corral ha contrastado 
la vitalidad inmarcesible de ese mundo antiguo que sigue siendo hoy 
norma de cultura.

I

Mallorca, una isla del mundo clásico, es lo que ha seducido, con 
auténtico entusiasmo, a nuestro autor. Una isla dentro del orden clá
sico y que, por consiguiente, tuvo dentro de éste las específicas calida
des de una tierra insular y, también, una isla de la clásica Antigüedad, 
porque al hundirse ésta, anegada por civilizaciones posteriores, Ma
llorca siguió flotando sola y ha conservado magníficas reservas y aun 
plenas formas de vida de aquella cultura de integración gozosa que 
con serenidad crearon los griegos antiguos:

La prosa con que este libro de Diez del Corral está escrito tiene 
el buen temple vital y estético de aquellos ideales cuya supervivencia 
en Mallorca él canta más que cuenta.— J. A. M.

ROSAMOND LEHMANN, INVITA

|__I ACE unos años, muy pocos años, conocí, como lector,- a Rosamond
Lehmann en su obra The weather in the Street, vertida, bajo el 

título de Intemperies, al francés, en una de esas todavía buenas edi
ciones Plon, Feux croisés. Novela aguda, hiriente, esta obra de Rosa
mond Lehmann, que trajina y hace chocar a su protagonista contra to
dos los más duros cornijales de una vida que se empeña en hacerse reali
dad agria y penosa a todo trance.

Ahora, y decentemente vertida al castellano por las ediciones Are- 
tusa, nos llega una creación literaria anterior de la autora inglesa. Y  
una creación asombrosamente dispar que nos incita y, sobre todo, nos 
invita — puesto que su título es el dé Invitación al vals— , a girar al 
compás de su fina melodía.

Efectivamente; si en las páginas de The weather in the Street, Oli
via, mujer, rechinaba' contra su áspera circunstancia, aquí, en las que 
suenan armoniosamente en su Invitación al vals,' Olivia, mozuela recién
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nacida al salón y al vals, vive un alba delicada y vaga, protegida aún 
por ese cejo de gasa matutina que ampara cauces débiles, temerosos 
de repentinas luces.

Todavía conmueven y acalora el corazón, solicitado siempre en nues
tros días por urgencias más graves, pero menos primorosas, estos cla
ros y felices hallazgos que tanto escasean. Desde que el libro ofrece a 
nuestra apetencia su primera página, una música callada nos penetra, 
nos arrastra suavemente, sin un roce, sin una sola estridencia, porque 
en el libro no sucede nada, absolutamente nada y, sin embargo, cuando 
Olivia, traspasado ya el umbral de su primer baile, corre hacia la luz 
dorada del alba, en un ansia de sol ya amanecido, tan amanecido como 
ella misma, han ocurrido graves acontecimientos interiores, han sona
do espléndidas notas en este libro ejemplar que ha sabido crearse sin 
recurrir al espejuelo del argumento, al badajeo atronador del suceso 
absorbente que engaña la atención.

Hay siempre algo enteroecedor — entemecedor y estremecedor—  en 
estas obras tan finas, tan adelgazadas de ganga estéril, que se nos pre
sentan en la más casta timidez arrebolada, como una doncella defen
dida tan sólo por los velos de sus más altos sueños inlogrados, para 
ejémplo de esas otras voces truculentas, que sólo suenan en las zahúr
das frívolas de esta atención que a tantas cosas atiende por necesidad, 
no por escogido recogimiento.

Yo no sé, pues, si, como afirmó Hugo Walpole, Rosamond Lehmann 
es la mejor autora de esa joven generación de escritoras inglesas tan 
copiosa y afortunada. Mas pocas veces se nos ofrecen creaciones lite
rarias tan puras, tan hondamente poéticas, tan afincadas en lo más 
claro de la intuición novelística como esta Invitación al vals que a tan 
•imples y llenas emociones nos invita.— D a r í o  F e r n á n d e z  F lÓ RE Z.

CUESTION DE PALABRAS

\  simple vista, un ensayo sobre lingüística canaria puede parecer 
— seamos sinceros—  algo de escaso interés, o, en todo caso, de in

terés reducido a un cierto núcleo profesional, bien pequeño entre nos
otros. Y  si ese trabajo xenuncia voluntariamente a toda teoría sobre 
el posible origen del lenguaje, a toda exposición de sus supuestos étni-
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eos y a toda descripción del mundo natural y cultural en que se formó 
y al que servía de expresión, y se limita a mera interpretación de pala
bras y frases conservadas, casi en estado de aislado testimonio de un 
sustrato, en raros textos o en la lengua actual, mucho más.

Así este breve librito (1) parecería quizá lectura de mero prove
cho instrumental a algunos raros estudiosos. Y , no obstante, me atrevo 
a considerarle ejemplar y a creer conveniente su lectura y la realiza
ción de trabajos en cierto sentido análogos en todas las ramas de la in
vestigación sobre nuestro pueblo — lingüística, etnografía, etc.— , y, si 
el proyecto de Catálogo etimológico de voces guanches que el autor 
anuncia en una breve nota, y del que éste parece ser un anticipo se 
realiza, podremos decir que empezamos a entender algo de un trozo 
entrañable de nuestro ser — Canarias—  y de un vasto mundo de rela
ciones — Africa, Sáhara, “Atlántida”— , que a todos nos interesa. Y, 
sin embargo, el proyecto y la anticipación no lo son más que de eso, 
de un catálogo de voces. De un vocabulario. Cuestión de .palabras.

Mas las palabras son obra del espíritu humano y representan el 
mundo que ese espíritu se ha fabricado con'los datos de la realidad. 
Sin caer en ningún género de mítica lingüística a lo Humboldt, es evi
dente que la lengua es una de las claves del entendimiento del hom
bre. “Hablando — dice hondamente un refrán castellano—  se entien
den los hombres.” . Y  para entenderse hay que empezar por hablar. 
Así, ¿quién duda que si por algún raro azar lográsemos hallar las len
guas de la Prehistoria será todo mucho más claro? ¿No reside acaso 
en eso — en no conócer la lengua—  el pre—  que nos la hace tan oscu
ra? ¿No busca algo de eso la investigación, azarosa y llena de porve
nir, de los sustratos? ¿No es ése el misterio de la esfinge etrusca? Egip
to anteayer, Siria y Persia ayer, Creta hoy, ¿no son un testimonio claro 
de ello? Toda la fecunda investigación de lo hitita, ¿no arranca, cier
tamente, de el hecho de la lengua o las lenguas?

Pero para investigar las lenguas hay que tratar — esforzadamente, 
humildemente— , de arrancarlas un secreto primario: el de su léxico. 
Hay que empezar por los cimientos. Los castillos en el aire, realmente, 
resisten muy pocos asaltos. Ese es el mérito del positivismo. Lo que

(1) Juan Alvarez Delgado: Miscelánea guanche. I. Benahoare. Ensayos de lingüís
tica canaria. Instituto de Estudios Canarios de la Universidad de La Laguna. Santa 
Cruz de Tenerife, 1942; 177 págs.

313

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



pasa es que el descrédito — justo—• del sistema filosófico o afilosófico o 
antifilosófico del positivismo ha llevado a muchos a creer que había 
que dejar de lado también lo que de fértil allí había, una cierta técni
ca de trabajo para determinados momentos de la investigación (dicho 
sea de paso, el hacer de un acierto parcial una “idea del mundo” ha 
sido el gran pecado del tiempo próximo — positivismo, darwinismo, 
marxismo o psicoanálisis— , son pruebas de ello. Pero lo contrario — el 
negar la validez de esos aciertos parciales, al negar el sistema erróneo 
en cuestión— , parece ser el del nuestro).

Y  éste es también el mérito y el valor ejemplar de este librito, y el 
que tendrá el proyectado catálogo cuando se haga. Entonces será la 
hora de tratar de averiguar lo demás — el supuesto étnico, las relacio
nes, el “mundo”. Como antes de entender al pueblo por el que viaja
mos tenemos que empezar, modestamente, por entender sus palabras.

Este es el valor ejemplar de ese pequeño escrito que, aparentemen
te sólo de accesoria utilidad para un grupito científico* creo convenien
te que lean y mediten todos los que — a menudo, con tan honrado y fe
cundo esfuerzo, pero a menudo con tan patriótico y retórico despiste— , 
tratan de entender nuestro pueblo y su pasado.— C. A. R.

J u a n  V a l e r a :  Obras completas. Editorial Aguilar. Madrid, 1942.

Dura, triste y generalmente desagradecida, es la misión del crítico 
cuando tiene que comentar obras que por uno u otro motivo no reúnen 
el mínimo de condiciones indispensables para justificar su aparición. 
Lo que es obligación puede parecer antojo. Lo que es justicia: acer
bidad. Y  además, es muy difícil encontrar el tono justo de objetividad 
y de mesura. La censura no suele parecer cortés. Procuraremos, pues, 
atendiendo a estas razones, en este caso de edición no ciertamente afor
tunada, ser breves y reducir nuestras observaciones al dato escueto, sin 
comentario alguno personal, o, al menos, con los mínimamente indis
pensables para información y utilidad de nuestros lectores.

Al frente del tomo segundo puede leerse una nota editorial expli
cativa de algunas de las características de la edición. La nota dice así: 
“La biografía de D. Juan Yalera, el estudio de su personalidad literaria 
y la crítica de sus obras debidas a la pluma de D. Luis Araújo Costa, 
pueden leerse en el primer volumen de los dos que comprenden las 
Obras completas del glorioso autor de Pepita Jiménez” . Nos encon
tramos, pues, nominalmente al menos, ante la muy necesaria edición
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de las Obras completas del Sr. Valera. Poco dura esta alegría apenas 
nos adentramos en sus páginas. No hablaremos ahora del extenso, agu
do y minucioso prólogo de Araújo Costa, constriñéndonos, por esta vez, 

. al examen de la edición, de la cual no aparece, ni, naturalmente, le 
juzgamos, responsable.

El texto, la ordenación y la división en partes de los trabajos de 
ella, siguen punto por punto la hecha anteriormente por Carmen Va- 
lera; edición que, como es bien sabido, debía haber sido incrementada 
hoy con bastantes aportaciones. Para juzgar el rigor crítico con que esta 
fué hecha, entresacaremos algunos títulos del índice que acompaña 
este segundo tomo. Citar todos los títulos equívocos cuyo contenido no 
responde a la titulación sería trabajo largo:

Rimas, pág. 500.
“Poesías” (entrecomilladas), pág. 542.
Poesías (sin entrecomillar), pág. 698.
Sonetos, pág. 796.
El lector buscará, naturalmente, bajo estos epígrafes las rimas, poe

sías y sonetos de D. Juan Valera. No los encontrará. Ni encontrará 
tampoco, con la ayuda del índice al menos, los prólogos qjie hizo el 
autor para los libros de Vicente W. Querol, José Amador de los Ríos, 
José M. de Martorell, Duque de Almenara Alta y del Marqués de Dos 
Hermanas, que, respectivamente, se ocultan bajo ellos.

Acompañamos, finalmente, una lista con aquellos títulos que faltan, 
íntegramente, en esta nominal edición de Obras completas, ante una 
primera y elementalísima revisión.

1.° “Disertaciones y juicios literarios”.
2.° “Ecos argentinos” (estos libros se incorporaron casi con inte

gridad en la anterior edición de Obras completas dentro de los “Discur
sos académicos”, tomo I, y las “Cartas americanas”, tomo IV, respectiva
mente).

3.° “Discursos académicos” . Tomo I, que comprende: La poesía 
popular como ejemplo del punto en que deberían coincidir la idea 
vulgar y la idea académica sobre la lengua castellana.— Sobre el “Qui
jote” y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle.— La 
libertad en el arte.— Sobre la ciencia del lenguaje.— Las “Cantigas” del 
Rey Sabio.— Del influjo de la Inquisición y del fanatismo religioso en 
la decadencia de la literatura española.— Elogio de Santa Teresa.

Tomo II, que contiene: Del misticismo en la poesía española.— Sobre 
el Diccionario de la Real Academia Española.— El periodismo en la lite
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ratura.— Renacimiento de la poesía lírica española.— La novela en Es
paña.— La labor literaria de D. José Ortega Munilla.— Elogio del exce
lentísimo Sr. D. Gaspar Núñez de Arce.— Elogio del Excmo. Sr. D. Anto
nio Cánovas del Castillo.— Consideraciones sobre el “Quijote” .

4.° “Cartas americanas”. Tomo I, que contiene: Carta dedicato
ria.— Sobre Víctor Hugo.— El perfeccionamiento absoluto.— Poesía ar
gentina.—  Un literato español en Chile.— El parnaso colombiano.—  
Azul.— El teatro en Chile.

Tomo II: Dedicatoria.— Nueva religión.— España desde Chile.— Vo
cabulario ríoplatense razonado.— Novela parisiense mejicana.— La poe
sía y la novela en el Ecuador.— Un polígrafo argentino.— Tabaré.— Tra
diciones peruanas.— Novela-programa.

Tomo IH : Cartas a la “Revista ilustrada”, de Nueva York.— Cartas a 
“El Correo de España”, de Buenos Aires.

Tomo IV : Cartas a “El Correo de España”, de Buenos Aires (conti
nuación) .— Cartas a “La Nación”, de Buenos Aires.

5.° “Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia”, por Adolfo 
Federico de Schack (traducción de D. Juan Valera) (3 tomos). (No es 
criterio general no incluir traducciones, pues esta edición admite al
gunas: “Dafnis y Cloe”.)

Acerca de la importancia de algunas de las obras omitidas, expon
dremos las palabras de D. Juan Valera que sirven de prólogo a sus 
“Disertaciones y Juicios Literarios” : Tal vez hay ohrillas en esta co
lección que son lo mejor que yo he escrito en mi vida y desde luego 
lo es en mi sentir el discurso sobre el “Quijote” . Las “Cartas america
nas” abren uno de los períodos políticos y literarios más importantes 
dentro de nuestra cultura del novecientos, continuado posteriormen
te por Unamuno, y en ellas se encuentran algunos de los trabajos más 
conocidos y apreciados de nuestro autor, como son “Poesía argentina”, 
la crítica sobre el libro “Azul”, de Rubén Darío, y su estudio sobre 
el poema “Tabaré”, del gran poeta Zorrilla San Martín. La importancia 
política excepcional de las “Cartas americanas” no creo preciso enca
recerla.

Enumerar los ensayos, artículos y cartas que han sido omitidos se
ría rectificar íntegramente la edición.

Con el patrimonio cultural español, bien puede hacerse lo que nos 
venga en gana. Es duro y doloroso reconocerlo así. Nosotros no quere
mos añadir, como hemos dicho, comentario alguno.—Luis R o s a l e s .
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