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HOLDERLIN Y LA ESENCIA
DE LA POESIA(Q)

POH

MARTIN HEIDEGGER

En memoria de Norhert von Hellin-
grath, caido en Verddn el 14 de diciem-
bre de 1916.

%

La publicacion de esta nota a Holderlin
se justifica por la dedicatoria. Algun dia
recordari también la juventud alemana
al creador de su edicién de Hélderlin.

LOS CINCO TEMAS:

l.-Poetizar: «esta ocupacion, la mas inocente de todas» (lll, 377).

Il.—Para esto le ha sido dado al hombre el mas peligroso de todos
los bienes, el lenguaje... para que atestigtie lo que es» (1V, 246).

11l.—«Mucho ha experimentado el hombre, mucho ha nombrado a los
Celestes desde que somos un dialogo, y podemos oirnos los unos
a los otros» (1V, 340).

V. —Pero lo que permanece, los poetas lo fundan* (1V, 60).

IV.—Lleno de méritos, poéticamente, sin embargo, mora el hombre
sobre esta tierra (VI, 25) (2).

(1) fiste trabajo fue publicado por primera vez en el nimero de diciembre de 1936
de la revista «Das Innere Reich».

(2) Los subrayados son del autor. Las signaturas de las citas se ajustan a los tomos

y la paginacion de la ediciéon de las obras de Hélderlin comenzada por Norhert von
Hellingrath.
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j OR qué hemos elegido laobra de Holderlin para nues-
fm tro propdésito de mostrar qué es la esencia de la poesia?
¢Por qué no Homero o Soéfocles, Virgilio o Dante, Shakespeare
0 Goethe? En las obras de estos poetas se encuentra, sin embar-
go, realizada la esencia de la poesia también, y aun con mayor
plenitud que en las creaciones de Holderlin, tan prematuramen-
te, tan bruscamente interrumpidas.

Tal vez sea asi. Sin embargo, es a Holderlin, y so6lo a él, a
quien hemos escogido. Pero, ¢ es que realmente se puede abstraer
de la obra de un solo poeta la esencia general de la poesia? Lo
general, es decir, lo que es valido para muchos, sélo podemos
hallarlo, sin embargo, mediante una reflexion comparativa. Para
ello necesitamos, pues, que antes nos sea presentada la mayor
variedad posible de poesias y géneros poéticos. Pero la poesia
de Holderlin no es mas que una entre otras muchas; en modo
alguno basta ella sola como medida para la definicion esencial
de la poesia. Nuestro propésito, pues, falla ya en su planteamien-
to. Asi es, ciertamente, mientras entendamos por “esencia de la
poesia” aquello que puede ser resumido en un concepto general
gue valga en el mismo grado para toda poesia. Pero este concep-
to general, vigente en igual medida para todo lo particular,
es siempre lo indiferente, aquella esencia que jamas puede ser
esencial. Mas lo que buscamos es, justamente, lo esencial de la
esencia, lo que nos fuerza a decidirnos sobre si tomaremos en
adelante y en qué sentido la poesia en serio, sobre si apor-
tamos y en qué sentido las condiciones previas para mantenernos
en el imperio de la poesia.

Si hemos elegido a Holderlin no ha sido porque su obra rea-
liza, como una cualquiera entre otras muchas, la esencia general
de la poesia, sino tan solo porque la poesia de Holderlin esta im-
pulsada por la determinacion poética de poetizar la esencia misma
de la poesia. Holderlin es, para nosotros, en un sentido especia-
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lisimo, el poeta del poeta. Por esto él mismo queda‘envuelto
en la decision.

Pero poetizar sobre el poeta, ¢no es el indicio de haberse ex-
traviado desmesuradamente en la contemplacidon de si mismo al
mismo tiempo que la confesion de sentirse falto de la plenitud
del mundo? Poetizar sobre el poeta, ;no es una redundancia,
hija de esa penuria; una superfetacion, por tanto, algo tardio y
posterior y, en suma, un final?

Encontraremos la respuesta en lo que sigue. Sin duda, el ca-
mino seguido para hallarla es un recurso; pero no podemos aqui,
como seria menester, explicar en una vuelta completa las poesias
de Holderlin, una por una. En vez de eso, meditaremos cinco
temas del poeta sobre la poesia. El orden de su sucesion y su co-
nexién interna nos pondran ante los ojos la esencia esencial de
la poesia.

En una carta a su madre, fechada en enero de 1799, llama
Holderlin al poetizar, “esta ocupacion, la mas inocente de todas”
(DI, 377). ¢(Hasta qué punto es “la mas inocente ” ? El poetizar se
muestra bajo la forma discreta del juego. La poesia inventa libre-
mente su mundo de imagenes y se queda absorta en el mundo ima-
ginado. De esta suerte, este juego se sustrae a la seriedad de las de-
cisiones que siempre, de una u otra manera, comprometen y res-
ponsabilizan. Poetizar es, por tanto, una ocupacion por comple-
to inocente. Y al mismo tiempo es inoperante, porque no pasa
de un mero hablar y decir, sin nada de la accién que inmediata-
mente se inserta en la realidad, y la transforma. La poesia es
como un suefio y no una realidad; un juego de palabras y no la
gravedad de una accion. La poesia es inofensiva e ineficaz. (Hay,
por ventura, algo mas impericuloso que el puro lenguaje? Pero
mientras no hagamos mas que considerar la poesia como “la
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mas inoctente de todas las ocupaciones”, no habremos aprehen-
dido todavia su esencia. Sin embargo, con ello hemos dado una
indicacion de donde debemos buscarla. La poesia crea sus obras
en el dominio y con la “materia” del lenguaje. ;Qué dice Hol-
derlin del lenguaje? Escuchemos la segunda sentencia del poeta.

n

En un esbhozo fragmentario, casi de la misma fecha (1800)
de la carta citada, dice el poeta:

“Pero en chozas habita el hombre y se envuelve en pudicas
vestiduras, pues cuanto mas intimo es tanto mas cuidadoso tam-
bién, y en preservar el Espiritu, como la sacerdotisa la celeste
llama, consiste su inteligencia. Y por esto, el libre albedrio y el
alto poder de ordenar y de cumplir le han sido dados a él, el se-
mejante a los dioses, y por eso también el mas peligroso de todos
los bienes, el lenguaje, le fue dado al hombre para que, creando,
destruyendo y desapareciendo y retornando a la que vive eter-
namente, a la Maestra y Madre, atestigtie lo que es, haber apren-
dido y heredado de ella lo mas divino que posee: el amor que
conserva el Universo.” (1V, 246.)

El lenguaje, campo de “la mas inocente de todas las ocupa-
ciones”, es también “el bien mas peligroso”. ;Cémo conciliar am-
bas proposiciones? Dejemos de lado esta cuestién por el mo-
mento, y meditemos las tres cuestiones previas: 1/ ;De quién el
lenguaje es un bien? 2.a¢Hasta qué punto es el bien mas peli-
groso? 3.a,En qué sentido es, en general, un bien?

Observemos, primeramente, en qué pasaje se encuentra esta
sentencia sobre el lenguaje: en el bosquejo de una poesia que
debe decir quién es el hombre, a diferencia de los demas sere8
de la naturaleza; a este efecto, son citadas las rosas, los cisnes,
el ciervo en la foresta (IV, 300 y 385). Asi, una vez separadas

166

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



las plantas de los animales, el fragmento comienza: “Pero en
chozas habita el hombre.”

Y ¢quién es, entonces el hombre? Aquél que debe atestiguar
lo que es. Atestiguar significa, por de pronto, declarar, pero al
mismo tiempo quiere decir responder de lo declarado en la decla-
racion. EI hombre es el que es, justamente en cuanto atestigua su
propia existencia. Este atestiguamiento no significa aqui una ex-
presion posterior y adyacente del ser del hombre, sino que
constituye la existencia del hombre, y va junto con ella. Pero,
¢(gqué debe atestiguar el hombre? Su pertenencia a la tierra; la
cual consiste en que el hombre es el heredero y el aprendiz en
todas las cosas. Pero las cosas estdn en conflicto. Lo que separa
las cosas y las mantiene en conflicto entre si y, con ello, al mis-
mo tiempo las junta, lldmalo Hélderlin “intimidad esencial” . Esta
testificacion de pertenecer a esa intimidad se produce por virtud
de la creacién y orto de un mundo tanto como por su destruc-
cion y ocaso. El atestiguamiento del ser del hombre, y con él su
cumplimiento auténtico nacen, pues, de la libertad de decidirse.
Esta ase lo necesario y se liga a un mandato supremo. EIl ser
testigo de esta pertenencia a lo existente en su totalidad se rea-
liza como historia. Mas para que sea posible la historia, le ha
sido dado el lenguaje al hombre. El lenguaje es un bien del
hombre.

Pero, ¢en qué medida el lenguaje es “el bien mas peligroso” ?
El lenguaje es el peligro de todos los peligros, porque es el que
empieza por crear la posibilidad de un peligro. EIl peligro es la
amenaza del ser por lo existente. Pero sélo en virtud del lengua-
je el hombre se encuentra expuesto a una revelaciéon que, como
existente, le acosa en su existencia y le inflama, y como no exis-
tente le engafia y desengafia. El lenguaje comienza por crear el
dominio revelado, donde amenaza y error, pesan sobre el ser vy,
por tanto, la posibilidad de la pérdida del ser; e>decir, el peli-
gro. Pero el lenguaje no es so6lo el peligro de los peligros, sino
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gue oculta necesariamente en si mismo y por si mismo un peli-
gro permanente. El lenguaje esta encargado de hacer lo existen-
te patente de hecho y garantizarlo como tal existente. En el len-
guaje puede expresarse tanto lo mas puro y recondito como lo
confuso y vulgar. Mas aun: la palabra esencial, para ser com-
prendida y convertirse en propiedad comun, tiene que hacerse
comun; asi dice Holderlin en otro fragmento: “Tu hablas a la
Divinidad, pero todos habéis olvidado que jamas las primicias
son para los mortales, sino que pertenecen a los dioses. Comun,
cotidiano debe hacerse antes el fruto para que sea propio de
los mortales.” (1V, 238.)

Lo puro y lo comdn son, en igual medida, un decir. De aqui
gue la palabra, como tal palabra, no,ofrezca nunca por modo in-
mediato la garantia de si es una palabra esencial o un embeleco.
Por el contrario, a menudo una palabra esencial se muestra, en
su simplicidad, como una cosa inesencial y, viceversa, muchas
veces aquello que por su aderezo se presenta con la apariencia
de lo esencial, s6lo es reportaje y comadreo. Asi, pues, el lengua-
je siempre tiene que revestirse de una apariencia por él mismo
creada, y de esta suerte poner en peligro lo que le es mas genuino,
el decir auténtico.

¢En qué sentido es entonces lo mas peligroso un “bien” para
el hombre? EIl lenguaje es su propiedad; dispone de él a los
fines de comunicar sus experiencias, resoluciones y afectos. El
lenguaje sirve para entenderse. Como instrumento idéneo para
esta funcién es un “bien” ; ahora que la esencia del lenguaje no
se agota en ser un medio de entenderse. Con esta definicion no
hemos alcanzado su peculiar esencia, sino que solamente indi-
camos una consecuencia de ella. El lenguaje no es tan s6lo un
instrumento que el hombre posee también junto con otros mu-
chos, sino que el lenguaje garantiza, en general y ante todo, la
posibilidad de estar en medio de un mundo hecho patente. Sélo
donde hay lenguaje hay mundo; es decir, el circulo continua-
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mente cambiante de decision y obra, de acto y responsabilidad,
pero también de arbitrariedad y algarabia, de depravacion y em-
brollo. Y sdlo donde hay mundo hay historia. El lenguaje es,
pues, un bien en el sentido mas originario. Por esto, es un bien,
porque aporta la garantia de que el hombre puede ser como ser
histoérico. El lenguaje no es un instrumento que esté a nuestra
disposicion; por el contrario, él es el que dispone de la suma
posibilidad del ser del hombre. Ante todo, tenemos que asegu-
rarnos de esta esencia del lenguaje para entender verdaderamen-
te la esfera de accién de la poesia, y con ella a la poesia misma.
¢Como se produce el lenguaje? Para hallar respuesta a esta pre-
gunta, meditemos una tercera sentencia del poeta.

in

Con ella tropezamos en un largo y complicado esbozo para
un poema incompleto, que empieza: “ Conciliador, ta jamas crei-
do...” (IV, 162y 339y sigs.)

Mucho ha experimentado el hombre,
mucho ha nombrado a los Celestes,
desde que somos un dialogo
y podemos oir los unos de los otros (1V, 343).

Destaguemos, primero, de estos versos el que alude directa-
mente al contexto anterior: “Desde que somos un dialogo4..
Nosotros, los hombres, somos un dialogo. El ser del hombre esta
fundado en el lenguaje; pero éste solo en el didlogo se realiza
auténticamente. El dialogo no es, sin embargo, sélo una de las
maneras como se cumple el lenguaje, sino que el lenguaje, Uni-
camente como dialogo, es esencial. Y lo que de ordinario enten-
demos por lenguaje, a saber, un sistema de palabras y reglas sin-
tacticas, no es mas que su primer plano, el mas exterior. Pero
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¢qué significa, entonces, un “dialogo” ? Evidentemente, hablar
unos con otros sobre algo; en esto, el lenguaje sirve de mediador
para llegar los unos a los otros. Pero Hélderlin dice: “desde qué
somos un dialogo y podemos oir los unos de los otros,,. Poder
oir no es solamente una consecuencia del hablar unos con otros,
sino antes, por el contrario, el supuesto previo para ello. Pero,
a su vez, también el poder oir esta, por si mismo, fundado en la
posibilidad de la palabra, y necesita de ésta. Asi, pues, poder oir
y poder hablar son dos cosas igualmente originarias. Somos un
dialogo, y esto quiere decir: podemos oir unos de otros. Somos
un dialogo, y esto significa siempre, al mismo tiempo: somos un
dialogo. La unidad de un dialogo, consiste, empero, en que cada
vez se haga patente en la palabra esencial lo uno y lo mismo, so-
bre lo cual nos unimos, aquello sobre cuya base somos unos v,
por tanto, auténticamente nosotros mismos. El dialogo y su uni-
dad sustentan nuestra existencia.

Hélderlin no dice simplemente: “somos un dialogo”, sino
“desde que somos un dialogo”. Entonces, ¢es que alli donde ya
existe y se ejerce la aptitud del hombre para hablar no se ha rea-
lizado todavia el hecho esencial del lenguaje: el diadlogo? ;Desde
cuando, entonces, somos un dialogo? Para que pueda haber dia-
logo es menester que la palabra esencial quede referida a lo uno
y lo mismo. Sin esta referencia, incluso, y precisamente, es im-
posible un dialogo de controversia. Pero lo uno y mismo no pue-
de hacerse patente mas que a la luz de algo que persista 'y perma-
nezca. Y, a su vez, persistencia y permanencia sélo se manifies-
tan cuando lucen constancia y presencia. Pero esto acontece en
el momento en que el tiempo se abre en sus tres dimensiones.
Desde que el hombre se sitda en el presente de algo que perma-
nece, s6lo desde entonces puede exponerse a lo mudable, a lo
gue vay viene, pues sélo lo que persiste cambia y muda. So6lo des-
dé que “el tiempo desgarrador” se desgarra en presente, pasado y
futuro existe la posibilidad de unirse sobre algo que permanece.
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Somos, pues, un dialogo desde que el tiempo “es el tiempo”.
Desde que el tiempo es llevado a existir y persistir es desde cuan-
do somos histdricos. Ambas cosas —ser un dialogo y ser histori-
co— son de igual antigliedad, van juntas y, en suma, son las mis-
ma cosa.

Desde que somos un dialogo, el hombre ha experimentado
mucho y nombrado mucho a los dioses. Desde que el lenguaje
se realiza auténticamente como dialogo, vienen los dioses a la
palabra y aparece un mundo. Pero advirtamos nuevamente que
la presencia de los dioses y la aparicion de un mundo no son tan
s6lo la consecuencia del advenimiento del lenguaje, sino con-
temporaneos de él. Y en tal grado que el auténtico dialogo que
nosotros mismos somos consiste ciertamente en nombrar los dio-
ses y en hacerse palabra el mundo. Ahora bien, los dioses no
pueden venir a la palabra mas que si ellos mismos nos interpe-
lan y nos someten a su interpelacién. La palabra que nombra
a los dioses siempre es una respuesta a esta interpelacion. Esta
respuesta brota siempre de la responsabilidad de un destino
porque sélo cuando los dioses hablan de nuestra existencia,
s6lo entonces penetramos en aquel dominio en que se decide si
nos prometemos a los dioses 0 nos rehusamos a ellos.

Desde aqui es desde donde podemos medir por entero lo que
guiere decir “desde que somos un dialogo”. Desde que los dio-
ses nos llevan al dialogo, desde que el tiempo es tiempo, desde
entonces el fundamento de nuestra existencia es un dialogo. La
tesis segun la cual el lenguaje es el acontecimiento fundamental
de la existencia humana recibe asi su interpretacion y justifi-
cacion.

Pero inmediatamente surge otra pregunta: ;Cémo comienza
este dialogo que somos? ;(Quién lleva a cabo ese nombrar a los
dioses? ;Quién ase el tiempo que arrastra y desgarra lo que
permanece y lo hace persistir en la palabra? Holderlin contesta
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con la segura simplicidad del poeta. Escuchemos su cuarta sen-
tencia.

v

Esta sentencia cierra su poema “Andenken” (“Conmemora-
cién”), y dice asi: “Pero lo que permanece, los poetas lo fun-
dan.” (IV, 63.) Con esta frase se ilumina nuestra pregunta por
la esencia de la poesia. Poesia es fundacion por la palabray en
la palabra. Y, ;qué es lo que se funda? Lo que permanece. Pero
lo que permanece, ;puede ser fundado? ;No es lo que ya existe
siempre? jNo! Justamente, lo que permanece tiene que ser lle-
vado a persistir contra el flujo que lo arrastra; lo sencillo tiene
gue ser arrancado de la complicacion; la medida tiene que ser
antepuesta a lo inmenso. Es menester patentizar lo que susten-
ta y rige lo existente en su totalidad. Tiene que ser descubierto
el ser para que el ente aparezca. Pues justamente lo que persiste
es lo fugaz. “Asi es rapido y efimero todo lo celeste, pero no en
balde.” (1V, 145). El poeta nombra los dioses y nombra todas las
cosas en lo que son. Este nombrar no consiste simplemente én
proveer de un nombre a una cosa ya conocida de antemano, sino
gue sélo cuando el poeta pronuncia la palabra esencial, s6lo en-
tonces, por virtud de esta nominacion lo existente es nombrado
por lo que es, y queda asi conocido como existente. Poesia es fun-
dacion del ser por la palabra. Lo permanente nunca es, por tanto,
sacado de lo pasajero; lo sencillo jamas se deja extraer inmediata-
mente de lo complicado; la medida no estd en lo inmenso; jamas
encontramos el fundamento en el abismo ni el ser es nunca un
ente. Por esta razon de que el sery lo esencial de las cosas no pue-
den resultar nunca de un céalculo ni ser deducidos de lo pre-
existente, tienen que ser libremente creados, puestos y donados.
Esta libre donacion es fundacion.

Pero en cuanto los dioses son nombrados originariamen-
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te y la esencia de las cosas viene a la palabra para que las cosas
comiencen a lucir, en cuanto esto acontece, la existencia del
hombre entra en una firme relacién y se asienta sobre una base.
El decir del poeta es fundacion, no sélo en el sentido de libre
donacion, sino también en el de firme fundacidon de la existen-
cia humaria sobre su propia base.

Si entendemos esta esencia de la poesia, si entendemos que es
la fundacién del ser por la palabra, entonces podemos entrever
algo de la verdad encerrada en aquellas palabras que Hélderlin
pronuncié cuando ya la noche de la locura le habia tomado bajo
su proteccion.

' \Y

Encontramos esta quinta frase en el grande asi como inmen-
SO poema que comienza:

In lieblicher Bldue bluhet'mit dem
Meta-llenen Dache der Kirckturm.

(Vi, 24 y siga)

alli dice Holderlin:
Y.

Rico en méritos, poéticamente, sin embargo,
mora el hombre sobre esta tierra.

(Verso 32 vy sigs.)

Lo que el hombre actlia 'y promueve es adquirido y merecido
por propio esfuerzo. “Sin embargo” —interrumpe Hélderlin
para marcar fuertemente la contraposicion— todo esto no toza
la esencia de su morada en esta tierra, todo esto n6 afecta al fon-
do de la existencia humana. Esta es, en su fondo, “poética”. Pero
ahora entendemos la poesia como ese nombrar a los diosas y a
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la esencia de las cosas que los funda. “Morar poéticamente” sig-
nifica estar en presenci6 de los dioses y sobrecogido por la pro-
ximidad esencial de las cosas. La existencia es poética en su fon-
do, lo que al tiempo significa que, en tanto que fundada (funda-
mentada), no es merecida, sino un don o regalo.

Poesia no es tan s6lo un ornamento que acompafa a la exis-
tencia ni s6lo un rapto fugaz o un enardecimiento o un pasa-
tiempo. La poesia es el fundamento sustentador de la historia, y
por eso tampoco es solamente una manifestacion de la cultura,
ni mucho menos la simple “expresion” del “alma de una cul-
tura”.

Que nuestra existencia es poética en su fondo tampoco pue-
de significar, en fin, que propiamente sea sélo un juego inofen-
sivo. Pero ¢no ha llamado el propio Holderlin, en la frase pri-
meramente citada, a la poesia “la méas inocente de todas las ocu-
paciones” ? ;Cémo se concilia esto con la esencia de la poesia,
tal como ha sido explicada? A tal fin, retrocedemos a la pregun-
ta que al principio habiamos puesto a un lado. Al responderla,
ahora, intentamos también mostrar juntas, en intima conexién
ante la vision interior, la esencia de la poesia y la del poeta.

Ante todo, hemos obtenido este resultado: la esfera de ac-
cién de la poesia es el lenguaje, y, por ende, la esencia de la poe-
sia tiene que ser concebida partiendo de la esencia del lenguaje.

Pero después hemos visto claramente que la poesia es ese
nombrar el sery la esencia de las cosas que los funda; no un de-
cir cualquiera, sino aquél por el cual se pone, al descubierto por
primera vez cuanto después tratamos y debatimos en el lenguaje
cotidiano. Por tanto, la poesia no toma el lenguaje como una ma-
teria prima ya existente, sino que, por el contrario, es la propia
poesia la que comienza haciendo posible el lenguaje. La poesia
es él lenguaje primordial de un pueblo. Asi, pues, es menester
seguir el camino inverso y comprender la esencia del lenguaje
partiendo de la esencia de la poesia.
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El fundamento de la existencia humana es el dialogo como au-
téntica realizacion del lenguaje. Pero el lenguaje primordial es
la poesia en cuanto fundacion del ser. El lenguaje es, sin embar-
go, “el bien mas peligroso”. Asi, pues, la poesia es la obra mas
peligrosa, a la par que “la mas inocente de todas las ocupaciones”.

En efecto, s6lo cuando pensamos estas dos determinaciones
juntas en una, concebimos cabalmente la esencia de la poesia.

Pero, entonces, la poesia, ¢es, en verdad, la obra méas peligro-
sa? En carta a un amigo, escrita inmediatamente antes de su Ulti-
mo viaje a Francia, escribe Holderlin: “jOh, amigo! EI mundo
esta ahi, mas claro que niinca y mas serio y grave. Asi me pla-
ce, tal como ocurre; me place como cuando en el verano el Pa-
dre antiguo y sagrado sacude con mano serena de las nubes roji-
zas rayos que bendicen. Porque entre cuanto yo puedo perci-
bir de Dios, este signo es para mi el predilecto; antes podia pro-
rrumpir en gritos de alegria por una nueva verdad, por una vi-
sion mejor de lo que esta por encima y en torno de nosotros;
ahoraltrato de que, al fin, no me ocurra como al viejo Téntalo,
gue recibié de los dioses mas que podia digerir.” (1V, 321.)

.El poeta esta expuesto ,a los rayos de Dios. De esto habla
aguel poema que debemos reconocer como la méas pura poetiza-
cion de la esencia de la poesia, y que comienza.

Asi como un dia de fiesta muy de mafiana

sale el campesino a ver el campo.

(1v, 151 y siga.)

En esta poesia dice la ultima estrofa:

Pero nos incumbe, bajo las tempestades de Dios,
ieh! poetas, estar erguidos, la cabeza descubierta,

el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra propia mano,
asir y tender al pueblo N

el don celeste envuelto en el himno.
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Y un afo después, cuando Holderlin, herido por la locura,
volvié a la casa materna, escribia al mismo amigo, evocando su
estancia en Francia:

“El elemento violento, el fuego del cielo y el silencio del
hombre, su vida en la naturaleza y su limitacion y su contento
me han asaltado constantemente, y como se repite del héroe, yo
puedo decir muy bien que Apolo me ha herido.” (V, 337.) La
claridad excesiva ha precipitado al poeta en las tinieblas. (Es
menester alin mas testimonios de la suma periculosidad de su
“ocupacion” ? El peculiarisimo destino del poeta lo dice todo. A
presagio nos suena esta frase del “Empédocles”, de Holderlin:

........................................... Es menester
que parta a tiempo aquel por quien habld el Espiritu.

(111, 154.)

Y, sin embargo, la poesia es “la mas inocente de todas las
ocupaciones”. Holderlin escribe esta frage en su carta no sélo
para tranquilizar a su madre, sino porque sabe que este exterior
inofensivo pertenece a la esencia de la poesia como el valle a la
montafa; pues, ;cOmo esta obra, la mas peligrosa, podia operar
y preservar si el poeta no fliese “lanzado fuera” (“Empédocles”.
DI, 191), fuera de «la habitualidad cotidiana y protegido contra
ésta por la inofensiva apariencia de su ocupacion?

La poesia parece un juego y, sin embargo, no lo es. El juego
junta, es verdad, a los hombres, pero de tal suerte que cada
uno se olvida justamente de si mismo. En la poesia, por el con-
trario, el hombre se recoge y reconcentra sobre el fundamento
de su existencia. Asi alcanza la quietud; en verdad, no la quietud
ilusoria de la inactividad y del vacio del pensamiento, sino
aquella otra quietud infinita en que todas las fuerzas y relacio-
nes estan activas (véase la carta a su hermano de 1-1-1799; IllI,
368 y sig8.).
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La poesia despierta la apariencia de la irrealidad y del sue-
fio frente a la realidad palpable y chillona, en la que nos creemos
como en la propia casa. Y, sin embargo, lo que el poeta dice y
asume ser es lo real. Asi lo reconoce la Panthea de “Empedocles”,
en la clara sabiduria de la amiga (l11, 78).

Ser si mismo, eso es la vida ! !
y los demas somos el suefio de ella

Asi la esencia de la poesia parece vacilar en la peculiar apa-
riencia de su aspecto externo y, sin embargo, es firme. Si; ella
es, en esencia, fundacion; es decir, fundamentacion firme.

Ciertamente que toda fundacion sigue siendo donacion libre,
y Hdélderlin ha oido decir: “ Sed libres, poetas, como golondrinas”
(1V, 168). Pero esta libertad no es un capricho desatado ni un
deseo extravagante, sino suprema necesidad.

La poesia, como fundacién del ser, estd doblemente ligada.
Sélo a la vista de esta, su mas intima ley, concebiremos plena-
mente su esencia.

Poetizar es nombrar originariamente los dioses. Pero la pa-
labra poética sélo posee su fuerza nominativa cuando los pro-
pios dioses nos empujan a hablar. ;Cdmo hablan los dioses?

Jernrreeee o eeeeeaeeeeaeans y los signos son
desde la antigiedad el lenguaje de los dioses.

(v, 135.)

El decir del poeta sorprende, intercepta estas sefiales para se-
falarselas a su pueblo. Esta intercepcion es una recepcidn, pero,
al mismo tiempo, una nueva donacion; pues en el “primer sig-
no” el poeta percibe ya lo acabado y concluso y lleva audaz-
mente lo intuido a sus palabras para predecir lo que todavia
esta sin cumplir. >
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el espiritu audaz vuela como el aguila
hacia las tempestades, profetizando,
adelantandose a los dioses que vienen.

(1V, 135.)

La fundacion del ser esta ligada a los signos de los dioses. Y
al tiempo la palabra poética es sélo la interpretacién de “la voz
del pueblo”. Asi llama Holderlin a las leyendas en que un pue-
blo recuerda su pertenencia a lo existente en su totalidad. Pero,
a menudo, esta voz se calla y desfallece por si misma; no puede
decir por si misma su decir auténtico y necesita de quienes la in-
terpretan. Del poema de Holderlin, titulado “Voz del pueblo”,
nos han llegado dos versiones. Las estrofas finales, sobre todo,
son distintas, pero en tal forma que se completan. El final de la
primera redaccion dice:

Porque es devota, por amor a los Celestes
venero la voz del pueblo, la reposada voz,
aunque por amor a los dioses y los hombres
no siempre se complazca en su reposo.

(v, 141)

A esta se agrega la segunda redaccidn:

.................... y ciertamente
son buenas las leyendas porque son un memorial
al Mas Alto; sin embargo, también es menester
uno que interprete las leyendas sagradas.

Asi, la esencia de la, poesia se inserta entré .estas dos leyes
—ser signo de los dioses y ser voz del pueblo—, que tienden a
atraerse y rechazarse. En cuanto al poeta, él mismo esta también
entre aquéllos -~-los dioses—, y éste —el pueblo—. El es un
arrojado fuera; fuera, en ese intermedio entre los dioses y

178

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



los hombres. Pero es en este terreno intermedio donde solo, y
ante todo, se decide quién es el hombre y donde establece su exis-
tencia. “Poéticamente mora el hombre sobre la tierra.”

Sin descanso, con seguridad y sencillez cada vez mayores,
arrastrado por la abundancia de imagenes tumultuosas, Holder-
lin consagr6 a esta region intermedia su palabra poética. Y esto
nos obliga a decir que és el poeta del poeta.

¢Seguiremos pensando todavia que Holderlin estad sumido en
una vacia y exagerada contemplacién d§ si mismo por su penu-
ria en plenitud de mundo? ¢(No reconocemos, por el contrario,
gue este poeta se ha sumido en el fondo y en el centro mismo del
ser por un exceso de impetu? Para el propio Holderlin vale la
frase que aplica a Edipo en su tardio poema: “In lielblicher Bla-
ue bluhet...”

El rey Edipo tenia
un ojo de mas, acaso.

1V, 26.) !

Holderlin poetiza la esencia de la poesia, pero no en el sen-
tido de un concepto de validez intemporal. Esta esencia de la
poesia corresponde a un tiempo determinado. Pepo no porque se
ajuste a tal tiempo, como si éste existiera ya, sino porgue, al fun-
dar de nuevo la esencia de la poesia, Holderlin comienza por de-
terminar un tiempo nuevo. Es el tiempo de los dioses desvaneci-
dos y del Dios que viene. Es el tiempo de la sed y de la necesidad,
porque es el tiempo de una doble negacién y falta: el “ya no”
de los dioses idos y el “aun no” del Dios que viene.

La esencia de la poesia que Holderlin funda es histdrica
en sumé grado, porque anticipa un tiempo histérico; pero en
cuanto que esencia histdrica es la Unica esencia esencial.

* De sed y necesidad es el tiempo, y por esto su poeta es rico en
exceso; tan rico que a menudo sélo quisiera sumirse enlel re-
cuerdo de los que han sido y en la espera del que viene, y dor-
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mirse en esta aparente vacuidad. Pero no; él se sostiene firme-
mente en la nada de esta noche, y cuando el poeta, en el sumo
aislamiento de su destino, persiste de esta suerte en si mismo,
obtiene, realmente, representando a su pueblo, la verdad para él.
Asi lo declara la séptima estrofa de su elegia “Pan y Vino” ; alli
se expresa poéticamente lo que aqui sélo pudo ser analizado in-
telectualménte;

Pero, amigo, llegamos demasiado tarde. Viven en verdad los Dioses
mas sobre nuestras cabezas, arriba, en otro mundo.
Alli'se agitan sin fin y al parecer poco atentos
a si vivimos, en tal grado de los Celestes nos cuidan
pues no siempre un fragil vaso puede contenerlos,
y s6lo a momentos soporta el hombre la plenitud divina.
Un suefio ele esos momentos es la vida. Pero el error
ayuda como el dormitar y la angustia y la noche fortalecen,
hasta que los héroes, ya crecidos en su broncinea cuna,
sean, como antafio, corazones semejantes en fuerza a los Celestes.
Entre truenos llegan. Mientrastanto, a veces me parece
mejor dormir que estar asi, sin compaiiia,
que perdurar asi. ;Qué hacer y qué decir entretanto?
No sé, ¢para qué poetas en tiempos de sed?
Pero ellos son, dices td, como los sacerdotes sagrados del Dios del Vino
gue de tierra en tierra erraban en la noche sagrada.

(Traduccion de G. F.)
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POESIA ARABIGOANDALUZA
y
POESIA GONGORINA®

POB

DAMASO ALONSO

(Con motivo de la publicacion
por Emilio Garcia Gémez del Li-
bro de las banderas de los cam-
peones de Abensaid Almagribi.)

ANOS DE DIASPORA

Alla por el afio de 1243 Gonzalo de Berceo vivia en su frio
Norte. Siempre nos le imaginamos escribiendo, apresurado, ante
el terror medieval de la noche vecina:

los dias son non grandes, anochezra privado:
.escribir en tiniebra es un mester pesado...

Mas para la luminosa Andalucia (donde no hacia aun muchos

Q) Empleo las siguientes abreviaturas: LBC = Libro de las ban-
deras de los campeones; PA = Poemas aradbigoandaluces (Coleccion’
Austral), Espasa-Calpe [1940]; Millé = Obras completas de don Luis
de Gongora y Argote. Edicion de Juan Millé y Giménez e Isabel Millé
y/Giménez, M. Aguilar, editor, Madrid [1932].
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afios, la estrellada oscuridad era delicioso pretexto para la ve-
lada, en el jardin, orillas de la corriente, mientras la blanca
mano del copéro escanciaba el vino), una noche mas terrible
ge estaba vislumbrando ya. No habia bastado la doble humilla-
cion africana: la llamarada crepitante de los almoravides, pri-
mero, y luego la conversién de Espafia en mera provincia del im-
perio almohade. Este va a hundirse también. Cdrdoba ha caido
ya, Yy en la esbeltez reciente de la Giralda hay un temblor de
presentimiento. El astro de los almohades declina vertiginosa-
mente.

Son afios de diaspora para las letras andaluzas. Tristes dias
se acercan. Y el literato andaluz huye de la terrible prueba y de
la sombra vecina, en busca de nuevos soles. Garcia Gémez nos ha
hablado én sus Poemas arabigoandaluces (2), de esta emigracion.
La dispersidn, tal vez, tuvo dos tiempos. Unos escritores habrian
ido ya afios antes a sepultar en Oriente su melancolia ante la
pérdida de la independencia politica de Alandalus; otros, que se
habian quedado, han sentido como Al-Sacundi, autor de la fa-
mosa Risala (tratado) (3), la necesidad de defender a la patria
decaida. Pero, poco después, otra nueva oleada de emigrantes se
corresponde con el empuje de la reconquista cristiana. De éstos
es Abensaid el Magribi, nacido probablemente entre 1213y 1214,
en Alcald la Real, llamada algun tiempo por los arabes Alcala
de los Benu Said; y de este nombre aun se hace mencion en
nuestro romancero:

\

Alcala de Abenzaide,
gue ahora Real se llama (4).

(2) PA, pag. 38.
m (3) Traducida y prologada por Emilio Garcia Gémez: Al-Saqundi,
Elogio del Islam espafiol. Madrid-Granada, 1934.
(4) LBC, pag. 218, nota.
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SIGLO XIlI: UN EMIGRADO ESPARNOL
T UN MAGNATE

Pertenecia Abensaid a una familia noble por la sangre y por
el ingenio. Y hacia los treinta afos de su edad —is6crona coin-
cidencia con el avance de los ejércitos victoriosos de Fernando
el Santo— abandond la tierra de sus mayores. No habia de vol-
ver a pisar suelo de Espafia.

Tunez, Siria, Egipto... En El Cairo traba conocimiento con
un espléndido magnate, Musa ben Yagmur, amante de las letras, _
gue gusta de proteger a loi escritores andaluces: Garcia Gomez
cita los nombres de varios de estos desterrados a quienes tendid
Musa ben Yagmur su mano generosa. Y fue para este mecenas
para quien Abensaid compuso en diez dias del mes de junio de
1243, el Kitab rayat... (Libro de las banderas...), la antologia
poética que Emilio Garcia Gomez en anteriores trabajos habia
ya dado parcialmente a conocer y hecho famosa en el mundo. Y
gue ahora (pulcramente editada por el Instituto de Valencia de
Don Juan) (5), nos ofrece integra, con prologo, texto arabe y tra-
duccidn en prosa, bajo el titulo espafiol que corresponde al ori-
ginal arabe: El libro de las banderas de los campeones.

Cuando sus dias de gloria van a empezar a decrecer, la lirica
andaluza verda la dispersién de los poetas, pero puede aun con-
templar lujosas agrupaciones de sus joyas. Es el momento de
las antologias. Inician ya esta corriente, durante el dominio al-
moravide, dos grandes colecciones: el Tesoro (Dajira.) de Aben-
basam y los Collares de oro, de Abenjacan. La misma Risala de
Al-Sacundi contiene una breve antologia. Los Benu Said se ha-
bian aplicado a continuar una obra que, por mandado de uno

(5) El libro de las banderas de los campeones de Ibn Said al-
Magribl. Antologia de poemas arabfgoandaluces, editada por primera
vez y traducida, con introduccion, notas e' indices, por Emilio Garcia
Go6mez, catedratico de Arabe de la Universidad Central. Instituto de
Valencia de Don Juan, Madrid, 1942, en 4.°, lii-350 pags.
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de los miembros de la familia, habia compuesto Al-Hichari (1106-
1155). Con la intervencion de cuatro generaciones de Benu Said
el libro, que habia empezado tratando s6lo de las excelencias del
Magrib (y que no era una mera antologia poética, pues contenia
también la descripcion de las diferentes regiones, su historia y
su literatura en general), llegd a abarcar toda la esfera del mun-
do arabe, subdividiéndose en este ultimo estado en dos partes: so-
bre el Oriente y sobre el Occidente musulman. De esta ultima, el
Libro peregrino sobre las galas del Occidente o, de modo abrevia-

do, el Mugrib (= “peregrino”), sélo existe un manuscrito de co-
nocido paradero, el que se conserva en la Biblioteca de El Cai-
ro (6).

En el prologuillo del Libro de las banderas nos dice Aben-
said que esta antologia no es sino un extracto del Mugrib, tan
vinculado a su familia. Esto puede explicar —observa Garcia
Gomez— que el periodo de composicion durara s6lo diez dias.

SIGLO XX: UN ERUDITO ESPARNOL
T UN MAGNATE EGIPCIO

/

En el afio 1927 fué pensionado para estudiar en Egipto, un
joven arabista, que entonces no pasaba de ser una muy brillante
promesa. En EIl Cairo, este muchacho, recién salido de la Facul-
tad de Letras de Madrid, y de las manos de D. Miguel Asin, tra-
b6 amistad con el magnate egipcio Ahmed Zeki Pacha, muy afi-
cionado a la literatura arabe. Poseia éste la reproduccion foto-
grafica de un manuscrito (de ignorado paradero) en el que se
contenia el Libro de las banderas, entonces totalmente descono-
cido para la erudicion. Y regal6 al pensionado una copia manus-
crita de él. El joven era Emilio Garcia Gomez, y sobre esa copia
se basa la edicion ahora publicada. La historia se repite: un es-

(6) Autografo, formado por fragmentos “en absoluto desorden”
(LBC, péag. x1i), Yy, segun parece, no bien estudiado aun.
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pafiol, emigrado en el siglo xiii, reunié estas joyas de poesia
arabe andaluza, y fué para un gran sefior de El Cairo para quien
lo hizo y a quien dedicé su trabajo. Y en el siglo xx, un gran se-
fior de El Cairo devolvi6 el tesoro a un joven espafiol, y éste lo
recreé de nuevo, lo vertié a la lengua hablada hoy en Espafa y
lo divulg6 por todo el mundo. Y al hacer la edicion cientifica, con
la que corona su trabajo, lo dedica a la memoria del sefior egip-
cio de nuestros dias. La cadena ha quedado cerrada.

LA ANTOLOGIA DE ABENSAID

En dos partes se divide la obra de Abensaid: la una, dedicada
a Espafa; la otra, a Berberia. Esta Ultima es insignificante (de
un total de 145 poetas, 122 son de Alandalus). Puede, pues, con
razon llamarse antologia espafiola. Siguiendo Abensaid una tra-
dicion que viene de la Dajira, divide los poetas espafioles por el
lugar de su nacimiento: del Occidente, del Centro y del Levante
de Alandalus (7). Y los va enumerando por ciudades, segun su
categoria social.

La indole misma de esta poesia y el gusto arabe por la ima-
geny el juego de ingenio, hacen que la antologia, como en gene?
ral las de la poesia &rabe espafola, sea una coleccion de frag-
mentos. Lo que le interesa a Abensaid es hacer resaltar como un
poeta ha renovado una imagen ya gastada, cémo ha apurado un
tema, como ha sabido repentizar completando un verso sugerido
por otra persona... Son pémitos. de refinada esencia lo qué nos
da: conceptos “mas sutiles que el céfiro” y formas verbales “mas
hermosas que una cara bonita”. Nada querria iticluir donde “las

(7) Una cuarta seccion comprende los poetas nacidos en lbiza.
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vestiduras de las palabras” no estén ajustadas a “los talles de los
conceptos” (8). Asi, con esa hiriente y tradicional precisién me-
taforica de la mente arabe, nos lo explica el mismo Abensaid.
Pero nada mejor que la seleccion de las propias obras del anto-
logista para comprender sus aficiones y su criterio selectivo. Mas,
ah, los poetas no han sido nunca modestos.

Que el propio antologista se incluya en la coleccion, nos pa-
rece bien. Se ha hecho muchas veces (asi, por ejemplo, Pedro
Espinosa, en las Flores); se hace aun hoy mismo. Pero, ;por qué
se dedica muchas mas paginas que a cualquier otro poeta? Sin
duda adivinaba nuestro escandalo cuando, después de haber
transcrito 31 fragmentos propios (9), confiesa: “EIl autor estira
aqui las riendas, por miedo de haberse dejado llevar por dema-
siado estusiasmo en favor de sus versos y mostrar mas celo por si
mismo que por los deméas” (10). Felicitémonos de tal abundan-
cia que nos va a abrir varias pistas. (Qué cualidades suyas le
preocupa mostrar? La originalidad, ante todo.

ORIGINALIDAD: UN ESPEJISMO

“He aqui —nos dice Abensaid al ir a copiar su primer frag-
mento propio— unos versos... en cuya idea no ha oido el autor
gue le precediera nadie:

El rio es como un papiro donde el céfiro va trazando sus
lineas.

Cuando la bella escritura queda al descubierto, las ramas se
inclinan a leerla™ (11).

¢,Que no le habia precedido nadie? Aun siendo tan escasa nues-

(8) LBC, pags. 121-122. o ,

(9) Téngase en cuénta que la antologia comprende en total
145 poetas y 314 fragmentos poéticos, es decir, unos dos por poeta.

(10) LBC, pag. 229.

(11) LBC, pag. 221.
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tra lectura de poesia arabe (casi exclusivamente a través de Gar-
cia GOmez), reconocemos en seguida un topico modificado. In-
numerables veces hemos leido que el rio, ondulado por el vien-
to, padece una cota de mallas o una brufiida armadura rayada
por una espada, que la mano del viento realiza finos trabajos de
.orfebreria en el rio, etc. (12). La forma interna de la imagen
es la misma, y en todas esta implicita la idea de rayar o hacer di-
bujos en la superficie de las aguas. Es s6lo de una leve variacion
de lo que Abensaid se puede vanagloriar, por lo que toca al pri-
mer verso. Y tampoco es nuevo el molde del segundo. Aqui la in-
tervencion de las ramas viene a dar la continuacion de la imagen
del primero. En la misma antologia, en Aben Al-Raia, poeta an-
terior, encontramos una imagen que tiene la misma forma esen-
cial e igual desenvolvimiento. El agua, removida por un surtidor,
rie, mostrando sus dientes de burbujas. Y concluye Aben Al-Raia:

Y entonces, cuando la sonrisa ha descubierto la hermosa den-
tadura, inclinanse las ramas enamoradas a besarla (13).

Dos imagenes iniciales, pues, concluidas del mismo modo: en el
primer caso, las ramas se inclinan para leer; en el segundo, se
inclinan para besar. Cuando Abensaid se alaba de novedad, ha-
bra que entenderlo muy restrictivamente: de novedad... s6lo en
la variacion.

ESTILIZACION DEL MUNDO

Como si él mismo nos quisiera dar ejemplos del entrecruzarse
de los caminos trillados, nos dice poco después: “EIl autor se
aficioné a describir loé diferentes aspectos del viento y de la
rama”, e incluye un fragmento suyo en el que la flexibilidad de

(12) LBC, pags. 150, 169, 236, 252, etc.
(13) LBC, pag. 147.
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la rama se compara a la cortesia del poderoso, y otro en el que el
viento acerca la rama a la mano, como un intercesor amigo pue-
de ablandar la esquivez amorosa (14). Un poco mas adelante, en
otro fragmento, las ondulantes ramas son metafora de flexibles
cuerpos juveniles (tépico universal en poesia arabe) (15). He
aqui, pues, como la gallardia de la rama, su tierna flexibilidad,
son metafora, en el mundo imaginativo, de innumerables concep-
tos del mundo real, y cdmo, aun dentro de cada una de las zonas
reales, una ligera variacion de la imagen puede dar origen a infi-
nitos matices estilisticos o de concepto.

La flexibilidad de la rama es, pues, una categoria permanen-
te, una idea elemental, un concepto acrisolado, en el mundo esté-
tico del arabe. El mundo es vario, infinito; el arte lo estiliza, lo
reduce a unas cuantas lineas intensificadas y fundamentales.

Garcia Gomez ha comparado varias veces el brillante y pe-
guefio mundo de la poesia arabe andaluza al suntuoso y recar-
gado mundo gongorino (16). El proceso de estilizacion es casi
el mismo. Hemos visto el valor general de “rama”. Véase lo que
dije en otra ocasion acerca del valor de “oro” y “nieve” en la
poesia del autor de las Soledades: “Resultan en la poética de
Gongdra unas extrafias series en las que elementos muy dis-
pares quedan reunidos por una sola designacién: oro sera la pa-

(14) LBC, péag. 222.

(15) LBC, pag. 223.

(16) PA, pags. 9, 24. Sélo ahora,-al redactar esta nota, puedo leer
el admirable estadio sobre Abenzamrac que acaba de publicar Garcia
Gomez (cuyo original habia yo apenas hojeado antes de escribir el pre-
sente articulo). Véase alli un excelente ejemplo de este proceso de esti-
lizacion: “jardin donde los junquillos se abren entre anémonas” puede
ser metafora comun de “tres realidades muy distintas (las manchas de la
piel de una jirafa, las victimas exanimes de una caceria y un tropel de
caballos), coincidentes s6lo en el color (mezcla de manchas blanquecinas
y amarillas encendidas o rojas)”. Procedimiento “préximo, aunque dife-
rente, del de la estética gongorina”. (R. Acad. de la Historia, Ilbn Zam-
rak, el poeta de la Alhambra, discurso leido ... en la recepcion ... de
D. Emilio Garcia Gémez ..., Madrid, 1943, pags. 53-55.)
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labra que exprese todos los objetos poseedores de una misma pro-
piedad comun, |4 de ser dorados: ya sean cabellos de mujer, miel
de abejas, aceite de olivas, mieses de trigo. Nieve sera todo lo que
coincida en blancura. Cuando el lector de las Soledades encuentra
una de esas palabras, ya tiene la llave —género proximo— para .
un tropel de conceptos. La ultima diferencia se la dan solo el
contexto o los determinativos que a la palabra misma acompa-
fien: si se habla de nieve hilada, habra que entender manteles
de blanco lino; si de volante nieve,"el poeta ha querido designar
la blanca pluma de un ave; si de nieve de colores mil vestida, se
trata de los miembros de unas serranas, cubiertos por sus colo-
readas ropas; si de los fragantes copos que sobre el suelo ha ne-

vado mayo, se ha designado asi a los lirios blancos crecidos con
la primavera” (17).

PLANO REAL, PLANO IMAGINARIO: s
SU ECUACION (18).

En ese estético acendrar o estilizar que es el origen de la
poesia “imaginada”, el procedimiento mas sencillo para pasar del
vario plano de la realidad (A) al depurado plano imagina-,
rio (A"), y también el que primero debié de ocurrir al hombre,
es el de ecuacion de ambos elementos: A parece A’, A es como A,

(17) Las Soledades, nuevamente publicadas por D. Alonso, “Cruz
y Raya”, Madrid, 1936, pag. 21.

(18) Las palabras “imagen” y “metéafora” se suelen emplear con
valores diferentes y a veces poco delimitados. En todo lo que sigue,
como en otros trabajos mipfe, llamo “imagen” a la relacion poética es-
tablecida entre elementos reales e irreales,- cuando unos y otros estan
expresos (los dientes eran menudas perlas); llamo “metafora” a la
palabra que designa los elementos irreales de la “imagen”, cuando los
reales quedan téacitos (las perlas). Entre imagen y metafora, asi enten-
didas, hay infinitas gradaciones. Una es la metafora determinada (me-

tafora impura), en la que un determinativo introduce el término real
(las perlas de, sil boca). v <
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A es A'. Estas son sus formulas primarias. Y a este tipo elemen-
tal continda aferrada la poesia arabe espafiola. He aqui dos ejem-

plos:
Abenjafacha:
Un negro nadaba en una alberca cuya agua no ocultaba los
guijarros del fondo.
La alberca tenia la figura de una pupila azul, donde fl negro
era la nifia (19). -
Abenzacac:

/
Las rosas se han esparcido en el rio, y los vientos, al pasarT
las han escalonado con sy, soplo,
como si el rio fuera la coraza de un héroe, desgarrada por la
lanza, g#en la que corre la sangre de las heridas (20).

Este procedimiento se encuentra acd y alla (21) en poesia;
gongorina, mas no es, en general, caracteristico de ella.

(19) LBC, péag. 256.

(20) LBC, pag. 250.

(21) He aqui algunos ejemplos de imagen ecuacional, procedente»
todos de la Soledad Primera: versos 68-83, 259-266, 481-490, 601-611,
633-641, 725-731, 748-751, 946-957, 985-991,, 1036-1040, etc. Todas éstas
son iméagenes complejas (a, b, c, b, ¢?, ...). Se encuentran,
claro esta, muchas reductibles al tipo mas simple (a = af). Pero meto-
nimias, sinécdoques, alusiones mitoldgicas, “conceptos” y sintaxis sue-
len enturbiar la estructura ecuacional. Por ejemplo:

Vaga Clicie del viento
en telas hecho —antes que en flor— el lino.

(Sol. 1, 372-373.)

La imagen se reduce a vela = Clicie, pero esta complicada por la alu-
sion a la fabula, por la sinécdoque de materia (lino en vez de vela),
por el, conceptismo (la vela es como una Clicie que siguiera al viento,,
y no a Apolo (el Sol) y qué se hubiera convertido no en heliotropo,
como la ninfa, sino en tela). Todo esto es muy distinto del nitido tipo
ecuacional que tan bien conserva la poesia arabe. Por otra parte, lai
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ENTRECRUZAMIENTO DE LOS DOS PLANOS.
METAFORA IMPURA.

Lo que es peculiar de la poesia de Gdngora es o0 el esquiva-
miento completo de la realidad, o, mas frecuentemente audn, el
entrecruzamiento de los dos planos. El lector va siendo llevado
del uno al otro, y las .recaladas en el lado real le sirven de guia.
Habla el poeta de una serrana que se lavaba o bebia con laimano
junto a un arroyo. He aqui como nos los dice. La zagaia

... juntaba el cristal liquido al humano,
por el arcaduz bello de una mano (22).

La serie real es
agua (a) , rostro (b) mano (c).
*Y la imaginaria:

cristal (af, b") arcaduz (c")

Elementos reales e imaginarios resultan entreverados en la
ordenacion textual. Las metaforas cristal y arcaduz quedan con-
vertidas en imagen por medio de los determinativos liquido, hu-
manoy de una niano. Cristal liquido encierra la imagen “agua
trasparente cual cristal” ; cristal humano equivale a “rostronitido
como cristal” ; y arcaduz de una mano a “mano que al llevar el
agua hasta el rostro servia como de cafip o arcaduz”. Tal vez se
pueda decir que es el procedimiento mas frecuente efi la poesia
gongorind. Este tipo, si no coincidente en todos los pormenores, 10
encontramos (con clara correspondencia en la linea general) en
numerosos fragmentos de la antologia de Abensaid. Recordemos

ecuacion entre' complejos, frecuentemente introducida en Gongora por
como o cual, nos parece elemento externo o sobrepuesto en su poesia,
procedente de la tradiciéon de los poemas narrativos italianos del si-
glo xvi.

(22) Soledad Primera, versos 244-245.
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el ejemplo del céfiro que escribe en el rio lo que leeran incli-
nandose las ramas.
Serie real:

rio (a) céfiro (b) ondas (c) ramas (d).
Serie imaginaria:

papiro (a') escritor (&) escritura (cf) lector (d').

El desarrollo textual parte de una simple ecuacién (a= a).
Pero los términos b' y ct no estan expresados sino con verbos
(trazar lineas e inclinarse a leer), que al ser presentados como
accion de los términos b y d, establecen el vinculo de éstos con
el mundo imaginario. Por esta linea sinuosa la atencion del lec-
tor es llevada al plano de la fantasia, con intermitentes apoyos
en el de la realidad. En este entrecruzarse de ambas zonas re-
side la semejanza con la técnica gongorina. Mas alli se parte de
la metafora que se atrae a la escena real (arcaduz..., pero arcaduz
de una mano). Aqui el sentido del movimiento es inverso (ra-
mas..., pero ramas que leen).

METAFORA PURA. METAFORA LEXICALIZADA.

Otro punto en el que entre ambas poéticas hay evidentes pa-
recidos, pero también indudables diferencias, es el del empleo de
la pura metafora. Y también aqui es dificil el llegar a decir con '
algo de precision en qué consiste la proximidad, qué es lo que
establece la distancia. Mi escaso conocimiento dé poesia arabe'
(y casi sélo por traducciones) me hace también vacilar. Que la
base de la poesia gongorina es metafdrica, lo acabamos de ver.
Qué la éarabe lo es en grado sumo es ideia que todo el mundo
tiene. Las dos categorias de imagenes que acabamos de estudiar
nos deberian hacer algo escépticos. La poesia arabe usa predo-
minantemente el tipo ecuacional, que, en su pureza esquema-
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tica, es poco frecuente en Gdngora. Y en el tipo segundo, en que
los dos mundos se entrecruzan, hemos visto a Gongora partir de
lo metafdrico, y a la poesia arabe andaluza, de lo real (23).

Si consideramos primario (24) el tipo ecuacional, un segun-
do grado parece estar constituido por la metafora especificada
'0 impura que acabamos de estudiar en un ejemplo de Goéngora.
El término de este progreso es la metafora pura. Su aparicion y
su avance van ligados a la creacion y fijacion de una lengua poé-
tica. Asi, en Gongora.

Tomemos ahora un ejemplo de la antologia de Abensaid: un
pasaje de Abenmucana de Lisboa, en el que se habla de un man-
cebo copero:

La rama de su talle se curva sobre la duna de la cadera y la
noche de sus cabellos surge sobre la lima clara de su ros-
tro (25).

(23) EIl arrancar de los elementos irreales para llegar a los reales,
es también frecuente en poesia gongorina cuando el vinculo entre los
dos planos no se establece por medio de la metafora especificada, como
en el ejemplo de la serrana junto al arroyo, sino por una acciéon verbal.
Véase una muéstra, del Panegirico al Duque de Lerma (versos 141-144):

...el rosado
propicio albor del Héspero luciente,
que ilustra dos eclipticas ahora,
purpureaba al Sandoval que hoy dora.

En aquella época ya, siendo aun prineipe Felipe 111, mostraba su favor
al Sandoval (al Duque de Lerma), a quien hoy, ya rey, se lo otorga:
entonces, el principe, como débil luz naciente, purpureaba al San-
doval; hoy, sol esplendoroso de dos mundos, plenamente le dora.
“El rosado albor” (elemento irreal) va a caer sobre “el SandoVal” (ele-
mento real), mediante la acciéon de “purpurear” y “dorar”. Es un pro-
ceso semejante, aunque dé sentido contrario, al de “las ramas leen lo
escrito” del ejemplo arabe.

(24) Primario, para nuestro orden ldgico dp exponer. Otra cosa
seria al querer determinar la seriacion histérica dentro de la poesia
arabe o de la espariola.

(25) LBC, pag. 168.
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Asi traduce, con excelente criterio, Garcia Gémez, porque
si no, no le entenderian los lectores occidentales. Mas la traduc-
cion literal seria:

Y se curua como una rama sobre la duna, y surge la noche
sobre la aurora clara.

Aqui rama puede ser aun metafora impura (“el mancebo se
curva como una rama”) ; duna es ya casi metafora pura, y lo son
definitivamente noche y aurora. Pero si tenemos en cuenta que
rama, duna, noche y aurora cubren en poesia arabe una y otra
vez, infatigablemente, a los mismos conceptos que en este verso
designan, llegaremos a creer que, mas que metéaforas, son los
nombres poéticos para “talle”, “cadera”, “pelo” y “rostro”; es.
decir, que el lector arabe ya no realiza ante esas palabras una
operacién imaginativa. Es el proceso que se produce siempre en
la vida del lenguaje, en todas sus capas: el que dijo por primera
vez reanudar (las clases, las negociaciones, etc.) babl6 metafori-
camente, pero cuando usamos ese verbo no hay quien piense ni
en nudo ni en anudar. La metéafora pura, en una tradicion algo
prolongada, fatalmente se lexicaliza. Algo de esto estaba fra-
guando en la tradicion poética del Renacimiento, pero no llegé
a la completa solidificacion. La particularizacion de la metafora
por medio de determinativos, es decir, el uso preferente de la
gue he llamado impura, indica bien a las claras como la meta-
fora gongorina estaba aun relativamente lejos de la fijacion Iéxica.

Asombra en el mundo poético arabe espafol su variedad téc-
nica en el uso dej la imagen. La tendencia conservadora de esta
literatura explica; creo, la persistencia de los mas sencillos pro-
cedimientos ecuacionales. Pero este arte; que emplea la metéafo-
ra impura lo mismo que Goéngora, llega en el extremo de esta
linea de desenvolvimiento, no s6lo a la metéafora pura, sino lexi-
calizada. La poesia gongorina tiene muchos encantos, pero de
ningun modo el de una técnica de virginal juventud. Soportales
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cierto, el peso de una tradicién, pero al mismo tiempo no tan
larga, dentro de los modos castellanos, como para llegar al an-
guilosamiento. La poesia arabe andaluza, por lo que se refiere
al uso deda imagen, conserva los tipos elementales y muestra a
la par productos de anquilosamiento. Es nifia y vieja a la vez.

IMAGENES AGOTADORAS

Aun sin salir de la imagen podemos encontrar otros parale-
los. Abensaid se alaba de sus imagenes “agotadoras”. Copio dos:

La noche esun mar donde las estrellas son la espuma, las nu-
bes las olas, y la media luna el navio.

Las lanzas puntuaban lo que escribian las espadas;, el polvo
del combate era la arenilla que secaba el escrito, y la san-
gre lo perfumaba (26).

Se trata, por tanto, de imagenes en que uii complejo de plano
real (a b, c, ....) sé compara con un complejo de plano imagi-
nario (d, b\ c, ...) mediante la igualacion, término a término,
de los elementos respectivos (a= a', 6= 6',c—c', ...). Es el
procedimiento que, prolongado a lo largo de un poema (y con
omision de los términos de la realidad, que quedan tacitos),

. llega & ser lo que la poesia occidental conoce con el nombre de
alegoria. (Por ejemplo, en Géngora, la composicion a un libro
de Torres de Prado o el soneto a Soto de Rojas) (27). Mas, de-

(26) LBC, pags. 228-229. Abensaid podia quiza alabarse de la per-
feccion de su técnica “agotadora”, no de la invenciéon del procedi-
miento. Muchos siglos antes “los modernos” lo habian practicado ya
en Oriente. Garcia Gomez cita (PA, pag. 15) este ejemplo:

Vino amarillo en vaso azul, escanciado por blanca mano: sol

es la bebida, estrellas las burbujas, eje terrestre Ja mano,
L~ cielo la copa.

(27) Millé, pags. 398, 513.
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jando aparte lo propiamente alegorico, Gongora nos ofrece cla-
ros modelos de imagenes agotadoras, a lo Abensaid. No s6lo es
la semejanza del procedimiento, sino lo aquilatado de la ejecu-
cidn: estos antiguos poetas andaluces y el gran cordobés del si-
glo xvn llegan a una escrupulosidad casi matematica al relacio-
nar, elemento a elemento, el complejo real y el imaginario. Asi,
compara Géngora el rio Pisuerga a una citara (Pisuerga = cita-
ra; guijas = trastes; fluir del agua = cuerdas de plata; ala-
mos = clavijas; puente de Simancas = puente del instrumento) :

Sobré trastes de guijas,
cuerdas mueve de plata
Pisuerga, hecho citara doliente,
y en robustas clavijas
de alamos las ata,
hasta Simancas que le da su puente... (28).

La diferencia entre el poeta arabe y el del siglo xvn consiste .
en que Abensaid usa la imagen ecuacional, lo mismo para los
complejos que para sus partes; Gongora establece por igualdad
solo la relacion entre los complejos (Pisuerga = citara), mien-
tras que para la relacién entre los elementos echa mano otra vez
de metéaforas especificadas, del tipo que antes hemos estudiado
(trastes de guijas, clavijas de alamos). La imagen de Gongora,
vertida al procedimiento de Abensaid, podria sonar de este'modo:

Pisuerga es un citara, donde las guijas son los trastes, las
aguas las cuerdas de plata, los alamos las clavijas, y el
puente de Simancas el puente del instrumento.

IMAGENES REVERSIBLES

Estas imagenes muy precisas, en que la relacion se establece
entre cosas del mundo de nuestra experiencia, podrian también

(28) Millé, pag 596.
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haberse enunciado al revés. En el citado ejemplo de Abensaid,
lo pensado en el plano real es el concepto noche, y mar el ima-
ginario. Pero también se podria haber pensado a la inversa.

La poesia de todos los paises, cuando se trata de imagenes
muy repetidas, suele fijarse en una de las dos posibles direc-
ciones. Asi, en la renacentista, nada mas tdpico que llamar al
agua cristal, y en la arabe a las aguas del rio en calma, sable, es-
pada, etc., y cota de mallas a las aguas agitadas por el viento. Mas
un dia él poeta, en busca de novedad, comprende el efecto de
la inversidon de la imagen. Y he aqui lo que Ben Abdelgafur
dice de su cota de mallas:

Si la arrojo al suelo, diria que es como un charco y las mallas
burbujas de agua que corren hada otra» burbujas (29).

'La inversion de la imagen rio = sable llega a *er también
topico. En Abentifiluit:

Blandiste un sable, y lo comparé con un rio, pero hela-
do (30). !

Un rio, pero helado... N6 de otro modo Gongora renueva
por inversién la imagen agua = cristal; el cristal serd agua, pero
dura:

cristal —agua, al fin, dulcemente dura—... (31).

LOS-TEMAS. COINCIDENCIAS INSIGNIFICANTES

El lector espafiol de la antologia de Abensaid va encontrando
aqui y alla temas, imagenes y hasta expresiones que deshilada y

(29) LBC, péag. 133.
(30) LBC, pag. 271.
(31) Soledad Segundei, verso 578.
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momentaneamente, le traen memorias de su propia literatura.
El recuerdo de una coplilla popular:

. mira que es pena
tener tan cerca él agua
y no beberia,

nos asalta, al leer en un poema de amor udri, de Safuan Abeni-
dris:

iMaravillate del que siente arder sus entrafias y se queja de
sed, teniendo el agua en la garganta! (32).

(En el recuerdo surge también Gdngora, que aqui procede
del mito de Tantalo:

Entre las ondas y la fruta imita

Acis al siempre ayuno en pénas graves.
Que en tanta gloria infierno son no breve
fugitivo cristal, pomos de nieve.) (33).

Cuando leemos en unos versos guerreros de Abenfarsan de
Guadix:

... No me deis otras canciones que el relincho de los caballos,
pues es mi musica...
Tended sobre el ardiente suelo mi silla de montar, pues es mi
lecho y el ondear de las banderas es mi tienda (34).

jcomo no recordar —so6lo por un momento— muy dispersos re-
tazos de nuestra propia voz!:

Son mi mdadsica mejor

aquilones,

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos..-. i

(32) LBC, pag. 244.
(33) Fabula de Polifemo, versos 325-328.
(34) LBC, pégs. 214-215.
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Mis arreos son las armas,.
mi descanso el pelar,
mi lecho las duras piedras... (35).

Hasta una vez oimos como una anticipada frase del Quijote:
“Un dia al-Hamdani entr6 a ver unas gentes que llenaban por
completo la sala, y, como le tocara sentarse en el ultimo puesto,
dijo:

... Donde nos sentamos esta la cabecera del salén (36).

Las mentalidades mas dispares reflejan una Unica condicion
humana, y ésta siempre tiene cauces de expresion parecidos.

COINCIDENCIA TEMATICA CON GONGORA

Mas el caso, respecto a Gongora, es diferente. Géngora tiene
preferencia por temas e imagenes que sus antiguos paisanos ha-
bian usado una y otra vez, y su prurito de superacion, de reno-
vacion, es idéntico al de aquéllos. La poesia gongorina esta llena
de materia concreta y menuda. Y esta materia, de la que se sir-
ve para realces de color y suntuosidad o para agiles esguinces
humoristicos, suele estar descrita — poéticamente, pero sobre una
base de agudo realismo-— con intensificada brevedad, en uno o,
unos pocos versos. Habria que recordar (dejados aparte los temas
complejos, como rios, huertos, jardines, etc.) las conocidas "se
ries de los regalos de una boda (ternera, cabritos, gallinas, pavo de
Indias, perdices, conejuelos, gamo...) (37), de pescados (ostion,
congrio, robalo, salmoén...) (38), de diferentes clases de halco-
nes (39), de los frutos del zurréon de Polifemo (manzana, la serva,

(35) Espronceda y Romancero.

(36) LBC, pag. 200.

(37) Soledad Primera, versos 281-334. -
' (38) Soledad Segunda, versos 81-101.
"' (39) Soledad Segunda, versos 735-798.
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la pera...) (40) y otras descripciones, o incluidas en series méas
breves, o esparcidas por las Soledades y el Polifemo: allozas (41),
panal (42), jabali (43), islas de un rio (44), quesillo, membri-
llo, nuez (45), muflon... (46). La palabra “descripciones” no da
una idea exacta. El objeto suele estar evocado a toda velocidad y
so6lo por un rasgo distintivo (“la aprisionada nuez esquiva”) (47)
gue a veces se realza con una potente imagen (“islas que parén-
tesis frondosos al periodo son de la corriente”) (48). La conci-
sion epigramatica parece recordar los xenia y apophoreta de
Marcial, otro gran espafiol que también sintié el encanto de los
seres de la naturaleza, concretos, delimitados, breves. Mas la
técnica y la intencion de estos poemas ocasionales del escritor
latino son muy distintas, y un distico aislado le basta para su
amable propoésito social. La poesia arabe andaluza, en cambio,
gusta —lo misino que Géngora— de incluir dentro de un poe-
ma, en unos pocos versos, una rapida descripcién de un objeto,
eondensada en una nitida y recortada imagen. Viven asi ante
nosotros una intensificada vida minimos seres de la realidad: la
azucena, la nuez, la berenjena, el memobrillo, el pichdn, el dedal,
la naranja, el brasero, las tortugas de una alberca, el lunar,
el gallo, la alcachofa, la botella negra (49). Los temas mu-

(40) Fabula de Polifemo, versos 73-88.

(41) Fabula de Polifemo, versos 201-203.

(42) Fabula de Polifemo, versos 394-401.

(43) Fabula de Polifemo, versos 426-428. '

(44) Soledad Primera, version primitiva, versos 20642065 Véase
mi edicion (“Cruz y Raya”, 1936), pags. 371 y 410-414.

(45) Soledad Primera, versos 872-882.

(46) Soledad Primera, versos 1015-1019.

(47) Soledad Primera, verso 879.

(48) Véase, mas arriba, nota 44.

(49) Azucena: LBC, pag. 233; nuez: LBC, pag. 134; berenjena,
membrillo: LBC, pag- 171; pichén: LBC, pag. 133; dedal: LBC, pa-
gina 146; naranja: LBC, pags. 170-171; brasero: PA, pag. 80; tortuga:
PA, pag. 83; lunar: LBC, pag. 208; gallo: PA, pag. 121; alcachofa:
LBC, pag. 293; botella negra: PA, pag. 173.
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chas veces coinciden con los de Géngora; cuando no, los gongo-
rinos podian sin dificultad haber sido arabes y los arabes gongo-
rinos. En los casos de coincidencia, ésta puede Llegar hasta la
seleccion de los pormenores caracteristicos y hasta el sentido de
la imagen. Daré so6lo un ejemplo: el gallo, segun Abenbilita, poe-
ta toledano del siglo xi, y segun Goéngora.

Abenbilita:

Para anunciar la muerte de las tinieblas se alz6 el aveador-
nada con una amapolay que hace girar para nosotros las
centellas de sus ojos.

Parece que el emperador de Pcrsia le cifié su corona y que
Maria la Copta ...le colg6 ... las arracadas... (50).

Gongora lléga a hablar del gallo cuando esta tratando de las*
gallinas: gallinas

... cuyo lascivo esposo vigilante
doméstico es del Sol nuncio canoro,

y —de coral barbado— no de oro
cifie, sino de purpura, turbante (51).

En uno j otro caso se ha visto como lo mas caracteristico
del gallo su cualidad de anunciador de la aurora, su encendida
cresta, sus rojas carunculas; en uno y otro caso las imagenes son
préximas y toman un sesgo suntuoso, colorista y enfatico (52).

(50) PA, pag. 121.

(51) Soledad Primera, versos 293-296.

(52) Por lo que respecta a los temas podria también sefialarse el
gusto que lo mismo Gdéngora que los poetas arabigoandaluces sienten
por las imagenes de constelaciones y estrellas. Léase, por ejemplo, la
“casida de las estrellas” de Abenhani de Elviira y comparese con pasa-
jes de las Soledades (Segunda, versos 612-625, 803-805). La representa-
cién zoolégica de las constelaciones sirve en uno y otro caso para ani-

mar una mitologia astronémica, basada en profundas raices tradicio-
nales. o
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COINCIDENCIAS EN EL CONTENIDO DE LA IMAGEN.
TEMAS DE IMAGEN DIFICIL.

Resulta curioso ver a Géngora aplicado a resolver por me-
dio de una atrevida imagen formas de la naturaleza o de la vida
gue por el mismo medio habian sido ya valientemente resueltas
por los arabes andaluces. Las imagenes unas veces coinciden en
osadia, otras muestran una casi identidad. Cito un fragmento
de Ali ben Lubal de Jerez. Es la descripcion de un rio, de noche:

Las luces de las candelas brillan como luceros, y sus reflejos
en el rio parecen lanzas hundidas en la corriente.

Se persiguen los barcos llevados por los pies de l6s re-.
thos (53).

Las dos imagenes principales de estos dos versos, habian de
ser también tema de Gongora. La una, resuelta de un modo
idéntico, cuando nos habla de una barca que va

cristal pisando azul con pies veloces (54);

la otra, de modo parecido. Un idéntico analisis, una misma pre-
ocupacion por la imagen dificil, nos da la descripcién gongo-
rina del reflejo de unas iluminaciones nocturnas en el agua:

fanal es del arroyo cada onda,

luz el reflejo, la agua vidriera (55).
|

“Cada onda del arroyo, al reflejar las luminarias de los fuegos,
parece que aprisiona una luz, porque el reflejo mismo hace de
luz, y el agua de vidriera.”

(53) LBC, pag. 152. La misma imagen de las luces reflejadas en
el rio habia sido empleada antes por Aben Abi Ruh, comp. LBC,
pag. 154.

(54) Soledad Segunda, verso 46.

" (55) Soledad Primera, versos 675-676.
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PARONOMASIAS

- La lengua é&rabe tiene una tendencia natural hacia los juegos
paronomasicos, los cuales llegan a veces hasta los mismos titulos
de los libros. Asi, en la obra de donde se extrajo El libro de las
banderas: “Libro peregrino (= ntugrib) sobre.las galas del Oc-
cidente (= Magrib)”. Solo la distinta vocalizacién cambia el
sentido de “peregrino, extraordinario” a “ Occidente” (56). Jue-
gos semejantes abundan también en los poemas, y a veces Garcia
Gomez nos lo indica, para que podamos apreciar un matiz de
rebuscamiento, que, si No, se Nos escaparia.

Habla Arrusafi de un mancebo sastre:

Es una pequefia gacela (guzayyil) cuyos dedos no cesan de
moverse entre los hilos (gazl), como mi pensamiento, al
verle, se mueve siempre entre galanterias (gazal) (57).

Las lenguas romanicas dificilmente toleran filigranas seme-
jantes, y aquellas posibles "no suelen salir de los limites de la
poesia mas ligera. '

No nos maravilla ver que Gongora emplee con frecuencia
desde su juventud chistosos juegos paronomasicos:

. unos soldados fiambres
que perdonando a sus hambres
'~ amenazan a los hombres (58).

(56) EI mismo juego, con perfecta simetria, en la otra parte de
la obra completada p'or Abensaid, la que se refiere a Oriente: “El libro
brillante (,= musriq) sobre las galas de Oriente (= Masriqg)n.

(57) LBC, pag. 251. La principal diferencia con los ejemplos de
Gongora, que van a seguir en el texto, es que en poesia arabe las pala-
bras entre las que se produce el juego suelen pertenecer a la misma
raiz. Asi, en el ejemplo de Arrusafi, guzayyil, gazl y gazal, aunque tan
diferentes por el sentido, pertenecen a la misma raiz (gzl). En este
punto no puede, en general, haber correspondencia en las lenguas
romanicas.

(58) Millé, pag. 302.
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Ya en 1580 habia llamado al Amor “vendado que me has
vendidoHe aqui otros chistes de esta clase:

Céansase el otro doncel
de querer la otra doncella,

que es bella y deja de vella
por una madre cruel... (59).

Con pocos libros libres (libres digo
de expurgaciones) paso y me paseo,
ya que el tiempo me pasa como higo (60).

Mayor interés tiene el verle echar mano de tales recursos
en sus poesias serias. En un soneto, en ocasion tan poco festiva
como impetrar salud para Felipe HI, en la enfermedad que se lo
llevo de este mundo, le vemos emplear el juego limada-lamida,

0 mas limada hoy o mas lamida (61),
gue habia usado ya en 1611 en el soneto al Dr. Babia:

de la disposicién antes limado
y de la,erudicidon después lamido (62).

Tampoco era momento de burlas el de la composicion de los
versos a la sepultura de Garcilaso y su esposa, donde se dice
gue dicha tumba

|
tadlamo es mudo, timulo canoro (63). ' -

(59) Millé, pag. 309.
(60) Millé, pag. 507.
(61) Millé, pag. 535.
(62) Millé, pag. 508.
, (63) Millé, pag.' 617.
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Siguen otros ejemplos, todos de composiciones serias:

el suefio aflija que aflojo el deseo... (64).

gue dulce muere y en las aguas mora..."' (65).
... tantas le dé a Pales

cuantas a Palas... (66).

bien que su menor hoja un ojo fuera... (67)

|
Es recurso que le sirve para realzar la tan frecuente sime-

tria bilateral de su endecasilabo; otras veces, para producir Una
especie de paralelismo entre dos versos: en fin, uno de aquellos
manierismos que a la poesia seria trasplanté desde la jocosa. Y
gue no toleraba el equilibrado Pedro de Valencia: “... alusiones
burlescas y que no convienen a este estilo alto y materias gra-
ves, como convenian a las antiguas quae ludere solebas...; Vues-
tra merced ... no se desfigure por agradar al vulgo, diciendo
gracias y juegos del vocablo en poema grave y que va de ve-
ras” (68).

Gongora hizo en general caso a las amonestaciones de su
amigo. Mas aqui no eran necesarias: la lengua espafiola no per-
mitia en este punto muchos escarceos. Y Goéngora tuvo que re-
primir su natural y contentarse en la mayor parte de los casos

con cuasiparonomasias, evidentes en la técnica del endecasilabo
bimembre: /

infame turba de nocturnas aves...

trepando troncos y abrazando pefas...

borré designios, bosquejé modelos... %
tantas orejas cuantas guijas lava...

en vilhi humilde si, no en vida'ociosa... (69).

(64) Fabula de Polifemo, verso 236.

(65) Fabula de Polifemo, verso 364.

(66) Soledad Primera, versos 832-833.

(67) Soledad Primera, verso 1063.

(68) ~Millé, pag. 1142.

(69) Fabula de Polifemo, Versos 39, 312; Soledad Primera, ver-
sos 98, 560; Millé, pag. 522. '
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Y asi se sitda, a veces en un punto equidistante de la paro-
nomasia y de la simple aliteracion.

JUEGOS CON NOMBRES PROPIOS

Hay un caso especial en el que el castellano le ofrecia buenas
ocasiones para desoir el consejo de Pedro de Valencia: los nom-
bres propios que tienen también un sentido en el Iéxico comun.
Citemos un ejemplo entre los muy numerosos que nos ofrece el
poeta:

. ahora que de luz tu Niebla doras,

dice al conde de Niebla, cuando le imagina residente en el lu-
gar de su titulo. Es esta de jugar con los nombres de personajes
una verdadera mania que le acompafa desde sus anos juveni-
les, y a la que no son ajenos otros escritores de aquel tiem-
po (70). Mas nada hay nuevo epi el mundo. Tampoco son tales,
malicias desconocidas en el mundo arabe. Asi, un poeta del lina-
je de los Zuhr, al que también pertenecia el célebre Avenzoar
(=1bn Zuhr), dice a un principe almoravide en un fragmento*
adulatorio:

iPor Dios! No sé como he de llegar hasta ti, pues no tengo>
ninglin mérito para lograrlo...

... Si carezco de los adornos de las estrellas ( = zuhr), tam-
bién entre las estrellas ( = zuhr) estd el Pez Inerme [unv,
estrella asi llamada por los arabes].

El hecho de que zuhr designe al mismo tiempo lo brillante,,
los astros y los del linaje Zuhr, abre toda una serie de matiza-

(70) Véase D. Alonso, La supuesta imitacion por Gdéngura
Rev. de Filologia Esp., xix, 1932, pag. 363, n. 1.
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das posibilidades. Pero él traductor —claro esta— tiene que de-
cidirse por una (71).

CANSANCIO POETICO.

Son éstos fendmenos que se dan en todas las épocas en que,
agotadas una técnica y una imagineria, los poetas sienten el no
mitigable prurito de la variacién. Un rompimiento profundo con
el pasado tradicional no se produce en nuestras literaturas occi-
dentales hasta el romanticismo, que (casi totalmente en la in-
tencion, muy limitadamente en el resultado) quiere desvincu-
larse de la cadena de tradicién grecolatina, latente en la Edad
Media, patente en el Renacimiento, renovada por distintas ma-
neras en los siglos barroco y neoclasico. Y si el Romanticismo se
vuelve hacia la Edad Media es buscando lo que de divergente
habia en el espiritu de aquel periodo.: Un rompimiento total con
la tradicion, dado el caracter conservador del pueblo arabe, no
creo que se haya producido nunca en su poesia, ni que tal vez
se pueda producir. A todos los eslabones de la tradicion greco-
latina en nuestras letras, podria compararse —con las muchas
reservas necesarias— la larga linea que en lo arabe arranca de
la poesia beduinica anteislamica y pasa a través de todas esas
variaciones de escuela que Garcia Gémez nos ha trazado bri-
llantemente en el prélogo de sus Poemas ardbigoandaluces (72):
la tendencia de los “modernos” (desde fines del siglo vm), la
restauracion neoclasica del siglo x, representada por el genio de
Mutanabbi, con la que en cierto modo viene a entroncar la poe-
sia arabe andaluza. El mismo Garcia Gémez nos ha mostra-
do (73) 'c()mo la persistencia de los temas beduTicos (la tienda,

(71) EIl mismo Garcia Gomez me ha sefialado esta coincidencia

en el jugar con nombres propios. Comp. LBC, pag. 138, texto y nota.
(72) PA, pags. 13-17.
(73) PA, pags. 18-19.
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la caravana, el desierto, el camello...) en la poesia creada en los (
vergeles de Sevilla, de Granada y de Valencia, puede compa-
rarse a la continuacion de la alusién mitoldgica en la poesia oc-
cidental cristiana. Es el caracter tradicional de estas dos series
poéticas, la occidental y la arabe, lo que en parte puede explicar
las concordancias que encontramos entre la poesia arabiga de
Andalucia y la barroca de nuestro siglo xvil. Es el agotamiento
de una técnica, la necesidad de despertar el ya cansado gusto del
lector, lo que lleva a un poco valiente deseo de originalidad, a la
estilizacion del mundo real en unas cuantas categorias estéticas
y, de aqui, a la creacién de una lengua artistica en donde las
metéaforas pasan a tener valor léxico. Es esta fatiga lo que nos
puede explicar ese prurito superador y agotador, claro en Goén-
gora y manifiesto en Abensaid, la taracea y rezurcido de luga-
res tépicos, la variacién incesante y minima de las mismas mani-
das imagenes, la perfeccion y complejidad de éstas, la inversién
de la relacion tradicional entre plano de la realidad y plano
imaginario, la prolija labor de filigrana fonética con juegos de
palabras y paronomasias de todas clases, el gusto por el tema
fragmentario, la sutil descripcion de lo pequefio: dedal sin ci-
mera, arrugada y escondida nuez, gallo como una reduccion de
monarca, lGbrico congrio que quiere esquivar las redes... De vez
en cuando se produce también una fatiga de signo opuesto, y en
ambas tradiciones se intenta una mas radical renovacién, des-
andando en parte lo andado, y asi surgen la escuela neoclasica
del siglo x en lo arabe y la del siglo xvm en lo occidental (aun-
gue el paralelo, tal como lo entrevemos (74), deje mucho de ser
rigurosamente exacto).,Asi también me imagino que se pueden

(74) -El “movimiento neoclasico”, restaurador de la casida, con-
serva, sin embargo, las sutilezas y complicaciones de la época anterior:
es ésta una importante diferencia con nuestro siglo xvm, y lo que expli-
ca que desde la escuela de “los modernos” se conserve, ininterrumpida,
en poesia arabe, la tradicion del preciosismo. Comp. PA, pags. 14-16.
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explicar otros poemas de tema mas alentado, de hechura menos
preciosista e “imaginada”, con pasién y dolor humanos, como
esas bellas Qasidas de Andalucia que Emilio Garcia Goémez nos
di6 traducidas en admirable verso.

No sé. Hablo con la atrevida vacilacion de quien del bosque
conoce solo una estrecha senda por la que una mano amiga le
ha guiado. Mas me figuro que lo que en poesia castellana (de-
jada aparte cierta inclinacion congenial) son so6lo épocas bien
delimitadas de gusto por el concepto, la alusidén, la rebusca me-
taférica y la complejidad (momento de Mena, época de Goéngo-
ra), es en poesia arabe una larga, continuada tradicion de pre-
ciosismo. Es decir, que los “fendmenos de cansancio” aparecen
en ella pronto, y nunca se terminan. La poesia arabe secular-
mente se rehoga en su propio sain. Y la técnica de minima reno-
vacion de imagenes, de apuramiento de perfecciones, de burilar
hasta el escrupulo, llega asi en ella a ser un arte mas implaca-
ble, mas matematico y mas frenético que en la misma poesia del
autor de las Soledades y el Pélifemo. Y Gongora, a la luz de es-
tos tesoros de poesia que Garcia Gomez nos ha descubierto, re-
sulta casi un ensayador de lo que estaba ya resuélto hacia mu-
chos siglos.

Repeticidn, repeticion constante: constante variacion. Pulir,
dignificar, llevar a la piedra de toque el metal, por si aun es
preciso acendrarlo. Abensaid sabia bien el valor de esta técnica.
“En esta casida —nos dice al citar versos de una suya— hay
muchas cosas que ya fueron dichas por otros poetas anteriores,
pero que el autor ha completado, embellecido, sacado a luz, des-
pués de que estuvieron oscurecidas, o dignificado, y al probar
un metal es como se ve si esta falto o Sobrado de peso” (75).

(75) LBC, pag. 224.
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Las lineas que anteceden han tratado de-entrever —por con-
traste con una gran figura nuestra— lo que de humus comun,
de escuela y técnica continuada hay en este panorama poético
lleno de minimas delicias, que debemos a Garcia Gémez.

No he hablado precisamente de lo méas interesante: de esas
més bellas flores, tan nitidas que llegan a dafiar a nuestra pu-

-pila de occidentales, ni del embriagador aroma, que nos sumerge
en una atmdsfera de sensualidad y de ensuefio, ni de la requin-
tada elegancia, tan en extremo sutil que la mano se niega a lle-
gar a ella de miedo que en vedijas se deshile, ni del suscita-
do y entredormido mundo de fiestas y amores y equivocos ga-
lanteos, que aviva y a la par suspende nuestra cansada fantasia.
Eran temas que me estaban vedados por haberlos tocado otra vez,
aunque rudamente, en las paginas de ESCORIAL (76), cuando
Emilio Garcia Gémez di6 al publico la segunda edicion de sus
Poemas arabigoandaluces, donde se contenian, traducidas, las
muestras mas selectas del tesoro.

Ni podia tampoco juzgar el aspecto mas interesante de este
nuevo trabajo de nuestro gran arabista. Es El libro de las ban-
deras de los campeones una edicion rigurosamente cientifica de
la antologia de Abensaid. El texto arabe y la traduccién espafio-
la estan anotados con escrupulosa minucia. Acomparfian al texto,
indices locupletisimos de nombres de persona y lugar, de titulos
de libros citados, de rimas arabes, de temas poéticos. El editor
redne todos los datos conocidos acerca de los poetas de la selec-
cion y las concordancias dé ésta con otras antologias arabes.
Quede para el especialista el valorar como se merecen tantos y
tan bien empleados desvelos. Yo no podia hablar sino de lo que
estaba algo méas a mi alcance.

(76) Tomo 11, pags. 139-148 (enero de 1941).
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Corona —por ahora— Emilio Garcia Gomez sus trabajos
de descubridor y revalorizador de la poesia arabe de Andalucia.
Fue en 1928 cuando aparecié en la Revista de Occidente una
primera y brevisima seleccién traducida de la antologia de Aben-
said. Siguio la publicacion de los Poemas arabigoandaluces (77),
seleccion ya abundante, precedida de prélogo. La segunda edi-
cidn (1949) de este libro (78) ofrece dos importantes cambios:
incluye entonces el traductor nuevos poemas que no proceden
de Abensaid, pero es el prdlogo la mayor novedad: en su ultima
forma es un breve tratado sobre el desarrollo de la poesia arabe
andaluza y de su entronque con la arabe general. Estos Poemas
arabigoandaluces, obra que en la intencion del autor era, ante
todo, divulgadora —y que ha sido para el publico un asombro-
so descubrimiento del valor de la lirica arabe espafiola—, han
merecido también las mayores alabanzas de los arabistas de todo
el mundo, pues para algunos —tan mal conocido era ese bello
rincon de la cultura arabe— resulté tan hallazgo como para el
mas profano publico. Aun con sus apasionadas Qasidas de An-
dalucia (79) nos reyel6 Garcia Gomez otro aspecto de la lirica
arabe de Espafa, esta vez en verso espafiol, Y ahora, al editar
con todas las garantias cientificas, cofi escrupulosa técnica, en
la que se infunde su gran saber, el Libro de las banderas de los
campeones, deja Garcia Gomez fijo, nitido, inmutable, abierto
para el mundo, salvado para la cultura, un intacto recinto de
belleza. A este libro, ya hito forzoso de los estudios de la lite-
ratura arabe, habran de acudir, mientras persista nuestra civi-
lizacién, las generaciones futuras. /

(77) Editorial Plutarco, 1930. ,

(78) Espasa-Galpe. Se imprime actualmente otra nueva edicion.
(79) Madrid, 1940.
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UNA POLITICA ROMANTICA:
CHATEAUBRIAND

POK

EDUARDO AUNOS

<P UAL es la medida y el tiempo en que debe realizarse una

determinada revision de valores? ;Qué alcance es pre-
ciso darle? (Habra que analizar integramente la obra de un au-
tor, o basta cefiirse a sus creaciones capitales? Y en el primer
caso, las estéticas peculiaridades de un escritor, ;son suficiente-
mente anchas para cobijar su entera produccion? Los factores
gue informan su obra, ¢se corresponden con los que en el dia
de la revision son normativos?

No es posible sustraerse a todas estas cuestiones y las nume-
rosas de ellas derivadas, cuando entramos en la lectura de un
libro de otros tiempos. Si nos era desconocido y s6lo poseiamos
de él ajena referencia, jcUan poco corrientemente coincidimos
con el juicio que se nos habia anticipado! En la generalidad de
los casos, la critica previa s6lo nos da un punto de referencia,
un angulo de enfoque, un escabel desde el que, encaramados,
podemos descubrir mas vastas perspectivas. Pero nuestro espi-
ritu pugna en seguida por ufia independencia de criterio que re-
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clama para si, inmediatamente, un juicio de tipo personal. Agra-
decemos quiza que se nos acompafie; pero evitamos, por espon-
taneo impulso, no por prejuicio calculado, el secuestro de nues-
tra propia opinién. Y lo mismo acontece si la que nos precedi6
fué la propia impresién personal de una anterior lectura. Muy
pocas veces, Si no es reciente, corroboramos la calificacion pre-
térita.

Los valores literarios, aun los de méas ahincada permanen-
cia, tienen una fluctuacion constante, un imparable vaivén, que
es inutil tratar de someter a leyes fijas. Si dos veces en la noche
nos asomamos a la ventana vy, atisbamos una constelacion, regis-
traremos dos distancias diferentes, dos posiciones y hasta acaso
dos brillos. Pero cuando a la noche siguiente pretendemos en-
contrar los astros observados en la pristina posicion de su descu-
brimiento, aun saliendo a buscarlos en la misma hora, sera en
vano, ya que su lugar en el firmamento no coincidiria nunca
exactamente con el de la noche anterior. Los valores literarios
— estéticos, en general— vuelven a pasar por un mismo meri-
diano celeste al cabo de cierto tiempo. Mas para aguardar ese
paso necesitariamos conocer unas leyes de mecanica estética,
imposibles de discernir a, priori; tendriamos que saber cuéles
son los futuros derroteros de la moda —revistamos la palabra
de su merecido respeto, sin que nos enerve su destello frivolo—,
los ciclos que recorre y la asignacion temporal de cada uno. Y
aun asi no nos encontrariamos nuevamente ante la consideracion
idéntica que la obra juzgada mereci6 en su tiempo, sino ante el fe-
némeno estético de revalorizacion que hemos dado en llamar de
las “vueltas” : la vuelta al clasicismo, la vuelta al barroco, la vuel-
ta a Bach, son momentos de inclinacién por los que hemos vis-
to pasar corrientes cercanas en el tiempo. Pero se sabe bien que
tales retornos no eran retroceso ni estanque, sino adopcién de
féormulas que en ningdn modo presuponian una total entre-
ga. Se trataba, para que tuviera derecho a la consideracion
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critica una obra concebida en cualquiera de esos momentos,
de llegar a la revalorizacion del gusto viejo a través de una
sensibilidad actual. Otra cosa hubiese sido un desustanciado pas-
tiche.

No vamos a detenernos en averiguar cual pueda ser la valo-
racion que hoy merezcan los vastos tapices literarios del vizcon-
de de Chateaubriand. Sus Martires, su Atala, s Genio del Cris-
tianismo son concepciones monumentales envueltas bajo la na-
tural ampulosidad de estilo que caracteriza la época en que vie-
ron la luz. Su consideracion actual tendria que medirse desde un
punto de vista apenas tangente con los gustos de entonces. Pero
al lado de aquellas producciones del gran novelista catdlico es-
tan las del escritor politico. Y he aqui'planteado, de pronto, uno
de los problemas que enumerabamos al comenzar estas digresio-
nes. Los escritos politicos de Chateaubriand tienen un estila, ten
ceflido y antidivagatorio, una tan penetrante hondura en el jui-
cio y un sesgo tan recortado en el retrato, que se aleja por com-
pleto al leerlos la idea de enfatismo y nos aparece su prosa —ve-
hiculo y contenido— como actual y palpitante. Tan remota apa-
rece en ellos la idea de arqueologia, que un comentador reciente
ha adjudicado a tales escritos el mismo paso agil y desenvuelto
de los reportajes de Paul Morand.

Completemos este juicio resaltando el increible conocimiento
histérico de Chateaubriand. So6lo con la espaciosa cultura histo-
rica que demuestra en sus libros se puede acometer tan justa-
mente la critica de su tiempo y la de los venideros. Unicamente
calando como él lo,hace en la psicologia de los pueblos, a través
de los hechos y de los tiempos, se puede adquirir la madurez sen-
sata que suscita al cabo de un largo siglo un admirado gesto
de sorpresa. * n

Para nosotros, espafiolas, puestos a ahondar en su obra po-
litica, méas interesante que las Memorias de ultratumba, ha de
sernos su Congreso de Verona, cuyo titulo exacto de la primar»
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edicion, aparecida en 1864, tres lustros después de su muerte, y
cuando ya se habian comenzado a publicar sus famosas postumas
Memorias, se completa con los epigrafes Guerra de Espafa, Ne-
gociaciones y Colonias espariolas. Necesidades o indiferencias edi-
toriales juntaron en la edicion principe del Congreso de Verona
la Vida de Raneé, que carece de analogia con aquél.

El Congreso asombra ante todo por la erudicién que reve-
la. Exprimir tan compendiada y certeramente nuestra historia
de varios siglos acusa un conocimiento familiar y penetrante de
un pais que no es el suyo. Pero es que por este pais espafiol, con-
tra el que desencadend una invasion facilmente triunfante a cor-
ta distancia en el tiempo de la malaventura napoleodnica, Cha-
teaubriand siente una irreprimible aficion. En vano repetird a
lo largo de su copioso libro esa doctrina politica de obligada su-
misién espafiola a los designios franceses. Su encarifiada incli-
nacién por Espafia, que él ha conocido en 1807, de regreso de
Jerusalén, le traicionara en cada pagina. Y conocera y amara su
historia, como conocid y amo sus gentes y sus paisajes de Aran-
juez y Granada, con hondura, sin superficialidad, adentrandose
en su espiritualidad, lleno de emocidn y recreo. Asi puede un es-
critor actual, André Maurois, afirmar que "sus descripciones
de Espafia son trozos admirables que siguen siendo verdaderos”.

En esto de las descripciones Chateaubriand es verdadera-
mente maestro. Un capitulo bastante sumario emplea para pre-
sentamos los concurrentes a la reunion de Verona, y para des-
cribir con minimas, pero expresivas pinceladas el fondo deco-
rativo del Congreso. Le urge mostrar las interioridades de éste
y exaltar la propia decision —que no encuentra clima propicio
en aquellos sesudos varones que fueron sus colegas— de provo-
,car la guerra de Espafia. Para quienes sientan la curiosidad de
conocer mas a fondo todos los personajes alli reunidos,,los remi-
te a la lectura de sus Memorias de Ultratumba, donde aparecen
llenos de vida y acento humano. Pero si hace una excepcion y
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utiliza nada mas que dos parrafos para trazar el perfil de la viu-
da de Napoledén, que acudié como archiduquesa de Parma re-
presentandota este pequefio Estado, seran suficientes tan cortas
lineas al objeto de apreciar en su crepuscular melancolia la pe-
guefez a que habia quedado reducido el poderio de aquel hom-
bre, para quien un dia no muy distante el mundo resultaba pe-
guefo ante la magnitud de su ambicion.

A seguida de la presentacion brevisima, a modo de portico
para pasar al relato del Congreso, y como motivo basico que
serd recordado y realzado a cada momento, lanza la afirmacién
rotunda de que a él y sélo a él debe imputarse la guerra de Es-
pafia, ni impuesta a Francia por los de Yerona, como parece que
en la época se propald, ni deseada por Luis XY Il ni por Vil-
lele, su primer ministro. Unicamente él, pues ya antes del Con-
greso, y en ocasion de desempefar la Embajada en Londres, ha-
bia insinuado a Montmorency, su antecesor en el Ministerio de
Negocios Extranjeros, la posibilidad de esa guerra. Su finalidad
era asfixiar la propension subversiva que amenazaba atravesar
los Pirineos y reanimar en Francia la llamarada jacobina, aho-
gada por el despotismo de Bonaparte, pero favorecida por nues-
tras instituciones demagdgicas, y presta a renacer dentro de la
libertad consentida por la Carta de los Borbones.

Contrapunto de la exigencia que impone el peligro subver-
sivo es él acendrado borbonismo del vizconde. Tal vez no se
confiese abiertamente, pero es suficientemente clara a través del
libro. No importa que Luis XVIII, segun afirma Chateaubriand,
no haya mostrado por él grandes simpatias. Importa, en cambio,
fortalecer su trono, flamante, pero débil. Y asi dice una vez:
“Ante todo, se trataba de salvar a los Borbones.” Y otra: “... nos-
otros queriamos acabar un dia la guerra de. Espafia, si ocurria, a
fin de pacificar el mundo mediante la creacion de nuevas mo-
narquias constitucionales y borbdnicas en América”.

Chateaubriand teme, “no las ideas revolucionarias de los hom-
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bres, sino las de los tiempos”. Sabe que éstas tienen una impul-
sion mas lenta, pero mas segura y fatal, y tiende en su politico
esfuerzo a “detener el movimiento ficticio que, precipitando a
la sociedad con demasiada rapidez por el atajo, le impidiera con-
servar su nivel cuando el mundo se transformase en republica
0 en monarquia republicana”. Si no hubiera otras observaciones
llenas de percepcion finisima del porvenir, estos temores proféti-
cos le acreditarian ya como genial augur.

Y aqui estan, a la vez, los fundamentos de la politica roman-
tica que vemos incorporada en Chateaubriand acaso mejor que
en ningudn otro politico de su tiempo. El apasionamiento por la
idea le dicta su acometimiento, incluso desprovisto de medios
para llevarla a cabo con éxito. Que dedique un buen pufiado de
paginas a mencionar los trabajos diplomaticos elaborados, las
medidas financieras a que se necesitoé recurrir, la ironia indife-
rente con qu&era acogida su empresa, una sola sera la esquema-
tica resultante de esa aventura, considerada desde nuestra pers-
pectiva histérica: la de que un ejército de cien mil hombres in-
vade y atraviesa de arriba abajo un pais que unos cuantos afios
antes no se habia dejado domefar por el mismisimo Napoledn.
La majeza de 1808 se reclina cansadamente en un quicio y mira
con ojos entornados y ausentes el desfile de los hombres de An-
gulema. Ni una reaccion, ni un grito. Si Chateaubriand contaba
con esta Espafia “agotada por su heroismo”, ello empalideceria
un tanto el impetu roméantico, de su empresa. Pero también los
sonetos de Lamartine o las mudsicas chopinianas, tras su aparen-
te arrebato y descuido, contienen preocupaciones formales que
indtilmente se aparenta desdefiar.

Chateaubriand hizo la guerra, no contra Espafia, sino con-
tra la revolucidn, germinada en su pais y contagiada al nuestro.
Esta, por su parte, se envuelve en ropajes romanticos, como hija
legitima de la época-: sociedades secretas, signos, mitades de car-
tas que al 'ensamblarse acreditan la filiacion de sus tenedores,
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pueriles denominaciones truculentas": los “Caballeros del Sol”,
los “Patriotas europeos reformados”, la “Regeneracion univer-
gal”. El gusto por la conspiracion, misteriosa y oculta, va alte-
rando el espiritu de esas asociaciones que, nacidas bajo signo y
aspiracion monarquicos para rechazar la dominacién de Bona-
parte, se desligan gradualmente hacia los principios de los jaco-
binos, se afilian a los carbonari italianos, y como tales se. cons-
tituyen en organizaciones jerarquizadas. Las células y radios co-
munistas del siglo xx se llamaron entonces ventas particulares,
centrales y altas, constituyendo cierto numero de las inferiores
una unidad superior, y asi sucesivamente.

Pronto se extiende a Espafa el cancer de la subversion y
halla aqui un clima excelentisimo para su cultivo. Nos llega en
una época de desgana apética, de impotencia para la creacion
original y vigorosa, y adoptamos comodamente los mas torpes
manejos de clandestinidad y penumbra. Aqui superamos, sin
embargo, todos los campeonatos de ritos ocultos, palabras que
no pueden pronunciarse enteras y reuniones en lugares cam-
biantes. Escenografia y atuendo que oculta sesgos de torvas do-
minaciones extranjeras, y que perdurardn en nosotros hasta muy
entrado el siglo xx; de hecho, hasta el levantamiento salvador
de 1936. Tal nuestra enfermiza aficibn ochocentista por el
gesto:escondido, incapaz de realizaciones fuertes a la luz del dia.

Nuestra prensa se envalentona con el hervor tapado de la
conspiracion. El Observador Espariol lanza fulminaciones con
vocacion de Esténtor: “La espada de Damdcles suspendida sobre
la cabeza de los Bdrbones va a alcanzarles pronto.” “EIl primer
cafionazo disparado contra los espafioles sera la sefial de la caida
borbonica.” El plan que intentan llevar a cabo los conspiradores
de ambos paises es el de formar fuerzas bajo el pabellén trico-
lor, para elevar al trono a Napoledn Il. La emperatriz Maria Lui-

sa seria traida de su mindscula Corte de Parma para presidir la
Regencia.
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Chateaubriand tiene en la misma Francia detractores enco-
nados de la guerra. El general Foy es, dentro de la Camara, el re-
presentante mas significado de estas fuerzas oposicionistas. Inter-
pretando unas palabras del presidente Villéle llega a decir en un
discurso: “Es de Yerona de donde nos viene la guerra.” Y Cha-
teaubriand se revuelve airadamente ante esta suposicion, para
probar que los gabinetes de la Santa Alianza han estado preco-
nizando la utilizacion de modos pacificos para arreglar la cues-
tion espafiola, para demostrar que tanto en las declaraciones de
los ministros como en las de sus periédicos no existe una atmds-
fera favorablé ni sospechosa de guerra. Y recaba, una y otra vez,
para si mismo, la integra responsabilidad del acontecimiento, y
se vanagloria cuando, comentando las diatribas que le dirigen los
periddicos ingleses, advierte que un cierto instinto parecia de-
nunciar a los enemigos que era él quien promovia y atizaba la
guerra en Espafia.

Y, por fin, la declaracion de Luis XVIII, en el Louvre, el 28
de enero de 1823: “ Cien mil franceses, mandados por un princi-
pe, de mi familia, a quien mi corazon se complace en llamar hijo
mio, estan dispuestos a marchar, invocando al Dios de San Luis,
para conservar el trono de Espafia a un nieto de Enrique 1V, pre-
servar de la ruina al hermoso reino y reconciliarlo con Euro-
pa.” Declaracion acogida con entusiasmo unanime, a la disipa-
cion del cual reaparecieron muy pronto los temores y las envi-
diasComo! (Ese enclenque ministro pretendia hacer lo qué
Napoledn, vencedor del mundo, no habia podido llegar a alcan-
zar nunca? Cuando nos miraban, se alzaban de hombros; unos
nos tachaban de locos; otros nos compadecian; los ambiciosos se
armaban ya para derribamos, en la esperanza de heredar nuestros
puestos; todos se prometian nuestra préxima derrota, seguida de
la obligada caida o de una inevitable revolucion.”

Ya se sabe cual fué el paso rapido de aquella brevisima cam-
pafa. El 7 de abril atraveso el Bidasoa; el 9 de mayo establecio
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el dugue de Angulema su Cuartel General en Burgos; el 24 en-
tré en Madrid. La correria prosiguié hacia el sur con idéntico
ritmo. Las tropas espafiolas se batieron con inutil heroismo en
algunos sitios. Chateaubriand no deja de reconocer el admirable
esfuerzo del general Mina al intentar la recuperacion, de Vich.
Pero el pueblo asistia al espectaculo con fria inhibicién. EIl pri-
mero de octubre, a las once y media, Fernando VII y su familia,
gue habian sido llevados a Céadiz por las Cortes alli refugiadas,
llega al Puerto de Santa Maria, recobradas su libertad y su reale-
za. Chateaubriand habia conseguido su afanado propoésito. Creia
asi haber dado la solidez de que carecia al incipiente trono de
Luis XVIII y devolvié el suyo a aquel Fernando que un dia del
ano siete vié pasear a caballo con su padre Carlos IV, por los
Jardines Reales de Aranjuez. “No pudo sospechar entonces que
aquel poeta peregrino de Tierra Santa tendria que ayudarle un
dia a recobrar la Corona.” Habia vencido con prodigiosa facili-
dad las dificultades de un azar que nadie, en su pais o fuera de
él, juzgaba hacedero. “;Qué habria sucedido en el caso de que
se hubiera sufrido un revés? Nos habriamos arrojado al Sena.”
Pero como el éxito le ha asistido, no reprime sus justificados or-
gullos: “Pudimos confesarnos que valiamos tanto en politica
como en literatura, si es que valiamos algo en ésta.” Y luego in-
serta las felicitaciones que le llovieron de toda Europa; hace re-
saltar una frase de época inmediatamente anterior, que Montho-
lon en sus Memorias atribuye a Bonaparte desterrado: “Si el
dugue de Richelieu, cuya ambicion fué librar a su pais de las
bayonetas extranjeras, y Chateaubriand, que acaba de rendir ser-
vicios eminentes, hubieran asumido la direccion de los asuntos,
Francia habria salido poderosa y temida de esas dos crisis nacio-
nales.” “;Por qué no he de confesar — dice el vizconde— que esas
palabras cosquillean la orgullosa debilidad de mi corazén? Mu-
chos hombres pequefios a quienes he prestado grandes servicios
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no me han juzgado tan favorablemente como el poeta de las ba-
tallas, cautivo del océano y terror del mundo.”

Y llega a conclusiones patridticas tan altas como la de supo
ner a Francia vengada de Waterloo y conquistada la regenera-
cion de su honor mediante el acontecimiento que tan pocas la-
grimas habia costado. La reiteracion en exaltar la brillantez de
su hazafa se explica por la falta de entusiasmo con que los fran-
ceses la acogieron. No hubo una resonancia nacional en corres-
pondencia con la admiracién de Europa, aquella Europa que ha-
bia acogido con ironia su obstinado propoésito, y que después casi
le reprochaba haberle engafiado al no anticiparle la facilidad de
la aventura: “Hasta parecian decirme: jNo nos habia usted di-
cho eso!” '

Pero él se duele de la indiferencia de sus compatriotas, que
no reconocieron el paso gigantesco de Chateaubriand ni la sen-
cilléz con que consigui6 lo que no pudo Napoledn en siete arios.
Asi lo anota con melancolia al final de su libro, a la vez que se-
fala también la inutilidad de su gesta rutilante. Su Luis XV111,
tullido y ventripotente, murié un afio después, en 1824, y su
hermano Carlos X que le sucedié —aquel conde de Artois, com-
pafiero de juegos frivolos de Maria Antonieta, que escribié con-
tra ella los panfletos que tanto perjuicio habian de causarle— did
al traste con la Corona. Los«tres memorables dias de julio de
1830 lo derrocarian para izar en el trono otra rama borbonica,
la de Orleans. Con esto parecia apaciguado el turbulento descon-
tento de sus subditos. Mas era el siglo del romanticismo. Los mo-
tines, los levantamientos que tanto nos reprocha Chateaubriand
no iban a ser, no estaban siendo, menos frecuentes en su pais. Y
él, que debia conocer las hieles de la indiferencia y el aparta-
,miento, tenia por el Destino reservada una contingencia simbo-
lica: la de morir el mismo afio que lo hiciera la Monarquia. En
1848 se extinguen una y o.h>, con igual majestuosa prestancia.

Chateaubriand gusta en las paginas postreras de su libro, que
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hemos tratado de comentar, el regusto romantico de su esfuerz
inutil, de su satisfaccion incompartida, como antes lo estuvieran
sus planes. Separado de los medios en que brilld, dedicara sus
afos finales a la meditacidn reflexiva. Los hombres que tanto han
visto y vivido tienen, si como en el caso de Chateaubriand, les
acompanfa el talento y la soledad propicia, visos divinos en el jui-
cio y la profecia. A cada paso se esmalta su libro de estas obser-
vaciones sagaces que por si mismas son otras tantas frases de
cufio inmortal. Al azar escogemos alguna, sin pretension de exhi-
birla como mas certera. Dice, hablando de Maquiavélo: “Raro
genio que, como todos los hombres de elevado espiritu y bajo
corazdn, decia grandes cosas y las hacia pequefias.” Y en otro lu-
gar: “El caracter y las costumbres ibéricas son menos opuestos
al despotismo real que a la arbitrariedad legalista de una asam-
blea representativa, de la que el orgullo castellano desprecia a los
individuos y desdefia la palabreria.” Verdad profunda que repi-
ten con veridico acento las paginas sangrantes de nuestra Histo-
ria mas reciente.
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Poesia

Cadencias de cadencias (nuevas dedicat«-

rias), por Manuel Machado; Carta a nadie,

por José Maria Séanchez-Silva; Novalis,

por Ridarda Huch, y Antologia de sus pen-
mientos.
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CADENCIAS de cadencias
(NUEVAS DEDICATORIAS)

POR

MANUEL MACHADO

REIRATO

UNOS 0JOS

i\i O.. Porque no son verdes... son azules,
ojos azules en morena cara

fatidicos, cual aspid entre flores

o, entre los pinos, hayas.

Ojos infaustos, de zafiro y plomo...

seguin se encienden o se apagan.

LOS LABIOS

Estrechos labios de carmin apodcrifo,
finos labios crueles,
sin llanto ni sonrisa, labios frios,
irrevocables y perfectos siempre.
Labios de herida que no sangra, labios
de mentira y de fiebre. -
Terribles labios que el sabor conservan
de la cenizay de la muerte.
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EL TALLE

Y un cuerpo delicioso... Muy delgado—
pero no flaco— venusino y fuerte;
mimbrefio, cimbreante, esbelto y agil
maravillosamente.

(Con reservas de gata

y estiradas de sierpe.)

Y la linea mas bella cada instante
encantadora siempre...

Delicia del mirar... que, entre las manos,
en marmol frio se convierte.

. No amarla es imposible.
Amarla... no se puede.

CREPUSCULO

Trompas de caza al fondo
de los bosques envueltos en la tarde...
Al horizonte cardeno la bruma,
como aliento de lagos o de mares
ausentes... Y un lejano
poniente son de cobres otofales,
al tibio hedor mezclado
de la hoja muerta, que envenena el aire
y nos penetra el alma
del alma triste del paisaje...
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AVIDEZ

iAy pobre del que pida!...
Pobre jmas pobre! del que dar no puede.

¢Cobmo se da, Dios mio,
amor que'no se tiene?
Mentirlo, acaso, cuando al alma sobra
satisfaccion alegre...
(que si una vez el corazén se entrega,
los brazos muchas veces)
isera piedad, sera maldad?... Alumbra,
iSefor!... Mi corazon no sabe... Y temel..

iAy pobre del que pide,
pobre, mas pobre del que dar no puede!
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EPINICIOS

EL JARDINERO

VEI jardinero viejo, que de rosas
cura no mas, la sacra puerta tiene
del parque — preferido de Selene—
porque auras no la cierren, nemorosas.

Del eterno jardin las deliciosas
emanaciones aspirando viene,
que ya de s6lo arématas mantiene
su antigua juventud alas famosas.

Guardia de honor al huerto de Poesia
donde quiere morir, y en los loores
de los nuevos rosales y mejores—

del Carmen gloriay luz de nuestro dia—

cantar, segura y dulce, todavia,
la eternidad liviana de las flores.
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AMISTAD,

Por el modo cordial, por la verdad sincera...
Por todo lo que es cierto entre tanta falsia...
Por tu palabra clara noblemente severa...
Porque duermes de noche y trabajas de dia...

!

Porque bebes el aguay amas sencillamente...

Porque una voz tranquila tienes y un sobrio gesto...
Porque aprietas la mano, porque miras de frente.
Porque leal opinas, porque callas modesto...

Porque tu vida es pura... Y tu sentir profundo.
Porque jamas ajeno te vi al dolor del mundo... '
Porque te sé valiente sin furor homicida.

Y la muerte desprecias, pero precias la vida...
Porque siempre te he hallado amigo, y no testigo...
Yo te doy el mas dulce de los nombres: Amigo.

A LUIS VIVES
(valencia, 1941)

A ti, de Espafia luz y jerarquia,
voz de Occidente a renacer sonora...

A ti, de sol a brumas viajero, V

unico Vives... \

A ti, palabra y gesto fulgurantes,
clarin y espada, entre las nubes rayo
y entré las nieblas ndérdicas vislumbre
mediterranea.
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Ascua valiente del hogar hispano;
gema brillante en el azar de Europa...
De tu lejana siempre aureolado
clara Valencia...

iA ti, divino alumbrador de almas...
Espafa y tu ciudad, en este otro
Renacimiento, férvidas te ofrendan
palmas de gloria!

ROMANTICISMO

(en EL CENTENARIO DE ESPROACEDA)

“Para y 6yeme, oh sol”... Vuelve atras, rio.
Recobra, nieve hollada, tu blancura.
Torna, Jarifa, a la inocencia pura.
Sé, malogrado ayer, mafiana mio.

Dure eterno el placer... EI desvario
tenga lugar de maxima cordura.
Llegar a la Verdad por la locura
déseme y ala paz por elimstio.

Luz de la sombra, siempre apasionado—
de Amor y Muerte en la funcién terrible—
todo ansiedad, desesperado espero,

que lo que'sucedidé no haya pasado—

cosa que al mismo Dios es imposible...
Mas no sierpdo imposible, no lo quiero.
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HORARIO

FIDES, SPES, CHARI1TAS

Tranquilas glorias dé hogar,
santos dias de labor...
Noble saber de esperar
en otra vida mejor...
Y callar...

Reza sin la inquietud
de un vago misticismo
que asusta a la virtud...
Reza por tu salud
siempre lo mismo.

... Siempre lo mismo.
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Caminar para llegar...
Nno es caminar.

v

A Dios ¢por el Amor?
iPor el dolor!

Cruz.
Luz.

LA ORACION DEL HUERTO

, Y yano pueden méas... Mudos, rendidos,
al entrar en el Huerto, que destempla
un soplo amolador, Jesus contempla

de pena a sus discipulos dormidos.

Y s6lo El, en la terrible hora
— la deleznable carne estremecida,
al borde misterioso de la vida—
sobre la humilde tierra lloray ora.

En un sollozo tragico y sublime
— como candente flor que abre su broche-—
,el'Hijo al Padre el corazén entrega.
234

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



Mientras el viento en los olivos gime
callada y negra, al fin, llega 14 noche.
... Y no es la noche sola lo que llega.

ANTE JESUS CRUCIFICADO

¢ Y fué, Sefor, por mi, por esta podre,
ofensa de la luz, del aire estrago;
por este engendro deleznable y vago,
de vil materia repugnante odre?...

¢(Las torpes ansias de este bruto inerte
tal pudieron, Sefior, que por él fuiste
eso tan espantosamente triste
que es, al morir, un condenado a muerte?

> ;Que por mi en esa Cruz estas clavado?
¢;Que por mi se horadaron tus divinas
manos y estas ahi desnudo y yerto?
\ "
¢Que por mi mana sangre tu costado?
¢Que por mi coronado estas de espinas?
¢Qué por el hombre, en fin, Dios esta muerto?

A LA VIRGEN DEL CARMEN EN SU VERBENA
DE CHAMBERI

iMadrecita del Carmen... Mejorana,
menta, romero, salvia y yerbabuena...
Ave Santa Maria, Gracia plena,
, Casa de oro, Estrella en la mananal
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Reina de Tierra y Cielo soberana,
en tu mirada, que la mar serena,
danos, clemente, la esperanza buena,
Unica luz a la torpeza humana.

iDanos olvido y paz, dulce Maria!
Del nifo, que es el pueblo, en esta hora,
recibe pia el corazén entero.

Y el humilde rumor de su alegria
llegue a tus plantas, Celestial Sefiora,
como un pobre cohete verbenero.

ANTE LA VIRGEN “MADRILENA”
DE LA PALOMA

Virgen de la Paloma, Madrecita
de Madrid: las magnificas pinturas
y las maravillosas esculturas
para Tino se hicieron, Virgencita.

Tu culto popular no solicita
del fausto humano ricas vestiduras,
y mas aparatosas hermosuras
tu efigie divinal no necesita.

iNo! Porque TuU has querido ser pequefia,
de tu grandeza innumera cediendo,
para ser dulcemente madrilefa...

Y, en nuestro pobre corazén cabiendo,

tu amor el trono preferido toma, .
ijioh Madre de las madres! iOh, Paloma!
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MAL POEMA

DOLIENTE MADRIGAL

Si el dolor no me mata
de saber que tu nunca seras mia,
sé también, Lesbia ijigrata,
sé también que algun dia
yo haré de este dolor una poesia.

Y  seraese poema
un veneno sutil, la piedra ignota,
miraculosa gema
que fingira la gota
de sangre de una entrafia de amor rota..

O el 6palo inquietante—
y evocador— cuajado en la locura
del amante y la amante...
Lucero que fulgura
en la senda sin fin de la ternura..,
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Sera dulce manzana
a desmayos de amor confortadora
y, en juvenil fontana,
la voz arrulladora
del agua cariciante y violadora...

Dira lo no gozado
mejor que el ay del gusto satisfecho...
El beso entrecortado
y, en lo hondo del pecho,
el sollozo entre lagrimas deshecho.

Dira... Mas no el suspiro
para ti... No mi llanto a tus desdenes...
Que, si de amor deliro,
sin esperar sus bienesu..
ino con mis penas quiero que te apenes
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CARTA A NAtilE

POB

JOSE MAMA SANCHEZ-SILVA

A la memoria de Vicente Ca-
ceo, que era pequefio y alegre
como un chico y cayé en Rusia
pequefio y alegre como un hombre.

' \
l.— La Madre.

UERIDISIMQ hijo: Te escribo yo sola esta vez porque
ya sabes cdmo es tu padre. Luego dice que sélo sabe-
mos amargarte la vida con nuestras inatiles ternezas de muje-
res. Asegura, quién sabe si recordando sus tiempos de Africa,
gue las cartas de las madres, de las novias y de las hermanas
achican la moral del soldado. Sin embargo, yo sé bien que no es
asi, porque las mujeres no hemos aprendido nada en los libros,
afortunadamente. Pero dejemos esto. '
iTengo que decirte tantas cosas! (La primera, que escribes,
poco. Hiice ya casi viente dias que no sabemos de ti y eso por
aquel Vidal de tu sector que vino con permiso. TU quiza no te
hagas cargo de lo que representa para nosotros carecer de noti-
cias tuyas durante ese tiempo. Pero yo sélo sé decirte que cuando
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llega tu carta y la leo con la penosa alegria de siempre, miro
después la fecha atrasadisima y me renace la congoja de pensarte
sano y alegre sélo en esa fecha y no en la que yo recibo tus le-
tras. Tu hermana me suele reprochar lo que ella llama en bro-
ma mi “precision cronoldgica” y se burla ante tu padre imitan-
dome: “La ultima carta de Fernando la tuvimos el dia once;
pero él la escribid el quince del mes pasado...” La verdad es que

mla pobre es buenisima, me ayuda en todo y no me deja un ins-
tante sola fuera de las horas de su estudio. La sigo encontrando
mucho menos inteligente que tu, hijo; pero con una voluntad ex-
traordinaria. Muchas veces pienso que si Dios la ayuda a cubrir
en paz esta etapa primaveral de su vida llegara en lo suyo tan
lejos como td. Todo si Dios quiere. Elena estd mas lozana, mas
nueva cada dia. Su piel estirada y sus ojos humedos, brillantes y
alegres, me sorprenden cada mafiana como un prodigio de ju-
ventud.

Ahora Elena aprende aquel plato mallorquin de que tanto
nos hablaste al regreso de tus pasadas vacaciones. Ha de ser real-
mente delicioso ese “tombé” o “tumbé”, y es sencillo y dificil
como cualquier cosa bien hecha. Esta semana ya nos lo lleva ser-
vido en dos ocasiones, aunque todavia sin la perfeccién que ella
desea, pues unas veces la berenjena y otras el pimiento le salen
poco jugosos... Pero no permite que la ayude nadie; quiere que
sea uno de los platos de tu almuerzo de licenciado. ¢ Sabes, hijo,
gue ya llevas diez meses fuera de nosotros en esta nueva guerra?
La pasada era horrible, jpero qué consuelo tenerte entre espa-
fioles, a golpe de teléfono, a unos pocos kilémetros de tu cuartito
de estudiante!

Te hemos cambiado dé habitacion. (He tenido que meditar
mucho este pequefio parrafo: ;Tendria que decir, mejor, “hemos
cambiado tu habitacion?” Mas hasta en esto, tan nimio, halla
bus dudas mi cansado pensamiento.) Fué idea de tu padre. Ya
ves, el pobre. Luego se escandaliza de lo que llama nuestras ter-
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nezas indtiles y quiere que te escribamos con un lenguaje entero
y castrense, como de coroneles. Sostenia, con ocasion de haber
pintado otra vez la casa, que tu cuarto resultaba demasiado oscu-
ro. Decia él que bastante oscuridad estards pasando ahi, en el
fondo de cualquier chavola del frente, y que puesto que ibamos
a trasladar la salita —esto era de su personal iniciativa— mejor
estarias junto al despacho, en la habitacion exterior. “Asi vera
la calle en cuanto se despierte”, dijo. Y yo, que ahora lloro ya por
todo, tuve que salir precipitadamente del comedor para que no
me viesen. Claro que Elena se did cuenta»y vino en seguida, pre-
textando no sé qué, a distraerme.

Asi pues, dormiras ya en el nuevo aposento. Es tan alegre
como tu sabes y ahora andamos tu hermana y yo tras el cambio
de visillos y cortinas por otros nuevos y mas claros. Te pondre-
mos la cabecera junto a la pared que da al pasillo. He comprado
otro armario y te estoy reformando y modernizando aquella pe-
guefia estanteria de Burgos que ya no utilizabas, también para
la alcoba. (Ahora estds mas cerca de los servicios y si algun dia
te emperezas no tiene que preocuparte que venga alguien y
Wyas de salir, como te sucedia en el otro.) Me imagino atu pa-
dre dentro de unos dias, cuando todo esté arreglado, pasando a
menudo a tu nuevo cuarto desde el despacho. Ha envejecido en
este tiempo y su caracter se endurece de dia en dia, aunque Ele-
nay yo creemos que es s6lo aparentemente. Ya te dije que ha
prometido no fumar hasta que vuelvas. Parte del tabaco que te
mando es del suyo. '

¢Has recibido el cajoncito? Iba ya con todas las indicaciones
ultimas que nos hiciste y con aquella palabra alemana tan enre-
vesada y tan larga que dibujé Elena cuidadosamente con el pin-
cel del yodo,.. Te mandaba cigarrillos, colonia, otro'peine mas
fuerte, cofnac, el libro de Wiechert, la “Historia de las Ciudades”

'y pasta para los dientes. También iba, y esto es lo que me haria

sertir mas su extravio, la medalla igual a la qué has perdido. Por
1
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Dios, hijo, pdntela en seguida. La bendijo el mismo don Pedro que
bendijo la otra y que tantas veces nos ha bendecido a ti y a todos
y va muy besada por mi. Don Pedro estd muy viejecito y se acuer-
da mucho de ti. No ve casi nada, pero sigue con la catequesis de
la Parroquia y habrias de verle siempre como un santo entre la
chiquilleria.

¢Recuerdas cuando eras pequefio y me decias que nunca se-
rias sacerdote por no llevar ese redondel blanco pegado en la ca-
beza? Yo muy a menudo os veo a ti y a Elena como entonces.
Mas si intento recordaros con tu padre, me suelta entre bufidos
su sentencia favorita:

—“¢Pero es que jamas podréis las mujeres pensar sino en
el pasado y el futuro? (Cuando viviréis con realidad el presente
de cada dia?”

En fin, hijo mio: estoy sola en casa y espero a Elena para sa-
lir juntas a comprarte esa percha bajita que querias para tu al-
coba. Va a llegar de un momento a otro y estoy aun sin vestir.
Luego se enfada si no me acicalo —jacicalarme, hijo de mi
vidal— y dice que no quiere una madre vieja. Adi6és, Nano que-
rido; que el Sefor vele por ti y te acerque mis besos y los de'tu
padre y hermana como se lo pide tu

Madre.”/

Il.—Nadie.
S -

Si Ramén no 8e llamase Ramoén daria lo mismo, porque na-
die que le importe le llama Ramoén. Este nombre se le pierde al
hombre en los confines de la,memoria. En verdad, ;le llamo6 al-
guien Ramon alguna vez? Cree que no. Sin embargo, anda sin
perder el compas, hundiendo ritmicamente sus botazas clavetea-
dés en la nieve como dos mazos que aporreasen acompasadamen-
te el destemplado timbal de la tierra.

w22 . ome. V']
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Andar, regresar solo del acarreo y vigilancia de una conduc-
cion de prisioneros “rusias”, suele descomponer en tres la Unica
fruicion del servicio: los pies llevan al cuerpo como dos caballos
fieles para quienes la senda es familiar; los ojos, bien asomados y
vivos bajo el casco, estan, en tanto, en todas partes como halco-
nes que esperan ver alzarse de cualquier lado el fusil traidor
del “partissan” ; el pensamiento, acunado quién sabe si por la os-
cura melodia de la marcha, regresa también por los caminos di-
ferentes del recuerdo.

“He aqui al hombre” —parece decirse el pensamiento desde
su templado refugio. “Este es el hombre, el solo hombre sobre el
paisaje. Sostiénele la vida, la joven vida de sus musculos fuertes,
diestros, obstinados; y le mueve el impulso generoso de las gene-
raciones abridoras, rompedoras artilleramente de los recintos
fortificados en que lo rutinario se aisla y defiende.” “;Quién eres
tu?” —parece preguntar el silencio pesado, entablillado como un
invalido entre la tierra blanca y el blanco cielo bajisimo:
“Nadie” .

Nadie, en efecto. EI hombre se ha detenido a encender com-
plicadamente una pipa. Entre los dientes apretados y el Humo
gue sale gris oscuro, casi azul, se abre paso también la sonrisa:
nadie. Y la anécdota — las anécdotas— regresan frivolas, gracio-
sas, ingravidas como alegres mariposas de colores. “ Soy Nadie.”
Se ve soldado —y en marcha siempre, de regreso siempre aun
incierto campamento— desde chico. La guerra en Espafia, la
Bandera de Falange, la Academia de Granada, la estrellita soli-
taria, el 11 Tabor de Regulares. “;Quién eres?”, en el Hospital,
—“Nadie”. Luego Madrid, Teruel, Bilbao, el Ebro. “;TU no re-

cibes carta jjunca?” —“No tengo a nadie”. Y ya, para siempre,
para su problematico sienipre de soldado, Nadie. Si acaso, Ra-
mon Nadie.

Marchar, marchar. Marchar Europa entera, marchar Europa
arriba, con pies, sin pies; es igual. Por fin, llegar a tiempo al mi-
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lagro de la guerra, otra vez. Es verdad que la guerra ha perdido
aquella vistosidad que el gordo Chesterton echa de menos. Es
verdad que la contradanza de terciopelos y plumas, de brocados
y corazas, ha cedido el paso a estos pardos uniformes que copian
los colores del lodo y del barro... Pero, ;y qué? Hoy se lucha para
otra cosa. Ya lo diran los escritores gordinflones del futuro. El
easo es marchar, marchar siempre. Ir solo, fusil al hombro, o
acompafado, con camaradas, con prisioneros. Estos rusos mar-
chan bien, andan sin fatiga aparente con ese paso tardo y agil
a una vez de los o0sos amaestrados. No dan quehacer. Tozudos,
decididos, valientes, en cuanto pierden el jefe quedan descabeza-
dos, guifolescos. Ramoén Nadie viene de conducir un rebafio de
diez cabezas. El solo. No es nada. Y la risa le vuelve a entreabrir
los dientes sobre el cuello de la pipa consumida: recuerda al sar-
gento Barros, quien, llevando él solo a otros treinta prisioneros,
perdio el conocimiento de frio durante el camino y recobroélo lue-
go entre los brazos del numeroso enemigo, que le friccionaba las
sienes con nieve en tanto que el fusil, montado, reposaba alli
mismo... A veces, desconciertan. ;Son éstos los mismos que com-
ponen la horda cerril de crdneos pelados que agrieta ya de abu-
rrimiento y pesadumbre loer muros de la Plaza Roja, indefensos
ante un mismo desfile, cuyas patadas duran un cuarto de siglo?
¢O son, méas bien, ese pueblo fusilado que ha cubierto con sus
carnes, poco antes de las retiradas, las calles de Lemberg como
los descampados de Paracuellos? Ahi estaba el pueblo verdadero
—él lo ha visto— en fila, callado como un bosque patas arriba,"
en horizontal muchedumbre cuyo voto ultimo ingresa sin alma
en las urnas del porvenir.

Nadie va ganando su terreno. Si se detiene puede oir, veni-
dos de muy lejos, los ladridos graves, espaciados, profundos dé
las baterias.

“A pesar de todo, Dios ha vuelto”, piensa. El ha visto el des-
pertar de los viejos templos de esta tierra; él ha ayudado a sacar -
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los bartulos herrumbrosos que componian el taller stajanovista:
ha presenciado el desenterramiento de iconos y objetos de culto,
mordidos por el tiempo bajo la tierra; ha acompafiado a las gen-
tes que entraban cantando, pisando de puntillas, con una voz ex-
trafa, antigua, desafinada. Ha estado cerca de aquel retablo bi-
zantino que tenia pintado un Dios pequefio, casi sin bulto junto
al hombro de su Madre, y a Quien las mujeres astrosas acercaban
los hijos para que El los viese y los bendijese hoy, ahora mismo,
con prisa, no fuera a ser como otras veces, que llegaba la muerte
sin aviso, sin tiempo de encender la luz a la imagen escondida...

iDemonio, si éste es el espectaculo de una generacion!.A Na-
die le escuecen los ojos y guarda la pipa. Echa de menos, un trago.
Tiene suefio y comeria algo caliente. Parece también él como los
osos y los lobos que han abandonado este invierno sus antiguos
cazaderos, forzados por el avance de la guerra, de la guerra que
empuja rabiosamente y va dejando tras de si, bajo los dientes y
las cadenas de los tanques, los blindados y las unidades artille-
ras, una entrafia terrosa reblandecida al aire que espera también,
humeda y palpitante, su alto el fuego para curarse entre el sol
como una herida. Aunque sea cierto que a retaguardia se inicia
pronto el dialogo del pan blanco y el soldado'comparte su ra-
cion con los hambrientos; aunque, como ahora, haya que ahu-
yentar la imagen del caldo y del cofac para que otros no las
pierdan definitiva e irrevocablemente.

Marchar, marchar. Regresar al puesto para, también, que
regresen los otros. Como esos especializados que. recogenlsu sal-
voconducto y regresan a la dura sorpresa de sus isbas, empujados
por las cruces de las tumbas frescas, por la alucinacion de los ca-
rros destripados del camino. Sintiéndose, un poco, muertos que
andan y confrontando su vida improbable, si acaso, con aquella
sombra de hortelano que se siluetea, encorvado sobre sus coles,
contra la linea baja del horizonte. Como esos que, al regresar,
han olvidado ddonde esté el sur. Como aiquel hombre que encon-
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.tro a los suyos, de pronto, junto a la fuente seca de un pueblo
distinto, rodeando un puchero cuya tapadera tamborileaba so-
bre la lumbre un aire sutilmente risuefioc. Como aquel otro que,
sin habla, cogi6 llorando una balalaika y cant6 antes de besar a
su hija la cancion revivida de la infancia.

Nadie, a su manera, esta llegando también. Ha pensado en
muchas cosas a la vez, mas asi ha olvidado un poco el suefio, el
frio, el hambre. jTodo va bien!, dice estirandose mientras anda.
Pero, seguramente, ha querido decir otra cosa. De todos modos,
iqué tacos tan redondos le van a oir hoy sus camaradas enchufa-
dos de vanguardia!

Nl.— e hijo.

¢Hay algien que sepa bien qué es lo que se llama “posicio-
nes fijas” ? La definicibn de los mas es esta: “Posiciones fijas
son aquellas en las cuales hoy puedes dormir y mafana tu ene-
migo, aunque esto no quiera decir nada para que algo, pasado
mafiana mismo, os impida dormir en ellas a los dos.” A pesar de
esto, el ambiente de una chavola casi subterranea, con el piso
-desigual bien cubierto de paja y la estufa encendida hasta los
topes obligando a cantar al agua del caldero, puede resultar
agradable. Sobre todo, si se traen las orejas tiesas 0 la moca he-
lada bajo la nariz o molidos los huesos de la marcha.

En la chavola de Nadie —*“Marina” se llama, sin perjuicio
de que alguien haya afadido debajo “Yo parto”— hay humo y
circunspeccion. Humo de tabaco de varias clases, humo de lefia
humeda, humo devuelto porque el tubo de la chimenea se ha
medio tapado, humo de aliento en narices y bocas y aun de pren-
das heladas exhalantes,/como el agua que hierve su cancion, de
una niebla rastrera que dibuja desde los pies a la funda del casco
la silueta de los recién venidos. Circunspeccion, porque cuando
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Nadie ha abierto el conato de puerta —tablas, hojalatas, ramas y
cachos de manta—, de una de sus patadas de penalty, ninguno
ha levantado la cabeza.

—iTofo! —ha soltado Nadie—. jY sin un taxi!

Ninguno, tampoco, se ha sentido aludido. Entonces, Nadie
se ha desprendido del capote y del fusil, se ha arrimado como
un enorme perro al fuego y ha comenzado una extrafia danza-
friccion que le ha hecho sonar casi todos los hueaos. De impro-
viso, se ha vuelto a sus camaradas silenciosos:

—¢Pasa algo?—. Y, lo primero, los ha contado con la mira-
da: siete. No falta ni medio. Dos, tendidos, duermen. Se les adi-
vina el dormir bajo la montafia de cosas y ropas que les cubren,
como se adivina el pequefio fuego bajo la humareda excesiva.
Otros dos, espalda con espalda y-las cabezas sobre las respectivas
rodillas levantadas, dormitan malhumorados. Uno lee algo, y
los restantes, en silencio, miran y atienden a Nadie.

—No pasa nada. Hablabamos — dice Castillo, el cabo, levan-
tandose.

—¢De qué? —2-interroga Nadie, de espaldas a la estufa, pero
tan cerca que ya no se sabe de quién sale el humo.

m-Querras un trago.

Castillo se acerca con la cantimplora. Es el més alto de la sec-
cion y en la chavola ha de andar con la cabeza inclinada. A ve-
ces parece una sombra doblada por arriba como esas que nos
dejan la cabeza partida y colgando sobre las tapias.

—Venga.

Bebe Nadie y chasca comp un latigo la lengua contra el pa-
ladar. Luego, de su capote extrae algo, se sienta y mastica pode-
rosamente en silencio, aplastando sus mandibulas contra el pan

como dos prensas. A

—iEn cuanto yo me largo —hace bruscamente, con la boca
llena—, se convierte esto én una residencia dé maricas!
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— ¢ Te acuerdas de Femando?—pregunta, de pronto, Rubie-
ra, un gallego péalido y pequefio, sin afeitar siempre.

— Claro, bestia —responde sin mirarle.

Rubiera ha puesto de moda aqui aquella cancién de:

“Por esta calle ¢ largo
dicen que non hai salida;
para min haya <Fhaber
aunque me coste a vida.”

La calle es el frente.

Hay un silencio breve y tercia Morales, el de la Cruz de
Hierro:

— Me parece verlo ahi, donde ta estas, cantandonos aquello
de: “Si nos caemos, nos levantamos...”

—Es viejo el cuento —interrumpe Nadie. Y tras un nuevo
y alevoso, formidable bocado, dice:

—¢Y qué tiene que ver ahoia Fernando?

— Lee.

Castillo le tiende unos papeles. Queda todo mas silencioso,'y
se oye mas claro el cantarcillo del agua hirviente, contrapuntea-
do por los ronquidos del Andaluz, que salen de uno de aquellos
montones informes. Nadie, come y lee. De vez en cuando alza
la cabeza y mira a sus camaradas, pero ninguno le mira a él.
Pasa un largo rato. Ahora el Andaluz se ha callado, y bajan has-
ta el fondo del refugio, siempre envueltas entre el rumor del
agua que cuece, las distintas detonaciones secas y aisladas de la
trinchera préxima.

Cuando Nadie concluye de leer, pregunta:

=—:/Quién la abrig?

—Fué un error, y... —empieza uno.

—No sabiamos si lo sabrian alla —dice otro.

—Lo comunicaron hace tiempo —aclara Castillo.

Nadie, ha quedado en silencio, con las cuartillas en la mano.
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—Fué junto a la casa sin techo. (Os acordais?

—Llevaba mis guantes.

—Habia tenido carta de su hermana.

—Ya va para dos meses.

—Era un chico de empuje. Lo recogi yo —dice Nadie, con
otra voz, como si quisiera terminar de una vez—. Luego, llena la
pipa y la chupa despacio, pensativamente.

Vuelve el silencio, mezclado al bullir y los tiros secos, que
suenan huecos y claros como si los disparasen en el centro de
un inmenso receptaculo vacio. La gente se adormila contra la
pared. Nadie se levanta despacio, guarda la carta en su capote,
se envuelve en él y desengancha el cable. A oscuras, con la esca-
sa luz que arroja la estufa por sus intersticios como si fuese un
vientre de fuego pronto a estallar, se piensa mejor. Ademas, al
chupar la pipa, se le ilumina a uno la nariz y esto, aunque pue-
da parecer ridiculo, da una cierta seguridad de ser, de estar to-
davia a bordo de la vida. Llama en voz baja:

— jCastillo! (Estas despierto? —Pausa—. La carta me la
guedo yo, ¢eh?

Cuando uno apoya la cabeza contra la pared es incomodo,
primero; pero después se olvida y ya no se recuerda hasta que se
despierta. Lo malo es dormir y no dormir a ufi tiempo, y variar a
menudo la postura. Entonces duelen hasta los hoinbros. No es
como si reposara uno sobre la almohada, en la cama cuya cabe-
cera da a la pared del pasillo, de la que uno se levanta por la
mafana y jzas! al descorrer los visillos claros, se ve la calle lo
primérito. Luego, después de la temprana incursién por el pasi-
llo —quizéa se haya salido la leche, jes tan descuidada la mucha-
cha!, y huela a socarrado junto con el olor del tueste del pan al
pasar cerca de la cocina— se abre el armario nuevo, se introdu-
ce cuidadosamente y silbando bajo para no despertar a nadie
el traje de ayer que reposaba en la deseada percha pequefa y
se pone uno el marrén, que es nuevecito.
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—“¢Te has levantado ya, hijo?”

—“No, mam4” —se dice desde detras de la puerta, para en-
gafarla deliciosamente. Y cuando entra jgolpe de mano! Se cae
como una tromba sobre ella y se la achucha a besos y abrazos.

—*“iPor Dios, que me ahogas...! Ya esta el desayuno listo. Tu
padre va a salir...”

Se llega uno, pisando fuerte ahora, al comedor y... Elena esta
preciosa. Tiene las mejillas tirantes y sonrosadas. El padre dice
mientras uno da la vuelta a la mesa para besarle:

—*“jiHola, hijo! ¢(Has descansado?”

—“Muy bien, papa. ;Qué dice el periédico?”

Pero Elena viene hacia uno como un lucero desprendido de
alguna remota lejania y entonces...

Entonces, Nadie se revuelve intranquilo. El fuego de la estu-

, fa se va consumiendo. Nadie, se levanta otra vez. La pipa, apa-
gada, se le habia volcado sobre la manta. Echa unos tarugos a la
lumbre mortecina y vuelve a recobrar la postura. jEs tan facil!
Apoyar la cabeza contra la pared, sentir un instante el confuso
rumor de la tierra y... ya esta.

—“Este plato lo ha hecho Elena para ti.”

Y uno se infla de berenjenas y de pimientos fritos en tanto
que Elena sonrie y dice:

—“Mama: estoy segura de que va a repetir Ramoén...”

¢Ramon? ;Ramoén qué? Ramon Nadie. Ahora ha sonado un
buen pepinazo. ;Van a apretar a estas horas? jTofio con los tios!
Ni un momento le van a dejar a uno tranquilo. A Nadie, le estor-
ban ahora los musculos del cuello y cambia de postura. Detras,
de la cabeza coloca su gorro y jhala!, al despacho del padre. Ele-
na escribe una direccién sobre una caja de madera:

—"“¢Pero qué haces, chiquilla?”

—*“Ya ves” ,—responde riendo, mientras'moja el pincel del
yodo en el tintero del padre—, “escribo”. Y el pincel, conducir
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do por sus dedos, va dibujando, despacio, pero claramente, so-
bre la tabla: “Feldpost niumero...”

—“Pero, ¢a quién mandamos eso, Elena?”

—“¢A quién va a ser? —contesta con el asombro agrandan-
dola los ojos— : A Fernando, criatura...”

El Andaluz ronca como una motocicleta. Priméro, emite
unos sonidos vagos, débiles, silbados. Luego, encuentra el tono
poco a poco y un torrente de rugidos profundos lo invade todo.
Nadie, al desgaire, tira una bota en direccion al durmiente v,
un instante, recupera el semisilencio.

El padre, la madre y los hijos van ahora al teatro. Los tran-
vias vienen atestados y hay que buscar un taxi para que el som-
brero de Elena, de grandes alas aplastadas y sujeto sélo con una
gomita por detras, no sufra demasiados desperfectos. Se llega un
poco tarde, como siempre; se da una buena propina al acomo-
dador, que lleva una medalla de mutilado sobre el pecho y se
sienta uno tan contento al lado de la madre.' Se ha levantado el
telén, y jbooommm...! Otro pepinazo.

Pero ses que no se va a estar...? ;Pero es que no se puede...?
Si se puede, se puede casi todo. En amaneciendo, entre la genera-
lizacién del fuego por toda la linea —cantan las ametralladoras
como gallos roncos y se ha oido el aviso lejano de un antitan-
gue— se puede uno levantar y salir pitando a los puestos. Po-
der, ya lo creo que se puede. Puede, por ejemplo, apretar el ene-
migo, y entonces jadiés armario, adioés berenjenas, adiés familia
de burguesas mentirijillas...! Y, por supuesto, por poder, hasta
se puede tener mala suerte y... O buena, que eso, lo que sé dice
eso,.no lo sabe mas que Uno.
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IV.—Otra vez nadie.

para min haya cChaber
aunque me coste a vida.”

“No todos somos Veteranos” —cabe pensar cuando se lleva
con otros tres el... Bueno, cuando se lleva la cosa. Unos han bai-
lado ya mucho la zarabanda y otros poco y otros nada. Estos
ultimos son siempre los mas fogosos y los que sienten estallidos
de horrisonas granadas en su cabeza cuando apenas el viento ha
tronchado una rama. Los veteranos guardan silencio, y los no-
vatos hablan. A la orden de alto, los novatos, que han perdido la
cantimplora y nunca saben donde va a instalarse la cocina de
campafia, buscan sitio para dormir; pero en el sitio, precisa-
mente en el sitio, duermen ya los veteranos después de bien co-
midos y, claro estd, sin haber perdido sus cantimploras.”

Los veteranos son otra cosa y, no obstante, cuatro afios de
frente pueden muy bien no servir para nada que no sea la glo-
ria pura. Claro que siempre las manos sirven. Y el soldado ea un
obrero que lo mismo se hace la casa o la comida que cepilla unas
tablas para... Bien. La cosa pesa. Los pies, al levantarse, sueltan
un Kkilo de nieve. Ademas, no se oye ni un tiro; jcon lo que acom-
pafan cuando...! Hay que llevar cuidado, porqué perder el paso
hace que las tablas mal clavadas se hundan en el hombro.

El silencio parece esperar 'aqui, desde hace mucho, con un
“lied” antiguo de la vieja patria alemana entre los dientes:

“Era joven. Era alegre. Era valiente. Era tosco a sabiendas
y fundamental sin quererlo. Su vida fuerte y generosa enamo-
raba el alma de sus camaradas.”

Era un veterano, y jmira! La suerte de cada uno. Cuando la
rafaga, el cabo Castillo lo recogio y la maquina no habia cesado
de escupir. Estaba enfilada y a él no le dié. La suerte de cada

, Uno. Porque al otro... Menos mal que no tefiia a nadie. Luego
esta tierra. No sabe bien cuando un ejército es un ejército ni
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cuando una procesion de frailes, ni cdmo un soldado pasa a ser
un cartujo para transformarse otra vez en soldado. Tras ellos,
una fila larga y silenciosa avanza. Ninguno habla. Se marcha.

Marchar, jqué diablo!, es siempre bueno. Aunque se vaya
solo, aunqgue se vaya lejos, aunque se vaya asi de tendido, asi de
en alto, asi de muerto. “Nitchewo”, dicen los otros. Y eso que
no saben de la misa la media, que si supieran... Entonces si que
no les importaria nada marchar, marchar sin esa cara de fieras
aterradas que tienen los mas. En cambio él, éste, éste que. pesa
se fué sonriendo y los brazos duros, como si ante el fuego hubie-
ran iniciado un gesto de humor desenfadado a dos manos.

Aunque se marche siempre, alguna vez se llega. Este, al me-
nos, ha llegado. Y el hombro descansa,. Sefior; que asi somos de
pequefios. Menos mal que la nieve reciente es blanda. Porque
también podia caer dura, y entonces los picos soltarian, al cho-
gue, unas chispas de hielo como astillas ardientes. En un mo-
mento, hecho. Luego, la oracion, la Cruz con el casco y el nombre
pintado, pintado a lo mejor con un pincel viejo del botiquin:
“Ramoén Nadie.”

Y el cabo Castillo, que es tan sentimental, no s6lo ha hecho
gue 16 entierren junto a Fernando Ribera, sino que entre los
pies de ambos, con su machete, ha cavado una pequefa fosa
para un sobre abultado. Apenas lo ha notado alguno. Luego, con
el pie, ha juntado la nieve por encima. jComo si cayera pocal
iComo si no fuese ella la primera que ayuda al “ruski” en la
pelea!

Algunos patalean de frio, rezando. Otros, tiesos, parecen no
guerer moverse de alli, mirando hacia adelante, hacia lo lejos,
hacia la traidora “niemandsland” que hoy es mia y mafiana es
tuya. Tierra de nadie a cuyos bordes se miran dos clases de
hombres: unos, los que la quieren para si solos; otros, los que la

guieren para que, también, sea de Dios, como lo era en un prin-
cipio.
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NOVA LIS

POR

RICARDA HUCH

Pareciasya, desligado de la tierra,
vagar con el paso ligero de los espiritus,
por siempre curado, sin la muerte, de la mortalidad.

< WIMIELM SCHT.ECBL a N oVALJS.

—1LABRIA que decir de él, no que tiene genio, sino que esun genio, es-
cribia su amig6 Just. En efecto, no poseia especial facultad para
un arte, una ciencia o una profesion determinados, sino que dotado
como estaba, de un equilibrio de todas las fuerzas, habria podido dis-
tinguirse de igual manera en todo lo que hubiese deseado dominar.

No era poeta, sino en la medida en que era hombre, y segin la con-
cepcion romantica, era el artista que cada hombre podria, e incluso,
deberia ser. Estaba también muy lejos de querer pasar por poeta, y
deseaba ser considerado y tratado por sus amigos, principalmente
como hombre. “EIl oficio de escritor, escribe a Just, es una actividad
secundaria. Vosotros tendréis un juicio mas equitativo de mi respec-
to a lo que me importa ante todo: la vida practica. Soy bueno,
atil, activo, afectuoso y fiel; permitidme una frase inutil, mala, pe-
nosa... En mi la actividad del escritor no es mas que un medio para
formarme. Con cuidado escrupuloso aprendo a reflexionar y trabajar.
Y si ademéas puedo obtener la aprobacion de un amigo entendido, mi
deseo estd colmado. Segun mi opinion, es necesario remontar muchos
estudios antes de alcanzar una formacién perfecta; para llegar a ser
escritor se debiera haber sido, algun tiempo, preceptor, profesor, arte-
sano.” En el mismo sentido, e incluso en un grado todavia mas elevado
que Goethe, era un poeta de circunstancias; porque, al menos, Gégado
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a cierta edad, en particular desde que conocié a Schiller, Goethe em-
pezé a hacer poemas por los poemas mismos, para resolver, por ejem-
plo, ciertos problemas de arte. A todo lo que Novalis ha escrito, se le
podria dar el titulo de diario intimo, y esto es también lo que consti-
tuye la flaqueza de sus obras en prosa. EI hombre y el artista mas per-
fecto seria aquel cuyo diario, y todos los escritos intimos, sin perder
nada de lo natural de la vida, constituyesen la obra de arte mas perfecta.

La belleza de Novalis era de aquella clase que no satisface a la mul-
titud. No era asequible mas que para el conocedor, quien solamente
sabe reconocer lo que Tieck decia de él: “La mas pura y seductora en-
camacion de un espiritu altamente inmortal.” Incluso los que le cono-
cieron y le comprendieron no pudieron olvidar su aspecto gracil y sus
modales refinados, sus ojos que relucian con una llama etérea, y las li-
neas dulces y armoniosas de su rostro. Su aspecto externo estaba, por
ello, incluso enteramente desprovisto de esa cualidad brillante, que con
demasiada frecuencia se acostumbra a llamar genial; porque no sélo no
se entregaba plenamente mas que cuando se sentia en presencia de un
espiritu afin, sino que, por el contrario, su extrema simplicidad y su au-
sencia total de afectacion, le hacian incapaz de atraerse los espiritus su-
perficiales. A pesar de sus grandes conocimientos y de la riqueza de su
espiritu, no era orgulloso. En sociedad gustaba de la broma inofensiva;
como la menor cosa despertaba en él profundas ideas, podia, sin es-
fuerzo alguno, en las conversaciones sobre problemas insignificantes,
colmar la atencion mas alld de lo que podria esperarse de temas mas
ricos. En ello consistia, precisamente, su admirable arte de la conver-
sacion: sabia sacar partido de todo y de todos. El retrato que de él
nos ha dejado Federico Schlegel, después que ambos jovenes hubieron
aprendido a conocerse, nos representa su actitud ante la presencia de
un espiritu dotado de total comprension: sus 0jos negros tenian una
expresion magnifica, escribe Schlegel a su hermano Guillermo, cuando
con ardor —mucho ardor, de descripcion imposible— hablaba de algo
bello; hablaba tres veces mas y triplemente mas rapido que otros; nun-
ca él, Schlegel, habia visto apasionada hasta ese extremo toda la sere-
nidad de la juventud.

Cuando hizo su apariciéon en el mundo, era un joven que parecia
hecho para gozar de todos los bienes de la tierra. Perteneciente a una
familia distinguida y acomodada, la vida no podia ofrecerle sino los
mejores presagios. Tenia un aspecto seductor, una personalidad capaz
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de atraérselo todo, un corazén y una sensibilidad para gozar de todo.
Se establecen relaciones entre el hombre y el mundo, y el mundo, lleno
de amor, se adelanta al que le busca con sinceridad. Novalis no tenia el
amor del idealista para los hombres y las cosas, ese sentimiento que se
trueca en amargo desdén en cuanto las imagenes irreales de nuestros
suefios no se realicen al pie de la letra. Tenia, por el contrarid, esa con-
fianza del nifio bueno, que dichoso y satisfecho, descubre en su jardi-
nillo un paraiso, y en sus matorrales y arbustos, milagros en flor. “No
maldigas nada humano, dice, todo es bueno, pero no en todo ni para
todos.” Esta maxima de sus ultimos afios confirma la teoria que defen-
dia, joven de apenas veinte afios, contra aquel que odiaba el mundo y
los hombres, Federico Schlegel: no hay nada malo en el mundo. Y no
eran palabras dp un joven inexperto y lleno de esperanza, sino el signo
de un hombre armonioso cuya inteligencia percibe, bien las disonan-
cias y no vuelve los ojos, sino que encuentra en si fuerza bastante para
llegar hasta su completa reabsorcion. Su temperamento tenia inclina-
cién hacia un optimismo bueno y profundo, en modo alguno trivial, y
que, inconscientemente, sacaba de su personal armonia interna la se-
guridad de un orden exterior a él, que cree en la victoria de lo que es
bueno porque siente en si la fuerza para realizarlo; vemos ahi Ja pime-
ba de una propensidn a la felicidad contra la que nada pudieron las cir-
cunstancias externas: semejante a una alucinacién, el pufial del dolor
traspasa en pleno corazén a un hombre como él, sin matarle.

Cuando confesaba querer gozar todas las riquezas de la tierra, ha-
cer un matrimonio ventajoso, ello podria parecer el lado comico y no
agradable, de un hombre cuya alma aérea era tan poco sumisa a la
atraccion de la materia, que a cada instante podria abandonar la tie-
rra y remontarse al cielo. No pertenecia a ese linaje de idealistas que,
con la mirada perdida en las estrellas, chapotean en el fango. Por el
contrario, tenia cuidado de cumplir, como buen realista, incluso mas
de lo que habia prometido; los proyectos que sobre si tenia no trata-
ron nunca mas que de lo esencial, es decir, de lo que habia realmente
experimentado y de lo que podia responder. Joven escribia, por ejem-
plo, a Federico Schlegel, que habia nacido para la vida intima de la
familia, y que mientras Schlegel caminaba en direccion del amanecer
del sol, él proseguia el camino habitual hacia el oeste, lo que sorpren-
de extrafiamente cuando se compara la senda seguida por los dos ami-
gos: .la de Schlegel, por su gusto sensual y basto por los bajos fondos,
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se hacia cada vez mas grosera, mientras que Novalis parecia siempre
aproximarse a un cielo de aurora. Schlegel aspiraba sin cesar hacia
las alturas extremas, pero una atraccion hacia la tierra hacia que se
perdiese él mismo, y que su potencia de vuelo se anonadase en lo con
fortable de una existencia casera; una actividad simple en el circulo
confiado de la familia fué siempre el ideal de Novalis, pero su genio
no le permitié nunca alcanzarlo y le arrebaté ante los ojos de los hom-
bres antes que sus pies ligeros hubiesen podido fijarse, jamas, firme-
mente en la tierra. *

Schiller fué el primer hombre en quien supo concentrar su deseo
y su potencia de admiracion. Habia seguido sus cursos como estudiante
en Jena. Lo que de Schiller atraia tan fuertemente a Novalis era la
grandeza moral con la que este hombre heroico sabia sobreponerse a
las contradicciones terrenas, mas no su poesia, por la que Novalis, en
esta época, testimoniaba tan poco interés e inteligencia. Sin saberlo,
vid y amo en Schiller la encamacion de su propio ideal; ello se perci-
be claramente cuando celebra en él “este corazén de ciudadano del
mundo, que late para infinitas humanidades, y no obstante, reparte
en derredor suyo un amor ideal para las almas puras, y no deja sen-
tir sobre los solitarios la injusticia de la naturaleza, que no se cui-
da mas que de la especie, él que no se siente de este mundo, pero se
muestra satisfecho, sin quejarse, sagrado y resignado” ; porque no ser
de este mundo y estar, sin embargo, contento de habitarle, era lo que
Novalis debia llegar a ser profundamente.

Seguramente, Schiller merecia esa devocién. No obstante, las
palabras siguientes le honran tanto como al joven que las escribe:
“Gustarle, servirle, despertar en él aun cuando no fuese mas que
un pequefio interés por mi. Toda la fuerza de mi pensamiento y de
mi meditacion se consagraban a ello durante el dia, y era el Gltimo
pensamiento que retenia mi consciencia despierta hasta la noche. Por
él hubiera arrancado de mi corazén una mujer amada, si la Providen-
cia hubiera exigido un tan duro sacrificio, renunciado a mis mas ca-
ros deseos, aquellos que durante afios alimentaba y que estaba a punto
de realizar. El mas pesado de los sacrificios que el entusiasmo y el
amor-pudiesen hacer al ser amado no es el de la vida, pues nosotros no
sentimos su pérdida.” Advertid el “pathos” oratorio que se expresa en
las cartas de Novalis a Schiller y sobre Schiller; este “pathos” que’re-
sulta tan ajeno a su estilo y no se encuentra en él en ninguna otra parte.
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Por esta necesidad de admirar, e incluso de sacrificarse, habria po-
dido ser tan s6lo un eterno satélite girando alrededor de los otros; por
esta sensibilidad, un imitador y un receptor; por ese placer de gozar
ardientemente cuanto podia sentir y comprender, un sofiador disperso
en una actividad multiple, lleno de encanto, mas superficial. Pero po-
seia mucha més fuerza y firmeza que cuanto su dulzura permitia presen-
tir. No permanecio6 ajeno alas tentaciones de los estudiantes, e incluso se
dejo arrastrar a la ligera por deudas, pero el bello equilibrio de su ser
interior no fué turbado, sin embargo, o llegd a restablecerse -rapidamen-
te. Una especie de castidad del sentimiento, de la que Federico Schlegel
decia que tenia su razén de ser en su alma, no en su inexperiencia, le
preservaba de los excesos que conducen al disentimiento interior, al asco
de su propia naturaleza y a una enfermiza repugnancia. En una palabra,
cualquiera que haya podido ser la ligereza de sus afios juveniles, su es-
piritu eminentemente flexible no fué sofocado por la vida ni ceso,
por el contrario, de tender hacia las alturas; y lo podia, puesto,
que su razén, segln su propia expresion, constituia el contrapeso indis-
pensable de su sensibilidad y de su fantasia. Este vuelo no sé desarrolld
por simple resultado del azar, sino con su entera colaboracion y bajo
la vigilancia de su consciencia. Tenia la virtud de la meditacidn, esa cla-
ridad y ligera presencia de espiritu que acompafia todas las acciones
como una mausica infinita doma y calma por su ritmo las mas salvajes:
las mismas que se despefian con la potencia ciega del instinto. Era su-
perior a los otros romanticos, a excepcion quiza de Schleirmacher, por
esa fuerza de recuperarse y autoconducirse. Schleirmacher, si se quie-
re contarle, sin embargo, entre los romanticos, tenia, por el contrario,
mucha menos sensibilidad y fantasia que reprimir. Novalis, como
Tieck, Wackeriroder, los Schlegel e innumerables poetes de los tiem-
pos antiguos y modernos, manifest6 una natural repugnancia por la
arida vocacion y, sin embargo, no es solamente la insistencia de su
padre y las advertencias de Schiller, sino principalmente su sano es-
piritu, su actividad innata y su afan de profundizar donde su caracter
era capaz de sacar su fuerza, lo que le hicieron consagrarse con celo a la
carrera de ingeniero de minas. Sabia utilizar la materia que Ié propor-
cionaban las circunstancias externas de |4 vida, y es asi como el ejerci-
cio de su profesion le llevo & demostrar que el hombre es, en realidad,
el mago que se crea un mundo, y que puede, a su contacto, cambiar el
polvo en oro. El arte, para quienes tienen sentido de él, né consiste en
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emborracharse con bellos poemas; que es en el seno de ocupacio-
nes monotonas, que no conciernen directamente mas que a la inteli-
gencia o a las facultades practicas, donde conviene descubrir un, inte-
rés y un estimulo universales: es solamente eso lo que da testimonio
de una riqueza interior y de una facultad infinita de desarrollo. Todo
lo que el hombre realiza por pasion, le empequefiece, o conforme a las
mismas palabras de Novalis: “Un hombre, si quiere, puede ennoble-
cerlo todo, hacerlo todo digno de él.” Con el instinto de quien ha na-
cido libre, se hacia agradable todo aquello que encontraba necesario,
hasta el extremo que parecia realizarlo por un acto voluntario. Llega-
ba de esta manera a ocuparse de lo que en principio parecia alejadisi-
mo de su verdadera naturaleza. Sabia extraer él fuego de cada piedra.
Sabia ligar lo particular a lo universal, lo terreno a lo divino.

Regularmente, los artistas y hombres dotados de fantasia cultivan
una particular aversiéon a las matematicas, se felicitan por una perfecta
ineptitud en este terreno y estan orgullosos de esta pretendida laguna.
Novalis estaba muy lejos de esa manera de ver. Buscaba en esta cien-
cia especial los fundamentos de una ciencia universal, y veia en cada
aspecto regular de las cosas el simbolo de la armonia del todo. No se
limitaba a estudiar con celo las matematicas. Las poetizaba lo mismo
que todo aquello en que se ocupaba, las penetraba de todo el ardor y
toda la vida de su alma. Léase solamente el himno a la matematica,
como podria llamarse la serie de sus consideraciones sobre esta cien-
cia. Este himno comienza con estas palabras:

“La matematica es una ciencia auténtica, porque encierra conoci-
mientos exactos, productos de la actividad propia del espiritu, porque
procede metddicamente del genio. Es también un arte porque ha eri-
gido en regla un procedimiento genial, porque ensefia a ser genio,
porque por ella la razén sustituye a la naturaleza.”

A continuacion eleva el tono:

“Matemética es la vida de los dioses.”

“Todos los mensajeros de los dioses deben ser matematicos.”

“La matematica pura es una religion.”

“No se llega a la matematica sino por la teofania.”

“Solo son felices los matematicos. EI matematico lo sabe todo. Lo
podria saber si ya no lo supiera.”

Que Novalis se haya aficionado a las ciencias de la naturaleza con
lina pasion indubitable, es menos de extrafiar, puesto que ellas cons-
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titulan el estudio de esta época, y que los otros romanticos las culti-
varon también con mas o menos diletantismo. Hoy su celo por amon-
tonar hipdtesis sobre hipotesis tal vez se encontrard anticientifico;
pero sus conocimientos eran suficientes para los sabios de su época,
que fueron sus maestros, y a menudo provocaron su admiracion. Se le
debe también admirar extremadamente por haberse distinguido en la ad-
ministracién, en el aspecto préactico de su carrera. Just, que debia in-
troducirle en sus negocios, se extrafia grandemente al verlos llegar a
ser tan interesantes y tan vivos en las manos expertas del joven pensa-
dor; de ver ensancharse asi hasta el infinito el horizonte dentro del
cual vivia. Confesaba que su alumno estaba en condiciones de ensefiar-
le muchas mas cosas, y mas importantes, que él podia ensefiarle.

Novalis definia la filosofia como una nostalgia, como un deseo de
encontrarse en todas partes cual en su propia morada. Era fildsofo inna-
to. Su inclinacién a tratar las cosas yendo a tientas de causa en causa,
como si se dejase caer de escalon en escalén, en una escala de cuerda
hasta sus profundidades, caracteriza al verdadero filésofo. Vivir ape-
gado al aspecto exterior de las cosas, le era completamente imposible.
Como un cuerpo etéreo, su espiritu se infiltraba por todas partes en lo
mas intimo de las cosas. Era filésofo en todo momento, con todas sus
fuerzas, a la par que hombre; nunca hubiera sido posible sorprenderle
defendiendo una teoria y adoptando una conducta que la desmintiese. Su
filosofia, como su poesia, era su vida misma: ensefiada por la vida, apli-
cada a la vida.

El acontecimiento mas importante de su biografia fué la historia de
su amor por Sofia yon Kihn. “Todo objeto amado es el centro de un
paraiso”, y Novalis lo ha experimentado en si mismo. Habia hecho de
esta joven de trece afios el centro de su mundo, consciente e intenciona-
damente. A todo lo que'la tierra puede ofrecer a los hombres, a todo ha-
bria renunciado, con una sonrisa de consentimiento, e incluso maliciosa,
mas ella le era necesaria: era el medio indispensable para alcanzar la di-
vinidad sin la cual no podia existir. Se ha hablado mucho sobre la preco-
cidad de Sofia y sobre la potencia magica que ha ejercido: Novalis mis-
mo ha analizado y descrito minuciosamente a esta joven inconstante, de
la que estaba orgulloso. jPero qué nos importa! ;Todo ello, no podria
aplicarse, del mismo modo, a otras cien jovenes? ;Y ella hubiera po-
dido, igualmente, tener tales o cuales cualidades! So6lo nos importa el
hecho de que era para él, y hay mucho mas que hallar en él que
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en ella. Cuando cay6 enferma, es extrafio comprobar hasta qué
punto se abismo él, a la vez, en una desesperacién muy humana y en
nna profunda meditacién; estuvo completamente absorto por este
acontecimiento, pero lo dominé con alteza. No solamente su fe en la
marcha metddica del mundo y su instintiva confianza en la vida le im-
pedian imaginar un dolor tan intolerable como hubiese sido la muerte
de la amada, sino que pensaba lo mas seriamente posible poder evitar
por la fuerza de su voluntad esa fuerza magica que creia capaz de
edificar y abolir mundos, modificar montafias. No sospechaba que era
la voluntad de ella la que, inconscientemente, se inclinaba hacia la
muerte. Sin embargo, soporté con resignacién una prueba, la cual no
habia creido un solo instante pudiera serle destinada: Sofia murié.
Habia sido el astro alrededor del que se movia un mundo. Se debe-
ria esperar que una naturaleza tan tierna y destinada a una muerte pre-
matura encontrase en si misma su propia destruccion. “Para mi ha lle-
gado la noche, escribe tres dias después de su muerte, cuando aln tenia
los ojos vueltos hacia la aurora.” Quedd convencido de que su vida se
habia apagado con la de Sofia. Pero habia una gracia tal en su natura-
leza, transida por el elemento aéreo de su espiritu, que nunca consin-
ti6 en perder la conciencia y en doblegarse al destino. Incluso cuando
ee sentia mortalmente alcanzado en el corazén, su cabeza permanecio
despejada y siempre segura de si misma. “Solitario como aun no lo
fué ningun solitario; arrastrado por una angustia indecible, inconsola-
ble, sélo con el pensamiento de la angustia.” No ofrecié6 nunca a sus
amigos la imagen de la desesperacion y de la miseria, sino que su que-
ja, casta y continua, desapareci6 bien pronto en una tranquila con-
templacién en la que pretendia descubrir el sentido de su destino, pues
su sentimiento de verdadera piedad impidié que su fe en un orden celes-
te, relativo a cada uno de nosotros, fuese conmovida perpetuamente. So-
fia habia muerto el 19 de marzo de 1897; el 28, Novalis-escribia a la
mujer de Just: “Con toda seguridad, estaba demasiado enraizado a esta
vida y era necesario un poderoso correctivo”, y algunas semanas después
se le aparecia claramente que su muerte habia sido un bienaventurado
azar, un progreso extrafiamente oportuno. “Mi amor se ha transformado
en llama, escribe, y esta llama consume, poco a poco, cuanto hay de te-
rreno en mi.” Y mas adelante: “Mis fuerzas han crecido mas que men-
guado. Hoy me ocurre, a menudo, sentir el dichoso augurio de este
acontecimiento. Estoy completamente satisfecho. Esa fuerza que eleva
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por encima de la muerte, la he adquirido de nuevo por completo. Mi
ser ha recibido una unidad y una forma. Un porvenir germina ya en
mi.” Su espiritu, que amaba por encima de todo lo que es consecuen-
te, se consolaba al reconocer una légica y una razon, que podia expli-
carse en el curso de su destino. Segun él, al perder a Sofia acababa de
purificarse y desligarse de la vida.

El dia de la muerte de Sofia fué para él el comienzo de una nueva
era. Resolvio no sobreviviria. Se ha visto en-esta decision un suefio in-
fantil, y se ha tratado de excusarlo con indulgencia. Pero este es el pun-
to de vista de un juicio rapido y superficial. ;Se puede pensar en algo
mas sublime que ver a un hombre, por un acto libre, y por una aspira-
cion supraterrena, dar a su espiritu la fuerza de desligarse, poco a poco,
de la tierra bienamada? Estaba entonces tan poseido por el idealismo,
que se arriesgaba a elevar su yo, lo inmortal, hasta esa libertad e in-
mortalidad supremas. jCuanto mas infinitamente atrevido era ese
plan que la mortificacion camal por la que los santos de la Edad
Media se esforzaban en deligarse de la tierra! Estaba, con toda
seguridad, muy lejbs de odiar la belleza del mundo, donde habria
deseado encontrar un manantial inagotable de felicidad. “La tierra
me era tan querida, escribia a una amiga algunos dias después de la
muerte de Sofia, que me alegraba, de antemano, de las escenas de feli-
cidad que estaban al borde de ocurrirme.” Amaba el sol, pero puesto
que la noche cierra inevitablemente sobre el dia, y que la muerte
es un tanido de campana en toda vida, decidid, en un impulso temerario
de su alma, amar sin limitaciéon la noche y la muerte, tan resueltamen-
te, que cortd el nudo gordiano del misterio del mundo ante la imagen
de Sais. “Y si ningdn mortal llega, segun esta inscripcion, a alzar el
velo, a nosotros toca llegar a ser inmortales.” Seria indigno re-
huir la muerte e imposible despreciarla. Por ello no queda sino
vincularla a la vida mediante los esfuerzos més intensos, transformarla
en vida. En lo sucesivo, con una comprension nueva, Novalis vio en
Cristo al triunfador de la muerte y le adoro; el Cristianismo, en cuyo
seno habia sido educado, fué para él la religion esencial que triunfaba
de la muerte y representaba una conquista nueva. La filosofia le decia
que el yo es imperecedero, a pesar del testimonio contrario de la apa-
riencia sensible. EI dolor ciego y clamoroso que le causaba la pérdida
de su ser querido, le inspiraba,' inconscientemente, el mismo pensa-
miento, y le persuadia de que esta joven alma no debia, no podia estar
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muerta, ella, cuyo perfeccionamiento se le aparecia como el remate su-
premo de su amor. EI compromiso contraido con Sofia no era para este
mundo, decia él mismo; ella no debia llegar a madurez, ni bajo esta
forma, ni en estos lugares, y estaba convencido de que tampoco a
él esa dicha le habia sido concedida. Su alma, con un cansado y nos-
talgico batir de alas, aspiraba a las riberas sagradas, donde le seria per-
mitido reposar al lado de la ausente. Es entonces cuando nacieron en
él estos versos admirables»

Un poco tiempo mas
y seré libre
y reposaré embriagado
en lo mas profundo del amor.
Siento el soplo
rejuvenecedor de la muerte
hacerse perfume y éter en mi sangre.
Vivo todo el dia
lleno de alegria y valor,
y muero cada noche
en un ardor sagrado.

Es caracteristico en el mas alto grado observar como se operd este
desasimiento interior y natural con la vida; no sofié en renunciar com-
pletamente a los hombres y a sus alegrias. Sin buscarlos, precisamente,
no rehuia a su familia ni a sus amigos, se mostraba siempre alegre y
simpatico. Semejante al extranjero arribado alli de lejanas costas, parti-
cipaba con una dulce complacencia en las costumbres del pais, aunque
su alma no perdia de vista un instante la tierra natal y bienamada. No
carecia de amigos que habrian aliviado de buen grado su duelo.

Sus relaciones con Federico Schlegel, uno de sus mas viejos amigos,
fueron excepcionales. Casi con ningln otro sostuvo tan incitantes y fe-
cundas relaciones, con ningdn otro podia cofilosofar mejor. Sus inteli-
gencias, amaban viajar juntas y comunicarse sus experiencias recipro-
cas. Pero Federico, tan fino, tan potente, tan comprensivo, asimismo, no
pensaba, sin embargo, con tanta intensidad como Novalis. La naturale-
za nerviosa, flexible, casta de Novalis, fué atemorizada méas de una vez
ante la pesada exuberancia de Federico. Era como si un espiritu terre-
no y otro etéreo hubiesen comunicado entre si. Federico sentia inten-
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samente el aliento puro, fuerte y animador que venia de Novalis, y le
queria con un ligero y conmovedor matiz de piedad.

Wilhelm experimentaba ante Novalis algo lejano, extrafio y bello,
que acogia, no sin veneracion. ;Cémo, en fin, no hubiese amado Caro-
lina a este ser tan armonioso ? Pero este hombre y esta mujer eran para
Novalis lo que quiza podria llamarse, lo mas brevemente posible, dema-
siado poco romanticos. “Sus palabras parecian surgir de un pasado pro-
fundo del espiritu”, ha dicho Steffens de Novalis, en sus Memorias. En
ese mundo secreto e interior donde habia erigido su mas caro santua-
rio, no podian penetrar con él. Le querian como se quiere a quien vie-
ne de un pais lejano, arropado en misterio, en quien la lengua tiene
un acento extrafio y desconocido, quien al hablar emplea imagenes to-
madas de un paisaje de una calma sorprendente y fabulosa. Entre los
romanticos, Tieck fué el preferido. Tieck le era muy inferior en
claridad espiritual, en fuerza y constancia, pero participaba hasta lo
mas intimo de su dulce sensibilidad. No llegaron a conocerse mas que
dos afnos después de la muerte de Sofia.

Al comienzo de este duelo cruel no se mezclé6 mas que por obliga-
cion en sociedad con los demas, y no era sino a disgusto como consen-
tia romper con su contemplacién de la muerte. Y eso, precisamente,
porque lo invisible esta estrechamente ligado a lo visible, es insepara-
ble, incluso, de ello. Mas, poco a poco, la atraccion de la tierra triun-
fo6 de aquella forma de pies ligeros, presta a emprender su vuelo. Cuan-
to mas se ahonda en las apariencias sensibles, mas queridas se nos ha-
cen. Si bien las ciencias puras fueron, en un principio, las que le atra-
jeron al circulo de sus amigos, fué también por necesidad de aproxi-
marse a las cosas de la tierra. Sus conversaciones sobre estas materias,
en particular con Federico Schlegel, le producian un entusiasmo que
no habia creido posible ni conveniente en el estado en que se hallaba.
Por esta razéon creia estar obligado a prestar atencién a sus relaciones
con este amigo, pues todo lo que tenia de chispeante, de agradable, y
toda su llama magnética se descargaba en su presencia.

Con dulce angustia se sentia irresistiblemente atraido hacia la
vida, porque buscaba sumergirse en el elemento supraterrestre. Cerca de
la tumba de Sofia se esforzaba por evocar, en su alma fugitiva, a su
amigo y todo lo que ella representaba para él, hasta hacérsela palpable
y sentirse abrasado pdr su presencia. Con orgullo infantil, emocionante
y sublime a la vez, tomaba notas cuando habia logrado de nuevo exten-
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der las alas, y a penetrar poderosamente en la lejania, por encima del
cielo de la noche. Se podria llamar al desarrollo de esta lucha una tra-
gedia invertida: se llena uno de temor y de piedad, pero también de
felicidad, al ver como la vida, cuyo ser renunciador se ha despedido en
el primer acto, por su sola fuerza y por su sola belleza la atrae nueva-
mente a sus brazos maternales, y cobmo en el ultimo acto abraza al ven-
cido, ardiente y avergonzado, contra su corazon eterno. La victoria no
fué facil en la vida. Esta conversion en el seno de la vida no se opero6 sin
una sacudida visible, porque hizo en si mismo esta espantable y miste-
riosa experiencia: el sentimiento mas verdadero, el mas puro y el mas
absoluto, puede apagarse cuando la presencia del objeto amado no
reanima la llama de la pasiodn, y el corazén mas profundamente fiel es
susceptible, entonces, de infidelidad. Se advierte la turbaciéon de su co-
razén en la insistencia con que quisiera probarse a si mismo, mediante
una muerte voluntaria, o renunciando a la vida del mundo, la fidelidad
mas alla de la muerte, “n una angustia suprema proclamé la formula:
iCristo y Sofia! Habia creido como un dogma que era la mitad de su
ser, que un dia habria de renovar este lazo con la que la sabiduria de
una ley eterna habia arrebatado de su lado.

Mas no le era posible amar a una sombra. En Freiberg, donde ha-
bia ido segun el deseo de su padre a seguir cursos en la Escuela de Mi-
nas, fué novio de Julia Charpentier, quien, a lo que parece, le profe-
s6 amor y despert6 el suyo. Steffens la representa como una mujer muy
culta, hermosa, tierna, con una expresion melancélica. ;La amd, como
se ha dicho, con menos pasiéon que a Sofia? Es muy dificil afirmarlo;
pero es poco verosimil, porque no podia pararse a medio camino ni en
el sentimiento ni en la accion. Sin duda alguna, el recuerdo de su amor,
que debia haber sido mas fuerte que la muerte, y no lo habia sido, vino
&menudo a sofocar la nueva alegria de su corazén. Sin embargo, no re-
nuncié a sus relaciones espirituales con Sofia. Su amor se habia con-
vertido en una religién. Su infidelidad, su doble amor, cuando se
sentia y se sabia fiel, fué el problema que retuvo todos sus pensamien-
tos. Lo resolvié en su novela Enrique de Hofferdingen, de esta manera:
Sofia y Judlia no son dos seres mas que en el mundo de las apariencias,
mas se revelan un sélo y mismo ser en el pais de la perfecciéon, donde
todo lo que estaba separado se redne. Habria desesperado de si mismo
si hubiera llegado a abandonar su primer sentimiento, tan puro y tan
fuerte en él; buscaba conservarle y mezclarle con su nuevo amor en
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una unioén mistica. Echaba una mirada llena de esperanza y de amor
al porvenir, y tenia una vision tan metafisica de su situacion actual
como la tuvo en otro tiempo de sus relaciones con Sofia; puede verse
en las estrofas siguientes:

Pues que con alegria inefable
soy el comparfiero de tu vida,
y con profunda emocion
me alimento del milagro de tu ser,
puesto que estamos unidos hasta lo mas intimo,
puesto que soy tuyoy td mia,
puesto que por encima de todo, he elegido la Unica
y esta Unica me ha elegido,
démosle gracias al ser puro
que nos ha escogido por su amor.

Mientras que Novalis extendia los brazos hacia la muerte, la vida
se sefioreaba de él. Después, cuando creyo6 sentir las sienes cefidas por
la suprema corona de la vida, la muerte estaba a su cabecera. La temia
ahora. Habia tenido presentimientos que le habian inspirado esta som-
bria maxima: “La vida es una enfermedad, un acto apasionado.”

En verdad, su ligazén a la vida era inseparable de su piedad y, sin
embargo, la vida es la sola forma conocida de nosotros, en la que podria-
mos desenvolvemos. Era artista: se complacia en el mundo de los senti-
dos, como decia de él mismo, segun los relatos de Just, pero no en el de
la sensualidad. No dudaba, sin embargo, de que cada hombre debia,
siempre y en todas partes, incluso allende su muerte corporal, esfor-
zarse en alcanzar el objeto de su perfeccion. Creia que todo lo que
le acontecia era por su bien. Asi, moribundo, empleé su débil fuerza
en estar resignado y sereno y en someterse. Sufria mucho de opre-
siones corporales, y es emocionante leer en su diario intimo cémo
buscaba habituarse a esta angustia, a sondear su mal y a triunfar de él
con conocimiento de causa y con buena voluntad. Para él era evidente
que se debia cumplir con el deber hasta el altimo extremo. Podria de-
cirse que un sentido innato de la adaptacion le impidié abandonarse.

En calma igual, trataba de ver cumplirse el deseo de su corazén me-
diante su matrimonio con Julia, o ver negada esta dicha por su enfer-
medad, en cuyo caso emprenderia una serie de cosas en las que deseaba
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ocuparse o0 proseguir el estudio. Cualquiera que pudiese ser su destino,
queria utilizarle para su formacion personal. Sus ojos sombrios de vi-
sionario veian el camino que su genio le habia trazado en la vida y
proyectaban alli una luz dulce y penetrante. (No se llenaron de lagri-
mas cuando reconocieron que ese camino no era el del amor, sino el de
la muerte?

ANTOLOGIA
DE PENSAMIENTOS DE NOVALIS

La teoria del amor es la ciencia suprema, la ciencia de la naturale-
za o la naturaleza de la ciencia.

El amor es el objeto final de la historia universal, el Amén del uni-
VErso.

El alma individual debera acordarse con el alma del mundo.
También nuestros pensamientos son factores efectivos del universo.

Los 6rganos del pensamiento son los 6rganos generadores del uni-
verso, las partes sexuales de la naturaleza.

La naturaleza es el ideal. Todo ideal verdadero es, a la par, posible,
real y necesario.

La Fisica no es otra cosa que la doctrina de la imaginacion.

Examen de esta pregunta: (Se ha transformado sensiblemente la
naturaleza con el progreso de la civilizacion?

La naturaleza es una ciudad petrificada por encantamiento.
La contemplacion de lo grande y la de lo pequefio deben crecer
siempre a la par; una en multiplicidad, otra en simplicidad. Datos com-

puestos del edificio universal, al propio tiempo que de su parte indivi-
dual. Macrocosmo y microcosmo se agrandan, poco a poco, por un
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acto analdgico reciproco. Asi, el todo alumbra la .parte y la parte
el todo.

Sobre la poesia de la naturaleza: Una flor es un ser totalmente
poético.

La alegria y la naturaleza son quimicas. El arte y la razén, meca-
nicas.

La naturaleza es la eterna, y no al contrario (el espiritu). Vive
de si misma. Cuando ha sido inducida una vez a producir algo, lo repi-
te indefinidamente por ley de inercia. Es en el espiritu donde hay que
buscar la razén de lo transitorio. Perpetuum mobile.

Juego de nubes.—Juego de la naturaleza, esencialmente poético. La
naturaleza es un arpa eolia, un instrumento musico. Sus sonoridades

son, a su vez, las teclas que hacen vibrar en nosotros cuerdas super
riores.

La luz es la accion del universo; el ojo, nuestro sentido determinan-
te para la percepcion del universo o del alma universal —la accion del
mundo— . Sus rayos son una pura ficcion.

(Fisica.) Luz: simbolo y agente de la pureza. Alli donde la luz no
encuentra nada que hacer, nada que separar, nada que unir, pasa. Lo

que no puede ser separado ni unido, es simple, puro.

Todo cuerpo transparente esta en un estado superior, y parece te-
ner una especie de conciencia.

El arbol no puede llegar a ser mas que una llama en flor; el hom-
bre, ana llama en verbo; el animal, una llama en camino.

El agua es una llama mojada.
(Fisica y ciencia del porvenir.) Toda generacion es el germen de

una generacion infinita que acabara el drama universal. La verdadera
generacion es nuestra elevacion al estado humano. Las generaciones or-

269

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



difarias no son mas que los fendmenos condicionales de la generacion
verdadera.

El ojo es para los sentimientos el érgano del lenguaje. Los objetos,
visibles son las expresiones de los sentimientos.

Sobre la igualdad de las sensaciones, la identidad de los sentidos, la
supremacia del ojo. Toda materia se aproxima a la luz, toda accion se
aproxima a la vision, y todo 6rgano, al ojo.

Los arboles parecen ser las mas nobles de las plantas, porque sus
innumerables individuos no estan arraigados mas que muy indirecta-
ménte a la tierra, y porque son, por asi decirlo, plantas creciendo sobre
plantas.

La falta de razén es una de las caracteristicas del animal. En el
cuerpo animal se encuentra, como caracter negativo, una irracionali-
dad visible. El caracter del cuerpo humano es el de manifestar la
razon.

Estamos aqui abajo en misién. Tenemos la vocacion de educar la
tierra.

Lo maravilloso de las matematicas: Son un instrumento de escritu-
ra susceptible todavia de infinito perfeccionamiento; una prueba esen-
cial de la simpatia y de la identidad que existen entre la naturaleza y
nosotros.

No nos comprenderemos nunca enteramente, pero podremos hacer
y haremos mucho mas que comprendemos.

El amor de lo maravilloso y de lo misterioso no es mas que el deseo
de lo insensible, la atraccion hacia las excitaciones espirituales.

Cuando se experimenta seriamente la apetencia, el deseo de una cosa,
se adquiere al propio tiempo el genio para conquistarla. EI genio se re-
vela en la apetencia y el deseo.
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En el fondo, todo hombre vive en su voluntad. Una decisién firme
es un medio universal de pacificacion.

Una mezcla de impulsos voluntarios y de impulsos de conocimien-
to: tal es la fe.

Es curioso que so6lo los miembros, propiamente dichos, y asi Unica-
mente los miembros externos, estén sometidos a la voluntad.

Un. caracter es una voluntad perfectamente desarrollada.
Nuestro bien mas precioso es nuestra imaginacion.

La imaginacion es el sentido maravilloso que puede sustituir a to-
dos los demas, y que se encuentra siempre sometido a nuestro capri-
cho. Si los sentidos externos parecen estar sometidos totalmente a leyes
mecanicas, la imaginaciéon, por el contrario, es manifiestamente inde-
pendiente de la presencia y del contacto de las excitaciones exteriores.

La memoria es el sentido individual, el elemento de individuacion.

Todo recuerdo es cosa presente. En el elemento puro, todo recuer-
do se nos aparecera como un preludio poético indispensable.

Aprender algo es una alegria bellisima. Poder realmente algo es la
fuente de todo bienestar.

Todo lo que aprendemos nos viene de una comunicaciéon. Asi, el
mundo es, en definitiva; una comunicacion, una revelacién del espiri-
tu. Pas6 el tiempo en que el espiritu de Dios nos era comprensible.
Se ha- perdido el sentido del mundo. Nos hemos quedado en la letra.
Hemos perdido lo que aparecia para conservar tan solo su apariencia.

En otro tiempo, todo era una aparicion de espiritus. Hoy no vemos
nada mas que una repeticion inanimada, que no comprendemos. Nos
falta el sentido de los jeroglificos. Vivimos todavia de frutos de un
tiempo mejor.
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Elevar al estado de misterio. Lo desconocido es la excitacion de
nuestra facultad de conocer. Lo conocido ya no nos atrae. La facultad
de conocer es, por si misma, la excitacion suprema, lo desconocido
absoluto.

Nada nos protege mejor contra la locura que la actividad, el tra-
bajo técnico.

Jugar es experimentar con el azar.

¢No debia existir una necesidad absoluta que excluyese a las demas:
el amor, la necesidad de vivir con personas queridas?

El amor es una resultante de la accién reciproca de dos individuos:
es, pues, mistico y universal, educable hasta el infinito, como lo es,
asimismo, el principio individual.

Sucede con el amor como con la conviccioén. jCuantas gentes se creen
convencidas y no lo estan! No se puede estar verdaderamente convenci-
do mas que de lo verdadero, no se puede verdaderamente amar mas que
el amor.

Todo lo que es digno de amor es un objeto (una cosa). El objeto
infinitamente digno de amor es una cosa infinita, una cosa que no se
puede poseer mas que por medio de una actividad ininterrumpida e
infinita. S6lo una cosa puede ser poseida.

i

La necesidad de amor revela ya, en nosotros, una disociacion.

La embriaguez de los sentidos es al amor lo que el suefio a la vida.

Es extrafio que el fondo propio de la crueldad sea la voluptuosidad.

Se esta solo con lo que se ama.

Una necesidad revela siempre una debilidad.

En el acto sexual el alma y el cuerpo se tocan. Es un fendmeno qui-
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mico o galvanico, o eléctrico o igneo. ElI alma devora al cuerpo (y lo
asimila) instantaneamente. El cuerpo recibe el alma (y la da a luz)
instantaneamente.

Un amor absoluto, independiente del corazén, y basado en la fe, es
religion.

Se debia estar orgulloso del dolor. Todo dolor es un recuerdo
de nuestra elevada condicion.

Las enfermedades diferencian al hombre del animal, de la planta.
El hombre ha nacido para sufrir. Cuanto mas miserable es, mas abier-
to estd a la moral y a la religion.

Decir que nuestra vida es un suefio equivale a decir que nuestra vida
es un pensamiento.

Llegar a ser hombre es un arte.
Alli donde hay nifios reina una edad de oro.

Cada etapa de la cultura comienza con la infancia. Es por lo que los
hombres terrenos méas cultos son tan semejantes al nifio.

(Ciencia del hombre.) Un nifio es un amor hecho perceptible. Nos-
otros somos el germen visible de un amor entre la naturaleza y el espiri-
ta o el arte.

Soélo un artista puede adivinar el sentido de la vida.

El hombre existe en la verdad. Si estima la verdad, se estima a si
mismo. Quien traiciona la verdad, se traiciona a si mismo. No se trata
aqui de la mentira, sino de los actos que contradicen nuestras propias
convicciones.

Si un hombre se pusiese subitamente a creerse verdaderamente mo-
ral, lo seria.
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Tener inclinaciones y dominarlas es mas digno de alabanza que
evitar toda inclinacion.

Ennoblecer las pasiones aplicandolas como instrumentos, conser-
vandolas voluntariamente como vehiculo de una bella idea, por ejem-
plo, como idea de una relacién intima con el “yo” amado.

Toda accion inmoral, todo sentimiento indigno, es una infidelidad
sometida para con 6u bienamada: un adulterio.

Evita olvidar el fin por los medios. El fin es una conducta sim-
ple, razonable, humana.

Todos los hombres son victimas de un duelo perpetuo.

Un matrimonio deberia ser un abrazo lento y continuo, una gene-
racion, una verdadera nutricion, la formacion de una esencia comun
y armonica.

Hacen bien en decir algunas mujeres que caen en brazos de sus
maridos. Dichosas las que pueden subir a ellos.

La elevacion es el medio méas excelente que conozco para evitar las
colisiones fatales. Por ejemplo, la elevacién de todos los ciudadanos al
rango de nobles, de todos los hombres al genio, de todos los fendmenos
al estado de milagro, de la materia al espiritu, del hombre a Dios, de
todos los tiempos a la Edad de Oro, etc...

El matrimonio es el misterio supremo. EI matrimonio es, entre nos-
otros, un misterio popularizado. Es grave que no podamos escoger mas
que entre el matrimonio y la soledad. Son los dos extremos; pero qué
pocas personas son capaces de un verdadero matrimonio, y cuan po-
cas pueden soportar la soledad.

La mujer es el simbolo de la bondad y de la belleza.&EI hombre el
simbolo de la verdad y del derecho.

(Doctrina de la eternidad humana.) La virgen es un nifio-mujer
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«temo. ¢(Quién corresponde a la virgen en los hombres? Una joven
que no es un verdadero nifio, no es ya una virgen.

El misterio encantador de la virgen, lo que precisamente la hace
tan inefablemente atractiva, es el presentimiento de la maternidad, la
intuicion de un mundo por venir que reposa en ella y que de ella debe
nacer. Es la imagen mas exacta del porvenir.

La filosofia es, a decir verdad, nostalgia: deseo de volver a encon-
trarse dondequiera como en nuestra casa.

La filosofia es el poema de la razon, el salto mas elevado que la ra-
z6n puede hacer por encima de si misma. Unidad de la razén y de la
imaginacion. Sin filosofia el hombre permanece disociado en cuanto a
sus fuerzas constitutivas. En nosotros existen dos hombres: un razo-
nador y un poeta.

Sin filosofia el poeta es incompleto. Sin filosofia él pensador, juez
nuestro, es igualmente incompleto.

La filosofia no da el pan, pero nos provee de Dios, de libertad, de
inmortalidad. ;(Cual es la mas practica de las dos: la filosofia o la eco-
nomia? (Proveér es hacer: hacer no tiene otro sentido.)

El lenguaje no es adecuado absolutamente para expresion de la
filosofia, '‘como no lo es para la de la mudsica ni para la pintura.

La vida no debe ser una novela dada, sino una novela hecha por
Nnosotros.

Es necesario pensar siempre que lo mas alto arranca de lo-mas bajo,
no en la historia rea], sino en la historia ideal. También el matemati-
co; cuando opera con justeza, es, igualmente, filésofo poético.

Anular el principio de contradiccion es, quiza, la tarea suprema de
la l6gica superior.

El idealismo no deberia ser opuesto al realismo, sino al formalismo.
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¢No debemos conocer mas que la materia del espiritu y el espiritu
de la materia?

Arte de realizar totalmente nuestra voluntad. Deberemos adquirir
el dominio de nuestro cuerpo como el de nuestra alma. EIl cuerpo es
un organo para la formacion y modificacion del universo. Debemos,
pues, tratar de hacer de nuestro cuerpo un 6rgano apto para todo.

Las modificaciones de nuestro instrumento son las modificaciones del
mundo.

La libertad es una materia cuyos fendmenos aislados son indi-
viduos.

La verdad es un error completo, como la salud es una enfermedad
completa.

El azar no es insondable tampoco. Tiene sus leyes.

Todo es germen.

Pensamientos infinitos, pensamientos ideales. Ideal de dos o tres
dimensiones. ;COmo pueden servirse de pensamientos infinitos para

resolver problemas finitos?

Alli donde hay un ser, debe haber también un conocimiento.

Nada es mas accesible al espiritu que el infinito.

Todo hombre pensante encontrara la verdad, de dondequiera que
parta y dondequiera que vaya.

Nuestro espiritu es un término de enlace entre desigualdades ab-
solutas.

Toda ciencia llega a ser poesia, después que ha llegado a ser filosofia.

La vida es una enfermedad del espiritu, una accién apasionada*
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La ciencia no es mas que una mitad. La otra mitad es la fe.

El arte es el florecimiento de nuestra actividad. Consiste en querer
de una manera especial y conforme a tina idea. Obrar y querer son
aqui una sola y misma cosa. El arte no se desarrolla sino mediante un
ejercicio frecuente de nuestra actividad, ejercicio que la hace mas fuer-
te y mas precisa.

La bondad es la moralidad. La belleza es la bondad objetiva. La
verdad, la bondad subjetiva. Ambas se refieren a una naturaleza priva-
da de razon. En el ser razonable, el derecho es analogo a la verdad y
la bondad a la belleza.

Es curioso observar que en la naturaleza lo que es chillon, desor-
denado, asimétrico y antisocial, no nos desplace. Por el contrario, en
la obra de arte se exige, involuntariamente, dulzura, curso grato,
armonia, contrastes justos y agradables.

Sin esta diferencia, el arte no hubiera nacido jamas. Es por ello,
justamente, por lo que el arte advino necesario y por lo que fué carac-
terizado. Toda obra de arte posee su ideal a priori, su necesidad inter-
na de existir.

Lo que parece estar en reposo es lo que estd inmovil respecto al
mundo exterior. Por complejas que sean las modificaciones de este ser,
no cesa de aparecer en reposo en relacion con el mundo exterior. Esta
proposicion se aplica a todas las automodificaciones. Es por lo que lo
bello parece estar tan en calma. Todo lo que es bello es un individuo
iluminado de si mismo y perfecto en si mismo.

El artista esta sobre el hombre como la estatua sobre el pedestal.

Cuando se gusta tratar Unicamente de sus experiencias personales,
de sus asuntos favoritos, no se puede llegar a ser maestro en su arte:
hace falta también adquirir el don de estudiar con celd y representar
con gusto las cosas que le son mas extrafias y que menos le interesen. Un
artista debe poder y querer representar todo: de ahi ha nacido el arte
maravilloso que se admira con justo titulo en Goethe.
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La pintura y el dibujo traducen todo a planos y superficies; la mu-
sica traduce todo a movimientos; la poesia traduce todo a palabras y
signos.

Limite de la pintura y de la escultura. La escultura procede del
ideal, la pintura esta en marcha hacia el ideal.

No se deberia gozar nunca de las obras de arte poéticas sin el con-
curso de la musica y de la belleza practica. La poesia actia notabilisi-
mamente en los bellos teatros o en las iglesias hermosas. En toda buena
sociedad se deberia oir musica continuamente. El sentimiento de que
las decoraciones plasticas eran necesarias a la sociabilidad dié origen
a nuestros salones de recepcion. El alimento mas delicado, los juegos
de sociedad, los adornos agradables, la danza, e incluso la calidad de
una conversacion libre y general, fueron el resultado de nuestras aspi-
raciones a una vida superior colectiva y del concurso deseado de todos
los elementos bellos y vivificantes para la obtencion de un efecto co-
lectivo.

La voz humana es, a la vez, el principio y el ideal de la musica
7 instrumental.

Todo método es ritmo. Quitad el ritmo de este mundo, y el mundo
desaparece. Cada ser humano posee su ritmo individual. El algebra es
la poesia. El sentido ritmico es el genio.

¢Era la mision de los antiguos mas bien ritmica, y la nuestra mas
bien melédica?

La vida de un hombre verdaderamente culto deberia alternar entre
la musica y la ausencia de musica, como entre el suefio y la vigilia.

.Lo que no se puede disociar directamente, debe disociarse indirec-
tamente o idealmente, es decir, buscar traducirlo verdaderamente. En-

tonces se disocia la aparicion, la expresion, y se encuentra asi cuales
son las partes constitutivas y las relaciones del objeto en si.

El lenguaje es, por completo, un postulado. Es de origen libre, po-
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aitivo. Es necesario ponerse de acuerdo para pensar las mismas cosas
bajo ciertos signos, para construir intencionalmente en si algo deter-
minado.

Lo individual es el nombre que cada cosa se da a si misma.

Todo hombre tiene su lenguaje, que le es personal. El lenguaje es
la expresion del espiritu. Lenguas individuales. Género del lenguaje.
Virtuosidad en la traduccion de un lenguaje a otro. Riqueza y eufonia
de cada lenguaje. Una expresion ciara crea una idea clara. Cuando se
tienen nombres exactos se poseen ideas que designan. Expresionés
transparentes, conductoras.

En la verdadera eufonia, el elemento mas corriente es digno de infi-
nito estudio. Se siente mas vivamente, én las lenguas extranjeras, qué
todo discurso deberia ser una composicion musical. Somos demasiado
negligentes en la manera de hablar y escribir. El discurso ideal forma
parte de la realizacién de un mundo ideal.

Incluso la Graméatica no es filolégica mas que en parte. La otra
parte es filosofica.

Me parece que existe como base de todo una mistica gramatical,
que puede suscitar facilisimamente la primera admiracién de los hom-
bres respecto al lenguaje y a la escritura. (Los pueblos salvajes, aun

hoy, consideran la escritura como una hechiceria.)

Cada término es una palabra de encanto. Se convoca a tal espiritu,
y tal espiritu aparece.

¢(Es indispensable el lenguaje al pensamiento?
La poesia disuelve existencias extrafnas en la suya propia.
La Estética es por completo independiente de la poesia.

La poesia es la juventud misma de las ciencias. Ha debido, cuando
era nifla, parecer al angel que se encuentra bajo la Madona y que pone
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su dedo en la boca, con un gesto significativo, como si no tuviera con-
fianza en tanta ligereza.

La poesia trascendente trata del espiritu antes que sea espiritu. En
la psicologia mecanica y quimica se anonadan constantemene las apa-
riencias individuales. En la poética trascendente no hay méas que un in-
vididuo tosco y comun. En la poesia practica se trata de individuos
cultos o de un solo individuo infinitamente cultivado.

La poesia es al hombre lo que el coro a la tragedia griega: accion
del alma bella y ritmica; voz que acompafia a nuestro yo en formar
cion; paseo por el pais de la belleza; delicado roce, en todas partes,
con el dedo de la humanidad; regla libre; victoria, a cada palabra,
sobre la materia grosera; expresion de una actividad libre, indepen-
diente; vuelo, humanizacioén, claridad, ritmo, arte.

¢(No sera la poesia otra cosa que pintura interior, mudsica in-
terior, etc.,, modificadas, sin embargo, por la naturaleza del alma?

La poesia es el héroe de la filosofia. La filosofia eleva la poesia al
rango de principio;'nos ensefa a conocer el valor de la poesia. La filoso-
fia es la teoria de la poesia: nos muestra qué es la poesia; nos ensefia
que la poesia es Una, y ella, Todo.

La distincién establecida entre poeta y pensador no es sino ficticia,
y perjudica a ambos. Es sintoma de una mentalidad enfermiza.

Estoy convencido de que la poesia no debe producir emociones. Es-
tas son, absolutamente, elementos de fatalidad, como las enfermeda-
des. Incluso la retérica es un arte mentiroso, cuando no es empleada
metdédicamente en la cura de las enfermedades de los pueblos, de las
demencias de los pueblos. Las emociones son medicamentos: no se debe
jugar con ellas.

En el verdadero poema no se encuentra otra unidad que la del
alma. ,

Hay en nosotros un sentido especial para la poesia, una disposicion
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poética. La poesia es absolutamente personal, por lo tanto, indescripti-
ble e indefinible. Quien no conoce y no siente directamente qué es la
poesia no podra nunca recibir su nocién. La poesia es la poesia. Esta a
mil leguas del arte de hablar, de la elocuencia.

Se trata de engendrar, gracias a la poesia, que es como el instrumen-
to mecéanico acordado a este efecto, estados de alma y cuadros interio-
res, visiones y pensamientos— quiza, también, danzas espirituales, etcé-
tera—. La poesia es el arte de excitar el alma.

Cuanto mas personal, local, temporal y original es un poema, tanto
mas se aproxima al centro de toda poesia.

Una poesia debe ser completamente inagotable, como un ser hu-
mano, y como un gran pensamiento.

Nada es mas poético que todas las transiciones, todas las mezclas
heterogéneas.

En principio, los poetas y los sacerdotes no formaban mas que una
sola casta; no han sido diferenciados mas que en épocas posteriores.
Pero el verdadero poeta ha permanecido siempre sacerdote, y el ver-
dadero sacerdote ha sido siempre poeta. ;(No traera el porvenir el an-
tiguo estado de cosas?

El poeta necesita un sentido tranquilo, atento, ideas e inclinaciones
que le separen de los negocios terrenos y de las preocupaciones mez-
quinas, una situacion libre de todo cuidado, viajes, trato con hombres
de toda clase, opiniones variadas, agilidad de espiritu, memoria, don de
la elocuencia, ninguna ligadura que le ate a un solo objeto, ninguna
pasion en el sentido exacto de esta palabra, sino un alma abierta por
todaB partes a las incitaciones.

El poeta se sirve de las cosas y de las palabras como de teclas, y
toda la poesia reposa sobre una asociacion activa de las ideas, sobre

una producciéon de azar, que es personal, intencional e ideal.

El verdadero poeta es omnisciente, es Un verdadero universo en pe-
queno.
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Nada es mas poético que el presentimiento, la representacion del
porvenir. La representacion del pasado nos arrastra hacia la muerte,
hacia la evasion. La del porvenir nos impele a vivificar, a encamar, a
asimilar, a actuar. Por esto es por lo que el recuerdo es siempre melan-
colico; el presentimiento siempre alegre. ElI primero modera las vitali-
dades demasiado fuertes. El segundo levanta las vitalidades demasiado
débiles. El presente ordinario reune el pasado con el porvenir, limitan-
doles. Se hace una cristalizacion, una contiglidad. Pero existe un pre-
sente espiritual que identifica el pasado y el porvenir disolviéndoles,
y esta mezcla es el elemento esencial del poeta, su atmésfera propia.

El mundo humano es el 6rgano comun de los dioses. La poesia les
une del mismo modo que nos une.

Si ha sido imposible hasta el presente describir los hombres, es que
se ha ignorado-lo que es un hombre. Cuando se comience a saber qué
es un hombre, se podra describir a los individuos genéticamente.

La descripcion del alma debe ser como la de la naturaleza, activa
por si misma, personal y general, atractiva y creadora. No el alma, tal
como es, sino tal como podria ser, tal como debera ser.

Los adjetivos son substantivos poéticos.

La vida es algo comparable a los colores, a los sonidos, a las fuerzas.
El romantico estudia la vida como el pintor, el muasico, el mecanico; es-
tudian los colores, los sonidos y las fuerzas. Un estudio atento de la
vida hace al romantico como el estudio de los sonidos, de los colores y
de las fuerzas, hace al pintor, al masico o al mecanico.

La poesia es lo real absoluto. Este es el meollo de mi filosofia:
Cuanto mas poético, mas verdadero.

Ser poeta es engendrar. Todo poema debe ser un individuo vivo.
Incluso los negocios pueden ser tratados poéticamente. Es necesaria

una profunda reflexion poética para poder emprender esta metamorfo-
sis. Los antiguos han comprendido esto magnificamente. jComo descri-
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ben poéticamente las plantas, las maquinas, las casas, los instrumen-
tos, etc.!

Una cierta patina en el estilo, mucha justeza y disposicion en el
orden de las masas, una ligera tendencia a la alegoria, una cierta ex-
trafieza mezclada de respeto y asombro que transparezca a través de
la escritura: tales son algunos rasgos de este arte, del que yo tengo ne-
cesidad para escribir mi novela burguesa.

Los poetas son, a la par, los aislantes y los conductores dé la co-
rriente poética.

Es extremadamente comprensible que todo venga a ser, a fin de
cuentas, poesia. (No llega a ser todo el universo, en resoluciéon, alma?

La epopeya, la poesia lirica y el drama, ¢son solamente los tres ele-
mentos de todo poema? (Es el elemento épico predominante, simple-
mente, en la epopeya, y asi sucesivamente?

Pesto que se ponen musica en ciertas poesias, (por qué no ae las
pone en poesia?

El cuento es, por asi decirlo, el canon de la poesia. Toda poesia debe
ser legendaria y magica. El poeta adora e invoca el azar.

Los periddicos son ya libros hechos en comun. El arte de escribir
en comun es un sintoma curioso, que hace presentir un gran progreso
en la literatura. Un dia, quiza, se escribira, se pensara, se obrara colecti-
vamente. Las localidades enteras, las naciones, emprenderan una obra.

Una novela es una vida convertida en libro. Toda vida tiene un epi-
grafe, un titulo, un edittfr, un prefacio, una introduccién, un texto, no-

tas, etc., o puede tenerlos.

La novela és, en algin modo, la historia libre; es, de algin modo, la
mitologia de la historia.

Una novela debe ser todo poesia. La poesia es, en efecto, como la
filosofia, un acorde armoénico de nuestra alma, en la que todo se embe-
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llece, donde cada cosa encuentra su lugar apropiado; un acompafa-
miento y aledafios propicios.

La poesia no debe ser nunca, en la novela, la materia principal, sino
solo el elemento de lo maravilloso.

El estilo de la novela né debe ser un continuar, sino que cada pe-
riodo debe tener su arquitectura. Cada pasaje debe tener algo acaba-
do, definido y constituir una obra por si.

Las novelas sentimentales corresponden, en Medicina, a historias de
enfermedades.

Tragedia y comedia ganan mucho la una por la otra, y Unicamente
comienzan a llegar a ser poéticas gracias a la unién, delicada y simboé-
lica, de ambos géneros.

Lo serio debe tener un centelleo de alegria; la alegria un centelleo
de seriedad. '

Los libros son una especie moderna de entidades histdricas, pero
ana de las especies mas importantes. Han ocupado, quiza, el lugar de
las tradiciones.

Un libro es la naturaleza puesta en signos (como la madsica), y com-
pletada.

El mundo de los libros no' es, de hecho, mas que la caricatura del
mundo real. Ambos nacen de la misma fuente, pero el mundo de los
libros aparece en un medio mas vivo y mas movido. Alli se encuentran :
colores mas vivos, menos tintas medias, movimientos mas animados,
contornos mas sorprendentes, expresiones hiperbdlicas. EI mundo de
los libros parece fragmentario; el otro parece completo. Es por lo que
el primero es mas poético, mas rico en espiritu, mas interesante, mas
pintoresco; pero, también, sin realidad, afiloséfico y amoral. La ma-
yoria de los hombres, comprendidos los sabios, no tienen del mundo
real mas que una concepcion libresca, una concepciéon fragmentaria, y
esta concepcion sufre de los mismos defectos, pero posee también las
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mismas ventajas que el mundo de los libros. Muchos libros no son,
también, mas que expresiones fragmentarias de este mundo real.

Del mismo modo que la voz posee toda clase de modalidades en
cuanto a la extension, flexibilidad, fuerza; a la manera (diversidad), a
la sonoridad, a la rapidez, a la precision o a la agudeza; igualmente, la
voz escrita, es decir, el estilo, puede ser juzgado desde los puntos de
vista mas variados. La estilistica tiene mucha relacion con la ciencia de
la declamacién o con el arte de hablar, en el sentido estricto de esta
palabra.

La retdrica es ya una parte del arte aplicado de hablar y escribir.
Por otra parte, comprende en si la dinamica aplicada del espiritu y del
alma, la ciencia especial del hombre. Ciencia técnica del hombre (toda
dinamica es un capitulo de la ciencia del hombre).

Debemos tratar de economizar nuestra voz y nuestro estilo, y saber
proporcionar ambos de una manera conveniente e inmanente.

¢(Puede concordar la letra con el espiritu, e inversamente?

Vivir de sus escritos es una empresa verdaderamente peligrosa para
la auténtica cultura del espiritu y para la libertad.

La mayor parte de los escritores son, al propio tiempo, sus lectores
en el momento en que escriben; es por lo que se ve trasparecer al lec-
tor, tan a menudo, en sus obras. Es por lo que se encuentran alli tantas
preocupaciones criticas, tantas cosas convenientes al lector, pero no al
autor. Las palabras subrayadas, las palabras en grandes caracteres, los
pasajes acotados, todo eso entra en los dominios de la actividad del lec-
tor. El lector coloca el acento a su gusto. En suma, hace de un libro lo
que quiere.

¢Una carta es lo que es un templo, lo que es un monumento? Sin
una significacion estd muerta realmente. Hay historiadores espiritua-
les de cartas, filologoarqueélogos. Son, para hablar con propiedad, los

restauradores de la carta, los despertadores.

Todo libro que el hombre ha escrito, con intencién o sin ella; todo
libro que es, menos un libro que una expresion del pensamiento y del
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caracter, puede ser juzgado como se juzga al hombre: de muchas ma-
neras diferentes. Aqui ya no es el artista quien es competente, es el co-
nocedor de los hombres. El libro no debe aparecer ante un aredépago
artistico, sino antropolégico. Se juzga este género de libros como se,
juzga a los hombres: estrechamente, arbitrariamente, sin equidad ni
humanidad. Hay todavia en el mundo tan poca comprension para la
universal humanidad, que no debemos extrafiamos de las criticas que
encuentren estos escritos. Su mejor contenido es, precisamente, lo que
no se percibe. Mas para el conocedor que considera al hombre en su
.realidad, y le ve formarse bajo sus ojos, hay en esos libros innumera-
bles matices, innumerables armonias y toda clase de hallazgos. Sélo él
sabe apreciarlo y sabe admirar, incluso en un escrito muy mediocre, 0
de apariencia completamente mala, una rara combinaciéon y una rara
formacién de facultades humanas: el magnifico arte natural de un es-
piritu, que se revela, a decir verdad, bajo una forma barbara, porque
no posee el talento de la expresiéon escrita 0 que ha descuidado ad-
quirirlo.

¢Qué es lo que forma al hombre, sino la historia de su vida? Asi, lo
que forma al hombre sublime es la historia de un mundo.

Algunos hombres viven mejor en el tiempo pasado y el tiempo
futuro que en el actual.

También el tiempo actual es completamente inexplicable sin el pa-
sado; hace falta, para comprenderle, un alto grado de cultura, una sa-
turacion del alma por productos superiores, por el espiritu concentrado
de la época presente y de las épocas pasadas, una asimilacion de donde
surgio la mirada profética indispensable al historiador, si quiere ser
el observador activo e idealista de los dones de la historia, y no un
simple narrador, gramatico y retorico.

Las historias parciales son absolutamente imposibles. Toda historia
debe ser historia del mundo, y el estudio de un sujeto particular no es
posible mas que en relacion con toda la historia.

La historia se engendra de si misma. Nace, solamente, cuando el pa-
sado se relaciona con el porvenir. En tanto que el pasado no se ha fija-
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do por escrito, el porvenir no puede ser utilizado ni adquirir impor-

tancia.
Los hombres se comportan demasiado negligentemente respecto

sus recuerdos.

Una historia es un producto particular de la voluntad y de la razén.
Sin su concurso no hay historia. Pero con ellas todo puede llegar a ser
historia. Ejemplo: imagen representativa de una ley.

La historia que se puede convertir en fabula es la Unica historia
verdadera.

Alli donde reinan leyes eternas e inquebrantables hay antigiedad,
pasado. El proceso de la historia es una combustion. La naturaleza ma-
tematica devora la naturaleza inconmensurable.

La antigliedad procede del ideal. La juventud va hacia el ideal.

Antologia y traduccion de Ramén de- Garciasol.
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NOTAS: La personay la comunidad na-
cional, por Salvador Lissarrague; El frente
del espiritu, por Carlos Alonso del Real;
Un libro de sonetos, por Francisco Lopez
Estrada. —LIBROS: Un libro sin sentido
comun, por Juan Antonio Tamayo; Un li-
bro de viajes, por J. A. M.; Rosamond
Lehmann, invita, por Dario Fernandez
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NOTAS

LA PERSONA Y LA COMUNIDAD NACIONAL

(Al margen de “La Filosofia contemporanea del Derecho y del Estado”,
de Larenz.)

|\/I ERECE especial atencion La Filosofia contemporanea del Dere-
cho y del Estado de Karl Larenz, libro aparecido recientemente
en castellano.

En dicha obra se muestra el cuadro de la filosofia juridico-politica
contemporanea en Alemania, en su proceso de posiciones, y se encua-
dran las doctrinas del tercer Reich conforme a los principios de la con-
cepcion filosofica sostenida por el ilustre Profesor de Kiel. No es nece-
sario ponderar, por haberlo hecho ya ampliamente en|su momento, el
puesto importante que la obra de referencia ocupa entre las de su ma-
teria en nuestros dias, ni el servicio que la Editorial Revista de Derecho
Privado presta con su publicaciéon espafiola. La filosofia del Derecho y
del Estado de Alemania, en lo que va de siglo —a la que se dedica in-
tegramente el volumen—, manifiesta en sus Ultimas producciones una
acusada preocupacién metafisica. Larenz muestra magistralmente, a
través del libro, como esta preocupacion se va abriendo paso a partir
de la crisis del neokantismo, hasta cuajar en él sistema de su maestro
Binder, en una construccién que en sus lineas maestras encuentra sa-
tisfactoria. Insuficientes considera el autor los ensayos que hasta el
presente se han hecho para explicar metafisicamente la filosofia juri-
dica desde la fenomenologia y desde el pensamiento existencial, a la
vez que rechaza las posiciones inspiradas en el jusnaturalismo cristia-
no. Larenz quiere justificar metafisicamente una determinada concep-
cion del Estado, susceptible de arraigar en una realidad objetiva, supra-
individual, de tal forma que se deje firmemente sentada la neta y pecu-

291

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



liar entidad del objeto de su ciencia. Entiende que una verdadera es-
peculacion filosofico-estatal debe hacerse partiendo de la filosofia pura
y no de las disciplinas particulares del Derecho, lo que quiere decir
que el punto de arranque para dicha especulacion tiene que ser el
centro mismo del pensamiento filoséfico, la metafisica. Esto constituye
un gran acierto. S6lo puede hacerse filosofia del Derecho y del Estado
partiendo de un primer principio que abarque el ser en si y la reali-
dad de lo que es. Mas, al enfocar metafisicamente él objeto de su es-
peculacion, pretende asegurarle de antemano ciertos caracteres, y bus-
ca, a este efecto, una concepcion filosofica susceptible de adaptarse a
los mismos. La preocupacion metafisica queda, pues, en parte, altera-
da por finalidades de orden no filoséfico. A esta observacion nuestra
podria objetarse, sin embargo, que no cabe una construccion filosofica
sino desde supuestos vitales, bien que estos supuestos no sean todavia
contenido estricto de aquélla; esto es cierto, pero siempre y cuando los
referidos supuestos afecten a la vida en su original y radical plenitud,
mas no pueden considerarse admisibles cuando se refieren a un aspec-
to muy importante, pero parcial y limitado de la existencia como, por
ejemplo, la politica. Se pide a la metafisica que explique y deje a salvo
la entidad, el ser, del Derecho y del Estado a diferencia de lo que hi-
.cieron los neokantianos, que se contentaron con apelar a la instancia
mas modesta de la unidad y universalidad de nuestro conocimiento,
pero se le condicionan a la vez las bases y caracteristicas de dicha enti-
dad, la cual se hace consistir previamente en un todo concreto, plena-
mente justificado en si mismo, en caso de ser integramente lo que es,
expresando su auténtica y espontanea realidad, o sea, cuando el Es-
tado es la verdadera version del espiritu nacional, del Volksgeist. In-
tentaremos condensar, en breves apartados, algunas observaciones al
libro.

1) La filosofia del Derecho y del Estado, para Larenz, se funda
en el pensamiento de Hegel. Este es el primer reparo que le podemos
hacer. La filosofia de Hegel constituye la cuspide del idealismo ale-
man, fase postrera y la mas acusada del racionalismo idealista que
domina el pensamiento europeo desde Descartes. Esta linea filoséfica
que comienza en Descartes, partiendo del ser como pensamiento del su-
jeto, termina en Hegel absorbiendo la realidad en lo absoluto como
sujeto; el ser, que es el contenido de un sujeto personal, que soy yo
mismo en el filésofo francés, consiste en Hegel en el sujeto absoluto
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en su proceso hacia la verificacion udltima y definitiva de si mismo.
Y este esfuerzo ingente por mantener en la dificil tensién de la mis-
midad del espiritu el pensamiento filos6fico, agota todo un proceso de
la filosofia, la cual entra después en un periodo positivista de conside-
racion de meros fendmenos. Salvada con el neokantismo, ya hemos in-
dicado a qué costa, la universalidad del conocimiento, y por la feno-
menologia el contenido objetivo de lo pensado, la filosofia de nuestros
dias vuelve a recobrar altitud metafisica —la cual no llegdé a desapare-
cer en las corrientes escolasticas contemporaneas— ; apero esto se logra
merced a la superacion del idealismo con la intuicién de que la reali-
dad primaria no consiste en la soledad del sujeto pensante, personal
0 absoluto, sino en el sujeto que vive en el mundo, cuyo mundo, sea
cual fuere su naturaleza, es indudablemente algo irreductible a la sub-
jetividad y circundante al sujeto mismo que se ve obligado a vivir en
él, y, por ende, a pensarlo. Larenz rechaza, no sin razén, los intentos
que se han hecho por algunos cultivadores de su disciplina para expli-
carla, segun la fenomenologia y la filosofia existencial, pero pasa por
alto el verificar, desde el punto de vista del saber, los hallazgos mas
fértiles de la filosofia actual, y recurre a la ultima etapa del idealismo,
sin haberse hecho suficientemente cuestion de la critica filosofica de que
el pensamiento idealista ha sido objeto.

n) Se recurre a Hegel, con preocupaciones muy concretas, para
dejar a flote una posicién previamente aceptada desde supuestos poli-
ticos. Mas no parece que haya partido de los mas radicales principios
del pensamiento hegeliano, sino mas bien el hegelianismo se acoge,
en virtud de su eficacia, para explicar la concepcion del Estado
como realizacion del espiritu objetivo de un pueblo concreto, uni-
dad de sangre, de razon y de espiritu. Mas esto no es en Hegel algo
véalido por si mismo, sino la consecuencia de un proceso filoséfico que
arranca del ser puro, el cual se hace “algo” exterior para evitar la
nada que lleva en si, y se constituye como espiritu en el encontrarse a
través de sucesivos momentos ldgicos consigo mismo. El pueblo y el
Estado son, pues, via dialéctica, légica y ontoldgica del espiritu — que,
en su Gltima realidad, es sujeto absoluto, consistente en la interioridad
de si mismo—, pero no son el albergue primario y decisivo de su ulti-
ma realidad.

1) Desde un punto de partida filoséfico, que supone la supera-
cion del hegelianismo, nos enfrentamos con el pensamiento neohegelia-
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no, en lo que se refiere a su concepcion de la comunidad. El pueblo
consiste en una comunidad, en la que se dan a la vez el soporte racial
y Su propio espiritu como momentos de una misma realidad, conside-
rada como unidad dialéctica. Ahora bien: esa comunidad consiste en
una totalidad de vida, que se considera como la raiz de la misma per-
sona individual, careciendo ésta, separada de aquélla, de realidad pro-
pia y concreta. Es decir, primero la comunidad, luego la persona indi-
vidual. Y no por que ésta sacrifique a aquélla en una escala de va-
lores, sino porque la comunidad es el asiento del propio ser de la per-
sona individual. Conviene poner esto en claro. La persona individual
se da, necesariamente, en una comunidad concreta; no es una entidad
separada de dicha comunidad, ni ajena a la historia en que dicha comu-
nidad transcurre. Se da en el mundo natural, y en una sociedad. La per-
sona no es un ente abstracto que pueda concebirse al margen de los gru-
pos sociales, y, por lo tanto, del grupo por excelencia en el orden tempo-
ral, que es el politico, que en la terminologia de Larenz es el pueblo, so-
bre que se asienta el Estado. Pero esto no quiere decir que la persona
del hombre deba la raiz de su ser a la comunidad; esta limitada y con-
formada por una comunidad concreta, vive en una comunidad; pero no
se resuelve el problema de las relaciones entre los conceptos de persona
y comunidad con la formula neohegeliana de la unidad dialéctica. En
fin de cuentas, para Larenz y la escuela a que pertenece, la vida supra-
individual esta insita en el espiritu del pueblo, que es para la persona
el centro mismo de su vida.

Ahora bien: la persona humana vive en una comunidad, pero no
por ello esta ahi el centro de su propio ser, que es previo y superior
a ella, a la comunidad nacional como tal. Se nos dira que la comu-
nidad esta, a su vez, integrada por personas que participan de una
vida transcendente a ellas, y que eso es, precisamente, el espiritu del
pueblo; mas entonces resulta que ese espiritu estd formado por se-
res individuales que hacen y viven algo en comun; el hacer en comdn
se traduce en formas dadas y hechas, no debidas a nuestra iniciativa,
y en las que en gran parte se inserta el contenido de nuestra propia
vida personal, que se halla necesariamente dentro de una situacién his-
torica concreta y determinada, y, por tanto, en una sociedad. No es, con
todo, la sociedad o la comunidad —no nos hacemos cuestion ahora de
las diferencias entre ambos términos— algo asi como la fluencia o, como
preferiria Larenz, la configuracién consciente del Volksgeist, sino el re-

294

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



sultado de un hacer humano tipificado y constituido en funciones y nor-
mas, dentro de las cuales nosotros obramos segun lo prescrito, sin ha-
cemos cuestion personal y racional de las mismas. Esto quiere decir
que el hombre es social, que la sociedad no se constituye por nuestra
individual voluntad, que no tiene su asiento en nuestro libre y contrac-
tual arbitrio, sino que se da como algo que precisamente configura
nuestra vida. Las formas y funciones aludidas, con su caracter presio-
nante, elemento indispensable y esencial de lo social, explicarian por si
solas una comunidad, sino que ésta tiene que descansar sobre un sistema
de creencias, en un vivir en comun, ciertos principios desenvueltos en la
realizacion de una empresa histérica. Dichos principios, como aquellas
funciones, no son invencion nuestra; nos vienen dados, y también nos
presionan, aunque sugestivamente, a que los aceptemos, y constituyen la
base de una sociedad, sus usos raices; pero, en todo caso, no provienen
de un espiritu popular superior a los nuestros individuales, sino de las
realizaciones creadoras de la vida personal que se ha sentido atraida por
los mismos, reconociendo su trascendencia y transmitiéndolos en proyec-
cion de generaciones, y que luego se fijan en formas sociales, en verda-
dera vida colectiva, en funciones publicas que tipifican lo que un dia
fué fundado por la iniciativa de un hombre. Gracias a todo esto, la
vida humana se libera de construirse integramente a si misma, de lo
que se ve constitutivamente impedida por su pluralidad, historicidad
y finitud.

No hay, pues, espiritu del pueblo, sino vida en comunidad, encua-
drada en situaciones histéricas. No es la comunidad algo que por si mis-
mo exista, ni el lugar de donde la persona humana deriva, sino que es
algo que se forja mediante la accion histérica y libre, bien que limi-
tada, y decisivamente operante, de la persona humana individual. La
persona obra desde supuestos sociales, pero en uUltima instancia es ella
la que obra. Lo social es un modo fundamental de la vida. No una
vida en si misma, con propio espiritu y sustancia suprapersonal.

1V) La comunidad no es algo que esta ahi, hecho de una vez para
siempre, bien que en fluyente autodeterminacion de su espiritu, sino
algo que se esta haciendo histéricamente por el hombre. Larenz y su
escuela sustancializan el pueblo; pero el pueblo no es algo que tenga
suficiente entidad por si mismo, algo hecho y prefijado, sino que su
ser consiste precisamente en un estar haciéndose, en movimiento, a tra*
vés de la Historia, por ciertos hombres. La empresa histérica a que
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nos referimos no es algo suelto y cambiante, ni irreductible quiza a
una expresion demasiado cerrada, sino una continuidad. Hay una por-
cion de factores como la raza, el idioma, etc.,, que si no forman parte
del ser mismo del pueblo, le afectan en muy alto grado; mas dejando
ahora aparte esta cuestion, constituyen también, en cierto modo, crea-
ciones humanas que se verifican en lenta continuidad, y si nos vienen
dadas histéricamente no por ello proceden de una existencia superior
a la nuestra, sino de un esforzado hacer en la sucesion del tiempo. La
empresa, en tanto que no la hacemos y deshacemos arbitrariamente,
sino que nos liga en el orden ético, en nuestro histérico'vivir, es desti-
no. En su unidad consiste, como procermente fué dicho con palabra es-
pafiola, el ser de la nacion. Este ser trasciende a nuestra individualidad,
pero no es, en modo alguno, superior a nuestra persona, titular de
fines éticos y religiosos mas altos que los del Estado y portadora de va-
lores eternos superiores al individuo como tal.

La Nacién tiene su propia peculiaridad, su propio éthos, pero éste
no se desenvuelve ni se explica por una preocupacion nacionalista, lo
cual nada tiene que ver con la necesidad de nacionalizar a fondo los fac-
tores de disgregacion que hacen imposible la unidad de un pueblo. “Lo
propiamente nacional del espiritu —dice Max Scheler en la Etica— se
pierde precisamente cuando lo operante no es el mismo, sino tan sélo la
reflexion sobre él.” No se hace el espiritu nacional por la “reflexion de
obrar y actuar, crear y trabajar como ciudadanos de esa nacién, en una
direccion determinada, sino cuando se dejen guiar por los valores de co-
sas que residen en el horizonte ofrecido a la aprehension del espiritu
y el ethos nacionales” (tomo |1, pag. 317). Mas ese espiritu y ese ethos
consisten en modulaciones concretas de deberes y modos de obrar y vi-
vir del hombre mismo, no en una entidad con ser propio y transpe-
renal.

Lo que mueve la Historia son las personas, es el hombre; su actua-
cién, en nombre de principios y creencias vividas, es la que asume la
verdadera progresion que constituye a los pueblos. Los que hacen la
Historia intuyen vida en comun en que se traduce el destino que ase-
gura la continuidad, pero no estan asistidos de un espiritu real
que les abarca y les envuelve. La concepcion cristiana del hombre esto
proclama, y Bergson dice que el cristianismo es la Unica gran moral
abierta. La moral abierta la proclaman las personas, la cerrada resulta
de la presion de los usos. Tan necesaria es la una como la otra. Ahora
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bien: no debe entenderse lo abierto como destinado sélo a la soledad
de la vida intima, lo que seria incurrir en el individualismo; la vida
de un pueblo requiere, también, con la cerrada presion de sus usos, un
abierto programa de existencia colectiva, en cuyo hacerse, y no en
una sustancia previa al mismo, consiste la comunidad. No debe, sin
embargo, la sociedad entenderse como tal, constituida por acciones
personales. Son éstas o raiz o via de realizacion de los usos, pero la so-
ciedad consiste precisamente en los usos, en el hacer colectivo, no en
nuestros comportamientos individuales. Mas al buscar una instancia
superior y por tanto ya no estrictamente social a la sociedad, nos en-
contramos con la vida humana y no con su espiritu popular supra-
individual.

V) Larenz tiene razén en afirmar, frente a los neokantianos, la
facticidad del Derecho y del Estado, su pertenencia a un orden social,
su insercidon en la metafisica; la tiene, indudablemente, al rechazar el
dualismo de la escuela de Kelsen, para quien la justicia es cosa apar-
te del Derecho, en su pura normatividad formal, pero se excede, como
gus colegas de escuela, al situarse en una posicion que excluya a la vez
que el positivismo, el jusnaturalismo. En el orden concreto del pueblo
esta todo: espiritu, facticidad y deber ser absoluto. No hay que ir por
mas a otra parte.

Pues bien: la critica que hace del Derecho natural individualista
imperante desde hace tres siglos es muy aguda; pero estimamos, en
cambio, inaceptable su posicion ante el jusnaturalismo catoélico. Y si
bien reconoce el realce que la comunidad tiene en Santo Tomas de
Aquino, lo utiliza en favor de sus postulados. La comunidad, hemos
afirmado que no esta ahi, sino que se hace, si bien ante nosotros se
muestra como dada, no por ello representa en si misma lo que Larenz
«upone. Ahora bien, todo lo que hace el hombre tiene, que justificar-
se, y este imperativo ontoldgico de los actos de la vida humana no pue-
de ser ajeno al Derecho y al Estado. El hacerse de una comunidad po-
pular dinamicamente concebida supone la apelacion que el hombre
verifica a ciertos principios que tienen en si mismos validez, pero, que
ee refieren y llaman a un hombre histérico determinado. La justifica-
cion del Derecho no se da en un plano distinto al de su existencia; su
misma vigencia esta afectada por los principios de justicia que realiza,
y no cabe una pura seguridad juridica sin que le pertenezca esencial-
mente la razén de aquello que en un determinado sistema de seguri-
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dad se asegura. Larenz esta en lo cierto al combatir la escision entre se-
guridad y justicia, pero carece de fundamento la pura inmersion de la
justicia, del Derecho natural, dentro del orden concreto e inmanente
de un pueblo o de cada pueblo. Este orden responde a un sistema de
creencias, raiz de la vida colectiva que es histdrica, pero cuya histori-
cidad no excluye, sino que en cierto modo consiste en la apelacién a lo
que se considera justo por encima de las instituciones hechas — partien-
do, por supuesto, del sentido que ya las informa, no recusandolas abs-
tractamente—, apelacion que se hace en nombre de lo que en el hombre
hay de trascendente, de reflejo de lo que no acaba.

Creemos, en virtud de lo manifestado, que la concepcién catélica
del Derecho natural eterno, a la vez que histérico, como el ser del
hombre, cuya expresion clasica se da en Suarez, merece maxima pre-
ocupacion actualizadora. La llamada que en este aspecto hacen los
traductores de la obra Galan y Truyol, en su sugestivo estudio prelimi-
nar, es oportunisima.

V1) La libertad del hombre no se da aisladamente, puesto que
se ejercita en una comunidad concreta, mas no por esto se identifica
con dicha comunidad. Su titular es la persona individual del hombre.
Estamos conformes con la critica que de dicha identificacion hace el
Profesor Legaz en el prologo de la ediciéon espafiola, y asimismo sus-
cribimos su afirmacion de que la comunidad no se agota en el Estado
o0 en el pueblo-Estado, sino que hay comunidades superiores que afec-
tan al mas entrafiable ser de la vida. Pero, sin entrar en esta cuestion,
conviene hacer un distingo; si bien hay comunidades que por su fina-
lidad son superiores al Estado (Atila Civitas Dei). Larenz, al concebir al
pueblo en su unidad como la comunidad misma, apunta a la indole de
la comunidad politica,, en tanto que constituye la comunidad por ex-
celencia, el soporte de unidad de los restantes grupos y comunidades
sociales, por lo que Aristételes y Santo Tomas de Aquino la consideran
como la sociedad plena y suficiente.

VIl) Considera, asimismo, Legaz al pensamiento de Larenz como
todavia incluido dentro del normativismo por su identificacion entre
comunidad y Estado, y afirma que “supera los postulados del natura-
lismo politico menos de lo que imagina”. La superValoracién de la
idea de pueblo proviene, en ultima instancia, de Rousseau (situado en
la misma corriente ratio-idealista de que arranca el idealismo aleman),
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si bien la volonté genérale se sustituye por la coincidencia racional en
el espiritu nacional.

Hay en la obra de Larenz aciertos profundos, verdades considera-
bles y un caudal de puntos de vista en que la escuela a que pertenece
consigue una apreciable elevacion sobre el pensamiento filosofico-
juridico germanico inmediatamente anterior.

El planteamiento de las cuestiones es agudo y preciso, pero las so-
luciones que se ofrecen inspiradas en el neohegelianismo, son, en ex-
presion de Galan y Truyol, “soluciones insatisfactorias y penultimas,
no ultimas y definitivas soluciones”. Lo que se dice ultimas y definiti-
vas no puede el hombre darlas, al menos de una vez. Si para sacar ufia
verdad en limpio hacen falta muchas pruebas y repruebas, segun el
claro juicio de Don Quijote, nuestra vida no alcanza a consolidar defi-
nitivamente un sistema que las abarque a todas ellas. Mas si por enci-
ma de nuestra transitoriedad, y desde luego del espiritu del pueblo,
hay un orden superior de verdad fundado en Dios, algo conseguiremos
tratando de verificar una aproximacion al mismo desde la limitacion
de nuestra vida. Ello nos llevaria a construir una doctrina del Estado
en que la tradicion espafiola fuese luminosamente actualizada en el
presente, una doctrina politica humanista antes, aunque totalitaria,
transindividualista, pero vigorosamente personalista. Doctrina que Eu-
genio Montes supo condensar en esta bella formula: “El indivi-
duo, para el Estado, pero el Estado para la persona.”.—Salvador

Lissarrague.

EL FRENTE DEL ESPIRITU

Lj STE es un libro poco frécuente (1).

Quiero decir que no es muy usual, en el amargo tiempo de dis-
cordia que corremos, que hombres de saber vario — desde la mas remo-
ta prehistoria hasta el arte renacentista, desde la linguistica a la histo-
ria del arte decorativo—, y de las mas diversas tierras — de Buenos Ai-
res a Berlin, de Laybach a Oporto—, se relnan para conmemorar a

(1) Corona de estudios que la Sociedad Espafiola de Antropologia, Etnografiay Pre-
historia dedica a sus martires. Editala I. Martinez Santa-Olalla. Madrid, 1941. Tomo I,
363 pags. y 54 lams.
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otros hombres, dedicados también al saber y que cayeron por no ser-
vir a quienes decian — alla ellos— defender la cultura.

No es ya la calidad de muchos trabajos —ese maravilloso de Men-
ghin, por ejemplo, en que las relaciones entre Espafia y Egipto en la
prehistoria abren a los lectores espafioles perspectivas de insospechada
grandeza— ; no es, tampoco, la insuficiencia esforzada de otros, hechos
en las horas azarosas de nuestra guerra desde la angostura de un “eva-
dido” o la aspereza del combatiente, sino el motivo mismo de la obra,
la calidad a un tiempo militante (alguno ha intervenido en actos deci-
sivos de la historia de nuestra Europa, otros, mas modestamente, hemos
sido, alguno lo es aun, soldados aqui o alld), y estudiosa, quien mas
quien menos, de los colaboradores, y el tema que implicitamente plan-
tea —el, entre nosotros archidiscutido, del “intelectual y la politica”—,
lo que valen la pena de escribir algo acerca de él.

La sociedad cientifica, a cuyos siete miembros, caidos bajo el terror
democréatico, se dedica el libro, fué de las pocas que no prestaron adhe-
sion ninguna a aquel régimen — creo que en Madrid la Gnica— y que
nada tuvieron que ver con esa “normalidad” tan bien servida. Pero esto,
que podria parecer un pleito* interno entre espafoles, ha sido bastante
para atraer la presencia en esta obra colectiva de figuras altisimas de la
ciencia en todo el mundo. En tomo, repito, a la conmemoracién de unos
caidos por causa de la Polis, politica. (Y, hace poco, cartas de algun co-
laborador de la obra llegaban fechadas desde una bateria, alla en No-
ruega. Y otros han andado por Ucrania. Y en la noche histdrica, en que
la marca del Este volvié al Imperio, soné la voz de otro desde un cargo
gubernamental del Austria, rescatada, y hay trabajos escritos desde el Ja-
rama, y desde un campo de concentracion de un pais democratico y, a lo
que dicen, cristianisimo. Y desde las proximidades de un cuartel gene-
ral. Y otros que no pudieron traducirse a tiempo porque el traductor
marcho al frente. Y mas de un conmemorador estuvo a punto de ser con-
memorado.)

Bien. He aqui un libro —se dira&— hecho por causas politicas y por
intelectuales, al menos, en parte, politicos. Y, sin embargo.

Estrictamente “politico” es lo referente a la ciudad. Si; pero la ciu-
dad (en nuestro tiempo la civitas, es algo mas que la ciudad, es la Nacion
o el Imperio. Es la Patria). (|No es, acaso, otra cosa que esa cuestion de
“quién va amandar”? Y en eso va incluida también la cultura. La cien-
cia. La técnica. Y, al defender lo uno, se defiende lo otro.
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Ved, pues, una actitud —la nuestra— que, al radicalizar lo politico,
al saber que la Civitas, la Patria, es mas que un mero aparato, el Estado
sera en si ese aparato mas al servicio de lo otro, nos conduce a la po-
sibilidad de que precisamente el intelectual puede servir con su pura
calidad de hombre de ciencia — aparte, claro, de otras mas arriesgadas
y de mas inmediata eficacia, esa trinchera del Jarama, esa bateria de
Bergen, ese Comité revolucionario de Viena—, y sin disminuir ésta ni
un milimetro.

He aqui el ejemplo. Esta es —liemos dicho— una obra escrita por
un motivo politico, y, sin embargo, no hallaréis en ella nada directa ni
indirectamente deformado por la “pasion”. El prehistoriador os descri-
bird la gruta o el grabado rupestre, o tratara de resolver un problema
de cronologia; el historiador del arte afinara sus sentidos para percibir
relaciones; medira craneos el antropélogo fisico, y analizara textos ei
fildlogo con igual rigor —con igual “objetividad”—, que si no hubiese
habido caidos que conmemorar. Olvidado de su antiaéreo, de su actua-
cion clandestina, de su parapeto —y al hacerlo asi— honrara, de cierto,
la memoria del caido y justificara el esfuerzo, la vigilia y la sangre mas
que en manera alguna.

Por eso, cuando algun “intelectual” se disculpa de haber servido al
crimen, s6lo como tal intelectual, y os dice que él no quiere saber nada
de politica, se ve lo falso de tal posicion. Por eso, porque su ciencia es
también polis, y todo uso que haga de ella, se quiera o no, es politico.
Pero al tiempo esto salva la pretendida oposicion entre la milicia que el
hombre de ciencia tenga en cuanto a la ciudad y su pura ciencia. El ser
falangista me ha obligado, cierto, a tomar en alguna ocasién un fusil.
Pero me obliga también a ser riguroso en mi labor cientifica. Porque,
cuanto mayor sea la calidad de ésta, mejor sera mi polis, mi Patria, a la
que yo debo amar con voluntad de perfecciéon. Y si yo pongo ese saber
bajo' el signo de una ciudad enemiga soy un traidor, y si alguno
— como estos caidos que aqui se recuerdan— muere por negarse a ello,
es un muerto por la ciudad, por la Patria. Como lo pudieron ser el del
Jarama, el del antiaéreo de Bergen, el del Comité vienés si aquello se
hubiese perdido.

Hay también — ayer en Espafa, hoy en Europa, y aun en el mun-
do—, un frente del espiritu. Que tiene —como el otro— .sus caidos vy,

triste cosa, sus sucios y criminales desertores—cCarlos Alonso del
Real.
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UN LIBRO DE SONETOS

I OS cuatro sonetos iniciales sitUan geogréfica y emocionalmente-

' este libro (1). La Bahia, nombre con resonancia aguda de cara-
col marino, se concreta en el largo trazado de nuestras costas en la
curva algecirefia. De Andalucia, pues, nos viene esta vez el soneto pre-
ciso, exacto, con la correcciéon extrema de la forma que contiene en su
justo cuerpo la poesia de José Luis Cano. De Andalucia llega el verso,
y expresa un sentido de la vida que es casi una filosofia, local en la en-
trafa, bajo la forma precisa. Este localismo es de sutilidad extrema; no-
implica de ninguna manera degradacion, pues lo andaluz, por obra
de musicos y poetas, ha pasado a dimensién universal.

El poeta es también conocedor de la literatura; a su natural porta
suma la fina expresion clasica, incorporada al Iéxico con pleno acierto.
Cano valora la palabra de hoy con ecos pretéritos, la cual, a la vez que
testimonia una constante poética en la expresion literaria, florece en su
obra sin causar desconcierto, adaptada al nuevo quehacer. Asi, este
verso recuerda a San Juan:

Oh delicados aires. Oh blancura
de vuestras alas sobre la bahia,
decidme: ;de qué. verde serrania
escapasteis al alba por ventura?

(V).

Y a Garcilaso:

. cdmo desune su caballo suave
y mira su desnudo cuello de ave...

X1X).

Y a los romanticos:

Ya no suena tu voz por los pinares...

(xxn).
(1) José Luis Cano: Sonetos de la Bahia. Madrid, MCMXLIJ, ed. Aguirre. 86 page-
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Y verso tan sereno como este, en que no se sabe qué admirar mas, si
su movimiento, que se inicia bruscamente hacia los aires en una direc-
ciéon de altura con el imperativo mira, y acaba en un descenso de plu-
mas con el adjetivo caido, como ave tocada:

Mira como en la orilla, alanceado

por un vuelo de espuma, 0 ave o viento,
yace el desesperado pensamiento

que un dia me habit6, desengafiado.

(VIH).

Ante esta incorporacion nos asoman a los labios unas palabras: via
magistral; nuestros clasicos y romanticos, justamente sentidos, e incor-
porada la experiencia poética de ellos a la propia del poeta. Y no ha-
llamos en ello la menor paradoja con la juventud y originalidad del
autor. Estimamos que el vocabulario de este poeta es el contrario al de
un innovador — permitasenos el intento de definir por la oposicion,
diciendo lo que no es y describiendo lo que es—, y, sin embargo, las pa-
labras de José Luis Cano revisten el concepto de manera a la vez inti-
ma y autorizada, con una correccion que escapa muchas veces al poeta
neologista, y que se aviene perfectamente con la naturaleza reposada
del soneto. El acierto consiste en esta seleccion aristocratica de pala-
bras poéticas que componen la estructura del soneto, heroica por la limi-
tacion de los catorce versos. Y Iocurre, como consecuencia de esta altura
léxica, que cuando utiliza alguna palabra técnica o popular, resalta ésta
en el conjunto y revela la funcién creadora y dignificadora del poeta:

¢ Qué nostalgia te trae a este subsuelo
de arena sin amor y roca fria...

(X11).

Ni ya te oiran, alegres, los chaveas
del Rinconcillo amargo, cuando dabas
tu jubiloso grito a las bahias.

(XXI1).
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Por otra parte, notamos como el poeta siente predileccion por los
vocablos polisilabicos. Asi, en los adverbios en mente, abundantes en el
libro, el rodar pausado de las silabas, apoyado en las dos silabas toni-
cas (1), otorga vaguedad sentimental al matiz que representan estas
partes de la oracion. De esta manera, este matiz queda mas inconcreto
que cuando se adhiere en la forma de adjetivo al contorno del nombre:

Reias y llorabas. Mansamente
de mi mano apretada y amarilla
te dejaste llevar hasta la orilla
de la bahia, silenciosamente.

(XV1).

La seleccion léxica ¢ que nos hemos referido, no ocurre sélo en el
nombre; es también propia del adjetivo, uno de los términos que han
sido puestos en situacion mas violenta por parte de poetas innovado-
res en busca de la expresion paradéjica o de la aproximacion sensitiva
o subconsciente.

Exactitud y nobleza en la adjetivacion:

Viento bajo, alga seca, oscuro rio...

(X11).

Digamos que en José Luis Cano apenas se usan esos afilados recursos
intelectuales: es s6lo sentido y sentimiento rectos, aun en su vaguedad
constitutiva. Esta rectitud no es claridad a la manera retérica. La poe-
sia de este autor se desenvuelve en un impresionismo espiritual de tra-
diciéon juanrramoniana. Delicadeza; si el soneto es el monumento de
un instante, diriamos que el tiempo se desvanece de esta poesia, aun-
que a veces nos mienta su melancoélico sentir:

ruina joven de amor...

y aunque la adolescencia reluzca alguna que otra vez con su mundo
insinuante de sombras y luz. Una gran anchura de temas poéticos es-

(1) La del sufijo y la propia.de la palabra.
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pera a José Luis Cano: su aptitud es probada. Va a iniciarse para él
la juventud plena y clara.

'El mundo poético es, en este libro, recuerdo de amor y bahia. La
naturaleza local se difunde por la obra de Cano y empapa de salinidad
los sonetos. Los titulos, solos, evocan esta circunstancia:

Los “Cuatro sonetos al Pefidn”; “Los aires playeros” (V); “Al mar,
solo” (V1); “Mar de la bahia” (XXIH); “Pasion del mar” (XXV); “La
novia del aire” (IX) —la nube— balbuciente, herida, inacabada; “La

luna de la bahia” (X), intérprete de un delicado filbn romantico en la
justa cadencia de

... una
vaga melancolia sin oriente.

El abrazo de la tierra y del mar —bahia— es conjuncién dramatica
en el alma del poeta:

En tus orillas vivo y alimento
una sed sin descanso —oh mar ardiente...

(XXV.

Y el pino andaluz, y el poeta apuran el uno, su luz, que huye por
laa ramas hacia la altura, y sus penas el otro (XIV y XV).

Hay una ilimitacion entre estos elementos- pasivos del paisaje del
sur y el poeta; unos y otro se transfunden. A ellos se une la aportacion
netamente vital y humana del poeta. Unas veces, como en el soneto de-
dedicado a una muchacha triste (X1), vierte sobre la figura femenina su
propia tristeza en un afan de delicada comprensiéon. O la “Sombra de
amor* huye. Otras veces aparece el dramatismo de la tierra andaluza,
en el titulado “Sobre unos labios muertos”, tan feliz de expresion, y
los vocativos suenan un poco a cante, aunque se dirijan al sol. Excelen-
te nos parece;

... Esta callada, esta rota y oscura
aquella Su rosada arquitectura
fiel a mis labios céalidos de roca.

(XHI).

305

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 2/1943, #28.



Y la sensualidad — dudoso término— de la tierra, abierta a las sen-
saciones del clima, nos da el soneto “Estio” (XXI1V), en el que la que-
madura del agosto andaluz pasa al alma del poeta:

Lejos esta el amor. Aqui cosecho
un bronco sol para mi sepultura.

Contrasta este calido soneto con el de la “Luna en la bahia” (X), noc-

turno de luz blanca que encuadra callejas y reverbera aguas — equivo-
cado sol—:

Bafiando en su apagada y vasta cuna
tu trémulo desnudo transparente,

y viendo acaso bajo el aire alguna
ave brillar, dormida en la corriente.

Y el sensualismo de la carne produce el “Desnudo”, dolido e inquietan-
te, que marca un hito extremo en el vaivén de este culto andaluz, en
cuyo otro final situamos la melancolia del “Amor muerto” (XXVI), y
entre uno y otro, la candida paganidad de “La novia embriagada (XV1).

Los rasgos tipicos estan pudorosamente ausentes. Solo “Las contra-
bandistas viejas”, en un aquelarre de aduanas violadas, junto con la do-
lorosa presencia del Pefién, multiplemente evocado, y que informa de
pesadumbre —roca sin amor—:

que ayer era
vasta cueva sin voz

(n).

Y, finalmente, recogemos otra vez el andalucismo del poeta. Lo es, lo
hemos dicho, en la mirada con que acoge las cosas y las coloca en si,
en una valoracidon y uso que es indicio de esa armonia intima, esa vo-
cacion de amor que siempre lleva consigo el poeta y que, llena de hu-
manidad émocionada, se encuadra en el rigor de los sonetos.

Asi, con respeto, carifio y atencion, acogemos esté libro de poesia— 4
Francisco Lépez Estrada.
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LIBROS

UN LIBRO SIN SENTIDO COMUN

CJE nos abre, todo él lleno de sugerencias, brindandonos el encanto

de lo imprevisto. El libro se titula Cuatro disquisiciones barrocas
sin sentido comun y una breve sobre él. Nada mas. Su autor, Joaquin
de Entrambasaguas.

Grave problema el que a la critica plantea este librillo, vestido de
azul cielo (1). Librillo, por su parco volumen, y porque de tal modo
le denomina el colofén. De manera alguna en sentido peyorativo. En
«d quiso el autor inquietar al lector, soliviantarle, preocuparle acaso.
A mi juicio, lo ha conseguido. Y unas paginas que logran estimular el
desperezo mental componen, aunque sean escasas en numero, no un
librillo, sino todo un libro. Todo un libro que plantea a la critica —in-
sisto— un grave problema: ;Con qué criterio juzgarlo? No olvidemos
que se trata de un libro escrito, deliberadamente, sin sentido comun,
por lo cual seria injusto someterle a una norma a la que previamente re-
nuncia el autor. Pudiera parecer, al hacerlo asi, que a los seres lentos y
sedentarios, bien avenidos con el sentido comun, que llevamos tan hol-
gada y comodamente como' un traje viejo, nos molestara la agil pirueta
que pretende escaparse a la ley de la gravedad literaria. Seria absur-
do que a un hombre que voluntaria y deliberadamente se afeita todos
los dias se le juzgara por la calidad y color y forma de una barba a
la que se ha renunciado. Del mismo modo, un libro escrito deliberada-
mente sin sentido comdn no puede ser juzgado por quien, por fortu-
na o por desgracia, no se liber6 —ente vulgar sin duda— de sus viejos
prejuicios ancestrales.

Advertiré, ante todo, que a muchos parecera intolerable atrevimien-
to que un investigador escriba en buena prosa, en prosa excelente y

(1) Joaquin de Entrambasaguas: Cuatro disquisiciones barrocas sin sentido comin
y una breve sobre él. Madrid, 1942. Un vol., 104 pags.
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rica. Entrambasaguas, conocido, sobre todo, por sus obras de erudi-
cion, solidas y macizas, se lanza, abandonando el campo donde ba con-
seguido tantos triunfos, a la aérea agilidad del ensayo; y lo mas irri-
tante, lo que colma la estupefaccion, es que este libro, novena escapa-
toria que hace el autor a la literatura de pensamiento e interpretacion,,
precisamente el Unico de los suyos escrito sin sentido comudn, esté en
mejor prosa y sea aln mas agudo que cuanto antes escribio en este géne-
ro. Sin embargo, este libro, liberado de toda norma, lo que podia signi-
ficar arbitrariedad y desharmonia, se ajusta a una trabazén y compas
estricto que se advierte incluso en la disposicion externa. Comprende
cinco disquisiciones —que asi ha querido llamarlas el autor, por pa-
recerle palabra mas clasica, y no ensayos— ; versan sobre los espejos,
sobre la razén y la sinrazén, sobre la mentira y la verdad, sobre nos-
otros y las cosas y sobre el sentido comdn. Ingenua es la primera, la
segunda incomprensible, la tercera inutil, sentimental la cuarta y sin-
cera la quinta. En verdad, todas ellas son ingenuas, indtiles, sentimen-
tales y sinceras; mas, tal vez, no del todo incomprensibles. Porque el
autor, a pesar del aire funambulo y despreocupado que adopta en este
libro, no ha podido arrojar todo el lastre clasico que le proporciona su
amplia cultura literaria, y le es muy dificil evadirse (jnaturalmente!)
de la idea, que es tradicion y verdad, de que en cuanto se escribe hay
el propésito de decir algo de un modo inteligentemente deliberado»
que puede velarse en las volutas de la palabra, pero no convertirse en
pura musica verbal, sin contenido conceptual. La dedicatoria al lec-
tor, el aviso de alarma previo, los intencionados y agudos lemas que
preceden a cada una de las disquisiciones, estan denunciando al infati-
gable lector de viejos libros; todo ello — para que sea sin sentido co-
muUn— en un libro de factura modernisima, escrito en prosa rica y ba-
rroca, en la que se juega con maestria innegable con el valor seman-
tico de las palabras. De igual modo, la retorcida construccion de la
frase, henchida de travesuras sintacticas, no impide la existencia de
algun detalle tradicional (por ejemplo, el empleo de quien con ante-
cedente en plural) qué delata al que tiene muy bien aprendida la lec-
cion de los clasicos.

Interesantes y bellamente escritas todas estas disquisiciones sin sen-
tido comun. Al autor le ha preocupado mucho siempre la relacion en-
tre el hombre y el pequefio mundo inerte que le rodea, tema al que
dedicé uno de sus primeros libros de ensayos, el titulado EIl retraso
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de las cosas. Ahora incide de nuevo en él, aunque de modo mas pe-
netrante, como suele ocurrir en lo que ha sido objeto de larga medi-
tacion. Entre burlas y veras plantea el problema de la.verdad y de la
mentira, afirmando la riqueza y valor estético de la segunda, que es la
que existe en el mundo con toda evidencia. “Existe el mentiroso, por-
que la mentira existe de modo indudable; pero no el verdadoso, porque
¢(de qué verdad de nadie no dudan los deméas?” La agudeza y aparente
paradoja de ésta disquisicidon se convierte en un aire profundo y dra-
matico en las breves paginas consagradas a discutir, amparadas en la
conocida frase de Feliciano de Silva, la razén y la sinrazéon. Al final,
como no podia ser menos, este ensayo se orienta hacia los inmortales
personajes cervantinos: Don Quijote y Sancho; la razén pura y la sin-
razon préctica. Espléndido tratado verdadero de la razén y la sinrazén
llama Entrambasaguas al Quijote en este breve y enjundioso trabajo,
sin sentido comun, que deben meditar los que se lanzan a interpretar
al Ingenioso Hidalgo creyendo que pueden entenderle con su propia
razén. No nos interesa Alonso Quijano, sino cuando se le seca el cere-
bro, pierde el juicio y se convierte en Don Quijote, es decir, cuando
deja de tener sentido comun; por lo tanto, juzgarle con amor y sin
sentido comun tal vez sea el camino de llegar a comprenderle.

El autor, al fin y al cabo, ha de reverter fatalmente a si mismo; ha
de buscarse e interpretarse, y la ocasion para ello se la dan los espe-
jos. Leyendo este libro se comprende que el hogar del autor ha de es-
tar lleno de espejos —retratos animados— o0 de retratos — espejos yer-
tos en cuyo azogue ha quedado la imagen helada—. Entrambasaguas,
con fina agudeza, distingue entre la casa de cristal y la casa de espe-
jos; la primera, abierta al exterior, ofreciéndose en espectaculo; la se-
gunda, recatada, supone en su morador una atenciéon hacia la contem-
placion del propio yo que, pluralizado en los espejos, es el compafiero
del solitario, el cual convierte asi sus mondlogos en dialogos con su
propia imagen. En este ensayo, el mas bello del libro, una larga teoria
de espejos, desde el de la madrastra de Blanca Nieves hasta el de Ni-
non de Léfelos, nés envuelve en una'orgia de luces e imagenes afortuna-
das y brillantes, aunque sin sentido comun. Y ;qué sentido comun ha
de reflejar el espejo, delicioso juguete femenino, al que interesan loe
cabellos y no la mente, las pestafias y no la pupila, la sonrisa y no
la voz?

La disquisicion final sobre el sentido comun lleva al frente una
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graciosa e intencionada comparacion entre la definicion del mismo
hecha por el Diccionario de la Real Academia Espafiola en su prime-
ra edicién y en la ultima. En aquélla, el sentido comdn es designado
como “la facultad de juzgar razonablemente de las cosas”, y en ésta
se afiade la prudente salvedad de hacer constar que se trata de una
“j'acuitad que la generalidad de las personas tiene”. A pesar del gra-
cioso contraste que a primera vista sorprende y divierte, no creemos
estar ante uno de aquellos Ripios académicos que tanto exploté Anto-
nio de Valbuena. Sencillamente, en el primer diccionario se define el
sentido comun como facultad humana, en un sentido puramente abs-
tracto y tedrico. En el ultimo se ha hecho una salvedad de orden con-
creto y practico que completa y no invalida ni modifica la definicion
anterior. Del mismo modo que el sentido del oido es la facultad de per-
cibir los ruidos y sonidos, sin que haya contradiccion ni quede limita-
da la definicion anterior porque se apostille que esta facultad de oir
solamente la tiene la generalidad de las personas.

... Pero observo que carece de sentido comun el discutir seriamente,
transcendentalmente, un detalle de un libro compuesto con delibera-
cion sin sentido comun. Ha excitado nuestro interés, nos ha desasose-
gado, nos movié a discutir sus conclusiones, que era lo que se propo-
nia el autor. Y es que, en dltimo término, en la vida son las que mas
nos divierten las cosas sin sentido comin.—Juan Antonio Tamayo.

UN LIBRO DE VIAJES

\/] AS que un libro en el que se nos cuente el desplazamiento a un
-L’ J- lugar cualquiera del planeta, sobre el que el escritor siga con-
servando en medio del paisaje que nos presenta su condicion de via-
jero, este volumen, Mallorca, de Luis Diez del Corral, es un libro de
estancia, de permanencia en vital conformidad con el ambiente vi-
sitado.

Luis Diez del Corral ha hecho sobre nuestra isla mediterranea una
obra literaria realmente bella. Diez del Corral es un hombre de ri-
beras adentro del Ebro, y a través de esta fecunda via fluvial han lle-
gado a él las dulces brisas del Mediterraneo. EIl autor conoce bien la
geografia de este mar en que se cobijéo el admirable mundo clasico y
ha bebido, en fuentes directas, del claro arroyo de espiritualidad, se-
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rena y bien templada, que los autores de la Antigiedad clasica, helé-
nica y latina alumbraron. Las referencias, en sus paginas, a estos es-
critores antiguos son siempre de fino acierto y vienen a dar a las pa-
labras modernas de Diez del Corral un tornasol poético muy bien lo-
grado. En sus lecturas del romanticismo germanico, para el que fué
tan profunda vivencia el ideal de vida griego, Corral ha contrastado
la vitalidad inmarcesible de ese mundo antiguo que sigue siendo hoy
norma de cultura. .

Mallorca, una isla del mundo clasico, es lo que ha seducido, con
auténtico entusiasmo, a nuestro autor. Una isla dentro del orden cla-
sico y que, por consiguiente, tuvo dentro de éste las especificas calida-
des de una tierra insular y, también, una isla de la clasica Antiguedad,
porque al hundirse ésta, anegada por civilizaciones posteriores, Ma-
llorca sigui6 flotando sola y ha conservado magnificas reservas y aun
plenas formas de vida de aquella cultura de integracion gozosa que
con serenidad crearon los griegos antiguos:

La prosa con que este libro de Diez del Corral esta escrito tiene
el buen temple vital y estético de aquellos ideales cuya supervivencia
en Mallorca él canta mas que cuenta—J. A. M.

ROSAMOND LEHMANN, INVITA

L_1 ACE unos afios, muy pocos afios, conoci, como lector,- a Rosamond
Lehmann en su obra The weather in the Street, vertida, bajo el
titulo de Intemperies, al francés, en una de esas todavia buenas edi-
ciones Plon, Feux croisés. Novela aguda, hiriente, esta obra de Rosa-
mond Lehmann, que trajina y hace chocar a su protagonista contra to-
dos los méas duros cornijales de una vida que se empefia en hacerse reali-
dad agria y penosa a todo trance.

Ahora, y decentemente vertida al castellano por las ediciones Are-
tusa, nos llega una creacion literaria anterior de la autora inglesa. Y
una creacion asombrosamente dispar que nos incita y, sobre todo, nos
invita —puesto que su titulo es el dé Invitacion al vals—, a girar al
compas de su fina melodia.

Efectivamente; si en las paginas de The weather in the Street, Oli-
via, mujer, rechinaba'contra su aspera circunstancia, aqui, en las que
suenan armoniosamente en su Invitaciéon al vals,' Olivia, mozuela recién
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nacida al salén y al vals, vive un alba delicada y vaga, protegida adn
por ese cejo de gasa matutina que ampara cauces débiles, temerosos
de repentinas luces.

Todavia conmueven y acalora el corazoén, solicitado siempre en nues-
tros dias por urgencias mas graves, pero menos primorosas, estos cla-
ros y felices hallazgos que tanto escasean. Desde que el libro ofrece a
nuestra apetencia su primera pagina, una mausica callada nos penetra,
nos arrastra suavemente, sin un roce, sin una sola estridencia, porque
en el libro no sucede nada, absolutamente nada y, sin embargo, cuando
Olivia, traspasado ya el umbral de su primer baile, corre hacia la luz
dorada del alba, en un ansia de sol ya amanecido, tan amanecido como
ella misma, han ocurrido graves acontecimientos interiores, han sona-
do espléndidas notas en este libro ejemplar que ha sabido crearse sin
recurrir al espejuelo del argumento, al badajeo atronador del suceso
absorbente que engafia la atencion.

Hay siempre algo enteroecedor — entemecedor y estremecedor— en
estas obras tan finas, tan adelgazadas de ganga estéril, que se nos pre-
sentan en la méas casta timidez arrebolada, como una doncella defen-
dida tan so6lo por los velos de sus mas altos suefios inlogrados, para
ejémplo de esas otras voces truculentas, que s6lo suenan en las zahur-
das frivolas de esta atencion que a tantas cosas atiende por necesidad,
no por escogido recogimiento.

Yo no sé, pues, si, como afirmé Hugo Walpole, Rosamond Lehmann
es la mejor autora de esa joven generacion de escritoras inglesas tan
copiosa y afortunada. Mas pocas veces se nos ofrecen creaciones lite-
rarias tan puras, tan hondamente poéticas, tan afincadas en lo mas
claro de la intuicion novelistica como esta Invitacion al vals que a tan
eimples y llenas emociones nos invita—D ario Fernandez FIOREZ.

CUESTION DE PALABRAS

\ simple vista, un ensayo sobre linglistica canaria puede parecer

—seamos sinceros— algo de escaso interés, o, en todo caso, de in-
terés reducido a un cierto ndcleo profesional, bien pequefio entre nos-
otros. Y si ese trabajo xenuncia voluntariamente a toda teoria sobre
el posible origen del lenguaje, a toda exposicion de sus supuestos étni-
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eos y a toda descripcion del mundo natural y cultural en que se formo
y al que servia de expresioén, y se limita a mera interpretacion de pala-
bras y frases conservadas, casi en estado de aislado testimonio de un
sustrato, en raros textos o en la lengua actual, mucho mas.

Asi este breve librito (1) pareceria quiza lectura de mero prove-
cho instrumental a algunos raros estudiosos. Y, no obstante, me atrevo
a considerarle ejemplar y a creer conveniente su lectura y la realiza-
cion de trabajos en cierto sentido analogos en todas las ramas de la in-
vestigacion sobre nuestro pueblo —linguistica, etnografia, etc—, vy, si
el proyecto de Catalogo etimoldgico de voces guanches que el autor
anuncia en una breve nota, y del que éste parece ser un anticipo se
realiza, podremos decir que empezamos a entender algo de un trozo
entrafiable de nuestro ser — Canarias— y de un vasto mundo de rela-
ciones —Africa, Sahara, “Atlantida”—, que a todos nos interesa. Y,
sin embargo, el proyecto y la anticipacion no lo son mas que de eso,
de un catalogo de voces. De un vocabulario. Cuestién de.palabras.

Mas las palabras son obra del espiritu humano y representan el
mundo que ese espiritu se ha fabricado con'los datos de la realidad.
Sin caer en ningun género de mitica linglistica a lo Humboldt, es evi-
dente que la lengua es una de las claves del entendimiento del hom-
bre. “Hablando — dice hondamente un refran castellano— se entien-
den los hombres.”.Y para entenderse hay que empezar por hablar.
Asi, ¢quién duda que si por algun raro azar lograsemos hallar las len-
guas de la Prehistoria sera todo mucho mas claro? ;No reside acaso
en eso —en no condcer la lengua— el pre— que nos la hace tan oscu-
ra? ¢(No busca algo de eso la investigacion, azarosa y llena de porve-
nir, de los sustratos? (No es ése el misterio de la esfinge etrusca? Egip-
to anteayer, Siria y Persia ayer, Creta hoy, ¢no son un testimonio claro
de ello? Toda la fecunda investigacion de lo hitita, (no arranca, cier-
tamente, de el hecho de la lengua o las lenguas?

Pero para investigar las lenguas hay que tratar —esforzadamente,
humildemente—, de arrancarlas un secreto primario: el de su Iéxico.
Hay que empezar por los cimientos. Los castillos en el aire, realmente,
resisten muy pocos asaltos. Ese es el mérito del positivismo. Lo que

(1) Juan Alvarez Delgado: Miscelanea guanche. 1. Benahoare. Ensayos de linguis-
tica canaria. Instituto de Estudios Canarios de la Universidad de La Laguna. Santa
Cruz de Tenerife, 1942; 177 pags.
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pasa es que el descrédito — justo—edel sistema filosofico o afiloséfico o
antifilosofico del positivismo ha llevado a muchos a creer que habia
que dejar de lado también lo que de fértil alli habia, una cierta técni-
ca de trabajo para determinados momentos de la investigacion (dicho
sea de paso, el hacer de un acierto parcial una “idea del mundo” ha
sido el gran pecado del tiempo proximo — positivismo, darwinismo,
marxismo o psicoanalisis—, son pruebas de ello. Pero lo contrario — el
negar la validez de esos aciertos parciales, al negar el sistema erréneo
en cuestion—, parece ser el del nuestro).

Y éste es también el mérito y el valor ejemplar de este librito, y el
que tendra el proyectado catalogo cuando se haga. Entonces sera la
hora de tratar de averiguar lo demas — el supuesto étnico, las relacio-
nes, el “mundo”. Como antes de entender al pueblo por el que viaja-
mos tenemos que empezar, modestamente, por entender sus palabras.

Este es el valor ejemplar de ese pequefio escrito que, aparentemen-
te solo de accesoria utilidad para un grupito cientifico* creo convenien-
te que lean y mediten todos los que —a menudo, con tan honrado y fe-
cundo esfuerzo, pero a menudo con tan patriético y retérico despiste—,
tratan de entender nuestro pueblo y su pasado.—C. A. R.

Juan Valera: Obras completas. Editorial Aguilar. Madrid, 1942.

Dura, triste y generalmente desagradecida, es la mision del critico
cuando tiene que comentar obras que por uno u otro motivo no rednen
el minimo de condiciones indispensables para justificar su aparicion.
Lo que es obligacion puede parecer antojo. Lo que es justicia: acer-
bidad. Y ademas, es muy dificil encontrar el tono justo de objetividad
y de mesura. La censura no suele parecer cortés. Procuraremos, pues,
atendiendo a estas razones, en este caso de edicién no ciertamente afor-
tunada, ser breves y reducir nuestras observaciones al dato escueto, sin
comentario alguno personal, o, al menos, con los minimamente indis-
pensables para informacién y utilidad de nuestros lectores.

Al frente del tomo segundo puede leerse una nota editorial expli-
cativa de algunas de las caracteristicas de la edicion. La nota dice asi:
“La biografia de D. Juan Yalera, el estudio de su personalidad literaria
y la critica de sus obras debidas a la pluma de D. Luis Araujo Costa,
pueden leerse en el primer volumen de los dos que comprenden las
Obras completas del glorioso autor de Pepita Jiménez”. Nos encon-
tramos, pues, nominalmente al menos, ante la muy necesaria edicion
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de las Obras completas del Sr. Valera. Poco dura esta alegria apenas
nos adentramos en sus paginas. No hablaremos ahora del extenso, agu-
do y minucioso prélogo de Araujo Costa, constrifiéndonos, por esta vez,
al examen de la edicion, de la cual no aparece, ni, naturalmente, le
juzgamos, responsable.

El texto, la ordenaciéon y la division en partes de los trabajos de
ella, siguen punto por punto la hecha anteriormente por Carmen Va-
lera; edicién que, como es bien sabido, debia haber sido incrementada
hoy con bastantes aportaciones. Para juzgar el rigor critico con que esta
fué hecha, entresacaremos algunos titulos del indice que acompafa
este segundo tomo. Citar todos los titulos equivocos cuyo contenido no
responde a la titulacion seria trabajo largo:

Rimas, pag. 500.

“Poesias” (entrecomilladas), pag. 542.

Poesias (sin entrecomillar), pag. 698.

Sonetos, pag. 796.

El lector buscara, naturalmente, bajo estos epigrafes las rimas, poe-
sias y sonetos de D. Juan Valera. No los encontrara. Ni encontrara
tampoco, con la ayuda del indice al menos, los prélogos gjie hizo el
autor para los libros de Vicente W. Querol, José Amador de los Rios,
José M. de Martorell, Dugue de Almenara Alta y del Marqués de Dos
Hermanas, que, respectivamente, se ocultan bajo ellos.

Acompafamos, finalmente, una lista con aquellos titulos que faltan,
integramente, en esta nominal edicion de Obras completas, ante una
primera y elementalisima revision.

1.° “Disertaciones y juicios literarios”.

2.° *“Ecos argentinos” (estos libros se incorporaron casi con inte-
gridad en la anterior ediciéon de Obras completas dentro de los “Discur-
sos académicos”, tomo |, y las “Cartas americanas”, tomo 1V, respectiva-
mente).

3.° “Discursos académicos”. Tomo |, que comprende: La poesia
popular como ejemplo del punto en que deberian coincidir la idea
vulgar y la idea académica sobre la lengua castellana.— Sobre el “Qui-
jote” y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle— La
libertad en el arte— Sobre la ciencia del lenguaje.— Las “Cantigas” del
Rey Sabio.—Del influjo de la Inquisicién y del fanatismo religioso en
la decadencia de la literatura espafiola.— Elogio de Santa Teresa.

Tomo 11, que contiene: Del misticismo en la poesia espafiola.— Sobre
el Diccionario de la Real Academia Espafola.— EI periodismo en la lite-
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ratura— Renacimiento de la poesia lirica espafnola—La novela en Es-
pafia.— La labor literaria de D. José Ortega Munilla.— Elogio del exce-
lentisimo Sr. D. Gaspar Nufiez de Arce.— Elogio del Excmo. Sr. D. Anto-
nio Canovas del Castillo.— Consideraciones sobre el “Quijote”.

4.° *“Cartas americanas”. Tomo |, que contiene: Carta dedicato-
ria.— Sobre Victor Hugo.—EI perfeccionamiento absoluto.— Poesia ar-
gentina.— Un literato espafiol en Chile.— EIl parnaso colombiano.—
Azul.—EI teatro en Chile.

Tomo |1: Dedicatoria.— Nueva religion.— Espafia desde Chile.—Vo-
cabulario rioplatense razonado.— Novela parisiense mejicana.— La poe-
sia y la novela en el Ecuador.— Un poligrafo argentino.— Tabaré.— Tra-
diciones peruanas.— Novela-programa.

Tomo IH: Cartas a la “Revista ilustrada”, de Nueva York.— Cartas a
“El Correo de Espafa”, de Buenos Aires.

Tomo 1V: Cartas a “El Correo de Espafa”, de Buenos Aires (conti-
nuacioéon) — Cartas a “La Nacion”, de Buenos Aires.

5. “Poesia y arte de los arabes en Espafa y Sicilia”, por Adolfo
Federico de Schack (traduccion de D. Juan Valera) (3 tomos). (No es
criterio general no incluir traducciones, pues esta edicion admite al-
gunas: “Dafnis y Cloe”.)

Acerca de la importancia de algunas de las obras omitidas, expon-
dremos las palabras de D. Juan Valera que sirven de proélogo a sus
“Disertaciones y Juicios Literarios”: Tal vez hay ohrillas en esta co-
leccion que son lo mejor que yo he escrito en mi vida y desde luego
lo es en mi sentir el discurso sobre el “Quijote”. Las “Cartas america-
nas” abren uno de los periodos politicos y literarios mas importantes
dentro de nuestra cultura del novecientos, continuado posteriormen-
te por Unamuno, y en ellas se encuentran algunos de los trabajos mas
conocidos y apreciados de nuestro autor, como son “Poesia argentina”,
la critica sobre el libro “Azul”, de Rubén Dario, y su estudio sobre
el poema “Tabaré”, del gran poeta Zorrilla San Martin. La importancia
politica excepcional de las “Cartas americanas” no creo preciso enca-
recerla.

Enumerar los ensayos, articulos y cartas que han sido omitidos se-
ria rectificar integramente la edicion.

Con el patrimonio cultural espafol, bien puede hacerse lo que nos
venga en gana. Es duro y doloroso reconocerlo asi. Nosotros no quere-
mos afiadir, como hemos dicho, comentario alguno.—Luis Rosales.
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