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EL APARECIDO

Me encontré sentado en la mesa de un bar
con el amigo muerto;

él inicié el coloquio y mi extrafieza

fué disipdndose naturalmente

al ver que todo estaba sin sorpresa

y los vasos y tazas en su sitio.

La tarde transcurrié

recordando las viejas amistades

y aquellos disimulos

habidos mutuamente

Yy que ya sin sentido aparecian.

Ri6 con alegria relatando

con toda nimiedad aquel instante

en el que no sabiamos gqué hacer con sus objetos
y él, recién muerto, estaba inmoévil
haciendo honor a aquella circunstancia.

Al empezar a anochecer nos despedimos
y mostré hacerle mal la luz eléctrica.
Caminaba despacio con el gaban oscuro.
Con elegancia fumaba su cigarro.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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De Antonio Guijarro
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Caballos para un capitan muerto

NOTICIA

«Se pierda o se gane algo méas que la existencia, el capitan perdio
el juego de la vida. Porque ha muerto.

El juego de la vida. Es cruel afadirle esto: en una inhéspita
mesa de operaciones, entre sabanas impolutas, respirando éter y atmdsfe-
ra de éter. Esa forma de morir lo mat6. Yo lloro de ver aquel hombre mo-
rirse donde no podia ser. Seguramente sofiaba que iba muriendo hasta su
finca de Santo Tomas de Chontales, oyendo balar su ganado, sintiendo el
olor del parido...

Al fin, cuando paledbamos la tierra que hoy lo cubre, llegé la lluvia,
hasta méas alla de los ojos de todos. Si no ha llegado, nos lo llevamos
lejos de aquél cementerio (seguia siendo casi un hospital) a donde —como
dicen— lo trille el ganado. ;(Habia esperado, lento, con los péarpados auln
de suefios, sin respirar ya, en su féretro ultimo, esa sola voz hiumeda que
lo llamaba delicadamente a la tierra?. Cay0 el cielo con esa sombra a
eternidad que dan solo las montafias de Santo Tomas de Chontales, de
toda Nicaragua. El capitan!

Han pasado unos dias».

Carta de César Vega, el 3 de junio de 1951.
He afiadido las siguientes citas, inclusive alguna del Andbasis.
Ellas sean como un coro para el espiritu de este poema'.

(6]
«Cabalgar, cabalgar, cabalgar a través del dia

a través de la noche, a través del dia. Cabalgar» RILKE.

Ya solo el caballo.

Cal en su espuela, mi capitan se ha muerto
y lo llevan de cielo junto a la bandera.

El casco no vuelva de la huella
el caballo sin la tierra.
La espada brille su sed en la ruta
el capitan sin su cintural

Entra el clarin al crepusculo.
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LA CORONA

Como una rosa llevada por un corcel debajo de la tierra

leguas y leguas y también bajo la luna que perfuma su selva,

el ultimo honor de la pélvora y el azufre, condecoracién

de espuma, medalla del luto: esta rosa en boca de su cabalgadura.

Y ESTO DIREMOS «OTRO INVIERNO»
EN UN ANO DE RECUERDOS

«Le llamaba caballo, porque uno mismo se sentia un poco como caballo
y llegaba un poco a ser melenudo, nervudo, cuadripedo (para ser hombre
un dia?). RILKE.

(0]

La lluvia a su sepultura, el cimiento oscuro

royendo los huesos, el tejado, los animales, sus plumas.
Hudmeda lluvia cayendo profunda, nutriendo el suelo de penas.
Son flores, viento, polen, tigre, viajeros, polvo.

He aqui el trépico sudoroso. La tribu verde. Su rostro sin fondo.
Como una hoja sobre la que caen arboles la muerte comenzando.

Una albarda, un estribo de pie sobre si mismo, una crin galopante.

La noche golpeada del salvaje, del pantano, del toro escapado, del aire.
Y gallos fantasmas apufialan lejanias donde arde guerra de relampagos.

Capitan, capitan: esta estu cara. La de la noche con luna en sus garras.
Este tu grito de campo: el ganado quejandose, el viento arreandolo.
Cazador: es esta tu vigilia prudente: la serpiente, pesada flor envenenada.
Viajero que vuelve a su lluvia, invierno al borde de la cuna,

en la noche se siente el aletazo de tu rostro. El galope

de tu caballo que se lanza al llano y tu voz cantando:

«Los recuerdos se llaman aquel, aquella... Te hablo,
alma mia. Alma mia, entenebrecida por un perfume de caballo».

Habia todos estos misterios en tu palabra,
antes que la muerte fuera otra forma de recordar:
cuando
aquel ganado se vendié al compadre
cuando
el patio
cuando
los pajaros, los cielos, giraban y el ala quedaba en el arbol.
Las riendas trazan mapas en la mano:
Tisma, El Destino, Cofradias, San Fernando.
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Cuando asi cantabas

era un invierno largo.

La lluvia caia, lloraba, se alzaba, huia.

La lluvia de aquel afio en mis manos, en mis parpados

y lloraba y lloraba toda la lluvia que cae en una gota de lagrima.

El agua llevaba los rostros tantos de los indios tantos,

el agua que no tiene rostro,

mojando plantas, sabanas, mujeres delirantes, palmas.

Distante como la fiebre la tierra caminaba

volviendo a los animales, los arboles, hojas lentas, evaporadas,
topacios que se anillan de serpientes, sapos de saliva opalescente,
y las burbujas verdes donde la marisma pulsa sus lastimeros laudes.

El invierno, el oscuro invierno jinvierno negrol [invierno adentro!

Es como otra muerte: este tropico donde su presencia es instante

de lluvia y sudorosa lluvia.

Esta muerte es la verdadera: la del polvo que nos esta habitando.

La del mundo girando alegre, loco, salvaje, fuera de la drbita verde
de un trépico donde se nace a la muerte, a la selva, al aire, al miedo.

... Te hablo, alma mia, entenebrecida por un perfume de caballo.

Se hizo el alba. Amores y campo.

Amanece y ayer es otro afio.

Nosotros éramos muchachos. Camindbamos
hacia la patria. Cuando volvimos, te nombramos.

EPITAFIO SOBRE UN PLINTO BLANCO

Asi fué la polvora. Aqui fué el alma.
La ciudad guarda una rosa de doce
colores, una aventura de bordes de espuma,
—pero la rosa vuelva a la lluvia,
la lluvia olvide a la nube,
y esta ciudad espere otra mafiana
al capitén de labio enamorado.

Era un hombre a bordo de su caballo,
un fiero arcabuz de jilgueros.
Y en esta cancién, él ha muerto.

Mario CAJINA-VEGA
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a Rugby para Gillian y Fabio

JQué frescura y resplandor de verdes

por los colegios de Rugby esta tarde de mayo!

iQué paz de antafio respirable y buena

en el tranquilo domingo de estudiantes en reposo!
iQué rosas tan hermosos los de los almendros,
lloviendo sus hojas tenues en el verde

de estos prados colegiales

con tersura de adolescente mujer, madre de hijos,
nuevos almendros humanos que eternizan primaveras
cadena ininterrumpida de bella juventud dorada!

Afo tras afio, cantara con flores, nubes, aguas,

esta moza Universidad de la dicha, del jazmin y del oro
gue Rupert Brooke amé tanto en su dia.

Oh suerte y fatalidad de morir, como tu, poeta,

joven y bello, simbolo del bien morir

para poder vivir en paz eternamente.

Gregorio PRIETO.
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«Virgen en triunfo» por Fabio Barraclough
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ADOLESCENCIA

" A tu edad, el amor te vite! "
J. Joyce.

ICHOSA edad, la tuya, que recibe
los besos y los dones de las aguas maduras.

No debieras negarnos,
cantarito oloroso de espumante ternura,
la sed, los ojos célidos y el labio sobre el tuyo.

Porque, en verdad, quisimos
guedarnos en la hora del sonrosado puro.

Ser suico o hierbabuena de rancia primavera
para besar dos senos en noches de alegria.

Dichosa edad, la tuya, con nervios y con gritos
de miedos inventados, de inquietudes risuefias.

De calor y arrogancia sobre el potro salvaje.
De temor y desmayo sobre el libro nocturno.

La verdad es sencilla: en la fuente quebrada
de los primeros afos, ya no caben
las inocentes alas del jilguero.

Entra un fervor pensante o
sacudiendo las fibras ahitas de experiencia,
y €l corazon se vuelve texto de pura sombra.

Es el instante pleno, desgarrado de cruz,
tendido en las alfombras de los viejos herbarios.

Alli estaba la vida regada de aventura.
De malicia con alas naturales,
sin la pedagogia de la eminencia gris.

Alli estaba mi paso furtivo por la sombra,
chaposo de la frutilla
corriendo a su ventana

Edad de acrostico y de bosque

con iniciales morbidas.

Edad de alcurnias de florete
—Versalles de chamarra y cafiahueca—
en barrios de ulincate.

Dichosa edad, la tuya, que recibe
la dulce serenata de la vida.

Y es ésta, mas que tuya, mia en ti,
la que quiero esta noche,
cuando baje la luna por tus trenzas

Jaime CANELAS LOPEZ
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PIEDRAS

Aqui se han congregado, mira: piedras.
Piedras de arroyos, tuyas, suyas: piedras.
Amiga, no es mi voz que te las nombra,
se nombran ellas, si, se llaman piedras.
Piedras resbalan por tus dedos, piedras.
Y en tu regazo tiernamente prietas,
piedras desnudas, tu acaricias piedras,
piedras rechinas y desnudas piedras.

Este paisaje me interesa, seco,

por que estas en él tu, que tu latido

al pétreo enigma proporciona sangre.
Porque el sonido de agua que mantiene
esta tan lejos ya, que eres tu misma
extraviada en su pupila: suefio.

Que estas igual que en alveo cumplido
duplicada en el lago de mi sombra.

O anémona versal de mi silencio.

Piedras arrollas, tu el arroyo blanco.
Arrullas piedras sin arroyo madre.
Piedras de arroyo sin arroyo arrollas,

y arrullas, hallas, hallas, mulles piedras.

Félix CASANOVA DE AYALA
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Dibujo de Francisco San José
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TIEMPO DE LOS ZAPATOS VIEJOS

Para saber el oscuro sentido de los seres,

sigue a los carros de basura.

De noche, cuando todos se quitan las mascaras, rendidos,
y el misterio penetra por la piel del mundo.

Para hincarte en el Gltimo gozo de la providencia,
basca descalzo y cual si fueras hez de vino tinto.

Clavos, ufias y vidrios han de agrietarte el pie,
pero no es ahi, pues no es el pie quien te sostiene.
Los cardos rasgaran la tela que te oprime,

pero no es ahi.

Tendras frio, pero tampoco es en el frio.

Cuando las lagrimas te dejen claro y hondo,

a fuerza de sudores de sangre, ganaras el secreto
como el pan de tu vida.

La soledad: ya almendra de tu entrafia,

fuera de la caricia, bien dentro del amor,

alli es. En montones de hierros torcidos,

latas, ropas, bofigas y fragmentos,

donde arrojan los trajes del apestado y tiran

los zapatos sin uso, en donde el hombre deja.

El oscuro sentido de los seres
es el escombro mismo.

Cuida la distraccién de aquellas tentaciones
que rodean lo Gltimo, de aquellas superficies
que encubren el secreto y lo falsean.

Las tentadoras envolturas se paran

encima del desecho, y es el desecho en si

lo que vale. Da los pasos precisos,

ni uno menos, y adéntrate y contempla

los rotos zapatos arrumbados.

Ellos mantienen una profunda historia

sedienta y arrastrada por los caminos de la tarde. Viven
un paso, o sea: un tiempo

en la leyenda tragica de un hombre.

Un tiempo, o sea: una vida

entre las vidas que un hombre

se va dando y matando.

No mienten, los zapatos no mienten,
como no miente el paso del que marcha al suplicio.
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Mas que mirar, desgarra. Ve los huecos.

Son los gue un dia se recogen

y dan nuestra figura para el Juicio. Son uvas

de nuestra vifia, ramas de nuestro tronco,

pieles que abandonamos.

Los zapatos sostienen un alisio

gue dimos y trocamos en contralisio, para recomenzar
con otro aire, otro canto, ideas y amor otros.

Alli nuestro pretérito

vela nuestro presente.

Vivir es ir creando

estiércol, es ir dejando y cargar con lo mismo que se deja;
vivir es cuajar un fruto

con el abono intimo,

con aquella pobredumbre recogida en los valles

del ser que vamos siendo. Vivir es acumular

vida muerta que engendre vida nueva,

hasta que tanto estiércol se nos asome al ojo
momentaneo: el ojo de la muerte.

Comprende ahora como el secreto consiste en alegria
cémo el escombro fructifica constante.

Asi, si acudes otras noches al lugar que te digo,
veras de algun zapato nacer una gran rosa.

Esa gran rosa es hombre.

Aunque, quiza, un harapo te sorprenda:

un hombre derrumbado que busca no ser visto
cuando se sienta y cubre su cara con las manos
y llora sus zapatos yermos, y llora, llora...

(Inédito 4el libro «Danza macabra: Danza milagrosa»).

Juan GUERRERO ZAMORA
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POEMA

a X. que puso en duda aquéllo
que los dos sabemos

Los éarboles, sefiora, ya no son.

Ni las piedras se pisan o se apartan.
El mendigo no pide en las esquinas.
Y de tanto mirarse muere el viento.

Los arboles, sefiora, ya no son.

El agua casi es agua con memoria.
No dirigen los postes ni las cruces.
La tierra zarandea mas los nifios.

Y los nifios ya quieren a la noche.

El agua casi es agua con memoria.

Nada iguala los cantos de entre rejas.
Las montafias se caen como dientes.
Y los dientes que caen son anillos.

Son anillos que queman por esposas.

Nada iguala los cantos de entre rejas.

Los éarboles, sefiora, ya no son.
La esperanza con duda dio ceniza.

Los éarboles, sefiora, ya no son.

Rafael JAUME
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Dibujo de Capuleto
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CALLE ABAJO

Por la calle a correr
¢adonde vamos?, cadonde vas Dolores?
Por la calle las voces me levantan amor
correr con ella,
los perros las cometas en alto
pajaros altos se sonrien, las plumillas al viento.
Hasta donde correr, uf!, uj!
jadeo jadeamos, (su alegria)
dejarse ir por esta calle nueva
¢hasta donde? Es verdad.
Los cristales del tiempo se me escurren
pero no me vuelvo, no me pienso volver
ahora que te conozco Margarita
junto a mi entre los gritos de las aves
y los chicos que también se escaparon de la escuela.
¢Hasta donde? jja. ja!
¢hasta dénde corrimos Margarita?
Sus melenas, luego diran
gue si esto que si aquello.
No pensar no pensar.
Ya no puedo me flaquean las piernas,
jas rodillas me doy cuenta de ellas.
Tengo una gran rodilla que se niega.
Ahora veo que somos igual que la madera
igual que un aparato de madera
si trabaja una pieza demasiado
la pieza vay se quiebra.
Y este rio tan lejos por favor Margarita,
Margarita es el viento.
¢Cuando llegar? Los pinos estan cerca.
En la calle sus ramas
como agujas se enredan.
En la gloria del agua estamos ya.
Y en el alba las voces
huecas
suenan como campanas.

Enrigue GARCIA PEREZ.
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DIONYSOS AU BERCEAU

Como homenaje a la memoria
del gran poeta griego, publicamos
este poema en su texto original.

Nuit immense, nuit -mere parmi les nuits
des Siécles, nuit berceau des Titans
nouveau-nés, qui ce soir épands et sans cesse répands
ta neige épaisse et agile entre moi
et le monde, en m’enfermant
tout seul dans ma tour de veille inaccessible
— tombe dressée debout oi, les membres raidis,
je garde sans dormir la frontiére du Temps.
Nuit mere, dans ton silence je songe
que va dans ma poitrine s’arréter mon coeur;
tout est endormi, la terre sous mes pieds,
sur moi les cieux profonds, et seul veille & cette heure,
je crois, dans le Tartare, le Dragén de I'abime;
la vapeur de mon haleine ne parait méme plus
sur mes lévres: la mort est la qui guette
pour les fermer. Mais soudain il me semble
que j’entends la plainte d’un enfant nouveau-n.g,
une plainte éloignée et qui tremble. Je me demande:
«Serait-ce qu’un enfant vient de naitre ce soir,
«le Dieu de toute éterilité ?»
Mais, o nuit,
ma mere, c’est en vain que je tends I'oreille
pour saisir derriére le vagissement le bruit
de I'aboiement des chiens dans |’étable lointaine
de Bethléem. C'est en vain que je fixe mon regard
pour voir venir en rartgs serrés la troupe des archanges
ou pour voir la-bas le feu des bergers percer la noirceur des ténébres.
Comme les nuages recouvrent les nuages,
comme la neige en silence revét tout de son linceul,
j’entends les hurlements des loups te remplir, o nuit,
de leurs longues lamentations stridentes, et seul
j’entends passer dans leur course rapide
leurs grandes troupes errantes,
longue armée qui traverse les champs de neige.
Tu retombes soudain dans ton silence,
et de nouveau je m’interroge au fond de moi.
Mais je crois en réponse entendre s’écrouler
le mur de silence qui m’étreint, comme dans |’explosion
d’un sauvage ouragan. Revétus du linceul
de cette méme neige qui effaga leur trace,
des morts m’entourent par milliers, pareils
4 des prisonniers qui auraient abattu les murs
de leur prison, semblables 4 des fous qui ont trouvé
grande ouverte par la tempéte une porte
de leur maison de misére. Tous, s’élan™ant
dans la nuit, se dispersent dans |’espace;
leur plaintes étouffées répondent & ma question
et je les entends d’une méme voix me dire maintenant:
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«Un enfant”nait ce soir, c’est vrai, un nouveau-né,

«le Dieu d’éternité. Mais ou son.t ses gardiens

«chargés de veiller sur les frontiéres sacrées,

«pour défendre contre les loups I'enfant divin ?

«Dis-nous donf, au sont-ils?»

Telle est la voix innombrable que je crois

entendre, Nuit mere, parler en moi,

et le sistre cosmogonique retentit

dans mon coeur, 6 nuit, berceau des Titans

nouveau-nés. Em( par ta palpitation

mystérieuse, dont chaqué pulsation est un siécle,

je m’élance dans les ténebres, pour appeler appeler mes compagnon
je m’élance dans les ténebres, par-dessus la neige et les tombeaux.
et je crie aux carrefours des chemins:

«O mon doux nouveau-né, mon Dionysos, mon Christ,
«jeune Titdn venu sur la terre aujourd’hui,

«nulle mere ne te prenda contre son sein

«pour te réchauffer, car tu es le fils de la Nuit

«qui nous entoure, de cette Nuit et de notre coeur vigilant,
«ol, dans ce chaos glacial, une étincelle de vie
«lutte ce soir avec la mort elle méme,

«notre mort 4 nous, et la mort du monde!

«Et, nous le savons, si jamais, jeune Titan,

«tu ne saisis pas notre coeur cette Nuit

«pour sucer goutte & goutte tout son sangs,

«demain tu ne seras qu’un mort parmi les morts.
«Mais nous aimons bien mieux rester ensevelis

«dans nos tombeaux dressés debout, avec nos membres glacés,
«plutot que voir dans les ténebres s’éteindre ta vie,
«partageant le sort de ceux qui ont accru le troupeau
«de I’'inexorable colére, plutot

«gue voir les loups sauvages

«venir de loin flairer ton berceau!

«Mais ton berceau est le bouclier des boucliers,

«et nous, pareils & des Corybantes, nous I’entourons
«et darisons tout autour notre ultime pyrrhique

«en frappant nos boucliers de nos épées,

«pour chasser les loups d’aupres de toi!

«Toute la nuit autour de toi nous danserons

«et si longtemps que cette nuit puisse durer

«nous danserons jusqu’a |I’heure ol les spectres
«deTobscurité s’en seront allés et que ta voix,

«voix d’un dieu qui se réveille de son, sommeil,
«voix d’un «grand de ce monde dans l’'ivresse»,
«appellera soudain les morts a4 la chéaleur du soleil,
«cependant gqu’au-dessus de ton berceau, lente
«tournera I'ombre de ta vigne toute-puissante,

«6 notre doux enfant, notre Dionysos, notre Chist!»
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CASTIGO

Cuando amante,

recogias la tienda en el desierto

y colgando del pecho una luna de oro
llorabas en silencio tu destino.

Tatuaste los hombros
con fuego de estrellas;
doblaste tu cintura

como se forja un arco.

Cuando te creiste poeta,
partias con las primeras aves
y desnudo en las dunas
gemias por ignorados pajaros.

Lejos esta todo. En aquel
conocimiento del amor,
una gota de rocio held tus labios

Caiste, como los arcangeles
en la noche,
como cae una piedra sin ruido.

Mezclaste tu suefio

al suefio de los hombres,

y cubriste de hojas y tierra
tus imposibles besos.

Eduardo MOREIRAS
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«Carta de un nifio» por Laguardia
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APASIONADA MENTE

Puedes ahora, tiempo, hincar tus garras en nosotros
Cual la historia turbada de un gran peso

A cuestas del vivir en las espaldas.

Ya no importa, joh tiempo, sombra demudada y palida!,
Que nos acometas con tu rara suavidad en silencio,
Que nos abras los parpados que encierran las pupilas
Lastimosas en las lagrimas del sér.

iOh tiempo, voz de vida! Con argucias sutiles

Siempre nos unimos a tu éxtasis oscuro

Musitando en esta orilla, ténue y solitaria

Desnudas oraciones de angustia, vivas y desoladas.

TG que eres como un ledn rugiente joh tiempo,

Sefiera embarcacion del puerto de la vida!,

Tu que eres como el canto latente, ven,

Ya puedes venir a nosotros por que te esperamos

Con las manos intimas pregonando fe en el brotado apoyo,
Con la boca llena de elevados besos.

Nos sangrarés, joh brutal imagen!, las entrafas,

Como si estuvieran hundidas en el fango de la tierra.

Te espera nuestra sangre como mensajero pleno.

Y dandote vida te iremos recubriendo tu asombroso cuerpo

De leve sol ardiente, para irnos abrasando en ese beso

Que es Unico alimento, mies

Sin escandalo que suefia en nuestra ruina.

Puedes venir ya, diluido perfume en candoroso son, [oh tiempo!,

A nosotros, y positarte en nos, y descargar sobre nosotros tu ira,

Que abarcaremos, el gran mar infinito

Y la carne sera el polvo que desgranaras en tu masa,

Que esa imagen pulsada en los antojos

iOh espiritu, liberador ferviente de la prision oscural, sera nuestra

Como unico protector y salvador, como Unica plegaria, como clamor perenne
Que vivira siempre, jpara siemprel,, en la intima paz de nuestro amor sin limites.

Mario ANGEL MARRODAN.
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CARNE MORTAL

Torso vivo de amor
gue coronan las aguilas.
Junto a las rosas bebes
su fragancia crujiente
y en las estrellas—tan cercanas—
ese temblor picante
que embriaga cuanto mira.

¢, En qué marmol caliente
modelaron tu espalda?
Piedra que ha reservado
su condicion primera,
cuando aun era el mundo
un fuego inextinguible
iluminando cielos
con furor irritante.

Déjame caminar
largas horas tendido.
Que tu recuerdo puede
mas que aquellos momentos,
mas que aquel frenesi,
que aquella prisa loca
de devorarnos juntos, destruir
y comenzar de nuevo.

No quiero verme asi
tan desnudo en tu espejo.
Tan miserable y solo
perdido en tu belleza,
tan sin amparo, absorto,
prisionero y sediento
que ha tenido una vez
la perfeccion por suya.

IQué cegados y solosi
Desnudos que deslumbran.
Ni a hogueras ni a volcanes
compararseles pueden.
Olvidando a Dios,
olvidandolo todo,
sumidos en un fuego
gue no coceré el pan,
gue no abrira la fior,
gue nos llueve cenizas.

Juan RAMIREZ DE LUCAS
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Dibujo de Garcia Donaire
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CONSORCIO

Ya sé que tu lo sabes,
bajo el traje de mi piel, otro ser distinto merodea.
Tengo que bajar hasta él, como a los pozos

la noche se recuesta y permanece.

Igual sucede en ti, cuando pernocta,
la estirpe lenguaraz de las distancias en tu mente.
Entonces el vaso niega al labio y el labio niega al beso,

Y SOMOS COmMoO necesarios consortes de la muerte.

Pero vuelve el milagro en las remesas de los actos;
contradice los nuestros.
En moderada luz los extremos gesticulan. Soy yo,

soy yo que me desdigo y reaparezco.

Juan FRANCISCO GUTIERREZ.
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AUSENTE

All4 en el Guadarrama donde mi madre ausente,
donde mi madre duerme sin que nada tengamos...
Nieva en el Guadarrama, el aire viene,

el calor de sus labios tan sencillo...

All4& mi corazon—que aqui mi anhelo-

bajo la pefia blanca.

Mi vida, madre,

anfora vieja, antigua de mi pulso,

me suefia un villancico tristisimo en mi carne,

mi carne tan ausente, que el hueco no se llena,
no, que me queda madre,

que nos queda tu sombra,

que la voz si se asombra de no hallar tu regazo...
que el sitio no se llena,

que la mesa vacia

que la lagrima hermana.,.

Y la voz que se quiebra si el viento no responde,
si la duda y la pena-

si la esperanza acaso de mafianas mejores

no dicen nuestros ojos.

Que tener yo quisiera bajo mis brazos nuevos

el estrecho horizonte tan claro de otros dias.
Hoy, villancico triste, que me miente tu aliento
me angustia mientras vuelve mi cabeza a tus labios
Que beber tus suspiros...

que saberte mi madre...

Miguel LEZCANO QUILES
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Invenciones de Gregorio Prieto

Gregorio Prieto esta publicando en la Colecciéon Entretén his-
torias de ejemplaridad diversa. Dofia Berenguela, estatua viva es
la créonica de una evasiény de una transformacion; crénica com-
puesta en lenguaje llano, claroy animado, e ilustrada con cuatro
dibujos en los cuales se registra la dificil coincidencia de lo expresi-
vo y lo misterioso. Es decir, los dibujos son expresivos en su miste-
rio, si no—precisamente—por su misterio.

Cronica de la mujer que quiso ser estatua, de la mujer vivay
palpitante, descubierta bajo la piedra. Narrada con la vivacidad de
quien esta dando nueva forma a un mito que le atrae, esta relacion
tienegracejo y también hondura, pues el episodio contado es una
version personal del viejo drama de la soledad, discurrida por la di-
namica imaginacion del artista, para quien la aventura es oportuni-
dad de descubrimientos en cuanto alplan y en cuanto a los detalles.

Si el lenguaje de Prieto esta sazonado de giros familiares que le
hacen sabroso y dan aire popular al texto, su caligrafia esta henchi-
da de insinuaciones y resulta verdaderamente ilustrativay comple-
mentaria del primero. Unas veces el dibujo se presenta nitido, pero
otras las lineas no se sabe bien si quieren ocultar o revelar lo que hay
en ellas, lo que estd en ellas y constituye su trasfondo. En este su-
puesto la sugerencia es acaso mas eficaz, por ser multivoca e indi-
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rectay por abrir cauce a la imaginacion y a la fantasia del espec-
tador.

Dofa Berenguela, dulcemente romantica y lirica, contrasta con
otra reciente invencion de Prieto, presentada con el caustico titulo de
Macho-Machungo. Es el mito de Don Juan, vuelto del revés, desmo-
ronado por la acumulacion de circunstancias que pudiendo ser tragi-
cas no pasan de grotescas. Lafigura elegida es una especie de es-
perpento presuntuoso, arquetipico no del donjuan sino de un mal
sucedaneo, chulanga de similor que no engafia a nadie.

En la letra, como en el dibujo, el autor trasluce su intencién ca-
ricaturesca, que por raro caso no es deformadora. Me explicaré: el
retrato es fiel y sus rasgos corresponden a los del tipo reflejado en
las paginas de la obra, pues lo caricaturesco es el tipo mismo, paro-
diay remedo del verdadero Don Juan segun lo labr6 la leyenda. El
Don Juan, muertojoven y en aventura, es también ahora estatua viva,
como la de Dofia Berenguela: piedra alentada, capaz de inspirar sue-
fios. En cambio el Machungo es un pobre hombre, personaje de vo-
devil, predestinado a la afrentay la chacota. La intencién no es de-
formadora, digo, por que el ente retratado existe segin Prieto lo Vé,
inmerso en ese ambiguo estamento y corporacion que incluye entre
otros personajes al chulapén de sainete.

La interpretacion de Prieto es harto rigurosa, casi implacable.
Texto y dibujos acentian y subrayan la peripecia bufa. En los dibu-
jos predominan elementos burlescos: la linea deforma para ajustarse
al esquema imaginado, y llega a crear el monstruo final, avatar ulti-
mo y lamentable del personaje, figura en que se resume su caida pa-
ra aviso y escarmiento de incautos. Por eso, al principio, he habla-
do de ejemplaridad. Pues estas invenciones son, entre otras cosas,
ejemplos escogidos con animo de aleccionar y advertir. Su variedad
esta proclamando cuan flexible es el talento del autory cuan amplia
la zona de observacion en que lo ejercita.

Estos libros fueron prologados, respectivamente, por Juan Ra-
mirez de Lucasy Chebé, que acertaron a explicar, con inteligencia
y humor, los propoésitos del artista. Su trabajo merece sinceros pla-
cemes.

Ricardo GULLON
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DIRECTORES OPINAN

INTUS: Fué todo en la Navidad del pasado afio. ¢Puede haber momento mejor para
una empresa semejante?. Es comin que antes de nacer una obra lleva por delante un caudal
crecido de ilusiones y desvelos. Aqui hubo de todo. Pero, por el instante, se nos iban las
horas en un marco de ilusiones. Al principio, lo importante era la idea. El esfuerzo y el de-
sasosiego llegarian méas tarde, como llegan siempre antes de poner en camino cuanto raspa
las sienes alglin tiempo. Todas las tardes de la Navidad y, por afiadidura, todo el mes de
diciembre y parte del de enero siguiente, se nos fugaban raudas con la voz de Salamanca
entre los labios. Habia muchas cosas que nos alentaban. Pero lo mejor es recordar cuanto
se dijo en un principio:

«Nunca es tarde para bordar los aires».

«La voz de Salamanca nos urgia con el empuje con que se persiguen las gotas del
Tormes hacia los pilares del viejo puente romano. Pretendemos seguir aquella voz simple y
compuesta que es mensaje inacabado de los pasados siglos, cuando la fachada de nuestra
Universidad era la imagen de una pagina escogiga de sonetos hecha piedra de luz perenne
y Vivar.

Y todavia mas:

«Poso de contemplacion, de rezo y de llanura, nos urga las entrafias, la garganta y la
voz. Era necesario hablar. Hablar al modo de los decires y recuerdos viejos que aqui nos
ensefiaron nuestras calles. Asomarnos de nuevo al pretil del puente y ver con 0jos nuevos
el caudal que roza los cimientos de toda esa poesia que nos mana del heredado interior
austero y joven».

No hay mas remedio que proseguir un poco méas. Las obras deben conocerse bien
desde el principio, porque los principios daran después las obras.

«No es alegre hablar de poesia en este mundo de hoy. Nuestra voz, en el vacio espiri-
tual del ambiente que nos envuelve, a menudo se muere sin sentirse, sin ecos ni respuestas.
Por ello la tristeza. Los motivos de confidencia alegre son escasos, fugitivos. Pero huimos
de esa falsa intimidad de la angustia por la angustia, de esa pose poética tan abundante y
ridicula, del amargarse por estar de alguna forma en el mundo. Hay momentos de desazén
y de nostalgia, pero no de angustia, porgue en nuestros corazones llevamos la Fe esperan-
zadora de los que saben que «toda poesia, aca en la tierra, es un eco de Cristo, Verbo de
Dios, Canto Eternal del Padre».

Basta con esto. Aqui se encierran todos los principios.

Ahora un salto respetable, Martinez Cajal —y aprovecho esta oportunidad para reco-
nocer una vez mas su inestimable esfuerzo— fué llamado para un esfuerzo mucho mas no-
ble todavia. Acababa de perfilar su verdadero Poema. La direccién qued6 en mis manos so-
lamente. La estructura intima de la revista varia. EI grupo que se adivinaba no perpetla.
Todo esto en el espacio de seis meses.

Otro salto muy importante. No hay duda que tiene que haber muchas otras cosas por
el medio. El nimero sexto de INTUS —obsérvese donde estamos— lleva en la contraporta-
da final un pequefio texto que titulé «Reconocimiento». Aqui estan, cara a cara, cuantos
después hicieron mi revista, cuantos formaron y forman hoy mi grupo: todos los poetas,
vengan de donde vengan y traigan el mensaje que se les antoje, con tal de que su mensaje
sea bello, traiga poesia. He aqui donde vine a parar y donde sigo. Una revista surge, o de
un grupo definido ya de antemano —he ahi el ejemplo palpable de la extraordinaria «Espa-
dafia», de Le6n—, o de un nicleo de entusiastas con direcciones poéticas mas o menos dife-
rentes, dispuestos al engrandecimiento siempre de su arte —sirva el caso de tantas y tantas
revistas como hay hoy y ha habido siempre—, o del esfuerzo de uno solo, secundado de
todos, sin otra direccién que no sea la de dar a luz todo lo bueno que por los montes ce
Dios se va cantando. |Qué salto tan tremendo!. Pero esta vez si que no habia mas reme-
dio. Continuar o morir. Carecia del grupo que diera una ténica regulada. La empresa ahora
ya es universal, como la poesia misma. Todos esos trozos de Vida y de Poesia, vengan de
quien vengan, caben en este puiio anclado en Salamanca. ;(No fué Salamanca universal y su
labor universalizadora?.

No seria licito terminar estas lineas en que a saltos he expuesto toda la historia, si
historia se me permite que la llame, de mi revista, de la revista vuestra, si no volviera a re-
conocer una vez mas los entusiasmos y la ayuda de todas clases que nos prestd desde un
principio el Excmo. Sr. D. Joaquin Pérez Villanueva, hoy Director General de Ensefianza
Universitaria, Gobernador Civil de Salamanca hasta hace breves dias.

Julio GARCIA MOREJON
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Subvenciona *Deuc*ildn» la Excma. Diputacién Provincial

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #4, 12/1951.



ANTONIO FERNANDEZ MOLINA
ANTONIO GUIJARRO.

MARIO CAJINA-VEGA (nicaragua).
GREGORIO PRIETO.

FABIO BARRACLOUGH (ingtaterra)
JAIME CANELAS LOPEZ (botivia).
FELIX CASANOVA DE AYALA.
FRANCISCO SAN JOSE.

JUAN GUERRERO ZAMORA.
RAFAEL JAUME.

CAPULETO.

LUIS CERNUDA.

ENRIQUE GARCIA PEREZ.
ANGELO SIKELIANOS (grecia).
EDUARDO MOREIRAS.
LAGUARDIA.

MARIO ANGEL MARRODAN.
JUAN RAMIREZ DE LUCAS.
GARCIA DONAIRE.

JUAN F. GUTIERREZ h. (nicaragua).
MIGUEL LEZCANO QUILES.
RICARDO GULLON.

«INTUS».

MADRILLEY.
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