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EL A P A R E C I D O

Me encontré sentado en la mesa de un bar

con el amigo muerto;

él inició el coloquio y mi extrañeza

fué disipándose naturalmente

al ver que todo estaba sin sorpresa

y los vasos y tazas en su sitio.

La tarde transcurrió 

recordando las viejas amistades 

y aquellos disimulos 

habidos mutuamente 

y que ya sin sentido aparecían.

Rió con alegría relatando

con toda nimiedad aquel instante

en el que no sabíamos qué hacer con sus objetos

y él, recién muerto, estaba inmóvil

haciendo honor a aquella circunstancia.

Al empezar a anochecer nos despedimos 

y mostró hacerle mal la luz eléctrica.

Caminaba despacio con el gabán oscuro.

Con elegancia fumaba su cigarro.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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D e  A n ton io  G u ija rro
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Caballos para un capitán muerto

NOTICIA

«Se pierda o se gane algo más que la existencia, el capitán perdió 

el juego de la vida. Porque ha muerto.

El juego de la vida. Es cruel añadirle esto: en una inhóspita 

mesa de operaciones, entre sábanas impolutas, respirando éter y atmósfe­

ra de éter. Esa forma de morir lo mató. Yo lloro de ver aquel hombre mo­

rirse donde no podía ser. Seguramente soñaba que iba muriendo hasta su 

finca de Santo Tomás de Chontales, oyendo balar su ganado, sintiendo el 

olor del parido...

Al fin, cuando paleábamos la tierra que hoy lo cubre, llegó la lluvia, 

hasta más allá de los ojos de todos. Si no ha llegado, nos lo llevamos 

lejos de aquél cementerio (seguía siendo casi un hospital) a donde —como 

dicen— lo trille el ganado. ¿Había esperado, lento, con los párpados aún 

de sueños, sin respirar ya, en su féretro último, esa sola voz húmeda que 

lo llamaba delicadamente a la tierra?. Cayó el cielo con esa sombra a 

eternidad que dan solo las montañas de Santo Tomás de Chontales, de 

toda Nicaragua. El capitán!

Han pasado unos días».

Carta de César Vega, el 3 de junio de 1951.

He añadido las siguientes citas, inclusive alguna del Anábasis.

Ellas sean como un coro para el espíritu de este poema'.

o

«Cabalgar, cabalgar, cabalgar a través del día

a través de la noche, a través del día. Cabalgar» RILKE.

Ya sólo el caballo.

Cal en su espuela, mi capitán se ha muerto

y lo llevan de cielo junto a la bandera.

El casco no vuelva de la huella

el caballo sin la tierra.
La espada brille su sed en la ruta

el capitán sin su cintural

Entra el clarín al crepúsculo.
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LA CORONA

Como una rosa llevada por un corcel debajo de la tierra 
leguas y leguas y también bajo la luna que perfuma su selva, 
el último honor de la pólvora y el azufre, condecoración 
de espuma, medalla del luto: esta rosa en boca de su cabalgadura.

Y ESTO DIREMOS «OTRO INVIERNO»

EN UN AÑO DE RECUERDOS

«Le llamaba caballo, porque uno mismo se sentía un poco como caballo 
y llegaba un poco a ser melenudo, nervudo, cuadrúpedo (para ser hombre 
un día?). RILKE.

o

La lluvia a su sepultura, el cimiento oscuro 
royendo los huesos, el tejado, los animales, sus plumas.
Húmeda lluvia cayendo profunda, nutriendo el suelo de penas.
Son flores, viento, polen, tigre, viajeros, polvo.

He aquí el trópico sudoroso. La tribu verde. Su rostro sin fondo.
Como una hoja sobre la que caen árboles la muerte comenzando.
Una albarda, un estribo de pie sobre sí mismo, una crin galopante.
La noche golpeada del salvaje, del pantano, del toro escapado, del aire.
Y gallos fantasmas apuñalan lejanías donde arde guerra de relámpagos.

Capitán, capitán: esta es tu cara. La de la noche con luna en sus garras. 
Este tu grito de campo: el ganado quejándose, el viento arreándolo. 
Cazador: es esta tu vigilia prudente: la serpiente, pesada flor envenenada. 
Viajero que vuelve a su lluvia, invierno al borde de la cuna, 
en la noche se siente el aletazo de tu rostro. El galope 
de tu caballo que se lanza al llano y tu voz cantando:

«Los recuerdos se llaman aquel, aquella... Te hablo,
alma mía. Alma mía, entenebrecida por un perfume de caballo».

Había todos estos misterios en tu palabra,
antes que la muerte fuera otra forma de recordar:
cuando

aquel ganado se vendió al compadre
cuando

el patio
cuando

los pájaros, los cielos, giraban y el ala quedaba en el árbol.
Las riendas trazan mapas en la mano:
Tisma, El Destino, Cofradías, San Fernando.
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Cuando así cantabas 

era un invierno largo.

La lluvia caía, lloraba, se alzaba, huía.

La lluvia de aquel año en mis manos, en mis párpados 

y lloraba y lloraba toda la lluvia que cae en una gota de lágrima.

El agua llevaba los rostros tantos de los indios tantos, 

el agua que no tiene rostro,

mojando plantas, sábanas, mujeres delirantes, palmas.

Distante como la fiebre la tierra caminaba 

volviendo a los animales, los árboles, hojas lentas, evaporadas, 

topacios que se anillan de serpientes, sapos de saliva opalescente, 

y las burbujas verdes donde la marisma pulsa sus lastimeros laúdes.

o

El invierno, el oscuro invierno ¡invierno negrol [invierno adentro!

Es como otra muerte: este trópico donde su presencia es instante 

de lluvia y sudorosa lluvia.

Esta muerte es la verdadera: la del polvo que nos está habitando.

La del mundo girando alegre, loco, salvaje, fuera de la órbita verde 

de un trópico donde se nace a la muerte, a la selva, al aire, al miedo.

... Te hablo, alma mía, entenebrecida por un perfume de caballo.

Se hizo el alba. Amores y campo.

Amanece y ayer es otro año.

Nosotros éramos muchachos. Caminábamos 

hacia la patria. Cuando volvimos, te nombramos.

EPITAFIO SOBRE UN PLINTO BLANCO

Así fué la pólvora. Aquí fué el alma.

La ciudad guarda una rosa de doce 

colores, una aventura de bordes de espuma, 

—pero la rosa vuelva a la lluvia, 

la lluvia olvide a la nube, 

y esta ciudad espere otra mañana 

al capitán de labio enamorado.

Era un hombre a bordo de su caballo, 

un fiero arcabuz de jilgueros.

Y en esta canción, él ha muerto.

Mario CAJINA-VEGA
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a Rugby para Gillian y Fabio

]Qué frescura y resplandor de verdes

por los colegios de Rugby esta tarde de mayo!

¡Qué paz de antaño respirable y buena

en el tranquilo domingo de estudiantes en reposo!

¡Qué rosas tan hermosos los de los almendros, 

lloviendo sus hojas tenues en el verde 

de estos prados colegiales

con tersura de adolescente mujer, madre de hijos, 

nuevos almendros humanos que eternizan primaveras 

cadena ininterrumpida de bella juventud dorada!

Año tras año, cantará con flores, nubes, aguas, 

esta moza Universidad de la dicha, del jazmín y del oro 

que Rupert Brooke amó tanto en su día.

Oh suerte y fatalidad de morir, como tú, poeta, 

joven y bello, símbolo del bien morir 

para poder vivir en paz eternamente.

Gregorio PRIETO.
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«V irgen en tr iu n fo »  por Fab io  Barraclough
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A D O L E S C E N C I A

" A tu edad, el amor te vite! " 

J. Joyce.

DICHOSA edad, la tuya, que recibe 
los besos y los dones de las aguas maduras.

No debieras negarnos,
cantarito oloroso de espumante ternura,
la sed, los ojos cálidos y el labio sobre el tuyo.

Porque, en verdad, quisimos 
quedarnos en la hora del sonrosado puro.

Ser suico o hierbabuena de rancia primavera 
para besar dos senos en noches de alegría.

Dichosa edad, la tuya, con nervios y con gritos 
de miedos inventados, de inquietudes risueñas.

De calor y arrogancia sobre el potro salvaje.
De temor y desmayo sobre el libro nocturno.

La verdad es sencilla: en la fuente quebrada 
de los primeros años, ya no caben 
las inocentes alas del jilguero.

Entra un fervor pensante
sacudiendo las fibras ahitas de experiencia,
y el corazon se vuelve texto de pura sombra.

Es el instante pleno, desgarrado de cruz, 
tendido en las alfombras de los viejos herbarios.

Allí estaba la vida regada de aventura.
De malicia con alas naturales, 
sin la pedagogía de la eminencia gris.

Alli estaba mi paso furtivo por la sombra, 
chaposo de la frutilla 
corriendo a su ventana

Edad de acróstico y de bosque 
con iniciales mórbidas.
Edad de alcurnias de florete 
—Versalles de chamarra y cañahueca— 
en barrios de ulincate.

Dichosa edad, la tuya, que recibe 
la dulce serenata de la vida.

Y es ésta, más que tuya, mía en ti, 
la que quiero esta noche, 
cuando baje la luna por tus trenzas

Jaime CANELAS LOPEZ
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P I E D R A S

Aquí se han congregado, mira: piedras. 

Piedras de arroyos, tuyas, suyas: piedras. 

Amiga, no es mi voz que te las nombra, 

se nombran ellas, sí, se llaman piedras. 

Piedras resbalan por tus dedos, piedras. 

Y en tu regazo tiernamente prietas, 

piedras desnudas, tú acaricias piedras, 

piedras rechinas y desnudas piedras.

Este paisaje me interesa, seco, 

por que estás en él tú, que tu latido 

al pétreo enigma proporciona sangre. 

Porque el sonido de agua que mantiene 

está tan lejos ya, que eres tú misma 

extraviada en su pupila: sueño.

Que estás igual que en álveo cumplido 

duplicada en el lago de mi sombra.

O anémona versal de mí silencio.

Piedras arrollas, tú el arroyo blanco. 

Arrullas piedras sin arroyo madre. 

Piedras de arroyo sin arroyo arrollas, 

y arrullas, hallas, hallas, mulles piedras.

Félix CASANOVA DE AYALA
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D ib u jo  de Francisco S an  José
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TIEMPO DE LOS ZAPATOS VIEJOS

Para saber el oscuro sentido de los seres, 

sigue a los carros de basura.

De noche, cuando todos se quitan las máscaras, rendidos, 

y el misterio penetra por la piel del mundo.

Para hincarte en el último gozo de la providencia, 

basca descalzo y cual si fueras hez de vino tinto.

Clavos, uñas y vidrios han de agrietarte el píe, 

pero no es ahí, pues no es el píe quien te sostiene.

Los cardos rasgarán la tela que te oprime, 

pero no es ahí.

Tendrás frío, pero tampoco es en el frío.

Cuando las lágrimas te dejen claro y hondo, 

a fuerza de sudores de sangre, ganarás el secreto 

como el pan de tu vida.

La soledad: ya almendra de tu entraña, 

fuera de la caricia, bien dentro del amor, 

allí es. En montones de hierros torcidos, 

latas, ropas, boñigas y fragmentos, 

donde arrojan los trajes del apestado y tiran 

los zapatos sin uso, en donde el hombre deja.

El oscuro sentido de los seres 

es el escombro mismo.

Cuida la distracción de aquellas tentaciones 

que rodean lo último, de aquellas superficies 

que encubren el secreto y lo falsean.

Las tentadoras envolturas se paran 

encima del desecho, y es el desecho en sí 

lo que vale. Da los pasos precisos, 

ni uno menos, y adéntrate y contempla 

los rotos zapatos arrumbados.

Ellos mantienen una profunda historia

sedienta y arrastrada por los caminos de la tarde. Viven

un paso, o sea: un tiempo

en la leyenda trágica de un hombre.

Un tiempo, o sea: una vida 

entre las vidas que un hombre 

se va dando y matando.

No mienten, los zapatos no mienten,

como no miente el paso del que marcha al suplicio.
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Más que mirar, desgarra. Ve los huecos.
Son los que un día se recogen 
y dan nuestra figura para el Juicio. Son uvas 
de nuestra viña, ramas de nuestro tronco, 
pieles que abandonamos.
Los zapatos sostienen un alisio
que dimos y trocamos en contralisío, para recomenzar 
con otro aire, otro canto, ideas y amor otros.
Allí nuestro pretérito 
vela nuestro presente.

Vivir es ir creando
estiércol, es ir dejando y cargar con lo mismo que se deja; 
vivir es cuajar un fruto 
con el abono íntimo,
con aquella pobredumbre recogida en los valles 
del ser que vamos siendo. Vivir es acumular 
vida muerta que engendre vida nueva, 
hasta que tanto estiércol se nos asome al ojo 
momentáneo: el ojo de la muerte.

Comprende ahora cómo el secreto consiste en alegría 
cómo el escombro fructifica constante.
Así, si acudes otras noches al lugar que te digo, 
verás de algún zapato nacer una gran rosa.
Esa gran rosa es hombre.

Aunque, quizá, un harapo te sorprenda: 
un hombre derrumbado que busca no ser visto 
cuando se sienta y cubre su cara con las manos 
y llora sus zapatos yermos, y llora, llora...

(Inédito 4el libro «Danza macabra: Danza milagrosa»).

Juan GUERRERO ZAMORA
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P O E M A

a X. que puso en duda aquéllo 
que los dos sabemos

Los árboles, señora, ya no son.

Ni las piedras se pisan o se apartan.

El mendigo no pide en las esquinas.

Y  de tanto mirarse muere el viento.

Los árboles, señora, ya no son.

El agua casi es agua con memoria.

No dirigen los postes ni las cruces.

La tierra zarandea más los niños.

Y  los niños ya quieren a la noche.

E l agua casi es agua con memoria.

Nada iguala los cantos de entre rejas.

Las montañas se caen como dientes.

Y  los dientes que caen son anillos.

Son anillos que queman por esposas.

Nada iguala los cantos de entre rejas.

Los árboles, señora, ya no son.

La  esperanza con duda dio ceniza.

Los árboles, señora, ya no son.

Rafael JAUME
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D ib u jo  de C apu le to
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CALLE ABAJO

Por la calle a correr
¿adonde vamos?, ¿adonde vas Dolores?
Por la calle las voces me levantan amor
correr con ella,
los perros las cometas en alto
pájaros altos se sonríen, las plumillas al viento.
Hasta donde correr, uf!, uj!
jadeo jadeamos, (su alegría)
dejarse ir por esta calle nueva
¿hasta donde? Es verdad.
Los cristales del tiempo se me escurren
pero no me vuelvo, no me pienso volver
ahora que te conozco Margarita
junto a mi entre los gritos de las aves
y los chicos que también se escaparon de la escuela.
¿Hasta donde? ¡ja. ja!
¿hasta dónde corrimos Margarita?
Sus melenas, luego dirán 
que si esto que si aquello.
No pensar no pensar.
Ya no puedo me flaquean las piernas,
¡as rodillas me doy cuenta de ellas.
Tengo una gran rodilla que se niega.
Ahora veo que somos igual que la madera 
igual que un aparato de madera 
si trabaja una pieza demasiado 
la pieza va y se quiebra.
Y este río tan lejos por favor Margarita,
Margarita es el viento.
¿Cuándo llegar? Los pinos están cerca.
En la calle sus ramas 
como agujas se enredan.
En la gloria del agua estamos ya.
Y en el alba las voces 
huecas
suenan como campanas.

Enrique GARCIA PEREZ.
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DIONYSOS AU BERCEAU

Como homenaje a la memoria 

del gran poeta griego, publicamos 

este poema en su texto original.

Nuit immense, nuit - mere parm i les nuits

des Siécles, nuit berceau des Titans

nouveau-nés, qui ce soir épands et sans cesse répands

ta neige épaisse et agile entre moi

et le monde, en m ’enfermant

tout seul dans ma tour de veille inaccessible

— tombe dressée debout oü, les membres raidis,

je garde sans dormir la frontiére du Temps.

Nuit mere, dans ton silence je songe

que va dans ma poitrine s’arréter mon coeur;

tout est endormi, la terre sous mes pieds,

sur moi les cieux profonds, et seul veille á cette heure,

je crois, dans le Tartare, le Dragón de l ’abime;

la vapeur de mon haleine ne paraít méme plus

sur mes lévres: la mort est la qui guette

pour les fermer. Mais soudain il me semble

que j ’entends la plainte d ’un enfant nouveau-n.é,

une plainte éloignée et qui tremble. Je me dem ande:

«Serait-ce qu ’un enfant vient de naitre ce soir,

«le D ieu de toute éterilité ? »

Mais, o nuit, 

ma mere, c’est en vain que je tends l’oreille 

pour saisir derriére le vagissement le bruit 

de l ’aboiement des chiens dans l’étable lointaine 

de Bethléem. C'est en vain que je fixe m on regard 

pour voir venir en rartgs serrés la troupe des archanges 

ou pour voir lá-bas le feu des bergers percer la noirceur des ténébres.

Comme les nuages recouvrent les nuages,

comme la neige en silence revét tout de son linceul,

j ’entends les hurlements des loups te remplir, o nuit,

de leurs longues lamentations stridentes, et seul

j ’entends passer dans leur course rapide

leurs grandes troupes errantes,

longue armée qui traverse les champs de neige.

Tu retombes soudain dans ton silence,

et de nouveau je m ’interroge au fond de moi.

Mais je crois en réponse entendre s’écrouler

le mur de silence qui m ’étreint, comme dans l ’explosion

d ’un sauvage ouragan. Revétus du linceul

de cette méme neige qui effaga leur trace,

des morts m ’entourent par milliers, pareils

á des prisonniers qui auraient abattu les murs

de leur prison, semblables á des fous qui ont trouvé

grande ouverte par la tempéte une porte

de leur maison de misére. Tous, s’élan^ant

dans la nuit, se dispersent dans l ’espace;

leur plaintes étouffées répondent á  ma question

et je les entends d ’une méme voix me dire maintenant:
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«Un enfant^naít ce soir, c’est vrai, un nouveau-né,
«le D ieu d ’éternité. Mais ou son.t ses gardiens 

«chargés de veiller sur les frontiéres sacrées,

«pour défendre contre les loups l ’enfant divin ?

«Dis-nous donf, aü sont-ils?»

Telle est la voix innombrable que je crois 

entendre, Nuit mere, parler en moi, 

et le sistre cosmogonique retentit 

dans mon coeur, ó nuit, berceau des Titans 

nouveau-nés. Em ú par ta palpitation 

mystérieuse, dont chaqué pulsation est un siécle,

je m ’élance dans les ténebres, pour appeler appeler mes compagnon 

je m ’élance dans les ténebres, par-dessus la neige et les tombeaux. 

et je crie aux carrefours des chemins:

«O m on doux nouveau-né, mon Dionysos, mon Christ,

«jeune T itán venu sur la terre aujourd ’hui,

«nulle mere ne te prenda contre son sein

«pour te réchauffer, car tu es le fils de la Nuit

«qui nous entoure, de cette Nuit et de notre coeur vigilant,

«oü, dans ce chaos glacial, une étincelle de vie 

«lutte ce soir avec la mort elle méme,

«notre mort á nous, et la mort du monde!

«Et, nous le savons, si jamais, jeune Titán,

«tu ne saisis pas notre coeur cette Nuit 

«pour sucer goutte á goutte tout son sangs,

«demain tu ne seras qu ’un mort parm i les morts.

«Mais nous aimons bien mieux rester ensevelis

«dans nos tombeaux dressés debout, avec nos membres glácés,

«plutot que voir dans les ténebres s’éteindre ta vie,

«partageant le sort de ceux qui ont accru le troupeau 

«de l ’inexorable colére, plutot 

«que voir les loups sauvages 

«venir de loin flairer ton berceau!

«Mais ton berceau est le bouclier des boucliers,

«et nous, pareils á des Corybantes, nous l’entourons 

«et darisons tout autour notre ultime pyrrhique 

«en frappant nos boucliers de nos épées,

«pour chasser les loups d ’aupres de toi!

«Toute la nuit autour de toi nous danserons 

«et si longtemps que cette nuit puisse durer 

«nous danserons jusqu’á l ’heure oü les spectres 

«deTobscurité s’en seront allés et que ta voix,

«voix d ’un dieu qui se réveille de son, sommeil,

«voix d ’un «grand de ce monde dans l’ivresse»,

«appellera soudain les morts á la cháleur du soleil,

«cependant qu ’au-dessus de ton berceau, lente 

«tournera l’ombre de ta vigne toute-puissante,

«ó notre doux enfant, notre Dionysos, notre Chist!»
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C A S T I G O

Cuando amante, 
recogías la tienda en el desierto 
y colgando del pecho una luna de oro 
llorabas en silencio tu destino.

Tatuaste los hombros 
cón fuego de estrellas; 
doblaste tu cintura 
como se forja un arco.

Cuando te creiste poeta, 
partías con las primeras aves 
y desnudo en las dunas 
gemías por ignorados pájaros.

Lejos está todo. En aquel
conocimiento del amor,
una gota de rocío heló tus lábios

Caíste, como los arcángeles 
en la noche,
como cae una piedra sin ruido.

Mezclaste tu sueño 
al sueño de los hombres, 
y cubriste de hojas y tierra 
tus imposibles besos.

Eduardo MOREIRAS
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«Carta de un niño» por Laguardia
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APASIONADA MENTE

Puedes ahora, tiempo, hincar tus garras en nosotros 

Cual la historia turbada de un gran peso 

A cuestas del vivir en las espaldas.

Ya no importa, ¡oh tiempo, sombra demudada y pálida!,

Que nos acometas con tu rara suavidad en silencio,

Que nos abras los párpados que encierran las pupilas 

Lastimosas en las lágrimas del sér.

¡Oh tiempo, voz de vida! Con argucias sutiles 

Siempre nos unimos a tu éxtasis oscuro 

Musitando en esta orilla, ténue y solitaria 

Desnudas oraciones de angustia, vivas y desoladas.

Tú que eres como un león rugiente ¡oh tiempo,

Señera embarcación del puerto de la vida!,

Tú que eres como el canto latente, ven,

Ya puedes venir a nosotros por que te esperamos

Con las manos íntimas pregonando fe en el brotado apoyo,

Con la boca llena de elevados besos.

Nos sangrarás, ¡oh brutal imagen!, las entrañas,

Como si estuvieran hundidas en el fango de la tierra.

Te espera nuestra sangre como mensajero pleno.

Y dándote vida te iremos recubriendo tu asombroso cuerpo 

De leve sol ardiente, para irnos abrasando en ese beso 

Que es único alimento, mies

Sin escándalo que sueña en nuestra ruina.

Puedes venir ya, diluido perfume en candoroso son, [oh tiempo!,

A nosotros, y positarte en nos, y descargar sobre nosotros tu ira,

Que abarcaremos, el gran mar infinito

Y la carne será el polvo que desgranarás en tu masa,

Que esa imagen pulsada en los antojos

¡Oh espíritu, liberador ferviente de la prisión oscura!, será nuestra

Como único protector y salvador, como única plegaria, como clamor perenne

Que vivirá siempre, ¡para siempre!,, en la íntima paz de nuestro amor sin límites.

Mario ANGEL MARRODAN.
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C A R N E M O R T A L

Torso vivo de amor 
que coronan las águilas.
Junto a las rosas bebes
su fragancia crujiente
y en las estrellas—tan cercanas—
ese temblor picante
que embriaga cuanto mira.

¿ En qué mármol caliente 
modelaron tu espalda?
Piedra que ha reservado 
su condición primera, 
cuando aún era el mundo 
un fuego inextinguible 
iluminando cielos 
con furor irritante.

Déjame caminar 
largas horas tendido.
Que tu recuerdo puede 
más que aquellos momentos, 
más que aquel frenesí, 
que aquella prisa loca 
de devorarnos juntos, destruir 
y comenzar de nuevo.

No quiero verme así 
tan desnudo en tu espejo.
Tan miserable y solo 
perdido en tu belleza, 
tan sin amparo, absorto, 
prisionero y sediento 
que ha tenido una vez 
la perfección por suya.

IQué cegados y solos i 
Desnudos que deslumbran.
Ni a hogueras ni a volcanes 
comparárseles pueden.
Olvidando a Dios, 
olvidándolo todo, 
sumidos en un fuego 
que no cocerá el pan, 
que no abrirá la ñor, 
que nos llueve cenizas.

Juan RAMIREZ DE LUCAS
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Dibujo de García Donaire
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C O N S O R C I O

Ya sé que tú lo sabes,

bajo el traje de mi piel, otro ser distinto merodea.

Tengo que bajar hasta él, como a los pozos 

la noche se recuesta y permanece.

Igual sucede en tí, cuando pernocta, 

la estirpe lenguaraz de las distancias en tu mente. 

Entonces el vaso niega al labio y el labio niega al beso, 

y somos como necesarios consortes de la muerte.

Pero vuelve el milagro en las remesas de los actos; 

contradice los nuestros.

En moderada luz los extremos gesticulan. Soy yo, 

soy yo que me desdigo y reaparezco.

Juan FRANCISCO GUTIERREZ.
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A U S E N T E

Allá en el Guadarrama donde mi madre ausente, 

donde mi madre duerme sin que nada tengamos... 

Nieva en el Guadarrama, el aire viene, 

el calor de sus labios tan sencillo...

Allá mi corazón—que aquí mi anhelo- 

bajo la peña blanca.

Mi vida, madre,

ánfora vieja, antigua de mi pulso, 

me sueña un villancico tristísimo en mi carne, 

mi carne tan ausente, que el hueco no se llena, 

no, que me queda madre, 

que nos queda tu sombra,

que la voz sí se asombra de no hallar tu regazo...

que el sitio no se llena,

que la mesa vacía

que la lágrima hermana.,.

Y la voz que se quiebra si el viento no responde, 

si la duda y la pena- 

si la esperanza acaso de mañanas mejores 

no dicen nuestros ojos.

Que tener yo quisiera bajo mis brazos nuevos 

el estrecho horizonte tan claro de otros días.

Hoy, villancico triste, que me miente tu aliento 

me angustia mientras vuelve mi cabeza a tus labios 

Que beber tus suspiros... 

que saberte mi madre...

Miguel LEZCANO QUILES
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Invenciones de Gregorio Prieto

Gregorio Prieto está publicando en la Colección Entretén his­
torias de ejemplaridad diversa. Doña Berenguela, estatua viva es 
la crónica de una evasión y de una transformación; crónica com­
puesta en lenguaje llano, claro y animado, e ilustrada con cuatro 
dibujos en los cuales se registra la difícil coincidencia de lo expresi­
vo y lo misterioso. Es decir, los dibujos son expresivos en su miste­
rio, si no—precisamente—por su misterio.

Crónica de la mujer que quiso ser estatua, de la mujer viva y 
palpitante, descubierta bajo la piedra. Narrada con la vivacidad de 
quien está dando nueva forma a un mito que le atrae, esta relación 
tiene gracejo y también hondura, pues el episodio contado es una 
versión personal del viejo drama de la soledad, discurrida por la di­
námica imaginación del artista, para quien la aventura es oportuni­
dad de descubrimientos en cuanto al plan y en cuanto a los detalles.

Si el lenguaje de Prieto está sazonado de giros familiares que le 
hacen sabroso y dan aire popular al texto, su caligrafía esta henchi­
da de insinuaciones y resulta verdaderamente ilustrativa y comple­
mentaria del primero. Unas veces el dibujo se presenta nítido, pero 
otras las líneas no se sabe bien si quieren ocultar o revelar lo que hay 
en ellas, lo que está en ellas y constituye su trasfondo. En este su­
puesto la sugerencia es acaso más eficaz, por ser multívoca e indi-
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recta y por abrir cauce a la imaginación y a la fantasía del espec­
tador.

Doña Berenguela, dulcemente romántica y lírica, contrasta con 
otra reciente invención de Prieto, presentada con el caustico título de 
Macho-Machungo. Es el mito de Don Juan, vuelto del revés, desmo­
ronado por la acumulación de circunstancias que pudiendo ser trági­
cas no pasan de grotescas. La figura elegida es una especie de es­
perpento presuntuoso, arquetípico no del donjuán sino de un mal 
sucedáneo, chulanga de similor que no engaña a nadie.

En la letra, como en el dibujo, el autor trasluce su intención ca­
ricaturesca, que por raro caso no es deformadora. Me explicaré: el 
retrato es fiel y sus rasgos corresponden a los del tipo reflejado en 
las páginas de la obra, pues lo caricaturesco es el tipo mismo, paro­
dia y remedo del verdadero Don Juan según lo labró la leyenda. El 
Don Juan, muerto joven y en aventura, es también ahora estátua viva, 
como la de Doña Berenguela: piedra alentada, capaz de inspirar sue­
ños. En cambio el Machungo es un pobre hombre, personaje de vo- 
devil, predestinado a la afrenta y la chacota. La intención no es de­
formadora, digo, por que el ente retratado existe según Prieto lo vé, 
inmerso en ese ambiguo estamento y corporación que incluye entre 
otros personajes al chulapón de sainete.

La interpretación de Prieto es harto rigurosa, casi implacable. 
Texto y dibujos acentúan y subrayan la peripecia bufa. En los dibu­

jos predominan elementos burlescos: la linea deforma para ajustarse 
al esquema imaginado, y llega a crear el monstruo final, avatar últi­
mo y lamentable del personaje, figura en que se resume su caida pa­
ra aviso y escarmiento de incautos. Por eso, al principio, he habla­
do de ejemplaridad. Pues estas invenciones son, entre otras cosas, 
ejemplos escogidos con ánimo de aleccionar y advertir. Su variedad 
está proclamando cuan flexible es el talento del autor y cuan amplia 
la zona de observación en que lo ejercita.

Estos libros fueron prologados, respectivamente, por Juan Ra­
mírez de Lucas y Chebé, que acertaron a explicar, con inteligencia 
y humor, los propósitos del artista. Su trabajo merece sinceros plá­
cemes.

Ricardo GULLON
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DIRECTORES O PIN AN

1NTUS: Fué todo en la Navidad del pasado año. ¿Puede haber momento mejor para 
una empresa semejante?. Es común que antes de nacer una obra lleva por delante un caudal 
crecido de ilusiones y desvelos. Aquí hubo de todo. Pero, por el instante, se nos iban las 
horas en un marco de ilusiones. Al principio, lo importante era la idea. El esfuerzo y el de­
sasosiego llegarían más tarde, como llegan siempre antes de poner en camino cuanto raspa 
las sienes algún tiempo. Todas las tardes de la Navidad y, por añadidura, todo el mes de 
diciembre y parte del de enero siguiente, se nos fugaban raudas con la voz de Salamanca 
entre los labios. Había muchas cosas que nos alentaban. Pero lo mejor es recordar cuanto 
se dijo en un principio:

«Nunca es tarde para bordar los aires».
«La voz de Salamanca nos urgía con el empuje con que se persiguen las gotas del 

Tormes hacia los pilares del viejo puente romano. Pretendemos seguir aquella voz simple y 
compuesta que es mensaje inacabado de los pasados siglos, cuando la fachada de nuestra 
Universidad era la imagen de una página escogiga de sonetos hecha piedra de luz perenne 
y viva».

Y todavía más:
«Poso de contemplación, de rezo y de llanura, nos urga las entrañas, la garganta y la 

voz. Era necesario hablar. Hablar al modo de los decires y recuerdos viejos que aquí nos 
enseñaron nuestras calles. Asomarnos de nuevo al pretil del puente y ver con ojos nuevos 
el caudal que roza los cimientos de toda esa poesía que nos mana del heredado interior 
austero y joven».

No hay más remedio que proseguir un poco más. Las obras deben conocerse bien 
desde el principio, porque los principios darán después las obras.

«No es alegre hablar de poesía en este mundo de hoy. Nuestra voz, en el vacío espiri­
tual del ambiente que nos envuelve, a menudo se muere sin sentirse, sin ecos ni respuestas. 
Por ello la tristeza. Los motivos de confidencia alegre son escasos, fugitivos. Pero huimos 
de esa falsa intimidad de la angustia por la angustia, de esa pose poética tan abundante y 
ridicula, del amargarse por estar de alguna forma en el mundo. Hay momentos de desazón 
y de nostalgia, pero no de angustia, porque en nuestros corazones llevamos la Fe esperan- 
zadora de los que saben que «toda poesía, acá en la tierra, es un eco de Cristo, Verbo de 
Dios, Canto Eternal del Padre».

Basta con esto. Aquí se encierran todos los principios.
Ahora un salto respetable, Martínez Cajal —y aprovecho esta oportunidad para reco­

nocer una vez más su inestimable esfuerzo— fué llamado para un esfuerzo mucho más no­
ble todavía. Acababa de perfilar su verdadero Poema. La dirección quedó en mis manos so­
lamente. La estructura íntima de la revista varía. El grupo que se adivinaba no perpetúa. 
Todo esto en el espacio de seis meses.

Otro salto muy importante. No hay duda que tiene que haber muchas otras cosas por 
el medio. El número sexto de INTUS —obsérvese donde estamos— lleva en la contraporta­
da final un pequeño texto que titulé «Reconocimiento». Aqui están, cara a cara, cuantos 
después hicieron mi revista, cuantos formaron y forman hoy mi grupo: todos los poetas, 
vengan de donde vengan y traigan el mensaje que se les antoje, con tal de que su mensaje 
sea bello, traiga poesía. He aquí donde vine a parar y donde sigo. Una revista surge, o de 
un grupo definido ya de antemano —he ahí el ejemplo palpable de la extraordinaria «Espa­
daña», de León—, o de un núcleo de entusiastas con direcciones poéticas más o menos dife­
rentes, dispuestos al engrandecimiento siempre de su arte —sirva el caso de tantas y tantas 
revistas como hay hoy y ha habido siempre—, o del esfuerzo de uno solo, secundado de 
todos, sin otra dirección que no sea la de dar a luz todo lo bueno que por los montes ce 
Dios se va cantando. |Qué salto tan tremendo!. Pero esta vez sí que no había más reme­
dio. Continuar o morir. Carecía del grupo que diera una tónica regulada. La empresa ahora 
ya es universal, como la poesía misma. Todos esos trozos de Vida y de Poesía, vengan de 
quien vengan, caben en este puño anclado en Salamanca. ¿No fué Salamanca universal y su 
labor universalizadora?.

No seria lícito terminar estas líneas en que a saltos he expuesto toda la historia, si 
historia se me permite que la llame, de mi revista, de la revista vuestra, si no volviera a re­
conocer una vez más los entusiasmos y la ayuda de todas clases que nos prestó desde un 
principio el Excmo. Sr. D. Joaquín Pérez Villanueva, hoy Director General de Enseñanza 
Universitaria, Gobernador Civil de Salamanca hasta hace breves días.

Julio GARCIA MOREJON
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