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EL NINO MUERTO

Por ejemplo, el nifio estaba realmente malo.
Para nadie fué una sorpresa, por ejemplo,
gue la madre se pusiera triste,
que el domingo, nada de concierto,
que por ejemplo el padre anduviera pensativo
de la mafiana a la noche por su despacho.
Por ejemplo, naturalmente, el nifio se murio,
subié el angelito al cielo a disfrutar de los caballitos del cielo.
La madre, claro es, no se consolaba,
el padre andaba de cabeza con los preparativos
y la vecina decia qué lastima de nifio,
por ejemplo.
Quieras que no, tuvieron que pensar en sacarle:
el nifio olia mucho, por ejemplo.
Las cintitas azules,
una caja escogida con esmerado gusto,
por ejemplo dos curas, una propina, un coche
y, pian pianito, al cementerio,
con los muchachos detras que habian sido amigos suyos,
bien vestidos, eso si, por ejemplo.
Por ejemplo, por ejemplo,
pronto se pasoé la pena
y la madre se pintaba de lo lindo
y con el padre volvia al ginecélogo analogo
para hablar por ejemplo de nifios posibles,
y el padre a ganar el dinero en la oficina,
y la vecina a decir poco bien que estara

por ejemplo, sefiores, alld el angelito en el cielo.

Gabino-Alejandro CARTftIEDO.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #5, 3/1952.



eLa Man¢ha» por francisco Nieva.
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LO DEMAS ES SILENCIO

(Fragmento)

Soy un hombre perdido. Soy un hombre cualquiera.
Miro en torno dudando. Quizas esté ya muerto.
Considero mi mundo sin mas ni mas ni menos,
lo doblo y lo desdoblo.
Aqui estoy —jbuenos dias!— con mi absurda corbata,
mis absurdas narices, mis absurdas preguntas,
mi modo intempestivo de ser quien soy a secas
méas bien simple que tonto.
Y uno escucha, se escucha, toma en cuenta el conjunto
buscando por los limbos su extensién habitable,
Su region resonante, sus distancias vitales
y un espejismo hermoso.
Y uno escribe su instancia, sus nimeros, sus Versos,
sus cartas de negocios, su salvese el que pueda,
supone que otros hombres leeran lo no expresable
y entenderan su modo.
Y aun mas, uno se silba llaméandose a si mismo,
se enrosca resbalando sus mas viscosos frios,
le inventa serpentinas medidas al vacio,
contiene sus oprobios.
Mas todo en torno sigue fatalmente continuo
y todo, fluido, quiere ser lisa consecuencia.
Tan sélo el yo pretende quedarse donde estaba,
no ser un roto escroto.

Gabriel CELAYA.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #5, 3/1952.



HOMBRE EN LA NIEBLA

Este es el momento de alzar la cabeza

y mirar si la luz existe todavia.

Levantanse las dltimas brumas.

Los ecos del silencio comienzan a interrogar la noche.
Dolorido en el silencio altimo, miro llegar la aurora.
Un hombre lento pasa

cargado aun con los altimos suefios.

Se escurren de sus 0jos esperanzas tristisimas;
afloran por sus manos hondos cauces de hastio,

y todo él invoca con sordo clamor a la muerte.
Hombre gris en el dia naciente.

Sombra terrestre en el primer desgarro del alba

con su carga de angustia todavia pesando,

pasa camino del sur sofocado y taciturno.

(Sigo viendo venir la luz del alba.)

Los ruidos crecen en la ciudad perezosa y fria.
Aléjanse sus pasos en la mullida niebla.

(A donde el hombre va miserable y gris?

¢Qué reconditas luces iluminan tal vez su alma oscura?
Detras de la niebla desvanécese el hombre

y en un reloj central suena la hora...

José FERNANDEZ ARROYO.
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GAFAS

Gafas, muchas gafas. Gafas en todas las tiendas. Los fe-
rreteros venden gafas; los camiseros venden gafas; los farma-
céuticos venden gafas. Y los camiseros. Los peatones venden
gafas. Y los policias con salacot blanco. Los locos venden gafas.
Los médicos recetan gafas. En los restaurantes se sirven gafas
Todo el mundo come gafas.

Las gafas de miope no son feas. Las gafas de astigmatico
0 de bizco no son bonitas. Las gafas blancas, las gafas negras,
las gafas amarillas. Yo reniego de las gafas amarillas, porque
la vida tampoco es amarilla. La vida o es blanca o es negra. Y
todos vendemos gafas. Y nadie compra gafas, porque quien mas
quien menos tiene unas gafas o blancas o negras o amarillas.
Las gafas amarillas son falsas. Y yo y muchos renegamos de
ellas. La vida o es negra o es blanca y no hay que verla con
otros colores. Verla con otros colores es engafarse y engafar
al ferretero, al camisero, al farmacéutico y al peatéon que ven-
den gafas.

Gafas, gafas: ¢quién no vende por unas pesetas algo con
que divertirse? ¢O una herramienta o una camisa 0 una aspiri-
na? Y todo para ver de distinto modo la vida. La vida o es ne-
gra o blanca y son falsos los otros colores. La vida si duele es
porque la aspirina sobra, y la herramienta, y el policia con sa-
lacot blanco que es el Unico hombre que detiene a la vida. La
vida son coches y peatones, mas peatones que coches, y todos
quieren ir en coche. Y no valen aspirinas. Ni herramientas. Ni
camisas blancas, ni amarillas. Los locos sobran, los desconten-
tos sobran, los policias sobran. La vida es negra o blanca y no
valen otros colores.

Gafas, gafas: ¢quién por unas pesetas no ha querido disi-
mular un poco su vida, la vida blanca, la vida negra, con unas
gafas?

Francisco VERDERA,
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DON

Vamos a la sorpresa cotidiana
como ibamos de nifios al balcén
la mafiana de Reyes,
después a las esquinas o a las rejas,
hoy al tibio herbolario del sofiar.
Recogemos su don, caliente, maloliente
o azul con vetas claras;
ternisimo, desnudo
o arropado con liquenes;
viscoso, con escamas,
podrido, repodrido,
angélico, callado,
clamante o frio... En cada
esquina de nuestra alma esta apostado.
Huérfano a veces y temblén: esquivo
como liebre de sal o daga de aire;
quebradizo, crugiente pan de un horno
que Dios o el Diablo cuidan y encandilan;
atracante, voraz...

iDame la aurora
del dia mio fuera del cerrado
donde el tiempo se viste y se desnuda
como artista o serpiente!
Dame td, proveedor de escalas adreas’
y de hoscos sumideros misteriosos,
la diaria racién que necesito
para gritar, mirando frente a frente,
a esa pupila negra, inquisidora,
a esas manos destrisimas que saben
despegar la cordial calcomania
gue anima nuestra tierra
y separar las vidas que juntamos
con intimos sudores y deseos.
Yo no sabré jamas si tu burbuja
tira hacia arriba o lastra la extendida
mano que tiendo mendicante, pero
sé que soy, que seria la cometa
perdida, el perro ciego,
la mafiana sin luz, el cheque en blanco,
sin el racimo de tu azar o celo,
sin tu don, que me escupes o regalas,
sin la llaga que entreabres en la tersa,
la repugnante y virginal tersura
que tu, desconocido generoso,
arrojas desdefioso o diligente,
sobre esta espera de vilanos, esta
mudez, ceguera, soledad u olvido
de vidrio entre rastroja
que sabe puede destellar si le echas
a su lengua de perro, la piltrafa
de tu eternal saber.

Federico MUELAS.
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Climent; «Maternidad».
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escasa merienda de los tigres

En la juerga de los jergones por la cerradura

aquél que soy yo no sé qué miraba en el patio de butacas

no sé qué esperaba en la desesperanza pues la hora no para

en la esperanza de no sé qué yo desesperaba tanto.

Y las gentes corrian por los pasillos en busca de las Bienaventuradas Islas
que prometié el viejo que se arrulla en el furgén de cola

y la feroz mujer golpeaba la puerta de mi cuarto: «Arriba gandul
gueridisimo gandul arriba

esta ya comenzando la funcién de la tarde

gueridisimo gandul de treinta afios».

Pero yo estaba alli como un ardiente nifio

como un nifio con ganas de jugar furiosamente al futbol

los domingos los jueves y los restantes dias de la semana

y me pulsaba me palpaba por si haberme convertido en ratoncito o lluvia
0 en personaje oficial de Floripondia

o en fogonero de un navio celeste

que partiera el dia cincuenta y dos de mayo

en busca del vinopan de los locos Dragones

que inventaron la vida y todas las cosas.

«Arriba querido gandul coje la escoba

te esperan alla fuera para hacer tu papel de bendito diablejo inocente»
Y las gentes irrumpian roncando en el patio de butacas

y yo tocaba el tambor desde los anfiteatros

y las gentes = ponian sus caretas apresuradamente

y yo me desnudaba y sentia risa ganas de llorar a todo trapo.

Ya habran entrado todos y salido cansaditos del trabajo diario a duras penas
ya estabamos alli todos emborrachandonos aburridos

junto al embarcadero del Sol

de donde parten los secretos expresos

con su carga diaria de difuntos hacia el oeste tenebroso

y yo me sentia como un general con apetito de ser aniquilado

de ser fulminado por el cuello hundidamente

por ese fabricante de agua y luz y pequefios animales paranoicos
cuyo domicilio ignoramos todos aun a estas alturas.

Y yo volvia a mirar al patio de butacas

como un perro pensativo sin su hueso

y me tiraba por los suelos bramando de estaturas perdidas
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de sepulturas milimetro a segundo

entre las rosas un corazén cavaba

pero aqui otofio estaba herido

aqui estaba agonizando pues ya los pelos arrasados

e iba a cavar y abriria la luz

y volveria a leer las indecentes noticias de Persia y de Corea

0 de etcétera bazofia de rusos yanquis y demas

o en la radio portatil sobre la mesilla

una voz campanuda conmemoraria a algin barbudo ilustre.
«Gandul queridisimo gandul arriba

estd tu escoba sin mover y te esperan alla fuera

para tu inocente diablejo de papel».

Aventaria mi baul de pereza...

Vds. creen?

Yo no. Ese uno que antes soyfuiserénomasdespués se rascaba apenas la cabeza
y qué estlpidos centavos malgastados...

Pasarian los largos horizontes con sus mensajeros de incégnito
y en mi reloj de barro y el patio de butacas ya vacio

y alli estaré yo asi como en mi econémica tumba de tercera
porque todo habria sido vanohermosoiracundo

tras el suefio de las lunas perdidas

y la sagrada sangre del individuo y tal

con sus salarios de no te menees y el cruel es todo

ah... esta tia tan loca y tan hermosa que es la vida y es la muerte.
«Pero gandul arriba gandul que ya se pasa la funciéon de la tarde
gandul queridisimo de treinta afios inocente diablejo de papel.»
Pero ya uno tenia ganas de llorar tontamente

daban unas ganas locas de llorar tanta bienamada bestia

con pienso que el pigmeo al paraguas del conde llovia sobre el piano
y por eso seguia en mi jergén con mi juerga de mundo

hasta que este cigarrillo me quemara los dedos

yo digo.

Miguel LABORDETA.
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AS RATAS

(Cuento)

Zosima esta en el patio, hablando con las vecinas. Hablan del
sol, que cae en esos momentos tras una lejana elevacion del terreno.

—Este afio, dice Z6sima, el sol ha devorado las nubes. No ha
llovido desde hace cinco meses.

—Este afio, dice Sierva, que en vez de ser gorda y guapa como
Z0sima, es delgada y fea, arqueada la espalda, como Esperanza, es-
te ano, dice, las vacas se estan comiendo el trigo de los graneros.

—Acabaron con todo lo demas, dice Esperanza, y ahora tene-
mMos que repartir con ellas nuestros panes.

—EI sol estd hambriento, afiade Z6sima, no hace mas que de-
vorar nubes.

En la habitacion donde duerme el nifio de Zésima ha entrado
una rata gris, careta, casi tan grande como un gazapo. EIl nifio de
Zosima tiene un mes y veinte dias. Se llama Pelayo. EIl no lo sabe to-
davia ni tal vez lo sepa nunca. Cuando nacio, mientras era alumbra-
do, Z6sima mugia como una vaca. Como una de esas vacas con las
gue no hay mas remedio que compartir el pan. Luego, al ver a Pela-
yin, entre el dolor y el gozo, chillaba como una rata, como ese roedor,
careto y grande, de esos que muerden a los pollos en el culo y les
vacian el abdomen, que acaba de entrar en el cuarto del nifio. Al na-
cer, el chico estaba blandito, pringoso, encarnado. Luego, se fué po-
niendo gordo. Le salié un sarpullido por la cara. Era de no bafarle.
Pero, en cambio, su color era muy bonito. Las ubres de Zésima, ca-
lientes, pletodricas, asexuales ya, eran una bendicion, y, aquel dia, Z6-
sima, tras vaciarlas en la boquita de su hijo, le dejo enla cuna, bien
arropadito, bien caliente, y se fué a hablar del tiempo con sus vecinas.

Esperanza es la mujer mas viuda de aquel pueblo. Se le han
muerto tres maridos. Aun ahora, que esta casada en cuartas nup-
cias, la gente la llama la «Viuda». A su marido aquéllo le da igual.
El no es hombre de palabras sino de hechos. El llama «Viuda» a su
mujer y se acuesta con ella. Como nunca tuvo un hijo, no hay mie-
do de que venga a complicarle la existencia trayéndole uno cuando
menos lo espere. EI marido es feliz por que no es demasiado inte-
ligente, ademas ¢qué inteligencia se puede adquirir yendo siempre
detras de las muias para que salgan derechos l6s surcos? A Espe-
ranza le gusta que este afio la tierra sea estéril como su propio vien-
tre. No se d& cuenta, pero le gusta. Por eso, cuando Zésima quiere
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ir a darle una vuelta al nifio, la entretiene para seguir hablando de

la sequia. ) _
—¢Y la luna? Esa no trae este afio ni un nublado. Es lo que di-

ce Elias.

Elias es su marido. Cuando no hay nada que hacer en el cam-
po de labor, se va al monte y hace carbon vegetal. En el limite de
los cabellos de Esperanza se puede adivinar la profesion de su
marido.

—Si, la luna también...

Las mujeres siguen hablando. Ahora hablan mal de la luna.

La casa d>Zdsima es una de las méas pobres de aquel pueblecito.
Hay ratas hasta en las casas de los ricos. En la de Z6sima, con do-
ble motivo, las hay grandes como gazapos. Muchas veces se comen
los huevos en los nidales de las gallinas. Como Zdésima y su marido
no tienen mas que cinco, cuando desaparece uno de los dos o tres
huevos que ponen cada dia, hay un disgusto familiar. Pero este afio
no hay problema: Con la sequia, se han muerto las gallinas. Pero
las ratas no se han muerto. Ellas se las arreglan mejor. Me parece
haber leido en algun sitio que son omnivoras. En esto se parecen
a los hombres. Tal vez por ello se usen en los laboratorios para
experimentar. La rata que ha entrado en la habitacion de Pelayin es,
desde luego, mayor que un conejo de indias. Creo que se llaman co-
bayos. Los cocuyos son otra cosa mas grande.

—Pues si, habla Sierva, mi padre dice que nunca se ha dado el
caso, hasta ahora, de pasarse cinco meses sin llover.

Las comadres estan sentadas en serijos de anea. Ensefian las
puntillas de sus enaguas. Las de Zdésima estan limpias. Las de la
«Viuda» tienen un color indefinido. Las de Sierva, que es solterona
—todo lo contrario que Esperanza que es de las que tienen el San-
to de cara, como ella dice— son pulcras, almidonadas y algo anti-
guas. No ha habido un hombre que se las estropee. Por eso se le han
ido consumiendo las carnes y, ahora, esta tan flaca como la «Viuda».
Unas por mas y otras por menos.

La habitacion en que duerme el nifio de Z6sima es la mayor de
la casa. Las otras dos son la cuadra y el desvan! El patio esta en la
parte trasera de la casa. Esta habitacion es cocina y dormitorio. La
rata se ha colocado cerca de la lumbre. Se rasca los bigotes con las
manos, sosteniéndose en las patas. Mira a un lado y a otro. Los
pobres pobres no pueden mantener un gato. Pelayin duerme en una
cuna que le ha regalado, apenas nacio, su tio Pelayo, el padrino. Es
carpintero este tio Pelayo y los sabados coje unas borrracheras de
no te menees. Como es el padrino, dice que el chico tiene que salir a
imagen y semejanza suya. Algunos carpinteros piensan asi. La rata,
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que ha salido de un agujero que hay detras de un seron vado, se
acerca a la cuna. Por el mismo agujero, aparece otra rata mas pe-
quefia. Es careta como la mayor. De una carrera corta se pone al
lado de aquélla. EI padre de Pelayin dice que para hombre hombre,
su chico. No hay mas que verle cuando su madre le fregotea las
piernas con una esponja verde. El padre estd escardando un plantio.
Con la sequia no crecen més que cardos.

De eso precisamente estan hablando las tres mujeres, Zdsima
dice:

—Trae espinas hasta en las barbas. Yo no sé, de verdad, cuales
son barbas y cuales espinas. Cuando me besa me hace poner el gri-
to en el cielo.

La solterona se clava las ufias en la palma de la mano. A la
«Viuda» no le ha hecho efecto la cosa. Todos los hombres son por
el estilo, unos porque han estado escardando y otros porgue no
distinguen donde duele y donde né.

Las ratas son omnivoras Yy voraces. No tan voraces como los
topos que suelen ingerir en un dia una cantidad de alimento muy su-
perior a su peso. Las ratas, mas delicadas de paladar, son omnivo-
ras y feroces. Se cuenta y no se acaba. Ni gatos ni trampas. Deben
ser tan feraces como los conejos. Pero un conejo no habria saltado
sobre la cuna, bajita y pequefa, de Pelayin.

Las tres vecinas se han puesto en pie.

—Como sigamos asi, tendremos que comer trompillos de jara.

No sé lo que seran los trompillos de jara y eso que he vivido
en el campo muchos meses. Pero la frase, en boca de la solterona,
tiene gracia. Debe querer decir que van a tener que comer cualquier
cosa inadecuada.

—Si, si, dice Z6sima, echando a un lado el serijo con el pie.

En esto, se oye llorar al nifio. No llora como cuando tiene
hambre. Chilla con desesperacion. Las mujeres corren hacia la casa.
Dos ratas caretas, grandes, voraces, feroces, omnivoras, huyen alo-
cadas por la habitacion. Nadie repara en ellas. {Quién va a hacer ca-
so de esos animaluchos cuando el nifio ha debido ver al mismisimo
Lucifer? Como buenas cristianas, creen en Lucifer. EI debe ser quien
le espanta los novios a Sierva.

Las mujeres miran al nifio que llora y se agita en brazos de su
madre. Ya se sabe: Cuando sea mayor le llamaréan en el pueblo «EIl
Chato de la Zésima». Y no sera cazador. Le seria imposible apretar
el gatillo con el dedo indice de la mano derecha.

Angel CRESPO
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«Marineros» de Gregorio Prieto.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #5, 3/1952.



POEMA

Mi apariciéon me asombra en el espejo,
tan real, tan aparte,

tan enfrente del mundo.

Les preocupa a mis manos su poder

y de los pies me brotan los caminos.
Hago lo inevitable, lo inmediato;

las voces mas cercanas me dirigen,

los casuales encuentros.

No quiero dejar nada,, sélo lo que se va.
Elegir es nacer

y morir de otro lado;

el viento y el trastorno es lo de menos.
Un nifo inseparable

se me enferma y me llora;

yo cierro mis oidos por callarlo.

No me puedo negar: soy lo que hice,
aunque por otra via purificarme pueda.
Siento a veces presagios de un castigo total.

Siento pasar a veces un aire que me afirma.

Atilano LAMANA.
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NOCTURNO XVII

No quisiera sentir este corazén que se abre como un mar en la tierra,
esta dulce rama que los insectos corroen con su tenue polvillo silencioso,
cuando el mundo despierta tras la lluvia que empafa una sonrisa

y el alma es como un pecho que olvida la fiel tristeza de un dia.

A esa boca que solloza en la tarde, yo quisiera retener con mis labios;
oir su musica interrogando amarga las mas bellas cosas;
abrazar ese recondito rio que ensancha su secreto tras las lagrimas

como un triunfo solemne que la muerte, en su huida, desentierra.

«No basta, oh amor, disolver en el alma los menudos despojos que cayeron
entre vidrios pisados y hojas que encendian el rito de su entrega.
No basta recordar el brumoso imperio que azotaba tu cabeza

en el lecho indeciso que fundia declinantes palabras y suspiros».

¢(Quién sabe qué viento recorre los suavisimos confines de tu noche
ni qué calido signo graba mi silencio entre los labios que te apresan?
Oyeme: olvidar quisiera esa sonrisa que crece bajo la escoria de tu llanto

y huir de mi mismo y de tu sombra a través del tiempo y sus heridas.

Yaceré aqui, amor. Y si un aroma volviera repitiendo tu tristeza,
como un doliente cadaver que las aguas en la ribera golpean
asi, una vez y otra, como un cadaver, sé que mi deseo caeria

golpeando su piel sobre la huella de tu piel entre las algas...

Manuel ALVAREZ ORTEGA.
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FEDERICDO G - LORTCA

Mi corazén se vuelca sobre la fuente fria.

(Manos blancas, lejanas,
Detened a las aguas.)

Y el agua se lo lleva cantando de alegria.

({Manos blancas, lejanas,
Nada queda en las aguas!)

Dibujo del poeta an Un ejemplar del «Libro de Poemas»
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VOZ DE MORIR, VOLZ.

Dios esta aqui. Miradlo.

Sentidlo en el fragor de mi latido,

en el puente de fiebre de mis venas.

Lo tengo aqui, prendido;

lo tengo aqui, dentro de mi camisa.

Dios esta aqui. Os lo juro.

Esta impaciente aqui, pero contento,

y aun llegaréis a tiempo

de ver cOmo se escapa,

sin que mis manos, rigidas, puedan ya sujetarlo.
Hay tierra que lo busca.

Hay agua que se asoma.

Hay arboles que se hablan susurrantes

y doblan su cintura,

y hasta cables tendidos

para ver de cogerlo cuando escape.

Sobre todo, la tierra

tiene ya demasiado silencio, y lo desea,
buscando esta columna destrozada.

Sé que, cuando me tenga, se ensafiara conmigo.
Dios no estard ya entonces, porque escapose a tiempo.

Emilio RUIZ PARRA.
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FABULA TRISTE

Habia un hombre que tenia hambre,
habia un carro que tenia ruedas,
habia un mundo que tenia tontos,
habia espigas que tenian granos,
habia casas que salero habia,

pero no cultivaban las ciglenas

ni buscaban columnas en los peces.
Unicamente dos mas dos hacian cuatro
aunque algunos ministros sonreian.
Buscaban aviones en las nubes,

los nifios encontraban sus amigos,
los bueyes pensativos no pastaban,
los obreros bebian en tabernas,

los gitanos vivian en los puentes,

las devotas decian letanias

y los rios sus piedras arrastraban.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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De Enrique Nufiez-Ca3i*lo.
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CANTO A GUIOMAR

PRIMERA PARTE

«Lo era todo:
Naturaleza, Amor y Libro.»
J. R. Jiménez.

1

GUIOMAR EN LA LLUVIA Y LA TIERRA

Me sali a la mafiana con mi corazdn nuevo.
IQué suavidad de lluvial [Oh, tierra a mi entregada
caliente aln, materna,
lavada de las lluviasl
Mi corazén se hizo mas de tierra y de cielo:
por dentro en él llovia.
Y fué entonces tu encuentro,
oh dulcisima en lluvias, oh ingravida muchacha,
aliento de la tierra para mi pareciste en tu azul primavera.
Mi corazén se hizo mas caliente y humano:
por dentro en él llovia.

GUIOMAR, PASANDO

Me refugié en mi mismo adivinando pasos.
Guiomar, no te miraba.

Tenia un corazén tan grande como el mundo
latiendo locamente;

presentia algo grande, en un momento inmenso,
mi timidez de nifio;

y cuando abri mis ojos, no sé que rosa tibia,
temblaba, luminosa, casi viva, diciéndote,
encendida en el aire que tocaste a tu paso,
aunque tu ya no estabas.

3

GUIOMAR Y LLANTO VAGO

Me miraste fijamente y yo bajé mis pupilas.
Senti que aquella tarde, intensa ya y morada,
cafa irremediablemente hacia su ocaso.

Senti mi corazén como tibia manzana.

Mi trente fué mas grande, mas blanca de tristeza.
Como humedad de tierra, un llanto en mi crecia.
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PRESAGIO EN GUIOMAR
[Ay, como sonreias!

Senti que te nacia una luz casi espiritu,

gue te hacias de pronto caliente primavera,
gue toda tu finisima, entonces encantada,

eras esa profunda emocién que decia

nuestro sencillo y puro corazon olvidado.

Y senti como un dulce, apacible secreto

gue guardabas entonces, para mi y para todos,
humanisimo, amiga.

5
GUIOMAR EN LA NOCHE ESTRELLADA

Anoche grité: jGuiomar!
creyendo que tu venias.

Tenia un corazén
abierto, puro, franco, rociado de estrellas;
sentia una emocion morenisima y tuya,
celeste aln vy tibia;
ly qué esperar tenia,
en que acaso vinieras!

GUIOMAR, EN PRIMAVERA

iComo senti tu paso, lentisimo y gustoso!
Florecian tus pechos;

se marcaban tus labios, llenos, rosados, tibios;
casi creciste un poco cuando augusta pasabas,
y toda te volviste aroma de ti misma,
insinuacion, arrullo.

7

GUIOMAR, EN MI ALMA BUENA

Tenia una emocién suave, morena, dulce,
tenuemente lejana.

Era como si ya estuviese contigo,

como si hubiese un mundo de tu alma y la mia,
fundidas para siempre.

Y tenfa la dulce, la infinita afloranza

de todo lo dejado para quedar contigo;

de todo lo que tu también abandonaste

para que no fuese triste mientras vivia.

Y estaba el coraz®°6n franco, enterizo, bueno,
perfecto en lo que tu quisiste que tuviera por pan de cada dia.

8
SIN GUIOMAR

iQué importa el viento puro, si tu Guiomar, no existes,
si tengo un corazon que la lluvia ha creado
Yy una angustiosa idea de que morirse es bueno!

Fernando CALATAYUD.
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Monocopia de Bruno Venier.
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algo que puede decirse

DESEARIA haber ido a mi sefior cuando necesitaba,
deberia haber galopado todo el camino,
pero este es un asunto que concierne al Estado,
y Yo, siendo una mujer, debo quedarme.

Vi cuando se alejaban del patio del palacio
en un carruaje y con el manto del Estado.
Habria ido por los caminos y los vados;
sé que han de volver muy tarde.

Puedo caminar por el jardin y juntar
linas de madreperla.
Tenia un plan que hubiera salvado al Estado.
Pero los mios son los pensamientos de una nifia.

El més viejo de los ministros se sienta en la estera
y disputa por medio dia;
cien planes han sido presentados y abandonados
y el mio si que era el conveniente.

ANONIMO (China).
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DESDE MI SOLEDAD ENAMORADA

Lejos, muy lejos de la hermosa inocencia
clamorosa del mar, que no cesa de hablarme;
donde el aire no aguarda a que florezca el almendro,
ni suefian los naranjos encendiendo su savia,
ni el remo melancélico zanja lienzos de espuma.
Aqui, donde los péajaros sélo posan su dicha
sobre el viejo cansancio de la fria espadafa
rindiendo lejania; y nunca han’conocido
la frondosa costumbre de los blandos plumajes
gue ceden cada noche su nuevo poderio.

Yo esperaba con lenta pesadumbre de nifio
deshojado a la sombra de una tarde rosada,

tan solitariamente como el ameno invento

del arroyo escribiendo entre un album de otofio.
Contentaba mi horario de entristecida alondra
recordando el jardin donde murié su idilio

una mafiana heroica de inesperado encuentro,
cuando el Unico mérito de la vida era amarse.

He aqui como un dia empecé a descubrirte.
Tu cabello oreaba libremente traslidcido
bajo la luz confusa del mediodia histérico,
y casi te escapabas como si me advirtieras
un mundo de lujuria o gozo emocionado.
AUn no osaba tu voz de benévola pausa
a inaugurar mi nombre. Compafiera de siempre
te figuraba entonces. Y tu palabra facil
conquistaba, tanteando, mi relato mas intimo.
Esbelta te soflaba, con ese aire helénico
gue incita a preguntarte por tu origen de diosa
crecida entre magnolias, piadosamente hollada
por el milagro diario que disipa la niebla.
Te amé, te amé tan pronto
como canta la nieve sobre un campo de espigas,
con esa azul dulzura de la naciente aurora
después de una agonia de madrugada mérbida.
;Y tendré que olvidarme de aquél antiguo idioma
con el que acostumbraba a imitar a los peces?
No, no puedo quedarme tan sélo con el hombre
gue amanece de pronto interrogando al cielo;
quiero volver a solas sobre el mar de mi infancia
y amarte, si, aunque sea mi corazo6n de arena.

José Maria FORTEZA.
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Cocktail=Aperitivo de Arte Abstracto

COLABORAN: Max Planck, P. Nieremberg, J. Maritain, T. S. Eliot, Eddington, H. Reichem-
bach, P. Augusto O. C. D., Ch. Louis Philippe, Aristételes, Diltey, Whitehead, A. Berguin, Ches-
terton, Rouault, A. Duesch, Einstein, Picasso, Chen Panch'iao, Tschuangtse, Malevitcht, Kan-
dinski, Millet, Chang-Chao, Franz Marc, Brancusi, Luis Yutang. Edén Phillipots, Ortega y Gasset,

Koestler, Schraedinger, Emiliano Aguado, Elisabeth Mulder, San Benito, B. Russell, Bergson,
Shakespeare, Hebbel.

La causa es, porque se le da sustancia
entendiday desnuda de accidentes y fantasmas.
(S. Juan de la Cruz. C. Espiritual).

Hasta cierto punto, la musica y el Arte son también ensayos para resolver, o al
menos para expresar el misterio. Todos los sentidos suponen el tacto. Ellos
desconocian afondo el valor de lo abstracto, de esta inmaterialidad mas dura que las co-
sas, aunque impalpable e inimaginable, que el espiritu va a buscar en el corazén de las
mismas.

Mucha realidad no sufre la humana razén. (Qué es lo que realmente ob-
servamos? Cornap define, por ejemplo, la proposicién «las cosas existen» por la propo-

sicion «existe cierta regularidad determinada entre las percepciones» y es que el arte no

nacié para reinar, nacié para servir. El arte es la flor de la cultura, .su cifra es espu-
mosa y su luz deslumbra. Esto es cierto; pero solo cuando «se supone debajo de
un orden abstracto iluminado*. Cuando no amo nada, no soy nada. Es una

alegria mas preciosa entrever oscuramente y de la manera més pobre cualquier cosa de

aquel mundo, que poseer claramente y de la manera mas perfecta, 'o que estd hecho a

medida. Resulta que nuestra imagen de la naturaleza es mera sombra proyectada
por una realidad que nos es deconocida. La mentalidad pura, se hace facilmente
frivola en su consideracién de los hechos. Lejos de prescribir a los pintores el ca-
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mino a seguir, es preciso entender el sentido de la pintura que necesariamente practi-
can; en ella hallaremos signos de un estado de conciencia revelador del alma contempo-
ranea. Todo artista sabe que la forma no es superficial, sino fundamental, que el
dibujo es un tiro del espiritu en vela, y que la facultad de percibir lo esencial en forma
intuitiva es la que caracteriza al artista. Mediante el saber puramente légico no

estamos en condiciones de llegar a conocimiento alguno del mundo de las experien-

cias. Ninguna otra clave que-la de la poesia. El plblico no siempre com-
prende el arte moderno. Esto es un hecho, pero es porque no se le ha ensefiado
nada concerniente a la pintura. Es dificil ser habil, pero aun més dificil progresar
desde la habilidad a la torpeza. Comprender los diferentes 6rganos del caballo no
es comprender el mismo caballo. Es evidente que la pintura posee fuerzas de ex-
presiéon y medios tan potentes como la musica. Se trata de trabajar como varios
negros; preferiria no decir nada a expresarme débilmente. Por otra parte es futil

que los criticos del medievalismo citen cientos de frases que se suponen suenan a pesi-
mismo si no entienden el hecho central. Hay escritos que son hermosos aunque
no son gramaticales y hay otros que son muy gramaticales pero repugnantes. Esto

es algo que no puedo explicara personas superficiales.

Las tradiciones son una gran cosa, pero solamente cuando se las crea, no cuan-
do se vive de ellas. Las cosas no son dificiles de hacer, lo que es dificil es poner-
nos en condiciones de hacerlas; mientras haya savia adecuada ha de crecer de algin mo-
do el arbol y mientras dé agua el manantial, el rio seguird corriendo. Para quedar
como clasico no basta ser cldsico; cree el vulgo que es cosa facil huir de la realidad,
cuando en realidad, es lo mas dificil del mundo. Es facil decir o pintar una cosa
que carezca por completo de sentido, que sea ininteligible > nula; bastara con enfilar pa-
labras sin nexo o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo que' no sea copia de
lo -natural» y que sin embargo, posea alguna sustantividad, implica el don més sublime.
Nuevas formas de existencia son otras tantas victorias penosa y criticamente arrancadas
por la tendencia hacia la integracion contra la antagénica tendencia disociadora.

Y asi descienden los suefios del mundo de las visiones ociosas y entran en el
mundo de la realidad, y se convierten en fuerza real en nuestra vida. Por vagos
que sean los suefios son cosas reales. Comprension clara y definida del mundo
de las apariencias sensibles, y detrds de él una especie de fatalidad oscura, eternamente
incomprensible, ineluctable y misteriosa.

Lo cierto es que hace ya mucho tiempo que no tengo curiosidad por saber nada
de eso que llamas anecdético. Fortuna o miseria, fracaso o triunfo, todo tiene un mismo
significado para el artista, y asi parti6é instruido de ignorancia erudita y provisto de sabi-
duria no erudita. La esencia de la gran experiencia estética es la penetraciéon en lo
desconocido, en lo no experimentado, pero por mas que hayamos viajado hacia la abs-
traccién puede ser que aln nos sea preciso viajar mucho mas. En suma todo ocu-

rre como si al apoderarse de la materia, la inteligencia tuviera por principal objeto dejar

pasar algo que la materia detiene. La abstraccion puede desorientarnos en relacion
con el complejo real del cual procede. Pero en el oscuro retiro debajo de la con-
ciencia existe el sentido de realidades que se hallan tras las abstracciones. El sentido

del proceso estd siempre presente y este proceso apunta siempre a su origen.
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Estos nuestros actores
Como os lo anunciaba, eran todos espiritus
y se han desvanecido en el aire.

En el aire ligero.

Nuestra exposicién del mundo exterior debe ser necesariamente una «Algarabia»
de actores irreconocibles que ejecutan acciones irreconocibles ellas también. ;Como
podemos en estas condiciones llegar a saber algo? Debemos buscar un dato que no se re-
fiera ni a los actores ni a sus acciones, pero del que los actores y las acciones sean el ve-

hiculo. EI conocimiento que podemos adquirir es el de un cafiamazo en el que las accio-

nes estan, por decirlo asi, «bordadas». Creo que un artista comprenderd en parte
lo que quiero decir. iQuizas esta aqui la explicacion de las «algarabias» que vemos
colgadas en las paredes de las exposiciones de arte! Este reino, fuera de las concien-

cias individuales en el que se'localizan las causas comunes de las estructuras sensoriales
de diversas conciencias se llama «mundo exterior» y nuestra costumbre de visualizar la
estructura, nos dificulta la compresion de su abstraccion esencial; ya que los contenidos

estructurales de diferentes conciencias no son del todo independientes entre si.

Cierto que es necedad condenar todo lo viejo por el solo hecho de serlo.
Pero mayor necedad es todavia elogiarlo por esa razén sola. La pasion sostiene el
fondo del universo y el genio pinta su techo, y no es mas que una muy miserable impar-
cialidad, aquella que permite quedarse fuera de lo que se trata, sin hallarse conmovido
por ninguna emocién; el buen juez, lo mismo que el dramaturgo y el escritor, descubre
la verdad subjetiva contenida en cada una de las demandas, y su veredicto es la sintesis Y
no el repudio de estas verdades fragmentarias. Dicho de otra manera, la objetivi-
dad supone el equilibrio y no la ausencia de emocién. Cuando se encienden fana-
les, sefial de que el sol no va a salir; y asi como Dios hace existir para suyo las participa-
ciones creadas ele su esencia, asi también el artista se pone él mismo —no lo que vé, sinéd
lo que és— en lo que hace. Por eso, quién considera las miriadas dé paisajes que
Dios firma en cada onda de luz, un rostro cualquiera de animal o de hombre, vé que son
propiamente INIMITABLES, y que hay mas humildad en continuar a nuestra manera el

impulso creador, que querer igualar su efecto en una imagen.

Santiago LAGUNAS.
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Subvenciona «Deucnllén» la Excmd. Diputacion Provincial
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FRANCISCO NIEVA.
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FRANCISCO VERDERA.
FEDERICO MUELAS.

CLIMENT.

MIGUEL LABORDETA.
MARTINEZ NOVILLO.
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ANONIMO. (China).

JOSE MARIA FORTEZA.
SANTIAGO LAGUNAS.

MADRILLEY.



