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EL NIÑO MUERTO

Por ejemplo, el niño estaba realmente malo.

Para nadie fué una sorpresa, por ejemplo,

que la madre se pusiera triste,

que el domingo, nada de concierto,

que por ejemplo el padre anduviera pensativo

de la mañana a la noche por su despacho.

Por ejemplo, naturalmente, el niño se murió,

subió el angelito al cielo a disfrutar de los caballitos del cielo.

La madre, claro es, no se consolaba,

el padre andaba de cabeza con los preparativos

y la vecina decía qué lástima de niño,

por ejemplo.

Quieras que no, tuvieron que pensar en sacarle: 

el niño olía mucho, por ejemplo.

Las cintitas azules,

una caja escogida con esmerado gusto, 

por ejemplo dos curas, una propina, un coche 

y, pián pianito, al cementerio,

con los muchachos detrás que habían sido amigos suyos, 

bien vestidos, eso sí, por ejemplo.

Por ejemplo, por ejemplo,

pronto se pasó la pena

y la madre se pintaba de lo lindo

y con el padre volvía al ginecólogo análogo

para hablar por ejemplo de niños posibles,

y el padre a ganar el dinero en la oficina,

y la vecina a decir poco bien que estará

por ejemplo, señores, allá el angelito en el cielo.

Gabino-Alejandro CARftlEDO.
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♦La M an¿ha» por francisco Nieva.
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LO DEMAS ES SILENCIO
(Fragmento)

Soy un hombre perdido. Soy un hombre cualquiera. 

Miro en torno dudando. Quizás esté ya muerto. 

Considero mi mundo sin más ni más ni menos, 

lo doblo y lo desdoblo.

Aquí estoy —¡buenos días!— con mi absurda corbata, 

mis absurdas narices, mis absurdas preguntas, 

mi modo intempestivo de ser quien soy a secas 

más bien simple que tonto.

Y uno escucha, se escucha, toma en cuenta el conjunto 

buscando por los limbos su extensión habitable,

su región resonante, sus distancias vitales 

y un espejismo hermoso.

Y uno escribe su instancia, sus números, sus versos, 

sus cartas de negocios, su sálvese el que pueda, 

supone que otros hombres leerán lo no expresable

y entenderán su modo.

Y aún más, uno se silba llamándose a sí mismo, 

se enrosca resbalando sus más viscosos fríos, 

le inventa serpentinas medidas al vacío,

contiene sus oprobios.

Mas todo en torno sigue fatalmente continuo 

y todo, fluido, quiere ser lisa consecuencia.

Tan sólo el yo pretende quedarse donde estaba, 

no ser un roto escroto.

Gabriel CELAYA.
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HOMBRE EN LA NIEBLA

Este es el momento de alzar la cabeza 

y mirar si la luz existe todavía.

Levántanse las últimas brumas.

Los ecos del silencio comienzan a interrogar la noche. 

Dolorido en el silencio último, miro Ilegar la aurora. 

Un hombre lento pasa 

cargado aún con los últimos sueños.

Se escurren de sus ojos esperanzas tristísimas; 

afloran por sus manos hondos cauces de hastío, 

y todo él invoca con sordo clamor a la muerte.

Hombre gris en el día naciente.

Sombra terrestre en el primer desgarro del alba 

con su carga de angustia todavía pesando, 

pasa camino del sur sofocado y taciturno.

(Sigo viendo venir la luz del alba.)

Los ruidos crecen en la ciudad perezosa y fría.

Aléjanse sus pasos en la mullida niebla.

¿A dónde el hombre va miserable y gris?

¿Qué recónditas luces iluminan tal vez su alma oscura? 

Detrás de la niebla desvanécese el hombre 

y en un reloj central suena la hora...

José FERNAN DEZ ARROYO .
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G A F A S

Gafas, muchas gafas. Gafas en todas las tiendas. Los fe

rreteros venden gafas; los camiseros venden gafas; los farma

céuticos venden gafas. Y los camiseros. Los peatones venden 

gafas. Y los policías con salacot blanco. Los locos venden gafas. 

Los médicos recetan gafas. En los restaurantes se sirven gafas 

Todo el mundo come gafas.

Las gafas de miope no son feas. Las gafas de astigmático

o de bizco no son bonitas. Las gafas blancas, las gafas negras, 

las gafas amarillas. Yo reniego de las gafas amarillas, porque 

la vida tampoco es amarilla. La vida o es blanca o es negra. Y 

todos vendemos gafas. Y nadie compra gafas, porque quien más 

quien menos tiene unas gafas o blancas o negras o amarillas. 

Las gafas amarillas son falsas. Y yo y muchos renegamos de 

ellas. La vida o es negra o es blanca y no hay que verla con 

otros colores. Verla con otros colores es engañarse y engañar 

al ferretero, al camisero, al farmacéutico y al peatón que ven

den gafas.

Gafas, gafas: ¿quién no vende por unas pesetas algo con 

que divertirse? ¿O una herramienta o una camisa o una aspiri

na? Y todo para ver de distinto modo la vida. La vida o es ne

gra o blanca y son falsos los otros colores. La vida sí duele es 

porque la aspirina sobra, y la herramienta, y el policía con sa

lacot blanco que es el único hombre que detiene a la vida. La 

vida son coches y peatones, más peatones que coches, y todos 

quieren ir en coche. Y no valen aspirinas. Ni herramientas. Ni 

camisas blancas, ni amarillas. Los locos sobran, los desconten

tos sobran, los policías sobran. La vida es negra o blanca y no 

valen otros colores.

Gafas, gafas: ¿quién por unas pesetas no ha querido disi

mular un poco su vida, la vida blanca, la vida negra, con unas 
gafas?

Francisco VERDERA,
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D O N
Vamos a la sorpresa cotidiana 
como íbamos de niños al balcón 
la mañana de Reyes, 
después a las esquinas o a las rejas, 
hoy al tibio herbolario del soñar.
Recogemos su don, caliente, maloliente
o azul con vetas claras;
ternísimo, desnudo
o arropado con liqúenes;
viscoso, con escamas,
podrido, repodrido,
angélico, callado,
clamante o frío... En cada
esquina de nuestra alma está apostado.
Huérfano a veces y temblón: esquivo 
como liebre de sal o daga de aire; 
quebradizo, crugiente pan de un horno 
que Dios o el Diablo cuidan y encandilan; 
atracante, voraz...

¡Dáme la aurora 
del día mío fuera del cerrado 
donde el tiempo se viste y se desnuda 
como artista o serpiente!
Dáme tú, proveedor de escalas aúreas' 
y de hoscos sumideros misteriosos, 
la diaria ración que necesito 
para gritar, mirando frente a frente, 
a esa pupila negra, inquisidora, 
a esas manos destrísimas que saben 
despegar la cordial calcomanía 
que anima nuestra tierra 
y separar las vidas que juntamos 
con íntimos sudores y deseos.
Yo no sabré jamás si tu burbuja 
tira hacia arriba o lastra la extendida 
mano que tiendo mendicante, pero 
sé que soy, que sería la cometa 
perdida, el perro ciego, 
la mañana sin luz, el cheque en blanco, 
sin el racimo de tu azar o celo, 
sin tu don, que me escupes o regalas, 
sin la llaga que entreabres en la tersa, 
la repugnante y virginal tersura 
que tú, desconocido generoso, 
arrojas desdeñoso o diligente, 
sobre esta espera de vilanos, esta 
mudez, ceguera, soledad u olvido 
de vidrio entre rastroja 
que sabe puede destellar si le echas 
a su lengua de perro, la piltrafa 
d e tu eternal saber.

Federico MUELAS.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #5, 3/1952.



CJim ent; «M ate rn idad» .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #5, 3/1952.



escasa merienda de los tigres

En la juerga de los jergones por la cerradura 

aquél que soy yo no sé qué miraba en el patio de butacas 

no sé qué esperaba en la desesperanza pues la hora no pára 

en la esperanza de no sé qué yo desesperaba tanto.

Y las gentes corrían por los pasillos en busca de las Bienaventuradas Islas 

que prometió el viejo que se arrulla en el furgón de cola

y la feroz mujer golpeaba la puerta de mi cuarto: «Arriba gandul

queridísimo gandul arriba

está ya comenzando la función de la tarde

queridísimo gandul de treinta años».

Pero yo estaba allí como un ardiente niño

como un niño con ganas de jugar furiosamente al fútbol

los domingos los jueves y los restantes días de la semana

y me pulsaba me palpaba por si haberme convertido en ratoncito o lluvia

o en personaje oficial de Floripondia

o en fogonero de un navio celeste

que partiera el día cincuenta y dos de mayo

en busca del vinopán de los locos Dragones

que inventaron la vida y todas las cosas.

«Arriba querido gandul coje la escoba

te esperan allá fuera para hacer tu papel de bendito diablejo inocente»

Y las gentes irrumpían roncando en el patio de butacas 

y yo tocaba el tambor desde los anfiteatros

y las gentes -se ponían sus caretas apresuradamente 

y yo me desnudaba y sentía risa ganas de llorar a todo trapo.

Ya habrán entrado todos y salido cansaditos del trabajo diario a duras penas

ya estábamos allí todos emborrachándonos aburridos

junto al embarcadero del Sol

de donde parten los secretos expresos

con su carga diaria de difuntos hacia el oeste tenebroso

y yo me sentía como un general con apetito de ser aniquilado

de ser fulminado por el cuello hundidamente

por ese fabricante de agua y luz y pequeños animales paranoicos

cuyo domicilio ignoramos todos aún a estas alturas.

Y  yo volvía a mirar al patio de butacas 

como un perro pensativo sin su hueso

y me tiraba por los suelos bramando de estaturas perdidas
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de sepulturas milímetro a segundo

entre las rosas un corazón cavaba

pero aquí otoño estaba herido

aquí estaba agonizando pues ya los pelos arrasados

e iba a cavar y abriría la luz

y volvería a leer las indecentes noticias de Persia y de Corea 

o de etcétera bazofia de rusos yanquis y demás 

o en la radio portátil sobre la mesilla

una voz campanuda conmemoraría a algún barbudo ilustre.

«Gandul queridísimo gandul arriba

está tu escoba sin mover y te esperan allá fuera

para tu inocente diablejo de papel».

Aventaría mi baúl de pereza...

Vds. creen?

Yo no. Ese uno que antes soyfuíserénomásdespués se rascaba apenas la cabeza 

y qué estúpidos centavos malgastados...

Pasarían los largos horizontes con sus mensajeros de incógnito

y en mi reloj de barro y el patio de butacas ya vacío

y allí estaré yo así como en mi económica tumba de tercera

porque todo habría sido vanohermosoiracundo

tras el sueño de las lunas perdidas

y la sagrada sangre del individuo y tal

con sus salarios de no te menees y el cruel es todo

ah... esta tía tan loca y tan hermosa que es la vida y es la muerte.

«Pero gandul arriba gandul que ya se pasa la función de la tarde 

gandul queridísimo de treinta años inocente diablejo de papel.»

Pero ya uno tenía ganas de llorar tontamente

daban unas ganas locas de llorar tanta bienamada bestia

con pienso que el pigmeo al paraguas del conde llovía sobre el piano

y por eso seguía en mi jergón con mi juerga de mundo

hasta que este cigarrillo me quemara los dedos

yo digo.

Miguel LABORDETA.
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A S  R A T A S
(Cuento)

Zósima está en el patio, hablando con las vecinas. Hablan del 
sol, que cae en esos momentos tras una lejana elevación del terreno.

—Este año, dice Zósima, el sol ha devorado las nubes. No ha 
llovido desde hace cinco meses.

—Este año, dice Sierva, que en vez de ser gorda y guapa como 
Zósima, es delgada y fea, arqueada la espalda, como Esperanza, es
te año, dice, las vacas se están comiendo el trigo de los graneros.

—Acabaron con todo lo demás, dice Esperanza, y ahora tene
mos que repartir con ellas nuestros panes.

—El sol está hambriento, añade Zósima, no hace más que de
vorar nubes.

En la habitación donde duerme el niño de Zósima ha entrado 
una rata gris, careta, casi tan grande como un gazapo. El niño de 
Zósima tiene un mes y veinte días. Se llama Pelayo. El no lo sabe to
davía ni tal vez lo sepa nunca. Cuando nació, mientras era alumbra
do, Zósima mugía como una vaca. Como una de esas vacas con las 
que no hay más remedio que compartir el pan. Luego, al ver a Pela- 
yin, entre el dolor y el gozo, chillaba como una rata, como ese roedor, 
careto y grande, de esos que muerden a los pollos en el culo y les 
vacían el abdomen, que acaba de entrar en el cuarto del niño. Al na
cer, el chico estaba blandito, pringoso, encarnado. Luego, se fué po
niendo gordo. Le salió un sarpullido por la cara. Era de no bañarle. 
Pero, en cambio, su color era muy bonito. Las ubres de Zósima, ca
lientes, pletóricas, asexuales ya, eran una bendición, y, aquel día, Zó
sima, tras vaciarlas en la boquíta de su hijo, le dejó en la cuna, bien 
arropadíto, bien caliente, y se fué a hablar del tiempo con sus vecinas.

Esperanza es la mujer más viuda de aquel pueblo. Se le han 
muerto tres maridos. Aún ahora, que está casada en cuartas nup
cias, la gente la llama la «Viuda». A su marido aquéllo le da igual. 
El no es hombre de palabras sino de hechos. El llama «Viuda» a su 
mujer y se acuesta con ella. Como nunca tuvo un hijo, no hay mie
do de que venga a complicarle la existencia trayéndole uno cuando 
menos lo espere. El marido es feliz por que no es demasiado inte
ligente, además ¿qué inteligencia se puede adquirir yendo siempre 
detrás de las muías para que salgan derechos lós surcos? A Espe
ranza le gusta que este año la tierra sea estéril como su propio vien
tre. No se dá cuenta, pero le gusta. Por eso, cuando Zósima quiere
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ir a darle una vuelta al niño, la entretiene para seguir hablando de 
la sequía.

—¿Y la luna? Esa no trae este año ni un nublado. Es lo que di
ce Elias.

Elias es su marido. Cuando no hay nada que hacer en el cam
po de labor, se va al monte y hace carbón vegetal. En el límite de 
los cabellos de Esperanza se puede adivinar la profesión de su 
marido.

—Sí, la luna también...
Las mujeres siguen hablando. Ahora hablan mal de la luna.

La casa df> Zósima es una de las más pobres de aquel pueblecito. 
Hay ratas hasta en las casas de los ricos. En la de Zósima, con do
ble motivo, las hay grandes como gazapos. Muchas veces se comen 
los huevos en los nidales de las gallinas. Como Zósima y su marido 
no tienen más que cinco, cuando desaparece uno de los dos o tres 
huevos que ponen cada día, hay un disgusto familiar. Pero este año 
no hay problema: Con la sequía, se han muerto las gallinas. Pero 
las ratas no se han muerto. Ellas se las arreglan mejor. Me parece 
haber leído en algún sitio que son omnívoras. En esto se parecen 
a los hombres. Tal vez por ello se usen en los laboratorios para 
experimentar. La rata que ha entrado en la habitación de Pelayín es, 
desde luego, mayor que un conejo de indias. Creo que se llaman co
bayos. Los cocuyos son otra cosa más grande.

—Pues sí, habla Sierva, mi padre dice que nunca se ha dado el 
caso, hasta ahora, de pasarse cinco meses sin llover.

Las comadres están sentadas en serijos de anea. Enseñan las 
puntillas de sus enaguas. Las de Zósima están limpias. Las de la 
«Viuda» tienen un color indefinido. Las de Sierva, que es solterona 
—todo lo contrario que Esperanza que es de las que tienen el San
to de cara, como ella dice— son pulcras, almidonadas y algo anti
guas. No ha habido un hombre que se las estropee. Por eso se le han 
ido consumiendo las carnes y, ahora, está tan flaca como la «Viuda». 
Unas por más y otras por menos.

La habitación en que duerme el niño de Zósima es la mayor de 
la casa. Las otras dos son la cuadra y el desván! El patio está en la 
parte trasera de la casa. Esta habitación es cocina y dormitorio. La 
rata se ha colocado cerca de la lumbre. Se rasca los bigotes con las 
manos, sosteniéndose en las patas. Mira a un lado y a otro. Los 
pobres pobres no pueden mantener un gato. Pelayín duerme en una 
cuna que le ha regalado, apenas nació, su tío Pelayo, el padrino. Es 
carpintero este tío Pelayo y los sábados coje unas borrracheras de 
no te menees. Como es el padrino, dice que el chico tiene que salir a 
imagen y semejanza suya. Algunos carpinteros piensan así. La rata,
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que ha salido de un agujero que hay detrás de un serón vado, se 
acerca a la cuna. Por el mismo agujero, aparece otra rata más pe
queña. Es careta como la mayor. De una carrera corta se pone al 
lado de aquélla. El padre de Pelayín dice que para hombre hombre, 
su chico. No hay más que verle cuando su madre le fregotea las 
piernas con una esponja verde. El padre está escardando un plantío. 
Con la sequía no crecen más que cardos.

De eso precisamente están hablando las tres mujeres, Zósima
dice:

—Trae espinas hasta en las barbas. Yo no sé, de verdad, cuales 
son barbas y cuales espinas. Cuando me besa me hace poner el gri
to en el cielo.

La solterona se clava las uñas en la palma de la mano. A la 
«Viuda» no le ha hecho efecto la cosa. Todos los hombres son por 
el estilo, unos porque han estado escardando y otros porque no 
distinguen donde duele y donde nó.

Las ratas son omnívoras y voraces. No tan voraces como los 
topos que suelen ingerir en un día una cantidad de alimento muy su
perior a su peso. Las ratas, más delicadas de paladar, son omnívo
ras y feroces. Se cuenta y no se acaba. Ni gatos ni trampas. Deben 
ser tan feraces como los conejos. Pero un conejo no habría saltado 
sobre la cuna, bajita y pequeña, de Pelayín.

Las tres vecinas se han puesto en pie.
—Como sigamos así, tendremos que comer trompillos de jara.
No sé lo que serán los trompillos de jara y eso que he vivido 

en el campo muchos meses. Pero la frase, en boca de la solterona, 
tiene gracia. Debe querer decir que van a tener que comer cualquier 
cosa inadecuada.

—Sí, sí, dice Zósima, echando a un lado el serijo con el píe.
En esto, se oye llorar al niño. No llora como cuando tiene 

hambre. Chilla con desesperación. Las mujeres corren hacia la casa. 
Dos ratas caretas, grandes, voraces, feroces, omnívoras, huyen alo
cadas por la habitación. Nadie repara en ellas. ¿Quién va a hacer ca
so de esos animaluchos cuando el niño ha debido ver al mismísimo 
Lucifer? Como buenas cristianas, creen en Lucifer. El debe ser quien 
le espanta los novios a Sierva.

Las mujeres miran al niño que llora y se agita en brazos de su 
madre. Ya se sabe: Cuando sea mayor le llamarán en el pueblo «El 
Chato de la Zósima». Y no será cazador. Le sería imposible apretar 
el gatillo con el dedo índice de la mano derecha.

Angel CRESPO
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« M a rin ero s»  d e  G r e g o r io  P r ie to .
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P O E M A

Mí aparición me asombra en el espejo, 

tan real, tan aparte, 

tan enfrente del mundo.

Les preocupa a mis manos su poder 

y de los pies me brotan los caminos.

Hago lo inevitable, lo inmediato; 

las voces más cercanas me dirigen, 

los casuales encuentros.

No quiero dejar nada,, sólo lo que se va. 

Elegir es nacer 

y morir de otro lado; 

el viento y el trastorno es lo de menos.

Un niño inseparable

se me enferma y me llora;

yo cierro mis oídos por callarlo.

No me puedo negar: soy lo que hice, 

aunque por otra vía purificarme pueda. 

Siento a veces presagios de un castigo total. 

Siento pasar a veces un aire que me afirma.

Atilano LAMANA.
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NOCTURNO XVII

No quisiera sentir este corazón que se abre como un mar en la tierra, 

esta dulce rama que los insectos corroen con su tenue polvillo silencioso, 

cuando el mundo despierta tras la lluvia que empaña una sonrisa 

y el alma es como un pecho que olvida la fiel tristeza de un dia.

A esa boca que solloza en la tarde, yo quisiera retener con mis labios; 

oir su música interrogando amarga las más bellas cosas; 

abrazar ese recóndito río que ensancha su secreto tras las lágrimas 

como un triunfo solemne que la muerte, en su huida, desentierra.

«No basta, oh amor, disolver en el alma los menudos despojos que cayeron 

entre vidrios pisados y hojas que encendían el rito de su entrega.

No basta recordar el brumoso imperio que azotaba tu cabeza 

en el lecho indeciso que fundía declinantes palabras y suspiros».

¿Quién sabe qué viento recorre los suavísimos confines de tu noche 

ni qué cálido signo graba mi silencio entre los labios que te apresan? 

Oyeme: olvidar quisiera esa sonrisa que crece bajo la escoria de tu llanto 

y huir de mí mismo y de tu sombra a través del tiempo y sus heridas.

Yaceré aquí, amor. Y si un aroma volviera repitiendo tu tristeza, 

como un doliente cadáver que las aguas en la ribera golpean 

así, una vez y otra, como un cadáver, sé que mi deseo caería 

golpeando su piel sobre la huella de tu piel entre las algas...

Manuel ALVAREZ ORTEGA.
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F E D E R I C O  G • L O R C A 

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría.

(Manos blancas, lejanas,
Detened a las aguas.)

Y  el agua se lo lleva cantando de alegría.

({Manos blancas, lejanas,
Nada queda en las aguas!)

D ib u jo  d e l p o e ta  án Un e je m p la r  d e l « L ib ro  d e  P o e m a s»
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VOZ DE MORIR, VOZ..

Dios está aquí. Miradlo.

Sentidlo en el fragor de mi latido, 

en el puente de fiebre de mis venas.

Lo tengo aquí, prendido;

lo tengo aquí, dentro de mi camisa.

Dios está aquí. Os lo juro.

Está impaciente aquí, pero contento, 

y aún llegaréis a tiempo 

de ver cómo se escapa,

sin que mis manos, rígidas, puedan ya sujetarlo.

Hay tierra que lo busca.

Hay agua que se asoma.

Hay árboles que se hablan susurrantes

y doblan su cintura,

y hasta cables tendidos

para ver de cogerlo cuando escape.

Sobre todo, la tierra

tiene ya demasiado silencio, y lo desea,

buscando esta columna destrozada.

Sé que, cuando me tenga, se ensañará conmigo.

Dios no estará ya entonces, porque escapóse a tiempo.

Emilio RU IZ PARRA.
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F A B U L A  T R I S T E

Había un hombre que tenía hambre, 

había un carro que tenía ruedas, 

había un mundo que tenía tontos, 

había espigas que tenían granos, 

había casas que salero había, 

pero no cultivaban las cigüeñas 

ni buscaban columnas en los peces. 

Unicamente dos más dos hacían cuatro 

aunque algunos ministros sonreían. 

Buscaban aviones en las nubes, 

los niños encontraban sus amigos, 

los bueyes pensativos no pastaban, 

los obreros bebían en tabernas, 

los gitanos vivían en los puentes, 

las devotas decían letanías 

y los ríos sus piedras arrastraban.

Antonio FERN AN DEZ MOLINA.
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CANTO A GUIOMAR
PRIMERA PARTE

«Lo era todo: 

Naturaleza, Amor y Libro.»

J. R. Jiménez.

1

GU IOM AR EN  LA LLUVIA Y LA TIERRA

Me salí a la mañana con mi corazón nuevo. 
lQué suavidad de lluvial [Oh, tierra a mí entregada 
caliente aún, materna, 
lavada de las lluviasl

Mi corazón se hizo más de tierra y de cielo: 
por dentro en él llovía.

Y fué entonces tu encuentro, 
oh dulcísima en lluvias, oh ingrávida muchacha, 
aliento de la tierra para mí pareciste en tu azul primavera.

Mi corazón se hizo más caliente y humano: 
por dentro en él llovía.

2

GUIOM AR, PASANDO

Me refugié en mí mismo adivinando pasos.
Guiomar, no te miraba.
Tenía un corazón tan grande como el mundo 
latiendo locamente;
presentía algo grande, en un momento inmenso, 
mi timidez de niño;
y cuando abrí mis ojos, no sé que rosa tibia, 
temblaba, luminosa, casi viva, diciéndote, 
encendida en el aire que tocaste a tu paso, 
aunque tú ya no estabas.

3

GU IOM AR Y  LLANTO VAGO

Me miraste fijamente y yo bajé mis pupilas.
Sentí que aquella tarde, intensa ya y morada, 
caía irremediablemente hacia su ocaso.
Sentí mi corazón como tibia manzana.
Mi trente fué más grande, más blanca de tristeza.
Como humedad de tierra, un llanto en mí crecía.
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4
PRESAGIO  EN GU IOM AR 

[Ay, como sonreías!

Sentí que te nacía una luz casi espíritu, 
que te hacías de pronto caliente primavera, 
que toda tú finísima, entonces encantada, 
eras esa profunda emoción que decía 
nuestro sencillo y puro corazón olvidado.
Y sentí como un dulce, apacible secreto
que guardabas entonces, para mí y para todos, 
humanísimo, amiga.

5

GU IOM AR EN LA N O C H E  ESTRELLADA

Anoche grité: ¡Guiomar! 
creyendo que tú venías.

Tenía un corazón 
abierto, puro, franco, rociado de estrellas; 
sentía una emoción morenísima y tuya, 
celeste aún y tibia; 
ly qué esperar tenía, 
en que acaso vinieras!

6
GUIOM AR, EN PRIMAVERA

¡Cómo sentí tu paso, lentísimo y gustoso!
Florecían tus pechos;
se marcaban tus labios, llenos, rosados, tibios; 
casi creciste un poco cuando augusta pasabas, 
y toda te volviste aroma de tí misma, 
insinuación, arrullo.

7

GUIOMAR, EN  MI ALMA BUENA

Tenía una emoción suave, morena, dulce, 
tenuemente lejana.
Era como si ya estuviese contigo,
como si hubiese un mundo de tu alma y la mía,
fundidas para siempre.
Y tenía la dulce, la infinita añoranza 
de todo lo dejado para quedar contigo; 
de todo lo que tú también abandonaste 
para que no fuese triste mientras vivía.
Y estaba el coraz°ón franco, enterizo, bueno,
perfecto en lo que tú quisiste que tuviera por pan de cada día.

8
SIN GUIOMAR

¡Qué importa el viento puro, si tu Guiomar, no existes, 
si tengo un corazón que la lluvia ha creado 
y una angustiosa idea de que morirse es bueno!

Fernando CALATAYUD.
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algo que puede decirse

DESEARIA haber ido a mi señor cuando necesitaba, 

debería haber galopado todo el camino, 

pero este es un asunto que concierne al Estado, 

y yo, siendo una mujer, debo quedarme.

Vi cuando se alejaban del patio del palacio 

en un carruaje y con el manto del Estado.

Habría ido por los caminos y los vados; 

sé que han de volver muy tarde.

Puedo caminar por el jardín y juntar 

linas de madreperla.

Tenía un plan que hubiera salvado al Estado.

Pero los míos son los pensamientos de una niña.

El más viejo de los ministros se sienta en la estera 

y disputa por medio día;

cien planes han sido presentados y abandonados 

y el mío sí que era el conveniente.

A N O N IM O  (China).
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DESDE MI SOLEDAD ENAMORADA

Lejos, muy lejos de la hermosa inocencia 
clamorosa del mar, que no cesa de hablarme; 
donde el aire no aguarda a que florezca el almendro, 
ni sueñan los naranjos encendiendo su savia, 
ni el remo melancólico zanja lienzos de espuma. 
Aquí, donde los pájaros sólo posan su dicha 
sobre el viejo cansancio de la fría espadaña 
rindiendo lejanía; y nunca han’conocido 
la frondosa costumbre de los blandos plumajes 
que ceden cada noche su nuevo poderío.
Yo esperaba con lenta pesadumbre de niño 
deshojado a la sombra de una tarde rosada, 
tan solitariamente como el ameno invento 
del arroyo escribiendo entre un álbum de otoño. 
Contentaba mi horario de entristecida alondra 
recordando el jardín donde murió su idilio 
una mañana heroica de inesperado encuentro, 
cuando el único mérito de la vida era amarse.

He aquí como un día empecé a descubrirte. 
Tu cabello oreaba libremente traslúcido 
bajo la luz confusa del mediodía histórico, 
y casi te escapabas como si me advirtieras 
un mundo de lujuria o gozo emocionado.
Aún no osaba tu voz de benévola pausa 
a inaugurar mi nombre. Compañera de siempre 
te figuraba entonces. Y tu palabra fácil 
conquistaba, tanteando, mi relato más íntimo. 
Esbelta te soñaba, con ese aire helénico 
que incita a preguntarte por tu origen de diosa 
crecida entre magnolias, piadosamente hollada 
por el milagro diario que disipa la niebla.
Te amé, te amé tan pronto
como canta la nieve sobre un campo de espigas, 
con esa azul dulzura de la naciente aurora 
después de una agonía de madrugada mórbida. 
¿Y tendré que olvidarme de aquél antiguo idioma 
con el que acostumbraba a imitar a los peces? 
No, no puedo quedarme tan sólo con el hombre 
que amanece de pronto interrogando al cielo; 
quiero volver a solas sobre el mar de mi infancia 
y amarte, sí, aunque sea mi corazón de arena.

José María FORTEZA.
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Cocktail=Aperitivo de Arte Abstracto

COLABORAN: Max Planck, P. Nieremberg, J. Maritain, T. S. Eliot, Eddington, H. Reichem- 

bach, P. Augusto O. C. D., Ch. Louis Philippe, Aristóteles, Diltey, Whitehead, A. Berguin, Ches- 

terton, Rouault, A. Duesch, Einstein, Picasso, Chen Panch'iao, Tschuangtse, Malevitcht, Kan- 

dinski, Millet, Chang-Chao, Franz Marc, Brancusi, Luis Yutang. Edén Phillipots, Ortega y Gasset, 

Koestler, Schraedinger, Emiliano Aguado, Elisabeth Mulder, San Benito, B. Russell, Bergson, 

Shakespeare, Hebbel.

La causa es, porque se le da sustancia 

entendida y desnuda de accidentes y fantasmas.

(S. Juan de la Cruz. C. Espiritual).

Hasta cierto punto, la música y el Arte son también ensayos para resolver, o al 

menos para expresar el misterio. Todos los sentidos suponen el tacto. Ellos 

desconocían a fondo  el valor de lo abstracto, de esta inmaterialidad más dura que las co

sas, aunque impalpable e in imaginable, que el espíritu va a buscar en el corazón de las 

mismas.

M ucha realidad no sufre la humana razón. ¿Qué es lo que realmente ob

servamos? Cornap define, por ejemplo, la proposic ión «las cosas existen» por la p ro po 

sición «existe cierta regularidad determinada entre las percepciones» y es que el arte no 

nació para reinar, nació para servir. El arte es la flor de la cultura, .su cifra es espu

mosa y su luz deslumbra. Esto es cierto; pero solo cuando «se supone debajo de 

un orden abstracto ilum inado*. C uando  no amo nada, no soy nada. Es una 

alegría más preciosa entrever oscuramente y de la manera más pobre cualquier cosa de 

aquel m undo, que poseer claramente y de la manera más perfecta, !o que está hecho a 

medida. Resulta que nuestra imagen de la naturaleza es mera sombra proyectada 

por una realidad que nos es deconocida. La mentalidad pura, se hace fácilmente 

frívola en su consideración de los hechos. Lejos de prescribir a los pintores el ca-
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m ino a seguir, es preciso entender el sentido de la pintura que necesariamente practi

can; en ella hallaremos signos de un estado de conciencia revelador del alma contempo

ránea. Todo artista sabe que la forma no es superficial, sino fundamental, que el 

d ibu jo  es un tiro del espíritu en vela, y que la facultad de percib ir lo esencial en forma 

intuitiva es la que caracteriza al artista. Mediante el saber puramente lógico no 

estamos en condiciones de llegar a conocim iento alguno del m undo de las experien

cias. N inguna otra clave que-Ia de la poesía. El púb lico no siempre com 

prende el arte moderno. Esto es un hecho, pero es porque no se le ha enseñado 

nada concerniente a la pintura. Es difícil ser hábil, pero aún más difícil progresar 

desde la habilidad a la torpeza. Com prender los diferentes órganos del caballo no 

es comprender el m ismo caballo. Es evidente que la pintura posee fuerzas de ex

presión y medios tan potentes como la música. Se trata de trabajar como varios 

negros; preferiría no decir nada a expresarme débilmente. Por otra parte es fútil 

que los críticos del medievalismo citen cientos de frases que se suponen suenan a pesi

m ismo si no entienden el hecho central. Hay escritos que son hermosos aunque 

no son gramaticales y hay otros que son muy gramaticales pero repugnantes. Esto 

es algo que no puedo explicara personas superficiales.

Las tradiciones son una gran cosa, pero solamente cuando se las crea, no cuan

do se vive de ellas. Las cosas no son difíciles de hacer, lo que es difícil es poner

nos en condiciones de hacerlas; mientras haya savia adecuada ha de crecer de algún m o

do el árbol y mientras dé agua el manantial, el río seguirá corriendo. Para quedar 

como clásico no basta ser clásico; cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad, 

cuando en realidad, es lo más difícil del mundo. Es fácil decir o pintar una cosa 

que carezca por completo de sentido, que sea in intelig ible > nula; bastará con enfilar pa

labras sin nexo o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo que' no sea copia de 

lo -natural» y que sin embargo, posea alguna sustantividad, im plica el don más sublime. 

Nuevas formas de existencia son otras tantas victorias penosa y críticamente arrancadas 

por la tendencia hacia la integración contra la antagónica tendencia disociadora.

Y  así descienden los sueños del m undo de las visiones ociosas y entran en el 

m undo de la realidad, y se convierten en fuerza real en nuestra vida. Por vagos

que sean los sueños son cosas reales. Com prensión clara y definida del m undo

de las apariencias sensibles, y detrás de él una especie de fatalidad oscura, eternamente 

incomprensible, ineluctable y misteriosa.

Lo cierto es que hace ya mucho tiempo que no tengo curiosidad por saber nada 

de eso que llamas anecdótico. Fortuna o miseria, fracaso o triunfo, todo tiene un m ismo 

significado para el artista, y así partió instruido de ignorancia erudita y provisto de sabi

duría no erudita. La esencia de la gran experiencia estética es la penetración en lo 

desconocido, en lo no experimentado, pero por más que hayamos viajado hacia la abs

tracción puede ser que aún nos sea preciso viajar mucho más. En suma todo ocu

rre como si al apoderarse de la materia, la inteligencia tuviera por principal objeto dejar 

pasar algo que la materia detiene. La abstracción puede desorientarnos en relación 

con el complejo real del cual procede. Pero en el oscuro retiro debajo de la con

ciencia existe el sentido de realidades que se hallan tras las abstracciones. El sentido 

del proceso está siempre presente y este proceso apunta siempre a su origen.
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Estos nuestros actores 

Como os lo anunciaba, eran todos espíritus 

y se han desvanecido en el aire.

En el aire ligero.

Nuestra exposición del m undo exterior debe ser necesariamente una «Algarabía» 

de actores irreconocibles que ejecutan acciones irreconocibles ellas también. ¿Cóm o 

podemos en estas condiciones llegar a saber algo? Debemos buscar un dato que no se re

fiera ni a los actores ni a sus acciones, pero del que los actores y las acciones sean el ve

hículo. El conocim iento que podemos adquirir es el de un cañamazo en el que las accio

nes están, por decirlo así, «bordadas». Creo que un artista comprenderá en parte 

lo que quiero decir. ¡Quizás está aquí la explicación de las «algarabías» que vemos 

colgadas en las paredes de las exposiciones de arte! Este reino, fuera de las concien

cias individuales en el que se'localizan las causas comunes de las estructuras sensoriales 

de diversas conciencias se llama «mundo exterior» y nuestra costumbre de visualizar la 

estructura, nos dificulta la compresión de su abstracción esencial; ya que los contenidos 

estructurales de diferentes conciencias no son del todo independientes entre sí.

C ierto que es necedad condenar todo lo viejo por el solo hecho de serlo.

Pero mayor necedad es todavía elogiarlo por esa razón sola. La pasión sostiene el

fondo del universo y el genio pinta su techo, y no es más que una muy miserable im par

cialidad, aquella que permite quedarse fuera de lo que se trata, sin hallarse conm ovido 

por ninguna emoción; el buen juez, lo m ismo que el dramaturgo y el escritor, descubre 

la verdad subjetiva contenida en cada una de las demandas, y su veredicto es la síntesis Y 

no el repudio de estas verdades fragmentarias. D icho de otra manera, la objetiv i

dad supone el equilibrio y no la ausencia de emoción. Cuando se encienden fana

les, señal de que el sol no va a salir; y así como Dios hace existir para suyo las participa

ciones creadas ele su esencia, así también el artista se pone él m ismo — no lo que vé, sinó 

lo que és—  en lo que hace. Por eso, quién considera las miríadas dé paisajes que

Dios firma en cada onda de luz, un rostro cualquiera de animal o de hombre, vé que son 

propiamente IN IM ITABLES, y que hay más hum ildad en continuar a nuestra manera el 

im pulso creador, que querer igualar su efecto en una imagen.

Santiago LAGUNAS.
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GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO. 

FRANCISCO NIEVA.

GABRIEL CELAYA.

JOSE FERNANDEZ ARROYO. 

FRANCÍSCO VERDERA. 

FEDERICO MUELAS.

CLIMENT.

MIGUEL LABORDETA.

MARTINEZ NOVILLO.

ANGEL CRESPO.

GREGORIO PRIETO.

a t iLa ñ o  l a m a n a .

MANUEL ALVAREZ ORTEGA. 

FEDERICO GARCIA LORCA. 

EMILIO RUIZ PARRA.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA. 

ENRIQUE NUÑEZ-CASTELO.

F. CALATAYUD.

BRUNO VENIER. (Rep. Argentina) 

ANONIMO. (China).

JOSE MARIA FORTEZA. 

SANTIAGO LAGUNAS. 

MADRILLEY.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #5, 3/1952.


