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L O S  Ú L T I M O S

«Los úlíimos serán los primeros»

Son aquellos que tienen rubor en los zapatos 

— su subir escaleras, su frecuentar las colas, 

su buscarse en los trenes viajeros de la noche— .

Son los que duermen bajo los puentes, 

la cara salpicada de un insulto de luna, 

la palidez del rostro reseco de nostalgias, 

los dedos carcomidos de un amargo desprecio 

porque nunca palparon la madurez del trigo.

Son los que se consumen bajo el gris del crepúsculo 

m irando vagamente el sol de las colinas, 

los prados ondulantes y el rebaño pacífico; 

todo un m undo lejano, polvoriento, imposible.

Los que pisan al raso esas albas del cierzo, 

silenciosos, sin sueño, tiesos entre los árboles.

Son los tristes, los rotos bajo la m iel del aire, 

los callados, los místicos de una pobreza augusta.

No saben donde estar, no piensan a donde ir.

Son los que se reparten por la piel de la tierra

sin más suelo que el que ahora les clava a los ocasos.

Los miraréis vagar donde los luminosos 

letreros de los cines, detenerse en las puertas 

de los grandes hoteles. Recoger las colillas 

del tabaco amarillo con un carmín de labios.

Aspirar brevemente los perfumes, el vaho 

caliente de los cuerpos, las risas, unos pasos felices.

Su sarcasmo apenas se pronuncia, son mudos, dolorosos: 

Caerán como los trapos golpeados por las rachas 

del norte, de las lluvias. Caerán. Se oirá su frío, 

chocar contra las piedras. Nadie sabrá su tránsito.

Nadie podrá salvarlos porque no tifenen nombre.

Nadie darles un número: no han sido, no existieron.

(Y con todo, sin ellos no se explica la m uerte ).

Manuel PINILLOS.
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LA MUSICA CONCRETA

Los días 21 y 25 del mes de mayo pasado, se celebraron 
dos conciertos de «música concreta» en el local del Ancien Con- 
servatoire de París, bajo los auspicios del «Congreso por la 
libertad de la cultura» en el cuadro de «La obra del siglo XX».

Hacía cosa de un año, o poco más, habían tenido lugar 
algunas otras audiciones ofrecidas por la Radiofusíon francesa, 
pero, en todo caso, estos fueron los dos primeros conciertos de 
carácter público.

En el segundo, que fue al que yo asistí, tuve ocasión de 
conocer a Pierre Shaeffer, su descubridor y animador, bien que 
despues se le hayan añadido en la empresa muy entusiastas y 
valiosos adeptos que le han aventajado de modo visible. Shae
ffer, a mi parecer, queda más próximo del ingeniero que del 
artista. Fue a partir de sus investigaciones sobre el sonido 
cuando imaginó manipular con sonidos registrados y efectuar 
determinados montajes en el torna-discos.

Esta fue la época de los primitivos, la antigüedad de la 
«música concreta» que se remonta a la irrisoria fecha del año 
1948. «Estudio de los ferrocarriles», «de los torniquetes», «de 
las cacerolas», que la radio francesa difundió el día 5 de octubre 
de aquel mismo año, bajo el título de «Concierto de ruidos».

Al año siguiente, Shaeffer, ya en compañía de Jacques 
Poullin, aplicó aquellos procedimientos al registro de una ma
teria orquestal. Ello díó lugar a la «Suite para 14 instrumentos», 
radiada por la estación París-Luter en el mes de noviembre 
de 1949.

Poco más tarde se produce el advenimiento de Pierre Hen- 
ry: «Concierto de las ambigüedades», «Música sin título», etc. 
Henry es indiscutiblemente, hasta el momento, el más intere
sante y mejor dotado artista de todo el grupo.

«Toda técnica nueva, dice él, procede de una metafísica 
nueva. A la idea del oído, es decir, del lenguaje, está ligada la 
idea de civilización. Sin embargo hay que rendirse a la eviden
cia de que el oído aún se encuentra en estado’ casi salvaje».

Así nos presenta, definiéndola, la «música concreta. «He 
aquí el ruido organizado, fundido, recreado, iluminado...»
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De los años 50 al 52 esta nueva técnica ha seguido un ca
mino de ascenso. Pierre Henry compuso, aparte de las dos pri
meras obras ya citadas, «Sinfonía para un hombre solo», en 
compañía de Shaeffer, «El micrófono bien temperado», «Sinfo
nía» y «Timbres - Durées», esta última en colaboración con 
Olivier Messiaen, el conocido músico francés cuya simpatía por 
el nuevo descubrimiento no deja de parecer un contrasentido, a 
causa de su habitual lenguaje musical que es de un lirismo mís
tico en el último grado del transporte y la tiritona.

Fuéronse incorporando al grupo Pierre Boulez, Marcel De- 
lannoy, J. J. Grunenwald, André Jolívet, Y. Baudrier, H. Duti- 
lleux y otros. Llegáronse a producir films con «música concre
ta»—«Masquerage»—y se aplicó también a la mise-en-scene— 
«La grande y la pequeña maniobra » — en el teatro de los 
Noctámbulos.

En fin, esta es, muy sintetizada, su pequeña historia. Ahora 
sería necesario definir y dar una idea lo más clara posible de lo 
que es, y, profetizando un poco, de lo que puede llegar a ser la 
«música concreta».

Y es lo que voy a intentar con la mejor voluntad posible.

Así se llama—nombre aplicado por Shaeffer, su impulsor— 
porque se construye con materiales concretos, realizados expe- 
rímentalme.nte, mientras que la música habitual se concibe en 
abstracto y se anota simbólicamente.

En el primer caso, el instrumento propiamente llamado mu
sical y el ejecutante no existen y el procedimiento se basa en la 
aplicación de la electro-acústica, por medio de la cual se lleva 
a cabo, en el plano musical, algo muy parecido a los «collages» 
de Max Ernst en el terreno de la plástica.

Es decir, toda «música concreta» debe estar necesariamente 
registrada en bandas electro-magnéticas y dilatada por instru
mentos radiofónicos que pueden ser dirigidos y susceptibles de 
muy variados matices. En una sala acondicionada a esta clase 
de conciertos, puede practicarse el llamado «relieve sonoro» y 
en este sentido es mucho y muy sorprendente lo que aún se 
puede hacer.

Toda la serie de complejidades y perfeccionamientos que 
se derivan del procedimiento inicial no pertenecen, claro está, 
por el momento, al dominio público y están limitados al gabi
nete de experimentación creado bajo el patronazgo de la radio- 
fusión francesa; sin embargo, creo que basta lo dicho para ir 
aproximándonos a una idea de lo que el nuevo género de mú
sica puede ser.
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Baste decir que en tal gabinete de experimentación se tra
baja por la constante creación de elementos sonoros y por su 
notación y clasificación, al tiempo que se van concibiendo los 
planes teóricos de empleo y agrupación de estos elementos.

No es éste, pues, un arte que halla llegado a abarcar todas 
sus posibilidades, pero una revolución completa puede estarse 
gestando en el mundo de los sonidos, análoga, quizás, a la que 
bajo nuestros ojos incrédulos se está desarrollando desde hace 
cincuenta años en el universo de la visión.

La fotografía ha revolucionado, se confíese o se niegue, la 
pintura, tanto como el registro y ordenación del ruido pueden 
transformar la música tradicional.

Pintura abstracta y «música concreta» son, si bien se mira, 
dos fenómenos paralelos. Podemos ya soñar con el sonido libe
rado del instrumento y de las notaciones simbólicas del solfeo, 
del mismo modo que se deseó y se obtuvo una liberación del 
color y de la forma. Los sonidos apresados en un disco o en 
una banda magnética pueden convertirse, por obra de ciertos 
montajes y manipulaciones—atendiendo siempre, como es lógi
co, a la inspiración e ideal objeto del artista—en algo increíble 
e inagotablemente bello y expresivo.

Es conveniente observar cómo la revelación de una técnica 
o ideas nuevas vienen a irritar inexplicablemente a muchas per
sonas, hasta el punto de que parecen protestar de ofensas 
personales que les han hecho en lo más profundo. Amontonan 
alocadamente repulsas y dicterios, mezclando, si acaso, entre 
ellos algún argumento poco convincente, por revelar un desco
nocimiento casi total del asunto.

A veces, cuando he hablado de «música concreta», me ha 
ocurrido lo propio. En España un poco menos porque la gente 
se interesa poco por esas cosas, incluso por la música abstracta.

De todos modos yo creo que esa reacción hostil es efecto 
de haber sentido atacado y conmovido el orden de ideas que 
arbitrariamente se ha ido creando para apuntalar y defender 
una débil personalidad. Claro que también es un instinto en el 
hombre el deseo de seguridad y orden. Hay personas que para 
sentirse tranquilas necesitan creer que todo es definitivo.

El caso es que yo he visto gentes que al hablarles de cosas 
por el estilo, se han inflado iracundas y han comenzado a decir 
improcedencias y provocaciones, lo que siempre me ha extra
ñado 'bastante y me ha hecho pensar que debajo de todo ello 
debe haber algún misterio psicológico.

Yo pregunto: ¿En qué podríamos basar nuestra repulsa y 
negación de la «música concreta»?
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Existía el teatro y este fenómeno requería la presencia de 
hombres y mujeres de carne y hueso y que un explícito diálogo 
se cambiara entre ellos. Pues bien, hoy existe el cine y en él son 
las cosas inanimadas las que hablan: las mejores imágenes son 
mudas.

Los sonidos evadidos de su fraseología, grabados de úna 
vez por todas en obras desprovistas de instrumentos y ejecu
tantes, descifrando y adoptando novísimos medios de expresión, 
niegan la música habitual no más que el cine puede negar al 
teatro.

«Que nuestras obras, dice Shaeffer, sean actualmente bal
bucientes, ingratas, atroces ¿qué importa? Panto peor para los 
ansiosos de estética, de síntesis, que han perdido el gusto de la 
elaboración y la paciencia de los medios».

Y en cuanto al carácter mecánico de esos medios, no puede 
decirse más sino que el hábito de asistir al cine nos ha hecho 
olvidar el concepto en que primeramente se le tenía de entrete
nimiento ingenioso sin ninguna probabilidad de alcanzar un 
puesto seguro entre las artes.

El arte depende en mucho de su material. Técnica y espí
ritu no son incompatibles y en toda gran obra de arte se les 
verá equilibrarse en una estructura perfecta.

Que un procedimiento mecánico se convierta en instrumen
to con el que el hombre llegue a expresar nuevos misterios de 
su sensibilidad es un prodigio del que nunca dejaremos de 
asombrarnos.'

El mundo se complica, pero pobre también del que no ten
ga ojos para observar admirando la graciosa e indudable «me
cánica» del violín. Para ése toda la música, el arte clásico y el 
de hoy, con todas sus tentativas, triunfos y fracasos, será un 
asunto en el que se comprometen «los demás», constitüirá un 
círculo siempre cerrado para él, tanto en calidad de creador 
como de espectador.

La música, puede asegurarse, ha llegado a tal grado de 
madurez y consumación de todas sus posibilidades que imagi
nar en ella una renovación y aportación de nuevos efectos— 
por lo menos en el sentido de armonía y de ritmo—parece casi, 
una insensatez. Sin embargo, esa renovación debe tener lugar; 
nadie dice que en unos cuantos años, acaso en cien o doscien
tos, pero la «música concreta» bien puede señalar un jalón en 
ese camino ascensional, como rama independiente en el mundo 
de los sonidos.

Francisco NIEVA
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L O S  T R A B A J A D O R E S

Ah pescador pescador 

estás hablando con la nube azul 

que esparce en todas direcciones 

el agua dulce y el tiempo amargo.

Bien sé que tienes mujer e hijos 

y una llave de bronce en tu cartera 

pero todo el poder de los vientos 

cede ante el árbol a punto de nacer.

Pescador labrador deshollinador 

con el lienzo cosido en las manos 

puedes mirar sin comprender 

pero sin ser feliz también es cierto.

Y por la noche cuentas montes 

cuántas miradas sin sorpresas 

tus hijos en fila pidiendo leche

y una vaca mugiendo en una torre.

Todos los herradores 

buscando en la uña de la yegua 

una cama redonda 

para tener mujeres bien vestidas.

Y los latoneros con su martillo 

remueven la campana del pueblo 

y sueldan besando la llama

los deseos con los fracasos.
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Y el herrero machaca una lágrima 

viendo echar barba a su pequeño 

y contando los clavos por hacer 

que ya son cuatro solamente.

Y los peones camineros 

huelen perfumes en los baches 

y se van a dormir la siesta 

para soñar lo que no tienen.

Y el labrador y el ceramista 

ungen con tierra su destino 

y a veces les nace una flor 

entre los labios cuando comen.

Y el leñador que cree en la Virgen 

reza cuando las jaras están duras 

pensando en su mujer

y en la manera de nacer un hijo.

Ah pescador navegador 

tú en el extremo de la tierra 

hablando con la mar amarga 

de los que luchan en la tierra.
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D ib u jo  de N ú ñez-C astelo .
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E L  C O M P A R S A

Porque—según relató, algún tiempo después, Juan Diego—él sabía— 

creía también—que la red estaba allí; oculta, es verdad—sería inútil ne

garlo— pero cierta, resistente, tendida de lado a lado sobre el abismo y 

segura la salvación que de ella dependía. El caso, en abstracto, no presen

taba dificultades; él—el comparsa—actuaría ante la cámara como perse

guido por sus enemigos—vagos enemigos, terribles enemigos—y su papel 

consistía en saltar al vacío—¿fingiendo? desesperación —para escapar. Un 

grito—esto era importante: no olvidar—y aquí terminaba la toma de la 

vista por parte de la cámara. Sin embargo, él caería de verdad—dando 

vueltas o rígido o como un paquete de ropa quizá—y sentiría toda la an

gustia de la caída vertiginosa, hasta que ¿se detuviera en la red? «Debo 

pensar que el Director no desea que me haga pedazos en el precipicio; sé 

que no es este su deseo, es más, sé que quiere salvarme—la red: una prue

ba—y me ofrece los medios para ello». Así pensaba—y era cierto—, pero... 

El temor comenzaba con lo desconocido, es decir, por su propia ignoran

cia. Porque el comparsa tenía pruebas de que el Director había prometido 

aquello—la red, seguro medio de salvación—sólo que a él no se lo había 

dicho personalmente. En verdad esto no tenía demasiada importancia si 

se consideraba que el comparsa ni siquiera conocía de vísta al Director. 

«Pues—trataba de asegurarse—es natural que tan gran pesonaje no tenga 

tratos directos con un partiquino como yo. El da sus órdenes desde arriba 

-un arriba vago y lejano—y ya tiene a sus secretarios y ayudantes para 

trasmitirlas». Con todo—es curioso, con todo, porque era algo absoluto— 

de aquella misma promesa de seguridad—transmitida por el Ayudante de 

Dirección—nacía insistente el temor. El comparsa recordaba las adver

tencias o instrucciones y se estremecía; porque él debía arrojarse decidi

do, con la seguridad absoluta de que iba a caer en la red, ya que, de no 

hacerlo así su propia indecisión podría provocar un falso movimiento que 

le desviaría de ella y en tal caso, su fin sería horrible e inevitable. «Inevi

table, sobre todo esto porque—ironizaba tétrico—si falla, yo ya no podré
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repetir la escena». E l—el comparsa—pensaba también que antes—antes 

remoto, antes primordial, antes fuera del tiempo—, hubiera podido recha

zar el contrato, con lo cual—suponía—se hubiera evitado una prueba tan 

dura—y la duda y el temor y la angustia—. Pero ¿por qué no lo hizo así? 

¿por qué se comprometió sin remedio? Entonces recordaba la prima—por

que había una cuantiosa prima—que ganaría con el salto, si es que—claro 

está—el salto acababa dentro de la red. Aun entonces—momentos antes, 

en este momento en que iba a comenzar la última carrera—el pobre com

parsa opinó que sí; que el importe de la prima valía tan terrible trance.

La meseta donde se había de filmar la última prueba, era chata—como 

todas las mesetas—, sin ningún relieve que pudiera distraer su monotonía 

y en general, de una tierra gris muy deleznable—había quien opinaba que 

cavando muy hondo en aquel suelo, se podía encontrar oro; pero todo 

esto es muy problemático y más vale olvidarlo por ahora—. Al fondo, ú l

timo término, estaba el barranco abrupto que cerraba toda salida y frente 

a él—a bastante distancia—se instalaron los operadores con sus cámarasl 

(Detrás de ellos no sabemos lo que había; aire, quizá espacio o un crista, 

muy pulido y tiempo). Desde atrás del todo se oyó la voz del Director que 

ordenó: «Acción» y el rodaje comenzó. El pobre comparsa salió huyendo 

—desesperada huida, última huida—y sus enemigos se abalanzaron tras 

él. Se abalanzaron siniestros, con sus barbas ondeando al viento; se aba

lanzaron torvos, con sus ojos sanquinolentos; se abalanzaron terribles, 

con sus manos engarfiadas. Y el comparsa corría con todas sus fuerzas, 

recto, acuciado; sintiendo casi el aliento del perseguidor; estremeciéndose 

casi por la presa de las uñas ávidas; agotado casi en el sobrehumano es

fuerzo. Así llegó hasta el borde de la meseta.

Tuvo—parece probable—un momento de vacilación y esto pudo ser 

fatal para él—recuérdese: el debía arrojarse decidido, con la seguridad 

absoluta de que iba a caer en la red, ya que, de no hacerlo así su propia 

indecisión podría provocar un falso movimiento que le desviaría de ella 

y en tal caso su fin sería horrible e inevitable—. Entonces ¿vió ante él, 

suspendido sobre el vacío por algún artilugio maravilloso, al Director? 

¿oyó poderosa y tranquila, la voz del Director que le aconsejaba? ¿no fue

ron precisas ni voz ni presencia y el Director usó de métodos tan sútiles 

como telegrafía, radiotelefonía o telepatía? Ah...

E l—el heroico comparsa—cayó estirado, con los brazos en cruz, 

tranquilo. Y en su caída, directa hacia la red, pensó que aquello era así, 

tan sencillo, que no podía explicarse como pudo tener tantas dudas. Por

que—ahora él comprendía que debió saberlo—el Director no solamente 

deseaba que pudiese salvarse, sino que, incluso, le proporcionaría cuantos 

medios fueran necesarios para ello. Unos medios tan perfectos que sólo 

una gran torpeza los podía desconocer.

F  I IM

Sansueña, 22 - 3 - 952, M. DERQUI.
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CREACION DEL PAISAJE

(«Maqumismo»)

Después de verte, fabrico el paisaje 

para el poema que te dedico.

El paisaje es el mar, el río, la torre, 

puestos en los lugares por un acaso ciertos. 

El río entre tus senos busca cauce, 

inquieta el mar tus ojos...

El monte o carabela, lo que tú eres, 

ayudan a la magia del invento.

Con un pedernal estrello la noche.

Cambio la luna en un columpio verde.

Construido el paisaje que te sustenta 

te coloco sobre él...

Hablo de tí, me pongo a tu lado.

(Traducción de A. C.) Egito GONCALVES.
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Su eñ o  herido, por M ath ias G oeritz .
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E L  G A T O

En una publicación pedagógica 
alemana aparece esta página del 
cuaderno de deberes de un niño 
de ocho años.

El gato es un animal de terciopelo 

que tiene dos patas delante y dos detrás, 

dos a la izquierda y dos a la derecha.

La patas delanteras le sirven para correr; 

las de detrás, para frenar.

Tiene el gato un rabo detrás del cuerpo 

y cuando el gato se pára 

el rabo también se pára, 

pero un poco más tarde.

El gato tiene unos bigotes 

como de alambre, muy duros, 

le sirven para maullar.

Cuando el gato quiere tener gatítos,

entonces los hace;

pero ya no es gato, sino gata.

(Versión de Alejandro Botzaris.) UN NIÑO.
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HOMBRE DE MAR

Había un hombre por el mar, que iba 

todas las tardes a varar las barcas. 

Nunca a los campos iba; ni solía 

mirar siquiera las primeras flores.

7 enía la mirada de las olas, 
las barbas de un azul ultramarino, 

las manos tal que pájaros errantes 

y iodo con el mar se confundía.

Hombre y pipa, los dos, siempre felices, 
estaban las orillas sosegando.

Los barcos conocía por sus nombres, 
las olas, por sus horas de llegada.

Medía las mareas con las brisas 

y tenía las rocas por costumbre.
Los peces iodos eran sus amigos 

y comían a veces en sus manos.
Todos los marineros lo sabían 

y al hombre-mar, sumisos, respetaban. 

Consultábanle acerca de los vientos 

y tiraban las redes a escondidas.

El hombre, felizmente, por las tardes 

paseaba las costas con su pipa...

losé FERNANDEZ ARROYO.
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D e A gustín  R edondela’
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N O C T U R N O

Llevo un rumor satélite,

un esqueleto armado no sé c óm o :

de las palabras huyo, no sé que contestar,

qué podría decir,

cuándo debo callarm e:

el contacto con otros me perturba,

la van idad me embiste,

la mentira.

V ia jo  por los espacios que entre los hombres quedan, 

no intento producir trastornos en el m undo; 

en nombre de qué ley, de qué certeza, 

iba yo a desviarles de su marcha.

Es m i único momento.

recorrer la ciudad renovada en la noche 

cuando hay algunos bultos que son hombres a veces, 

y el tacto de las cosas 

es diferente y menos agresivo.

Veo a los otros seres 

saludar, formar grupos, 

lavarse cuando acaban su trabajo, 

festejar los domingos;

inclinarse ante el viento que sobre todos sopla, 

apoyarse uno en otro acometiendo empresas.

No dejo de mirarlos respetuosamente.

Pero además su abrazo me confunde, 

las voces que me dan de bienvenida, 

el relato de pronto de su mayor secreto, 

su presencia a lo largo de los años, 

sus manos de la forma de las- mías.

Atilano LAMANA.
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Las hojas bajo el árbol

( H F Í u r )

(Traducción del raarata 

por Shriniwas V. Patíl.)

Aisladas en el campo, 

lejos de las ciudades, 

hay hojas desgarradas 

al pie de un árbol, tristes.

No im porta que el rocío 

con sus aguas las cubra, 

no im porta que la noche 

las guarde a nuestros ojos 

y no im porta que el sol 

su lumbre les arroje.

Las hojas desgarradas 

aguantan sin protestas.

(Las hojas que en el árbol 

aún son verdes, sonríen). 

Las pisa el caminante, 

más la paz es con ellas.

Un día, al fin, comienza 

la tempestad y, viéndolas, 

se las lleva en volandas 

lejos, muy lejos, lejos.

Quedan al pie del árbol 

unos palmos de tierra 

que esperan nuevas hojas, 

otra vez, desgarradas.

KUSUMAGRAYA.
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A b stracción  de Ferm ín  Aguayo
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APRISA, UN HUECO, APRISA

Hay que dejar un sitio, 

haced un hueco.

Colocad otro plato.

Este hombre lo necesita de veras.

No os encojáis de hombros.

Prestadle una chaqueta,

un sello porque escriba a la familia.

Mira: Sus manos son las tuyas, 

tiene tu misma frente

y sus andares son de aquel que no se entera. 

Vosotros ya teneis bastante 

alimento para que os siente bien el cigarrillo. 

No entreis en discusiones.

Sólo ésto es importante.

Atended antes de comenzar la fiesta, 

hay temblores de tierra, 

hay atracos,

las guerras sin descanso se suceden,

los enfermos se agravan,

en los polvorines se cometen imprudencias.

No me hagais que dé gritos,

Este hombre quiere vivir.

Un hueco, más respeto.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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TOROS DE GUISANDO

«El coche enfila una recta prolongada de la carretera; pára de pron

to. Hemos llegado a los Toros de Guisando. Cuando el vehículo deja de 

trepidar en la lejanía, es cuando me doy cuenta de lo excepcional de este 

paraje. Hay un silencio increíble, como jamás había oído otro igual. Los 

últimos rayos de sol ponen una diadema flamígera en la cima del monte 

que cierra el paisaje por un lado. Estoy impresionado, con una mezcla de 

emoción y miedo, miedo no sé a qué, que no nace de mí sino de la gran

deza misteriosa del lugar. Los toros son cuatro grandes bloques de grani

to en línea recta, con igual separación uno de otro. Producen una intensa 

emoción, tan inesperados en la mitad de un campo; sus actitudes son 

distintas y los cuatro tienen una gran expresión; parece'que en algún mo

mento fuesen a embestir a no se sabe qué cita torera de otros mundos. El 

agua, el viento, los hielos, la nieve, la niebla y el rocío, han ido borrando 

sus contornos precisos; pero esta misma lima de sus aristas contribuye a 

hacerlos más misteriosos, más irreales, más fantásticos y turbadores. E^ 

muro de bloques de granito que los circunda forma un auténtico redil a su 

alrededor. En el centro de este cuadrilátero, entre la hierba crecida y mul

titud de cardos secos, que parecen más de piedra que los mismos toros, 

estos cuatro mágicos animales pastan su silencio de muchos siglos, la so

ledad más absoluta. García Lorca, en su poema por la muerte de Sánchez 

Mejías, dice de ellos:

Y los toros de Guisando 

casi muerte y casi piedra, 

mugieron como dos siglos 

hartos de pisar la tierra.

Federico no debió conocer este lu g a r  fantástico, si nó no hubiese di

cho «dos siglos». La impresión que producen es de una antigüedad infinita. 

¿Veinte, treinta, cien siglos? Muchos más. Es algo fuera del tiempo, de toda 

medida cronológica. Ni siquiera parecen de piedra; más bien grandes bi

sontes o torazos momificados, consumidos;.o como diversos moldes he

chos por el Criador para estos animales, moldes que luego no hubiese 

querido hacer desaparecer y quedaron en este campo de Guisando por los 

siglos de los siglos.
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Y en este paraje tan increíble, tan poco conocido, por alejado de las 

rutas habituales del turismo, fué donde juraron Princesa de Asturias, Prin

cesa heredera a nuestra Ysabel. Parece como si la Providencia lo hubiese 

querido elegir como símbolo, pues Ysabel también tenía la acometida rec

tilínea de los toros, la fiereza para la defensa, la fortaleza para resistir en 

pie todos los embates del tiempo, todas las adversidades.

En vida de la Reina, los toros eran cinco —como Cervantes lo in

dica después en varios pasajes del Quijote—; pero uno de ellos fué llevado 

a una casa de campo de las cercanías de Avila. Junto a los toros existía 

ana venta caminera, donde seguramente debieron reunirse las huestes de 

Ysabel, que venían desde Avila, y las de su hermano Enrique IV, que ha

bía partido de Madrid. No se saben las reacciones, las ideas de la enton

ces Princesa ante estos monumentos de la antigüedad. Pudo ser que no 

le sugerieran nada en particular —aunque no es probable—; pero también 

pudo ver en aquellas cinco carcomidas esculturas una representación de 

la España por ella ambicionada. Cinco Reinos (Castilla, León, Aragón, 

Navarra y Granada) como aquellos cinco toros; eternos, en orden, pacien

do en paz en el solar patrio, unidos, aunque distintos entre sí, sobre la 

tierra nutricia, pero con la mirada al cielo, oteando siempre un más allá 

que ganar. De la venta que sirvió nada menos que para firmar la posibi

lidad de grandeza de España, sólo quedan los cimientos, que han sido ex

cavados. En aquella posada caminera se encontraron un día una Princesa 

nacida para las más encumbradas empresas y un pobre Rey marcado 

con todas las taras que el destino, a veces, se complace en amontonar 
sobre un ser desvalido.

Va anocheciendo sobre estos campos solitarios; por la cercana ca

rretera no pasa ni ha pasado nadie; el silencio es absoluto, como si se 

hubiesen extinguido toda clase de ruidos. Un águila elevada traza círcu

los y círculos armónicos desde el cielo. Tengo que marchar. En un muro> 

fuera del redil, que aún queda en pie, hay colocada una lápida que con

memora el suceso con esta leyenda:

EN ESTE LUGAR FUE JURADA DOÑA ISABEL LA CATOLICA 

POR PRINCESA Y LEGITIMA HEREDERA DE LOS REINOS 

DE CASTILLA Y DE LEON EL 1° DE SEPTIEMBRE DE 1468.

Si el propósito conmemorativo no puede ser más loable, no merece 

la misma calificación la mano inconsciente que ha escrito sobre la lápida 

con toscas letras negras «Vedado de caza». Por la emoción que produce el 

paraje en sí, por el hecho decisivo que allí tuvo lugar, merece más cuida

do exigente, más solicitud, más respeto. Creo que sería un buen homenaje 

para la Reina, aparte de la limpieza, el devolver el toro que falta junto a 

sus hermanos; sería integrar de nuevo una familia, las cuales no deben 

andar nunca desunidas.

(Del libro «Por tierras de Isabel la Católica».) Gregorio PRIETO.
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MUERTE PEQUEÑA

Se ha apagado la luz 
del cuarto amanecido 
donde Toñín dormía.

El es lo que se ha ido 
sin violencia, solo, 
con un escapulario.

Volvemos de la tierra 
que ha enterrado su nombre, 
su traje de domingo.
En medio de la tarde 
hay dos ojos abiertos 
nadando cielo arriba...

¿Caerá de las nubes 
un pañuelo con letras?

Volvemos de lo inútil.
De un martes por la tarde, 
de un entierro pequeño.

Con hojas en las manos 
en la boca en los ojos.

Yo reeuerdo a Toñín 
comiendo caramelos, 
sentado en el recorte 
de un periódico viejo 
o subiendo escaleras 
por la azul geometría 
donde dicen que hay ángeles.

¿Qué es lo que ha sucedido? 
Apenas algo, nada.

Volvemos de la escuela:
El maestro ha borrado 
un nombre de la lista 
y en el tablero flota 
un número infinito, 
un 7 amortajado.

Santiago AMON.
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«LO DEMAS ES SILENCIO»

Gabriel Celaya ha publicado un libro, «Lo demás es silencio», y a m í me han 

encargado un trabajo sobre el m ismo. Estoy asustado, y aunque he demorado la 
escritura cuanto’he podido, hoy se me hace imposible aplazarla más.

Estoy asustado porque «Lo demás es silencio» es demasiado libro y Gabriel 
Celaya demasiado poeta. En prim er lugar y aunque quisiera, no puedo juzgar im- 

parcialmente la edición, ya que el poeta tiene demasiados puntos de contacto con 
nuestro m odo de ver o hacer la poesía. Este libro me hace daño; es, sin duda algu
na, el que más me ha llegado, el que más me ha ahondado de cuantos se han pub li

cado en muchos lustros. L ibro que abruma, que anonada, demasiado libro, ya lo he 
dicho; de esos que hay que tener en la cabecera de la cama continuamente, y, a 
veces, no tocarlo, si uno quiere dorm ir tranquilo.

La línea ascendente seguida por Celaya de tesonera y temeraria forma desde 

su retiro, nos ha dado tres libros de primerísima importancia: primero, «Las cosas 
como son»; después, «Las cartas boca arriba-, y, ahora, «Lo demás es silencio». 
Nunca agradeceremos bastante este regalo. Si en el primero Celaya nos ofrece el 
logro de su trariscendentalización, perseguida con exclusividad, en el segundo, ya 

conseguida ésta, obtiene el dom in io  de la música, del ritmo, depura su mal llamado 
prosaísmo, al que no llega a renunciar nunca, porque precisamente le da ese carác
ter humano de que, más o menos, carecen los demás poetas. «Poner los pies en el 
suelo y el grito en el cielo» es lo que hace Leceta al enfrentarse con «la solemnísima 
poesía, tan abundante y espumosa hoy día que se permite, con más viento que vela, 
m irar por encima del hombro a los que tratamos de contar y cantar, como Dios 
nos da a entender y, desde luego, sin humos, lo que nos pasa y nos traspasa: nues
tro tiempo». He aquí un credo que responde a toda una autenticidad, a todo un 
estigma que Celaya pretende sacudirse a fuerza de versos- desesperados. Frente a 
tanta mojigatería y gazmoñería de cuantos llevan margaritas como cazcarrias pega

das al pantalón, el poeta vasco enarbola su bandera de independencia para dar al 
menos, al tiempo que vivimos la poesía que necesita. Poesía humana, trascendental 
y existencial, que canta la amargura de que las cosas y los seres sean como son y no 
mejores, como muy bien ha hecho observar María de Gracia Ifach al enjuiciar la 
anterior producción celayana. «Lo demás es silencio», a este efecto, nos da la forma 
conseguida de cuanto ya apuntaron el formativo e intelectual Mügica, el Celaya pro
piamente dicho y el Leceta material, escéptico y cínico. Gabriel Celaya nos ofrece 
esta nueva personalidad en que se resume toda una labor de lucha consigo m ismo 
en el camino de la perfección y del mensaje. Más rico, más sentimental, más amante 
de la luz y la justicia, el poeta se nos viene a las manos en un poema genésico, en 
el que todo pretende ser sabido y explicado.

Para estudiar a Celaya— el mejor y más completo, según muchos, de los 

poetas de ahora— serían necesarias muchas cuartillas. Se lo prometí en cierta ocasión 
y sé que ahora tampoco cumpliré mi promesa, ni tal vez nunca; porque le percibo 

demasiado, me es im posible tratarle. Sería tanto como intentar tratarse uno mismo 

y ya sabemos la caótica confusión en que nos desenvolvemos. Para hacer este estu-
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dio tendría que entrar en el conocim iento del poeta-hombre, al que no conozco; 

solamente el estudio de su personalidad hum ana nos podría llevar al conocim iento 
del hombre-poeta. No obstante, tengo la certeza de la recia contextura hum ana y 

viril de Celaya: su obra le delata en todás sus proporciones. Es curioso comprobar 
que sólo los grandes hombres, vitales, plenos, han sido capaces de ser grandes 

poetas. La poesía es humanidad: inquietudes, afanes, problemas, desmayos, senti
mientos, ideas, sueños y vigilias. Sólo después la poesía es palabra, y a ello se dedi
có ¡Celaya después de vivida— y bien vivida— su hum anidad y la hum anidad de sus 

semejantes. Así pudo llegar a decir:

«Aquí estoy con m i boina, mi sombra, mis zapatos, 

m i cuerpo, rnTrnomento, m i idea intransferible, 

y nadie, nadie puede decir lo que yo digo, 
de.cir como yo digo».

No se puede negar que el poeta ha vivido, pues que acusa un rico caudal de 

experiencias. Percibe y expresa como quien se toma un vaso de agua, como quien 

aspira y respira.
Ahora digamos: ¿Es original la poesía de Celaya? Más bien podremos decir 

que es personal. Celaya no inventa los temas: vuelve a repasar los eternos con el 
prisma de su extraordinaria sensibilidad y de su'.sinceridad aplastante. La poesía de 

Celaya bebe en cosas primordiales y convencionales. La Poesía— de creer a Ches- 
terton— no puede expresar lo original, sino en el sentido en que hablamos del pe

cado original, como he leído recientemente. «Ella es'original, no en el sentido me
diocre de ser nueva, sino en el sentido profundo de ser vieja; ella es original, en 

tanto que trata de los orígenes».
Esto es cuanto nos enseña «Lo demás es silencio». La angustia que destila la 

poesía de Celaya, ese escepticismo sentido y lamentado que algunos han localizado 
como expresión clara y neta de un existencialismo moderno, como si el existencia- 

lismo no tuviera orígenes remotísimos, encuentra su revelación más trágica en ver

sos como el que sigue:

«Debe haber un error. No cabe sufrir tanto».

No es otra cosa que el afán de saberse sobre la tierra, el objeto de nuestra 

vida y el misterio de la muerte inevitable:

«Mas yo me he desnudado hasta el origen 
y lanzo en el vacío m i «quién vive».

A veces esa’ inquietud, cuando trasciende al prójimo, en el deseo del poeta 

de recoger toda la angustia de su tiempo, raya las fronteras de lo social, y entonces 
se hace eco de la desigualdad reinante, en la que sus quejas personales no son más 
que las del hombre cualquiera que se debate con sus problemas, algo así como 

unas nuevas «Complaintes»:

«Tan sólo al ser en otros nos hallamos, 
respiramos tranquilos, descansamos».

En este aspecto, Celaya se nos muestra profético y consolador, salvador de 
masas y director de espíritus. Es el poeta en el sentido histórico de la palabra. El 

m ismo se sabe transcendental y bueno, consciente de la m isión que le ha sido 

confiada:

«Soy más que mis palabras

o bien

«El perro que en m í ladra vale un hombre que reza»
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que es toda una explicación oportuna y hasta cierto punto innecesaria de esos ex

abruptos suyos que revuelven el agua tranquila y podrida del lago de la civilización.
No siempre el poeta habla por boca del protagonista en este libro maravi

lloso y esperanzador; también habla Celaya cuando intervienen el coro y el mensa

jero; como si nos descubriera las varias personalidades que en él tienen entabladas 
la lucha de la duda, del saber y el ignorar, para tratar de sorprender un rayo de luz 
entre el fragor del combate. Así exclama:

«No existe un más allá de este dom in io.

Existimos nosotros, cotidianos, 
y existe bajo un cielo indiferente 
el m undo que inventándonos creamos.

Lo demás, inhum ano, es un misterio.
Lo demás es vacio.

Lo demás es silencio».

Para terminar, en otro lugar, dando paso a la esperanza:

«Más todo lo logrado es solamente 

el comienzo de un nuevo estilo hum ano».

Aquí se da cima a la tragedia en la sinceridad del poeta. Para term inar estas 

notas, se me vienen a las mientes unas citas de la revista «Espadaña» en sus núm e
ros 32 y 24, de 1948 y 1946, respectivamente:

«Después de leer este libro («La soledad cerrada», Rafael Múgica, Colección 

Norte, San Sebastián), uno piensa por qué retorcidos caminos han llegado a la con
sideración más alta poetas de tan insignificante vuelo como tantos que hoy en Es
paña han impuesto su mercancía insignificante. Hay que pensar en el cúm ulo de 

interesadas razones que im piden la proclamación de lo auténtico». Y:
«Frente a la esterilidad de la gente literaria, ocupada en la confección de pas

teles exquisitos propios para el intercambio obsequioso y m útuo de los literatos pro

fesionales, hay una vida, de la que nadie se preocupa, pero que, irremediablemente 
y por fortuna, vive más allá de los cenáculos para seguir haciendo la historia ver

dadera».
Desgraciadamente, ambas reflexiones siguen teniendo vigencia.

(Dibujo d« Alfonso' R. Jaubert.) Gabino-Alejandro CARRIEDO.
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Su bvencion a «D eucalión» 1a Excm a. t)ip u tación  P rovincial
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MANUEL PINILLOS.

DADI WIRZ (Suiza).

FRANCISCO NIEVA.

ANGEL CRESPO.

ENRIQUE NUÑEZ-CASTELO.

M. DERQUI.

EGITO GONgALVES (Portugal).

MATHIAS GOERITZ (Alemania).

UN NIÑO (Alemania).

JOSE FERNANDEZ ARROYO.

AGUSTIN REDONDELA.

ATI LAÑO LAMANA.

KUSUMAGRAYA (La India).

FERMIN AGUAYO.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA.

GREGORIO PRIETO.

SANTIAGO AMON.

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO

ALFONSO R. JAUBERT (México).

MADRILLEY.

Ejemplo musical de 

OLIVIER MESSIAEN (Francia).

Traducciones de 

ANGEL CRESPO.

ALEJANDRO BOTZARIS (Rusia).

SHRINIWAS V. PATIL (La India).
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