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La muerte quiza no sea mas que un grito aspero

La muerte quiza no sea mas que un grito aspero
en la garganta de un hombre.

Una fuente seca por donde el agua no discurre,
un sarmiento amarillo al borde de una tapia,
donde el polvo es polvo y la lluvia arcilla roja.

He aqui que damos demasiada importancia

a un hecho intrascendente.

Un hombre caido de bruces sobre sus harapos
o un perro pudriéndose al sol sobre la tierra.
El mismo olor despiden.

La Muerte es una voz que no sigue las margenes del rio,
un aire que no se puede coger entre las manos,
una raiz honda cuando la copa del arbol es otra raiz.

Un hombre muerto, un perro muerto, una herida

en las hojas mas veides de la encina.

Una palabra &spera, un zumo acido, unos ojos que lloran,
un manto negro que cubre los huesos.

Una mujer erguida sobre las aguas de ese rio que no mana,
erguida, alta, fria como una cruz de nacar.

¢La Muerte? Quiza no sea nada,

ni siquiera una mujer, ni siquiera una palabra.

Un pufiado de arena en la mano cerrada,
la sal que por los huesos se adivina.

Existe y quiza no sea nada
y es.
Como ese perro alargado en la tierra.

José MANUEL CARDONA,
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Oleo de Cabrera Moreno
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JUICIOS FINALES

¢Dice realmente el poeta lo que entiendo al leerle? Da lo mismo.
Hace que yo entienda algo. Que si no es lo que él dice, sera lo que

yo estaba a punto de decirme.

©

Otro vocablo depauperado: fabula. ;Hay algo mas vulgar—
menos fabuloso—que esas «escenificaciones animales» del sentido
comun?

©

Hay un «miedo de conocer», que es el miedo de convertirnos

a agquello o en aquello que conocemos.
©

El placer que e! espectador medio, el hombre corriente, experi-
menta ante la obra de arte realista consiste en ir identificando el
modelo reproducido por la pintura o la escultura. Esta identificacion
es, en esencia, lo que interesa realmente. En efecto: cuando ese es-
pectador se sitla ante la obra no realista adopta la misma actitud e
intenta identificar en ella cualquier cosa. Por eso se queja enseguida,
y afirma que el cuadro es un geroglifico indescifrable. Y el Gnico
defecto que le encuentra es, precisamente, que sea indescifrable. El
da por descontado que el cuadro ha de ser un geroglifico.
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«De la'discusion nace la luz», dicen. Me parece bastante cierto.
Cada uno se queda con las mismas ideas que tenia antes de discutir:

pero mas claras.
©

Pio Baroja es «el sefior que nunca ley6 a Platén».
©

Dickens acostumbra a describir, en sus libros mas famosos, una
zona social subburguesa, misteriosa e impresionante. Eso permite a
su lector burgués sentirse doblemente confortable en su fiome aco-
modado. Este, en efecto, tiene asi la oportunidad de enternecerse, de
compadecerse del humilde desgraciado, pero sin ningln compromi-
so enojoso. Sentirse conmovido por el destino melodramatico de
cualquier pobre nifio dickensiano, le deja, realmente, con la concien-
cia tranquila. Ha quedado, formulariamente, como un cristiano. Y
para completar la felicidad, tan segura, de su lector, ya se encarga
Dickens de que todo acabe bien...

D‘Ors dice de Maragall, y lo dice con cierto tono de censura,
gue era un poeta inierjeccional. Y asi es. Pero me parece que un
poeta es poeta en la medida en que consigue convertir cada palabra
en interjeccion. Interjeccionando el idioma lo salva de la muerte y

de la didéctica, y lo hace atil para una comunicacién mas directa.
0
Estéticamente, creo que los naturalistas tenian razén. (Arte

igual a verdad, etc.) S6lo que se equivocaban—por defecto —sobre
gué hay que atender por naturaleza. Moi, je suis aussi naturc, decia
Braque.

«

Alas y gorjeos. Poetas, poetas. Unos como angeles. Otros,
cComo aves mas 0 menos canoras: como ruisefiores, como jilgueros,

como loros, como patos...

Joan FUSTER.
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DE «EL CLAMOR INCESANTE»

NUESTRO SITIO EN LA TIERRA

Oh, mira el polvoriento desfile de las calles,

los arboles, dolorosamente secos

y aquellas casas, al lado del rio

en cuya penumbra bebimos la muerte de cada tarde.

Para nosotros se guardaba el olvido,

la hora de las moribundas palabras,
sentados todos al borde del ancho lecho
sin que nadie falte—podrias llorar.

Alli, juntos, leeriamos en algun amarillento periddico
de arrugadas péaginas, noticias de tiempos pasados.
Tu dirias algo; (¢no nos has perdonado?)

Y reiriamos, reiriamos con nuestra risa de entonces.

UN DIA...

Sabemos que ese dia vendra a nosotros

cuando las praderas devoran lo que resta del otofio,
cuando el oro sangrante de las tardes antiguas

se derrama de pronto, poblando el aire

de bien conocidos silencios; un dia

detenido entre secas flores

con un olor de libro leido en la infancia

por entre arroyos claros, con matas de yerbas a los lados.

Un dia favorable al olvido, a lo mas puro

del errante misterio de una alegria lejana

y de nuevo resplandeciente, como Unica voz

gue nos devolveria al aire de los suefios perdidos,

gue restafara el llanto o las viejas palabras

yacentes en el fondo de la mirada, y pusiera

un temblor de hojas humedas en las ventanas desiertas.

Leopoldo CHARIARSE.
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DICHA

Mientras un hombre corta astillas
y no comprende que el sol le canta
y que esa mosca que le envuelve
es un demonio de consejo torpe;
mientras un pajaro toma una miga
en los umbrales de un colegio

y cree que la voz de los nifios
pone en las puertas el pan blanco
y que la voz del panadero

crea los panes que él no come;
mientras todo esto ocurre, y muchas cosas
gue, de verdad, no se me alcanzan,
yo pienso en relaciones ocultas

y en futuros descubrimientos.

La vida era muy corta

cuando debajo de una cama

descubri la lujuria. No era grande
cuando hallé en una comoda el infierno;
y aun camino cargado de meses

y de experiencias personales,
buscandome la dicha en los bolsillos,
investigando sus origenes

fuera de mi, tocando;

procurando- enterarme

de si la tiene ese hombre que arma un ruido
infernal mientras parte la madera

0 de si acaso, ahora,

el pajaro en su buche la cobija.

Angel CRESPO.
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A VIAJERA

La viajera llega con su paraguas.

Debajo de la mesa

mis mejores amigos discutiendo sobre el terreno.

«Recuerdas el drama aquel de «El mayor monstruo los celos».
Tengo una sobrina hecha de escayola.

Alcanzame ese libro encuadernado en piel fina».

Y en la calle estan paralizados los peatones,

riéndose en sus propias barbas

del resultado de la cosecha.

Este frio es el frio de la conversacién,

el esfuerzo para matar el silencio

qgue llega del pasillo andando lentamente.

Aqui estuvo mi padre tendido en una cama

con sus treinta y cuatro afios catalogados.

para enseguida decir «Adiés, os dejo una cuchara y esta hoja de servicios,
no tengo tiempo para acompafaros.

Me libro de la guerra».

Con el dedo sefalo

«Este café esta frio,

no tiene azucar suficiente».

Es una sefiora enlutada

de ademanes y voz autoritaria

—no excesiva—

guien mueve la cabeza

como si quisiera indicarme que soy muy joven adn
para opinar de cosas importantes.

Me levanto para saludar a una camisa y a una corbata con alfiler elegante,
para besar un guante perfumado,

y me inclino en una reverencia

buscando entre la punta de dos zapatos

la recompensa merecida a tantos dias solitarios,

a tanto pensamiento de muchacho vagabundo.

Es necesario pedir escusas y reclamar modestamente
La luz eléctrica no alumbra con suficiencia,
hay que preparar las velas de familia,

aquel hachén grande que no se gasté por Completo en los funerales de la abuela,
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el quinqué de petréleo de cuando el tio era estudiante.
Luego, muri6é de una enfermedad oculta.

Tanto esfuerzo para nada

y menos mal si no se resintié el honor de la familia.

La viajera ha dejado sus anteojos sobre una butaca,

su cansancio colgado de una percha,

y ha pedido permiso con buenos modos para respirar.

Noto el cansancio de la larga jornada mensual.

Me estan aguardando los libros del Debe y el Haber,

las lecciones de mis alumnos

y un montén enorme de peridédicos de los que he de extraer algun recorte,
la esquela de defunciéon de algin amigo,

la critica de libros publicados.

Las mujeres se sientan por dos veces en sus sillas,
cubren pudicamente sus desnudeces

y proponen vayamos a cualquier cine particular

a distraer el tiempo y derrochar la reserva de carcajadas
—¢porqué se les ird tornando hueca la voz?—

a gastar alegremente los sollozos

aunque sea necesario pedir un anticipo.

Luego, un sefior comienza a hablar de su propio padre.
Aquel que le pag6 los gastos de la boda

y a quien no ha vuelto a ver desde hace algun tiempo.
Recordando estas cosas, se quita la dentadura

y la limpia cuidadosamente con un pafiuelo.

Alguien alza la voz. «Podiamos bailar,

podiamos iniciar un baile apartando las sillas».

Estas palabras asustan a los concurrentes.

Una sefiorita se cubre el rostro con las manos.

Una sirvienta vuelve hacia la pared los espejos.

Al imponer una persona de edad su criterio,

iniciamos una conversacién sobre la maquinaria agricola.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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Proyecto de mausoleo para Piet Mondrian, por Santiago Amén
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Intimidacion y pintura moderna

Vivimos hoy en el reino de la intimidacién. Alli donde se respira una in-
tensa vida social e intelectual, se observa una lucha constante contra tal
angustia. Es un estado tiranico convertido, por ahora, en un modo de ser uni-
versal y seria interesante poder determinar una psicologia de la intimidacién
en nuestro tiempo.

En lo que al arte se refiere, éste tiene ya poco de aquella accién sedante
de otras épocas; hoy ha sobrevenido una extrafia disipacion, un volcarse hada
fuera, del mismo modo que ha ocurrido con la logica y la moral. Por ejemplo,
el existencialismo rompe con el pensamiento intelectualista, incluso con las es-
tructuras racionales del lenguaje, para hacer aflorar todo lo que es inconcebible
e inefable.

Desde el punto de vista del piiblico, esta posicion no es nada halagadora.
Resulta ofensiva y a veces nos intimida con un mensaje incomprensible al
primer golpe de vista. Exige un esfuerzo...

En la historia hay ejemplos de arte intimidante, calificado de hieratico
por los profesores, como sucede con el arte bizantino. Y al estudiarlo es curio-
so observar el por qué de esta definicion. El arte bizantino era un arte totali-
tario y puro que estilizaba y se hacia intérprete de lo supraterrestre. Claro que
su objeto—inspirado por el cristianismo—no es idéntico al de hoy, ni la com-
paracion debe entenderse de un modo estricto.

La libre manifestacién de la personalidad humana permitida por el arte
moderno surte efectos parecidos. Una acusada personalidad, manifestada de
un modo brillante, es siempre agresiva. El artista de nuestro tiempo maés tacha-
do de agresividad e irrespetuosidad ha sido Pablo Picasso, el hombre cuya ori-
ginalidad ha causado discusiones en todo el mundo, precisamente por ser el
gran espejo psicolégico moderno: la busca de si mismo.

Si el siglo XX significa una penosa crisis para artes como la arquitectura,
para la pintura es una edad de oro. Todas las escuelas, el impresionismo, el
cubismo, el surrealismo, la abstracciéon, todas han reaccionado contra algo y
han sido revolucionarias. Es algo que debe reconocerse y que ha dado sus
frutos.

Naturalmente, tarde o temprano, esa tensién emocional abocard en su
crisis correspondiente. Hay gentes que la estan prediciendo desde que se expu-
so la Olimpia de Manet.

Ahora, el debate sobre el arte no figurativo o abstracto continda, con todo
lo que comporta como vocabulario inédito y confusion. Muchos dicen cosas

insensatas y se manifiestan de un modo ridiculo. Hay quienes, arrimandose al
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arte abstracto, quieren crearse un prestigio de herméticos y dan conferencias
trazando nUmeros sobre una pizarra.

El tema es apasionante.

Tenemos de un lado esta definicion: El cuadro abstrato se convierte él
mismo en objeto y ambiciona encontrar en su propio condicionamiento sus
leyes creadoras.

Pues bien, eso serd justo aplicado a ciertas manifestaciones de la pintura
actual, pero hasta para entender la pintura abstracta es insuficiente. Las defi-
niciones encasillan y limitan los temas. Segun ésta, que nos propone un arte
limitado a simples ritmos decorativos, la pintura de hoy seria algo realmente
desolador. Hay muchos que ya se apoyan comodamente en ello para combatirla.

Para llegar a una apreciacion estética de las artes es necesario estudiar
separadamente los puntos de vista de sus técnicas especiales y las condiciones
psicologicas e histéricas en que las vemos producirse. Por eso, muchos de los
juicios sobre pintura abstracta pecan de una terrible falta de perspectiva. Hasta
los que dicen que el arte antiguo era esencialmente imitativo mientras el mo-
derno es esencialmente no imitativo, se equivocan. EI mismo Platén habia ya
proclamado la belleza de las formas geométricas, por no poner otros ejemplos.
Si bien, insisto, no todo el problema de la pintura abstracta es cuestion de
geometria.

La ausencia de realismo en el arte de hoy quizas se explique por ser el
nuestro un periodo en que la sociedad occidental se muestra mas racionalizada
y mas mecanizada que nunca. El arte parece dentro de esta sociedad una eva-
sion del hombre hacia lo onirico o lo inefable.

Yo estoy mas dispuesto a creer que sea asi y que hay mucho menos de
esencialismo y de pragmatica de lo que se dice en torno al tema. A esa eva-
sion no se llega por medio de un proceso intelectual. Es una necesidad apre-
miante que se cumple ansiosamente, frenéticamente, pisando algunas veces en
el vacio.

También resulta un tépico decir que esa lucha en el vacio se debe a que
la moderna cultura occidental ha centrado su base sobre el enigma del hombre,
faltdndole un ideal mas alld de si mismo.

Es una cosa estupida, jcomo si !a duda teolégica, la mas terrible, no hubie-
ra existido nunca! Precisamente la desesperacién de un tedlogo es uno de los
mejores ejemplos de existencialismo que se pueden poner.

Lo que sucede es que hay que ser muy obtuso para sentirse perfectamente
tranquilo y seguro sobre la tierra.

La pintura mas moderna, en contra de lo que se dice, no tiene nada de ra-
cionalista, sino que es evasiva y creadora de suefios, pues se trata de escapar
de la realidad por la construccion de un mundo conforme a las leyes de nues-
tras propias emociones. Naturalmente, eso ha restaurado completamente el
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subjetivismo. Es una posicién extreitia, utta tension emocional que abocara en
crisis, pero que tiene grandeza e interés. Un subjetivismo que desata y libera.

Es l6gico que si el pintor se evade y suefia lo haga con formas ritmicas y
que la geometria se convierta en espejo de su personalidad, igual que la materia.
Incluso los pintores que dicen buscar una perfeccion impersonal se equivocan,
se buscan a si mismos.

Muchos de los que acusan a la pintura abstracta de frialdad y geometris-
mo carecen de sensibilidad plastica, pues en los mismos cuadros clasicos todo
es geometria excepto la anécdota que relatan. A considerar la belleza de lo
geométrico no puede llegarse sino por simple intuicién de lo bello, pléastica-
mente hablando. La pintura se ha asistido de lo ritmico visual en todo momen-
to y lo que sucede es que el arte abstracto sustituye aquel contenido emocio-
nal mas simple y comunicable de las obras clasicas por una serie de sentimien-
tos en extremo-subjetivos. Ahi reside su aventura y su limitacién.

Como limitaciones, la pintura realista también las tiene, aunque este no es
lugar para enumerarlas. Pero respetemos cualquier experiencia estética, pues
ello representa un logro particular en la plenitud del «ser». La estética y la me-
tafisica son simbolos la una de la otra puesto que son dos aspectos del acto de
«ser». El arte irrealista, comprendido como necesidad y resultado de nuestro
tiempo, como una de sus méas valiosas experiencias, no tiene refutacién; y este
es el razonamiento, quizas el Gnico, que puede darsele a quien no sabe sentirlo.
Afadiendo que el hombre es una aspiracion inagotable, que constantemente se
exige a si mismo; «Quiero lo que no existe». Y de esta voluntad nace el mundo
de la historia y de la experiencia.

Y nuevas experiencias estéticas nos aguardan; comprenderlas y gustarlas
es so6lo cuestion de flexibilidad de espiritu y de curiosidad renovada.

Por el momento—todavia—el arte no figurativo es el lugar de toda since-
ridad, de toda temeridad y también de toda impostura (¢,en dénde no la hay?),
aun impera el no—figurativismo por que la imagen humana en su aspecto mas
superficial nos es devuelta hasta la saciedad por medio de mil sistemas meca-
nicos y lo que el artista desea es expresar su propia esencia, lo mas esquivo
de si mismo.

Un cambio de direccion no serd un retroceso, sino un resultado al que
nunca se hubiera podido llegar sin pasar por aqui.

Y, finalmente, creo haber dicho que en arte ha sobrevenido una extrafa
disipacién: la palabra abstracto, aplicada a un determinado tipo de pintura os-
curece el sentido de esa misma pintura. No hay abstraccién, sino liberacion. El

arte moderno sabe intimidarnos con su vehemencia.

Francisco NIEVA.
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Dibujo de Agustin Ubeda
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LA CATEDRAL

Somos aprendices, maestros, oficiales,

y altas naves centrales te eregimos.

A veces, llega un peregrino. Pasa

como un fulgor por nuestros cien espiritus

y trémulo nos muestra un modo nuevo.
Subimos al andamio cimbreante.

Nos penden de las manos los pesados martillos
hasta que una hora bella, besandonos la frente
—hora brillante, cual si todo lo supiera—
viene de Ti, como del mar el viento.

Luego es el resonar de mil martillos,

que, golpe a golpe, va por las montafias.
Cuando anochece te dejamos todos.

Tus contornos futuros alborean:

Dios, eres grande.

(Version F. Muelas y R. Pérez Delgado) Rainer MARIA RILKE.
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DESAJUSTE

Habia un punto innegable, una tortura,
era un punto vital, regurgitaba,
cantaba, su teméatica eran hechos
descarnados, huesudos, no velados
por distancias, por lejos dominantes.
Habian tomado cuerpo, militaban

en las primeras filas, bien repletos,
pletéricos, seguros, sabihondos,

como si fueran solidos presentes;

tan poco ausentes ya, tan angustiados,
que hicieron de sus multiples reflejos
una concitacién, y el alma incélume,
lo Unico que se ensefioreaba

ante el ingente ser, se torné huidiza,
puso en juego luciérnagas y soles,
hablé tan cronolégica y segura,

tan desprovista de locura y safia,

gue, a una, sin saber, sin mas disturbio,
volvié a ser fofo como era, ajeno

a los duros presentes, y el abismo
ingénito rein6 como reinara

otras veces, como era en su reino,
reino suavé de suave veladura,

ese augusto pasado, ese pretérito,
pretérito, palabra que los magicos
augurios incesantes desposee,
pasado fiel, indémito pasado

que atabala presentes, que instituye
rémoras ya cercadas, ya académicas,
que puede con los soles que son soles,
que desbasta seguras cavidades,

que desinjerta nodulos hirientes,
seguro mas que tua el indicativo

que engafia, si no es cuando promete
el verdadero vuelo a lo ya sido,

a lo que, de otro modo iluminado,

— asteroides, improntas, disparates—
ese potente haz de arcos voltaicos,

de mis horas presentes, Anacrusa.

Angeles FERNANDEZ
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«La bicicleta graminea adornada con cascabeles», por Max Ernst (Museo de Arte Moderno de Nueva York)
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PAISAJE DE NEW =YORK

La noche estaba humeda, los escaparates mojados. Habia anun-
cios luminosos en todas las fachadas, habia negros y muchos
automoviles, taconeaban las mujeres y fumaban rapidamente sus
cigarrillos.

Sali rédpidamente de mi cuarto del hotel y di una propina a la
criada negra que estaba de servicio en el ascensor. Sali muy espafol,
con mi pelo mojado por la lluvia que acariciaba el viento de la
noche.

Todo era muy moderno, pero no se crea que como lo moderno
europeo. No, no; lo moderno europeo consiste en imitar un poco a
lo antiguo y lo antiguo es encantador.

Yo di una gran voz: «jOh! perdonadme sefiores americanos esta
situacion tan embarazosa».

En esto, un criado me abrio la puerta y por una escalera toda
de metal—y que no hay que molestarse en mover las piernas para
subirla—bajaba a todo correr mi amigo Diego. jDios mio, qué buena
persona es mi amigo Diego!

—Por fin ya estas aqui, me dijo. jHas tenido suerte! ;Pero como?
iIEstas preocupado! Quita esas ideas de la cabeza. jYa veras dentro
de un afio. El tiempo, querido amigo, es la mejor medicina!

Tenia los broches de la camisa de oro puro con brillantitos in-
crustados que despedian luces verdes y rojas que se reflejaban en
las caras de las mujeres elegantes, en sus espaldas desnudas. Yo
estaba oscuro y aburrido, mirando al techo y mordiendo una pipa
gue me habia comprado para poder fumar tabaco negro.

Algo molesto, sali a la terraza a ver la luna pero tenia la cara
muy redonda y las manos muy delgadas y huesudas. Dicen que en
esto consiste la verdadera feminidad. La dejé y no volvi a acordarme
mas de ella en toda la noche. «Desengéafiese usted: ;Cdémo voy a
bailar con la luna, cdmo voy a molestarme en invitarla? No me ape-
tece bailar con ella. Yo ya tengo treinta afos y voy a tener un hijo.
Poseo una experiencia de la vida».

Cerca habia una mujer muy delgada y con ojos azules. No que-
ria bailar pero me miraba significativamente. Me acerqué a ella pero
no comprendia bien el idioma en que me queria' hacer comprender
yo. No entendia bien porque no hablaba inglés...

—América es hermosa, me decia: Aqui toda la gente se divierte
mucho. Es el pais de la alegria.

—¢Ha visto usted el Metropolitan Museum?

—Si, le contesté, es hermosisimo.

—iQué encantadora es la pintura! Arp, Masson, Beckman,
Roesch, Lili Harmon...

Pronunciaba estos nombres con un gran sentido de la elegancia.

—En Espafia también hay grandes pintores, le dije yo.

—ijAh, si, Espafial
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Entonces rae sali de aquella fiesta.

Avancé por una avenida bordeada de luces rojas y verdes.
Cuando lucen las rojas, los coches se paran y vuelven a circular con
las verdes. jQué encantadoras son las verdes! Mi amigo Diego pre-
fiere las rojas. Es porque él es coleccionista de sellos.

El estruendo ele la ciudad era espantoso.

Un borracho me cogi6é del brazo y con finas reverencias me
pidio un cigarrillo. Ya frente a mi hotel pensé mientras me dolia la
cabeza: «jQué noche tan divertida!»

Me despertd muy tarde la criada que limpiaba mi cuarto. Habia
soflado con peces exodticos nadando en una pecera de estilo perfecto.

iQué bella es la vida! jQué sonrisa mas fina la de este siglo de
civilizaciéon americana!

Y me acerque para poderla observar méas de cerca.

Serian las siete de la tarde cuando sali de nuevo a la calle y me
fui a pasear a un parque que hay enfrente de mi casa y que le llaman
«de los negros». El cielo se habia despejado a trozos y de vez en
cuando veia un débil rayo de luz.

Una mujer rubia y un negro se paseaban. Ella era muy bonita.
Su cara llameaba como una tortilla al ron. El tenia los labios gran-
des y era chato, de una belleza brutal. No sé si por el color de su
piel, daba la sensacion de sucio. Ella trataba de hacer y él le decia
gue tuviera paciencia y le argumentaba con sus grandes manazas
de mono.

El viento del parque, a veces, levantaba sus faldas y se llevaba
el sonido de sus quejas y suplicas hasta muy lejos de sus ojos entor-
nados. «Sefores, daban ganas de decirles, no discutan tanto por éso».

iAh, qué maravillosa es la vida en Ameérica! jQué tranquilal
iQué ausencia de palabrotas! Por todo aquello se habian librado
tremendas batallas contra los indios. jCoOmo correrian por aqui los
pieles-rojas, como silbarian sus flechas!

Habia diversos paseantes por el parque. A la vista de todos, las
parejas se besaban y yo pasaba como quien no quiere la cosa. Nadie
protestaba a estas horas en que el sol se ponia. Pero se echaba de
menos un guarda alto y rigido, con voz de gafian y garrota de hie-
rro, que pusiese orden en todo y multas por nada, como los que yo
habia visto en Espafa.

Un poco mas lejos se estaba celebrando un concierto y sus rui-
dos se confundian con las sirenas de bomberos, ambulancias y poli-
cia que no dejan de sonar en todo el dia. El templete de los’musicos
era grande como un fantasma sobre grandes columnas. Los musicos
soplaban notas muy modernas en sus instrumentos. Atravesé dos o
tres filas de auditores y me encontré rodeado de «misteres» que, de
pie, bebian coca-cola y fumaban mientras escuchaban. En los arboles
habia ardillas. Si a uno le gusta la musica, aqui estan los mejores
conciertos. Los mejores museos también estan aqui.

Antonio GUIJARRO.
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EL MUSICO VAGABUNDO

El que camina de noche por las calles
inspirdndose en el rumor de las estrellas;
el que de sus olvidos hace dos oidos
para escuchar los cantares de la brisa;

el que oye el silencio que le llena

o desprecia el vocear con que le llaman;
el que tiene miembros y estdmago

y no tiene plato ni descanso;

el que suefia y al sofiar se envuelve
como si el alma fuese una criatura;

el que tiene para ver ojos profundos

y no encuentra méas que vidrios enemigos;
el que tiene manos hechas para acariciar
y se encuentran solas una sobre otra;

el que tiene los pies cansados del camino
y las piernas dobladas de las distancias;
el que no tiene nada mas que ilusiones

y el sol que nace para todos;

el, que todo ésto tiene y todo ésto

dia a dia le falta por contraste.

Arrimose a una sola cosa en esta vida,
objeto que no cambia por ninguno:

Una pobre y triste y ya cansada
vieja gaita que musica le hace
con que puede abrir paso a las sonrisas.

Amandio CESAR.
(Version de A. F. Molina)
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De Angel Ferrant
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UNA CARTA

PRECISAMENTE yo que pensaba hacerte una escalera,
gue pensaba quererte aguas abajo

por el derrotero, por la isla, por

esos cinifes particulares de los jardines intransitados.
Yo que queria vestirme de amarillo

para parecer un ruisefior y para

en conciencia poder hacerte novia

y casarme contigo en una iglesia.

Yo

que siempre interpretaba mis soliloquios

como claros deseos de celebrar tu nacimiento,

tu crecer paulatino, tu ponerte

en disposicién de aguardar al hombre que se suefia.
He aqui, pues, ahora,

que mis parientes me han abandonado,

me han dejado todos maltrecho y comido de deudas
esperando nuevamente que alguien se apiade de mi.
De tu mano recuerdo

la limpidez con que quitabas la niebla de mi frente;
el tono familiar con que me reprendias;

de tu sonrisa recuerdo

la hora especial de contemplarme en las despedidas;
de tu recuerdo recuerdo

ese vaso multiple que me tendias en los atardeceres.
Precisamente yo que pensaba hacerte un camino
gracil y duradero,

yo que estaba contento de la visita diaria

-y del crecer de los lilos a la puerta de tu jardin,

me encuentro ahora que soy capaz de prodigarme
inatil, tontamente por un lado y por otro,

yo que pensaba hacerme un traje con tus voces

y maniatarme por la mafiana a la reja de tu corazén.

Gabino-Alejandro CARRIEDO
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Do» aspecto» de «Tu mano», por Matbias Goeritr
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Arenga para un espectador solo,
con preferencia mujer

En el ameno transito que lleva a la desgana
donde kikirikies atornillan sus canticos
y viaja el imposible vulcanizando anhelos,
llegaré si tu quieres con las manos lastradas
por esa miel espesa que segrega la duda.
Yo sé que hay doctos jovenes con aire sonambuiico
y que ignoran las rampas que llevan al placer.
Yo conozco a mujeres con los ojos hundidos
de mirarse hacia dentro sin encontrar la puerta.
Yo he visto sacristias en dias de domingo
preparando de encargo castas simulaciones
y veré, si Dios quiere, surcar el mar del viento
la gaviota implume de las ex comuniones
para condecorar limpias sinceridades.
Acaso en las corazas hoscas del pensamiento
solo encuentres paréasitos forjadores de herrumbre
y es posible que mientan las espadas hoy dias
porque tienen su lengua habituada a la vaina.
Ya la luz no me sirve, ni me sirven los vientos,
ni me sirven los nimeros rojos del calendario
ni me sirve tu pelo que aromarme solia
como un hayedo virgen para el ojo del hombre.
Hoy como ayer y siempre vuelvo de mi costumbre
como vuelven las vacas, como torna el rebafio,
como ese mercancias regresa con la tarde,
como enciende sus guifios tan sabidos el faro.
La escuadra de adjetivos que recala en mi puerta
hoy es menos que gaya dulceria de nifios,
que cereria candida donde las gentes entran
con la voz matizada por los'kirieleissones.

En la calle pudieran «urgir chopos altivo»,
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torres de marfil calido, desolladas almenas

y hasta estatuas con dioses de azafranado pelo.

Pero né6, no es posible ese apagén gratuito

que a las manos congrega que hace avanzar unanimes

jas breves esperanzas que llaman caridad.

No es posible que nadie se acerque desgranando

espigas de sol puro sobre esta tierra fria

que hace posible el avido mensaje del dolor.
Cantando en las esquinas con su voz lacerada,
sudando sus trabajos veo al hombre,

que tira por la borda las plumas del Arcangel
que empaquetadas trajo de los cielos un dia.
Un viento, una jauria, un violin rasgado

por el corte de un naipe como una guillotina,
un anillo que sepa diluirse en el dedo

0 un pajaro aprendiz de cantos de sirena

no es menos pernicioso que este vicio tan mio
de levantar la costra dura de las verdades

y ensefiar los gusanos que pululan debajo
esos que han aprendido a mentir confiados

porque saben que nadie les lleva la contraria.
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FUTBOL MODESTO

DESMONTES amarillos bajo el sol del Invierno
que pone su piedad, su tibieza en las cosas,

que arranca falsas luces de los vidrios verdosos,
diamantes de un fantastico suefio por el que cruzan
heridos perros de esperanza y pena.

Delgados muchachitos, -

palidos obrerillos con sus botas gastadas,

bajo sus trajes grises, que van a hacer deporte

0 a aprender que ellos mismos son un baldn doliente

que a puntapiés manejan los grandes jugadores de la vida.

Mafiana de domingo. La carne fatigada

bosteza lentamente su cansancio remoto.

Una humilde ilusién, como el rayo en los vidrios,
arranca de las almas Illamitas de aiegria.

Bota el cuero cosido de esperanza,
hinchado con un aire de esperanza,

de risa triste, de ilusion oscura.

Colores destefiidos que nunca se asomaron
al sol de los estadios,

van, vuelven, corren las camisetas, buscan,
persiguen una esfera de color de su suefo.

Ascienden desde el pozo insondable del tiempo
las horas como sombras, los trabajos,

la pena, la miseria, la modesta comida

en los platos heridos, sobre el hule,

elfondo de la sdérdida galeria, la cama

donde se rinde noche a noche el hueso

abatido de llanto silencioso y sin lagrimas.

Asciende aqui el cansado,

el destino que, sordo, va cumpliendo sus suertes,
la nifiez mal cuidada, la escuela pobre, el fuego
del brasero amparando a la familia.

Todo llega al solar del domingo, confuso,
ceniciento, remoto, en el cuero que bota,
entre los desvaidos colores de la blusa,

y se enreda a las piernas que persiguen
ese balon con forma de esperanza.

Leopoldo de LUIS
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Una coincidencia y dos descubrimientos

«La Mancha de Don Quijote», por Gregorio Prieto.—Ediciones
de la revista «Clavilefio». Madrid.

Las dimensiones puramente plasticas de lo manchego estuvieron
por descubrir hasta, que por una feliz coincidencia, dié con ellas
Gregorio Prieto. Hablo de coincidencia, porque la época en que este
pintor empezd a meditar el paisaje de la Mancha era muy ajena a
la frivolidad. La pintura se encontraba sometida en aquel entonces
a un riguroso analisis, consecuencia inmediata del cubismo y de las
tendencias a que di6 lugar. No en vano ha hablado Eugenio
D‘Ors de la cuaresma pictérica que significdé el cubismo maéas puro
frente al carnaval impresionista que le habia precedido. Citamos
aqui a D'Ors—quien incomprensiblemente ha parecido querer igno-
rar la obra de Prieto—aclarando que su ingeniosa comparacion no
alcanzé al neocubismo, en cuya tendencia se abandonan las auste-
ridades coloristas—a las que mas concretamente se refiere D. Euge-
nio—pero no las constructivas y estructurales, sobie cuya plantilla
se componen los cuadros. Prieto, cargado de aquellas ideas, que
llevaban implicita la sintesis, la eliminacion de todo elemento acce-
sorio, se plantea el problema del paisaje manchego intuyendo, sin
duda, que el mismo se presta perfectamente a un ensayo de la nue-
va formula. Y de tal manera es ésto cierto que ante los primeros
paisajes manchegos de este pintor—en que casi todos los accidentes
guedan reducidos al cubo, la pirdmide y el cilindro, descansando
sobre el plano infinito del suelo—no se siente la sensacion de fal-
sedad y forzamiento que ante los de sus contemporaneos que tratan
de reducir a sintesis cubistas paisajes como, por ejemplo, el vasco.
De esta sensacion no se salvan, ciertamente, los mismos cuadros de
Vazquez Diaz, quien, por otra parte, abandona bien pronto dicha
formula para, con visibn mas lirica, enfrentarse con el paisaje en

general.
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En el descubrimiento de que vengo hablando se da una feliz
conjuncion. El paisaje manchego es descubierto por Gregorio Prieto
y éste lo es, a su vez, por el paisaje. Porque es precisamente al pin-
tar a la Mancha cuando Prieto abandona sus lirismos mas 0 menos
blandos en los que el color aun no ha sido descubierto y empieza a
usar en una mutacion per saltum la gama que posteriormente ha de
caracterizar a su paleta.

Recientemente, Gregorio Prieto ha publicado un libro bellamen-
te impreso cuyo titulo es «La Mancha de Don Quijote». En él recoge
sus mas afortunados comentarios plasticos de su tierra natal. La va-
riedad de los puntos de vista desde los cuales es considerada la
Mancha es la caracteristica mas definidora de este libro en el que se
reproducen veintiin dibujos y dieciseis pinturas en color La pintura
abarca ejemplos que van desde la época inicial hasta su ultima ma-
nera, mas suelta, mas libre en lo aparente, pero en el fondo de la
cual puede apreciarse el rigor constructivo. Los dibujos se apartan
de la forma mas caracterizadamente poética de Prieto para adoptar
una gravedad y una serenidad que son, precisamente, el trasunto y
emanacion del paisaje y de los tipos contemplados.

Quede para otra ocasion, y tras el comentario puramente criti-
co, el enfoque literario de este interesante libro.

(Dibujo de Marchebouti A. CRESPO.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #11, 9/1953.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #11, 9/1953.



Subvenciona «D«ucaiién» la Excmi. Diputacién Provincial
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