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La muerte quizá no sea más que un grito áspero

La muerte quizá no sea más que un grito áspero 
en la garganta de un hombre.
Una fuente seca por donde el agua no discurre, 
un sarmiento amarillo al borde de una tapia, 
donde el polvo es polvo y la lluvia arcilla roja.

He aquí que damos demasiada importancia 
a un hecho intrascendente.
Un hombre caído de bruces sobre sus harapos 
o un perro pudriéndose al sol sobre la tierra.
El mismo olor despiden.

La Muerte es una voz que no sigue las márgenes del río,
un aire que no se puede coger entre las manos,
una raíz honda cuando la copa del árbol es otra raíz.

Un hombre muerto, un perro muerto, una herida 
en las hojas más veides de la encina.
Una palabra áspera, un zumo ácido, unos ojos que lloran, 
un manto negro que cubre los huesos.

Una mujer erguida sobre las aguas de ese río que no mana, 
erguida, alta, fría como una cruz de nácar.
¿La Muerte? Quizá no sea nada,
ni siquiera una mujer, ni siquiera una palabra.

Un puñado de arena en la mano cerrada, 
la sal que por los huesos se adivina.

Existe y quizá no sea nada 
y es.
Como ese perro alargado en la tierra.

José M A N U E L  C A RD O N A ,
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #11, 9/1953.



O leo  de C ab rera  M o ren o
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J U I C I O S  F IN A L E S

¿Dice realmente el poeta lo que entiendo al leerle? Da lo mismo. 
Hace que yo entienda algo. Que si no es lo que él dice, será lo que 

yo estaba a punto de decirme.

©

Otro vocablo depauperado: fábula. ¿Hay algo más vulgar— 
menos fabuloso—que esas «escenificaciones animales» del sentido 

común?

©

Hay un «miedo de conocer», que es el miedo de convertirnos 

a aquello o en aquello que conocemos.

©

El placer que e! espectador medio, el hombre corriente, experi­
menta ante la obra de arte realista consiste en ir identificando el 
modelo reproducido por la pintura o la escultura. Esta identificación 
es, en esencia, lo que interesa realmente. En efecto: cuando ese es­
pectador se sitúa ante la obra no realista adopta la misma actitud e 
intenta identificar en ella cualquier cosa. Por eso se queja enseguida, 
y afirma que el cuadro es un geroglífico indescifrable. Y el único 
defecto que le encuentra es, precisamente, que sea indescifrable. El 
dá por descontado que el cuadro ha de ser un geroglífico.
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«De la'discusión nace la luz», dicen. Me parece bastante cierto. 

Cada uno se queda con las mismas ideas que tenía antes de discutir: 

pero más claras.
©

Pío Baroja es «el señor que nunca leyó a Platón».
©

Dickens acostumbra a describir, en sus libros más famosos, una 
zona social subburguesa, misteriosa e impresionante. Eso permite a 
su lector burgués sentirse doblemente confortable en su fióme aco­
modado. Este, en efecto, tiene así la oportunidad de enternecerse, de 
compadecerse del humilde desgraciado, pero sin ningún compromi­
so enojoso. Sentirse conmovido por el destino melodramático de 
cualquier pobre niño dickensiano, le deja, realmente, con la concien­
cia tranquila. Ha quedado, formulariamente, como un cristiano. Y 
para completar la felicidad, tan segura, de su lector, ya se encarga 
Dickens de que todo acabe bien...

D‘Ors dice de Maragall, y lo dice con cierto tono de censura, 
que era un poeta iníerjeccional. Y así es. Pero me parece que un 
poeta es poeta en la medida en que consigue convertir cada palabra 
en interjección. Interjeccionando el idioma lo salva de la muerte y
de la didáctica, y lo hace útil para una comunicación más directa.

0
Estéticamente, creo que los naturalistas tenían razón. (Arte 

igual a verdad, etc.) Sólo que se equivocaban— por defecto —sobre 
qué hay que atender por naturaleza. Moi, je  suis aussi naturc, decía 
Braque.

«
Alas y gorjeos. Poetas, poetas. Unos como ángeles. Otros, 

como aves más o menos canoras: como ruiseñores, como jilgueros, 
como loros, como patos...

Joan FUSTER.
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DE «EL CLAM OR INCESANTE»

NUESTRO SITIO EN LA TIERRA

Oh, mira el polvoriento desfile de las calles,
los árboles, dolorosamente secos
y aquellas casas, al lado del río
en cuya penumbra bebimos la muerte de cada tarde.

Para nosotros se guardaba el olvido, 
la hora de las moribundas palabras, 
sentados todos al borde del ancho lecho 
sin que nadie falte—podrías llorar.

Allí, juntos, leeríamos en algún amarillento periódico 
de arrugadas páginas, noticias de tiempos pasados.
Tú dirías algo; (¿no nos has perdonado?)
Y reiríamos, reiríamos con nuestra risa de entonces.

U N  D I A . . .

Sabemos que ese día vendrá a nosotros
cuando las praderas devoran lo que resta del otoño,
cuando el oro sangrante de las tardes antiguas
se derrama de pronto, poblando el aire
de bien conocidos silencios; un día
detenido entre secas flores
con un olor de libro leído en la infancia
por entre arroyos claros, con matas de yerbas a los lados.

Un día favorable al olvido, a lo más puro
del errante misterio de una alegría lejana
y de nuevo resplandeciente, como única voz
que nos devolvería al aire de los sueños perdidos,
que restañara el llanto o las viejas palabras
yacentes en el fondo de la mirada, y pusiera
un temblor de hojas húmedas en las ventanas desiertas.

Leopoldo CHARIARSE.
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D I C H A

Mientras un hombre corta astillas 
y no comprende que el sol le canta 
y que esa mosca que le envuelve 
es un demonio de consejo torpe; 
mientras un pájaro toma una miga 
en los umbrales de un colegio 
y cree que la voz de los niños 
pone en las puertas el pan blanco 
y que la voz del panadero 
crea los panes que él no come; 
mientras todo esto ocurre, y muchas cosas 
que, de verdad, no se me alcanzan, 
yo pienso en relaciones ocultas 
y en futuros descubrimientos.

La vida era muy corta
cuando debajo de una cama
descubrí la lujuria. No era grande
cuando hallé en una cómoda el infierno;
y aún camino cargado de meses
y de experiencias personales,
buscándome la dicha en los bolsillos,
investigando sus orígenes
fuera de mi, tocando;
procurando- enterarme
de si la tiene ese hombre que arma un ruido
infernal mientras parte la madera
o de si acaso, ahora,
el pájaro en su buche la cobija.

Angel CRESPO.
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A V I A J E R A

La viajera llega con su paraguas.

D ebajo de la mesa
mis mejores amigos discutiendo sobre el terreno.
«Recuerdas el drama aquel de «El m ayor monstruo los celos».

Tengo una sobrina hecha de escayola.
Alcánzame ese libro encuadernado en piel fina».
Y  en la calle están paralizados los peatones, 

riéndose en sus propias barbas 
del resultado de la cosecha.
Este  frío es el frío de la conversación,

el esfuerzo para m atar el silencio
que llega del pasillo andando lentamente.
Aquí estuvo mi padre tendido en una cam a 

con sus treinta y cuatro años catalogados.
para enseguida decir «Adiós, os dejo una cuchara y esta hoja  de servicios, 

no tengo tiempo para acompañaros.

Me libro de la guerra».

Con el dedo señalo 
«Este café esta frío, 

no tiene azúcar suficiente».
E s  una señora enlutada 

de ademanes y voz autoritaria 
— no excesiva— 
quien mueve la cabeza
como si quisiera indicarme que soy muy joven aún 
para opinar de cosas importantes.
Me levanto para saludar a una cam isa y a una corbata con alfiler elegante,

para besar un guante perfumado,
y me inclino en una reverencia
buscando entre la punta de dos zapatos
la recompensa merecida a tantos días solitarios,
a tanto pensamiento de m uchacho vagabundo.

E s  necesario pedir escusas y reclam ar modestamente 

La luz eléctrica no alumbra con suficiencia, 
hay que preparar las velas de familia,
aquel hachón grande que no se gastó por Completo en los funerales de la abuela,
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el quinqué de petróleo de cuando el tío era estudiante.

Luego, murió de una enfermedad oculta.

Tanto esfuerzo para nada
y menos mal si no se resintió el honor de la familia.

La viajera ha dejado sus anteojos sobre una butaca, 
su cansancio colgado de una percha, 
y ha pedido permiso con buenos modos para respirar.

Noto el cansancio  de la larga jornada mensual.
Me están aguardando los l ibros del Debe y el Haber, 

las lecciones de mis alumnos
y un montón enorme de periódicos de los que he de extraer algún recorte, 

la esquela de defunción de algún amigo, 
la crítica de libros publicados.

Las mujeres se sientan por dos veces en sus sillas, 

cubren púdicamente sus desnudeces 
y proponen vayam os a cualquier cine particular 
a distraer el tiempo y derrochar la reserva de carca jadas 

— ¿porqué se les irá tornando hueca la voz?— 

a gastar alegremente los sollozos 
aunque sea necesario pedir un anticipo.
Luego, un señor comienza a hablar de su propio padre.
Aquel que le pagó los gastos de la boda 

y a quien no ha vuelto a ver desde hace  algún tiempo.
Recordando estas cosas, se quita la dentadura 

y la limpia cuidadosamente con un pañuelo.

Alguien alza la voz. «Podíamos bailar, 
podíamos iniciar un baile apartando las sillas».
E s ta s  palabras asustan a los concurrentes.
Una señorita se cubre el rostro con las manos.

U na sirvienta vuelve hacia  la pared los espejos.

Al imponer una persona de edad su criterio,
iniciam os una conversación sobre la maquinaria agrícola.

A ntonio F E R N A N D E Z  MOLINA.
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Proyecto de mausoleo para Piet Mondrían, por Santiago Amón
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In tim id ación  y pintura m od erna

Vivimos hoy en el reino de la intimidación. Allí donde se respira una in­
tensa vida social e intelectual, se observa una lucha constante contra tal 
angustia. E s  un estado tiránico convertido, por ahora, en un modo de ser uni­
versal y seria interesante poder determinar una psicología de la intimidación 
en nuestro tiempo.

En lo que al arte se refiere, éste tiene ya poco de aquella acción sedante 
de otras épocas; hoy ha sobrevenido una extraña disipación, un volcarse h a d a  

fuera, del mismo modo que ha ocurrido con la lógica y la moral. Por ejemplo, 
el existencialismo rompe con el pensamiento intelectualista, incluso con las es­
tructuras racionales del lenguaje, para hacer aflorar todo lo que es inconcebible 

e inefable.
Desde el punto de vista del piíblico, esta posición no es nada halagadora. 

Resulta ofensiva y a veces nos intimida con un mensaje incomprensible al 

primer golpe de vista. Exige un esfuerzo...
En la historia hay ejemplos de arte intimidante, calificado de hierático 

por los profesores, como sucede con el arte bizantino. Y al estudiarlo es curio­
so observar el por qué de esta definición. E l arte bizantino era un arte totali­
tario y puro que estilizaba y se hacía  intérprete de lo supraterrestre. Claro que 
su o b je to —inspirado por el cristianism o— no es idéntico al de hoy, ni la  com ­
paración debe entenderse de un modo estricto.

La libre manifestación de la personalidad humana permitida por el arte 

moderno surte efectos parecidos. U na acusada personalidad, manifestada de 
un modo brillante, es siempre agresiva. E l artista de nuestro tiempo más tacha­
do de agresividad e irrespetuosidad ha sido Pablo Picasso, el hombre cuya ori­

ginalidad ha causado discusiones en todo el mundo, precisamente por ser el 
gran espejo psicológico moderno: la busca de sí mismo.

Si el siglo X X  significa una penosa crisis para artes como la arquitectura, 

para la pintura es una edad de oro. Todas las escuelas, el impresionismo, el 
cubismo, el surrealismo, la abstracción, todas han reaccionado contra algo y 
han sido revolucionarias. E s  algo que debe reconocerse y que ha dado sus 

frutos.
Naturalmente, tarde o temprano, esa tensión em ocional abocará  en su 

crisis correspondiente. Hay gentes que la están prediciendo desde que se expu­

so la Olimpia de Manet.
Ahora, el debate sobre el arte no figurativo o abstracto continúa, con todo 

lo que comporta como vocabulario inédito y confusión. Muchos dicen cosas 

insensatas  y se manifiestan de un modo ridículo. Hay quienes, arrimándose al
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arte abstracto, quieren crearse un prestigio de herméticos y dan conferencias 

trazando números sobre una pizarra.

E l tema es apasionante.
Tenemos de un lado esta definición: E l cuadro abstrato se convierte él 

mismo en objeto y ambiciona encontrar en su propio condicionamiento sus 

leyes creadoras.
Pues bien, eso será justo aplicado a ciertas manifestaciones de la pintura 

actual, pero hasta  para entender la pintura abstracta es insuficiente. Las defi­
niciones encasillan y limitan los temas. Según ésta, que nos propone un arte 
limitado a simples ritmos decorativos, la pintura de hoy seria algo realmente 
desolador. Hay muchos que ya se apoyan cómodamente en ello para combatirla.

Para llegar a una apreciación estética de las artes es necesario estudiar 
separadamente los puntos de vista de sus técnicas especiales y las condiciones 
psicológicas e h istóricas en que las vemos producirse. Por eso, muchos de los 
juicios sobre pintura abstracta pecan de una terrible falta de perspectiva. Hasta 
los que dicen que el arte antiguo era esencialmente imitativo mientras el m o­
derno es esencialmente no imitativo, se equivocan. E l mismo Platón había ya 

proclamado la belleza de las formas geométricas, por no poner otros ejemplos. 
Si bien, insisto, no todo el problema de la pintura abstracta es cuestión de 

geometría.

La ausencia de realismo en el arte de hoy quizás se explique por ser el 

nuestro un período en que la sociedad occidental se muestra más racionalizada 
y más mecanizada que nunca. E l arte parece dentro de esta sociedad una eva­

sión del hombre hacia  lo onírico o lo inefable.
Yo estoy más dispuesto a creer que sea así y que hay mucho menos de 

esencialismo y de pragmática de lo que se dice en torno al tema. A esa eva­
sión no se llega por medio de un proceso intelectual. E s  una necesidad apre­
miante que se cumple ansiosamente, frenéticamente, pisando algunas veces en 

el vacío.
También resulta un tópico decir que esa lucha en el vacío se debe a que 

la moderna cultura occidental ha centrado su base sobre el enigma del hombre, 

faltándole un ideal más allá de sí mismo.
E s  una cosa estúpida, ¡como si !a duda teológica, la más terrible, no hubie­

ra existido nunca! Precisamente la desesperación de un teólogo es uno de los 
m ejores ejemplos de existencialismo que se pueden poner.

Lo que sucede es que hay que ser muy obtuso para sentirse perfectamente 
tranquilo y seguro sobre la tierra.

La pintura más moderna, en contra de lo que se dice, no tiene nada de ra ­
cionalista, sino que es evasiva y creadora de sueños, pues se trata de escapar 
de la realidad por la construcción de un mundo conforme a las  leyes de nues­
tras propias emociones. Naturalmente, eso ha restaurado completamente el
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subjetivismo. E s  una posición extreitia, utta tensión emocional que abocará  en 

crisis, pero que tiene grandeza e interés. Un subjetivismo que desata y libera.
E s  lógico que si el pintor se evade y sueña lo haga con formas rítmicas y 

que la geometría se convierta en espejo de su personalidad, igual que la materia. 

Incluso los pintores que dicen buscar una perfección impersonal se equivocan, 
se buscan a sí mismos.

Muchos de los que acusan a la pintura abstracta de frialdad y geometris- 

mo carecen de sensibilidad plástica, pues en los mismos cuadros c lásicos todo 
es geometría excepto la anécdota que relatan. A considerar la belleza de lo 
geométrico no puede llegarse sino por simple intuición de lo bello, plástica­

mente hablando. La pintura se ha asistido de lo rítmico visual en todo momen­
to y lo que sucede es que el arte abstracto sustituye aquel contenido em ocio­

nal más simple y comunicable de las obras c lásicas por una serie de sentimien­
tos en extremo-subjetivos. Ahí reside su aventura y su limitación.

Como limitaciones, la pintura realista también las tiene, aunque este no es 
lugar para enumerarlas. Pero respetemos cualquier experiencia estética, pues 

ello representa un logro particular en la plenitud del «ser». La estética y la me­
tafísica son símbolos la una de la otra puesto que son dos aspectos del acto de 

«ser». E l arte irrealista, comprendido com o necesidad y resultado de nuestro 
tiempo, como una de sus más valiosas experiencias, no tiene refutación; y este 

es el razonamiento, quizás el único, que puede dársele a quien no sabe sentirlo. 
Añadiendo que el hombre es una aspiración inagotable, que constantemente se 
exige a sí mismo; «Quiero lo que no existe». Y de esta voluntad nace el mundo 

de la historia y de la experiencia.
Y  nuevas experiencias estéticas nos aguardan; comprenderlas y gustarlas 

es sólo cuestión de flexibilidad de espíritu y de curiosidad renovada.
Por el m om ento—todavía— el arte no figurativo es el lugar de toda since­

ridad, de toda temeridad y también de toda impostura (¿en dónde no la hay?), 
aún impera el n o — figurativismo por que la imagen humana en su aspecto más 
superficial nos es devuelta hasta  la saciedad por medio de mil sistemas m ecá­

nicos y lo que el artista desea es expresar su propia esencia, lo más esquivo 

de sí mismo.
Un cambio de dirección no será un retroceso, sino un resultado al que 

nunca se hubiera podido llegar sin pasar por aquí.
Y, finalmente, creo haber dicho que en arte ha sobrevenido una extraña 

disipación: la palabra abstracto, aplicada a un determinado tipo de pintura os­
curece el sentido de esa misma pintura. No hay abstracción, sino liberación. El 

arte moderno sabe intimidarnos con su vehemencia.

F ran cisco  N IEV A .
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D ib u jo  de A gu stín  U bed a
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L A  C A T E D R A L

Somos aprendices, maestros, oficiales, 

y altas naves centrales te eregimos.

A veces, llega un peregrino. Pasa 

como un fulgor por nuestros cien espíritus 

y trémulo nos muestra un modo nuevo. 

Subimos al andamio cimbreante.

Nos penden de las manos los pesados martillos 

hasta que una hora bella, besándonos la frente 

—hora brillante, cual si todo lo supiera— 

viene de Tí, como del mar el viento.

Luego es el resonar de mil martillos, 

que, golpe a golpe, va por las montañas. 

Cuando anochece te dejamos todos.

Tus contornos futuros alborean:

Dios, eres grande.

(Versión F. Muelas y R. Pérez Delgado) Rainer M ARIA R ILK E.
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D E S A J U S T E

H a b ía  un punto inneg ab le ,  una tortura, 
era  un punto vital, regurgitaba, 
ca n ta b a ,  su te m ática  eran  h e ch o s  
d escarn ad o s,  huesudos, no velado s  
por distancias, por le jo s  dom inantes . 
H a b ía n  to m ad o  cu erp o, m ili tab an  
en las p rim eras  filas, b ie n  rep letos ,  
p letóricos ,  seguros, sabihond os,  
c o m o  si fu eran  só l id os  p resen tes ;  
tan p o co  ausentes ya , tan angustiados, 
que h ic ieron  de sus m últiples re f le jo s  
una co n c itac ió n ,  y el a lm a  incólum e, 
lo único que se e n s e ñ o re a b a  
ante  el ingente  ser, se tornó huidiza, 
puso en ju ego  luciérnagas y soles, 
h a b ló  tan c ro n o ló g ica  y segura, 
tan  d esprovis ta  de locu ra  y saña, 
que, a una, sin saber ,  sin m ás disturbio, 
v o lv ió  a ser fo fo  co m o  era , a je n o  
a los duros presentes ,  y  el ab ism o 
ingénito  re inó co m o  re inara  
otras  v eces ,  co m o  era  en su re ino , 
re ino suavé de suave veladura , 
ese augusto p asad o, ese pretérito , 
pretérito , p a la b ra  que los m ágicos  
augurios incesantes  d esposee ,  
p asad o fiel, indóm ito  pasado 
que a ta b a la  presentes ,  que instituye 
rém oras  ya  cercad as,  ya  aca d ém ica s ,  
que pu ed e co n  los so les  que son  soles, 
que d esb asta  seguras  cav id ad es ,  
que d es in jerta  nodulos hirientes, 
segu ro  m á s  que tú el indica tivo  
que e n g añ a , si no es cu and o  p ro m e te  
el v e rd ad ero  vuelo  a lo ya  sido, 
a  lo que, de otro  m o d o  i lum inado,
— astero ides ,  im prontas , d isparates—  
e se  p o ten te  haz de a rco s  vo lta icos ,  
de m is horas  presen tes ,  A n acru sa .

Angeles FERNANDEZ
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«La b icic le ta  gram inea adornada con cascabeles» , por M a x  E rn s t  (M u se o  de A rte  M oderno de N ueva Y o rk )
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P A I S A J E  D E  N E W  = Y O R K
La noche estaba húmeda, los escaparates mojados. Había anun­

cios luminosos en todas las fachadas, había negros y muchos 
automóviles, taconeaban las mujeres y fumaban rápidamente sus 
cigarrillos.

Salí rápidamente de mi cuarto del hotel y di una propina a la 
criada negra que estaba de servicio en el ascensor. Salí muy español, 
con mi pelo mojado por la lluvia que acariciaba el viento de la 
noche.

Todo era muy moderno, pero no se crea que como lo moderno 
europeo. No, no; lo moderno europeo consiste en imitar un poco a 
lo antiguo y lo antiguo es encantador.

Yo di una gran voz: «¡Oh! perdonadme señores americanos esta 
situación tan embarazosa».

En esto, un criado me abrió la puerta y por una escalera toda 
de metal—y que no hay que molestarse en mover las piernas para 
subirla—bajaba a todo correr mi amigo Diego. ¡Dios mío, qué buena 
persona es mí amigo Diego!

—Por fin ya estás aquí, me dijo. ¡Has tenido suerte! ¿Pero cómo? 
iEstás preocupado! Quita esas ideas de la cabeza. ¡Ya verás dentro 
de un año. El tiempo, querido amigo, es la mejor medicina!

Tenía los broches de la camisa de oro puro con brillantítos in­
crustados que despedían luces verdes y rojas que se reflejaban en 
las caras de las mujeres elegantes, en sus espaldas desnudas. Yo 
estaba oscuro y aburrido, mirando al techo y mordiendo una pipa 
que me había comprado para poder fumar tabaco negro.

Algo molesto, salí a la terraza a ver la luna pero tenía la cara 
muy redonda y las manos muy delgadas y huesudas. Dicen que en 
esto consiste la verdadera feminidad. La dejé y no volví a acordarme 
más de ella en toda la noche. «Desengáñese usted: ¿Cómo voy a 
bailar con la luna, cómo voy a molestarme en invitarla? No me ape­
tece bailar con ella. Yo ya tengo treinta años y voy a tener un hijo. 
Poseo una experiencia de la vida».

Cerca había una mujer muy delgada y con ojos azules. No que­
ría bailar pero me miraba significativamente. Me acerqué a ella pero 
no comprendía bien el idioma en que me quería' hacer comprender 
yo. No entendía bien porque no hablaba inglés...

—América es hermosa, me decía: Aquí toda la gente se divierte 
mucho. Es el país de la alegría.

—¿Ha visto usted el Metropolitan Museum?
—Sí, le contesté, es hermosísimo.
—¡Qué encantadora es la pintura! Arp, Masson, Beckman, 

Roesch, Lili Harmon...
Pronunciaba estos nombres con un gran sentido de la elegancia.
—En España también hay grandes pintores, le dije yo.
—¡Ah, sí, España!
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Entonces rae salí de aquella fiesta.
Avancé por una avenida bordeada de luces rojas y verdes. 

Cuando lucen las rojas, los coches se paran y vuelven a circular con 
las verdes. ¡Qué encantadoras son las verdes! Mi amigo Diego pre­
fiere las rojas. Es porque él es coleccionista de sellos.

El estruendo ele la ciudad era espantoso.
Un borracho me cogió del brazo y con finas reverencias me 

pidió un cigarrillo. Ya frente a mí hotel pensé mientras me dolía la 
cabeza: «¡Qué noche tan divertida!»

Me despertó muy tarde la criada que limpiaba mi cuarto. Había 
soñado con peces exóticos nadando en una pecera de estilo perfecto.

¡Qué bella es la vida! ¡Qué sonrisa más fina la de este siglo de 
civilización americana!

Y me acerque para poderla observar más de cerca.
Serían las siete de la tarde cuando salí de nuevo a la calle y me 

fui a pasear a un parque que hay enfrente de mí casa y que le llaman 
«de los negros». El cíelo se había despejado a trozos y de vez en 
cuando veía un débil rayo de luz.

Una mujer rubia y un negro se paseaban. Ella era muy bonita. 
Su cara llameaba como una tortilla al ron. El tenía los labios gran­
des y era chato, de una belleza brutal. No sé si por el color de su 
piel, daba la sensación de sucio. Ella trataba de hacer y él le decía 
que tuviera paciencia y le argumentaba con sus grandes manazas 
de mono.

El viento del parque, a veces, levantaba sus faldas y se llevaba 
el sonido de sus quejas y súplicas hasta muy lejos de sus ojos entor­
nados. «Señores, daban ganas de decirles, no discutan tanto por éso».

¡Ah, qué maravillosa es la vida en América! ¡Qué tranquila! 
¡Qué ausencia de palabrotas! Por todo aquello se habían librado 
tremendas batallas contra los indios. ¡Cómo correrían por aquí los 
pieles-rojas, cómo silbarían sus flechas!

Había diversos paseantes por el parque. A la vista de todos, las 
parejas se besaban y yo pasaba como quien no quiere la cosa. Nadie 
protestaba a estas horas en que el sol se ponía. Pero se echaba de 
menos un guarda alto y rígido, con voz de gañán y garrota de hie­
rro, que pusiese orden en todo y multas por nada, como los que yo 
había visto en España.

Un poco más lejos se estaba celebrando un concierto y sus rui­
dos se confundían con las sirenas de bomberos, ambulancias y poli­
cía que no dejan de sonar en todo el día. El templete de los’músicos 
era grande como un fantasma sobre grandes columnas. Los músicos 
soplaban notas muy modernas en sus instrumentos. Atravesé dos o 
tres filas de auditores y me encontré rodeado de «místeres» que, de 
píe, bebían coca-cola y fumaban mientras escuchaban. En los árboles 
había ardillas. Sí a uno le gusta la música, aquí están los mejores 
conciertos. Los mejores museos también están aquí.

Antonio G U IJA R R O .
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EL M USICO VAGABUN DO

El que camina de noche por las calles 
inspirándose en el rumor de las estrellas; 

el que de sus olvidos hace dos oídos 
para escuchar los cantares de la brisa; 

el que oye el silencio que le llena 
o desprecia el vocear con que le llaman; 
el que tiene miembros y estómago 
y no tiene plato ni descanso; 
el que sueña y al soñar se envuelve 
como si el alma fuese una criatura; 
el que tiene para ver ojos profundos 
y no encuentra más que vidrios enemigos; 
el que tiene manos hechas para acariciar 
y se encuentran solas una sobre otra; 
el que tiene los pies cansados del camino 
y las piernas dobladas de las distancias; 
el que no tiene nada más que ilusiones 

y el sol que nace para todos; 
el, que todo ésto tiene y todo ésto 
día a día le falta por contraste.

Arrimóse a una sola cosa en esta vida, 
objeto que no cambia por ninguno:

Una pobre y triste y ya cansada
vieja gaita que música le hace
con que puede abrir paso a las sonrisas.

(Versión de A. F. Molina)
Amandio CESAR.
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D e Angel Ferrant
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U N A  C A R T A

P R E C I S A M E N T E  yo que p e n sa b a  h a ce r te  una e sca le ra ,  
que p en saba  q uererte  aguas a b a jo  
por el d erro tero ,  por la isla, por
esos  c ínifes part icu lares  de los ja rd in es  intransitados. 
Y o  que quería  vestirm e de am aril lo  
para p a re ce r  un ruiseñor y para  
en co n c ie n c ia  po d er h ace rte  nov ia  
y  c a sa rm e  contigo en  una iglesia.
Y o
que s iem pre  in terp re ta b a  mis soliloquios  
co m o  claros  deseos  de c e le b r a r  tu n ac im ien to ,  
tu c re ce r  pau latino , tu p o nerte
e n  d isposición de aguardar al h o m b re  que se sueña.
H e  aquí, pues, ahora ,
que mis parien tes  me han a b a n d o n a d o ,  
m e han d e ja d o  todos m altrech o  y co m id o  de deudas 
e sp eran d o  n u ev am e n te  que alguien se ap ia d e  de mí. 
D e tu m a n o  recuerd o
la l im pidez co n  que q u itab as  la n ieb la  de mi fre n te ;  
el tono fam iliar co n  que m e rep rend ías ;  
de tu sonrisa  recuerd o
la h o r a  esp ecia l  de co n te m p la rm e  en las d esped id as ;  
de tu recuerd o  recu erd o
ese  vaso múltiple  que m e  tendías  en los a tard eceres .  
P rec isa m e n te  yo que p e n sa b a  h a ce r te  un cam in o  
grácil y durad ero ,
yo que e s ta b a  con ten to  de la visita  d iaria 
-y del c re ce r  de los lilos a  la p u erta  de tu jard ín ,  
m e encuentro  a hora  que soy cap a z  de p ro d ig arm e 
inútil,  to n tam e n te  por un lado y por o tro , 
yo que p e n s a b a  h a ce rm e  un tra je  co n  tus v o ce s  
y m a n ia tarm e  por la m a ñ an a  a la re ja  de tu corazón.

Gabino-Alejandro CARRIEDO
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D o» aspecto» de «Tu mano», por Matbías Goeritr
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Arenga para un espectador solo, 
con preferencia mujer

En el a m e n o  tránsito que l leva a la desgana 

d ond e k ikirik ies  a to rn il lan  sus cá n tico s  

y v ia ja  el im posib le  vu lcan izand o anhelos ,  

llegaré si tu quieres co n  las m ano s  lastradas 

por esa m iel  espesa  que segrega la duda.

Y o  sé que hay d octo s  jó v e n e s  con  aire  sonám bu iico  

y que ignoran las ram p as que l levan al p lacer .

Y o  co n o zco  a m u jeres  con  los o jo s  hundidos 

de m irarse  hacia  dentro  sin en co n tra r  la puerta.

Y o  he visto sacrist ías  en  días de dom ingo 

p re p a ra n d o  de e n carg o  castas  s im u lac io n es  

y veré , si D ios  quiere, surcar el m ar del v iento  

la gaviota  im plum e de las ex  com u n ion es  

para  c o n d e co ra r  lim pias sinceridades.

A c a s o  en las co raz as  hoscas  del p ensam iento  

so lo  e n c u e n tre s  p arásitos  fo r ja d o r e s  de herru m bre  

y es posible  que m ien tan  las esp adas hoy días 

p o rqu e  t ien en  su lengua hab itu a d a  a la vaina.

Y a  la luz no me sirve, ni m e sirven los vientos, 

ni m e sirven los núm eros ro jos  del ca lend ario  

ni m e sirve tu pelo  que a ro m a rm e  solía 

co m o  un h ay ed o  virgen para  el o jo  del hom bre .

H oy co m o  ayer y s iem pre  vuelvo de mi costu m b re  

co m o  vu elven  las vacas , c o m o  torna el rebañ o , 

co m o  ese m e rc a n c ía s  regresa  con  la tarde, 

co m o  en c ie n d e  sus guiños tan sab id os  el faro .

L a  escu ad ra  de a d je t iv o s  que re c a la  en mi puerta  

hoy es m e n o s  que gaya dulcer ía  de niños, 

que ce re r ía  cá n d id a  d ond e las  gentes  en tran  

co n  la voz  m atiza d a  por los 'k ir ie le isso nes .

E n  la  c a l le  pu dieran  «urgir ch o p o s  altivo»,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #11, 9/1953.



torres  de m arfil  cá l id o , d eso llad as  a lm en a s  

y hasta estatuas  co n  dioses de a z a fra n a d o  pelo .

P e ro  nó, no es posib le  ese apag ó n  gratuito

que a las m a n o s  congreg a  que h ace  avan zar unánim es

¡as b rev es  e sp eran zas  que l lam a n  carid ad .

No es posib le  que n a d ie  se a ce rq u e  d esg ran an d o  

espigas de sol puro so b re  esta  t ierra  fría 

que hace  posib le  el ávid o  m e n sa je  del dolor. 

C a n ta n d o  en las esquinas co n  su voz la cera d a ,  

sud and o sus t r a b a jo s  veo  al h o m b re ,  

que tira por la b o rd a  las plum as del A rcá n g e l  

que e m p a q u e ta d a s  t ra jo  de los c ie los  un día.

Un viento , una jau ría ,  un violín rasgad o 

p o r  el co r te  de un na ipe  c o m o  una guillotina, 

un anillo que sep a diluirse en el dedo 

o un p á ja ro  aprend iz  de can to s  de sirena 

no es m e n o s  pern ic io so  que este  v icio tan mío 

de lev a n tar  la costra  dura de las v erd ad es  

y e n señ a r  los gusanos que pululan d e b a jo  

esos que han ap rend id o  a m entir  co n f ia d o s  

porqu e saben  que nad ie  les l leva la contraria .

Federico MUELAS
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FUTBOL M O D ESTO

DESMONTES amarillos bajo el sol del Invierno 
que pone su piedad, su tibieza en las cosas, 
que arranca falsas luces de los vidrios verdosos, 
diamantes de un fantástico sueño por el que cruzan 
heridos perros de esperanza y pena.

Delgados muchachitos, •

pálidos obrerillos con sus botas gastadas,
bajo sus trajes grises, que van a hacer deporte
o a aprender que ellos mismos son un balón doliente
que a puntapiés manejan los grandes jugadores de la vida.

Mañana de domingo. La carne fatigada  
bosteza lentamente su cansancio remoto.
Una humilde ilusión, como el rayo en los vidrios, 
arranca de las almas llamitas de aiegria.

Bota el cuero cosido de esperanza, 
hinchado con un aire de esperanza, 
de risa triste, de ilusión oscura.
Colores desteñidos que nunca se asomaron 
al sol de los estadios, 
van, vuelven, corren las camisetas, buscan, 
persiguen una esfera de color de su sueño.

Ascienden desde el pozo insondable del tiempo 
las horas como sombras, los trabajos, 
la pena, la miseria, la modesta comida 
en los platos heridos, sobre el hule, 
el fondo de la sórdida galería, la cama 
donde se rinde noche a noche el hueso 
abatido de llanto silencioso y sin lágrimas.

Asciende aquí el cansado, 
el destino que, sordo, va cumpliendo sus suertes, 
la niñez mal cuidada, la escuela pobre, el fuego 
del brasero amparando a la fam ilia.

Todo llega al solar del domingo, confuso, 
ceniciento, remoto, en el cuero que bota, 
entre los desvaidos colores de la blusa, 
y se enreda a las piernas que persiguen 
ese balón con form a de esperanza.

Leopoldo de LUIS
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U n a coin cid en cia  y dos d escu brim ientos
«La Mancha de Don Quijote», por Gregorio Prieto.— Ediciones 

de la revista «Clavileño». Madrid.

Las dimensiones puramente plásticas de lo manchego estuvieron 
por descubrir hasta, que por una feliz coincidencia, dió con ellas 
Gregorio Prieto. Hablo de coincidencia, porque la época en que este 
pintor empezó a meditar el paisaje de la Mancha era muy ajena a 
la frivolidad. La pintura se encontraba sometida en aquel entonces 
a un riguroso análisis, consecuencia inmediata del cubismo y de las 
tendencias a que dió lugar. No en vano ha hablado Eugenio 
D‘Ors de la cuaresma pictórica que significó el cubismo más puro 
frente al carnaval impresionista que le había precedido. Citamos 
aquí a D'Ors—quien incomprensiblemente ha parecido querer igno­
rar la obra de Prieto—aclarando que su ingeniosa comparación no 
alcanzó al neocubísmo, en cuya tendencia se abandonan las auste­
ridades coloristas—a las que más concretamente se refiere D. Euge­
nio—pero no las constructivas y estructurales, sobie cuya plantilla 
se componen los cuadros. Prieto, cargado de aquellas ideas, que 
llevaban implícita la síntesis, la eliminación de todo elemento acce­
sorio, se plantea el problema del paisaje manchego intuyendo, sin 
duda, que el mismo se presta perfectamente a un ensayo de la nue­
va fórmula. Y de tal manera es ésto cierto que ante los primeros 
paisajes manchegos de este pintor—en que casi todos los accidentes 
quedan reducidos al cubo, la pirámide y el cilindro, descansando 
sobre el plano infinito del suelo—no se siente la sensación de fal­
sedad y forzamiento que ante los de sus contemporáneos que tratan 
de reducir a síntesis cubistas paisajes como, por ejemplo, el vasco. 
De esta sensación no se salvan, ciertamente, los mismos cuadros de 
Vázquez Diaz, quien, por otra parte, abandona bien pronto dicha 
fórmula para, con visión más lírica, enfrentarse con el paisaje en 

general.
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En el descubrimiento de que vengo hablando se da una feliz 
conjunción. El paisaje manchego es descubierto por Gregorio Prieto 
y éste lo es, a su vez, por el paisaje. Porque es precisamente al pin­
tar a la Mancha cuando Prieto abandona sus lirismos más o menos 
blandos en los que el color aún no ha sido descubierto y empieza a 
usar en una mutación per saltum la gama que posteriormente ha de 
caracterizar a su paleta.

Recientemente, Gregorio Prieto ha publicado un libro bellamen­
te impreso cuyo título es «La Mancha de Don Quijote». En él recoge 
sus más afortunados comentarios plásticos de su tierra natal. La va­
riedad de los puntos de vista desde los cuales es considerada la 
Mancha es la característica más definidora de este libro en el que se 
reproducen veintiún dibujos y dieciseis pinturas en color La pintura 
abarca ejemplos que van desde la época inicial hasta su última ma­
nera, más suelta, más libre en lo aparente, pero en el fondo de la 
cual puede apreciarse el rigor constructivo. Los dibujos se apartan 
de la forma más caracterizadamente poética de Prieto para adoptar 
una gravedad y una serenidad que son, precisamente, el trasunto y 
emanación del paisaje y de los tipos contemplados.

Quede para otra ocasión, y tras el comentario puramente críti­
co, el enfoque literario de este interesante libro.

(Dibujo de Marchebouti A. C R E S P O .
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S u b v e n c io n a  « D « u c a iió n »  la E x c m i .  D ip u ta c ió n  P r o v in c ia l
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JO S E  MANUEL CARDONA 

CABRERA MORENO (Cuba)

JOAN FU ST ER

LEO PO LD O  CH ARIARSE (Perú) 

ANGEL C R ESPO  

G R EG O RIO  PRIETO  

ANTONIO FERN AN DEZ MOLINA 

SANTIAGO AMON 

FRAN CISCO NIEVA 

AGUSTIN  UBED A  

RAINER MARIA RILKE (Alemania) 

A N G ELES FERNANDEZ 

MAX ERN ST (Alemania)

ANTONIO GUIJARRO 

AMANDIO CESA R (Portugal) 

ANGEL FERRANT 

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO 

MATHIAS GOERITZ (Alemania) 

FE D E R IC O  M UELAS 

LEO PO LD O  D E LUIS 

RO BERTO  M ARCH EBOUT (M éjico) 

MADRILLEY 

Traducciones de 

FE D E R IC O  M UELAS 

RA FA EL PEREZ DELGADO 

A. F. MOLINA
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