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PALABRAS DEI HOMBRE PEQUEÑO

Yo, que soy casi siempre 
un hombre casi nunca conocido, 
tono menor en todo, a veces m edian ía , 
voy a deciros lo que pienso en torno:
Se aprende mucho con los hombres sabios; 
es bueno, a veces, parecer absurdo, 
conviene sonreir en ocasiones, 
conversar de los libros que se editan, 
dejar una pa lab ra  ca ída  con desprecio, 
estar en una esquina sumiso como un galgo, 
ca l la r  cuando se abre la boca del presbítero, 
a veces tener l lena la  frente de palomas, 
los ojos y  los labios humildes ante to d o . . .

Se aprenden estas cosas hab lando con los hombres, 
pero uno queda siempre mortal bajo  la luna.
Cuando los días tontos am anecen  lluviosos 
se acercan los lagartos'—  a veces las culebras —  
y nos van  recorriendo lentam ente las manos. 
Pensamos que hay muy lejos, ta l vez en otro mundo, 
otro mortal sufriendo de angustia sem ejante 
y una idea  am ari l la  se derram a en la  sala.

P legados en dobleces reposan los amigos, 
las sombras del pasillo no pasan de la puerta, 
si el cuerpo nos lo p ide reimos lentamente 
o a lo mejor dudamos de diferentes cosas.

Quisiéramos entonces tener una piragua, 
colgarnos de una viga con gesto descuidado, 
ded icarle  un saludo al árbol de la esquina 
o, tal vez, por decoro, m atar un millonario.

Y mientras cosas tales, tenaces nos acuden, 
sumidos en nosotros igual que gusanitos,
los hombres continúan sus múltib les negocios: 
hablando de sus cosas, jugando a la  bara ja , 
picando con un pico, guiando el automóvil, 
durmiendo en la oficina, l levando los asuntos, 
cortando con la p luma la pata  de una mosca, 
convenciendo a la gente para  que haga un seguro, 
visitando a un enfermo para  ver si está muerto, 
predicando sermones y diciendo responsos, 
componiendo las leyes, fabricando injusticias, 
defendiendo delitos, castigando a los malos, 
l levando a los muchachos pequeños a la  escuela 
y  tantas otras cosas como decir podría.

Y entonces uno piensa con tono convencido:
Después de todo, a veces, mejor es no estar muerto.

José FERNANDEZ ARROYO.
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B U E N O S  D I A S

Son las diez de la mañana.

He desayunado con jugo de naranja,

me he vestido de blanco

y me he ido a pasear y a no hacer nada,

hablando por hablar,

pensando sin pensar, feliz, salvado.

¡Qué revuelo de alegría!

¡Hola, tamarindo!,

¿qué te traes hoy con la brisa?

¡Hola, jilguerillo!

Buenos días, buenos días.

Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha.

Respiro despacito, muy despacio, 

pensando con delicia lo que hago, 

sintiéndome vivaz en cada fibra, 

en la célula explosiva, 

en el extremo del más leve cabello.

¡Buenos días, buenos días!

Lo inmediato se exalta. Yo no soy yo y existo, 

y el mundo externo existe, 

y es hermoso, y es sencillo.

¡Eh, tú, gusanito! También hablo contigo.

¡Buenos días, buenos días!

También tú eres real. Por real, te glorío.

Saludo la blancura

que ha inventado el gladiolo sin saber lo que hacía. 

Saludo la desnuda
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vibración de los álamos delgados.

Saludo al gran azul como una explosión quieta. 

Saludo, muerto el yo, la vida nueva.

Estoy entre los árboles mirando 

la mañana, la dicha, la increible evidencia.

¿Dónde está su secreto?

¿No estará en cualquier cosa?

Por los otros, en otros, para todos, vacío, 

sonrío suspensivo.

Me avergüenza pensar cuánto he mimado

mis penas personales, mi vida de fantasma,

mi terco corazón sobresaltado,

cuando miro esta gloria breve y pura, presente.

Hoy quiero ser un canto,

un canto levantado más allá de mí mismo.

¡Cómo tiemblan las hojas pequeñitas y nuevas, 

las hojitas verdes, las hojitas locas!

Una a otra se cuentan

un secreto que luego será amplitud de fronda. 

Nadie es nadie: Un murmullo 

corre de boca en boca.

Cuando canta un poeta como cantan las hojas 

no es un hombre quien habla.

Cuando canta un poeta no se expresa a sí mismo. 

Más que humano es su gozo 

y en él se manifiesta cuanto calla.

Por éso hoy sólo quiero deciros: Buenos días.

Gabriel CELAYA.
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UN POEMA DE BARRO

Ya está el mundo despierto. Me parece 
que está despierto porque tengo a mano 
las mismas ropas que llevaba puestas 
ayer, los libros que leía anoche.
Son los ruidos
que apenas se distinguen de algún martes, 
es la misma impaciencia, el no se sabe 
cómo mirar a las personas dóciles, 
cómo tomar el pan cuando te miran, 
cómo tirar preguntas, andar listo, 
olvidándote un poco.
Es la luz tan precisa
que pone fin a un limite,
es el mundo real que abre los ojos.
Abajo está la calle 
con su hora acostumbrada 
como campana ronca, 
con su sol pobrecito, 
con sus muías,
con su aire de decir: Esto es un pueblo, 
sentémonos un poco, toma un trago, 
hay tiempo de empezar, no tengas prisa. 
La misma luz de ayer aquí en mi cuarto 
como esponja que seca las palabras.
Algo avisa que anoche no mentía, 
que con la luz existen las paredes.
Una voz al oido me susurra:
Aguanta las costuras, ya se sabe.

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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Salutación a la llegada del vino

¡Y a  viene el V ino ! L lega  como tormenta o toro 

por esca ladas cal les de pausas y de gritos; 

y a  v iene con morados terciopelos cambiantes 

y  un frío de honda cueva  que sacudir quisiera.

Y a  viene el calofrío ternísimo del Vino, 

lamento que se arrastra  por sendas jabonosas; 

vertica l carcomida por vivos arcoiris; 

re lám pago de sal que espolvorea el cielo.

Salgam os a su encuentro gesticulando mudos, 

con el odre del canto oscuro y  la  m ade ja  

de las razones últimas que extraen  los soñadores 

de los calientes pasos guardados como joyas.

La tierra está esperando sus v io lencias turbias; 

sus arrebatos dulces que terminan en llanto; 

la l lam ada  a concilio de rostios o suspiros, 

su pedestal implume de fruta m al mondada.

V iene  el Vino entre largas hileras de lucientes

hormigas, las hormigas que l ibera su fiebre,

esas que nos recorren los pulsos velocís imas

que suenan como el viento cuando ha perdido el rumbo.

Y a  viene el V ino o toro o tempestad p asada ;

y a  viene con sus manos de coagu lada sangre,

arrastrando doliente la  p iedra  del molino

que abandonó la noche como un m al pensamiento.

Y a  viene con su pálido mensajero y su bronco 

timbalero m ayor que en esa verde nata 

que arropa los toneles sabe despertar largos 

redobles insistentes de tronada remota.

Salgam os a su encuentro indefensos; vayamos.

El l lam a con podrida cam pana de m adera , 

podrida  como tab la  de ataúd o naufragio ;
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de naufragio o recuerdo en arena o memoria. 

Dejemos que él nos saque la risa enc lav ijada ,  

la  m acabra  a legr ía  o el abortado grito.

Dejad a sus hormigas que devoren e l  tiempo 

y que abran el postigo que da a los albañales. 

Echad por la  ventana pétalos de azafrán, 

que y a  viene mugiendo con su gran cornamusa 

el Vino, mal prior o ronco burgomaestre 

en la C iudad—Convento de insospechado rito.

¡Oh sus canes, con lengua de antiquísimo trapo! 

¡Oh sus caballos fétidos, ciegos como la noche!

¡Oh su halcón insaciable de polvorientas a las 

cruel como el hierro frío que se templó con llanto!

Y sus almenas b landas de sueño y  cortesía 

y  sus frías esquinas de filo de nava ja  

y  aun ese caracol de escalones movibles 

que llevan al olvido o a las renunciaciones.

Vengan todos cubiertos de peplos de amapolas, 

de altísimos sombreros de p a ja  mal podrida, 

cantando o salmodiando, orinando a destiempo, 

rumiando los espartos de la am istad insólita.

Traed  a vuestros hijos, vuestros peores hijos, 

ésos que no apreciais hasta que el vino l lega; 

ésos que os acompañan cuando todos se marchan 

y os ofrecen el hombro leve del equilibrio. 

Sa lgamos contra el viento que desplazan los toros 

del Vino. Desnudados, que viene su tormenta; 

que ba jan  sus mil manos a pa lpar vuestro cuerpo 

con car ic ia  de am ante que se vació los ojos.

El Vino, el Vino llega, con su m area cándida, 

con su lenta invasión de azules abejorros.

¡S a l id  los que esperáis la l ibertad más cóm oda! 

Perrazo fiel, el Vino os lam erá las manos.
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E L T O N T O

Le echaron a la  cuna cuando niño. 

Hablaba a veces, poco, casi nada. 

Porque se estaba sonriendo siempre.

Se sabía las calles, las esquinas.

Se estaba en Babia horas ante todo.

Se paraban las moscas en su frente.

Tenía un corazón de niño,

unos ojos de niño,

unas cosas de niño sin juguete.

Nunca salió del pueblo para nada.

Pero una vez le hicieron un retrato 

y lo enseñaba a todo el mundo, alegre.

Nadie se explica cómo ocurrió aquéllo. 

Una mañana, a eso de las once, 

lo encontraron ahogado bajo el puente.

Era alto. Ya no. Cada mañana 

iba con su jarrita por la leche.

Ya no. A mí me consta

que lo sintieron, de verdad, las gentes.

Antonio MURCIANO
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E L  C U C H I L L O
( C U E N T O )

Un hombre seco, alto, moreno y mal trajeado entró en el taller 
de Nicomedes el afilador. Se dirigió al aprendiz y le alargó un cu­
chillo ancho y puntiagudo que había sacado rápidamente de debajo 
de la blusa. E l muchacho, sorprendido, dió un paso atrás y miró al 
hombre con los ojos muy abiertos y con cara de susto.

— ¿Es que nunca habías visto un cuchillo? ¿O es que te parece 
demasiado grande? No, amiguito, este no es un cuchillo de cocina. 
Los cuchillos de cocina son unos juguetes al lado de estos. Cuan­
do veas pasar un hombre al taller no te extrañe que te alargue un 
cuchillo de verdad. Los otros apenas si sirven para matar, porque, 
aunque no lo parezca, hay algunas que tienen el gaznate muy duro* 

E l hombre se sentó familiarmente, como si conociese el taller 
desde hacía tiempo, en un taburete que empujó con el pie para po­
nerlo cerca de la puerta. E l aprendiz no dijo una palabra. Le pesa­
ba el cuchillo como si fuese una escopeta. No se movía, como hip­
notizado, del centro de taller.

—Vamos, muchacho— dijo el hombre, sacando la petaca y un
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enorme librito de papel de «El cazador»— avisa al maestro y afilad­
me el arma. No puedo esperar durante mucho tiempo.

Nicasío, el aprendiz, había reparado en la blusa renegrida y 
sudada de aquel hombre: Tenía una mancha de sangre encima de la 
tetilla izquierda. Para ganar tiempo, y mientras el asesino liaba el 
cigarrillo y lo encendía con un chisquero de pedernal, empezó por 
dejar el cuchillo encima de una mesa que había en un rincón. Se es­
tremeció cuando el asesino le miró de nuevo.

— ¿Es que no eres del oficio, muchacho? ¿No sabes la clase de 
filo que hay que sacar para que el cuchillo atraviese bien un gazna­
te? Hay muchas clases de filos— dijo, tras dar una larga chupada al 
cigarrillo y echar un poco humo por la nariz— : Unos, para los cu­
chillos de mesa. Son filos romos: no conviene que corten los man­
teles o arañen los platos. Otros, los de las navajas de bolsillo, son 
diferentes: conviene que corten bien pero no que lleguen a ser peli­
grosos. Seguro que son éstos los primeros que el maestro te ha en­
señado a sacar. Para los cuchillos de cocina hay que sacar buenos 
filos, pero no demasiado fuertes. Al fin y al cabo, los huesos se 
quiebran con un hacha. También hay filos para cuchillos de matar. 
¿Sabes tú hacerlos, muchacho? Si no sabes, avisa al maestro.

Nicasio víó el cielo abierto. Había calculado que, de salir co­
rriendo hacía la calle, como no podía tomar mucho impulso por 
causa de los trastos, era muy posible que tropezase en ellos o que 
el asesino le echase mano al atravesar la puerta del taller. No ha­
biendo visto antes escapatoria posible, esta orden del asesino le lle­
nó de esperanza.

— El maestro está en el bar de Cosme. Ahí, en la esquina. Co­
mo a estas horas no suele venir nadie. . .

— El bar ese no está en la esquina. Está lejos, amiguito, y no 
puedo esperar tanto. Dale tú al pedal y yo afilaré la herramienta. Si 
soy capaz de acordarme, te enseñaré a poner en condiciones un cu­
chillo de los que hacen pupa.

E l aprendiz estaba angustiado. Aquel hombre era un destripa­
do^ un asesino, y el iba a colaborar con un tipo tan repugnante, iba 
a darle al pedal p ara . . .  tal vez para que luego le degollase. Iba a
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ser como los desgraciados esclavos de sus novelas a los que el jefe 
de tribu hacía cavar sus propias tumbas. No podía gritar ni oponer­
se a las órdenes del asesino. Puso el pie derecho sobre el pedal y 
empezó a darle. Al principio la máquina renqueó un poco; luego, la 
polea se tensó y la rueda entró en rotación velozmente. El chico ha­
bía empezado a rezar. «Di tus oraciones», había leído en las aventu­
ras de bandidos generosos, o bien: «Reza el credo». Y  él rezaba 
llevando el compás del pedaleo.

El hombre se remangó — tenía manchas de sangre en las muñe­
cas— y se aprestó a sacar filo al arma homicida. Parecía estar con­
tento, acometer el trabajo con alegría. Nícasio se fijó en que tenía 
un cinturón ancho de cuero recamado con una fila de monedas de a 
real. Acercó el hombre, por fin, el cuchillo a la rueda y el roce pro­
dujo un haz de chispas.

— Sí, muchacho. Tienes un oficio bueno y agradable que ayuda 
mucho a los demás. ¿Cómo se las arreglarían sin él los zapateros 
y los sastres? Yo, antes de dedicarme a esto de matar, también fui 
afilador. Mí nueva ocupación me pareció al principio algo desagra­
dable. Las hay que arman mucho ruido. Una vez quité a una de en- 
medio en una casa de campo. Aquella vez sí me conmoví porque su 
hijito se lamentaba como sí se diera cuenta de lo que hacía con su 
madre. Creo que de haber sido mayor, se habría echado sobre mí.

Nicasio estaba aterrado. Dale que dale al pie. Rueda que rueda 
la piedra. Habla que habla el asesino. No obstante, un rayo de es­
peranza le alumbró: E l asesino siempre le hablaba de ellas. Sí: E ra  
un maniático de esos que solo matan mujeres. ¡Qué horror! El mu­
chacho tuvo una resolución. Dejó de darle al pedal y quiso correr 
hacia la puerta, pero el asesino le cortó el paso.

— Oye, mocoso, ¿así tratas tú a todos los clientes?

— ¡No! Yo no puedo ayudarle. Máteme, pero yo no le ayudo. 
¡Es usted un asesino!

— Un asesino, un asesin o . . . Hablas como si fueras una mujer. 
Mucho insultar y, luego, acudirías a ver ahorcar a una persona.

Angel CRESPO.
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EL P R O F E T A

Por aquí pasó el sab io :
se le nota en la huella  del pie su cometido.
El inventó la  forma de acabar con el odio, 
él, el modo de curarnos sin pólvora.

Por aquí algo se nota:
se sentaba en la  acera  de una ca l le  cualquiera, 
se ponía en cuclil las predicando sincero, 
levan taba  las manos y acud ían  las gentes 
sedientas de ese tono que la  verdad  triplica.

Por aquí pasó el sabio.
Quien lo quiera recuerde su adem án  elegante , 

su m irada tranquila, su cabello  caído, 
la  serena blancura de su barba  tan tiesa, 
su nariz aguileña, su ca lzado perfecto 
con el que hacía  recorridos, largos 
cuando era el tiempo del ayuno.

Por aquí algo se nota:
se notan los efectos de su voz que hizo mella, 
por la pared  escritas sus hondas reflexiones, 
sus consejos auténticos dichos sin petu lancia , 
sus ciertas profecías, su larga  vena lírica 
donde se concentraba toda la miel eterna.

Ahora, después de algunos tiempos,
los trajes femeninos son un poco más largos,
los escotes, más cortos; a los bailes
no van adolescentes que tengan tentaciones,
las mujeres — más castas—  se encierran en su alcoba
y  los hombres se n iegan a  encender los fusiles,
y  laboran, tranquilos, por el bien del Progreso
desde a lguna le jana  c iudad con chimeneas.

Gabino-Alejandro CARRIEDO.
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POEMA DEL HOMBRE SOLO

«La objetividad y el sentido de nuestro conocimiento 
han de ser tenidos en cuenta en un orden especulativo 
como medio eficaz para legitimar la Certeza del instinto».

Y dio un a larido aquel hombrecillo algo hundido 
en su chaqueta.

— Es cierto, n ada  es cierto porque no podemos ten e r . . . ,  
Se tam baleaba , se hacía  grande y pequeño como 

un payaso de circo,- 
fa ltaba poco para  verle echar espuma por los ojos, 
mientras que el libro cerrado le ía en voz a lta :

«El ente real no existe, no puede tener conciencia de su existencia 
porque su misma sensación de realidad es falsa».

Un estertor interrumpió el interesante discurso;
El hombre estaba tendido al pié del armario sin luna 
y  se golpeaba las sienes con sus manos sin carne.
— Son cuarenta años, Señor, cuarenta años buscando 

mi por qué 
y  ahora resulta que aun no sé s i . . .  
no sé n ada :  yo puedo ser una célu la vacía 
y  trozos de mi núcleo lo que tenga en la boca, 
tengo un año o un día o estoy aún flotando en el 

esperma.
Quiso sentarse en la cama, en aque l la  cam a de siempre
que no recordaba manos ni cuerpo de mujer,
pero de nuevo su grito le hizo sa ltar hac ia  el techo.
El libro seguía:

«Tan sólo por un intento, siempre vano, de huir de la realidad
consigue el hombre creerse un ser consciente,
lo que nos inclina a dudar de cuál es nuestra vida verdadera».

No, no pudo más aquel hombre. Aquello  era  demasiado. 
Con su n ava ja  de afeitar se cortó la vena que tenía 

más a mano.
Estaba quieto en la  pared, m iraba aquel libro, su libro, 
e l libró que él casi sin darse cuenta hab ía  escrito.
— No d eb is te . . . ,  gritó otro desde la  estantería.
Pero el hombre estaba ca l lado debajo  de la mesa.

Antonio LE Y V A  FERNANDEZ.
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«M aternidad», por M artínez-Bueno
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K U S U M A G R A Y A

Cuando se hab la  de la  l iteratura de la  India se p iensa inm ediatam ente 

en R abindranath  Tagore. Es cierto que Tagore representa con f idelidad el es­

píritu de la  poesía hindú, pero no es menos cierto que hay otros autores, aún 

apenas conocidos, por no haber sido traducidos a  otras lenguas. Saroyini 

Naidu que murió hace tres años, es uno de estos ejemplos. La India, con 

sus tradiciones culturales, su unidad en la  d iversidad, ha producido y pro­

duce una literatura rica. El bengalí,  el guyarati ,  el tamil, el telgu, e l mara- 

tha, son lenguas hab ladas  por gran número de gentes. La ú ltima se habla 

en Bombay, en la  provincia de Maharashtra. Es la lengua de una raza de 

soldados y  sus caracteres son el vigor y  la  var iedad  de sus palabras. Su poe­

sía moderna empieza, aprox im adamente, a lrededor de I 890. Tam be, Ka- 

nekar, Patwardhan , Pendharkar, y Sh irwadkar han contribuido grandemente 

a enriquecer la  l iteratura de esta lengua. El más joven, y  a la vez el más cé­

lebre, es el dramaturgo y poeta Sh irwadkar, que como escritor usa el nom­

bre de Kusumagraya (hermano de Kusum). Nació en Nasik en 1912 y íe- 

cibió su educación en la  Facultad de Letras de la  U niversidad de Bombay. 

Ha escrito cuatro libros de poesía : « Y iw an la h a r i» , «V ish ak a » ,  «Samidha)) 

y  «K inara» .  El segundo libro es el que le ha dado más renombre, pero pue­

de ser que el mejor sea «Sam id ha» .  En él reacciona contra la  injusticia, con­

tra la pobreza y  contra la tiranía con un vigor que se de ja  notar en cada  l í ­

nea que escribe. En su obra hay poemas de todas clases : «Las hojas bajo el 

á rbo l» ,  es filosófico. El que escribió sobre la prisión de Dam Dam, patiió- 

tico; «El ferrocarril y la  t ie rra» ,  musical. Naturalmente, al traducir estos 

poemas pierden buena parte de su vigor original.

Es difícil tener una idea c lara de la poesía de Kusumagraya leyen lo uno 

o dos de sus poemas; imposible también tener una idea , aunque ambigua, 

de la poesía marathá. Por dicha razón publicaremos próximamente un libro 

de poemas de Kusumagraya . Dichos poemas, como todos los de este autor 

que he traducido al español, serán puestos en verso por el poeta A n ge l1 

Crespo.

Shriniwas V. PATIL.
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LA ULTIMA APARICION

(AKHERCHE DARSHAN)

Cuando el silencio y la oscuridad hubieron cubierto todas las co­

sas, desde encima de la pira, un cadáver 

movio ligeramente las llamas que le envolvían, como las cortinas 

de un mosquitero, 

y vió, asomándose.

E l cadáver de la pira más cercana también estaba asomándose e 

igual el de la pira de al lado.

E l cadáver de la primera pira se levantó rápidamente y descendió 

de ella. Después el segundo, enseguida el tercero.

En poco tiempo todo el crematorio lleno estaba del ruido y el mo­

vimiento de los cadáveres.

Como una peregrinación de sombras que empieza a caminar, de la 

misma manera, todos ellos 

empezaron a andar calladamente.

Llegados a la orilla del rio, contemplaron al otro lado

las cimas de los edificios,

las torres de los templos, cercanas al cielo,

la cruz sobre la iglesia,
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los minaretes de las mezquitas.

Las bombillas de la ciudad arrojaban sobre ellos una luz como an­

tigua, como gastada.

La procesión de los cadáveres saltó, de orilla a orilla, hasta la 

ciudad.

En el silencio horrible de la madrugada, 

empezaron a andar por las desiertas calles.

En aquellas calles había sucumbido su humanidad.

Ahora no sentían el hambre que hacía arder sus entrañas 

mas se'sentían intranquilos al recordar el hambre que quema el co­

razón en las últimas horas.

Para mirar los víveres, que nunca tuvieron, por última vez, fueron 

de calle en calle.

Aquel deseo estaba satisfecho.

Cerca de un bello templo exuberante, entre polvo yacía un manjar 

exquisito.

Lo devoraba un perro mezclado íntegramente con el polvo.

Y  los cadáveres se detuvieron.

Cogidos de la mano, en torno a él bailaron con cruel alegría.

Ante el horrible augurio, lloró el perro.

Y  los muertos estaban satisfechos.

Antes del alba volvieron al crematorio.

Cada uno sobre su pira, se arropó con su sábana de llamas.

Para siempre durmieron.

(De «Samidha») KUSUMAGRAYA
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D ibujo de Francisco Nieva
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Poema de la pájara pinta
Existía una pá ja ra  en un pueblo 
que era pinta la  niña y  le gustaba 
jugar a ser l ibé lu la  en el río, 
a ser arroyo, noche, a  ser violeta.
Le gustaba correr por los jardines, 
le gustaba jugar a ser espiga.

Jugaban  con e l la  los niños por la tarde, 
en la boca le hurgaban con un palo, 
le daban  puntapiés en el trasero, 
los so ldados le quitaban plumas 
y  la  n iñera le tocaba el buche.
Mas era  pinta la  p icara y no peco 
si digo que era  mansa, 
si digo que gritaba por lo bajo, 
si digo que ca l laba .

Ten ía  por costumbre algunas veces 
resbalar el invierno por su pluma, 
salir con el otoño de paseo; 
con la  p r im avera  gorjeaba un poco, 
los niños de la  escuela la corrían, 
mas era  p icara  la  p á ja ra  y  no peco 
si digo que lloraba por las noches, 
si digo que re ía  en el alero, 
si digo que la paz la acostumbraba. 
Una muchacha, cuando iba a Misa, 
le qu itaba los granos de la boca; 
la  pegaban  los guardias, 
con el bastón el hombre del paseo 
y  la  monjita con su velo negro, 
mas ello no vo laba hacia su nido.

Un d ía  amaneció con que mordía, 
que p icaba los dedos de los niños, 
que molestaba al hombre del recibo, 
que a la  monjita le enseñó los dientes, 
que a  la  n iñera le arañó el costado, 
que a  los soldados ar rancaba borlas. 
Existía una pá ja ra  en un pueblo 
que la  mataron porque y a  era bestia, 
c|ue muriendo lanzaba juramentos, 
que e ra  niña y  por eso le gustaba 
subirse en las ventanas a  peinarse.

José Antonio SUAREZ DE PUGA.
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Eacultura de T a jiri (Fotografía de Sabino W eia»)
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Rilke en el Castillo de Duino

Fue en 1912. Hacía dos años que recorría el Brasil de norte a sur. En 
una penosa excursión a caballo  por el interior de la selva, para contemplar las 
maravil losas cataratas  del Iguazú. caí enfermo, lo que motivó mi regreso a Eu­
ropa, eligiendo para reponerme y  descansar ej castillo de Duino, donde s iem­
pre hab ía sido acogido por mis amigos con los brazos abiertos.

El castillo pertenecía a los Príncipes de 1 hurn y Taxi,  Hohenlohe desde 
tiempos remotos. Enclavado al fondo del Adriático , entre Trieste y V enecia  
sobre unos altísimos acantilados, sem ejaba la proa de un buque que se ad e ­
lan taba hacia  el mar. Era una enorme construcción m edioeval a la que sus 
propietarios habían ido añad iendo diferentes cuerpos, según sus necesidades, 
pero conservando todo el aspecto de una fortaleza, rodeada de fosos, con sus 
mazmorras, a lmenas y una e levad ís im a torre desde la que se dominaba un 
panoram a de impresionante belleza. La Princesa de Hohenlohe, madre de 
mi amigo, mujer de gusto exquisito y de cultura poco corriente, lo había d e ­
corado en su interior con suntuosidad regia y transformado su patio de armas 
en un rincón romántico con estatuas y fuentes, donde la yed ra  trepaba por 
los muros hasta a lcanzar la  mitad de la torre.

La Princesa, gran protectora del arte, reunía y a lo jaba  en el castillo, du­
rante largas temporadas, a pintores, músicos, literatos y  poetas. Muchos de 
ellos l legaron a  ser famosos, como Boecklin que buscó la  inspiración para  sus 
creaciones mitológicas en la natura leza tan abrupta y fantástica de los a lre ­
dedores del castillo, y, sobre todo, para  su famoso cuadro «La  isla de los 
muertos».

A  mi l legada  se a lo jaba  un poeta joven que, como yo, buscaba reposo 
y  mejoría. Se hab ía  hecho preparar unas habitaciones en lo más alto de la 
torre y, según me dijeron, no se le veía  nunca. Era el poeta Rainer M aría  
R ilke.

O
Unas semanas después de mi l legada  a  Duino, mis amigos invitaron a 

pasar unos días a var ias  personalidades sobre las que un halo de traged ia se 
había posado o se posaría poco tiempo después. Primero llegó la Princesa Es­
tefanía, h ija  del R ey  Leopoldo de Bélgica, cuyo triste fin tanta l iteratura ha 
proporcionado a teatros y  cines. Un día  después l legaron el ex-Rey Manuel 
de Portugal, y a  en el destierro, y  el Príncipe Enrique, hermano del Káiser de 
A lem an ia , por entonces A lm irante de la A rm ad a  a lem ana. F inalmente a p a ­
recieron el matrimonio de Archiduques, sobrinos del Emperador de Austr ia , 
que dos años más tarde sucumbirían en el espantoso atentado de Sara jevo , 
causa de la hecatombe más grande de la  historia, hasta entonces: la  guerra 
mundial del I 4. A bo lida  toda etiqueta, re inaba una gran libertad entre los in­
vitados, dedicando cada  uno las m añanas a su entretenimiento favorito. Las 
tardes las dedicábam os a  charlar, tom ar el té y  hacer música en el acogedor 
salón preparado a  este fin. El ex-Rey  Manuel, hombre encantador y  gran mú-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #8, 12/1952.



sico, y  yo, éramos los encargados de interpretar las composiciones. Una tarde, 
cuando todos oían música de Beethoven, apareció  en el umbral del salón un 
joven delgado, pálido y con aire enfermizo. Avanzó unos pasos y  lanzó una 
m irada de asombro sobre todos los asistentes. Se volvió rápido y salió prec i­
pitado a refugiarse en su torre, no precisamente de marfil, sino de centena­
rias p iedras berroqueñas. Era la p rim era vez que veía  al poeta Rilke.

O

Los invitados partieron y  permanecimos solos en el castillo mi amigo y 
yo. Continuando la costumbre de hacer música por las tardes a  la hora del 
crepúsculo, estaba interpretando un d ía  var ias p iezas de Schumann, cuando 
al terminar y levantarme se apresuró hacia  mí con las manos extend idas el 
poeta, que l levaba largo rato escuchando. Me dió un efusivo apretón de m a ­
nos y  con voz casi imperiosa, me d ijo : «Toque algo de Mozart» .  Gustoso en 
complacerle , empecé uno de mis trozc s predilectos, el bellísimo «adag io  en si 
menor». A l volverme para ver la  impresión que le había producido, le hallé 
ensimismado y  lejano, perm aneciendo en esta actitud un buen rato, hasta 
que de pronto se incorporó «leí sillón y  salió de la estancia con paso rápido 
sin pronunciar una sola pa labra . V ar ios días continuó acudiendo sin despe­
gar los labios hasta que una tarde, de improviso, se puso a hab lar con vehe­
mencia de música. La conversación derivó hacia la l iteratura y pintura para fi­
nalizar en la  poesía y, sacando unas cuartillas de su bolsil lo, sus ú ltimas com­
posiciones, empezó a leer emocionado. No era buen lector, pero hab ía  ta l v i­
bración. tanta sensibilidad en su voz que conmovía oirle. Era un hombre d ifí­
cil de tratar y con el que se necesitaba una dip lomacia  extraordinaria .  Muy 
enfermo, tímido y huraño casi siempre, podía  ser efusivo y  amabilís imo cuan­
do se encontraba a gusto con personas que le podían comprender. 1 odos en 
el castillo respetaban sus caprichos.

Mi amigo me decía sorprendido que era adm irab le  como había logrado 
humanizarle .

De repente desapareció  como había venido y no le volví a ver más.
La traged ia que dos años más tarde se extendió por Europa y que hizo 

desaparecer el castillo de Duino, convirtiéndolo en ruinas, también me a lcan ­
zó. Perdí cuanto poseía, entre otras cosas interesantes, cuatro poemas tota l­
mente inéditos que me había dedicado y regalado el poeta.

(D ibujo  de A lfonso R , Jaubert) Manuel COELLO
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El mundo poético de Caballero Bonald

Para  poder medir bien la  magnitud del mundo poético de José Manuel 
Caballero Bonald, he pensado que sería conveniente div idir esta breve noti­
cia  en tres partes fundamentales. Dichas tres partes, cada  una dentro de su 
ais lada  e ineludible representación, pueden llegar a darnos una idea  clara 
de la sorprendente rea l idad  de ese mundo donde el poeta v ive y  crea.

Caballero Bonald anda sumergido (sometido, más b ien) en unas aguas 
de movimientos profundos y  estremecidos, de o lea jes casi condenados a 
morir de luz, de fuerzas bellís imas y  reveladoras. Estas aguas han sido ori­
g inadas por tres circunstancias terrestres: el hastío del mundo, la  ternura del 
mundo y  las mater ias e lementales del mundo. Y a ellas tres va a ceñirse mi 
modesto ensayo, sin más pretensiones que la de añad ir  mi partic ipación a 
esta importante, v iva  y  trascendental poesía. No voy a l im itarme, por otra 
parte, sólo a la obra que Caballero Bonald nos ofreció en Las Adivinaciones, 
sino que también voy a referirme a su creación posterior, a la que ac tua l­
mente edifica y  de la  que tan escasas muestras, según su voluntad, cono­
cemos.

EL HASTIO

C ada tentación temática de Caballero Bonald es una especie de su ­
b levación de su indiferencia. Nada existe en él rj.ue no sea producto de una 
desesperanza agob iadora  que lo sojuzga y  que, por contraposición, m antie­
ne en vilo el seguro ofrecimiento de sus palabras . Caballero  Bonald traduce 
su actitud frente al mundo con medios verbales que pudieran parecer llenos 
de inclemencia, de fatal señalamiento. Pero no es eso. Caballero Bonald 
cree que la única salvación humana posible es la  rebeld ía . Y así frente a un 
hastío indomable, arrasador, el poeta a lza su voz heroica, pob lada de am ar­
gas bata llas  y  de acosos sin nombre. El resultado no pudo ser más luminoso. 
Caballero Bonald ha entendido que la  poca p iedad  del mundo, sólo puede 
redimirse, idealizarse, desnudándola, exp licándola , enseñando sinceramen­
te sus heridas y  sus ignominias. Pocas veces ha existido en nuestra poesía una 
pa lab ra  tan deso lada por verdadera ,  tan cerca de Dios por elegida .

El poeta, al mismo tiempo, se hace responsable de las a jenas culpas y  tr is­
tezas, de todas las desesperaciones que conoció en los demás. Y  de este m o­
mo, a  veces, su pa lab ra  es un grito absorto de comprensión, de una rara  b e­
l leza hir iente y  colectiva.

Todo lo que me cerca, en mí palpita 
como una indagación, ya en su origen frustrada, 
donde e« poco estar vivo, donde es poco 
abrir los brazos siempre, ir a todos los sueños, 
destruirse en la luz de todas las belleza*
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Si la  poesía es conocimiento, Caballero Bonald es un poeta de inaud ita  
certidumbre propia. El ha estudiado y  ahondado en sus personales exper ien ­
cias con un ahínco y  con una sab iduría  totales. En cada  expresión suya , r a ­
dica un secreto y  una luz construidos con una ade lan tada  seguridad  de in­
tención. Todo es aquí puro, concreto y  hondamente pensado. Y  así, sobre ese 
inexorab le hastío, Caballero Bonald ha l legado a crear un mundo de asom ­
brosas y  proféticas verdades, limpio de todo adorno o añadido inservible.

LA TERNURA

^unto a este hastío inevitab le y cierto, Caballero Bonald ha querido 
atenazar su poesía a la  ternura del mundo. En las var iab les estancias de la 
v ida  humana, surge, como una l lam a de paz, la ternura de las cosas aparen ­
temente triviales. Entonces, el hastío y la ternura se enlazan, se compenetran 
por virtud de una acertada manifestación. Caballero Bonald ha hallado la 
fórmula de la conmiseración y  de la  sa lvac ión — y a  antes seña lada—  en es­
te procedim iento expresivo. He leído algunos comentarios a La* Adivinacio­
nes que pretendían ligar esta m anera  de hacer a la  de algún otro poeta con­
temporáneo. En todo caso, esta vaga  ascendencia  no representa una catego­
ría, sino una comunidad estética. Caballero  Bonald traba ja  cada poem a su­
friendo y  luchando con sus letras de una m anera exhaustiva, cam biando un 
ad jetivo  después de analizarlo hasta la  sac iedad . Y él sabe perfectamente 
las posibles impurezas que han de extirparse en su obra. No puede, pues, 
de jar  transparentar influencias sino identif icaciones. C ada  verso suyo está 
prendido de su propia v ida  vivida, y nunca en sus poemas — sobre todo 
en los más recientes — ha de hallarse nada que no brotase de una verdad 
tocada y as im ilada por su corazón.

....Cuando estas palabras escribo
sabiendo de antemano que jamas premio alguno
ni venenosa afrenta podrán mover mi boca...

En estas circunstancias, Caballero Bonald se am para  en la ternura, en esa 
ternura que, acaso, perm anece escondida en las crueles aristas de cada día. 
Esta ternura es casi intu it iva ; el poeta no la advierte  hasta que ha l legado 
a exper im entar la ,  y  entonces la recoge amorosamente, se va le  de e l la  para  
l im ar las asperezas de sus anuncios. El resultado es insólito. Una misteriosa 
hermosura, apenas a lcanzab le sin sobrecogimiento, anda entre esta poesía, 
y  yo vaticino ahora que seguirá andando muchos años después cu e  la v ida  
de su creador.

LAS M ATERIAS ELEMENTALES

Indagando en los orígenes de su mensaje , Caballero Bonald hubo de 
encontrarse con las mater ias e lem enta les  del mundo.

...Entre los eslabones sin principio 
que juntan, interrumpen, propagan la terrible 
materia fundamental del corazón del hombre, 
prende, sin posible liberación, la herrumbre 
...de las tinieblas terrenales...
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El encuentro fue, tuvo que ser deslumbrador. No se advierte , sin em bar­
go, sombra de este acontecimiento en la obra inicial del poeta. Es posible 
que, en un principio, tampoco supiera advertir su inminencia. Pero y a  en a l ­
gunos poemas de Las Adivinaciones y  en la to ta lidad  de los pasteriores, C a ­
ballero Bonald ha encadenado su voz a  esas zonas del mundo tan alucina- 
doras.

Bien claro está que esa inmersión en lo desconocido — en lo adivina­
do—  lleva  consigo innumerables motivos de desesperación y  de peligrosas 
consecuencias, ¿ Dónde acaba  la  poesía y  empieza la filoso f ía ?  c En qué lu­
gar termina la lírica y  em pieza la  metafís ica ? Quizás todo consista e r  la  v ir­
tud de las pa labras em pleadas en su desarrollo. Yo creo que Caballero Bo­
nald  encontró en ellas los l ímites necesarios y más eficaces. En su voz toJo  
está perfilado, y  cuando vuelca su razón en esas b e rz a s  primarias de la c rea­
ción, él sabe bien que está tocando las fronteias de lo oscuro y vuelve otra 
vez los ojos al mundo, l igando lo cotidiano con lo infinito, su destrucción con 
su salvación.

...Alguien que no conozco, que no sé si me ama 
o me desprecia, que casi es mi victoria y me aniquila, 
que insiste en mi esperanza diariamente, 
que me grita en lo oscuro de la tierra: ¡Sálvate tú!

En estas mater ias e lementa les yacen también los atributos de la t ie i .a  
nat iva del poeta. La riqueza de su verbo es andaluza, como es andaluza su 
luminosidad y  el deslumbrante enfoque de su memoria. Y ello da a su vo­
luntad de ((buscador de Dios», una cierta mitigación para  su expresiva an ­
gustia entre tinieblas.

Señalemos, finalmente, tras estos apuntes para un más detenido ensa­
yo, que José Manuel Caballero Bonald con la  reciente aportación de su poe­
sía, al tiempo de llenar un hueco necesario, ha venido a sitúa se indiscutib le­
mente en la altfira más pr iv i leg iada de la joven poesía española, gracias a la 
personalidad y a  la  importancia de su voz.

D ibujo de Alejandro Z oh o Sa lvador CONESA
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Su bv encion a «D eu calión» Ja E zcm a. D ip u tación  P rov in cia l
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JO S E  FERN ANDEZ ARROYO.

LAGUARDIA.

GABRIEL CELAYA.

ANTONIO FERN AN DEZ MOLINA.

G R EG O RIO  PRIETO .

FE D E R IC O  M UELAS.

ANTONIO MURCIANO.

SAN JO SE.

ANGEL CR ESPO .

SANTIAGO LAGUNAS.

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO.

ANTONIO LEYVA FERN ANDEZ.

MARTINEZ BUEN O.

SHRINIW AS V. PATIL (La India).

KUSUM AGRAYA (La India).

FRAN CISCO NIEVA.

JO S E  ANTONIO SU A REZ D E PUGA.

TAJIRI (Estados Unidos).

MANUEL CO ELLO .

A LFONSO R. JA U BERT (México).

SALVADOR CONESA.

ALEJANDRO ZOHN (Austria).

MADRILLEY.

Una traducción de 

S . V. PATIL.

Una fotografía de 

SA BIN E W E ISS  (Francia).

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #8, 12/1952.


