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PALABRAS DEI HOMBRE PEQUENO

Yo, que soy casi siempre

un hombre casi nunca conocido,

tono menor en todo, a veces mediania,
voy a deciros lo que pienso en torno:

Se aprende mucho con los hombres sabios;
es bueno, a veces, parecer absurdo,
conviene sonreir en ocasiones,

conversar de los libros que se editan,

dejar una palabra caida con desprecio,

estar en una esquina sumiso como un galgo,
callar cuando se abre la boca del presbitero,
a veces tener llena la frente de palomas,
los ojos y los labios humildes ante todo...

Se aprenden estas cosas hablando con los hombres,
pero uno queda siempre mortal bajo la luna.

Cuando los dias tontos amanecen lluviosos

se acercan los lagartos'— a veces las culebras —

y nos van recorriendo lentamente las manos.
Pensamos que hay muy lejos, tal vez en otro mundo,
otro mortal sufriendo de angustia semejante

y una idea amarilla se derrama en la sala.

Plegados en dobleces reposan los amigos,
las sombras del pasillo no pasan de la puerta,
si el cuerpo nos lo pide reimos lentamente

0 a lo mejor dudamos de diferentes cosas.

Quisiéramos entonces tener una piragua,
colgarnos de una viga con gesto descuidado,
dedicarle un saludo al é&rbol de la esquina
o, tal vez, por decoro, matar un millonario.

Y mientras cosas tales, tenaces nos acuden,
sumidos en nosotros igual que gusanitos,

los hombres continGan sus multibles negocios:
hablando de sus cosas, jugando a la baraja,
picando con un pico, guiando el automovil,
durmiendo en la oficina, llevando los asuntos,
cortando con la pluma la pata de una mosca,
convenciendo a la gente para que haga un seguro,
visitando a un enfermo para ver si estd muerto,
predicando sermones y diciendo responsos,
componiendo las leyes, fabricando injusticias,
defendiendo delitos, castigando a los malos,
llevando a los muchachos pequefios a la escuela
y tantas otras cosas como decir podria.

Y entonces uno piensa con tono convencido:
Después de todo, a veces, mejor es no estar muerto.

José FERNANDEZ ARROYO.
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Dibujo de Laguardi»
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BUENOS DIAS

Son las diez de la mafana.

He desayunado con jugo de naranja,
me he vestido de blanco

y me he ido a pasear y a no hacer nada,
hablando por hablar,

pensando sin pensar, feliz, salvado.

iQué revuelo de alegria!
iHola, tamarindo!,

;,qué te traes hoy con la brisa?
iHola, jilguerillo!

Buenos dias, buenos dias.

Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha.

Respiro despacito, muy despacio,
pensando con delicia lo que hago,
sintiéndome vivaz en cada fibra,
en la célula explosiva,

en el extremo del mas leve cabello.

iBuenos dias, buenos dias!

Lo inmediato se exalta. Yo no soy yo Yy existo,
y el mundo externo existe,

y es hermoso, y es sencillo.

iEh, ta, gusanito! También hablo contigo.
iBuenos dias, buenos dias!

También ta eres real. Por real, te glorio.

Saludo la blancura
que ha inventado el gladiolo sin saber lo que hacia.

Saludo la desnuda
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vibracion de los alamos delgados.
Saludo al gran azul como una explosidon quieta.

Saludo, muerto el yo, la vida nueva.

Estoy entre los arboles mirando

la mafana, la dicha, la increible evidencia.
;Doénde esta su secreto?

¢No estarad en cualquier cosa?

Por los otros, en otros, para todos, vacio,

sonrio suspensivo.

Me averglienza pensar cuanto he mimado

mis penas personales, mi vida de fantasma,

mi terco corazén sobresaltado,

cuando miro esta gloria breve y pura, presente.
Hoy quiero ser un canto,

un canto levantado mas alld de mi mismo.

iComo tiemblan las hojas pequefitas y nuevas,
las hojitas verdes, las hojitas locas!

Una a otra se cuentan

un secreto que luego serd amplitud de fronda.
Nadie es nadie: Un murmullo

corre de boca en boca.

Cuando canta un poeta como cantan las hojas

no es un hombre quien habla.

Cuando canta un poeta no se expresa a si mismo.
Mas que humano es su gozo

y en él se manifiesta cuanto calla.

Por éso hoy sélo quiero deciros: Buenos dias.

Gabriel CELAYA.
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UN POEMA DE BARRO

Ya estd el mundo despierto. Me parece
que esta despierto porque tengo a mano
las mismas ropas que llevaba puestas
ayer, los libros que leia anoche.

Son los ruidos

que apenas se distinguen de algln martes,
es la misma impaciencia, el no se sabe
como mirar a las personas ddciles,
como tomar el pan cuando te miran,
como tirar preguntas, andar listo,
olvidandote un poco.

Es la luz tan precisa

que pone fin a un limite,

es el mundo real que abre los ojos.
Abajo esta la calle

con su hora acostumbrada

como campana ronca,

con su sol pobrecito,

con sus muias,

con su aire de decir: Esto es un pueblo,
sentémonos un poco, toma un trago,
hay tiempo de empezar, no tengas prisa.
La misma luz de ayer aqui en mi cuarto
como esponja que seca las palabras.
Algo avisa que anoche no mentia,

que con la luz existen las paredes.

Una voz al oido me susurra:

Aguanta las costuras, ya se sabe.

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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Dibuje de Gregorio Prieto
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Salutacion a la llegada del vino

iYa viene el Vino! Llega como tormenta o toro
por escaladas calles de pausas y de gritos;

ya viene con morados terciopelos cambiantes

y un frio de honda cueva que sacudir quisiera.
Ya viene el calofrio ternisimo del Vino,

lamento que se arrastra por sendas jabonosas;
vertical carcomida por vivos arcoiris;

relampago de sal que espolvorea el cielo.
Salgamos a su encuentro gesticulando mudos,
con el odre del canto oscuro y la madeja

de las razones ultimas que extraen los sofiadores
de los calientes pasos guardados como joyas.
La tierra estd esperando sus violencias turbias;
sus arrebatos dulces que terminan en llanto;

la lamada a concilio de rostios o suspiros,

su pedestal implume de fruta mal mondada.
Viene el Vino entre largas hileras de lucientes
hormigas, las hormigas que libera su fiebre,

esas que nos recorren los pulsos velocisimas
que suenan como el viento cuando ha perdido el rumbo.
Ya viene el Vino o toro o tempestad pasada;

ya viene con sus manos de coagulada sangre,
arrastrando doliente la piedra del molino

que abandond6 la noche como un mal pensamiento.
Ya viene con su palido mensajero y su bronco
timbalero mayor que en esa verde nata

que arropa los toneles sabe despertar largos
redobles insistentes de tronada remota.
Salgamos a su encuentro indefensos; vayamos.
El llama con podrida campana de madera,

podrida como tabla de atatd o naufragio;
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de naufragio o recuerdo en arena o memoria.
Dejemos que él nos saque la risa enclavijada,
la macabra alegria o el abortado grito.

Dejad a sus hormigas que devoren el tiempo

y que abran el postigo que da a los albafiales.
Echad por la ventana pétalos de azafran,

que ya viene mugiendo con su gran cornamusa
el Vino, mal prior o ronco burgomaestre

en la Ciudad—€onvento de insospechado rito.
iOh sus canes, con lengua de antiquisimo trapo!
iOh sus caballos fétidos, ciegos como la noche!
iOh su halcon insaciable de polvorientas alas
cruel como el hierro frio que se templé con llanto!
Y sus almenas blandas de suefio y cortesia

y sus frias esquinas de filo de navaja

y aun ese caracol de escalones movibles

que llevan al olvido o a las renunciaciones.
Vengan todos cubiertos de peplos de amapolas,
de altisimos sombreros de paja mal podrida,
cantando o salmodiando, orinando a destiempo,
rumiando los espartos de la amistad insolita.
Traed a vuestros hijos, vuestros peores hijos,
ésos que no apreciais hasta que el vino llega;
ésos que os acompafian cuando todos se marchan
y os ofrecen el hombro leve del equilibrio.
Salgamos contra el viento que desplazan los toros
del Vino. Desnudados, que viene su tormenta;
que bajan sus mil manos a palpar vuestro cuerpo
con caricia de amante que se vacié los ojos.

El Vino, el Vino llega, con su marea candida,
con su lenta invasion de azules abejorros.
iSalid los que esperdis la libertad mas comoda!

Perrazo fiel, el Vino os lamera las manos.
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EL TONTO

Le echaron a la cuna cuando nifio.
Hablaba a veces, poco, casi nada.

Porque se estaba sonriendo siempre.

Se sabia las calles, las esquinas.
Se estaba en Babia horas ante todo.

Se paraban las moscas en su frente.

Tenia un corazén de nifo,
unos ojos de nifio,

unas cosas de nifio sin juguete.

Nunca salié del pueblo para nada.
Pero una vez le hicieron un retrato

y lo ensefiaba a todo el mundo, alegre.

Nadie se explica como ocurrié aquéllo.
Una mafana, a eso de las once,

lo encontraron ahogado bajo el puente.

Era alto. Ya no. Cada mafana
iba con su jarrita por la leche.
Ya no. A mi me consta

que lo sintieron, de verdad, las gentes.

Antonio MURCIANO
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Dibujo da 3*n José
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EL CUCHILLDO

(CUENTO)

Un hombre seco, alto, moreno y mal trajeado entr6 en el taller
de Nicomedes el afilador. Se dirigié al aprendiz y le alargdé un cu-
chillo ancho y puntiagudo que habia sacado rdpidamente de debajo
de la blusa. El muchacho, sorprendido, dié un paso atras y mir6 al
hombre con los ojos muy abiertos y con cara de susto.

—¢Es que nunca habias visto un cuchillo? ;O es que te parece
demasiado grande? No, amiguito, este no es un cuchillo de cocina.
Los cuchillos de cocina son unos juguetes al lado de estos. Cuan-
do veas pasar un hombre al taller no te extrafie que te alargue un
cuchillo de verdad. Los otros apenas si sirven para matar, porque,
aunque no lo parezca, hay algunas que tienen el gaznate muy duro*

El hombre se senté familiarmente, como si conociese el taller
desde hacia tiempo, en un taburete que empujé con el pie para po-
nerlo cerca de la puerta. EIl aprendiz no dijo una palabra. Le pesa-
ba el cuchillo como si fuese una escopeta. No se movia, como hip-
notizado, del centro de taller.

—Vamos, muchacho—dijo el hombre, sacando la petaca y un
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enorme librito de papel de «El cazador»—avisa al maestro y afilad-
me el arma. No puedo esperar durante mucho tiempo.

Nicasio, el aprendiz, habia reparado en la blusa renegrida y
sudada de aquel hombre: Tenia una mancha de sangre encima de la
tetilla izquierda. Para ganar tiempo, y mientras el asesino liaba el
cigarrillo y lo encendia con un chisquero de pedernal, empezd por
dejar el cuchillo encima de una mesa que habia en un rincén. Se es-
tremecié cuando el asesino le miré de nuevo.

—¢Es que no eres del oficio, muchacho? (No sabes la clase de
filo que hay que sacar para que el cuchillo atraviese bien un gazna-
te? Hay muchas clases de filos—dijo, tras dar una larga chupada al
cigarrillo y echar un poco humo por la nariz—: Unos, para los cu-
chillos de mesa. Son filos romos: no conviene que corten los man-
teles o arafien los platos. Otros, los de las navajas de bolsillo, son
diferentes: conviene que corten bien pero no que lleguen a ser peli-
grosos. Seguro que son éstos los primeros que el maestro te ha en-
sefiado a sacar. Para los cuchillos de cocina hay que sacar buenos
filos, pero no demasiado fuertes. Al fin y al cabo, los huesos se
guiebran con un hacha. También hay filos para cuchillos de matar.
;Sabes ta hacerlos, muchacho? Si no sabes, avisa al maestro.

Nicasio vi6 el cielo abierto. Habia calculado que, de salir co-
rriendo hacia la calle, como no podia tomar mucho impulso por
causa de los trastos, era muy posible gque tropezase en ellos o que
el asesino le echase mano al atravesar la puerta del taller. No ha-
biendo visto antes escapatoria posible, esta orden del asesino le lle-
né de esperanza.

—EI maestro estd en el bar de Cosme. Ahi, en la esquina. Co-
mo a estas horas no suele venir nadie. ..

—EI bar ese no esta en la esquina. Esta lejos, amiguito, y no
puedo esperar tanto. Dale ta al pedal y yo afilaré la herramienta. Si
soy capaz de acordarme, te ensefiaré a poner en condiciones un cu-
chillo de los que hacen pupa.

El aprendiz estaba angustiado. Aquel hombre era un destripa-
do”™ un asesino, y el iba a colaborar con un tipo tan repugnante, iba
a darle al pedal para... tal vez para que luego le degollase. Iba a
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ser como los desgraciados esclavos de sus novelas a los que el jefe
de tribu hacia cavar sus propias tumbas. No podia gritar ni oponer-
se a las ordenes del asesino. Puso el pie derecho sobre el pedal y
empez6 a darle. Al principio la maquina renque6 un poco; luego, la
polea se tensd y la rueda entré en rotacion velozmente. EIl chico ha-
bia empezado a rezar. «Di tus oraciones», habia leido en las aventu-
ras de bandidos generosos, o bien: «Reza el credo». Y él rezaba
llevando el compas del pedaleo.

El hombre se remangé —tenia manchas de sangre en las mufie-
cas— y se apresté a sacar filo al arma homicida. Parecia estar con-
tento, acometer el trabajo con alegria. Nicasio se fij6 en que tenia
un cinturéon ancho de cuero recamado con una fila de monedas de a
real. Acercé el hombre, por fin, el cuchillo a la rueda y el roce pro-
dujo un haz de chispas.

—Si, muchacho. Tienes un oficio bueno y agradable que ayuda
mucho a los demés. ;Cémo se las arreglarian sin él los zapateros
y los sastres? Yo, antes de dedicarme a esto de matar, también fui
afilador. Mi nueva ocupacién me parecié al principio algo desagra-
dable. Las hay que arman mucho ruido. Una vez quité a una de en-
medio en una casa de campo. Aquella vez si me conmovi porque su
hijito se lamentaba como si se diera cuenta de lo que hacia con su
madre. Creo que de haber sido mayor, se habria echado sobre mi.

Nicasio estaba aterrado. Dale que dale al pie. Rueda que rueda
la piedra. Habla que habla el asesino. No obstante, un rayo de es-
peranza le alumbrd: El asesino siempre le hablaba de ellas. Si: Era
un maniatico de esos que solo matan mujeres. Qué horror! EI mu-
chacho tuvo una resolucion. Dejé de darle al pedal y quiso correr
hacia la puerta, pero el asesino le cortd el paso.

—Oye, mocoso, ¢asi tratas ta a todos los clientes?

—iNo! Yo no puedo ayudarle. Mateme, pero yo no le ayudo.
iEs usted un asesino!

—Un asesino, un asesino... Hablas como si fueras una mujer.
Mucho insultar y, luego, acudirias a ver ahorcar a una persona.

Angel CRESPO.
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Dibujo ele Santiago Lagunas
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EL PROFETA

Por aqui paso el sabio:

se le nota en la huella del pie su cometido.
El inventd la forma de acabar con el odio,
él, el modo de curarnos sin pélvora.

Por aqui algo se nota:

se sentaba en la acera de una calle cualquiera,
se ponia en cuclillas predicando sincero,
levantaba las manos y acudian las gentes
sedientas de ese tono que la verdad triplica.

Por aqui pas6 el sabio.

Quien lo quiera recuerde su ademan elegante,
su mirada tranquila, su cabello caido,

la serena blancura de su barba tan tiesa,

su nariz aguilefia, su calzado perfecto

con el que hacia recorridos, largos

cuando era el tiempo del ayuno.

Por aqui algo se nota;:

se notan los efectos de su voz que hizo mella,
por la pared escritas sus hondas reflexiones,
sus consejos auténticos dichos sin petulancia,
sus ciertas profecias, su larga vena lirica
donde se concentraba toda la miel eterna.

Ahora, después de algunos tiempos,

los trajes femeninos son un poco mas largos,

los escotes, més cortos; a los bailes

no van adolescentes que tengan tentaciones,

las mujeres — mas castas— se encierran en su alcoba
y los hombres se niegan a encender los fusiles,

y laboran, tranquilos, por el bien del Progreso

desde alguna lejana ciudad con chimeneas.

Gabino-Alejandro CARRIEDO.
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POEMA DEL HOMBRE SOLO

«La objetividad y el sentido de nuestro conocimiento
han de ser tenidos en cuenta en un orden especulativo
como medio eficaz para legitimar la Certeza del instinto».

Y dio un alarido aquel hombrecillo algo hundido

en su chaqueta.
— Es cierto, nada es cierto porque no podemos tener...,
Se tambaleaba, se hacia grande y pequefio como

un payaso de circo,-
faltaba poco para verle echar espuma por los ojos,
mientras que el libro cerrado leia en voz alta:

«El ente real no existe, no puede tener conciencia de su existencia
porque su misma sensacion de realidad es falsa».

Un estertor interrumpio el interesante discurso;

El hombre estaba tendido al pié del armario sin luna

y se golpeaba las sienes con sus manos sin carne.

— Son cuarenta afios, Sefior, cuarenta afios buscando
mi por qué

y ahora resulta que aun no sé si...

no sé nada: yo puedo ser una célula vacia

y trozos de mi nucleo lo que tenga en la boca,

tengo un afio o un dia o estoy aun flotando en el
esperma.

Quiso sentarse en la cama, en aquella cama de siempre

que no recordaba manos ni cuerpo de mujer,

pero de nuevo su grito le hizo saltar hacia el techo.

El libro seguia:

«Tan so6lo por un intento, siempre vano, de huir de la realidad
consigue el hombre creerse un ser consciente,
lo que nos inclina a dudar de cudl es nuestra vida verdadera».

No, no pudo mas aquel hombre. Aquello era demasiado.
Con su navaja de afeitar se cortd la vena que tenia

m4as a mano.
Estaba quieto en la pared, miraba aquel libro, su libro,
el libr6 que él casi sin darse cuenta habia escrito.
— No debiste..., gritd otro desde la estanteria.
Pero el hombre estaba callado debajo de la mesa.

Antonio LEYVA FERNANDEZ.
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«Maternidad», por Martinez-Bueno
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KUSUMAGRAYA

Cuando se habla de la literatura de la India se piensa inmediatamente
en Rabindranath Tagore. Es cierto que Tagore representa con fidelidad el es-
piritu de la poesia hindl, pero no es menos cierto que hay otros autores, adn
apenas conocidos, por no haber sido traducidos a otras lenguas. Saroyini
Naidu que murié hace tres afios, es uno de estos ejemplos. La India, con
sus tradiciones culturales, su unidad en la diversidad, ha producido y pro-
duce una literatura rica. El bengali, el guyarati, el tamil, el telgu, el mara-
tha, son lenguas habladas por gran numero de gentes. La ultima se habla
en Bombay, en la provincia de Maharashtra. Es la lengua de una raza de
soldados y sus caracteres son el vigor y la variedad de sus palabras. Su poe-
sia moderna empieza, aproximadamente, alrededor de 1890. Tambe, Ka-
nekar, Patwardhan, Pendharkar, y Shirwadkar han contribuido grandemente
a enriquecer la literatura de esta lengua. El mas joven, y a la vez el méas cé-
lebre, es el dramaturgo y poeta Shirwadkar, que como escritor usa el nom-
bre de Kusumagraya (hermano de Kusum). Naciéo en Nasik en 1912 y fe-
cibié su educacion en la Facultad de Letras de la Universidad de Bombay.
Ha escrito cuatro libros de poesia; «Yiwanlahari», «Vishaka», «Samidha))
y «Kinara». El segundo libro es el que le ha dado méas renombre, pero pue-
de ser que el mejor sea «Samidha». En él reacciona contra la injusticia, con-
tra la pobreza y contra la tirania con un vigor que se deja notar en cada li-
nea que escribe. En su obra hay poemas de todas clases: «Las hojas bajo el
arbol», es filoséfico. El que escribié sobre la prision de Dam Dam, patii6-
tico; «EIl ferrocarril y la tierra», musical. Naturalmente, al traducir estos
poemas pierden buena parte de su vigor original.

Es dificil tener una idea clara de la poesia de Kusumagraya leyen lo uno
0 dos de sus poemas; imposible también tener una idea, aunque ambigua,
de la poesia maratha. Por dicha razon publicaremos proximamente un libro
de poemas de Kusumagraya. Dichos poemas, como todos los de este autor
que he traducido al espafiol, seran puestos en verso por el poeta Angell

Crespo.
Shriniwas V. PATIL.
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LA ULTIMA APARICION

(AKHERCHE DARSHAN)

Cuando el silencio y la oscuridad hubieron cubierto todas las co-
sas, desde encima de la pira, un cadaver

movio ligeramente las llamas que le envolvian, como las cortinas
de un mosquitero,

y vio, asomandose.

El cadaver de la pira mas cercana también estaba asomandose e
igual el de la pira de al lado.

El cadaver de la primera pira se levanté rapidamente y descendid
de ella. Después el segundo, enseguida el tercero.

En poco tiempo todo el crematorio lleno estaba del ruido y el mo-
vimiento de los cadaveres.

Como una peregrinacion de sombras que empieza a caminar, de la
misma manera, todos ellos

empezaron a andar calladamente.

Llegados a la orilla del rio, contemplaron al otro lado

las cimas de los edificios,

las torres de los templos, cercanas al cielo,

la cruz sobre la iglesia,
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los minaretes de las mezquitas.

Las bombillas de la ciudad arrojaban sobre ellos una luz como an-
tigua, como gastada.

La procesién de los cadaveres saltd, de orilla a orilla, hasta la
ciudad.

En el silencio horrible de la madrugada,

empezaron a andar por las desiertas calles.

En aquellas calles habia sucumbido su humanidad.

Ahora no sentian el hambre que hacia arder sus entrafias

mas se'sentian intranquilos al recordar el hambre que quema el co-
razon en las ultimas horas.

Para mirar los viveres, que nunca tuvieron, por ultima vez, fueron

de calle en calle.

Aquel deseo estaba satisfecho.

Cerca de un bello templo exuberante, entre polvo yacia un manjar
exquisito.

Lo devoraba un perro mezclado integramente con el polvo.

Y los cadéveres se detuvieron.

Cogidos de la mano, en torno a él bailaron con cruel alegria.

Ante el horrible augurio, lloré el perro.

Y los muertos estaban satisfechos.

Antes del alba volvieron al crematorio.
Cada uno sobre su pira, se arropé con su sabana de llamas.

Para siempre durmieron.

(De «Samidha») KUSUMAGRAYA
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Dibujo de Francisco Nieva
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Poema de la pajara pinta

Existia una pdajara en un pueblo
que era pinta la nifia y le gustaba
jugar a ser libélula en el rio,

a ser arroyo, noche, a ser violeta.
Le gustaba correr por los jardines,
le gustaba jugar a ser espiga.

Jugaban con ella los nifios por la tarde,
en la boca le hurgaban con un palo,

le daban puntapiés en el trasero,

los soldados le quitaban plumas

y la nifiera le tocaba el buche.

Mas era pinta la picara y no peco

si digo que era mansa,

si digo que gritaba por lo bajo,

si digo que callaba.

Tenia por costumbre algunas veces
resbalar el invierno por su pluma,
salir con el otofio de paseo;

con la primavera gorjeaba un poco,
los niflos de la escuela la corrian,
mas era picara la pajara y no peco
si digo que lloraba por las noches,
si digo que reia en el alero,

si digo que la paz la acostumbraba.
Una muchacha, cuando iba a Misa,
le quitaba los granos de la boca;

la pegaban los guardias,

con el bastén el hombre del paseo
y la monjita con su velo negro,

mas ello no volaba hacia su nido.

Un dia amanecié con que mordia,
que picaba los dedos de los nifios,
que molestaba al hombre del recibo,
que a la monjita le ensefi6 los dientes,
que a la nifiera le arafié el costado,
que a los soldados arrancaba borlas.
Existia una péajara en un pueblo

que la mataron porque ya era bestia,
cjue muriendo lanzaba juramentos,
que era nifia y por eso le gustaba
subirse en las ventanas a peinarse.

José Antonio SUAREZ DE
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Eacultura de Tajiri (Fotografia de Sabino Weia»)
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Rilke en el Castillo de Duino

Fue en 1912. Hacia dos afios que recorria el Brasil de norte a sur. En
una penosa excursion a caballo por el interior de la selva, para contemplar las
maravillosas cataratas del Iguazd. cai enfermo, lo que motivé mi regreso a Eu-
ropa, eligiendo para reponerme y descansar ej castillo de Duino, donde siem-
pre habia sido acogido por mis amigos con los brazos abiertos.

El castillo pertenecia a los Principes de 1 hurn y Taxi, Hohenlohe desde
tiempos remotos. Enclavado al fondo del Adriatico, entre Trieste y Venecia
sobre unos altisimos acantilados, semejaba la proa de un buque que se ade-
lantaba hacia el mar. Era una enorme construccion medioeval a la que sus
propietarios habian ido afiadiendo diferentes cuerpos, seglin sus necesidades,
pero conservando todo el aspecto de una fortaleza, rodeada de fosos, con sus
mazmorras, almenas y una elevadisima torre desde la que se dominaba un
panorama de impresionante belleza. La Princesa de Hohenlohe, madre de
mi amigo, mujer de gusto exquisito y de cultura poco corriente, lo habia de-
corado en su interior con suntuosidad regia y transformado su patio de armas
en un rincon romantico con estatuas y fuentes, donde la yedra trepaba por
los muros hasta alcanzar la mitad de la torre.

La Princesa, gran protectora del arte, reunfa y alojaba en el castillo, du-
rante largas temporadas, a pintores, musicos, literatos y poetas. Muchos de
ellos llegaron a ser famosos, como Boecklin que busco la inspiracion para sus
creaciones mitoldgicas en la naturaleza tan abrupta y fantéastica de los alre-
dedores del castillo, y, sobre todo, para su famoso cuadro «La isla de los
muertos».

A mi llegada se alojaba un poeta joven que, como yo, buscaba reposo
y mejoria. Se habia hecho preparar unas habitaciones en lo més alto de la
torre y, segin me dijeron, no se le veia nunca. Era el poeta Rainer Maria
Rilke.

0]

Unas semanas después de mi llegada a Duino, mis amigos invitaron a
pasar unos dias a varias personalidades sobre las que un halo de tragedia se
habia posado o se posaria poco tiempo después. Primero llegd la Princesa Es-
tefania, hija del Rey Leopoldo de Bélgica, cuyo triste fin tanta literatura ha
proporcionado a teatros y cines. Un dia después llegaron el ex-Rey Manuel
de Portugal, ya en el destierro, y el Principe Enrique, hermano del Kaiser de
Alemania, por entonces Almirante de la Armada alemana. Finalmente apa-
recieron el matrimonio de Archiduques, sobrinos del Emperador de Austria,
que dos afios mas tarde sucumbirian en el espantoso atentado de Sarajevo,
causa de la hecatombe mas grande de la historia, hasta entonces: la guerra
mundial del 14. Abolida toda etiqueta, reinaba una gran libertad entre los in-
vitados, dedicando cada uno las mafianas a su entretenimiento favorito. Las
tardes las dedicabamos a charlar, tomar el té y hacer musica en el acogedor
salén preparado a este fin. El ex-Rey Manuel, hombre encantador y gran mu-
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sico, y yo, éramos los encargados de interpretar las composiciones. Una tarde,
cuando todos oian musica de Beethoven, aparecid en el umbral del salén un
joven delgado, palido y con aire enfermizo. Avanzd unos pasos y lanz6 una
mirada de asombro sobre todos los asistentes. Se volvié rapido y salié preci-
pitado a refugiarse en su torre, no precisamente de marfil, sino de centena-
rias piedras berroquefias. Era la primera vez que veia al poeta Rilke.

O

Los invitados partieron y permanecimos solos en el castillo mi amigo y
yo. Continuando la costumbre de hacer musica por las tardes a la hora del
crepusculo, estaba interpretando un dia varias piezas de Schumann, cuando
al terminar y levantarme se apresurd hacia mi con las manos extendidas el
poeta, que llevaba largo rato escuchando. Me dié un efusivo apreton de ma-
nos y con voz casi imperiosa, me dijo: «Toque algo de Mozart». Gustoso en
complacerle, empecé uno de mis trozc s predilectos, el bellisimo «adagio en si
menor». Al volverme para ver la impresion que le habia producido, le hallé
ensimismado y lejano, permaneciendo en esta actitud un buen rato, hasta
que de pronto se incorpor6 «lei sillén y sali6 de la estancia con paso rapido
sin pronunciar una sola palabra. Varios dias continué acudiendo sin despe-
gar los labios hasta que una tarde, de improviso, se puso a hablar con vehe-
mencia de musica. La conversacion derivo hacia la literatura y pintura para fi-
nalizar en la poesia y, sacando unas cuartillas de su bolsillo, sus Gltimas com-
posiciones, empezd a leer emocionado. No era buen lector, pero habia tal vi-
bracion. tanta sensibilidad en su voz que conmovia oirle. Era un hombre difi-
cil de tratar y con el que se necesitaba una diplomacia extraordinaria. Muy
enfermo, timido y hurafio casi siempre, podia ser efusivo y amabilisimo cuan-
do se encontraba a gusto con personas que le podian comprender. 1 odos en
el castillo respetaban sus caprichos.

Mi amigo me decia sorprendido que era admirable como habia logrado
humanizarle.

De repente desaparecido como habia venido y no le volvi a ver mas.

La tragedia que dos afios mas tarde se extendi6 por Europa y que hizo
desaparecer el castillo de Duino, convirtiéndolo en ruinas, también me alcan-
z6. Perdi cuanto poseia, entre otras cosas interesantes, cuatro poemas total-
mente inéditos que me habia dedicado y regalado el poeta.

(Dibujo de Alfonso R, Jaubert) Manuel COELLO
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El mundo poético de Caballero Bonald

Para poder medir bien la magnitud del mundo poético de José Manuel
Caballero Bonald, he pensado que seria conveniente dividir esta breve noti-
cia en tres partes fundamentales. Dichas tres partes, cada una dentro de su
aislada e ineludible representacién, pueden llegar a darnos una idea clara
de la sorprendente realidad de ese mundo donde el poeta vive y crea.

Caballero Bonald anda sumergido (sometido, mas bien) en unas aguas
de movimientos profundos y estremecidos, de oleajes casi condenados a
morir de luz, de fuerzas bellisimas y reveladoras. Estas aguas han sido ori-
ginadas por tres circunstancias terrestres: el hastio del mundo, la ternura del
mundo y las materias elementales del mundo. Y a ellas tres va a cefiirse mi
modesto ensayo, sin mas pretensiones que la de afiadir mi participacion a
esta importante, viva y trascendental poesia. No voy a limitarme, por otra
parte, solo a la obra que Caballero Bonald nos ofrecié en Las Adivinaciones,
sino que también voy a referirme a su creacion posterior, a la que actual-
mente edifica y de la que tan escasas muestras, segun su voluntad, cono-
cemos.

EL HASTIO

Cada tentacién temadtica de Caballero Bonald es una especie de su-
blevacion de su indiferencia. Nada existe en él rjue no sea producto de una
desesperanza agobiadora que lo sojuzga y que, por contraposiciéon, mantie-
ne en vilo el seguro ofrecimiento de sus palabras. Caballero Bonald traduce
su actitud frente al mundo con medios verbales que pudieran parecer llenos
de inclemencia, de fatal sefialamiento. Pero no es eso. Caballero Bonald
cree que la Unica salvacién humana posible es la rebeldia. Y asi frente a un
hastio indomable, arrasador, el poeta alza su voz heroica, poblada de amar-
gas batallas y de acosos sin nombre. El resultado no pudo ser mas luminoso.
Caballero Bonald ha entendido que la poca piedad del mundo, sélo puede
redimirse, idealizarse, desnudandola, explicAndola, ensefiando sinceramen-
te sus heridas y sus ignominias. Pocas veces ha existido en nuestra poesia una
palabra tan desolada por verdadera, tan cerca de Dios por elegida.

El poeta, al mismo tiempo, se hace responsable de las ajenas culpas y tris-
tezas, de todas las desesperaciones que conocio en los demés. Y de este mo-
mo, a veces, su palabra es un grito absorto de comprension, de una rara be-
lleza hiriente y colectiva.

Todo lo que me cerca, en mi palpita
como una indagacion, ya en su origen frustrada,
donde e« poco estar vivo, donde es poco
abrir los brazos siempre, ir a todos los suefios,
destruirse en la luz de todas las belleza*
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Si la poesia es conocimiento, Caballero Bonald es un poeta de inaudita
certidumbre propia. El ha estudiado y ahondado en sus personales experien-
cias con un ahinco y con una sabiduria totales. En cada expresion suya, ra-
dica un secreto y una luz construidos con una adelantada seguridad de in-
tencién. Todo es aqui puro, concreto y hondamente pensado. Y asi, sobre ese
inexorable hastio, Caballero Bonald ha Ilegado a crear un mundo de asom-
brosas y proféticas verdades, limpio de todo adorno o afiadido inservible.

LA TERNURA

~unto a este hastio inevitable y cierto, Caballero Bonald ha querido
atenazar su poesia a la ternura del mundo. En las variables estancias de la
vida humana, surge, como una llama de paz, la ternura de las cosas aparen-
temente triviales. Entonces, el hastio y la ternura se enlazan, se compenetran
por virtud de una acertada manifestacion. Caballero Bonald ha hallado la
formula de la conmiseracion y de la salvacion —ya antes sefialada— en es-
te procedimiento expresivo. He leido algunos comentarios a La* Adivinacio-
nes que pretendian ligar esta manera de hacer a la de algin otro poeta con-
temporaneo. En todo caso, esta vaga ascendencia no representa una catego-
ria, sino una comunidad estética. Caballero Bonald trabaja cada poema su-
friendo y luchando con sus letras de una manera exhaustiva, cambiando un
adjetivo después de analizarlo hasta la saciedad. Y él sabe perfectamente
las posibles impurezas que han de extirparse en su obra. No puede, pues,
dejar transparentar influencias sino identificaciones. Cada verso suyo esta
prendido de su propia vida vivida, y nunca en sus poemas —sobre todo
en los mas recientes —ha de hallarse nada que no brotase de una verdad
tocada y asimilada por su corazon.

....Cuando estas palabras escribo
sabiendo de antemano que jamas premio alguno
ni venenosa afrenta podran mover mi boca...

En estas circunstancias, Caballero Bonald se ampara en la ternura, en esa
ternura que, acaso, permanece escondida en las crueles aristas de cada dia.
Esta ternura es casi intuitiva; el poeta no la advierte hasta que ha llegado
a experimentarla, y entonces la recoge amorosamente, se vale de ella para
limar las asperezas de sus anuncios. El resultado es insolito. Una misteriosa
hermosura, apenas alcanzable sin sobrecogimiento, anda entre esta poesia,
y yo vaticino ahora que seguird andando muchos afios después cue la vida
de su creador.

LAS MATERIAS ELEMENTALES

Indagando en los origenes de su mensaje, Caballero Bonald hubo de
encontrarse con las materias elementales del mundo.

...Entre los eslabones sin principio

gue juntan, interrumpen, propagan la terrible
materia fundamental del corazén del hombre,
prende, sin posible liberacion, la herrumbre
...de las tinieblas terrenales...
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El encuentro fue, tuvo que ser deslumbrador. No se advierte, sin embar-
go, sombra de este acontecimiento en la obra inicial del poeta. Es posible
que, en un principio, tampoco supiera advertir su inminencia. Pero ya en al-
gunos poemas de Las Adivinaciones y en la totalidad de los pasteriores, Ca-
ballero Bonald ha encadenado su voz a esas zonas del mundo tan alucina-
doras.

Bien claro estd que esa inmersién en lo desconocido —en lo adivina-
do— lleva consigo innumerables motivos de desesperacion y de peligrosas
consecuencias, ¢ DoOnde acaba la poesia y empieza la filosofia? cEn qué lu-
gar termina la lirica y empieza la metafisica ? Quizas todo consista er la vir-
tud de las palabras empleadas en su desarrollo. Yo creo que Caballero Bo-
nald encontré en ellas los limites necesarios y mas eficaces. En su voz toJo
estd perfilado, y cuando vuelca su razén en esas berzas primarias de la crea-
cion, él sabe bien que estd tocando las fronteias de lo oscuro y vuelve otra
vez los ojos al mundo, ligando lo cotidiano con lo infinito, su destruccién con
su salvacion.

...Alguien que no conozco, que no sé si me ama

0 me desprecia, que casi es mi victoria y me aniquila,
qgue insiste en mi esperanza diariamente,

que me grita en lo oscuro de la tierra: jSalvate ta!

En estas materias elementales yacen también los atributos de la tiei.a
nativa del poeta. La riqueza de su verbo es andaluza, como es andaluza su
luminosidad y el deslumbrante enfoque de su memoria. Y ello da a su vo-
luntad de ((buscador de Dios», una cierta mitigacion para su expresiva an-
gustia entre tinieblas.

Sefialemos, finalmente, tras estos apuntes para un mas detenido ensa-
yo, que José Manuel Caballero Bonald con la reciente aportacion de su poe-
sia, al tiempo de llenar un hueco necesario, ha venido a situa se indiscutible-
mente en la altfira mas privilegiada de la joven poesia espafiola, gracias a la
personalidad y a la importancia de su voz.

Dibujo de Alejandro Zoho Salvador CONESA
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JOSE FERNANDEZ ARROYO.
LAGUARDIA.

GABRIEL CELAYA.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA.
GREGORIO PRIETO.

FEDERICO MUELAS.

ANTONIO MURCIANO.

SAN JOSE.

ANGEL CRESPO.

SANTIAGO LAGUNAS.
GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO.
ANTONIO LEYVA FERNANDEZ.
MARTINEZ BUENO.

SHRINIWAS V. PATIL (La India).
KUSUMAGRAYA (La India).
FRANCISCO NIEVA.

JOSE ANTONIO SUAREZ DE PUGA.
TAJIRI (Estados Unidos).

MANUEL COELLO.

ALFONSO R. JAUBERT (México).
SALVADOR CONESA.
ALEJANDRO ZOHN (Austria).
MADRILLEY.

Una traduccion de

S. V. PATIL.

Una fotografia de

SABINE WEISS (Francia).

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #8, 12/1952.



