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Aparentem ente indiferente ni espectacular despliegue de luz artificial en sti laboratorio , Tesla 

aparece leyendo tranquilam ente, sentado en una silla de su laboratorio  de C olorado Springs, 
algún día de 1899.

La gran estructura cilindrica enrollada en la izquierda de la fotografía y la pequeña bobina de la 

derecha son los osciladores de alto voltaje conocidos com o las “ bobinas de Tesla” . Sus investigacio

nes lideraron el desarrollo de los equipos de corriente alterna en los que la corriente eléctrica de alto 

voltaje y bajos niveles de corriente se transform aba en bajos voltajes y niveles altos de corriente. Un 

sistema que sentó las bases de la transmisión de energía de alta eficiencia eléctrica, que terminó sus
tituyendo el caro sistema de distribución de corriente continua de Thom as Edison.

F,n 1X99 Tesla decidió que su laboratorio en Nueva York no era suficientemente seguro para sus 

experimentos de corriente alterna, al producir corrientes de cuatro millones de voltios que genera

ban chispas que saltaban por sus paredes, suelo y techo. Leonard C urtís, de la C olorado Springs 

Electric Company, ofreció a Tesla un lugar y toda la energía eléctrica que pudiera necesitar para sus 
experimentos, siendo el laboratorio de la fotografía el primero que instaló en Colorado Springs. 

Sujeto a torm entas eléctricas de gran m agnitud casi a diario, Colorado Springs facilitó a Tesla la 

oportunidad de realizar algunas investigaciones con rayos y relám pagos, mientras el trabajo de 
laboratorio avanzaba sustancialmente sus conocimientos teóricos de ingeniería.

Hoy, las torres de alta tensión para la transmisión de energía eléctrica, sosteniendo los cables de una 

red infinita, son el mejor m onum ento a su genio inventivo y su prolífico trabajo de laboratorio.
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Juan Garda Millán
Energía, escalas y vectores

01 El proyecto Un-house presentado por Banham estaba acompañado por los conocidos dibujos de Francote 
Dallegret Basado en la idea que el automóvil “ya está desarrollando bastante el trabajo sobre el contenedor están
dar de vivienda", proponía un entorno-burbuja como ejemplo de arquitectura antimonumental. Era un diseño de 
contenedor estándar de vivienda transportable con una mínima membrana de cerramiento, es decir, una burbuja de 
plástico transparente inflada por aire acondicionado y desmaterializada de todo menos de sus servicios mecánicos 

esenciales.

02 Diagrama del sistema de control del agua de Tennesse Valley Authority, “ingeniería de la utopía” como la desig
nó Reyner Banham. A pesar de que se atribuye al New Deal rooseveltiano la creación de la TVA, un siglo antes ya 
se consideraba necesario “rediseñar” el río Tennesse. Teniendo que drenar y servir un área de 66.000 km2 - e l  
estado entero de Tennesse y parte de los limítofes-, esta función del río estaba entonces obstaculizada por canali
zaciones desastrosas, por rápidos y pozas imposibles de superar con caudales bajos, por una agricultura marginal 
sin acceso a mercados competitivos,...

De lo micro a lo macro
Han pasado casi exactamente cien años desde que Einstein vincu
lase para siempre materia y energía mediante una fórmula cuya 
sencillez asombra. De hecho, si bien por razones mucho más prác
ticas, hasta mediados del siglo del siglo pasado la energía se 
medía en toneadas, sí, en toneladas de carbón. Hoy, desde la 
Física, la materia se entiende constituida como masa, energía e 
información simultáneamente. Así pues, una de las maneras más 
pertinentes de abordar la arquitectura es, precisamente, desde el 
punto de vista de la energía. Hace algo más de cincuenta años 
que Buckminster Fuller, no sin malicia, preguntaba ¿cuánto pesa su 
edificio? Con independencia de la respuesta, Fuller quería llamar la 
atención sobre la ignorancia de los arquitectos acerca de cuestio
nes básicas respecto a la materialidad más elemental de las obras 
que realizaban, y simultáneamente señalar la levedad como uno de 
tos atributos deseables para la construcción, fruto de la prefabrica- 
ción ligera que utilizaba materiales procedentes de la industria 
aeronáutica y una nueva escala de valores que propiciaba una dife
rente manera de vivir. Abierta esa vía, en una línea similar pode
mos formularnos ahora toda una batería de preguntas: obviamen
te, cuánta energía consume su edificio —cuestión inevitable en 
nuestro contexto de cambio climático y la correspondiente correc
ción de consumos — , pero también cuánta energía acumula, cómo 
se transforma la energía en trabajo y cómo se gestionan esas 
transformaciones a lo largo del tiempo, de dónde proviene esa 
energía, cómo afecta esto al entorno, etcétera. En definitiva, cuál 
es la huella energética que la arquitectura deja sobre la tierra.

Reyner Banham sostenía una concepción similar cuando propuso 
una Environment-Bubble en el artículo A Home ¡s not a House, publi
cado en 1962 01, una burbuja inflable de plástico transparente 
completamente climatizada que no sólo se alejaba de preocupacio
nes formales sino que carecía radicalmente de ellas. Sin el menor 
interés por la forma ni por el lugar, la arquitectura se reducía a un 
problema exclusivamente técnico de acondicionamiento ambiental, 
vale decir de control de flujos energéticos, y el espacio adoptaba la 
consistencia acogedora y amorfa de un refugio casi uterino.

Conocedor, sin embargo, de las implicaciones de ese acondiciona
miento aparentemente neutro, Banham también cartografió la loca
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lización de las presas en Tennesse Valley 02, lo que ponía de mani
fiesto que una decisión aparentemente inocua, dirigida a la habita
bilidad del cuarto de estar, podríamos decir, acarreaba un notable 
alcance territorial: las decisiones que tomamos, consciente o 
inconscientemente, sobre la gestión de la energía tienen importantí
simas implicaciones ‘geo’: geofísica, geográfica y geomorfológica 1.

Desde lo micro a lo macro, la condición escalar de las energías y 
su potencial configurador abarca un campo inmenso que podría 
comenzar en la producción energética mediante motores molecula
res [Juan Manuel R. Parrando, Energía microscópica: del demonio de Maxwell a los moto

res moleculares] y manifestarse en los patrones morfológicos que en la 
materia inerte generan las ondas sonoras [Hans jenny, cimáticai, median
te una transformación de energía en información (¡n-formación).
Esa capacidad configuradora que la energía ejerce sobre la materia 
dirigió literalmente el proyecto de la Casa bajo una línea de alto 
voltaje que Kazuo Shinohara construyó en Tokio en 1980 03. El 
perfil del edificio se adapta al cilindro virtual de protección del 
tendido eléctrico, al tiempo que el cerramiento translúcido de la 
casa parece insistir en cierta condición ‘emisora’, al modo de la 
Maison de 1/erre de Pierre Chareau.

Estamos preparados para habitar una escala intermedia que resulta 
ser verdaderamente restringida, denominada por los físicos precisa
mente como el ámbito de las dimensiones intermedias. A pesar de 
la aparente capacidad de adaptación del género humano, vivimos 
en una estrechísima franja de condiciones físicas, químicas y sobre 
todo energéticas. La vida, tal y como la conocemos y concebimos 
hasta ahora (incluso las bacterias extremófilas), depende del man
tenimiento de esa estrecha franja de condiciones energéticas y del 
aprovechamiento de las mismas. A menudo bastan pequeñas dife
rencias en el gradiente energético para que nos sorprendan fenó
menos como la producción de luz mediante la descomposición del 
bacalao [bíii jay, Con la luz de un bacalao podrido] o de electricidad utilizando 
patatas como baterías 04. Hasta el acto de enfriar una sopa —o 
este mismo marmitako de bacalao podrido con patatas que nos 
acaba de salir—, tan simple que para conseguirlo soplamos espon
táneamente [Richard P. Feynman, Cómo enfriar la sopa], es Un proceso de disi
pación energética que encierra una complejidad que pasamos por 
alto, tal y como Richard Feynman enseñaba a sus alumnos en los 
cursos preliminares del Caltech 2.

En el ámbito medio -desde un punto de vista antropocéntrico, 
claro-, aquel en el que rige la escala humana y tiene lugar la

1 V éase el c lásico  de O d u m  H ow ard  
T h o m as A m biente, energía, sociedad  
(B lum e, B arcelona, 1980).

03 La normativa japonesa obliga a dejar una determinada distancia de seguridad, un espacio en el que no se 
puede construir, alrededor de los cables de alta tensión. Como ha explicado Caries Muro en su texto “ Hacia una 

arquitectura potencial”, Shinohara llevó la normativa hasta el límite haciendo que esa distancia se transformara en 
un radio aplicándola literalmente. Se generaron así dos cilindros virtuales (uno alrededor de cada cable) 

que seccionaron la cubierta. Esa doble acanaladura que, como un doble zarpazo, 

define la cubierta es sin duda el rasgo formal más característico del proyecto

04 Algunos artistas se reconocen por sus “imágenes fetiches", peligrosos iconos que se repiten una y otra vez aso
ciados a su productor como si fueran la única obra que llevaron a cabo. En el caso de Víctor Grippo son las “papas 

con cablerío”, según sus propias palabras, unas patatas conectadas con electrodos unidos a un voltímetro para 
medir la energía producida por ese tubérculo, una obra tan humilde como poética

2 E n  R ichard  P. Feynm an , Seis p iezas  
fác ile s : D rak o n to s, B arcelona, 2006, 
pp. 43-44.

05 El primer invernadero-torre, construido en Viena en 1963, consiste en una estructura vertical en la que la explo
tación de los cultivos se realiza en altura, con una superficie en planta mínima. La utilización de este espacio 

es posible gracias a un transportador tanto vertical como horizontal, donde se alojan las macetas u otros 
contenedores en los que se realiza el cultivo. El riego se realiza mediante ¡nmersiónen una piscina 

de agua o solución nutritiva dispuesta en la base del invernadero.
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3 Permacultura es una palabra acuñada 

a mediados de los años ‘70 p o r dos 
australianos, D avid Holm gren y  Bill 
M ollison, derivada de 'permanent agri- 

culture’. Apareció en su libro 
Permaculture One, en el que expusie
ron ideas y  principios sobre sistemas 
agrícolas estables com o contrapartida a 
los m étodos agro-industriales que des

truyen el suelo fértil, contaminan con 

pesticidas y  reducen la biodiversidad.

06 Visión nocturna de la Tierra tomada desde un satélite meteorológico a 800 kilómetros de distancia. La mayoría 
de la luz corresponde a las áreas urbanas. Otras fuentes importantes de luz que se suelen apreciar en estas foto
grafías incluyen los barcos pesqueros en el Mar de Japón, que utilizan fuertes luces para pescar calamares, las 
enormes fogatas de gas natural en los campos de petróleo del Golfo Pérsico, el norte de África, Siberia y 
Sudamérica, así como los incendios de pasto en África tropical. La única fuente de luz natural visible en algunas de 

estas fotografías es la Aurora Boreal.

4 “ ju n to  a  ios puentes-grúas de 
Astilleros -im pactante im agen de 
construcción industrial-, estas dos 
torres eléctricas gem elas dan cuerpo a  
la puerta de la ciudad desde la tierra 
firm e, llegando a  convertirse en inevi
table referencia del perfil territorial 
de una d u d ad  milenario. Responden 
a l  diseño del ingeniero italiano Ñ ero  
Scalla, estando cada una de ellas cons
tituida p o r un m ástil de 150 m. de 
altura, coronado p o r cruceta. 
Construidas con una estructura m etá
lica de im pecable diseño y  ejecución, 
con la función de soportar una cate
naria de cables eléctricos de 1.600 m. 
sobre la em bocadura del saco interior 
de la B ah ía de C ád iz , desde 
Trocadero a  Puntales. Su fo rm a  exte
rior viene dada p o r el desarrollo en 
vertical de una fo rm a  circular que 
origina un m ástil metálico troncocóni- 
co con leve curvatura. Este arranca en 
la base con un diámetro de 20 ’70 m. 
p ara  m orir en 6 m. en su punto m ás 
elevado, donde se articula el travesa- 
ño horizontal que sustenta las catena
rias. En  el interior encontramos un 
espacio dinámico, en el que el des
arrollo en espiral de la  escalera, que  
asciende a  la  cumbre adosándose a  la 
p ared  exterior de la celosía metálica, 
crea un ju ego  fo rm al de gran  interés 
gracias a  su continuidad de apariencia 
ilimitada. Por otra parte, su reciente 
iluminación h a contribuido a  acen
tu ar el carácter de hito territorial que  
han alcanzado estos cuidados elemen
tos ingenieriles” . En  R am ón  Pico 
Valimaña, M 0M 0 C ádiz : arquitectos- 
decádiz, C ád iz , 2004.

07 Dibujo de Thomas Alva Edison. Nikola Tesla, inmerecidamente menos famoso que Edison, mantuvo con éste una 
agria pugna durante casi toda su vida. No sólo propuso la utilización de la corriente alterna frente a la corriente 
continua por la que abogaba Edison, sino que patentó lámparas precursoras de las fluorescentes con las mismas 
necesidades energéticas que las de Edison pero que proporcionaban veinte veces más luz. La corriente alterna era 
una mejor alternativa que la corriente continua y acabó imponiéndose.

arquitectura, la permacultura intenta crear ambientes humanos sos- 
tenibles siguiendo patrones naturales, basada en el principio de 
‘trabajar con la naturaleza’, y no contra ella. Análoga a la burbuja 
de Banham y con similares ambiciones científicas, la permacultura 
explora una dimensión natural en lugar de una estrictamente técni
ca, y trata de diseñar y producir ecosistemas artificiales, pequeños 
hábitats estables, autocontenidos y autosuficientes 3. En un círculo 
mágico de retroalimentación se reproduce la dinámica de interac
ciones complejas de la vida, en un grado elemental pero quizá 
suficientemente sostenible. Inicialmente enfocado hacia la agricul
tura 05, hoy puede considerarse más bien como un método de 
diseño holístico, atento sobre todo a las relaciones entre los ele
mentos de un sistema habitacional.

La tierra se ha hecho mucho más pequeña, qué duda cabe, sobre 
todo en nuestra mente: el mundo ya no es una innumerable colec
ción de maravillas exóticas azarosamente distribuidas en remotos e 
inmensos parajes; ahora lo entendemos como un único sistema de 
enorme complejidad en el que todo está relacionado. La mundiali- 
zación también opera conceptualmente. Disfrutamos de oportunida
des antes imposibles para comprobar a escala planetaria los efec
tos de nuestros intercambios energéticos con el entorno. 
Independientemente del efecto invernadero y del cambio climático, 
disponemos de pruebas visuales —que se imponen por sí mismas 
con la fuerza incontestable de la imagen— de algunos de esos 
efectos 06. Las ciudades convierten por la noche al globo terrá
queo en un modestísimo sol, en realidad en una gigantesca bom
billa incandescente. Por cierto que el escaso rendimiento de las 
bombillas de incandescencia en vacío -que a pesar de las mejoras 
del diseño inicial de Edison no superan un insuficiente 10% 0 7 -  

las ha condenado a la obsolescencia y recientemente, en Australia, 
a la destrucción. No nos podemos permitir derroches semejantes 
en el consumo de energía.

La magnitud de las variables relacionadas con la energía alcanza 
también a sus infraestructuras de transporte, que tejen una tupida 
red de cables y torres sobre la superficie terrestre. En las ocasio
nes más afortunadas se erigen en hitos característicos de todo un 
paisaje, como ocurre con las ‘torres de la luz’ que el ingeniero ita
liano Alberto Toscano diseñara en 1955 y que su amigo y también 
ingeniero Ñero Scalla levantara en la bahía de Cádiz en 1957 para 
el Instituto Nacional de Industria 08. La pareja de torres se convir
tió inmediatamente en protagonista del perfil de toda la bahía 4. 
Están basadas en la torre Shabolovka, de estructura hiperboloide,

6
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08 Con 150 metros de altura, sólo superadas los 220 de sus coetáneas en fabricación y colocación en el estrecho 
de Mesina, son las torres eléctricas de mayor altura del mundo. Su catenaria de 1.600 metros de longitud salva la 

embocadura de la bahía desde Trocadero (Puerto Real) a Puntales (Cádiz). Su peculiar forma procede del desarrollo 
en vertical de una forma circular que origina un mástil metálico troncocónico con leve curvatura. El diámetro dismi

nuye, pues, desde los 20*70 metros de las bases a los 6 de la culminación en el encuentro con la cruceta

Más obvias son las consecuencias derivadas del tamaño en las 
infraestructuras de generación de energía. Otra vez hay que referir
se a las presas, pues han sido siempre un elemento cuyo fortísimo 
impacto en el paisaje unido a la plasticidad de las gigantescas 
masas necesarias para contener el empuje de las aguas embalsa
das las ha situado como sobresaliente foco de interés para profa
nos y especialistas 10. Desde el aljibe milenario hasta las presas 
de las Tres Gargantas en China, la de Itaipú en Brasil o la de 
Assuan en Egipto 11, de nuevo, la escala de las intervenciones ha 
crecido extraordinariamente, hasta el punto de comenzar a ser 
comparables o proporcionales al tamaño del planeta 5.

El tercer paisaje, las centrales energéticas y las escalas territoriales

Entre la naturaleza virgen -o conjuntos primarios-, cada vez más 
escasa, y el medio natural administrado, explotado artificialmente, 
ya sea de forma urbana o agrícola -conjuntos secundarios-, Gilíes 
Clément describe la existencia de un tercer paisaje formado por 
espacios indecisos, marginales. Inseparables de la idea de residuo, 
estos espacios a menudo son producto del abandono humano, 
puesto que la antropización planetaria en constante crecimiento, 
asimilable a un cataclismo, conlleva la aparición de zonas residua
les cada vez más numerosas aunque cada vez más pequeñas. El 
tercer paisaje cambia de forma con el paso del tiempo, pero siem
pre es disperso, fragmentario, y depende de la evolución de la 
ordenación del territorio, que adopta una estructura territorial de 
malla de conexiones. Del grado de cierre de esta red de conexio
nes depende la continuidad biológica entre los residuos, porque, a 
pesar de lo que pueda parecer, el tercer paisaje constituye un refu
gio para la diversidad: simultáneamente es territorio de reserva y 
ecosistema vivo que, por su constante transformación, posibilita 
invenciones evolutivas, y es importante incluso cuando queda 
reducido a corredores biológicos. El tercer paisaje no tiene escala,

que el ingeniero y científico ruso Vladimir Shukhov diseñara y 
construyera en Moscú entre 1919 y 1922 como una torre de trans
misión para la red de radiodifusión rusa, de más de ciento sesenta 
metros de altura —seguramente su obra más conocida—, y las 
posteriores seis torres eléctricas que entre 1927 y 1929 levantara 
en Nizhnij Novgorod, en la margen izquierda del río Oka 09. Estas 
construcciones son a su vez fruto de la experiencia adquirida por 
Shukhov en la construcción de una torre depósito de agua para la 
exposición de Toda Rusia de 1896, celebrada casualmente también 
en Nizhnij Novgorod, que con veinticinco metros sentó las bases 
de cálculo y diseño de estas estructuras hiperboloides en acero.

10 La Presa de El Gaseo está construida sobre el río Guadarrama en la confluencia de los términos de Torrelodones, 
Galapagar y Las Rozas de Madrid. Toma su nombre del Monte de El Gaseo, situado en el primer municipio. Se trata 
de una obra de ingeniería del siglo XVIII, en la línea de los grandes proyectos hidráulicos de la Ilustración, promo

vida por el ingeniero de origen francés Carlos Lemaur, que nunca llegó a concluirse. Diseñada, en su momento, 
como la presa más alta del mundo con 93 metros, hubiese sido el embalse regulador del Canal del Guadarrama 

para realizar un canal navegable de 771 kilómetros de longitud, con un desnivel de 700 metros, que pasando por 
Madrid (río Manzanares), Aranjuez (río Tajo), La Mancha y  Sierra Morena, hubiera llegado hasta Sevilla y, desde

aquí, al océano Atlántico, a través del río Guadalquivir.

5 L a  p resa  de las Tres G argan tas, en 
el río  Y angtze, se  levanta a orillas de 
la c iudad  Y ichang, en la prov incia de 

H u b ei. C on tará, cuan do la obra  esté 
finalizada , con  26 turb inas que p ro 
ducirán  una po tencia de 18.200 
M egavatios. Su  reserva de agua será 
de 39.000 m illones de mA y  su  lon gi
tud  de un os 200  km . L a  presa  de 
Ita ipú , en el río  Paraná, está situ ada 
en la  frontera entre B rasil y  Paraguay. 

Tiene 20 turb inas funcionando y  la 
capacidad  in stalada asciende a 13.300 
M egavatios. A lm acena 28.883 b illo 
nes de m etros cúbicos y  el lago de la 
p resa  tiene m ás de 170 km  de largo. 

L a  P resa A lta  de A ssu an , en el río  
N ilo , alberga 12 turb inas que arrojan  
una p ro d u cció n  hidroeléctrica de 
2.100 M egavatios. E l em balse, d eno
m inado L ag o  N asser, tiene 480 k m  de 
largo  y  16 k m  en su  parte  m ás ancha.

09 Fotografía de Reiner Grafe, de 1989, del interior de la torre de la estación radiofónica Shabolovka (Moscú, 1919- 
1922), de Vladimir Shukhov. Las torres Nigrés de alta tensión (160 m. de altura en cinco segmentos, de construc

ción telescópica) son las situadas en la ribera del río Oka (1927-1929).
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6 E n  G ilíes Clém ent, M anifiesto del 

tercer paisaje : G ustavo  Gili, 
Barcelona, 2007, p. 57.

7 Recuérdese la controversia del pan
tano de Riaño. E l día de San Fermín 
de 1987, hace veinte años, nueve pue
blos quedaron sum ergidos bajo sus 
aguas. Véase al respecto el trabajo de 
Ibón  Aram berri “ Ito iz” , publicado en 
el núm ero 15 de esta m ism a revista. 
Aram berri está incluido en la selec
ción de artistas de la D ocum enta de 
K assel de este año, la duodécim a.

n  Fotografías de la NASA del cauce del río Yang-Tse en abril de 2001 y marzo de 2003 durante las obras de la 
presa de las Tres Gargantas, y de la de Itaipú. La presa de Itaipú, situada en el río Paraná en la frontera entre 
Brasil y Paraguay, ha sido hasta la fecha, y hasta que se inaugure la de las Tres Gargantas, la mayor fuente de 
energía hidráulica en el mundo. Con sus 20 turbinas funcionando, la capacidad instalada asciende a 13.300 
Megavatios y ha estado produciendo anualmente de media, desde su puesta en funcionamiento en 1984 y con dos 
nuevas turbinas cada año, una media de 90 millones de Megavatios hora. Cuando la presa china esté funcionando, 
producirá 18*2 Gigavatios, energía renovable equivalente a la producida por 25 o 30 centrales nucleares. Sin embar
go, a su paso habrá dejado inundadas 19 ciudades y 326 pueblos

8 “A W alter Benjam ín  le fasc in aba  

descubrir que la  m ejor intuición de los 
potenciales de una fo rm a  artística 
naciente se d ab a  siempre entre aque

llos que m ás se alarm aban  de su apa
rición, p a ra  advertir contra ella como 
catastrófica y  temible: a s í  cuando 

reconocía la  clarividencia, de 
Schopenhauer p a ra  intuir el carácter 

-deplorable a  juicio del rom ántico- 
escritural de la alegoría, a s í  también  

cuando recordaba las feroces palabras  
de Baudelaire contra la fo tografía  
(...). L a  finesse de Benjam ín le perm i

tía reconocer el extremo acierto del 
detractor, pero justam ente p a ra  inver
tir el signo de su premonición. Donde  

aqu él ve  una cualidad desastrosa y  
corrosiva es justam ente donde el 
agudo genio de Benjam ín acierta a  

reconocer el alto  potencial revolucio
nario de la  fotografía . Así, en efecto, 
Benjam ín nos deja entender que 
donde resulta ciertamente tan peligro
sa  contra la fo rm a  establecida de todo 
aquello que antes de su aparición se 
llam aba arte  es justam ente donde 
radica toda su potencialidad específi
ca. Y  aún, posiblemente, su genuina 

cualidad artística: la  capacidad de 
desarrollar, a  p ar tir  de una novedad  
técnica, una fo rm a  n arrativa y  un 
lenguaje propios, lejos ya  de la ator
m entada obsesión del barthesiano  
fan tasm a de la  p in tu ra '" . En  Jo sé  
Luis Brea, “ E l inconsciente óptico y 
el segundo obturador. L a  fotografía 
en la era de su  com puterización” 

(w w w /aleph-arts.org/pens/ics.htm l)

los instrumentos con que se observa van desde el satélite hasta el 
microscopio, y para representarlo hay que poder fijar sus límites 
geográficos (que son los que separan los residuos de los territo
rios explotados): no se puede traducir su grosor biológico, pero 
puede evocarse 12. Para Clément, esta aproximación mediante la 
evocación afecta incluso a su propia esencia cultural: “En cualquier 
circunstancia, el Tercer Paisaje puede considerarse una parte de 
nuestro espacio vital entregado al inconsciente. Se trata de unas pro
fundidades donde ¡os acontecimientos se almacenan y se manifies
tan de una manera aparentemente irresoluta” 6.

La producción de otras energías renovables o limpias, cuya necesi
dad es evidente, tiene sin embargo un reverso oscuro, como aca
bamos de ver en el caso de las presas, algunas de las cuales han 
encontrado una fuerte oposición porque anegan tierras en explota
ción y poblaciones con el consiguiente desplazamiento demográfi
co, sumergen restos arqueológicos que podían sufrir daños irrepa
rables 7 o acaban con ecosistemas enteros. Nuevos métodos para 
extraer energía del entorno sin contaminar el medio ambiente y sin 
agotar los recursos están ahora disponibles gracias al desarrollo de 
nuevas tecnologías. Antes de la electricidad y de la máquina de 
vapor ya existían modos tradicionales de obtener esta energía: el 
viento empujaba a los barcos de vela y el agua hacía girar las 
muelas de los molinos, imágenes cargadas de un entrañable pinto
resquismo 13. De nuevo es la escala en que se necesitan ahora la 
que marca la diferencia con tiempos pasados. Por tratarse de 
infraestructuras de baja intensidad y naturaleza difusa, necesitan la 
fuerza del número: grandes longitudes, amplias superficies, eleva
das alturas, vastas cantidades 14, e inciden fuertemente sobre el 
territorio, fragmentándolo y mutándolo en tercer paisaje.

Las huertas solares son conjuntos de paneles fotovoltaicos que a 
veces cubren superficies de cientos de hectáreas 15, y durante los 
viajes en coche animan las llanuras antes yermas y monótonas con 
sus alegres reflejos metálicos. Era emocionante observar los prime
ros molinos eólicos recortarse en alguna crestería lejana y hasta 
entonces anodina; su vertical singularidad tenía algo de totémico y 
las tres aspas sugerían un reloj que acaso marcaba la hora de una 
nueva e inesperada comunión con la naturaleza 8. Ahora contem
plamos los parques de aerogeneración y los mismos molinos, en 
su hieratismo de ídolos del progreso, parecen multiplicarse o avan
zar quietamente, miles de aspas girando ciegamente y decapitando 
pobres aves. Porque además alteran el régimen de brisas -puesto 
que no se puede extraer energía de un sistema para desviarla a

8
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otro sin que disminuya la cantidad disponible en el sistema ini
cial-, a menudo se sitúan en zonas en las que masas de aire más 
frías descienden sobre la superficie, corrientes que son aprovecha
das por las aves para aterrizar 16.

En Australia, en una zona remota y desértica de Nueva Gales del 
Sur, se está construyendo la estructura más alta del mundo, y no 
se trata de un edificio, sino de una planta solar térmica. 
Normalmente denominadas chimeneas solares (o, con excesiva pre
cisión, central solar termoeléctrica con torre de viento), consisten 
básicamente en un invernadero, donde se calienta el aire situado 
sobre el terreno conectado a una chimenea de altura suficiente 
parar hacer de tiro natural por diferencia de temperatura entre la 
base y la cima, lo que crea una fuerte succión de aire aprovechada 
por unas turbinas eólicas. Si además en el invernadero se colocan 
unas tuberías de agua que acumulen calor durante el día, la 
corriente de aire también se produce durante tas horas nocturnas, 
aunque más débilmente. Así, en una aparente e ingeniosa contra
dicción, la energía solar también se puede aprovechar de noche. Y 
por si fuera poco, estas chimeneas solares podrían, además, conju
gar agricultura de invernadero con generación energética.

La tecnología de estas chimeneas solares fue desarrollada por el 
ingeniero alemán Jorg Schlaich, quien la experimentó en una planta 
piloto en Manzanares, en la provincia de Ciudad Real. En 1982 se 
construyó un prototipo financiado por el Gobierno alemán, que 
constaba de una torre de 195 m de altura y 10 de diámetro, y un 
área de colección de 240 m de diámetro, y alcanzaba una produc
ción máxima de 50 kW. Su funcionamiento fue bastante satisfacto
rio, hasta que en 1989 se derrumbó parte de la torre durante una 
fuerte tormenta.

En cambio, la chimenea solar australiana, sobre una base circular 
de invernadero de 4 km de diámetro tendrá una torre de casi 
1.000 metros de altura y 130 metros de ancho —recordemos que el 
edificio más alto del mundo actualmente es la torre Taipei 101, de 
509 m de altura, por delante de las Torres Petronas, que tienen 
452 m—, y se verá a más de cien kilómetros de distancia. La plan
ta empezará a funcionar en el año 2009 y está fuertemente apoya
da por el Gobierno de Australia, país que obtiene el 10% de su 
energía de fuentes renovables, además de rechazar las bombillas 
de incandescencia. Según los ingenieros de la empresa australiana 
EnviroMission, impulsora del proyecto, la futura planta producirá 
200 MW mediante 32 turbinas. La velocidad de ascensión del aire,

12 Dos croquis o gráficos del tercer paisaje, que ¡lustran “espacios indecisos, desprovistos de función, a los que 

resulta difícil darles un nombre. Este conjunto no pertenece n i al dominio de la som bra ni al de la luz. Está situado en 
sus márgenes: en las orillas de los bosques, a lo largo de las carreteras y  de los ríos, en los rincones más olvidados 

de la cultura, a llí  donde las máquinas no pueden llegar. Cubre superficies de dim ensiones modestas, tan dispersas  
como las esquinas perdidas de un prado. Son unitarios y  vastos como las turberas, las landas y  ciertos

terrenos yerm os surgidos de un desprendimiento reciente”.

13 Molinos tradicionales de viento en Consuegra. La devastadora sequía que sufrió el interior de la península en el 
siglo XVI obligó a poner en funcionamiento unos pequeños edificios que, aprovechando la fuerza del viento, eran 
capaces de poner en funcionamiento toda una maquinaria destinada a moler el grano. Vistos en Jerusalén por los 
últimos cruzados que regresaban de Tierra Santa y refrendados por la llegada de la Orden de Malta a España, se 

situaban en lomas y cerros, generalmente agrupados, para proporcionar alimento rápido a los soldados y a una 
población acuciada por el hambre. En Castilla-La Mancha, los molinos de viento son edificaciones cilindricas de 

mampostería muy desigual que terminan en una cubierta cónica construida primero en paja, más tarde 
de madera y luego de zinc. Por un lado de la caperuza, el opuesto al palo de gobierno, se abre 

una especie de tronera por donde asoma el eje y en el que se sujetan las aspas.

14 El campo eólico de Altamont Pass durante su implantación en 1981. El estado de California, en Estados Unidos, 
fue una región piloto para el desarrollo de los parques eólicos. Actualmente en las regiones de Altamont Pass, 
Tehachapi y San Gorgorio funcionan unos 14.500 “molinos” entregando más de 2.300  millones de kW/h en las 

redes eléctricas, equivalente a la demanda residencial de una ciudad como San Francisco, y economizando unos 
430.000 1113 de petróleo al año. El más importante, éste de Altamont Pass, tiene 7.300 aerogeneradores 

entre 40 y 750  kW, y fue desarrollado por una veintena de empresas utilizando 
distintas máquinas, en su gran mayoría americanas y danesas.
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15 Vísta aérea de los helióstatos de la empresa Abengoa en Sanlúcar la Mayor (Sevilla), la mayor planta solar térmi
ca de Europa. Cuando el complejo solar esté a pleno rendimiento en 2013 se generará energía suficiente para saciar 
la demanda de una ciudad como Sevilla (unos 180.000 hogares). Dispuestos en abanico, 624 helióstatos (formados 
por paneles de espejos curvados) reflejan los rayos hacia la torre donde la alta temperatura produce vapor de agua, 
que a su vez moverá una turbina y generará electricidad. Por su parte, la planta fotovoltaica utiliza placas de silicio 
para producir electricidad de forma directa al recibir la radiación solar.

9 O u L iP o  es un acrónim o com puesto 
p o r las dos prim eras letras de las 
palabras O uvroir de Littérature  
Potentiel. E l grupo -fu ndado  en 1960 
p o r Frangois L e  Lionnais y  Raym ond 
Q ueneau, a los que luego se incorpo
rarían personajes com o G eorges 
Perec, Italo C alvino o  Marcel 
B én abou- ha centrado su trabajo en 
la investigación de sistem as o  estruc
turas de producción  de la literatura a 
través, fundamentalmente, del u so  de 
constricciones.

ZONAS OE ENEIlafA 6ÓLICA 
| ZONA A a V > Om'i. mis d« 3.000 h aAo.

1 < flm i. onlro 2.250 y 3.000 h arto.
I ~1 ZONA C-8. 
I I ZOHAD.5- 
C23 ZONA E « v «

. ' ' l

16 Mapa con las diferentes zonas de energía eólica en España. La energía del viento es utilizada mediante el uso 
de aeromotores capaces de transformar la energía eólica en energía mecánica de rotación, utilizable para accionar 
directamente máquinas operadoras o para producir energía eléctrica. En este último caso, el sistema de conversión 
(que comprende un generador eléctrico con sus sistemas de control y de conexión a la red) es conocido como aero- 
generador. Para poder aprovechar esta energía es importante conocer las variaciones diurnas y nocturnas y estacio
nales de los vientos, la variación de su velocidad con la altura sobre el suelo, la entidad de las ráfagas en espa
cios de tiempo breves, y valores máximos ocurridos en series históricas de datos con una duración mínima de 20 
años. Es también importante conocer la velocidad máxima del viento. Para poder utilizar la energía del viento, es 
necesario que alcance una velocidad mínima de 12 km/h y que no supere los 65 km/h.

17 Mapa surrealista “Le Monde au temps des surréalistes”, en Varlétés: Le surréalisme en 1929. Revue mensuelle 
Hlustrée de l'esprít contemporain: Bruselas, junio 1929, pp. 26-27.

calentado hasta 6o9, será de 15 m/s. En Fuente el Fresno, hay un 
proyecto en marcha para desarrollar una torre solar de similares 
características, aunque ligeramente menor, así que no se podrá 
divisar desde Madrid Campo 3, La torre sotar de Fuente el Fresno).

El principio del placer y las energías creativas

No por casualidad Jacques Lacan, en sus seminarios 
Extractos], toma el ejemplo de las presas hidráulicas para hablar de 
la energía psíquica y de SU contención üchael Bousseyrou-, Lo incorpóreo, 

eí acosmonauta y eí cauri], apuntando en su desarrollo hacia la cuestión 
del sujeto de deseo y todo ese magma que conduce a la imagina
ción del artista (y del arquitecto, por qué no [Ignacio Moreno, luego y disi

mulo]). Y es que la energía —al menos así nos lo dice el lenguaje— 
también puede ser creativa. La energía potencial del agua se acu
mula en las presas de la misma manera que la energía creativa se 
almacena en las siglas OuLiPo, el taller de literatura potencial de 
Perec, Calvino, Queneau y  compañía 9. Este grupo transita las vías 
que abrieran el surrealismo y el dadaísmo, pero las recorre en sen
tido contrario: si el surrealismo abandona la razón y acude al 
inconsciente en la búsqueda de un proceso de creación sin restric
ciones, el paradigma oulipiano aplica consciente y  razonadamente 
restricciones que permitan nuevas formas de creación, lo que hará 
orbitar sus obras no sólo sobre al azar sino también sobre la nece
sidad.

Los surrealistas, fascinados por el nuevo sujeto que dibujaban las 
teorías psicoanalíticas freudianas, sostenían que el inconsciente es 
la región del intelecto donde el ser humano no objetiviza la reali
dad sino que forma un todo con ella, y hablaban de energías 
surrealistas. En realidad Freud los tenía a casi todos ellos por 
locos absolutos - “digamos al 95%, como el alcohol”, le matizó a 
Stefan Zweig en su correspondencia-, aunque Dalí consiguió impre
sionarle. Dalí, uno de los más grandes cultivadores del surrealismo, 
quedó fascinado por completo y para siempre por la trascendencia 
del mundo onírico que descubrió al leer las obras de Freud. Unos 
años después, creado ya su método ‘paranoico-crítico’, en 1931 
publicó en la revista surrealista Minotaure un artículo sobre la 
paranoia. Tras leerlo, las intuiciones de Dalí impresionaron viva
mente a Lacan, que le reconoció una penetración extraordinaria y 
la plausibilidad suficiente como para intentar incorporarle a sus 
todavía incipientes teorías psicoanalíticas o, al menos, cambiar 
impresiones con él sobre la actividad paranoica.

Los surrealistas pertenecieron al mundo entero pero tuvieron una

p 1

p 1
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capital: París. Allí crearon gran parte del variopinto conjunto de 
piezas, componiendo un puzzle que todavía se resiste a ser inter
pretado y que por ello sigue vivo aún hoy. Una de esas piezas es 
precisamente un mapa de 1927 17, en el que se cartografiaba la 
tierra según su potencial surrealista, que fue publicado por los dis
cípulos de Bretón en la revista Varíétés, bajo el epígrafe de “el 
mundo en los tiempos de los surrealistas”. El mapamundi era 
deforme como los mapas de worldmapper 18, un conjunto de 
mapas del mundo, llamados cartogramas, en los que las superfi
cies territoriales se distribuyen según diferentes variables, una para 
cada mapa 1 0 . En el caso del mapa surrealista, su variable de 
deformación bien podrían ser las energías o capacidades surrealis
tas que atesoraba cada país 11. Propusieron mecanismos artísticos 
como la escritura automática que liberasen toda esa energía 
inconsciente [losé Vela Castillo, Handke Cézanne: Danken Cézanne!, y  CUyO primer 
fruto, escrito a dos manos por Bretón y Soupault se tituló, signifi
cativamente, Los campos magnéticos [André Bretón y Phiiippe Soupault,

]. Automatismo y azar inciden en otro método creativo surrea
lista, el del cadáver exquisito, que producía morfologías deformes 
y grotescas, como en el caso del mapamundi, detrás del cual se 
encuentra el cortocircuito del sentido que provoca el humor, en 
este caso absurdo, naturalmente.

Y, antes de abandonar el mundo surrealista, no podemos olvidar a 
Man Ray, que es también un acrónimo de su “verdadero” nombre, 
Emmanuel Radnitzky. Aparte de ser más eufónico, en este caso el 
acrónimo aporta un significado nuevo, bien evidente, con lo cual 
además de energía potencial existe también transformación, es 
decir, energía cinética. Además de una espléndida y numerosa serie 
de retratos, algunos de ellos solarizados, Man Ray, el Hombre 
Rayo, desarrolló en 1921 una técnica que denominó rayograma 12. 
Eran imágenes fotográficas, casi siempre abstractas, sacadas sin 
cámara, obtenidas colocando diversos objetos sobre un papel sen
sible a la luz, que más tarde revelaba 19. Estos rayogramas surgían 
de los rayos luminosos y todavía hieren la retina como relámpagos 
nocturnos.

El segundo principio de la termodinámica y las energías destructivas

La energía, además de insuflar vida a los cadáveres, como ocurre 
en la novela de Frankenstein gracias a un rayo eléctrico, a menudo 
ha sido utilizada para matar. El propio Edison llegó a poner los 
medios técnicos necesarios para ejecutar a Topsy, una elefanta que 
murió achicharrada en la silla eléctrica -con el agravante de que 
intentó cargar con el muerto, valga la expresión, al pobre Tesla,

10 P ara m odelar las transform aciones 
de densidad  se  u tiliza  un  algoritm o 
de ecualización  basad o  en m étodos 
de d ifusión  lineal. V éase M .T. 

G astn er y  M .E .J. N ew m an : 
D iffu sion -b ased  m ethod fo r  p rod u -  
cing density equ alizin g  m aps: 
N atio n al A cadem y Sciences U S A , 

2004, 101, 7499-7504.

18 Dos mapas o cartogramas de worldmapper. El primero de ellos muestra la tierra según una proyección conven
cional —su variable de transformación es la superficie por territorio (obviamente coinciden y por ello no está defor

mado)— . El otro muestra dónde vive la gente que disfruta de electricidad en casa, o sea, la densidad de acceso 
doméstico a la energía eléctrica, tanto de redes públicas como de fuentes de autogeneración, y que se utiliza sobre 

todo para iluminación, calefacción, cocina y electrodomésticos, radios, televisores, ordenadores, etc.
(www.worldmapper.com).

11 “ L a  cartografía  es un a disciplina  
que h a acom pañ ado a  los 
D escubrim ientos y  que  partic ip a de 
un a lógica de dom esticación y  de 

apropiación  d el m undo. Pervirtiendo  
el m ap a realista d e l m undo, los surre
alista s se reapropian  de la  tierra de 
m an era que  ‘e l m undo en los tiem pos 

su rrealistas’ p u ed e  ser casi calificado  
de  ‘surrea lista ’. Este m ap am u n di se 
hace eco de la  ‘N u e v a  geografía  ele
m en tal’ de P a u l N ou gé , aparecido  en 
el m ism o núm ero. E stá  igualm ente  
relacionado con el p o em a de É lu ard  
sobre  E l  arte salvaje, que la incorpora  
explícitam ente a  las producciones 
m ateriales de los p ueb lo s v a lo rad o s” .
E n  Soph ie  L eclercq , L ’appropriation  
surréaliste des objets d ’a r t  indigénes 
(h ttp ://w w w .artsetsocietes.o rg /f/f-  
leclercq.htm l)

19 Man Ray, Rayograma, 1923. Sus objetos, en los que podemos incluir los rayogramas, imágenes abstractas de 
composiciones muy estudiadas, transcienden lo cotidiano para tomar vida propia y formar parte de 

un mundo onírico, en el más puro estilo surrealista, en el que las cosas no son lo que son.
No se trataba de fotografiar la realidad sino de recrearla.

12 M an  R a y  se  atribuye erróneam en
te la invención  de esta técnica. En  
realidad  m uchos fo tóg ra fo s ya la 
habían  experim entado  an teriorm ente. 
E n tre o tro s m en os con ocidos,
W illiam  H en ry  F o x  T albot, uno de 

lo s p ion ero s de la fo togra fía  e inven
tor del calotipo , la u tilizó  ya en la 
década de 1830 con el n om bre de 
d ib u jo s fo togén icos; o  C hristian  
Schad, dadaísta, que realizó  “ sch ado- 
grafías”  análogas a los rayogram as, 

aproxim adam ente en lo s m ism os años 
que M an  Ray.

20 Joseph Beuys, Silla con grasa, 1963. Para Beuys, en la generación de una obra era fundamental la elección 
del material y su tamaño, más que el resultado final, también que su durabilidad. El material no era 

sólo vehículo para las ideas, sino también protagonista y activador de percepciones en el espectador.
Beuys le adjudicaba además una dimensión metafórica que es la que alentó, en este caso, 

la elección de una grasa como materia fundamental de su obra.
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13 E d ison  defendió que la corriente 
alterna fuese utilizada en la silla eléc
trica con el fin de desprestigiar ese 
tipo de electricidad, m ientras se dedi
caba a electrocutar públicamente 
perros y  caballos para dem ostrar los 
peligros de la idea (y  la patente, claro) 
defendida p o r Tesla. E n  1903, cuando 
hubo que sacrificar al elefante -qu e  
había m atado ya a tres personas-, en 
el Luna Park de C on ey  Island,
Ed ison  en persona propu so  que utili
zaran un sistem a que él y  uno de sus 
colaboradores venían desarrollando 
desde hacía algunos años: la silla eléc
trica (concretamente desde 1890, año 
de la prim era ejecución con este 
m étodo en el estado de N u eva York).

difundiendo públicamente que había sido su peligrosa electrici
dad en corriente alterna la que había acabado con la vida del 
paquidermo enloquecido 13- También para matar y destruir a 
gran escala. En el verano de 1945, dos bombarderos B-29 solta
ban sendas bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, con 
las atroces consecuencias que todos conocemos. Los ensayos 
nucleares se habían realizado en los desiertos del suroeste ameri
cano. Siete años después de las pruebas, Richard Misrach pudo 
acceder al Bravo 20 National Park, cerca de Fallón, en Nevada, 
donde la US Navy había realizado los ensayos nucleares, y foto
grafiar un desierto dentro de otro desierto [Richard Misrach, Proyecto W-

47 (el secreto)].

21 The Weather Project, de Olafur Eliasson, se expuso en la Sala de Turbinas de la Tate Modern, desde octubre de 
2003 hasta marzo de 2004. Todos sus trabajos exploran la relación entre espectador y objeto. La de la Tate es una 
representación del sol y el cielo. El techo esta cubierto por un enorme espejo que refleja el espacio inferior. Al final 
de la sala una forma gigante semicircular creada por cientos de lámparas se refleja en el espejo superior y crea 
una enorme esfera radiante. Las muestras sobre el “tiempo” de Olafur Eliasson son unos de los pocos encuentros 
con la naturaleza en estado puro en plena ciudad.

22 Como si estuvieran dedicadas al Peine del viento, allí resuenan las palabras con las que Heidegger describió el 
templo griego: “Este apoyarse de la obra en el suelo rocoso, extrae de la roca el misterio del soporte inarticulado y, sin 
embargo, espontáneo de esa roca. En su subsistir en ese lugar conserva su terreno contra la tormenta que arrecia sobre 
él y  así, y  sobre todo, manifiesta la tormenta misma en toda su violencia... La solidez de la obra contrasta con la movi
lidad de las olas, su quietud pone de relieve la violencia del mar3'.

23 Panel de Christo con lápiz, carboncillo, pastel, una fotografía de Wolfgang Volz y un mapa con pintura de esmal
te que ilustra la colocación de sus Umbrellas en Peace Valley, Los Angeles County, 1989. En marzo de 1987, Christo 
y jeanne-Claude presentaron su proyecto “intercontinental” para instalar millares de sombrillas azules y amarillas de
8 metros de diámetro en Ibaraki (Japón) y California, a lo largo de 18 y 25 km. respectivamente.

La energía mata, pues, y ni siquiera el universo escapará de una 
muerte térmica. Según el segundo principio de la termodinámica, 
esto ocurrirá cuando toda la energía haya degenerado en simple 
calor. La entropía, magnitud central de la termodinámica, mide la 
parte de la energía degradada (normalmente en forma de calor 
que se disipa) 14 que no puede utilizarse para producir trabajo, y 
siempre aumenta. Por eso se puede afirmar que el tiempo es la 
dirección en la que aumenta la entropía global del sistema. Por lo 
tanto, expresa el grado de uniformidad energética de un sistema, 
que está en proporción directa con la aleatoriedad de su distribu
ción: a mayor azar, mayor desorden -que un poco paradójicamen
te significa mayor uniformidad-. Conviene señalar que los avan
ces en la física de los agujeros negros y las teorías de la informa
ción han obligado a revisar algunos conceptos, entre ellos el de 
la entropía, que ahora se define como la medida de la energía 
que no es usada y queda reservada en un cuerpo. La importancia 
de esa energía que el cuerpo almacena era algo que Beuys sabía 
de primera mano tras la caída de su bombardero en Crimea en el 
invierno de 1943 durante una misión de combate. Allí los tártaros 
le salvaron la vida al envolverle el cuerpo con fieltro y grasa 
[Eduardo Vivanco, Una tradición oral. Fistros conceptuales], materiales que apare- p 

cerán una y otra vez en su obra convocados como metonimias 
del calor necesario, vital 20. Calor solar, calidez emocional y ener
gía vital a los que también hacía referencia el sol de Olafur 
Eliason en la Sala de Turbinas de la Tate Modern 21.

El paisaje se reduce, sin duda. El mismo land-art o earth-art ha 
experimentado con estos saltos de escala en la percepción del 
territorio y con la magia de las energías de la naturaleza. Chillida 
peinaba vientos 22, Christo y Jeanne-Claude envolvían islas en
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



plásticos o plantaban miles de sombrillas para defenderse del sol
23, Walter de María domesticaba rayos en el desierto de Arizona
24, los mismos rayos que el doctor Victor Frankenstein 25 utiliza 
para dar vida al monstruo que popularmente lleva su nombre, ya 
que en el libro se le llama sencillamente la criatura. Mary Shelley 
concibió la idea de su novela en el verano de 1916 durante una 
estancia en Suiza, en la villa Diodati de su amigo Lord Byron 
donde ella y su marido Percy Bysshe Shelley se alojaban. Una 
noche Byron les retó a escribir una historia de terror a ellos y a 
su médico John Polidori, que ganó la apuesta pues fue el único 
de los cuatro que consiguió terminar un cuento. Sin embargo, 
algunos días más tarde Mary tuvo una pesadilla y al despertar 
escribió el borrador de lo que acabaría siendo uno de los capítu
los del libro, indudablemente influida también por las conversa
ciones que Polidori y Percy mantenían con frecuencia sobre las 
investigaciones de Luigi Galvani y de Erasmus Darwin, investiga
ciones que trataban del poder de la electricidad para revivir cuer
pos ya inertes. Aunque tiende a omitirse, Mary Shelley tituló su 
famosa novela Frankenstein o el moderno Prometeo 13. Como 
todo el mundo sabe, Prometeo roba el fuego de los dioses y lo 
entrega a los hombres para que se calienten; otras versiones 
menos ingenuas del mito proponen que Prometeo en realidad 
robó las artes (es decir, lo que ahora entendemos por técnicas) 
de Hefesto y Atenea, y que tuvo que llevarse también el fuego 
(léase energía) porque sin él carecían de utilidad. El iracundo 
Zeus, armado siempre con un haz de rayos 26, ordenó encadenar 
a Prometeo y envió un águila para que le devorase eternamente 
el hígado. Se trata, pues, de un conflicto por la propiedad de las 
fuentes de energía y el aprovechamiento energético (que fisiológi
camente se almacena, en gran medida, en el órgano hepático).

Para Cirlot, Prometeo encarnaba el mito del titanismo, que 
“expresa el anhelo oculto en el hombre de invertir las posiciones 
respectivas de la criatura y su creador” 14. Así pues, el titán 
Prometeo es el rebelde -frente a Hércules, el noble esclavo- y el 
fuego es el pensamiento mismo, el árbol del bien y del mal.
Desde el punto de vista psicoanalítico, el mito prometeico -y  con 
él el de Frankenstein- representa la lucha del hombre por adquirir 
el conocimiento [Le Corbusier, Carta a su maestro, Mr. L’Éplattenier], y el terri
ble precio que hay que pagar por ello. Y si algo hemos aprendido 
es que en los sistemas complejos no lineales, como el que habi
tamos, todo puede tener consecuencias, ya sea un rayo, un robo 
o el simple aleteo de una mariposa.

13 C uriosam ente , Percy B yssh e  
Shelley, que le ay u d ó  en la redacción  

final, escrib ió  el d ram a en verso  
P rom eteo  desencadenado, pub licado  
só lo  un año después de la aparición  
de Frankenstein , y  P o lid or i escribió 

una novela titu lada E l vam piro  
basán dose en el relato inacabado que 
B y ro n  com en zó  e so s días. A s í que  el 
m ito del vam piro , el m uerto  viviente 
que se  aprovecha de la  corriente san 

guínea de lo s v ivos, y  el de 
F rankenstein , cu ya carne es de m uer
to s y  v ive gracias a la  corriente eléc
trica de un  rayo , se  engendraron 
aquel verano en la apacible Suiza.

26 William Bickel, profesor de Físicas en la Universidad de Arizona en Tucson, logró fotografiar por primera vez en 
1989 un rayo y, simultáneamente, su espectrograma con objeto de estudiar la naturaleza de la alta intensidad eléc

trica de las descargas. El análisis del espectrograma reveló la presencia de nitrógeno (verde), oxígeno (azul) e 
hidrógeno (rojo) en la atmósfera perforada por el rayo. El brillo de las líneas espectrales indica la cantidad relativa 

de cada elemento presente en el momento del disparo. Su anchura informa sobre la temperatura, la densidad de
electrones y  los campos eléctricos y magnéticos generados por el rayo.

25 Cartel de la película Frankenstein, de James Whale (1931), con Boris Karloff como monstruo o criatura. Whale es 
conocido principalmente por sus trabajos en el género de terror, siendo autor de momentos inolvidables e iconos 

del cine tales como Frankenstein, dónde fue el primer director en mover la cámara durante la filmación, La Novia de 
Frankenstein y El Hombre Invisible. La Universal debe a estos tres títulos su estelar comienzo en los 30 a estos 

tres. Una estatua en su memoria fue erigida en 2002, en la entrada de un cine en su ciudad natal Dudley, 
Inglaterra. La estatua es un enorme rollo de celuloide, con la cara de Frankenstein en los fotogramas, y con los 

nombres de las películas más celebres del director grabadas en su base.

24 Walter de María propuso una escultura permanente en un amplío campo abierto al lado de las montañas de 
Nuevo México. Su obra Lightning Field, construida entre 1971 y 1977, consiste en 400 postes de acero inoxidable 

dispuestos en un esquema rectangular con objeto de atraer los rayos que se generan durante las tormentas eléctri
cas que abundan en la región. Lightning Field  involucra la tierra y el cielo pero no interviene en ninguno. A pesar 
de que muy pocas personas han visto Lightning Field  en plena actividad, hay registros fotográficos que dan testi

monio de los efectos de este trabajo que celebra el poder y  el esplendor visual del fenómeno natural

14 E n  Ju a n  E d u a rd o  C irlo t, 
D iccion ario  de lo s ism os: Siruela, 
M adrid , 2006, p p . 649-650.
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Doble página anterior:
Lugar, tan sólo como espacio geomé
trico. Fotografía sin título de Gordon 
Matta-Clark. De la serie 
Anarchltecture, 1974

Pérdida de la capacidad de identificar 
lugares. Vista de la ciudad de París, 
desde un satélite, en la década de 
1980

José Juan Barba
Ciudad genérica y ciudad queer

“¿Son las ciudades contemporáneas como los aeropuertos contemporáneos, es decir, 'todas iguales?... Y s i es así, ¿a qué configuración definitiva aspiran? 

La convergencia es posible sólo a costa de despojarse de la identidad. Esto suele verse como una pérdida. Pero a la escala que se produce, debe signifi

car algo. ¿Cuáles son las desventajas de la identidad; y, a la inversa, cuáles son las ventajas de la vacuidad?¿Ysi esta homogeneizacion accidental_y habi- 
tualmente deplorada- fuese un proceso intencional, un movimiento consciente de alejamiento de la d ife re n c ia  y acercamiento a la similitud?¿Y si estamos 

siendo testigos de un movimiento de liberación global: '¡Abajo el carácter!'? ¿Qué queda s i se quita la identidad? ¿Lo Genérico?" Rem Koolhaas, “The 

Generic City”, en Domus n.791: marzo 1997. Edición en español: Rem Koolhaas, La Ciudad Genérica: Gustavo Gili, Barcelona, 2006.

Hace una década, en 1995, aparecía el artículo titulado “La Ciudad Genérica”. Su autor, el holandés Rem 
Koolhaas, planteaba una reflexión a medio camino entre un discurso irónico-provocativo y un análisis sobre 
la constatación de los crecimientos contemporáneos de la ciudad, que comenzaban a ser una realidad coti

diana a lo largo de todo el planeta.

Seguramente hablar de ciudad no sea más que la metáfora de un hecho irreproducible en nuestra sociedad, 
pero su utilización como “pica” en un magma de construcción ingente nos ayudará a destacar con mayor cla
ridad la posibilidad de una alternativa, la Ciudad Queer. Para ello necesitamos cuestionarnos algunos con
ceptos, como ¿qué es la identidad? y ¿de qué geografías y paisajes estamos hablando? Con estas premisas 
recuperaré la idea de lugar, como instrumento básico para construir ciudad, entendiéndolo como espacio sin 
o con identidad, y por ende con esta nueva ¡dea de lugar, para discutir la visión de la ciudad que recorre
mos, identificando los lugares en función de la escala de percepción, como conjunto de lugares o como mero 
espacio vacío, como vacuidad.

La sobre-utilización de algunas palabras, como por ejemplo “lugar”, a veces hace que pierdan significado, las 
acerca a la vacuidad, y se hace necesario volver a leer su definición, que a veces no es tan antigua como nos 
pudiese parecer; todo lo contrario, es mucho más cercana y precisa si miramos otros campos de la ciencia. 
Realizaré un acercamiento al concepto de “lugar” a través de las definiciones de los geógrafos.

Lugares

Los escritos de conocidos geógrafos "clásicos" y las referencias presentadas por diversos autores contempo
ráneos presentan el concepto de lugar de una manera excesivamente coloquial, es decir, presentan los luga
res bajo un prisma que los define como porciones concretas y singulares del espacio a las que se asocian 
topónimos. Esta adscripción, a una definición tan ambigua, hizo que el concepto como tal, es decir el térmi
no “lugar”, apenas fuera usado científicamente. Su definición era tan discutida que ni tan siquiera los geó
grafos se pusieron de acuerdo para establecer una definición científica clara en los diccionarios hasta la déca
da de 197°- Su escaso uso se debía fundamentalmente a entender que el concepto como tal no se ajusta al 
lenguaje científico. Sería a partir de ios años de 1970 cuando aparecen, además de ese sentido común y bas
tante ambiguo que perdura relacionando espacios-topónimos, dos acepciones más precisas del término.
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Robert & Shana Parkeharrison, 
Turning to Spríng, 2001. De la serie 
Architect’s  Brother

Lugar ontológico, tiempo y movimien
to. El lugar como espacio de relación 

entre los individuos. Fotografía sin 
título de Gordon Matta-Clark. De la 
serie Anarchitecture, 1974

Espacio y lugar. Mapa de los movi
mientos de mujeres y hombres Avilik, 
según el geógrafo Yi-Fu Tuan, 1977

1. La primera se generó por una cuestión meramente de cuantificación: “los lugares como unidades espacia
les elementales cuya posición es, a la vez, identificable en un sistema de coordenadas y dependiente de las rela
ciones con OtrOS lugares” Hubert Béguln, M éthodes d'analyse géographique quantitative: Litec, París, 1979.

Con esta interpretación el lugar pasó a ser de manera clara el sitio donde se localizan los fenómenos geo
gráficos, ya sean poblaciones, objetos materiales o funciones. Posteriormente, profundizando en esta línea 
de definición, en 1997 (Denise Pumain, Thérése Saint-Julien) se reelaboró el concepto en los siguientes tér
minos: “El análisis espacial estudia las reglas espaciales de los lugares intentando encontrar las lógicas de orga
nización, ya sean aquéllos agrupados bajo la forma de una serie de puntos o puestos en relación con otros luga
res que son los puntos de apoyo (nudos, cruces, etc.) de redes” .

La imagen de Gordon Matta-Clark de la serie Anarchitecture, de 1974, en la que se ve un solar devastado tras 
el paso de un tifón, refleja con bastante precisión esta definición, de un territorio-espacio acotado geométri
camente al margen de la función que su visión nos pudiera sugerir.

2. La segunda se planteó dando al concepto de lugar la capacidad de generar identidad. Esta definición está 
llena de matices, pero básicamente siempre órbita alrededor de la idea de que el lugar se genera cuando se 
produce una relación entre uno o más individuos y una porción del espacio, o en una porción del espacio, 
acentuando así el carácter ontológico que permite la aparición de los lugares en la línea planteada por Yi-Fu
Tuan Yi-Fu Tuan, "Space and place: humanlstic perspective", en Progress in Human Geography  (Londres), 1974, Vol. 6, pp. 211-252 O en la de 
los no lugares, como diría Marc Augé.

Lugar y hombre interactúan mutuamente. El lugar participa de la identidad de quien está sobre él -cada uno 
se define, y define su entorno, especialmente según su pertenencia espacial-, son los individuos los que le 
dan identidad y existencia al lugar. Esta relación estrecha permite recuperar la noción de arraigo y supone 
una dimensión temporal. El lugar se inscribe en la duración; es memoria y por tanto tiempo. El lugar así 
considerado es más que un punto, un nombre o una localización: tiene significación, tiene una identidad. Por 
tanto, el lugar nos aparece como el producto de una relación social; un espacio se hace lugar cuando en él 
o con él se mantienen vínculos entre los individuos.
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La segunda de las imágenes de Gordon Matta-Clark, en la que se ve una típica casa americana transportada 
por el río en una balsa, refleja magistralmente esta definición. El vínculo que un individuo puede establecer 
con su morada, y por ende su capacidad para considerarla como casa, normalmente no depende de la ubi
cación o implantación en el territorio, sino de la relación que quien la habita establece con la misma, la capa
cidad que su habitante tiene para dotarla de identidad.

El lugar como algo que depende del tiempo y del movimiento, en contraposición a su enraizamiento clásico 
con el terreno. Con esta segunda definición, y con un aumento de escala en su aplicación, la discusión sobre 
la generación de ciudad no tiene ningún sentido. El concepto de ciudad al que muchos se refieren actual
mente está ligado íntimamente a la generación física de estructura urbana, olvidando que el carácter metro
politano de la arquitectura no debe proponerse como bálsamo para solucionar problemas meramente de alo
jamiento, sino como inductor para provocar acontecimientos públicos o sociales, lugares en el sentido de Yi- 
Fu Tuan.

Los “no lugares” y lo genérico

La ya clásica definición dada por Marc Augé en 1992 sobre los “no lugares” permite aclarar en profundidad 
esta aproximación a la idea de carácter ontológico del espacio que define un lugar planteado por Tuan. Augé 
los definía como espacios monofuncionales y compartimentados, caracterizados por una circulación ininte
rrumpida, e ¡n fine, poco propicios para las interacciones sociales.

Al depender del tiempo y de la movilidad, incluso la distancia entre los lugares pasa a ser un concepto rela
tivo. Al no depender de un espacio concreto los lugares pueden concentrarse o estar dispersos.

El desarrollo, cada vez con más intensidad, de los planteamientos de Yi-Fu Tuan aplicados a otras áreas de 
la ciencia como la creación de nuevos paisajes, abre la puerta a nuevas consideraciones que permiten la iden
tificación de los lugares desde un ámbito más complejo en el que se insertan conceptos como movilidad y 
tiempo.

Con estos instrumentos y caracterizada la ciudad genérica como un elemento vacuo en identidad, formado 
por “no lugares”, y si las relaciones entre los individuos son una característica básica de los lugares, cabe 
preguntarse si ¿la relación de identidad podría producirse en un lugar en función de un tiempo concreto?, y 
por tanto cabe también preguntarse si ¿es posible que los espacios genéricos pueden dejar de serlo y con
vertirse en lugares con identidad si en ellos se producen relaciones entre los individuos?

La ciudad genérica se caracteriza por la acumulación de espacios monofuncionales, con acumulación de 
infraestructuras que no comunican (que tan sólo unen, conectan), que limitan el espado, que sólo generan 
movilidad in fine. En realidad es la acumulación de “no lugares”.

La escala de la mirada

Una de las primeras respuestas, que a todos se nos ocurre, es que todo esto es en gran medida consecuencia
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Eugéne Atget, Corsets, 1912

Actividades femeninas. Mujer reparan
do la cubierta del Ayuntamiento de 
Berlín, 1910.

Mapa del género femenino de la ciu
dad. Berlín cultural, según la 
Academia Victoria, 1930. 
Heimatmuseum Chalottenburg 
Collection

del aumento de escala de las estructuras urbanas. Sin embargo, el aumento de escala lleva aparejado que la 
forma de mirar de quienes proyectan “ciudad” haya condicionado en gran medida las propuestas realizadas.

Como hemos analizado, la identificación de un lugar depende de las relaciones entre individuos, y es evi
dente que los individuos tienen una determinada escala. Esto significa que la no puesta en consideración de 
este importante elemento a la hora de proyectar una ciudad, o simplemente su olvido por una cuestión de 
escala, está haciendo que desde su inicio el diseño de nuevos crecimientos olvide los lugares. La cotidia- 
neidad presenta los proyectos urbanos, pensados desde el planeamiento y confiando su desarrollo posterior 
a escalas más reducidas, hablando de comunicación, de áreas, de sectores, de movilidad, de tipos de sue
los, de funciones o de sinergias, pero no de las relaciones entre los individuos desde una visión ontológica.

La gran escala con que se trabaja genera homogeneidad. No se controla la pequeña escala de los individuos, 
o al menos se produce una fractura en la continuidad de acción y proyectación.

En este sentido parece lógico pensar que los aeropuertos sean “no lugares”. Son los espacios desde donde 
despegamos y podemos ver la escala a la que se proyectan los crecimientos urbanos. A esa distancia los indi
viduos no existen, desaparecen, por tanto podría ocurrir que la ciudad genérica en sí misma no fuese mala 
ni buena. La ciudad genérica dependería de una segunda lectura y de analizar si en ella somos capaces de 
generar lugares, identidad.

¿Nos encontramos, como propone Koolhaas, frente a un modelo actual de globalización que es en realidad 
reflejo de una “nueva naturaleza” de lo contemporáneo? O por el contrario, ¿podríamos hablar de prácticas 
Compartidas, de identidades híbridas y procesales Véase, por ejemplo, en Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para 

entrar y salir de la m odernidad: Grijalbo, México, 1990, y sus reflexiones sobre espaclalidades-cjueer, y también de fenómenos asociados 
a la globalización que se oponen al modelo neo-comercial o globalizador-mercantilista, como aquellos reía-
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Los lugares vacíos, o “no-lugares”. 
Gordon Matta-Clark, proyecto de cris
tales rotos, South Bronx, 1976

Vista aérea idealizada de Barcelona a 
principios del siglo XIX

Vista de Nueva York desde Harlem, 
tomada desde un dirigible en la déca
da de 1930

cionados con las migraciones, con la llamada globalización inversa o desde abajo, o el uso de Internet por 
parte de los movimientos sociales, entre otros?

En este sentido cabría cuestionarse la identidad social de la ciudad. ¿Se pueden incluir en este debate los 
análisis de Guy Debord sobre la historia en la ciudad, no como un bien ligado a lo artístico -hoy lo turísti
co- sino como memoria de las luchas y conquistas sociales?

Ese debate crítico no debe hacernos olvidar que la forma de producir proyectos desde las ideas de Rem Koolhaas 
supone aspectos liberadores o de apertura a nuevos campos para la creación de arquitectura y dudad.

La cultura contemporánea se caracteriza, entre otras cosas, por una tendencia a la homogeneización, que es 
la expresión técnica de la racionalidad con pretensiones de universalidad. A ello va unido un exceso de prag
matismo en la construcción de la dudad, que en general termina derivando hada proposiciones especulati
vas. Pero por más que se nos presenten como una realidad más dura, inmutable, que nos haga pensar que 
quizás no podamos cambiar el destino de nuestras ciudades, nadie nos impide revelarnos contra un destino 
prefijado o anclado tan sólo en un pragmatismo económico e intentarlo.

CIUDAD Q U E E R

“Cada época sueña con la siguiente". Jutes Michelet, “Avenir! Avenir!" [“ ¡Porvenir! ¡Porvenir!”] (Europe, vol. XIX, n.73, 1929, p. 6)

Con esta frase inició Walter Benjamín el capítulo “F. Construcción en Hierro”, del Libro de los Pasajes. Walter 
Benjamin desarrolló en este capítulo toda una interpretación de cómo las nuevas e incipientes tecnologías 
constructivas estaban generando nuevos espacios de relación en el siglo XIX, nuevas perspectivas espacia
les, nuevas formas de habitar y entender la ciudad.

La realidad actual no es muy diferente de la que presenciaba Walter Benjamín, pues nos encontramos ante 
ciudades altamente polucionadas y desestructuradas. Los problemas que nos presentan para poder habitar-
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Reconstrucción de (a estructura urba
na a través de la forma, y no a través 
de sus habitantes. Vista aérea de 
Berlín tras la Segunda Guerra Mundial

Las vías para los vehículos no unen 
territorios, conectan puntos distantes 
generando brechas amuralladas que 
segregan estructuras de ciudad. 
Imagen de la ciudad de Caracas

El alejamiento de la visión, con el 
aumento de escala sobre la ciudad, 
deja una percepción meramente 
superficial alejada de su realidad más 
compleja.
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las nos están obligando a repensarlas y nos están haciendo pasar de vivir, en muchos casos, una pesadilla, 
a imaginar y buscar cómo deberían ser.

La cita de Walter Benjamín se apoya en una búsqueda de las pautas de la modernidad inspirada en la vida 
cotidiana contemporánea. De igual manera en la actualidad, del análisis de términos coincidentes en nuestro 
tiempo como lo queer, podemos realizar acercamientos más intuitivos a nuestra realidad contemporánea, más 
cercana, más sostenible, híbrida, mestiza.

¿Pueden las ciudades ser discutidas en términos queerl ¿Puede dicho planteamiento acercarnos a una pro
puesta de ciudad sostenible? Realicemos una primera aproximación.

Recordemos brevemente en qué consisten las teorías y prácticas queer. Los movimientos e investigaciones 
acerca de lo queer suponen unas de las propuestas más vanguardistas a principios del siglo XXI desde el 
punto de vista social e intelectual. Con ellas se pretende reconstruir o deconstruir los límites de la formación 
de la identidad a partir del desarrollo del pensamiento de la diferencia en el terreno de la construcción de 
las identidades sexuales. Lo queer es lo raro, es la expresión de un grupo humano que quiere deshacerse de 
identidades vividas de forma opresiva.

Como diría Beatriz Preciado, en su Manifiesto contra-sexual (2000), los movimientos que abanderan estas teo
rías son fundamentalmente comunidades gays y lesbianas de EE.UU. que se sienten incómodos con los per
files y los referentes identitarios. Sin embargo, en Europa esos mismos movimientos se inspiran en las cul
turas anarquistas y en las emergentes culturas transgénero. En ambos casos hay una búsqueda y una nece
sidad de consolidar la reconstrucción de la idea de identidad.

En este sentido es importante volver a recordar las palabras de Rem Koolhaas en su artículo sobre “ La Ciudad 
Genérica” para insertar este debate sobre la identidad en paralelo con el de la ciudad contemporánea. En su 
texto Rem Koolhaas habla de la pérdida de identidad de la ciudad en su transformación hacia lo genérico y
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se cuestiona si dicha pérdida a la escala que se produce, debe significar algo. En este sentido pronuncia las 
siguientes preguntas: “¿Nos encontramos ante una pérdida de identidad o una reconstrucción de identidades?, 
¿cuáles son las desventajas de la identidad? y a la inversa ¿cuáles son las ventajas de la vacuidad?, ¿y s i esta 
homogeneización accidental -y  habitualmente deplorada desde parámetros europeos- fuese un proceso inten
cional, un movimiento consciente de alejamiento de la diferencia y acercamiento a la similitud?, ¿y si estamos 
siendo testigos de un movimiento de liberación global: “abajo el carácter”?, ¿qué queda si se quitan la identidad? 
¿Lo Genérico?” No entraré aquí en el debate sobre lo Genérico pero sí quiero resaltar cómo la reconstrucción 
o destrucción del carácter identitario de nuestras ciudades está en cuestión desde el mismo momento en que 
lo está su estructura y la identidad de sus habitantes.

Las ciudades o las estructuras urbanas de las que estamos hablando son estructuras complejas que permi
ten sociedades mixtas, no autistas, enfrentadas a conocer al extraño, a dialogar, que van perdiendo su carác
ter de identidad segregadora. Estas sociedades urbanas generan una cultura de la información y lo que sus 
ciudadanos consiguen con la discriminación de la misma es una cultura del conocimiento, como diría T. S. 
Eliot. Lo que la cultura del conocimiento produce es materia de entendimiento, alejando el miedo a lo des
conocido, al otro diferente, sin necesidad de que todo se homogenice.

En este contexto es en el que mejor se entiende la recuperación y uso de la idea queer como instrumento 
de desarrollo urbano, es decir, en la reconstrucción de identidades diferentes para el hecho urbano, que no 
sean tan sólo básicamente económicas o especulativas.

En sus estudios Yi-Fu Tuan descubrió una especie de psicogeografías, similares a las planteadas por la 
Internacional Situacionista, pero procedentes de mediados del siglo XIX. Una serie de planos de ciudad donde 
se presentaban la ciudad de la feminidad frente a la de la masculinidad. Los planos de diferentes ciudades 
de Europa y Norteamérica reflejaban, no los edificios que componen las estructuras urbanas entendidas como 
ciudades, sino los lugares de encuentro, donde las mujeres podían reunirse, encontrar una identidad común.

Esta visión, que podríamos considerar claramente queer, identifica la ciudad o estructura urbana como una 
acumulación de lugares frente a la tectonicidad de la ciudad masculina representada por lo físicamente cons
truido. La ciudad del poder, la ciudad de la representación, la ciudad construida enfrentada a la ciudad de 
los lugares, de los espacios con identidad.

Sufragistas, mujeres comprometidas con la ayuda social, mujeres de clase alta con la necesidad de encontrar 
espacios que las representasen, buscaban en la ciudad espacios para la distensión, la cultura, la política o 
el ocio, algo permitido sólo a los hombres. Las compras de productos para el hogar solían desarrollarse en 
los comercios de las galeries o passages de París y las Arcades de Londres o Estados Unidos, generando nue
vos espacios de reunión e identificando nuevos puntos de encuentro como los de los grupos sufragistas o 
las casas y asociaciones de ayuda y educación a las mujeres sin formación, o algunos clubes sociales sólo 
para mujeres.
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La recuperación de la ciudad por los 
ciudadanos. Reivindicación de terre

nos en la Segunda Guerra Mundial. 
UCLA Special Collections

La ciudad como escenario. Actuación 
de Leo Bassi en Madrid, 2000. 

Fotografía de José Juan Barba

La Gran Vía de Madrid.
Reto Halme, Madrid, 1995

A lo largo del siglo XX se hizo más evidente la desaparición de identidades reconocibles o la búsqueda y 
reconstrucción de nuevas identidades urbanas que permitiesen la liberación de estructuras sociales opresi
vas. Por tanto, sería bueno entender la ciudad queer, no como algunos han entendido la ciudad sostenible, 
es decir no como un apósito a la ciudad existente, genérica o con identidad, sino como un instrumento para 
reconstruir sus identidades.

Si transportamos el concepto queer a nuestras estructuras urbanas nos encontramos con que acciones como 
la sostenibiUdad no deben ser la reconstrucción activa de nuestras ciudades mediante apósitos tecnológicos, 
sino que deben realizarse mediante acciones pasivas y conscientes de su realidad social, entendiendo que la 
construcción de ciudad no es sólo funcional, sino ontológica, por lo que la zonificación es el ejemplo más 
claro de reduccionismo y simplificación de la complejidad urbana. La no dispersión de las estructuras urba
nas, la densificación de las mismas, consiguiendo que su actividad social sea densamente compleja y com
pacta -que no complicada-, consigue que las sociedades sean más abiertas, mestizas, menos autistas con el 
entorno, a la vez que reducen el consumo de energía, la polución y los problemas de movilidad. Los plante
amientos aplicados a las estructuras urbanas para intentar conseguir que sus desarrollos sean queers debe
rían caracterizarse por un programa básicamente apoyado en criterios de identificación, reconocimiento y 
generación de lugares con sentido ontológico.

El sueño de una ciudad en equilibrio con su entorno, natural o artificial, ha generado un amplio debate fren
te a la realidad construida, un debate que cada vez es más intenso, un debate que debe entenderse inmer
so en la crisis de identidad de la ciudad como elemento urbano. Los problemas urbanos no los resuelve la 
arquitectura, los proyectos de los arquitectos tan sólo proponen situaciones más o menos inéditas que con
dicionan y generan nuevas problemáticas, las hacen variar y evolucionar en una especie de situación de asis
tencia política continuada.

La ciudad genérica es en gran parte el resultado de ser pensada mediante llenos y vacíos unidos supuesta-
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mente mediante “sinergias”. ¿Qué ocurre si pensamos la ciudad a través de lugares? y ¿qué ocurre si a esos 
lugares, por una cuestión de escala, se le une el concepto de paisaje?

LUGARES Y  PAISAJE

Cuando los lugares se generan en el exterior de los edificios son considerados a menudo como vacíos, como 
espacios no construidos. Las ordenanzas, las leyes urbanísticas no nos hablan de ellos de manera directa 
sino sólo indirectamente por oposición a lo lleno o construido.

Aunque la ¡dea de paisaje es una idea desarrollada en nuestra cultura desde el mundo clásico, que ha ido 
mutando y cambiado a lo largo de la historia, su unión al concepto de lugar es mucho más reciente. 
Transcurridas casi tres décadas, desde su concreción, el acercamiento del concepto de lugar al de territorio 
es más cercano y por ende el entendimiento del paisaje a través de la visión ontológica del lugar comienza 
a ser una realidad. El paisaje es entendido como el lugar donde es más estrecha la relación individuo-espa
cio. El lugar-paisaje y el hombre se funden mutuamente, el paisaje participa de la identidad de quienes están 
en él o con él, es decir, se considera el paisaje no sólo como generador de identidad. El paisaje deja de ser 
un escenario contemplado por el hombre para pasar a ser un elemento en relación con él. En este sentido 
son realmente sugerentes las psicogeografías planteadas en las décadas de 1960 y 1970, pero si cabe son 
más importantes las que se han mencionado antes sobre los movimientos de mujeres en Berlín, París, Londres 
o Nueva York, de mediados del siglo XIX, donde las ciudades no se constituían por sus construcciones, por 
sus llenos, sino que aparecían ciudades de género. Diagramas que presentaban las ciudades desde la movi
lidad y las actividades que en determinados lugares se producían entre las mujeres. Lugares como los pasa
jes, clubs femeninos, pequeños locales de baile, bares, cafés, los lugares de encuentro de las sufragistas, las 
escuelas de mujeres, las casas de acogida o alojamiento denominadas en Estados Unidos settlements, es 
decir, los espacios de relación pública y los de privada o íntima relación.

Las ciudades se reconstruían por otros mediante la acumulación de geografías y paisajes formados por la

24
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



Ciudades del Poder. Quinta Avenida, 
Nueva York, 2005

La ciudad y los lugares.
Swoon, Nueva York, 2005

Graffiti en Barcelona, 2005. 
Fotografía de José Juan Barba

La ciudad y los lugares.
Swoon, “Womanrun”, Nueva York, 
2005

acumulación de “ lugares”. La ciudad reconstruida no es una ciudad virtual generada a partir de los movi
mientos físicos de individuos, sino una ciudad real formada por individuos y no sólo por estructuras físicas 
vacías. Frente a la ciudad de lo genérico está la ciudad de lo diferente, la ciudad queer.

Resulta que sí es posible una construcción queer de la ciudad, mientras entendamos que mirar lo que hoy nos 
parece “raro” recompone nuestra forma de ver y rompe con la dinámica aceptada como salvadora, planteada 
por el desarrollismo. La supuesta generación de riqueza a costa de cualquier precio puede no ser la salvación 
de nada. La necesidad compulsiva de lanzarse hacia adelante en la construcción de masa urbana, masa difu
sa, sectorizada y sin identidad, sin entender qué ciudad queremos, con la única excusa de que este desarro
llismo soporta nuestra economía actual, nuestra forma de vida, nuestros trabajos, nuestra movilidad, puede 
ser simplemente el final de nuestra economía. El autismo en las propuestas hace que en nuestra cotidianei- 
dad el urbanismo y la arquitectura se estén convirtiendo en algo perteneciente al estricto ámbito legal, cada 
vez son más los abogados que desplazan a los arquitectos o urbanistas de sus campos de batalla, siendo 
especialmente evidente en el ámbito del planeamiento. La necesidad de reintroducir en la normativa, en los 
planeamientos urbanos y en las ordenanzas, la idea de lugar, de paisaje, desde una visión ontológica-queer y 
no sólo geométrica, parece cada vez más una necesidad. Más cualificacíón frente a un exceso de cuantifica- 
ción, más identidad frente al mar de la vacuidad, más “polis” en las “urbes”, más ciudadanos frente a un sobre- 
musculado desarrollo de estructuras e infraestructuras, más cuerpos relacionándose socialmente.

Si lo queer supone no tener miedo a lo que hoy nos parece raro, podremos afrontar soluciones sin miedo a 
que nuestras estructuras actuales tiemblen y se reconfiguren.

Al igual que Cicerón con la conocida historia de Simónides, quienes quieran generar ciudad queer, ciudad 
heterogénea, ciudad con memoria, deben producir lugares específicos, ontológicos, queer, para poder crear 
imágenes mentales de los hechos que acontezcan y de manera que sea posible recordarlos, para después 
almacenarlos en lugares, en espacios de la memoria.
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Daría de Seta
Reflejos de una Italia. Giuseppe Pagano, fotógrafo

Pisa, vol. 39, n. 33

01 En una imagen bipartida horizontalmente, un cuerpo cilindrico de piedra clara con líne

as horizontales de piedra oscura ocupa la parte superior. Las sombras de esbeltas colum

nas adosadas, alternadas con el negro de las altas ventanas, ritman el cilindro que se 

apoya, por medio de una estrecha franja de piedra, a la mórbida superficie del césped 

de la Piazza d ei M iracoli.

Desde la gran puerta central se despliega una alfombra brillante de piedra mojada, cono 

perspectivo que, como una flecha, apunta a la entrada del Battistero mientras que, en el 

extremo opuesto, se encuentra con el borde de la pavimentación que rodea el Duomo. 

La urdimbre longitudinal de las piezas de la pavimentación pierde los límites de su dibu

jo, para dar lugar a una superficie reflectante donde aparece un volumen oscuro marca

do por unas vibrantes líneas verticales de luz.

Tan es así que, en la mitad inferior de la fotografía, el reflejo, debido al agua de la llu

via que pronto se secará, deja aparecer todo lo que en la imagen real no tiene lugar, lo 

que está cortado. Aparece el Battistero  románico con su forma clara, con su presencia 

matérica, su fuerza lumínica; el vibrar de su piedra aparece entero pero al mismo tiem

po despojado de su aparato decorativo, del m erletto gotico. En el reflejo, la verdad des

velada de una arquitectura del pasado, con su valor absolutamente moderno de volumen 

abstracto, presenta su significado más actual en una aparición momentánea. Esta arqui

tectura, reducida a un cilindro sin cubierta, simétrica e invertido en el reflejo, como en la 

cámara oscura, se convierte en el objeto doble de una doble visión: la de Giuseppe 

Pagano “arquitecto, urbanista, e inteligente so stenedo r del nuevo lenguaje madurado en el 

Movim iento M oderno" Cesare de Seta, Giuseppe Pagano Fotografo: Electa, Milán, 1979, y Cesare de 

Seta, Pagano Architettura e citta durante il fascismo: Laterza, Bari, 1976 (2a edición corregida y amplia

da, 1990), y la de Giuseppe Pagano fotógrafo, o, como él mismo solía definirse, “foto-ama- 

teur” capaz de utilizar un nuevo medio para “d escu b rir nuevos aspectos de una ciudad, 

de un paisaje, de una obra de arte” Giuseppe Pagano, “Un cacciatore d’immagini", en Cinema; 1938.

El arquitecto se pone frente a uno de tantos vestigios del pasado, buscado y escogido 

para representar un objeto nuevo con el que encontrar las reglas útiles al nuevo espíri

tu que sostiene la modernidad, porque piensa que “ (...) sea necesario  (...) acostum brar

nos a la antigüedad no p o r ju eg o  de cultura o p o r robos de formas, s i no p o r com prensión  

de espíritus, p o r afinidades de intenciones, p o r sim patía hacia s ituaciones y  realizaciones 

análogas a las que agitan el mundo de hoy, para reforzar aquella conciencia moderna, que 

no depende del capricho de los perió d ico s de moda, s i no que se funda en una profunda  

convicción m oral" Giuseppe Pagano, “Architettura moderna di venti secoli fa", en La Casa Bella n.47: 

noviembre 1931.

Para Pagano la arquitectura racional es una arquitectura clásica. Una línea consecuente 

con la romanidad del régimen, incluso hasta llegar a dar forma a los contenidos ideoló

gicos que el fascismo exprimía.

Pagano dedica a este propósito una serie de artículos, publicados entre 1930 y 1931 en 

La Casa Bella, que siguen una doble y repetida temática: de un lado polemiza en contra 

de cualquier estilismo ecléctico, del otro pone en evidencia la arquitectura nacida de la 

enseñanza de origen neoclásico que “transformó el arte del arquitecto en la 'copia de las 

arquitecturas’, copia que en un prim er momento se lim itó al tipo clásico, que pero luego se 

extendió a todo lo arquitectónico con voluptuosidad profanadora" Giuseppe Pagano, 

“Divagazioni architettoniche, II. Dello spaccio académico”, en La Casa Bella n.36: diciembre 1930.
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02 Pagano sostiene, polemizando con Piacentini, la monumentalidad de la arquitectura 

racional; requerimiento que considera esencial, de la misma manera que su interlocutor, 

para la nueva arquitectura. Pagano, naturalmente, va mucho más lejos que Piacentini, que 

sólo habla de arquitectura “horizontalista” en contra de la “verticalista” de los órdenes. 

Pagano, en una lúcida diatriba con la academia más conservadora, llega a demostrar, a los 

que predican en nombre de la arquitectura del pasado, la romana y la renacentista, que es 

ésta la madre natural de la arquitectura racional y que poco o nada tiene que ver con la 

arquitectura que ellos defienden, verdadera negación del espíritu original.

Por tanto, el Pagano fotógrafo elimina cualquier elemento decorativo, se queda con el volu

men bajo la luz, limado por el reflejo, casi corroído por un agua capaz de diluir todo lo 

sobre-estructural, lo decorativo, y de establecer con naturalidad aquella distinción entre 

“arquitectura estructural y decorativa, entre elementos necesarios y  suficientes a la estática y 

a la funcionalidad, y a aquellas licencias estéticas requeridas p o r las necesidades de la arm o

nía y de la proporción (confusiones que llegan al resultado de clasificar la arquitectura p o r las 

diferentes modas de forjar y de distribuirlos ornamentos)’’ Ibídem.

La cámara es para el arquitecto un segundo ojo, le proporciona una identidad ajena y al 

mismo tiempo absolutamente íntima, es el ojo del subconsciente que le permite desvelar 

físicamente, empíricamente, todo una realidad racional, implicada moral y políticamente.

Giuseppe Pogatsching (después de la primera guerra se habría cambiado el apellido) nació 

en Parenzo (Istria) en 1896. Voluntario en el ejército italiano entre 1915 y 1918, participó en 

la batalla de Fiume y se afilió al partido fascista, del cual posteriormente dirigió la sección 

artística de la escuela de Mística. Su relación con el régimen y Mussolini fue muy sólida 

durante toda su vida de militante, aunque siempre fue un original y polémico intérprete de 
las ideas del partido.

El largo paréntesis de la experiencia de Fiume, marcado por el irredentismo y el naciona

lismo, condicionó profundamente al fascista Pagano. Su seguridad en los años de madu

rez, su creciente jactancia en las polémicas, también se explican psicológicamente a la luz 

de las circunstancias que le tuvieron como testigo ocular y activo de la evidente distancia 

entre Mussolini y los que aprovecharon los resultados conseguidos por los que habían 

luchado bajo la carismática guía del poeta-soldado D’Annunzio. Pagano en sustancia sen

tía tener crédito abierto con el régimen y por eso no tenía temores, ni padecía intimida

ciones. A esta circunstancia se sumaba un fuerte carácter que le permitía ser claro y drás

tico en algunas de sus decisiones, para bien y para mal. El ímpetu y el coraje de sus deci
siones fueron una constante en su comportamiento hasta la madurez.
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03-04 Uno de los ejemplos de esta compleja postura profesional y política es la investi

gación que Pagano llevó a cabo acerca de la vivienda campesina. A pesar de su constante 

y convencido intento de conciliar los dictámenes fascistas con las más modernas teorías 

arquitectónicas y urbanísticas, de hecho, nunca dejó que su labor de investigador y cientí

fico se redujera a la búsqueda de una nueva retórica, aunque rural, en contraposición a la 

romanidad, ni tampoco que fuera ligada a la celebración de una cultura material y campe

sina en contraposición a la urbana. Pagano consiguió demostrar, a través del reconoci

miento en la casa rural de aquellas matrices culturales que la caracterizaban, su autentici

dad en el plano universal. La arquitectura tenía que surgir del conocimiento profundo del 

uso al que estaba destinada, de las condiciones climáticas, de los materiales disponibles y 

de las tradiciones constructivas de las maestrías locales. “La casa rural es un refugio, una 

oficina embrional, una célula de vida y de civilidad en lucha continua  y directa con las fuerzas

más m isteriosas y más potentes de la naturaleza... La casa rural es un instrumento de trabajo; 

el más importante y  más vivo instrumento de trabajo que el ánimo del campesino se constru

ye. Y del instrumento de trabajo tiene el carácter: nada es inútil, nada es superfluo, todo ha 

nacido p o r una necesidad” Giuseppe Pagano, "Case Rural!”, en Casabella n.86: enero 1935.

Fue justamente al montar la exposición de la arquitectura rural para la VI Triennale (1936) 

cuando Pagano empezó a interesarse por la fotografía. “A la fotografía he tenido que dedi

carme casi obligatoriamente, cuando he iniciado el estudio de la casa rural italiana. Para acu

m ular rápidamente mucho material documental sobre este tema, he descartado desde el ini

cio cualquier sistem a de ilustración en dibujo, porque es dem asiado lento, subjetivo  y  poco  

cientípco. He escogido p o r esto la fotografía, p o ru ñ a  orden de necesidad superior"  En "Un cac- 

ciatore d’ lmmagini".
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Después de los inicios, en los que se dirigió a la fotografía por razones casi instrumenta

les, descubrió que tenía en las manos un medio que le permitía usar un lenguaje -e l de 
las imágenes- de absoluta autonomía, comenzando a utilizarlo así. Entre el arquitecto y el 

fotógrafo hay una relación muy estrecha, porque es la misma mano la que coge el lápiz o 

la Rolleiflex, aunque se sirva ella misma de estos medios con toda su autonomía. En un 
tácito diálogo con Le Corbusier - ‘faro de una nueva civilización arquitectónica”, como él 

mismo lo define-, Pagano reivindica la extraordinaria fuerza comunicativa de la máquina 

fotográfica y defiende su utilización como medio dotado de cualidades distintas respeto al 
dibujo 05-06. “Estilo hecho de relaciones de claroscuro, de cadencias preestablecidas de 

absoluta dedicación a la irreal realidad de la fotografía, y sobre todo técnica de una nueva 

notación pictórica: nítida, aguda, inexorablemente objetiva y también tan poética en su mecá

nica sinceridad” Ibídem.

07 El descubrimiento de la cuarta dimensión había demostrado de golpe lo poco adecua

do que eran las fotos de los monumentos de Anderson, de Brogi y de Alinari, un sistema 

de representación que, presumiendo de objetivo, en realidad respondía al modelo tan pre

ciso del veduttismo ochocentista y a los preceptos de la composición arquitectónica que se 

enseñaba en la Academia. En cada imagen había una búsqueda del punto de vista privile

giado, el mismo que la pintura de género había consagrado en el curso del siglo XIX y en 

las primeras décadas de nuestro siglo. Las fotos se construían apuntando al objetivo desde 

el belvedere, desde la terraza panorámica, en el punto focal más idóneo para presentarnos 

el monumento y la obra en su conjunto. En ellas prevalece la ideología decimonónica del 

veduttismo frontal o por ángulo. Fotografías como la del Battistero testimonian que Pagano 

nunca sucumbió a estos modelos: las ciudades que él presenta son más bien una lectura 

y una interpretación crítica de la historia milenaria que se hizo del país.
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08-13 Como en una clase de urbanística y de arquitectura, Pagano presenta en un numero 

de La Casa Bella una extraordinaria secuencia de fotografías de M atera-aquel increíble vien

tre que tiene la consistencia del corcho-, construido por dentro y por fuera, en cada míni

mo acceso, pululante de casas y de tejados, de palacios y de campanarios que testimonia 

aquella fusión entre ambiente natural y ambiente creado por el hombre, que él sentía fun

damental en la historia de la civilización. 14-18 Paralelamente, en otro artículo presenta las 

islas del golfo de Nápoles, en particular de Procida, donde el centelleo de las luces, la exu

berancia de los colores, la inventiva inagotable que emana del complejo habitado tienen 

tonos exaltados y alegres en pleno contraste con la oscura, dramática luz que domina 

Matera. Las rocas en medio del mar son el símbolo de una vida en la que se ha realizado 

un armónico dibujo de convivencia entre hombre y entorno. 19-20 “Donde el hombre no 

habita, donde el clima, las montañas, el terreno, los bosques y  las infelices condiciones del 

ambiente no toleran su presencia, la naturaleza asume un aspecto desordenado e irregular. 

Pero donde el hombre está presente, la naturaleza viene rápidamente sometida a una ley, a un 

esquema geom étrico, a un orden. A los trazados irregulares de los bosques incultos, a los sen 

deros tortuosos esbozados so bre el lecho de los torrentes, al desorden del caos prim ordial se

sustituyen los surcos paralelos de las culturas, la mesurada cadencia de las plantaciones, los 

nítidos rectilíneos de las calles. La presencia del hombre desde arriba está denunciada p o r una 

telaraña geom étrica de líneas rectas entre ellas dispuestas según un ideal tablero ortogonal" 

Giuseppe Pagano, en Casabella-costruzioni: 193S.

Con estas imágenes sostiene sus ideas para la nueva ciudad, libra la batalla que le permi

te afirmar un nuevo orden arquitectónico. Pagano testimonia así que su referencia al 

Movimiento Moderno no es simplemente una operación de gusto -com o había pasado con 

la mayoría de sus colegas- si no una elección de fondo enraizada en el profundo conoci

miento de la evolución de las formas del cultivar, del habitar y del construir. Pagano pare

ce querer retratar aquella “ Patria Artificial", que Cattaneo había reconocido primero en el 

campo y en la ciudad, y que es el fundamento de una generosa fe en la posibilidad y nece

sidad de construir un ambiente que fuera continuación de una historia tan antigua, apo

yándose en un fascismo diferente del que en realidad era. Dirigirá su polémica contra todos 

los que estaban destruyendo ciudades y devastando campos en nombre de la tradición y 

de retóricas exhumaciones de un pasado maquillado.
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21 De hecho, la polémica sobre el destino del país le empuja a volver a examinar, en los 
pliegues más ocultos, el palimpsesto estratificado de los siglos legibles en cada pueblo, 

ciudad, valle, montaña. Por otro lado, esta nueva posición respecto al material que foto

grafía se refleja en un nuevo lenguaje compositivo y formal, seguramente bajo la influen

cia de revistas como M oderne Bauformen y Innen Dekoration, que en aquella época circu

laban en Italia entre los arquitectos, y de todo el fermento creativo que se desarrolló en la 

Bauhaus alrededor de la fotografía. De modo particular, Pagano fotógrafo quedó marcado 

por Moholy-Nagy, que había inaugurado un nuevo modo de ver: por primera vez los hom

bres y las cosas fueron tomados en encuadres casuales o en apariencias arbitrarias y repre

sentados oblicuamente desde abajo y desde arriba. Por primera vez, se había tomado con

ciencia de que la fotografía es, antes que nada, una composición de valores lumínicos.

22 Además de las búsquedas experimentales de Moholy-Nagy y de sus discípulos sobre 

temas abstractos y propiamente arquitectónicos, tuvo una influencia particular sobre 

Pagano fotógrafo el trabajo de Renger-Patzsch, uno de los protagonistas de la Neue 

Sachlichkeit fotográfica, que se impuso con sus nuevas e impecables imágenes sobre el tra

bajo y la artesanía. La cultura de Pagano está embebida de estas referencias; y a ellas solía 

acoplar un finísimo gusto por la composición abstracta, sin que la referencia dejara de ser 

real y concreta. Porque Pagano nunca dio el paso hacia la pura abstracción del objeto. El 

interés por lo concreto y lo real era demasiado fuerte para acercarse a un nuevo horizon

te, tantas veces rozado: una piedra, un árbol, una planta, un detalle constructivo, el dibu

jo de una sombra, la marca de la luz sobre cualquier superficie, se transforman en imáge

nes y signos absolutamente abstractos, no diferentes de aquellos de la más sofisticada van

guardia fotográfica, pero al mismo tiempo profundamente apegados a su materialidad, a su 

profundo significado histórico, geográfico y contingente.

23 No es casual que Pagano colaborara con sus reportajes fotográficos en la revista Tempo, 

dirigida entonces por Zavattini y con Lattuada -director cinematográfico y documentalista-, 

Alvaro, Vittorini, Malaparte entre sus redactores, y Munari como director artístico. Algunos 

de los protagonistas del neorrealismo italiano están aquí intentando atar, fundir en un dis

curso unitario, imágenes y textos a menudo inconciliables. Pagano en este complejo y rico 

ambiente tuvo seguramente el papel, político, de introducir en el fotoperiodismo, a costa 

de muchas contradicciones, la reciente tradición de los fotógrafos alemanes pre-hitlerianos, 

los cultos cazadores de imágenes que desde la Alemania nazi fueron obligados a escapar 

dispersándose por el mundo e inventando nuevos canales expresivos. Periodistas como 
Mann, Salomon, Guttman, capaces de utilizar la cámara como el lápiz, siempre acompaña

dos de un fuerte espíritu de aventura. Pagano, inspirado por estos colegas, ofrece a la 

Historia sus imágenes más reales entre las tantas capturadas, las más reales porque corres

ponden al significado político que está buscando. Puede que también se trate de un res

cate. Pagano retrata una Italia todavía desconocida, que después sería el fundamento para 

resolver con la resistencia las ambigüedades del ventennio. “Aquella Italia lejana de la retó

rica y de la exhibición, hecha de horizontes rurales y heroicos, de extraños contrastes, de reve

laciones plenas de resonancias, de pobrezas valientes, de dignos recatos. Una Italia de pocas  
palabras..." En “Un cacciatore d’lmmagini”.

Con estas imágenes Pagano da una respuesta “ inconsciente” y precisa al gobierno fascis

ta, al que, después de volver voluntario a las armas, abandonará para integrarse en la resis
tencia. Será la causa de su dramática muerte en el campo de concentración de Mauthausen 

sólo pocos días antes de que las fuerzas aliadas llegaran para abrir sus puertas.
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2 4 -3 5  Los síntomas de esta separación son lejanos: ya en una secuencia de los años '30 

dedicada al refugio de Mussolini nos muestra la retórica escenográfica de un discurso ya 

vacío a sus ojos. La cámara encuadra un patio en que una pequeña puerta detrás de una 

barrera de alambre de espino lleva la inscripción Popolo d ’ltalia. Se acerca y descubre una 

“ lápida” en la que, como si del título de una película se tratara, anuncia que se va a trans

mitir. Una pequeña escalera lleva al refugio desierto en que sobrevive una mesa que sos

tiene los símbolos, todos negativos, de un poder fantasma. El hombre no resiste delante 

de la macabra visión y escapa con su mirada a través de una ventana, hacia donde la luz 

del sol anula la oscuridad del negro de la bandera colgada en la pared, donde los estan

dartes instrumentalizados quedan sustituidos por los trapos de cocina de quien vive en 

estas casas, a pesar de la vacía escenografía que les es tan próxima.
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Este interés por la realidad y la vida se refleja de lleno en los pocos retratos que se encuen

tran en su archivo fotográfico. Pagano está evidentemente más interesado por el universo 

urbano y natural en que opera el hom ofaber, pero no deja de mirar, analizar, retratar algu

nos rostros, pocos como decíamos, pero intensísimos en su representación de una verdad 

íntima.

Como en la más clásica tradición, para Pagano el retrato es representación naturalista de 

los rasgos fisonómicos y al mismo tiempo de introspección psicológica Cesare de Seta, 

“ Ritratti”, en Giuseppe Pagano Fotografo. Pagano busca con sus singulares imágenes la 

transfiguración ¡cónica del “verdadero” interior, por medio de un lenguaje y un instrumen

tal lingüístico que le es muy próximo. En una fotografía de 194°  aparece un Cario Carra 

invertido. Su rostro serio mira intensamente fuera de la imagen, mira hacia el objetivo que 

lo está inmortalizando, pero no a quien mira ahora su retrato. Es ésta una coincidencia muy 

rara. De hecho, como sabemos, si el sujeto mira al objetivo en el momento de posar, su 

mirada luego irá dirigida siempre e inevitablemente a quien mira su imagen, sea cualquie

ra el ángulo desde el cual éste le mire 36 - 3 7 -

Carrá mira el objetivo, pero luego en la foto su mirada se escapa por el fenómeno de la 

reflexión. Los ojos de Carrá aparecen, de hecho, con todo su cuerpo en el plano de una 

mesa, reflejados por el sutil cristal que la cubre y sobre el cual se apoyan unas grandes y 

fuertes manos. Las manos del artista, que fabrican y transforman en realidad sus ideas, sus 

convicciones, sus imágenes. Unas manos blancas, que, con el negro de los dos pequeños 

puntos de las pupilas, constituyen los extremos de la gama de grises de la composición 

entera.

Las mismas manos blancas que “hablan”, en una intensa conversación entre el hombre y 

su imagen, en otro retrato en que se ve a Carrá de pie reflejado delante de una gran puer

ta de vidrio. El hombre con el sombrero está delante de una arquitectura pero la silueta de 

su reflejo se recorta sobre una escalera urbana, otro espacio, otro lugar, otro fondo.

Pagano traspone sus sujetos, y con el traslado desvela sus identidades mientras que nos 
explica algo de sí. Todos los retratos son un poco autorretratos. Pagano nos invita a des

cubrir quién esta detrás de la cámara, su doble personalidad, sus ideas y sus ojos, su 

manera singular de vivir su profesión y su compromiso con su historia y su tiempo por 

medio de sus convicciones racionales y modernas, pero también por medio de su mirada 

curiosa, analítica, original, sin prejuicios, capaz de mostrarle lo que está detrás de las apa

riencias, lo que es menos evidente, la verdad desvelada. “ La intervención de la cámara hace 

-aunque esto pueda parecer contradictorio- el trabajo ‘im p re v is ib le E s  a s í como se nos da a 

ver que las fotografías puedan devenir otros tantos semáforos o cartas de la subconciencia, 

trayendo en su intima disposición la facultad de organizarías cosas en una nueva manera.” Id. 
Un cacciatore d ’lmmagini ¡n “Cinema” art.cit.

3 8  Una boca abierta, contorneada por labios pintados, ocupa el centro de una fotografía, 

la enmarcan unos ojos cerrados, a su vez enmarcados por el pañuelo blanco que envuelve 

el rostro reflejado en un pequeño espejo de bolso que viene sostenido por dos manos 

abiertas contra el fondo de un papel decorado con motivos floreales. En una alegre mise 

en abTme aparece una brillante sonrisa, sonora como los discursos hechos por las manos 

de Carrá. Una sonrisa reflejada y recortada para ser enviada a quien está dedicada, como 
una postal, como una fotografía.

Sorriso, vol. 50, n. 7
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Ángel Fernández Alba y Soledad del Pino
Conservatorio de Ciudad Real
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CONSERVATORIO DE CIUDAD REAL

Arquitectos Ángel Fernández Alba y Soledad del Pino Arquitectos 

Colaboradores Ana Fernández Ibarra, Ben Busche, Severino Alfonso y 

Ricardo Rivera Aparejadores José Luis Benavides y Jaime Santos 

Estructuras Alfonso Gómez Gaite Instalaciones Pablo Fernández Alba y 

Manuel Fernández Promotor Consejería de Educación y Ciencia de Castilla- 

La Mancha y Diputación Provincial de Ciudad Real Constructora 

Construcciones León Triviño S. A. Fotografías Áke Lindman

El edificio se proyecta como un tejido continuo entre lo natural de la vege

tación y lo artificial de la pieza construida. La unión de las distintas par

tes del programa responde a un orden funcional y se organiza de mane

ra libre y flexible.
El acceso principal se produce donde el edificio se retranquea de la ali

neación de parcela para crear un espacio urbano que permita situar la 

entrada con escala adecuada al programa público del conservatorio.

La pieza se cierra al exterior con muros donde aparecen pocos huecos que 

permite, junto a la vegetación de los patios, actuar de pantalla acústica 

frente a las vías de tráfico.

Los espacios de circulación aglutinan las distintas dependencias del pro

grama y se entienden como una extensión del aula y un lugar de apren

dizaje. En este sentido, la rampa que se abre sobre el vestíbulo de doble 

altura funciona como un telón de fondo donde se cuenta la historia de 

la música a través de sus autores y como un lugar de esporádicos encuen

tros, de reuniones informales públicas propias del mundo académico.

Las zonas más abiertas al público, como la sala polivalente y la cafetería, 

vierten directamente sobre el vestíbulo ¡rregularmente distribuido por el 

edificio. Los espacios docentes están visualmente conectados con los 

patios, donde la vegetación adquiere un papel relevante como lugar 

donde ejercitar la música al aire libre. La zona de administración y orien

tación del centro está desligada del resto del edificio apoyando su carác

ter funcional independiente.

En el ala este se proyecta una galería de doble altura que conecta la acti

vidad de aulas y cabinas de estudio, entendiéndose como un escenario 

donde los estudiantes andan con sus instrumentos para que, ocasional

mente, se pueda escuchar el sonido de alguno como música de fondo.

La entrada de luz natural juega un papel Importante en el edificio, ya que 

refuerza la idea de un paisaje sorpresa, tanto en el interior como en el 

exterior de la pieza arquitectónica.
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Plantas baja y primera
Planta de la sala polivalente
Sección por la sala y la zona de administración
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formas 17 

Paul Cézanne (1839·1906), La 

Montaña Sainte-Victoire, 1902 

José Vela Castillo 
HandkeCézanne : DankenCezánne 

Este texto se presentó como trabajo de curso para el seminari o de doctorado Filosofía, pintura y literatura en la Tetralogía de Peter Handke: 'El lento 

regreso del sujeto escindido', impartido por la profesora Stella Wittemberg Ca ro durante el curso 2003/2004 dent ro del programa Filosofía, crítica y 

estética del departamento Filosofia IV de la Facultad de Filoso fia de la Universidad Complutense de Madrid. 

Sorger, el protagonista de Lento regreso, geógrafo que retorna a casa (a Europa) desde los paisajes del norte americano, y el propio Handke, en viaje 

iniciáti co a la Provenza de Cézanne, serán de alguna manera nuestros guías . 

l. Notas de trabajo o trabajo sobre las notas 

Escribes dibujo y realidad, y enseguida saltan chispas, algo así como fulguraciones, como las extrañas visio 

nes que pueblan un estar en el mundo. Y ya he empleado términos como visiones, estar en el mundo - claro, 

mundo-, y aún más grave, realidad. No es tanto que Handke El texto que presentamos se articula fundamentalmente sobre dos 

textos del escritor austriaco Peter Handke (Griffen, Carintia 1942) : Lento regreso (1979) y La doctrina del Sainte·Victoire (1980). en una lectura que traza 

sus relaciones con la pintura de Cézanne y la obra del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty, por persona interpuesta, y Sorger (la 

culpa ... Pues éste es el significado en alemán del nombre del protagonista, además de ser una referencia clara a uno de los conceptos presentes 

en Ser y tiempo de Heidegger), nos hagan comparecer una visión de la realidad, como que nos ofrecen una visión , y 

con ella su realidad . Es decir, la realidad no es anterior a la visión, y la visión es, en este caso más que en 

cualquier otro, dibujo. De alguna manera, algo táctil, un trazo : Handke-Céza nne- Merleau-Ponty Referencia que se 

hace explícita en Maurice Merleau-Ponty, "La duda de Cézanne", en Sentido y sinsentido (trad. Narcís Comadira): Península, Barcelona, 1977. 

Abrir un mundo en términos fenomenológicos y postfenomenológicos, abrir algo que está cerrado "Entonces (no 

'de repente?. junto con la carretera y los árboles, el mundo estuvo abierto. 'Allí' pasá a ser también 'en otro lugar'. El mundo era un reino terrenal, firme, 

sustentador. El tiempo está presente, eterno y cotidiano. Lo abierto una y otra vez puedo ser también yo. Puedo rechazar lo cerrado", Peter Handke, La 

doctrina del Sainte·Victoire (trad. Eustaquio Barjau): Alianza, Madrid, 1985, p. 22, que es por naturaleza cerrado, y que mediante el 

trabajo anotado se deja exponer, iluminar: trabajo que son notas, tanto escritas como dibujadas, apuntes que 

son tanto textos con letras como textos con líneas. "{Este lugar no llamaba la atención desde el principio como 

un sitio especial o una mancha concreta en el terreno} sólo el esfuerzo constante del que lo dibujaba hacía que 

destacara del resto del paisaje y únicamente dibujándolo se podía describir" Peter Handke, Lento regreso (trad. Eustaquio 

Barjau): Alianza, Madrid, 1985, p. 44. 

Describir es dibujar el objeto, las formas, el paisaje, y también escribirlo, inscribirlo, trazarlo, y por tanto gra

barlo y salvarlo, realizar una operación ñsica que demanda un esfuerzo, esfuerzo ñsico y esfuerzo intelectual 

cuya unión, cuya sincronía, su hacerse a la vez es capaz de destacar el motivo, de hacerlo consciente, pre

sente. Es la mirada, es la subjetividad (si tal cosa aún existe) la que encuentra algo, sin saber exactamente lo 

que busca, lo identifica y lo salva, lo dispone como algo conocido. 

En todo caso, hay una salvaje desconfianza por parte de Handke acerca de las posibilidades reales del len

guaje, del propio lenguaje (en este caso el alemán), de cualquier lenguaje en general (y el dibujo no es aquí 
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un lenguaje sino que pertenece a otro género no mimético del de la palabra y las gastadas relaciones signifi
cado-significante, tan determinantes en el conocido clima fin de siglo austríaco), que llevarán también a una 
dislocación de lo espacial y lo temporal que analizaremos más adelante. Así queda apuntado en boca de 
Sorger, a quien “Las fórmulas lingüísticas de su propio idioma, por muy convencido que estuviera de ellas, se le 
aparecían siempre como una alegre estafa; los ritos con los que aprehendía el paisaje, sus convicciones de des
cripción y nomenclatura, su representación del tiempo y de los espacios se le antojaban como algo cuestionable 
ibíd., p. 18. Es de alguna manera esta imposibilidad del lenguaje, de la lectura de la realidad y de su transmisión 
con sentido, la que va a abrir una investigación que lleva a Handke a subvertir o alterar las comunes nocio
nes de espacio y tiempo, determinando unos espacios no matemático-abstractos y unos tiempos de sucesión 
no cronológica-lineal sino derivados ambos de la experiencia vivida del hombre. Espacios y tiempos, en plu
ral, que tampoco han de ser existenciales, sino, de alguna manera radical, ajenos a la espacialidad y la tem
poralidad de la conciencia, y que sin embargo se convoquen mediante la escritura. “Espacio, tiempo, centro, 
forma: a estos cuatro estaba buscando, ‘y ¿dónde se hacían uno el espacio, el tiempo, el centro, la forma?’ ‘En la 
práctica - continuada-  de la escritura’” Peter Handke, Historia del lápiz. Vida y escritura (trad. José Antonio Alemany): Ediciones de bolsi- 

lio, 2003, p. 162.

Hay pues un trabajo, que es de agradecimiento, que es también el de Cézanne, y que a la vez es un trabajo 
ordinario, vulgar, nada heroico, pero solamente digno del hombre, del artista, que es el de intentar esta uni
dad, aun sabiendo, o precisamente por ello, de su imposibilidad.

II. La imagen (la forma) y los colores
“ Luego, bajando a trompicones por el camino, me encontré de repente con una forma...”
Peter Handke, Lento regreso, p. 9.

Imagen y forma, claro, casi como haz y envés de una misma cosa, el dibujo o la pintura, lo que vemos y lo que 
captamos mediante la punta afilada del lápiz. “Estaba penetrado por el afán de buscar formas, diferenciarlas y 
describirlas más allá del paisaje donde (‘en el campo’, ‘sobre el terreno’)  esta actividad [...] era su oficio” ibíd., p. u .

Habría que hacer probablemente un largo desvío, una cierta excursión No es gratuito lo de la excursión: es el paseo, el vaga

bundeo, la errancia lo que hace surgir la intuición de las formas, tras considerable trabajo por los territorios también áridos y fríos, 
norteños, de por ejemplo La época de la imagen del mundo” heideggeriana Martin Heidegger, “La época de la imagen 

del mundo”, en Caminos de bosque (trad. Helena Cortés y Arturo Leyte): Alianza, Madrid, 1995, puesto que los conceptos de imagen, 
dibujo, presentación y representación se encuentran bajo el punto de mira de toda la escritura handkiana, y 
en particular en Lento regreso, más incluso que en La doctrina. Ello llevaría a revisar toda la propuesta hei
deggeriana sobre la metafísica occidental, etc., etc.; pero es tarea que desborda el objeto de este trabajo. 
Dejemos apuntada esta línea, y digamos mientras tanto que la presencia y la imagen en Handke no son tanto 
una presencia metafísica, una representación de un ser originario, como una forma provisional de instalarse.
Y si parece que la vuelta de Sorger hacia los territorios europeos es una vuelta al origen, más bien habría que 
decir que el concepto de origen en Handke no está ni mucho menos claro: es precisamente la exposición, el 
mostrarse y arriesgarse en unos territorios ajenos lo que valida el origen no como origen, raíz, sino de algu
na manera como mero punto de partida, o al que volver, renovado. Circularidad o doble en el origen, nega
ción del origen único, diseminación derridiana también.
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Por tanto, las formas de los primeros tiempos Título del primer capítulo de Lento regreso, que se caracteriza en todo su decurso por 

una cierta escritura elegiaca en su descripción del paisaje que a mi, particularmente, me remite al primer cuaderno de años de peregrinaje de Franz 

Liszt, Suiza, y a su único entrelazado entre paisaje descubierto y paisaje conocido, esas Ciertas formas Originarias que nOS llevan al 
mundo, un mundo que es cada vez nuevo: “ Yo no quiero contemplar el mundo, sino convocarlo en sus formas" 
Peter Handke, Historia del lápiz, vida y escritura, p. 213, pero un mundo cuyas formas no son las de una representación, de 
una puesta en acto, de nuevo, de un arché, sino un acontecimiento cada vez que, en el caso de Handke, inclu
so la palabra ha perdido parte de su poder de convocar (no todo, pues de otra manera el propio Handke no 
escribiría).

Handke en sus textos, especialmente ricos en su escritura en imágenes, no se plantea sin embargo la mime
sis, la imitación de la realidad, sino la construcción deliberada de una realidad lingüística paralela a la reali
dad fáctica, que refleja o explícita aquella que ocurre en el sujeto interior. Un cierto espejo que refleja una rea
lidad distinta, y que por eso mismo ilumina la primera. Se trata de una escritura artística o artístico-filosóflca 
que pretende modificar la mirada sobre la realidad, o mejor, de proyectar una mirada limpia sobre ella. En La 
doctrina del Sainte-Victoire dirá el protagonista Handke: “En una carta, se g u í leyendo, Cézanne decía que él no 
pintaba ‘al natural’, en absoluto, que sus cuadros eran más bien ‘construcciones y armonías que guardaban un 
paralelismo con la Naturaleza’” Peter Handke, La doctrina del sainte-victoire, p. 64, y es ahí donde la angustiosa pregunta 
sobre la posibilidad real de creación artística (en el sentido griego de poiesis) surge con fuerza por encima de 
aquella respuesta que nos confina en la mimesis infinita de lo mismo.

Por otra parte, como anuncia el título de este parágrafo, existe en Handke (y en Cézanne) una relación espe
cial entre forma y color: el color adquiere una condición casi material (y no sólo por su textura y densidad de 
óleo sobre lienzo), capaz de configurar una forma o de convertirse en forma o de formalizar un objeto "Unose  

yergue delante de él [de un montón de troncos] y lo observa hasta que en él sólo hay los colores: las formas vienen después", Ibíd., p. 109. Es ésta 
una apreciación del color que podemos trazar desde el impresionismo, cuya influencia sobre Cézanne es tan 
fuerte, pero que nos llevará por otra parte hacia adelante en el tiempo, hacia por ejemplo Matisse, y desde 
luego a gran parte de la pintura americana de posguerra, a Mark Rothko o Barnett Newman o, en Europa, Yves 
Klein. El color como puro objeto O como lo puro del objeto “Los primeros colores del paisaje como s i fueran ob¡etos indepen

dientes: un rojo guijarro, un azul bidón de gasolina, un amarillo hoja lanceolada, un blanco tronco de abedul”, Peter Handke, Lento regreso, p 40.

El color desde luego tiene una importante componente subjetiva, y su percepción difiere notablemente entre 
distintas personas, y sin embargo es tan importante como el contorno para definir una forma. Pero es que ade
más es capaz de codificarse como un cierto índice de los acontecimientos, y recordarse, sinestésicamente, en 
sustitución (de una forma, una sensación, un pensamiento) “Pero ¿porqué en mi memoria ha quedado asociada al fresco marrón 

rojizo del huerto que aquel hombre acababa de cavar? [...] Como sea, lo que ha quedado de aquel incidente ha sido el color de la tierra", Peter Handke, 

La doctrina del Sainte-victoire, p. 15, así como evocar o configurar estados de ánimo.

El color además no queda confinado al color propio de un objeto (la longitud de onda del espectro luminoso 
que refleja), sino que, como la silueta, se extiende en la sombra; pero, a diferencia de ésta, renace también 
en los reflejos que proyecta una masa intensamente coloreada sobre lo que la rodea. Así Handke puede citar 
a Cézanne, que gustaba de pintar bajo un sol tan intenso que le parecía “como s i todos los objetos se desta
caban en forma de sombras, no sólo en blanco y negro sino también en azul, rojo, marrón y violeta” ibíd., p. 16. El
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Paul Cézanne, La Montaña Sainte-Victoire, 1882-85

Paul Cézanne, Bahía de L’Estaque, 1886

Paul Cézanne, Casas en la colina (Ribera de río), 1900-06

Paul Cézanne, Borde de una ribera, 1904-05
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color y la forma unidos, como anverso y reverso de una hoja, se apoyan mutuamente para ofrecer la imagen 
completa de lo visible.

“¿Y no es la doctrina acabada de los colores y las formas lo que puede cobrar vida de un modo absolutamente 
maravilloso?’ ibíd., p. 17.

Es la conjunción de ambos aspectos en el objeto, sin embargo, lo que dota a éste de un carácter propio. Entre 
el paisaje natural y el paisaje de objetos, como veladuras a la vez que como patrones, color y forma permi
ten la identificación de lo que se ve y su apropiación por la conciencia fenomenológica. Lo cotidiano, lo fami
liar, no sólo tiene que ser lo que tenemos al alcance de la mano, sino aquello que nos acompaña en nuestra 
vida diaria, aquello que, independiente de su “real” cercanía o lejanía física, nos hace compañía. Y esto es lo 
que la pintura de Cézanne capta de forma asombrosa: la contemporaneidad (co-espacialidad) con nosotros de 
lo que nos rodea.

La realidad de los objetos proviene de la forma que alcancen (pues éstos se configuran en espacio y tiempo, 
dislocados ambos, pero en proceso), sea mediante la pintura sea, también, mediante la escritura. De ahí se 
desprende cómo para Handke lo real no se da por sí, inmediatamente a la conciencia, sino que hay que rea
lizar un trabajo, configurarlo: “lo real era entonces la forma alcanzada” ibíd., p. 21. El mundo de fuera está hecho 
de formas y colores, pero he de ser yo el que las conforme y dote de sentido, y ello, claro, ha de hacerse en 
el tiempo, un tiempo que como veremos “está presente, eterno y cotidiano” ibíd., p. 22.

“Al interés p o r los espacios naturales antiguos se mezclaba ahora una emoción que provenía de formas espacia
les surgidas de un modo episódico, en cualquier sitio (no sólo en la Naturaleza); en los momentos en que se sen
tía afectado p o r estas formas, ‘yo, Sorger’ se convertía, p or a s í decirlo, en ‘el momento de éstas’, un momento que 
simultáneamente las convertía en fenómenos temporales” Peter Handke, Lento regreso, p. 146.

Y además ha de producirse en un mundo abierto por los propios colores y formas: “ Yo sólo soy  fuera, entre 
los Colores del día” Peter Handke, La doctrina del Sainte-Victoire, p. 24.

III. Los lugares
Hay en general en los textos de Handke, y en particular en los dos que aquí primordialmente nos ocupan, una 
notable proliferación de descripciones espaciales y temporales, de alguna manera extrañas o ajenas a las con
vencionales descripciones de espacios y tiempos comunes, desbordando cualquier referencia convenida aprio-  
ri. La obra de Handke viene a ser, en extenso, una relación de lugares, umbrales y rutas que configuran una 
cierta “geografía poética”, una descripción de los ámbitos terrestres que no presupone utilidad o finalidad algu
na, pero ligada, eso sí, a la arrolladora presencia del yo hombre en ellos. En ella, en sus obras, la existencia 
O la presencia de umbrales "Entrando en el cuarto de estar, la experiencia del ‘umbral’: estarde nuevo en el juego del mundo”, en Peter Handke, 

Lento regreso, p. 105 y límites, inicialmente espacializados, pero configurando de hecho un material narrativo de pri
mera magnitud (todo Lento regreso por ejemplo se articulará como una narración de pasajes, una cierta 6/7- 
dungsroman en la que los tránsitos de un espacio a otro, de un lugar a otro -véanse los diferentes vuelos en 
avión y su dificultad-, alcanzan la categoría de cuasi-revelaciones catárticas), será constante y definitoria de 
toda una actitud ante el espacio. Así, por ejemplo, en La doctrina del Sainte-Victoire: “A este bosque se entra
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p or un comino ancho, recto, como uno auténtico puerta de entrado. La sensación de umbral es una paz y un sosie
go que, sin que nos lo propongamos, nos obliga a continuarJ’ Peter Handke, La doctrina del Sainte-Victoire, p. 101.

De ahí que la enunciación del límite sea algo necesario. Definir un lugar, delimitar un espacio, establecer un 
límite Escribe Handke en Historia del lápiz: “El límite no es aquello donde algo cesa, sino aquello donde empieza a ser algo. Según eso, los espacios 

reciben su ser de los lugares y no ‘del’ espacio" (Peter Handke, Historia del lápiz, p. 173)» ciue es» aunque no lo especifica, un extracto de un muy cono

cido texto heideggeriano, “Bauen, Wohnen, Denken” (Construir, habitar, pensar) que se halla en Martin Heidegger, Conferencias y artículos (trad. 

Eustaquio Barjau): Serbal, Barcelona, 1994, pp. 135-136, y que cito en extenso por entenderlo fundamental: “Las cosas que son lugares de este modo, 

y sólo ellas, otorgan cada vez espacios. Lo que esta palabra ‘Raum’ (espacio) nombra, lo dice su viejo significado: raum, rum quiere decir lugar franquea

do para población y campamento. Un espacio es algo aviado (espaciado), algo a lo que se le ha franqueado espacio, o sea dentro de una frontera, en grie

go. La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya ¡os griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza 

su esencia). Para esto está el concepto es decir, frontera. Espacio es esencialmente lo aviado (aquello a lo que se ha hecho espacio), lo que se ha dejado 

entrar en sus fronteras. Lo espaciado es cada vez otorgado, y de este modo ensamblado, es decir, coligado por medio de un lugar, es decir, por una cosa 

del tipo del puente. De ahí que los espacios reciban su esencia desde lugares y no desde ‘el’ espacio... Aquello que los sitios han aviado es un espacio de 

un determinado tipo. Es, en tanto que distancia, lo que la misma palabra stadion nos dice en latín: un ‘spatium’, un espacio intermedio. De este modo, 

cercanía y lejanía entre hombres y cosas pueden convertirse en meros alejamientos, en distancias del espacio intermedio... No sólo eso, desde el espacio 

como espacio intermedio se pueden sacarlas simples extensiones según altura, anchura y profundidad. Esto, abstraído así, en latín abstractum, lo repre

sentamos como la pura posibilidad de las tres dimensiones. Pero lo que esta pluralidad avía no se determina ya por distancias, no es ya ningún spatium, 

sino sólo extensio, extensión. El espacio como extensio puede ser objeto de otra abstracción, a saber, puede ser abstraído a relaciones analítico-algebrai- 

cas. Lo que éstas avían es la posibilidad de la construcción puramente matemática de pluralidades con todas las dimensiones que se quieran. A esto que 

las matemáticas han aviado podemos llamarlo ‘el’ espacio. Pero ‘el’ espacio en este sentido no contiene espacios ni plazas. En él no encontraremos nunca 

lugares..., por tanto, y Siempre, establecer una arquitectura De nuevo Handke: “Describir las formas del campo de (su) infancia; dibu

jar planos de puntos completamente distintos de los demás, de los ‘puntos interesantes’; levantar secciones transversales y longitudinales..." Peter 

Handke, Lento regreso, p, 85. Lo cual no quiere decir realmente (definir aquí realmente) que se erija un edificio (por 
muy fructífera que sea y haya sido históricamente la metáfora edificatoria), pero sí que nos apropiamos o nos 
constituimos en un lugar (no que nos convirtamos en el lugar, sino que precisamos de él para hacerlo). Posible 
es que este lugar sea un no lugar, pero para Handke siempre existe, ahí. De nuevo, no como lugar originario 
(arché al que remitirnos) en un sentido cronológico o incluso ontológico, pero sí en tanto que nuevo, en este 
sentido propio de cada uno, de cada cual. Su cartografía, su representación por medio del dibujo se convier
te así en su exposición, su mostración.

Habría que hablar a continuación de la relación espacial que se establece entre los términos lugar y paisaje, 
la producción de una lectura del paisaje como una apropiación y su conversión en lugar. En términos, ya he 
dicho, arquitectónicos, en lo que suponen de escala, de construcción, de jerarquía, de simetría (como relación 
o estructura). La prohibición del espacio” es, recordemos, el título del segundo capítulo de Lento regreso. Pero 
también hemos de tener muy presente la condición de geógrafo del protagonista, Valentin Sorger, a la vez cien
tífico y dibujante de la tierra: ciencia positiva que se deja vencer por la pintura. De ahí la verdad que emana 
de la construcción dibujada, en la que la subjetividad aprehende, aún de manera confusa, las formas del pai
saje frente al mero registro positivo: ‘Incluso en el trabajo prefería dibujar a tomar fotografías porque sólo de 
ese modo se le hacia comprensible el paisaje en todas sus formas; siempre le sorprendía la gran cantidad de for
mas que allí se vetan, incluso en un desierto que a primera vista era completamente monótono. Además, una 
región no la sentía próxima hasta que, con ¡a máxima fidelidad posible y sin las esquematizaciones y supresiones
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que en su disciplina científica eran habituales, no la dibujaba línea a línea, y entonces -aunque sólo ante s ím ism o -  
podía afirmar sin mala conciencia que había estado a llí’ ibíd., pp. 39-40.

Por otra parte, el lugar se identifica en Handke con el paisaje, incluso cuando es un paisaje plenamente urba
no como el parque parisino que aparece en el Poema a la duración. Un paisaje que no aparece nunca como 
algo inerte, sino como una fuerza activa, móvil, como un cierto lugar de lugares. “El paisaje se piensa dentro 
de mí, y yo soy su consciencia” Maurice Merieau-Ponty, “La duda de cézanne”, p. 44 decía Cézanne, y podría decirlo Handke 
también ahora, puesto que para Handke, y lo veremos también al hablar del tiempo, se unen de una forma 
especial los acontecimientos subjetivos con el lugar y el tiempo en que se produjeron, de modo que es la con
ciencia de ese preciso mundo propio que se abre la clave para entender el paisaje o el lugar "El tiempo vivido y ios 

lugares vividos deberían guardar siempre una relación con las frutas allí cogidas y disfrutadas: los saúcos del Karst, las fresas de Meudon, las cerezas de 

Riquewihr, los arándanos encarnados de Bozen, las moras de Le Tholonet, las ciruelas bastardas de los viñedos del sur de Estiria...", Peter Handke, Historia 

del lápiz, p. 260. El paisaje es casi un estado mental, casi una subjetivación que trasciende las diferencias habi
tuales de objeto y sujeto, y de adecuación. Un casi demasiado grande en términos de lo sublime kantiano, 
que provoca a la vez horror e identificación, que nos hace sentirnos en casa a la vez, y es lo importante, que 
a la intemperie. Y que, sobre todo, permite ensayar un camino que pueda arrojar luz sobre la posibilidad de 
reunión de ese sujeto escindido handkiano, característico de toda su obra, y que no deja de ser un sujeto per
sonal. Ello aparece claramente en Lento regreso, en términos de ficción, y aún con mayor claridad en La doc
trina del Sainte-Victoire cuando se enfrenta el propio Handke directamente con la visión recorrida, con la estan
cia y la presencia del monte cezaniano.

Ahora bien, si hay algo que destaque de los escritos de Peter Handke con relación a los espacios es la minu
ciosa descripción de las rutas por las que deambulan sus personajes, lo que les lleva a narrar esa geografía 
poética a la que al principio aludíamos (exterior e interior a la vez, en un bucle implacable que desencaja espa
cio y tiempo). Así ocurre, por ejemplo, en la La doctrina del Sainte-Victoire, donde el protagonista, de vuelta 
ya en Europa (el autor, Handke, pero también trasunto de Sorger, junto a su acompañante), realiza lo que no 
puede denominarse sino una peregrinación civil a la montaña de Sainte-victoire para observar detenidamente 
los lugares en los que pintó Paul Cézanne: “Ansioso por conocer este paisaje hasta sus más mínimos detalles, 
ante todo buscaba atajos, y esto hizo que nos perdiéramos más de una vez, que buscáramos p o r separado el cami
no y que luego nos viéramos el uno al otro de pie como dos idiotas en dos colinas distintas” Peter Handke, La doctrina 

del Sainte-Victoire, p. 88.

En todos estos lugares, umbrales y rutas descritos por Handke, que pueden ser tanto rurales como urbanos, 
los espacios aparecen como dispersos y heterogéneos, vinculados a las experiencias de unos sujetos que pare
cen estar continuamente desaprendiendo el espacio matemático y abstracto que en algún momento hubieron 
de aprender, que aun conservando unas trazas de origen realizan con tesón su borradura, eliminado todo resto 
de su huella para construir una huella afectiva nueva en/con ellos. Esta larga cita, procedente de Lento regre
so, resulta muy significativa: “Sorger había detenido su vehículo y quería retener este acontecimiento espacial. 
Pero ya no había espacio: sin primero ni último plano, en una perspectiva que acababa perdiéndose, había sólo 
un ámbito abierto que, con suavidad y a la vez con fuerza, se levantaba ante él, un ámbito abierto que no estaba 
vacío sino que era a la vez ígneo y consistente; y Sorger, con el ánimo agitado, sintiendo con tanta más fuerza en 
la cabeza y en la espalda la gran negrura de la noche, y a sus lados y bajo sus pies la profunda tiniebla de la tie
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rra, excluyendo mentalmente del cuadro de un modo literalmente furioso los detalles contradictorios, intentó 
impedir la desaparición de aquel fenómeno natural y del olvido de si mismo que tenia lugar en tal fenómeno... 
hasta que volvieron a aparecer perspectivas y puntos de fuga y una penosa soledad. Pero ciertamente, por unos 
momentos había sentido en s í  la fuerza para lanzarse como un todo al luminoso horizonte, y de disolverse allí para 
siempre en la indistinción de cielo y tierra” Peter Handke, Lento regreso, pp. 25-26.

A poco que nos fijemos entonces en la escritura de Handke, enseguida nos damos cuenta de la minuciosa des
cripción de colores y formas en aquello que nos presenta, que no es sino la forma de ofrecernos esta espe
cial forma de mirar. Un intento por alcanzar una forma y un color puro, real. Esto nos remite tanto al desco
munal esfuerzo del Frenhofer balzaquiano Honoré de Balzac, La obra maestra desconocida: Visor, Madrid, 2001 COtTIO, en otro 
registro, a la precisa descripción geográfica que abre El Jarama de Ferlosio Rafael Sánchez Feriosio, Ei/arama-. Destino, 

Barcelona, 1956. En ambos casos, un intento de creación de lo real. Un tipo de descripción que es especialmente 
efectiva cuando dirige su mirada hacia los espacios abiertos del extremo Norte (como escribe Handke), tierra 
nunca cultivada y que rehuye por tanto una descripción en términos de historia, que precisa de una interpre
tación de alguna manera científica para su cabal comprensión Ver por ejemplo las páginas 37 a 39 de Lento regreso en la edi

ción citada. Y que sin embargo se halla grávida de huellas.

IV. Los tiempos
Tiempos, así en plural, porque lo mismo que no hay un lugar privilegiado, no hay un tiempo único: un tiem
po lineal, aritmético, un tiempo cronológico estricto. Handke nos enfrenta más bien a un tiempo existencial e 
incluso postexistencial, que se apoya en gran medida en la lectura de Bergson y de su concepto clave de dura
ción (al que incluso ha dedicado un largo poema), pero también en análisis filosóficos más modernos.

Estamos ante un tiempo que se desovilla ante la mirada del protagonista novelesco, sea Sorger, sea el propio 
Handke en La doctrina, un tiempo con altibajos, con adelantes y atrás, que guarda cierta analogía con una ima
gen del tiempo que propone Jacques Derrida en su texto “Circonfesión” lacques Derrida, “Circonfesión”, en Geoffrey 

Bennington y Jacques Derrida, lacques Derrida (trad. M3 Luisa Rodríguez Tapia): Cátedra, Madrid, 1994, p. 62 inf. (el tiempo C0 tT10  la manio
bra de adelantamiento de un coche: me aproximo al de delante, lo rebaso, miro por el retrovisor, pero sobre 
todo lo duplico, creo una cierta sobreimpresión donde mi memoria retiniana y mi memoria general recrea una 
sucesión temporal que no es tal, considerando que unas veces yo soy el que conduce el coche que rebasa,
Otras el rebasado No olvidar que este texto derridiano, de carácter autobiográfico, ¡uega constantemente con los textos de San Agustín y con 

su concepción del tiempo, tal y como aparece en el Libro XI de Las confesiones), SÍ bien no encaja tampoco plenamente en la más 
profunda concepción derridiana de un tiempo, no cronológico, pero tampoco apegado a la vivencia, a la dura
ción, que queda definido precisamente por la imagen del revenant (el fantasma). Es decir, de aquél que habi
ta a distancia en el tiempo y que por tanto desencaja los tiempos al permitir la contemporaneidad de lo que 
vive, precisamente, en distintos tiempos (el fantasma, muerto hace tiempo, en un pasado, sin embargo se nos 
aparece, nos posee si queremos, en un tiempo presente, que a la vez es futuro para esa criatura) De esto trata 

acertadamente Jacques Derrida en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo, y la nueva Internacional (trad. José Miguel Alarcón y 

Cristina de Peretti): Trotta, Madrid, 1995.

Volviendo a la imposibilidad derivada del lenguaje, clave en el difícil problema de la vivencia temporal, afirma 
Sorger que [E]l hecho de que en una lengua que se había formado a partir de la historia de la humanidad hubie
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ra que pensar la historia, incomparablemente distinta, de los movimientos y de las formaciones del globo terrá
queo le provocaba una sensación repentina de vértigo, y a menudo le resultaba literalmente im posible aprehen
der mentalmente el tiempo junto a los lugares que tenía que in v estig a r  Peter Handke, Lento regreso, p. 18.

Radical disociación de tiempo y espacio, de lugar y temporalidad derivados de la palabra, que convierten a 
estas categorías en otras: para Handke no hay formas puras kantianas que rijan nuestra percepción tranquili
zadora de lo exterior, sino unas fuerzas variables, que se exteriorizan de una manera disímil, que tienen más 
que ver con flujos de fuerzas que con condiciones de posibilidad, y en las que el concepto de lo errante, del 
vagar, ya lo hemos visto, juega un papel fundamental (errar de Handke por Alaska o Provenza, por Soria o por 
Gredos). Existe una tendencia clara entonces a efectuar una destemporización de los espacios que identifica 
Handke ahora, bajo el rótulo trasformado de la duración bergsoniana, el tiempo en función del espacio y vice
versa. No hay correlación exacta en la conciencia simbólica de este sujeto partido, que es sin embargo su con
dición natural como hombre contemporáneo.

Así, en el Poema a la duración se presenta quizás la formalización más precisa de esta tarea. Allí, como si se 
tratara de un largo preámbulo a una cita de Bergson, Handke, en un largo autoanálisis, desgrana las caracte
rísticas de varias de sus experiencias de la duración. De esta manera, la duración, dice, que “pide insistente
mente un poema, / no un artículo ni una obra de teatro, ni una historia” Peter Handke, Poema a la duración (trad. Eustaquio 

Barjau): Lumen, Barcelona, 1991, p. 15 es descrita como un efímero sentimiento de la vida que consiste en ser atrapado 
por una activa cotidianidad, lejos de las catástrofes diarias o los milagros del momento: “ Una vez más lo he 
sabido: / e l  éxtasis es siem pre demasiado, / la  duración, en cambio, es lo adecuado” ibíd., p. 33.

Activa cotidianidad que precisa de un hacer con paciencia y cuidado tanto con las personas como con las 
cosas: “ Creo s a b e r/q u e  ella sólo se convierte en algo p osible  /c u a n d o  se consigue /e s t a r  en lo que estoy  
haciendo, /e s t a r  a llí con paciencia y cuidado, /a ten to, despacioso, / l le n o  de presencia de espíritu hasta la 
punta de los ded os” ibíd., p. 37. La duración, además, tiene sus lugares. Lugares quizás sin nombre, a menu
do no señalados en ningún mapa, pero que poseen la capacidad de facilitar la activa cotidianidad que 
implica la duración. “Sacudida temporal de la duración, tú me envuelves /c o n  un espacio que yo vuelvo a d es
cribir, / y  la descripción de este espacio crea el espacio s iguiente” ibíd., p. 75. “ Y ocurre también que los luga
res de duración carecen de brillo; / a  m enudo no están señalados en ningún mapa / o  no tienen a llí nombre 
alguno” ibíd., p. 50.

Handke describe en el poema señalado sus lugares de la duración (la Fontaine Sainte-Marie, la Porte 
d’Auteuil...), generando así la posibilidad de una serie paralela virtual de lugares de la duración en cualquier 
lector o lectora. La descripción de estas temporalidades heterogéneas se une aquí con la de las espacialida- 
des heterogéneas configurando un registro del transcurrir vital ciertamente particular, que sin embargo no lleva 
a Handke a sentirse en un plano superior, distinto al del resto de los mortales, marcado por algún tipo de reli
gión oculta, sino que lo hace más presente en un aquí y ahora. No pretende tampoco reclamarse receptor de 
experiencias singulares que pudieran competir con la convención y proclamar su absoluta originalidad: “No 
fanfarronees más con ‘experiencias prim ordiales’. Todo relato de éstas, hasta el más sencillo, es una fanfarrona
da: presum es de se r uno de los elegidos. Oculta (encubre) esas experiencias al describir la naturaleza” Peter Handke, 

Historia del lápiz. Vida y escritura, p. 129.
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Simplemente se afirma con un registro otro ajeno a las comparaciones y que, contra lo que pudiera pare
cer, resulta ser más la consecuencia de un trabajo activo que de una mera contemplación. De todas mane
ras, “La historia de Sorger: todo el drama se desarrolla en el surgimiento y desvanecimiento del espacio, en 
la hostilidad y la amistad del tiempo. Por eso es un relato ciento p or ciento filosófico" ibíd., p. 167.

V. Cézanne
El papel que, respecto a lo ya estudiado, juega Cézanne como pintor y, si es que es separable, como pin
to r-e s  decir, tanto por sus cuadros realmente pintados como por su actitud general ante la realidad que 
le rodea, su actitud de pintor, como hombre-, se antoja fundamental. La pintura como conocimiento del 
mundo a la vez que como estar en el mundo, tan característica especialmente de la etapa final de Cézanne, 
no podía sino impactar a Handke: “Cézanne consigue casi siempre la boda -e l enlace- de todo: el árbol se 
hace lluvia, el aire se torna piedra, una cosa atiende a la otra: la sonrisa al paisaje campestre” ibíd., p. 255.

Ese pintar el orden, de alguna manera el sentido que aparece en la organización espontánea de las cosas, y 
especialmente de las cosas naturales y el paisaje, en el acto, por el acto de pintarlas, ha de traer graves con
secuencias para el escritor, que se encuentra con una ocupación similar a través de la articulación de las pala
bras: parece que el sentido buscado sólo surge en el acto de escribir-lo, y se reorganiza al leer-lo.

Pero es también la dimensión tan absolutamente material de la pintura de Cézanne, su condición de hacer 
el espacio tocable y no sólo visible, de generar un espacio nuevo, transgrediendo a menudo las reglas de 
la perspectiva clásica (y que sin embargo explica tan bien el espacio en que nos movemos), lo que impo
ne SU regla “Pero con el tiempo su único problema [de Cézanne] fue la realización (''réalisation’J de lo terreno, puro y sin culpa: de la manzana, 

de la roca, del rostro del ser humano. Lo real era entonces la forma alcanzada”, en Peter Handke, La doctrina del Sainte-Victoire, p. 20.

Son muy interesantes al respecto las lecturas de Merleau-Ponty, y más desde el punto de vista estricta
mente fenomenológico derivado de su Fenomenología de la percepción  y de sus estudios husserlianos, de 
su orientación -más palpable en el texto Ojo y espíritu  y en su último escrito, Lo visible y lo invisible  Maurice 

Merieau-Ponty, Le visible et ¡'invisible: Gaiiimard, París, 1999- hada una sustancialización o solidificación de lo visible (la 
presencia de la carne como centro ontológico del mundo Ver mi texto “Una mirada que palpa y revela: Le Corbusler y la 

capilla de Ronchamp”, en Transfer#16, 2004). Entonces, ahí se revela, clave, el concepto de chair o “carne del 
mundo”, que implica una relectura del propio cuerpo humano y su espacialidad en relación con las cosas 
del afuera, y que además expresa una nueva relación táctil con el mundo desde la visión ver, en general para

algunas relaciones entre Merleau-Ponty, lo táctil y la carne, y Cézanne, el apéndice titulado “La materialidad de Cézanne. La poética de la pin

celada en Richard Shiff Cézanne y el fin del impresionismo. Estudio de la teoría, la técnica y la valoración crítica del arte moderno (trad. Daniel 

Aguirre Oteiza): La balsa de la Medusa-Antonio Machado libros, Madrid, 2002. Pero antes de ello, en “ La duda de Cezánne” 
ya ha aportado Merleau-Ponty algunas claves esenciales para leer su pintura, pero también para entender 
largos pasajes de Handke. Y es la relación especial que con las cosas, con la naturaleza, establece el pin
tor al describirlas sobre o en el lienzo. Así, “el objeto ya no está cubierto de reflejos [como en los im pre
sionistas], perdido en sus relaciones con el aire y los demás objetos; se presenta como sordamente ilum ina
do desde el interior, la luz emana de él y el resultado es una im presión de solidez y m aterialidad” Maurice

Merleau-Ponty, “La duda de Cézanne”, p. 37.
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El objeto de lo natural, entiéndase en un sentido muy amplio, se construye como algo cercano, no se marca 
una ruptura entre lo sentido y lo pensado, se intenta aprehender un orden espontáneo mediante, precisa
mente, su plasmación en pintura o dibujo. Y la mirada, aprehensora, “yendo y viniendo de un contorno a 
otro, alcanza ver un contorno naciente de todos ellos tal como ocurre en la percepción” ibíd., p. 41. Un registro 
de la mirada, que apunta, como se ha dicho, a una cierta ontología de la visión-“Cézanne, según sus pro
pias palabras, ‘escribe como pintor aquello que todavía no ha sido pintado y lo convierte absolutamente en 
pintura’. Olvidamos las apariencias viscosas, equívocas, y a través de ellas vamos directamente a las cosas 
que nos presentan. El pintor toma y convierte justamente en objeto visible aquello que sin él quedaría ence
rrado en la vida aislada de cada conciencia: la vibración de las apariencias que constituye el origen de las
COSOS”  Ibíd., p. 45.

Pero esto es así porque “cualidad, luz, profundidad, que están ah í delante de nosotros, se hallan ah í sólo 
porque despiertan un eco en nuestros cuerpos y porque nuestro cuerpo les da la bienvenida” Maurice Merieau-

Ponty, “Eye and mind" en Galen A. Johnson (ed.) y Michael B. Smith (trans. editor), The Merleau-Ponty Aesthetics Reader. Philosophy and Painting: 

Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1993, p. 125. Este texto, titulado en francés “L'Oeil et l ’Esprit" resultó ser el último publicado 

por Merleau-Ponty, y fue escrito, no casualmente, mientras residía en Le Tholonet. Este paSO, fascinante en Merleau-Ponty, per
mitirá una transferencia de lo exterior al interior no como imagen segunda, por tanto degradada, sino con 
un valor propio, con un estatuto alejado de lo mimético tanto como de la cosa en sí, que de alguna mane
ra abre perspectivas deconstructivas.

Hay pues algo en el dibujo de Cézanne, y en el dibujo técnico que nos propone Handke en Lento Regreso, 
que expresa su condición instrumental, su condición de techne como medio de conocimiento y como apro
piación táctil de lo visto. Y una esencial originalidad que nos remite a la presencia del cuerpo, que, más 
allá del cuerpo fenomenología), se convierte en un mediador con lo invisible, entendiendo que esta ima
gen dibujada que nos presenta es imagen de lo irrepresentable. Se ha de matizar esta dimensión de ins
trumento, con SU enorme carga heideggeriana Ver en particular el texto de la conferencia "El origen de la obra de arte”, reco

gido en Martin Heidegger, caminos de bosque, pero hay sobre todo que ponerla en relación como ese intermedio entre 
la carne del mundo y la nuestra, como aquello que de alguna manera, no clara, hace visible lo invisible. 
Una huella, un trazo o marca que como un calco “Mi escritura es la correcta cuando con ella logro simplemente calcar el mundo", 

en Peter Handke, Historia del lápiz. Vida y escritura, p. 253 revela la realidad Sobre el papel (o el lienzo De esta manera, la pin

tura de Cézanne tendría algo que ver con los mapas geológicos que, en distintos colores, cartografían la composición mineral de un territorio. 

Un mapa de este tipo es un abstracción, una representación segunda de la realidad que sin embargo se ofrece como más real incluso que, por 

ejemplo, una fotografía aérea. Cézanne haría entonces, siguiendo esta ¡dea, algo así como mapas geológicos de lo visible, que no coinciden 

exactamente con lo que se ve y que por ello mismo nos lo ofrecen con mucha mayor claridad. Y que son a la vez “técnicos” y "pictóricos"). La
escritura entonces sería una forma de dibujar. No sería todo texto, como apuntará Derrida, sino dibujo, 
construcción, arquitectura, aunque en realidad, ¿qué es el dibujo, la construcción, la arquitectura sino texto, 

es decir, apertura al sentido?

Por todo ello habría, hay, que agradecer a Cézanne, y Peter Handke se apresura a ello, su intuición ini
cial tanto como la exquisita plasmación de ello en lienzos de belleza sobrecogedora. Danken-Denken: 

agradecer-pensar.
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Miguel Pérez Carballo y Manuel Pérez Romero
El territorio como un texto. 
Una conversación con un rescatador de topónimos
El presente texto es un extracto de la larga conversación mantenida con Miguel Pérez Carballo, rescatador de topónimos, mediante correos electró
nicos entre Tacoronte (Tenerife) y Madrid, en un cruce de correspondencia sobre la intensa investigación sobre toponimia que ha desarrollado en 
los últimos años. Su labor ha sido no sólo la de rescatar topónimos mediante informantes seleccionados de cada lugar, sino clasificarlos y cartogra- 
fiarlos a través de un interesante sistema de polígonos, líneas y puntos.

Alvaro Cunqueiro en su libro Tesoros y otras magias, cuenta el siguiente relato: “ Ésta es la historia, dice, en 
la que un hombre, que sabía que había un tesoro en un lugar llamado Penabranca y no encontrando el sitio, 
compró una fanega de monte y en la escritura le puso Penabranca, y le pedía a todos que le llamasen 
Penabranca al lugar y, pasados algunos años y cuando ya lo de Penabranca estaba en todos y nadie le llama
ba de otra forma, fue allí y encontró un tesoro. El tesoro de Penabranca que él sabía que había en 
Penabranca” . ¿Es tan fuerte el valor de un topónimo, que puede, inversamente a lo que ocurre normal
mente, condicionar un lugar?

El nombre auspicia el objeto de su significado. Lo percibimos en los topónimos de las galerías de extrac
ción de agua. Cuando se forma la sociedad para iniciar la perforación, se suelen asignar títulos de san
tos, vírgenes, o bien palabras que creen propiciadoras para la obtención de un buen caudal: La 
Providencia, La Preferida, La Afortunada, Las Hespérídes, La Esperanza, El Porvenir, La Ilusión, La Sorpresa, 
El Danubio, Mar Dulce, El Milagro, La Milagrosa.

Un viejo pescador de caña me contó que su abuelo fue el responsable del nombre de la Piedra de las 
Viejas. Un día volvió al pueblo con el saco cargado, y trató de ocultar el lugar donde había obtenido aque
lla extraordinaria cosecha, por lo que tuvo que indicar otro punto conocido como la Piedra Llana. Pero 
sucedió que a partir de ese momento, con sorpresa para el abuelo, en aquel pesquero todo el mundo 
sacaba provecho, y así fue renombrada como Piedra de las Viejas.

En las culturas monistas, frente a nuestra concepción dual del universo (el mundo terrenal y el más allá), 
donde todavía existe la magia, la naturaleza está poblada de seres fantásticos, capaces de explicar el 
quehacer cotidiano de sus habitantes. Levi-Strauss explicaba que los asentamientos de ciertas tribus pri
mitivas obedecen a una estructura textual marcada por los seres mitológicos de la tribu. Quizás los pri
meros topónimos respondían a la existencia de elementos mágicos que poblaban la naturaleza. ¿Cuándo 
y porqué el ser humano se vio en la necesidad de nombrar el territorio?
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01 Esquema general de las distintas densidades de topónimos
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Los astros, el territorio y las fuerzas de la Naturaleza -rayo, volcán, lluvia, viento, mar, rfo, agua, fiera, ani
mal, vegetal- pudieron ser los primeros nombres, los primeros mitos y hasta las primeras divinidades. Los 
pueblos nómadas, aún hoy en día, se distinguen por el amor a los relatos, quizás como consecuencia de 
la necesidad de precisar con apellidos los hitos de sus rutas: la montaña, el paso, la cueva, el agua y los 

pastos. El Sol que ahora vemos sólo como elemento material, como un gran objeto, fue un referente mági
co. El nacimiento del día, la noche, las estaciones, la lluvia, y por tanto los pastos y luego las cosechas y 
por tanto su economía dependía de esta estrella. Surgen también los seres mitológicos que completan el 

mundo del conocimiento.

Quizás el topónimo sea el grado cero del lenguaje. El territorio era el primer texto que se podía leer. Un 
texto cargado de contenidos, que con una sola palabra podía remitir a múltiples experiencias y hechos. ¿Es 

posible leer un territorio?

El territorio está formado por un conjunto de textos encriptados. La lectura pasa por descifrarlos, enten
der sus códigos. Sólo es posible leer el terreno cuando se está sobre él, se palpa el detalle táctil, los pun
tos que lo componen, su historia, sus leyendas, su evolución como tierra. Cualquier otra lectura pasa por 
una abstracción, reduce su contenido a una sola lente, la nuestra, y aquella otra del tema que escojamos. 
La toponimia es una biblioteca de nombres de lugar como títulos escritos en el lomo de unos libros polié
dricos que encajan casi sin huecos, semejante a una pared de piedra seca. La toponimia no es un mero 
conjunto de palabras. Es parte de la lengua actual y tradicional, diacrónica y sincrónica. Piedra, Piedrecilla, 
Piedrilla, Piedrita, Pedrusco, Pedrón, Piedrón, Pedrazo, Pedregón, Pedregal, Pedrizal, Pedrizo, Pedregullo, 
Pedregoso, Pedrera, Pedraje, Pedrero, nombres propios que nos indican diferentes grados de desarrollo 
del lenguaje, con significados propios, con diferentes matices en cada lugar. Y además se enriquece con 
los nombres comunes: Piedra del Aire, Piedra Viva, Piedra Muerta, Piedra Hincada, Piedra Rajada, Piedra 

Jurada, Piedra Gorda, Piedra Caballera.

formas 17 65
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



M. P. Romero

M. P. Carballo

El topónimo puede provenir de una parte que dé nombre al todo, por metonimia. Así un mismo fonema 
describe el elemento pequeño y el que lo engloba. Pero no su representación. En ambos casos, la imagen 

interior del que vive en el terreno dispone de múltiples matices que se pierden en la síntesis que hace el 
extraño al lugar. Esta titulación es sólo una parte del texto que lo define. Existe una historia oculta deba
jo de cada título que siempre ha perdido parte o todo su significado, borrado por la desmemoria de lo 

innecesario, o también desplazado por un nombre nuevo.
El topónimo, como el título, termina donde la voz del pueblo cree un equilibrio entre el relato y el enca

bezado. La narración, en resumen, podría ser la del suceso que dio origen al nombre de aquel lomo: donde 
hay un pino, al lado del sitio donde el tres de mayo de 1898 una muía mató de una patada en la cabeza 
a David, el hijo de Paco el molinero, cuando iba de camino a la cumbre. El topónimo ha persistido como: 
Lomo del Pino donde la Muía mató a David. Pero si hay que contárselo a un extraño hay que ampliar el 

zoom: Lomo del Pino donde la Muía mató a David en el monte de la Guancha de Tenerife. Este ejemplo que 
contiene un verbo no es corriente y más aún el de verbo conjugado. Pero, sin embargo, para los que a 
diario transitan y debe nombrar el lomo, por economía del esfuerzo, podría quedar entre ellos simplemente 
como Lomo de David (el otro sabe el resto del discurso), y si es muy destacado y no tiene rivales del mismo 

género bastaría sólo con El Lomo.

Los orígenes de los topónimos son muy diversos, pueden ser por cuestiones de orientación, formales, eco

nómicas, sociales, de propiedad... ¿Es posible establecer una clasificación de los distintos grados de los 
topónimos en función de su origen? Es decir, ¿existen puntos en común entre topónimos de la misma natu
raleza?

Se han articulado diferentes clasificaciones de topónimos. Los genéricos (nombres de los elementos geo
gráficos) pueden catalogarse: naturales (geográficos y morfológicos) y artificiales. Y cada uno de estos se 
subdivide en hasta setenta tipos. Pero a los topónimos no siempre es posible clasificarlos en uno solo de 
estos cajones. Puede ocurrir que pertenezca a varios tipos. Así Finca Bermeja (Finca es el genérico o nom

bre común y Bermeja el específico nombre propio o verdadero topónimo) está dentro de “ Propiedad 
Agrícola”, y a su vez como “ Ladera”, y también como “ Color de la tierra” . Estas artificiales agrupaciones 
obedecen a la necesidad de intentar comprender la esencia del elemento nombrado. Las similitudes den

tro de cada agrupación sólo pueden realizarse por comarcas homogéneas, puesto que el significado de los 
elementos depende del lugar. Pero hay que establecer que siempre será una visión alejada de la percep
ción propia del habitante de ese sitio.

Podemos encontrar similitudes en topónimos dentro de los mismos grupos pero siempre en el espacio vivi
do por una misma comunidad. Además de por su etimología, se han ofrecido múltiples clasificaciones por 
la semántica. En línea con algunos autores, propongo la siguiente clasificación: clases de suelos (tierra, 
roca, otros materiales, color, agrupaciones de vegetación), relación de las masas de agua con las de tierra 
(continente, isla, laguna, accidentes costeros), orografía (relaciones espaciales, alturas y depresiones del 
terreno, llano, ladera, cueva, sima, orientaciones), agua en el terreno (fuente, barranco, lago, río), y artifi
ciales (núcleos habitados, vías de comunicación, lindes e impactos del sector primario: huertas, corrales, 
minas y canteras).
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02 Topónimos definidos por polígonos. Una orografía abrupta aumenta el número de topónimos frente a una orografía llana 03 Topónimos puntuales

formas r j 67
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



k u

; '  t 
V i l/V (?U■ ^ M o n it u ic  au,C utí(<^

'vau

( ? \  7 
M * n ^ ia  ,

p ^ j

i  (u .> ^

7-H
Do^c.Tt'K_

dut p4* d ¿v l■;]
i \ C c , { t ¿ Lrc

í>¿ ^ i X > '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



M. P. Romero

M. P. Carballo

M. P. Romero

M. P. Carballo

M. P. Romero

M. P. Carballo

Es cierto que hay lugares que presentan una mayor concentración de topónimos que otros. ¿Cuáles son los 

factores que definen la densidad de topónimos de un lugar?

La geografía intrincada, el minifundio y una variada actividad tradicional. Un lugar de fuertes pendientes 
donde manda la verticalidad, de superficie abrupta, variada e irregular, diversa vegetación en las cuatro 
estaciones, con cuevas naturales, rocas aisladas, manantiales pobres pero numerosos, diminutas huertas 
abancaladas, alrededor de caseríos, ganado caprino y acumulación de siglos de actividades diversas.

Los topónimos presentan distintas escalas en función del área de influencia a la que hacen referencia. 

¿Cómo afecta la escala a la toponimia?

La toponimia, al estar adscrita a polígonos, necesita que éstos puedan tener representación. La percepción 

mínima de la vista se ha establecido en o’2mm. En la escala 1/5.000, la menor representación, la de un 
punto, equivale a un objeto de 100 m2, y en 1/100.000 pasa a ser de una hectárea. Además hay que aña
dirle el texto que sea legible. He comprobado que en 1/5.000 son legibles hasta 100 topónimos manuscri

tos por km2.
Podemos hablar de una microtoponimia familiar casi no contemplada en cartografía, la del poseedor de 
una huerta que comparte nombres con su mujer o su hijo: La Pequeña o La Huerta Pequeña, y más con
creto, El Limonero de Cuatro Estaciones de la Huerta Pequeña. Cuando habla con otro del pueblo debe aña
dir el nombre de la finca: El Limonero de Cuatro Estaciones de la Huerta Pequeña de la Hoya del Mocanero.
Y así hasta llegar a una conversación con un ajeno al lugar, cuando más debe apurar: El Limonero de Cuatro 
Estaciones de la Huerta Pequeña de la Hoya del Mocanero de las Honduras de Afur de Taganana.
En el lado opuesto, en la macrotoponimia, hay que extraer los nombres que abarquen un mayor espacio 
territorial -comarcas o municipios- o bien sean referentes indispensables: el puerto o el pico más eleva
do. En los mapas temáticos hay que emplear otros criterios de selección.

¿Existe algún criterio de mínimos para considerar un topónimo como válido? Por ejemplo, el número de 
personas que lo nombran, el lugar al que hace referencia,... Y ¿a partir de qué momento desaparece un 
topónimo?, o ¿cuándo caduca un topónimo?

El topónimo es versátil y temporal, apegado a la actividad de la gente del lugar, como un reflejo de su 
relación con el medio y rara vez pervive como fue concebido en su génesis. El nombre le va a encajar no 
por sus atributos corrientes sino precisamente por sus peculiaridades que lo diferencian de otros. 
Imaginemos un pico sin nombre. El primero que reciba puede ser el que haga referencia a un punto cer
cano ya nominado, Pico de la Fuente de la Araña (el manantial se encuentra al pie). O por metonimia, al 
topónimo mayor al que pertenece, Pico del Valle Seco (el más destacado del Valle), o por una metáfora, 
Pico de Cabeza Caballo (recuerda esta parte del animal), o por un acontecimiento, Pico de lo sé  (su madre 
lo parió allQ. Para la gente del lugar, podrían convivir varios hasta que uno terminara por consolidarse. 
Pudo haber nacido incluso en otra lengua y permanecer por ser muy destacado, por no ocurrir otros acon
tecimientos posteriores que lo desplacen y además sea un fonema fácil en la nueva lengua. Puede ocurrir
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la tautología, unidos dos nombres comunes de igual contenido en las dos lenguas, como el conocido Valle 
de Aran (Aran también significa valle); paronimia, Luslte, en guanche según el escribano del siglo XVI, se 
ha transformado en Lucía por la tradición oral.

En general, es válido un topónimo cuando ha servido tradicionalmente a la comunidad que lo ha acepta

do como suyo. Otra cosa es el rescate cultural. Hay que buscar el consolidado. Pero ocurre que en algu
nos lugares con el abandono del campo puede quedar un solo informante. La validez de ese topónimo que 
él sólo recuerda vendrá dado por la fiabilidad de esa persona que el rescatador puede verificar por char
las sucesivas y su conocimiento de los otros nombres próximos y conocidos por más lugareños.

Existen topónimos que hacen referencia a un único punto, mientras que otros se refieren a manchas más 
o menos extensas. Por ejemplo, un pozo corresponde a un único punto, mientras que una loma corres
ponde a un área determinada. ¿Cómo se puede definir el área de influencia de un topónimo?

Digamos que en el terreno todos los topónimos responden a un polígono. Una era, la copa de un árbol y 
hasta un mojón poseen una superficie. Pero por convención, en función de la legilibidad, los muy peque

ños se representan simbólicamente por un punto o por una línea.
El área de influencia de un topónimo, además del espacio físico que representa, vemos que puede influir 
en alguno de los adyacentes de menor presencia, o en algunos casos aquellos muy relevantes condicio
nan un espacio mayor, y siempre serán parte del habla, un camino, un curso de agua, una cordillera o del 

paisaje, pero también de los trabajos propios del lugar, o de la historia; es decir, influye como referente 
lingüístico, espacial, visual, etnográfico, económico o histórico.

¿Existen solapes entres áreas de topónimos? ¿Prevalece uno sobre otro, o conviven mutuamente?

Las líneas que separan municipios se consideran simbólicas. La línea, el grosor, el color, la saturación, no 

corresponden a una realidad sobre el terreno. Le sucede lo mismo a las líneas de los polígonos toponími
cos, aun cuando se aproximan a cercas de divisiones de fincas, a cauces de barrancos, manzanas de casas 
o caminos. Podemos dibujar solapes, topónimos prevalentes o permitir su independencia. Es cuestión de 

cómo afrontar estas capas de información.
La percepción de los habitantes es diferente a la de las personas que nos acercamos a su mundo. En el 

suyo, todo tiene muchas dimensiones, y a veces no hay separaciones radicales siendo los límites difusos. 
Pero la cuestión se suscita en cómo trasladar estas superficies con la mayor fidelidad. El caso más con
flictivo es la línea donde termina una hoya y empieza un lomo. Empezaré primero por tratar de diferenciar 
la razón por la que algún lomo u hoya no han sido nombrados. He visto varios casos: a) Tanto el lomo 
como la hoya han tenido un aprovechamiento tradicional, tierras de sembrar, pastos, vivienda, cueva, 
corral, cantera. En este caso, tanto el lomo como la hoya, cada uno, suele distinguirse con un nombre pro
pio diferenciado, b) Hoyas de huertas junto a lomos insignificantes, no trabajados e improductivos. La hoya 
se bautiza y el lomo queda innombrado o en todo caso como parte de la hoya, c) Lomos amplios de cul
tivos lindando con hoyas pequeñas y rocosas. Lomo de nombre conocido y hoya sin nombre o en todo 
caso con el mismo propio del lomo. En el segundo y tercer caso hay una conexión física entre los menos
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destacados, entre ios innombrados y su adjunto. El pequeño lomo se agrega al topónimo de una de las 

dos hoyas vecinas, en general a aquella desde donde se tenga mejor acceso.
Y paso a la cuestión del límite entre hoya y lomo en el primer caso. En general, un lomo no es entera
mente regular, en la pendiente lateral suele existir un punto de inflexión, un cambio en la inclinación, líne
as de huertas más bajas o una ruptura que origina una línea irregular que, a lo largo de su parte superior, 

forma el verdadero límite y, en este caso, el corte o risco pertenece a la hoya. En algunos casos, en que 
la hoya o el lomo, estrechos, de poca importancia y no prevalentes, sin embargo disponen de nombre, he 
optado por dibujarlos con una línea en lugar de polígono. En otros casos, he optado por el solape como 

solución más acertada.

Se establece una íntima relación entre los caminos y los topónimos. Actualmente los caminos prácticamente 

se utilizan como hobby de fin de semana para practicar senderismo, frente a la utilización diaria del auto
móvil o del transporte rodado. ¿Cómo ha influido esta nueva situación en la toponimia?

La toponimia tradicional surge del tránsito a pie, de las vivencias del detalle. Por tanto, los caminos son 
el resultado de los relatos y de lo que se ve mientras se camina o se trabaja en el campo, en el monte, 
en la orilla del mar. Pero no sólo los que percibe la mirada, pues el resto de los sentidos se aviva: el pie 
distingue por la pisada el tipo de tierra que por su singularidad puede darle nombre al lugar; el cansan

cio en la fuerte subida deja escrito en la memoria la Cuesta o Mata Asnos; el olor de la hierba seca en la 
cueva le da nombre, Paja Hierba-, el Muerto perdura al menos mientras por el camino pase la gente del 
lugar que sienta el alma de aquel pastor en el estrecho camino desde donde cayó por el risco.

Las carreteras se han superpuesto a los caminos o los han inutilizado y en especial las vías rápidas han 
alterado con brusquedad el sistema de formación y mantenimiento de ios topónimos. La velocidad está 
reñida con el rito del bautizo de los lugares. A más de i2okm por hora, oyendo la radio, o con las indica
ciones del navegador, si no vas en una vía deprimida o en un túnel, a lo más que puedes aspirar es a ver 

las montañas o accidentes más destacados, y a los letreros de los nombres de los pueblos principales que 
tengan salidas y a unos números de hitos kilométricos, a esto se reduce la nueva toponimia. Mientras te 
desplazas sobre ruedas pueden pasar varios kilómetros sin que conozcas ni te interese ningún topónimo 
mientras el ancho de la autopista ha sepultado decenas de ellos.

Las vías rápidas, junto con el abandono del campo, han roto el eslabón tradicional de la toponimia. Sólo 
queda un rescate de urgencia.

04 I 05 I 06 Delimitación de las áreas de influencia de un topónimo: 
rojo/polígonos, violetas/polígonos que engloban polígonos rojos, negro/polígonos que 
engloban polígonos violetas, azul/topónimos hidrográficos, ya sean poligonales, lineales o 
puntuales, y verde/topónimos lineales y puntuales
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jesús Martín de las Pueblas Rodríguez
Aproximación a la toponimia del Valle de Benasque (Huesca)

Cuestiones preliminares

El asunto de los nombres de lugar suele despertar la curiosidad de las personas. ¿Quién no se ha preguntado 
alguna vez el porqué de alguno de los nombres de lugares que han estado presentes en su vida? Cuando un 
investigador se presenta a la gente como un especialista en nombres propios inmediatamente surgen las pre
guntas. Concretamente en el Valle de Benasque, ¿de dónde viene el nombre de Anetol, ¿por qué una monta
ña se llama Gallinero si no hay a llí-n i podría haberlas- gallinas ni aves de corral?, ¿por qué mi prado se llama 
El Real si allí no ha puesto jamás el pie ningún monarca conocido ni -que yo sepa- mis antepasados han teni
do tan regio y recio abolengo?, ¿por qué en la Cova Els Moros aún no han aparecido tesoros y simplemente 
sale, de vez en cuando, algún reseco hueso humano ya casi petrificado? Estas y otras preguntas son las que 
tiene que sufrir el investigador de toponimia en el trabajo de campo, son las que saltan a las mentes de las 
personas cuando piensan en los queridos nombres de los lugares que han marcado su vida.

Los nombres del Valle de Benasque son interesantes por la zona geográfica en la que se encuentran. Es 
conocido que esta amplia zona situada en la zona del norte de Huesca que hace de frontera con Francia y 
con Cataluña es uno de esos lugares privilegiados del Pirineo en los que la naturaleza se muestra de mane
ra más bella y atractiva. No es necesario enumerar los encantos de este valle privilegiado, únicamente dire
mos, por dar un simple dato, que Benasque es uno de los municipios -posiblemente el segundo- con más 
plazas hosteleras de todo Aragón. Ciertamente un lugar tan querido por los turistas es un potente foco difu
sor de sus nombres -convertidos en múltiples ocasiones en marcas comerciales- y, por tanto, aumenta tam
bién de manera notoria el interés por el significado de esos nombres en colectivos distintos al de la propia 
población autóctona.

Los nombres del Valle de Benasque son interesantes porque forman parte de una modalidad lingüística de 
transición. El benasqués -llamado patués por los que lo hablan- es una variedad situada a caballo entre el 
catalán y el aragonés. Este hecho despierta un interés muchas veces cercano a la pasión. Unos defenderán la 
catalanidad del benasqués a capa y espada, otros se apuntarán a la tesis del carácter aragonés de este dia
lecto y, para todos, será interesante escarbar en la historia lingüística del benasqués para encontrar razones 
en la defensa de su tesis. Precisamente, como todos sabemos, los topónimos, esas formas lingüísticas que 
casi no evolucionan, llamadas a veces fósiles lingüísticos, pueden decantar la balanza hacia uno de los dos. 
El conocimiento de este campo de estudio se revela, por lo menos, prometedor para unos y otros. No ade
lantaremos conclusiones, pero aunque esta última afirmación es cierta, no es menos exacto que la toponimia
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-formada por nombres que responden a estratos lingüísticos distintos- es, como todo lo que tiene que ver 
con lo que está muy directamente relacionado con el ser humano, algo mucho más complejo de lo que a pri

mera vista puede parecer.

Nuestra zona es un lugar pobre en el campo de la documentación. Tenemos poquísimos documentos históri
cos que se refieran a nuestra zona de estudio, y menos aún, textos que hagan referencia a la toponimia menor. 
Ya Coromines, infatigable investigador de la toponimia pirenaica, se decía en 1972: “Adonde haya ido a parar 
la documentación antigua de los valles de Benasque y del Ésera medio, resulta para m í un misterio” .

¿Qué es exactamente el Valle de Benasque? ¿Dónde está situado? ¿Qué localidades están comprendidas en él? 
¿Cómo es su relieve, su clima, cómo son sus gentes, cuáles sus costumbres, su modo de vida, qué sabemos 
de su historia? ¿Qué estudios se han realizado sobre este Valle en el ámbito lingüístico e histórico? ¿Cómo se 
ha realizado este trabajo, qué metodología se ha seguido?

Cuestiones metodológicas

El trabajo se ha realizado basándose en las encuestas orales y teniendo siempre como referencia la escasa 
documentación existente. Varios de nuestros informantes han muerto ya. Desde aquí queremos animar a las 
personas interesadas por la toponimia pirenaica a realizar con urgencia las encuestas orales porque los pue
blos poco a poco van desapareciendo. Y los pueblos que no desaparecen corren el peligro de desnaturalizar
se con la afluencia masiva de personas de otros lugares.

El ámbito de la toponimia es extremadamente resbaladizo. Existe la idea de que cualquiera puede aventurar
se en él y lanzar sin miedo sus hipótesis. Con frecuencia las personas -las que tienen cierta cultura son las 
más proclives a este tipo de errores- necesitan explicar el por qué de los nombres que les rodean y las pseu- 
doetimologías fantásticas pueden ser de lo más pintoresco. Es necesario para entrar en este terreno pertre
charse bien de conocimientos muy variados: gramática histórica -no sólo del castellano, también de otras len
guas románicas y del vasco-, lenguas prerromanas (ibero, vasco, celta, latín...), geografía, botánica, historia... 
Es muy peligroso dar una explicación etimológica de un topónimo sin haber consultado la documentación. Por 
ejemplo, en numerosos lugares de la geografía española existen topónimos como La gata, El gato, normal
mente referidos a fuentes. Los hablantes suelen hablar de la existencia de gatos en la zona, a veces salvajes, 
que dan explicación del nombre. Si miramos en la documentación, cuanto más antigua mejor, veremos que 
siempre aparece la forma latina CAPTUM o CAPTAM que hace referencia a la captación o canalización del agua. 
Baste un ejemplo, pero conste que hay miles de casos así, equivocaciones tan asimiladas que se defienden 
de manera pasional contra toda evidencia científica.

Los nombres

La toponimia del Valle de Benasque es muy densa. Cada pradito tiene su nombre, tas rocas, los caminos, los 
barrancos, las montañas, los collados... tenían que ser designados e identificados de alguna manera. En este 
trabajo nos limitamos al estudio etimológico de los topónimos mayores del Valle de Benasque, aquellos nom
bres que hacen referencia a las distintas localidades Puede verse el estudio etimológico de distintos municipios de La Ribagorza, 

comarca a la que pertenece el Valle de Benasque, en las monografías realizadas por la editorial Milenio en la colección “Toponimia de Ribagorza".
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ANCHES

ARASÁN

BENASQUE

Es un pueblo pintoresco y señorial cercano a Benasque. Éste es el nombre oficial castellano del topónimo; la 
forma autóctona, la usada en benasqués, es Ansils.

Se trata de un nombre de etimología compleja. Se han realizado múltiples hipótesis etimológicas. Nosotros 
pensamos en un étimo lat. ASINILES, ‘ lugar donde hay establos de asnos’ o ‘ lugar donde se crían asnos’, más 
coherente tanto desde el punto de vista fonético, explicable por metátesis Asnils < Ansils bastante probable, 
como desde la perspectiva semántica u onomasiológica. No hemos de olvidar que todavía hoy en día Ansils 
es el lugar donde los caballos se ponen a disposición del turista que quiera pasearse en ellos. Además nues
tra hipótesis ofrece una explicación de alcance más general que abarcaría también el homónimo documenta
do en Castilla y León. Por otra parte el suf. -ILE se utiliza como un locativo que designa el lugar donde se reú
nen O alojan animales En Joan Coromines, Onomasticon Cataloniae: Curial, Barcelona, 1995 (a partir de ahora OnCat), III, 213327-39, decla

ra nuestro maestro: “La formado de Cabrlls es només, i materialment, paral.lela: pertany al tipus romanic corrent -aquest ¡a copiós en llatíclásslc- deis 

noms en -ILE formats sobre noms d ’animals per designar llurs estatges: Cabrlls de cabra, CAPRILES, Guils EQUILES, ‘corráis d ’egiles, cavalls i poltres’, 

Sui'ls SUILES, Porcils, Porxiugues PORCILE, -LICAS, Boíl BOVILE, Bulelgas, ASINILES > Alnils > Nyils”. También recoge Ángel Martín Duque (1965:101) la 

interesante forma derivada de Corte, cortile “vobis uindo Ipalgerum et medio cortile in uilla Cerlee" en el doc. 113 del año 1035. Finalmente, exis
ten topónimos paralelos en la zona en cuanto a la motivación semántica: Aneto, el nombre del pueblo que da 
nombre a la montaña más elevada de los Pirineos, procede seguramente de ASINETUM, ‘ lugar de cría de asnos, 
paraje donde hay muchos asnos’.

Se han dado otras explicaciones etimológicas, algunas tan disparatadas como la que propone un étimo vasco 
AUNTZ, ‘cabra’, + IL, ‘muerta, apagada’, + IZ, ‘en la cima’. En definitiva, ‘ la cabra muerta de la cima’, basándo
se en una montaña cercana en la que algunos ven el rostro de una cabra (¿?).

Algunos lingüistas tan importantes en el terreno de la etimología y la toponimia como Coromines, proponen 
como étimo UNCINOS que, por disimilación de nasales nos daría Anciles (lat.), ‘ganchos, ramas ganchudas’; 
este término “sería una traducción romance del vasco ZEARLAI. Se supone que las aldeas gemelas Cerler y Ancils 
formaran un solo pueblo que en época de bilingüismo tenía un nombre vasco y otro romance” . La explicación de 
este gran lingüista se non é vera, é ben trovata. Nosotros, no obstante, no acabamos de verla clara ni desde el 

punto de vista fonético ni semántico.

Lo encontramos en documentos del siglo XI con la forma Ararán. En el siglo XIV ya observamos la alternancia 
Ararán, Arasán. A partir del siglo XVI ya siempre hemos encontrado la forma actual, Arasán.

Es seguro que Arasán, procede de una forma Ararán, procedente de la expresión reduplicativa enfática ARAN-ARAN, 
‘valle de los valles’, ‘el gran valle’, de la misma manera que Coromines explicaba Eríll como ILI-ILI, ‘el gran pueblo’. 
Es normal en el ribagorzano primitivo la evolución de -l- > -s-, que se produce en nombres como Cueso < COLLUM, 
Vase < VALLEM, Cotiasa < COTELAM, etc. ¿Por qué no podría darse la misma evolución de -r- hacia -s- cuando sabe
mos que tanto [l] como [r] poseen muchísimas similitudes desde el punto de vista fonético?

Es una de las poblaciones más importantes de la Alta Ribagorza. La forma popular en la misma villa es hoy 
Benás. En los valles de habla catalana situados a oriente se pronuncia Benasc. La forma castellana aceptada
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BISAÚRRI

BUYELGAS

CASTEJÓN DE SOS

oficialmente es Benasque, con -e paragógica y no etimológica. Este nombre tiene un origen todavía incierto, 
pero todos los especialistas coinciden en que estamos ante un topónimo de origen prerromano. La hipótesis 
indoeuropea lo relaciona con el céltico BENNA, ‘cueva’, y la hipótesis no indoeuropea con un elemento vascó- 
nico relacionable con la base *iben, ‘tronco’, reconstruida por Luis Michelena.

Xavier Terrado en su documentado artículo en el OnCat, II, s. v. Benasc, ofrece distintas vías de explicación del 
nombre confesando de antemano la incertidumbre que este topónimo sigue suscitando.

a) Explicación por un origen iberovasco. Para el sufijo no hay graves dificultades que nos impidan asignarlo a 
esta familia lingüística. El problema es la raíz del nombre. Apunta Terrado la posibilidad de que el étimo sea 
*iben tronco’.

b) Explicación por un origen indoeuropeo. Para el sufijo tampoco hay ningún problema. Además las últimas 
investigaciones en los bronces recientemente descubiertos en los que aparece esta terminación avalan que el 
sufijo es indoeuropeo, posiblemente céltico. Ben- podría ser un elemento inicial céltico con el sentido de ‘pun
tiagudo, cuerno, estaca, pene, cima, lugar eminente’. Otra posibilidad sería pensar en un étimo céltico VINDOS, 
‘blanco’, que habría dado la forma *1/¡ndasco que responde a la realidad geográfica de nuestro valle, el más 
nevado de todo el Pirineo. También se puede pensar que el elemento inicial Ben- responde al céltico BENNA, 
‘agujero, cavidad, recipiente’. Otra posibilidad es ver aquí la raíz uen-, uena, con el sentido de ‘deseo, amor’; 
Benasque podría ser ‘ la deseada’. Ángel Bailarín (1972:107) insinúa la procedencia de Venasco, del planeta 
Venus, en relación con el “ lucero”, la única estrella del escudo de la Villa de Benasque. Coromines en nota 
sugiere otra raíz céltica BEN con el sentido de ‘zona boscosa, ramaje’.

Es el nombre de un pueblo y de un municipio lindante con Las Paúles y Castejón de Sos. Se ha dado una 
interpretación del topónimo a partir de un lenguaje pirenaico antiguo, afín al vascón (véase OnCat, s.v. Besara). 
Es verosímil que se trate de un BASSA-URI, ‘ la aldea del bosque’. Pero hay otra explicación etimológica plau
sible. Bailarín (1972:104) afirma que Bisagórri es el nombre local Aunque nosotros hemos oído alguna vez esta forma, la varian

te más utilizada es Bisaúrri, de acuerdo también con las encuestas más antiguas realizadas por Coromines y Haensch, procede del VaSC. gorrí
‘rojo’, que corresponde exactamente a las condiciones del paisaje. El nombre tendría un étimo compuesto por 
BASSA-GORRI, ‘el bosque rojo’.

Nombre que corresponde a la pequeña aldea de Buyelgas, con sólo dos casas, cercana a Sant Feliu de Veri. 
El étimo es el latín BOVILICAS, ‘establos para ganado bovino’. Ya Coromines (1972, 11:123), propuso BOVILICA 
(pl. de BOVILE) véase OnCat, ii, 8643; ni, 43660; ni, s. v. Buieigues, 137; vil, 175611. La evolución *BOVILICAS > *bovélegas > 

*boélgas > *boiélgas > buielgas está bien justificada según los autores del OnCat. Tampoco este nombre ha 
escapado a las interpretaciones disparatadas. Bienvenido Mascaray (2000:125) propone una disparatada com
posición etimológica vasca tanto desde el punto de visto fonético como semántico: BUJES, ‘higos’, + ELGAITZ, 
‘verdes’, > BUJE+ELGAS>BUIELGAS, ‘ lugar de higos verdes’.

Es el nombre oficial castellano del segundo pueblo más importante del Valle de Benasque. Está situado en el 
sur del Valle y es muy conocido por sus importantes campeonatos internacionales de parapente. El nombre
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CERLER

CHÍA

DOS

ERESUÉ

ERISTE

autóctono es Castillo. Desde el punto de vista etimológico Coromines propone como étimo el latín vulgar 
*CASTELLIONE, diminutivo de CASTELLUM, que ha dado en italiano castiglione, en castellano castejón, castillo 
en catalán y castiUón en aragonés.

Se trata del nombre oficial en castellano de una de las aldeas de Benasque. Este lugar es bien conocido por 
sus importantes pistas de esquí. A juzgar por la documentación el topónimo oficial es ya antiguo. El nombre 
autóctono es Sarllé.

El estudio etimológico es complejo. Podemos señalar dos hipótesis: postular un étimo ZEAR-LAI, ‘rama o tronco 
oblicuo o curvo’, que tendría cierta relación con Ansils < lat. UNCINOS, ‘rama retorcida o ganchuda’, en una época 
de bilingüismo. Otra posibilidad sería pensar en una forma vasca ZEARROI > *Cearl(u)é > Cerllé, ‘pueblo situado 
en la falda de una montaña, en la ladera’. Coromines, no obstante, se inclina por la primera vía de explicación.

El nombre se refiere a una localidad situada tras unas lleras, ‘ laderas llenas de piedras’, en una zona elevada 
rodeada de montañas. La documentación antigua es unánime desde el siglo XI en mencionar la forma Gia hasta 
el siglo XVI. En el siglo XVII conviven la forma medieval y la actual, que se impone ya entrado el siglo XVIII.

Sorprende que el OnCat, VIII, s. v. Xia, en el que Coromines hacía referencia a la forma Gia, en la documenta
ción antigua “propusiera una etimología prerromana CEIA, ‘sima’, que en modo alguno podría dar Chía. Quizá un 
étimo también prerromano como EGIA, ‘la ladera’, inspirado en la lengua vasca, fuera una alternativa aceptable". 
Ésta nos parece, de momento, la hipótesis más plausible.

Pueblecito ya deshabitado muy cercano a San Feliu de Veri y que, precisamente, tiene solamente dos casas. 
El OnCat, IV, 26332-43, sugiere como étimo un híbrido vasco románico formado con la forma catalana antigua 
dós < lat. vg. D?SSU < lat. D7RSUM, ‘espalda’. Señala Coromines la existencia de Dos, nuestro topónimo, como 
una muestra que nos obliga a no rechazar que esta forma latina haya entrado en el paleo-vasco local. Este 
pueblo da nombre al Barranco de Dos, recogido en las aldeas cercanas de San Feliu y Veri.

Es una localidad situada en la zona de El Solano. Eresué es la forma oficial. Nosotros prácticamente siempre 
hemos recogido la forma Erisué, que es la habitual en la zona. Señala el OnCat que es un topónimo de difícil 
explicación, seguramente prerromano, probablemente de familia ibero-vasca. Señala este autor con muchas 
reservas una posible base vasca ERES-, ‘rastro, vestigio, huella’. *ERES-?I significaría ‘ lugar al lado de un cami
no de rastro’ (de caza, por ejemplo). También podemos pensar en una base IRITZI, ‘ lugar cerrado’, más el sufi

jo vasco -OI > -ué.

Es el nombre oficial de Gríst, población muy cercana a Benasque, perteneciente al municipio de Sahún, situa
do al pie del pantano de Linsoles. Las menciones de la documentación son muy importantes para determinar 
la etimología. A principios del siglo XI encontramos la forma Iristi, posteriormente en el mismo siglo, Eristi. En 
el siglo XVI convive la forma actual con Yrísti. Posiblemente el étimo sea Iristi, colectivo relacionado con el 
vasco Ira ‘helecho’. Desde el punto de vista semántico es factible pensar en esta planta presente en una zona 

llena de fuentes y de concavidades.
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GABÁS

LIRI

MURIA, LA

RAMASTUÉ

RENANUÉ

RUN, EL

SAHÚN

SAN FELIU DE

Es fama en la región que la tierra de Gabás es pedregosa y quebrada, empinada y pobre, inútil para el culti
vo. No obstante, la realidad parece desmentir esta visión a juzgar por los campos y huertos que rodean a este 
tranquilo pueblo. Coromines da una etimología acorde con la leyenda. El topónimo sería un derivado del vasco 
GABE, ‘pobre, privado de’, más la partícula pospuesta -az, que funciona como terminación adjetivo ei OnCat, iv,

s.v. Gavás, 338 dedica un estudio a este topónimo.

Es el nombre oficial de una localidad situada en El Solano. El nombre benasqués es Llire o Lliri. Es conocida 
en el valle por el abrupto barranco que lo divide en dos barrios. Desde el punto de vista etimológico es un 
topónimo de difícil interpretación. Ha habido muchas hipótesis etimológicas. La más viable es la de Coromines, 
planteada en el artículo dedicado en el OnCat, V, 8io3oss a este topónimo. El étimo según este autor ha de 
ser la palabra en lat. LILIUM /  LIRIUM, que en románico aparece con la variante -r- y con tratamiento semicul- 
to del nexo -RI-. Este rasgo fonético del topónimo obliga al autor a prescindir de buscar el étimo en un topó
nimo prerrománico que habría evolucionado de una manera distinta.

Aldea perteneciente a Bisaúrri cercana a San Feliu de Veri. Había un molino y una salina. Casi con total segu
ridad el étimo es el latín MURIA, ‘que tiene sal’, dada la abundancia de fuentes salinosas que se emplazan en 
este lugar. Precisamente por eso había allí una salina.

Es un precioso pueblo de El Solano. El estudio etimológico es muy complejo. El nombre tiene un aspecto pre
rrománico pero su elemento radical es muy incierto. Es posible que se encuentre en la raíz la base vasca harrí, 
‘piedra’, y el conocido sufijo colectivo -TOI que diptonga en -ué.

Aldea perteneciente a Bisaúrri situada en la misma carretera nacional que va desde Castejón de Sos hacia Pont 
de Suert. Propone el OnCat, VI, s. v. Renanué, 371640-60, dos hipótesis de explicación por el vasco: ARRI- 
AND(l)-OI, ‘el lugar de la gran roca o peña’, o ARRI-UNANU-OI, ‘el de los asfódelos de roca’ ; Coromines parece 
inclinarse hacia la segunda hipótesis.

Nombre oficial de la localidad, perteneciente a Castejón de Sos, llamada en benasqués El Ru. Es la puerta de 
entrada al Valle de Benasque desde el sur, tras cruzar el Congosto de Ventamillo. Su estudio etimológico es 
complicado pero las menciones más antiguas encontradas, Orruni y Urruni, del siglo XI, y las posteriores, 
Horrum, Orrun, del siglo XVI, parecen conducirnos hacia un étimo de tipo vasco, propio del sustrato pirenai
co. Seguramente se halla en la raíz del nombre el vasco URRU, ‘lejos’, que vemos en el derivado URRUTI, ‘ leja
no’. Este pueblecito sorprendentemente no aparece citado en El Lucero de Benasque, lo que nos puede dar 
cierta idea de su lejanía no solo espacial sino también administrativa del centro del Valle.

Designa el pueblo del santuario de la Virgen de Guáyente, precioso lugar en el que se encuentra la patraña 
del valle. Es un topónimo muy incierto. Posiblemente de la base prelatina indoeuropea *SEG-ONKO-, ‘desvío 
fuerte, curva profunda’.

Topónimo que designa una aldea preciosa que depende de Bisaúrri. Muy cerca están los famosos manantiales 
de tos que se extrae agua mineral. El añadido “de Veri” es posterior. Coromines lo llama Sant Feliu de la Muria
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SAN MARTÍN DE VERI

s e s u é  [seswé]

sos

URMELLA

Actualmente se pronuncia Sant Feliu de Veri, pero las personas mayores aún pronuncian Veri y Coromines siem
pre lo escribe con la tilde. El nombre es un hagiotopónimo cuyo étimo es FELICEM, como atestigua la docu
mentación.

Hagiotopónimo que designa una aldea dependiente de Bisaúrri muy poco habitada. Actualmente el nombre 
completo es San Martín de Veri. Evidentemente el patrón del pueblo es San Martín.

Es una localidad del Valle de Benasque situada en el margen derecho del Ésera. Posiblemente estemos 
ante un derivado de Sos, localidad cercana, mediante el sufijo vasco -OI. La evolución sería como sigue: 
S o soi > Sesuei (por disimilación) > Sesué  (por reducción del diptongo). Una explicación sorprendente pro
pone que el nombre está formado por las palabras vascas sos  + so + ué > Sossoué  > Sosué, Sesué, ‘ la pro
piedad del hombre atento al dinero o interesado’. La dificultad onomasiológica de esta interpretación es 
absolutamente insalvable.

Es una localidad del Valle de Benasque situada en el margen izquierdo del Ésera, en un lugar bastante eleva
do. Parece ser que fue el primer núcleo habitado del valle. Es un topónimo muy incierto. Seguramente es una 
variante fonética de sus, ‘arriba, encima’, procedente del lat. vulgar S?SUM, reducción de S7RSUM, ‘hacia arri
ba’. La documentación del siglo XIV parece conducirnos hacia esta explicación al mencionar la forma Sors.

Urmella es el nombre de una preciosa localidad perteneciente a Bisaúrri y ya prácticamente deshabitada, situa
da en un lugar apartado de El Solano. Su historia es muy importante, poseyó un monasterio dedicado a los 
santos Justo y Pastor que tuvo una notable influencia.

El estudio etimológico es interesante. Se ha descartado como étimo la forma AURIGEMA, que aparece en algu
nos documentos históricos, por cuestiones de evolución fonética. Se ha propuesto un étimo compuesto por 
dos elementos: el vasco-ibérico UR, ‘agua’, y el también vasco-ibérico MELA, ‘empapado’, proveniente “del 
verbo melatu, mojar, con variante melau, y la construcción mela-mela, totalmente calado, empapado. Referido a 
un lugar, Urmella será, en expresión completa, el lugar empapado por el agua” . Es cierto que esta explicación 
tiene una base semántica plausible de acuerdo con la realidad física de Urmella, lugar muy verde y húmedo, 
lleno de fuentes, barrancos y mollars, pero presenta algunos inconvenientes difícilmente salvables. En primer 
lugar, nos parece que los datos lingüísticos referidos al vasco-ibérico que ofrece son muy inseguros, especial
mente lo que hace referencia al segundo elemento. En segundo lugar, no nos parece abundante en la toponi
mia la formación de un nombre a través de la suma de dos bases léxicas, son muy poco frecuentes los com
puestos en la toponimia prerromana. Finalmente, y como argumento definitivo en contra de la explicación eti
mológica de Mascaray, hemos de decir que carece de apoyo en la documentación y que, la única forma docu
mentada antigua que poseemos Orema no apoya su hipótesis.

En todo el Alto Aragón encontramos las formas orm, ormo y urmo para referirse al ‘olmo’. En benasqués la 
forma norma es urmo. En Chía y en La Muria, lugares cercanos, existe el topónimo Urmet, procedente de OLME- 
TU, ‘olmedo’. El sufijo colectivo -ETU debió de tener su paralelo femenino -ETA, como muestran las alternan
cias castellanas tejedo /  tejeda, hayedo /  hayeda, o los topónimos catalanes Rouret /  Roureda, Pinet /  Pineda.
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VERI

VILLANOVA

Y sabemos que junto a -ETU existió una forma diminutiva -ETULU. De ahí Lloret, junto a Llorell (LAURETU 
junto a LAURETULU) o Pinet junto a Pinell. Si aceptamos tal argumentación, podemos concluir que sobre 
un ULMETA, ‘olmeda’, podría formarse un diminutivo ULMETULA, ‘ la olmedilla’, que forzosamente habría de 
dar Urmella. Nuestro Orema ha de ser un falso primitivo extraído de Urmella por ultracorrección culta.

Topónimo que, actualmente, designa una aldea llamada Veri, muy cercana, a escasos metros, de Sant Feliu 
de Veri. La población, contaminada por el nombre oficial, ya pronuncia el nombre con acentuación paroxí- 
tona, pero los informantes mayores nos señalan sin dudar la forma Veri como la auténtica, la oída por ellos 
a sus padres y abuelos. Ésta es la pronunciación que se corresponde con las menciones documentales más 
antiguas Berín, que nos conducen a un étimo latino, concretamente un nombre personal, Verinus, bien 

documentado.

Este topónimo Villanova designa una importante población del Valle de Benasque con ayuntamiento pro
pio situada entre Chía y Sahún, limítrofe también con Plan, Castejón, Sesué, Sos y Eresué.

El estudio etimológico de este nombre es muy interesante porque presenta una de esas trampas que a los 
lingüistas nos gusta descubrir. Aparentemente el aspecto del nombre es claro, estamos ante una VILLAM 
NOVAM, ‘villa nueva’, frecuentísimo en la geografía española. Pero la documentación antigua del siglo XI 
menciona en algunas ocasiones la forma Billanue (con diptongación románica) o Bellanui. ¿Estamos ante 
una forma vasca posteriormente latinizada? Esto es frecuente en el Valle de Benasque pero faltan más men
ciones documentales que afiancen esta hipótesis. De ser así ya en el siglo X se estaba produciendo este 
proceso de romanización de las formas vascas puesto que un documento procedente de la administración 
eclesiástica, las Décimas de Castejón, presenta la forma latinizada Villanoua, muy cercana a la forma 
Billanue con léxema vasco y diptongación ya románica. En cualquier caso parece seguro que en el siglo XI 
todavía había de alguna manera una situación de bilingüismo en el Valle de Benasque entre una variedad 
románica autóctona y una variedad vasco-pirenaica.
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José Rivero
San Jerónimo: espacio y mirada

Henri van Steinwick, San Jerónimo 
en su estudio, 1630

Albert Altdorfer, La penitencia de 
San Jerónimo, 1507

Buena parte del universo de la iconografía pictórica hagiográfica está caracterizada y sistematizada desde la uni
cidad de contenidos visuales; de tal suerte que, en ese universo cerrado y unívoco, se operaría una reducción 
simplificada de los contenidos formales propuestos para mejorar una lectura más atenta y precisa. Y desde esta 
simplificación, ajena a las desviaciones visuales, se alcanza cierta codificación temática e iconográfica en la que 
coinciden alegorías, símbolos y arquetipos para relatar historias y componer unas virtudes personales o unas 
características históricas determinadas que convenía ensalzar y potenciar. Un relato, pues, que identifica lengua
jes y contenidos. Rara vez asistimos por ello a una representación dual o abierta en la que la caracterización del 
universo representado de asuntos y personas pudiera abrirse en dos direcciones y en algunas dudas. Dudas exis
tentes, que explotan y se abren, no sólo sobre la naturaleza y virtud de lo representado sino sobre la confor
mación del orden espacial en que se organiza el relato. Como ya ocurriera con la pieza de Giotto en Asís, San 
Francisco expulsa a los demonios de Arezzo, ejecutada entre 1296 y 1299, si el orden espacial desplegado en el 
relato giottesco apuntara y señalara a alguna improbabilidad organizativa, lo mismo podría decirse del asunto 
tratado de los demonios volando en un anticipo de visiones monstruosas y sorprendentes. Es decir, la verosimi
litud del asunto desplegado en la tela, en el fresco o en la tabla, requeriría la verosimilitud organizativa del espa
cio organizador. Claro que en esos años “Giotto no conoce la perspectiva en el sentido del Renacimiento puesto que 
no posee la noción de infinito... [por lo que] sus composiciones se cierran; encuentran el límite abstracto de la tradi
ción medieval” camiiio semenzato, Giotto: Emecé, Buenos Aires, 1968, p. 17. Cierto desconocimiento del infinito perspectivo arro
ja el saldo de un universo cerrado y por ende abstracto; esto es, no verista. Pero, pese a esta dificultad de la 
verosimilitud espacial, Semenzato nos advierte: “Aun s i Giotto no conociese las reglas matemáticas de la perspec
tiva, captó la esencia moral, que consiste en entregar un orden humano al universo" íb¡d„ p. 17. Es decir, en ausencia 
de un orden geométrico que disponer o tratar, la alternativa pictórica pasaría por tratar de construir el relato y 
su verosimilitud desde ese orden humano de estirpe moral antes que espacial. Lo humano frente a lo geométri
co y lo moral frente a lo espacial, como un doble asunto que pueda ser indagado con posterioridad.

Y este es el caso que nos ocupa: la dualidad representativa del universo pictórico jerónimo, que se encabalga en 
visiones interiores y representaciones exteriores. Visiones interiores y representaciones exteriores que no sólo jalo
nan una vida entre esos dos polos sino que formulan una indagación sobre ambos registros espaciales. Que ya 
no son modelos opuestos de un sentido técnico y representativo, sino aspectos complementarios de un relato 
que recorre esos ámbitos como enclaves que se conectan entre sí. Es esta parte de la tesis que retoma Tomás 
Carranza en su trabajo “Cambiando el arte de vender” Véase Tomás Carranza, “Cambiando el arte de vender", en Formas n.14, 2006, 

pp- 57-77; tesis que se despliega desde el trabajo de Alison Smithson sobre el santo y su medio espacial. “Partiendo 
del reconocimiento renacentista de que los dos hábitats de San Jerónimo -e l desierto, el estudio- tenían capacidad 
alegórica, Alison plantea la tesis de que ambas alternativas -ambos lugares distantes-juegan un papel revitalizante 
para la sensación de bienestar del hombre: ‘una parece nutrir a la otra (...) incitando inicialmente al hombre en un 
sentido pare después atraerlo al extremo opuesto’. Ambos entornos comparten una misma cualidad de asilamiento,
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y (...) pueden ser interpretados como alegorías de un lugar reparador dentro de la naturaleza y un reducto de tran
quilidad dentro del caos urbano” íbid., p. 69. El trabajo de Alison Smithson citado es St. ¡eróme: Thedesert... The study: Teda, Lauenforde, 

1991, aunque las ilustraciones del trabajo de Carranza opten por la visión del medio exterior, tanto con la pieza 
de Lorenzo Monaco como con la de Andrea Mantegna. Exteriores rocosos y aislados que se oponen al interior 
confortable de Antonello di Messina. Equivalentes, tal vez, en la envoltura de sus equivalentes silencios. Dualidad 
pues de visiones como la representada excepcionalmente por la tabla de Di Giusto; donde, simultáneamente, 
vemos los dos recintos en una única representación. Representación rastreable en diferentes episodios de la his
toria de la Pintura, que bien optan por uno u otro enclave como representación privilegiada de San Jerónimo. Ya 
del interior frente al exterior; ya de la acumulación de los objetos cotidianos, frente a cierta parquedad posesiva 
del medio natural.

Desde la definición de un exterior como ‘Paisaje’, más o menos naturalizado y verista, a la descripción de un inte
rior en el que se superponen diferentes cuestiones: desde la impronta de la luz, a los pormenores constructivos; 
desde el recuento de los objetos domésticos a la definición de las estructuras compositivas, desde los objetos 
piadosos a los útiles de escritura y trabajo. De un interior, pues, que prolonga la estructura compositiva de un 
‘ Bodegón’; en donde laten otras cuestiones, tal como relata Svetana Alpers. “Hacia mediados del siglo, los bode
gones holandeses empiezan a desentenderse de las cuestiones de cultura visual para tratar de mediar entre el vir
tuosismo artístico y un tremendo orgullo por las posesiones” Svetana Alpers, El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII: Blume, 

Madrid, 1987, p. 153. De un interior, pues, que acumula más que representa, en oposición de la práctica pictórica de 
Italia. Así: “Podríamos resumir el consabido contraste entre el norte y el sur de la siguiente manera: atención a 
muchas cosas pequeñas frente a pocas y grandes...; mayor interés por las superficies de los objetos, sus colores y tex
turas, frente al interés por su localización en un espacio legible” íbid., p. 85.

Un recorrido iconográfico, poco sistemático pero reflexivo y atento, que pudiera realizarse en las series pintadas, 
desde diversos puntos de vista sobre San Jerónimo, nos descubre esos dos extremos significativos de la repre
sentación del Padre de la Iglesia. Ya en su función eremítica, ya en su papel de estudioso, traductor y compila
dor de La Biblia; ya el Paisaje como espacio exterior, ya el Bodegón interno y su orden de clausura, repetición, 
ostentación y silencio. El santo, pues, será visto por las diferentes miradas de tos pintores, bien como un ana
coreta que vive y mora en el desierto Aunque ese desierto no siempre lo sea y se nos presente y represente como un resto abandonado 

o como una naturaleza en proceso de transformación, bien como el trabajador encerrado en la soledad variable de su celda o 
estudio. Miradas que podrían concluir con una alegoría final de “las vidas” del santo, o por el contrario con la 
indagación sobre las diferentes posibilidades interpretativas: ya del Paisaje aportado, ya de los interiores des
plegados en una especialidad clausurada.

Parte de este último interés -la espacialidad interior- ha sido abordado no hace mucho por José Joaquín Parra 
Bañón en su riguroso trabajo “Anotaciones para una investigación sobre el proyecto pictórico de Alberto Durero 
de Una residencia para San Jerónimo” losé Joaquín Parra Bañón, “Anotaciones para una investigación sobre el proyecto pictórico de Alberto 

Durero de una residencia para San Jerónimo”, en Revista de Historia y Teoría de la Arquitectura n.4-5: Sevilla, 2004, aunque quizás resulte exce- 
sivo atribuir a Durero la pretensión de verificar un proyecto residencial para el santo. En coherencia con los pos
tulados centrales de la pintura holandesa que establecen “un motivo de confusión al observar la pintura holande
sa o escribir sobre ellas está en el hecho de que el término 'perspectiva’, deurzigkunde en holandés, en lugar de refe-
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rírse a la representación de un objeto según su relación espacial al espectador, se refiera a la forma en que las apa
riencias se reproducen sobre la superficie pictórica" svetana Alpers, 0p. c¡t.-. p. 94. Situación que Alpers concluye en ese 
ámbito pictórico como que “pese a todo su Interés por la arquitectura -p o r lo que normalmente entendemos por 
espacio arquitectónico-, lo más notable de las obras es su superficie" íbid., p. 95. Es decir superficie versus espacio, 
como representa cabalmente el grabado de Durero Artista dibujando un desnudo de 1538. Grabado que, reto
mando la idea albertiana de la ventana como marco de representación pictórica, nos representa dos ventanas 
reales: abierta una al fondo del paisaje y otra, ventana virtual, como marco de la representación que se ensaya. 
Más allá de todo ello, parece cierto el interés de Durero por las cuestiones que conforman la construcción de las 
ciudades, como refleja su trabajo de 1527 Varia lección sobre la fortificación de ciudades, fortalezas y burgos juan

Luis González García (ed.), Alberto Durero. Tratado de arquitectura y urbanismo militar: Akal, Madrid, 2004; pero no queda claro, O al menos 
así se desprende del texto que acompaña la citada edición íbid., p. 13, el interés de Durero por precisar el detalle 
de un espacio doméstico concebido como ámbito de una determinada espacialidad. El interés de la Varia lección 
está más próximo a las teorías de las fortificaciones y a las disposiciones defensivas que a la espacialidad inte
rior y sus consecuencias formales. Bastaría para ello revisar los contenidos desarrollados en el tratado para corro
borar lo dicho. Encontramos notas sobre la construcción de bastiones, apuntes sobre las fortificaciones de un 
burgo o descripciones de una fortaleza circular de bloqueo. Incluso el Anexo de la Obra está referido al diseño y 
montaje de cañones defensivos. Poco o nada relativo al interior doméstico, a la espacialidad de la vivienda o del 
taller artesano, a la disposición de las piezas y a su iluminación natural. Como si todo el interés por la espacia
lidad y por la forma quedara volcado en esas consecuencias de estirpe militar más que civil. Que Durero haya 
pretendido verificar, desde sus representaciones jerónimas, una proyectiva edificatoria del santo y su hábitat, 
podría ampliarse a otras miradas que han capturado idéntico o análogo asunto, sin que hayan desarrollado, para
lelamente, alguna reflexión teórica o pretensión tratadística. Como si el territorio de dicha indagación estuviera 
más próximo al universo pictórico que a cualquier otra formulación general. Como ocurriera con el ciclo pictórico 
de Vittore Carpaccio Peter Humfrey, Carpaccio. catálogo completo: Akal, Madrid, 1992, que dedica tres episodios a la representa
ción de la vida del santo. Y será la tercera tela, la pintada desde 1502, denominada La visión de San Agustín, la 
que prolongue, y aun nos anticipe, los significados del espacio interior rastreados en Durero por Parra Bañón. 
Ciertamente la propuesta de Carpaccio no representa a San Jerónimo, sino a San Agustín en su celda recibiendo 
la visita invisible de aquél en el momento de su muerte y en el acto de escribir una carta al lejano Jerónimo. Al 
margen de la anécdota relatada, interesa retener ya la espacialidad propuesta en la estancia agustina por 
Carpaccio. No sólo explicitada arquitectónicamente, sino saturada de objetos, signos, alegorías, símbolos y cla
ves que prolongan las características del estudio-gabinete como un laboratorio para la reflexión y el pensamien
to, y como un enclave para despedirse de la vida o de ciertas manifestaciones visibles de la misma. Propuesta 
ésta de Carpaccio que incluso Humfrey conecta con el San Jerónimo de Antonello da Messina como prototipo pre
vio de cierta modalidad representativa de los interiores de herencia flamenca. Herencia flamenca que se carga de 
sentido con la visión de Henri van Steinwick de 1630. No es Jerónimo -pero pudiera serlo-, sería la posibilidad 
derivada de la representación de Carpaccio. Consecuentemente, el proyecto de residencia jerónima de Durero ten
dría que conectar así con las derivaciones precedentes de Messina y de Carpaccio y dirigirse a un proyecto gene
ral de edilicia interna. Éste mismo había producido las dos telas previas del ciclo jerónimo, con la representación 
del Santo en el exterior, en una secuencia temporal de un relato casi cinematográfico, recorrido por la tempora
lidad de los acontecimientos expuestos. La conducción del león al monasterio y el funeral de Jerónimo desplie
gan su mirada desde un exterior ordenado y perfectamente organizado, de lo que bien podría entenderse como
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Vittore Carpaccio, La visión de San 
Agustín, 1502

Antonello di Messina, San Jerónimo 
en su estudio, c. 1475

Alberto Durero, San Jerónimo en su 
celda de Belén, 1514

Lucas Cranach, La penitencia de San 
Jerónimo, 1526

una dudad mediana de Oriente, con su paisaje edificado y su ajetreo de gente diversa. Para concluir el ciclo Jeró

nimo con la visión interior del estudio agustino; fijando un trayecto en el ciclo pictórico, desde el exterior al inte
rior, desde la vida externa a su extinción interna. Desde el exterior como trasunto de la vida narrada y expuesta, 
al interior dispuesto ya como metáfora de la muerte invisible. En una cierta contraposición, aún no formulada, 
entre Naturaleza y Cultura.

La posición de Durero en las recreaciones jerónimas optará de forma alternativa por el paso del interior al exte
rior y viceversa, sin una progresión narrativa como la ya comentada en Carpaccio; como si su interés estuviera 
más cerca de la centralidad aislada del asunto representado que de otra cuestión. Optando por fijar la definición 
jerónima del espacio cerrado, Durero verifica repetidos ensayos en 1492, en 1511 y en 1514. Es parte del argu
mento posible en esa indagación arquitectónica: la definición y modulación del espacio interior premonástico jeró- 
nimo. Interior monástico donde, ubicado el santo, se verificarían diferentes concesiones improbables. Toda vez 
que, según fija Parra Bañón, “Lo que es inexplicable es que San Jerónimo sea abad de un monasterio algún siglo 
antes de que la ¡dea de monasterio fuera siquiera formulada... No es posible, en consecuencia, que San Jerónimo resi
diese en ninguno de los monasterios soñados por el gótico o por el renacimiento... En sentido medieval, San Jerónimo 
no fue un monje, y la celda que pudo ser su casa no perteneció a un monasterio al ser ésta una tipología aún por 
inventar” José Joaquín Parra Bañón, op.cit.-. pp. 144-145. Pero pese a esta circunstancia de la imposibilidad espacial de ubi
car al santo en una celda monástica, se opta por representarlo en ella, como ya hicieran Messina y Carpaccio, 
para explicitar los vínculos que sustentan ese espacio reducido y acotado, con el apartamiento y el estudio. 
Incluso con la renuncia al exterior y sus significados. Valores de renuncia, si se quiere, al mundo y su eco y boato, 
que desprenden un inequívoco aroma reformista, por lo que pudiera justificar la reiteración de la representación 
monástica en Durero, como prolongación de su interés por la reflexión, el apartamiento y el desencanto de la 
vida. Representación pues del interior cerrado, en una progresiva definición espacial creciente provista de tante
os sucesivos. Con detalles diversos de huecos exteriores, de cerramientos murarios, de cubriciones con bóvedas 
o forjados, con una prolija definición del ajuar y del mobiliario y de los animales de compañía. Prácticamente un 
universo visto desde fuera, desde el punto de vista del espectador, que asume la posición precedente de Durero 
como un fotógrafo que visualiza todo desde el objetivo de la cámara. Pero no sólo Durero como venimos vien
do, ya que su recorrido cuenta con los anticipos de las tablas de las catedrales de Valladolid y Burgos, con el 
santo acoplado en su estrado en el que escribe a dos manos en aquel, mientras que en éste medita sobre la 
fugacidad de la vida, con el índice de la mano izquierda sobre la emblemática calavera. La escritura a dos manos 
de San Jerónimo ya había sido vista a finales del siglo XV (1480-1490) por el Maestro del Parral. Nuevamente el 
santo en un interior complejo, provisto de dosel, escribanías, escabeles y jamugas para los discípulos que no 
tuvo, ensaya ese método de utilizar las dos manos, ¿para señalar y escribir de forma simultánea sobre el texto?, 
bajo la mirada atenta e incomprensible del león a los pies. De igual forma que la relación de ese interior -cons- 
tatable por los elementos del mobiliario- se yuxtapone con un exterior propuesto por un cuerpo de edificación 
cerrada a dos aguas y un porche -casi como fragmento de un claustro imposible- en el que se mueven otros dos 
discípulos, vistos como frailes de la orden jerónima.

La pretensión de esas yuxtaposiciones de lo interno con lo exterior, alcanza su máxima expresión con la repre
sentación muy reconocida de Antonello da Messina. Un interior constatable con tres naves perpendiculares al 
plano pictórico, que a su vez se desdobla en los laterales diáfanos y el elemento central ocupado por la oficina
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Cosimo Tura, San Jerónimo, c. 1485

Joaquim Patinir, San Jerónimo en pai
saje rocoso, c. 1520

Alberto Durero, San Jerónimo en el 
desierto, 1496

Alberto Durero, San Jerónimo peniten
te, 1497

o gabinete del santo y por su imagen sedente. Como un artificio añadido a la artificialidad de la perspectiva que 
determina la apertura desde la que miramos y que nos sitúa, forzosamente, en el exterior. Del mismo exterior 
visible, que agotada la construcción interna, se prolonga en los huecos y ventanas del cuerpo edificado. Todas 
ellas proponen la representación desde el interior confortable, ya celda, ya estudio, ya gabinete; como ocurre con 
la de Ghirlandaio (1480) en la iglesia de Ognissanti en Florencia, donde el peso de túnicas, cortinajes y mante
les labrados confiere una calidez casi táctil. Otras posiciones intermedias, serían las adoptadas por Petri Nicolai 
Morauli, con su pintura de Santoña. El santo a mitad de camino, entre la celda y la cueva; en campo abierto, 
pero reconocible el paisaje de edificios, viajeros y actividades agrícolas. Sin que ello sea óbice para que el mismo 
Durero procurara también otros ensayos en la espacialidad alternativa del desierto en 1496, en 1510 y por dos 
ocasiones en 1512, como si ya el mismo Durero advirtiera la doble posibilidad de ubicar al santo bien al cerrado 
del estudio o celda, bien al abierto de desierto. Aquí la sistematización se produce, con la ubicación del orante 
y ya eremita, en un contexto natural. La primera xilografía de 1496 nos permite la contemplación de un entorno 
de rocas y vegetación, con un remanso de agua al fondo. San Jerónimo, arrodillado, dirige su mirada hacia un 
saliente de la roca, donde parece captarse un crucifijo como todo elemento de orden artificial, si exceptuamos la 
intuición de la edificación que emerge por encima de la línea de vegetación y de aristas de piedra. La pieza de 
1506 simplifica el entorno y mejora la visibilidad de los elementos (árbol, construcción eclesial, crucifijo y cami
no), con la salvedad del cambio de orientación de la mirada del santo: antes hacia la izquierda, ahora hacia la 
derecha. Esta orientación de la mirada a levante, desde ciertas convenciones de representación geográfica, se 
repite en el xilograbado de 1512. Donde nuevamente retoma la lámina de agua que ya captara en 1496, y aden- 
sa el medio edificado junto a la bahía que se abre desde una ventana natural. Será este mismo año el de otro 
ensayo con vuelta atrás: es decir con mirada a poniente y retorno a una naturaleza tan agreste como la de la pri
mera pieza, coincidiendo con la pintura de la National Gallery, San Jerónimo en el paisaje, de 1497. En esta senda 
habría que considerar las representaciones de Bosch, Patinir y Giovanni Bellini; representaciones del exterior ame
nazantes y fantásticas en los flamencos Tanto en el Tríptico de la Penitencia como el Paisa/e con San Jerónimo de Patinir, la naturaleza en 

la que vive el eremita aparece revestida de atributos húmedos, en contraposición con las características ambientales de ludea. Y en contraposición tam

bién con las vlsualizaciones de Carpaccio. De otro carácter serán las atribuciones de un paisaje moteado de diversas edificaciones: restos abandonados, 

ruinas manifiestas y arquitecturas impropias del medio real en el que ayunó el santo y más comedida la naturaleza en el italiano. El 
santo asentado en una cueva, pero con presencias construidas tanto en la cima del roquedal, donde se adivinan 
restos de cornisas y piedras labradas, como en el escalonamiento del pozo o cisterna que se ve a los pies del 
eremita. No se sabe si el orden del abandono edificado prolonga los abandonos de la vida anterior de Jerónimo. 
O quizás todo se resuelva en la tela citada de van Steinwick, donde la visión de la perspectiva central desplaza 
al santo al lateral iluminado y nos deja ver una larga enfilada de estancias y pasos que concluyen en un exterior 
lejano y ya difuminado.

Concavidad versus convexidad describe la relación entre lo interno y lo externo, que delimita una superficie que, 
al erigirse y construirse, fija el ámbito de esa intersección entre ambos y cruza un momento temporal entre el 
antes y el ahora, y entre el ahora y el después; un momento temporal que delata el tránsito entre el exterior y 
el interior. También entre dos secuencias de la vida: ya la estancia romana asesorando al Papa Dámaso, ya la 
estadía en las cuevas de Belén. Pero también el tiempo que delata las dos representaciones, casi sucesivas, del 
santo en su estudio con libros y calavera de Marinus van Reynerswale de 1550. Dos representaciones casi linea
les y engarzadas en un orden invisible, como en un continuo cinematográfico, pero de clave diferente a las ensa
yadas cincuenta años antes por Carpaccio.
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Desde que construyera su primer edificio de viviendas en Semitelou Street, Atenas, sien
do aún estudiante, Nicos Vaisamakis (1924, Atenas) contribuyó a cambiar drásticamente el 

estilo dominante en la arquitectura griega de aquellos años.

Aficionado desde muy ¡oven a dibujar, inició en 1945 sus estudios de Arquitectura en la 
Escuela Politécnica de Atenas Metsovio. Cuando fue obligado a interrumpirlos en 1947 
para servir en el frente de Macedonia como operador de radio, utilizó durante este perio
do, hasta lograr licenciarse en 1950, un libro con las obras y proyectos de Le Corbusier 

para poder continuar estudiando.

Este grupo de casas que Formas presenta son, por su coherencia en unos pocos años, un 
buen testimonio de lo que la modernidad pudo hacer en Grecia. Son cinco diferentes expe
rimentos de diseño y técnicas modernos, intentando aplicar la teoría del Movimiento 
Moderno y las ¡deas del “diseño total” aplicadas en cada casa y su mobiliario. El reitera
do trabajo de Vaisamakis con el espacio continuo, usando la planta libre, le permitió 
subrayar la unidad entre espacios exteriores e interiores hasta convertirla en uno de sus 
rasgos característicos. Materiales y métodos constructivos nunca utilizados en Grecia pro
piciaron que sus diseños fueran manufacturados de manera única.

En estas casas, los espacios interiores y exteriores están totalmente hilvanados por las 
vistas hacia los jardines, que convierten, durante todo el año, estos espacios intermedios 
en sus protagonistas. Aunque sean abiertos los jardines más retirados, las casas se pre
sentan cerradas a la visión exterior, resultando así muy cómodo y confortable vivir en 
ellas. Mantienen en gran medida el mobiliario diseñado por el propio arquitecto con apor
taciones de algunos muebles de Charles y Ray Eames, Le Corbusier, Hans Wegner, etc.

Desde entonces, Vaisamakis ha dictado conferencias en Grecia e Inglaterra, donde ha 
expuesto sus obras en la Architectural Association de Londres. Con frecuencia su trabajo 
ha representado a la arquitectura griega tanto allí como en el extranjero, siendo publica
do en revistas internacionales de arquitectura. Sus edificios públicos se expusieron en la 
5a Bienal de Arquitectura en Venecia en 1994. La primera monografía de su trabajo fue 
publicada por la revista Zygos en 1976, la segunda en 9H de Londres en 1983, y la ter
cera por la revista Architecture in Greece en 1992 y 2000.

En 1991 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Aristotélica de Tesalónica, 
y en 1999 por la Escuela de Arquitectura de la Universidad Politécnica Nacional. Ese mismo 
año, fue premiado por la Academia Griega con la Medalla de las Artes y las Letras.

En 1992 el proyecto Daedalos, un pueblo turístico en Kos para el Robinson Club, fue fina
lista del Premio europeo Mies Van Der Rohe. En junio de 1997, la 5a Trienal de Arquitectura 
de Belgrado presentó su trabajo en Revival of Light. 12 prominent architects from 12 coun- 
tries. En 1999 fue incluido en la exposición de arquitectura griega moderna Paisajes de 
modernización, celebrada en el Netherlands Architecture Institute NAI de Rotterdam, y en 
la exposición Arquitectura griega del siglo XX, organizada por el Museo Alemán de 
Arquitectura de Frankfurt junto al Instituto Helénico de Arquitectura.

Interesado desde siempre por la fotografía, siempre ha fotografiado sus edificios y orga
nizado personalmente su archivo.

Nícos Vaisamakis
El moderno griego
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Casa en Anavissos 

(1961-1963)
Esta casa, residencia veraniega de una familia de cua
tro personas, está construida sobre una colina que 
domina la carretera Atenas-Sounion. El objetivo era 
aquí crear un espacio de recepción que permitiera la 
visión del Golfo de Saronic sin obstáculos. Por eso se 
construyó un volumen de vidrio contenido entre dos 
delgadas losas soportadas por esbeltas columnas 
metálicas pintadas, resueltas con grandes voladizos 
para protegerlo del sol. Con todos los cerramientos 
deslizando a lo largo de la fachada, tiene asegurado 
una vista completa del exterior. Contenido por muros 
de piedra de distintas alturas, prolongándose con tol
dos y pérgolas, dispone de una gran variedad de espa
cios exteriores. Tanto la selección como el diseño del 
mobiliario del arquitecto fueron resueltos con los mis
mos materiales de la casa, con piel y metal.
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Casa en Anavissos 

(1961-1963)
Construida sobre una roca con lejanas vistas al mar, al 
Golfo de Saronic, esta casa de vacaciones está defini
da por grandes superficies de vidrio comprendidas 
entre dos muros de hormigón armado que terminan, 
libres de vigas, en delgados voladizos. Los masivos 
muros de mampostería conectan las losas de cubierta 
y de suelo, definiendo así un espacio libre, sin vigas, 
que parece anclar la estructura directamente a la roca. 
La ordenación se sujeta a una estricta malla con tres 
ejes materializados por muros encalados, extendién
dose más allá del espacio cerrado, y definiendo níti
damente las unidades funcionales de la casa. El espa
cioso interior está limitado exclusivamente por los dos 
planos de suelo y techo, asegurando la permanente 
presencia de la isla del Golfo, hasta convertirla en un 
elemento más del estar. Grandes correderas de made
ra unen los espacios interiores y exteriores. El uso de 
muros ciegos en la entrada procura eficazmente la pri
vacidad necesaria. El mobiliario está diseñado por el 
propio arquitecto.
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Casa en Philotheí 

(19611963)
Construida en una parcela relativamente pequeña, 
esta casa es la residencia permanente de Vaisamakis. 
Está resuelta dentro de los confines de un rectángulo 
imaginario, cerrándose hacia la carretera con unas 
grandes puertas correderas de madera abriendo sobre 
un patio interior.
Su ordenación está basada únicamente en tres muros 
que definen las áreas funcionales y los espacios de 
servicio, aislando de la calle los espacios interiores 
que abren al jardín.
La casa representa, como ninguna en Grecia, un inten
to de construcción completamente detallada y de apli
cación del “diseño total". Los métodos constructivos 
disponibles entonces fueron utilizados experimentan
do la realización de una pieza high-tech. La idea de 
una estructura metálica independiente domina todo el 
edificio, con su delgada losa apoyada en finas colum
nas de hierro y sus grandes voladizos. Todas las ins
talaciones corren empotradas en el interior de la losa 
de hormigón armado. La organización espacial de la 
casa está sujeta a una malla que se extiende en el 
exterior incorporando las soluciones de la ordenación 
del jardín.
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Casa en Porto Rafti 

(1963-1965)

Esta casa es una residencia de verano para una fami
lia con dos hijos. Se asienta en la falda de una peque
ña colina y abre sus vistas al mar. El edificio no emer
ge en el horizonte, permitiendo así que la naturaleza 
domine el paisaje. Lo que la diferencia de las prime
ras casas es, primero, su disposición volumétrica ya 
que los sólidos prevalecen sobre los vacíos, y después 
el uso de materiales con reminiscencias de soluciones 
regionales (mamposterías enjalbegadas y enyesadas). 
Especial atención merece la conexión o movimiento 
entre los espacios exteriores e interiores a través del 
corredor cubierto de acceso y, principalmente, de los 
espacios entreabiertos contiguos a la entrada y el 
comedor.

formas 17 101

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



ii itiiiU'ÜiÑMHviHRK W nVW í n̂x v  ̂ -
h II?.- ¡I t t « U x v

• i \ \ \ '  \  \  A " .A \

102Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



formas 17 103

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



Casa en Rio Patras 

(1963-1965)
Los diferentes espacios de esta casa de planta única 

están organizados en tres unidades independientes: 

dormitorios, zonas de recepción y  subsid iarias. Los 

tres dormitorios han sido ordenados en tres volúm e

nes separados con galerías que aseguran su privaci

dad. El edificio está compuesto de elementos bidi- 

mensionales de hormigón armado, visto o enyesado, y 

de grandes superficies de cristal dando al mar y a las 

colinas cercanas.
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Fernando Espuelas
Respuestas sin pregunta
“A/o hay causa para el pájaro". 
Chantal Maillard

En una de las prim eras im ágenes obteni

d as por la cámara ACS (Cámara Avanzada  

de Reconocimiento) d el telescopio esp acial 

Hubble, estrellas recién nacidas resplan

decen en la cúspide de la nebulosa del 

Cono, a 2 .5 0 0  años luz de la Tierra.

La cigüeña es el único pájaro mudo. No tiene siringe y por ello no puede cantar pero produce sonido percu
tiendo las dos partes del pico. El resto de los pájaros utilizan este órgano que es la siringe para emitir un soni
do vibrante. Siempre sorprende la viva presencia acústica que tienen ciertos pájaros a pesar de su tamaño. 
Llenan el aire con su canto aunque son difíciles de ver en la copa frondosa del árbol. Resulta inverosímil que 
un animal tan pequeño como un ruiseñor o un jilguero produzca un sonido de tal intensidad. Parece requerir 
una energía desproporcionada para su tamaño. Sin embargo, sabemos que la cantidad de calorías (en térmi
nos estrictamente sonoros) producida por toda una orquesta a lo largo de un concierto apenas basta para 
calentar una taza de café. El pájaro usa su canto con gran eficiencia energética.

El pájaro al cantar está creando un espado instantáneo, un territorio que construye y le pertenece mientras 
dure su canto. El pájaro, materia viva, reduce el grado de ¡ncertidumbre de su entorno mediante procesos de 
adaptación/selección, como es el acto de cantar. El hombre, materia inteligente, en vez de adaptarse anticipa 
la ¡ncertidumbre y procede a modificar el entorno (Wagensberg). El hombre, a diferencia del pájaro, consigue 
su espacio transformando la materia inerte de forma duradera, utilitaria y eficaz. Su hábitat es ya netamente 
artificial, es resultado de cambiar las condiciones de la naturaleza y lo obtiene mediante trabajo (en su doble 
sentido físico y social), es decir, actualizando energía. El trabajo es la actividad organizada, sistemática y efi
caz por la que el hombre modifica la naturaleza.
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La condición material propia de la arquitectura hace perdurable el trabajo realizado. Lo que la convierte en 
susceptible, frente a otras actividades como la agricultura o el comercio, de servir como soporte a funciones 
menos inmediatas. En el canto del pájaro, tras la atracción sexual y la demarcación territorial, podemos sos
pechar un borroso narcisismo. Asf, también el trabajo humano tiene, en principio, un sentido utilitario, pero 
llegado a cierto punto una parte del esfuerzo se dedica a la “autocelebración”.

Es más o menos probable que las sociedades megalíticas tuvieran un sentido trascendente de la vida, pero es 
seguro que en la extracción, traslado y montaje de las enormes piezas pétreas hay un alarde, una celebración 
de su desarrollo social y de su capacidad técnica. El monumento (en su sentido etimológico) tiene la misión 
de trascender el tiempo presente. Su adscripción inmediata puede ser la memoria de un rey o la morada de 
un dios, pero realmente son celebraciones de la organización social, de la inteligencia y de la pericia, es decir, 
son expresiones de valores colectivos (ya sean consensuados o impuestos) y también la manifestación de la 
máxima capacidad técnica del momento. Seguramente, nuestra época no requiere ya de monumentos. Al menos 
no entendidos al modo convencional, sin embargo, sigue habiendo valores compartidos socialmente que tal 
vez se deban materializar. En esa dirección se orienta el término “ecomonumento”, con tanta fortuna difundi
do por Iñaki Ábalos, y que, ahora y aquí, se concreta en piezas como la marquesina fotovoltaica de Torres y 
Martínez Lapeña en el Euroforum de Barcelona o los árboles artificiales de ecosistemaurbano en el Ensanche 
de Vallecas.

Ruskin, al comienzo de su libro Las siete lámparas de la Arquitectura, se apresura a decir: “El nombre de arqui
tectura debe quedar reservado para el arte que, comprendiendo y admitiendo las condiciones de su funciona
miento, imprime a la forma ciertos caracteres venerables y bellos, aunque inútiles desde otros puntos de vista". 
Desnudando esta afirmación de su retórica tardorromántica, no se puede sino estar de acuerdo en que toda 
(buena) arquitectura, la arquitectura que convence y conmueve, da algo más de lo necesario, de lo útil, de lo 
estrictamente razonable. Hay siempre en ella algún rasgo que sugiere cierta generosidad inexplicable y que, 
por eso mismo, fascina, paraliza. O dicho en términos físicos, hay un derroche de energía. Se trata de energía 
explícita, pero que es precedida por otra, aún mayor, energía intelectual.

Avanzando más, podríamos aventurar que el funcionalismo nunca existió, que fue una etiqueta, una fórmula 
en la que el concepto de lo utilitario se usó, por parte de una emergente modernidad, como arma arrojadiza 
contra el agotado gigante beauxartiano. Algo así sucede también con el high-tech que no deja de ser una retó
rica que se aleja de la mot juste arquitectónica buscando exacerbar la presencia de una tecnología aparente
mente sofisticada y, por ello, pretendidamente prestigiosa.

Al mirar la naturaleza (contando con esa fatalidad que siempre subyace en las leyes físicas) apreciamos la efi
cacia en los procesos y la desmesura en las magnitudes. Naturaleza genera y también mata, rectifica los erro
res, pero no es prudente. La prudencia es un atributo, o mejor, una virtud, exclusivamente humana. El arqui
tecto maneja situaciones complejas y transforma ingentes cantidades de materia.

Por esa razón, es inevitable que, al menos en algún momento, en alguna medida, se sienta demiurgo y, por

formas 17 107

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



tanto, prescinda de la prudencia. Algo hay en la arquitectura, en la buena arquitectura, en la que ruskiniana- 
mente merece ese nombre, que se escapa a su simple destino utilitario. A través de un exceso que no atien
de a lo explicable y a lo mensurable, el arquitecto cree emular a la naturaleza.

Ezio Manzini sostiene que “al menos en una primera aproximación, el hombre procede 'como un ingeniero', dán
dose un programa y encontrando los caminos que parecen razonables para alcanzarlo, mientras que la naturaleza 
trabaja 'como un bricoleur' que adapta continuamente las piezas que dispone”. Y, entonces, si el arquitecto como 
demiurgo imita a la naturaleza, ¿lo hace también procediendo como un brícoleurl Probablemente no hay una 
respuesta clara a esta cuestión. El ingeniero procede de manera lineal y razonada, como se resuelve un pro
blema matemático. El arquitecto amplía el espectro de lo disponible con materiales importados de ámbitos 
muy diversos, pero sobre todo, utiliza procesos no lineales trabajando con la combinatoria y la recontextuali- 
zación. No podemos dejar de pensar en Gehry. En el primer Gehry, el que contruye su casa en California con 
materiales baratos y la apariencia casual, como lo haría un aficionado de fin semana. Pensamos también en 
el Gehry de Bilbao, excesivo y gratuito, en quien se podría encontrar la desmesura de los fenómenos natura
les. Le debemos a Lévi-Satruss el haber elevado el concepto del brícolage a la categoría de forma de com
portamiento respecto al entorno. Para Lévi-Strauss el bricoleur trabaja con materiales encontrados, heterócli- 
tos y en cuyo ensamblaje interviene lo que podríamos llamar la improvisación. En paralelo, este antropólogo 
entiende el mito como el bricolage que ensambla la memoria parcial, dispersa y sublimada de acontecimien
tos frente a la narración continua, sistemática y causal que es la Historia.

Lo cierto es que no se alcanza a reconocer un proyecto unitario ni un orden inequívoco en la naturaleza, y 
esto se debe a que el conjunto de sus manifestaciones tiene una complejidad apenas abarcable con las herra
mientas intelectuales. Edgar Morin ha recurrido al ancestral concepto de caos para expresar semejante grado 
de complejidad: “¿Qué es el caos?Se ha olvidado que era una idea genésica. En ella ahora no se ve más que des
trucción o desorganización. Sin embargo, la idea de caos es en principio un idea energética; en sus flancos lleva 
ebullición, resplandor, turbulencia. El caos es una idea de antes de la distinción, de la separación y de la oposi
ción; una ¡dea, pues, de indistinción, de confusión entre potencia destructora y potencia creadora, entre orden y 
desorden, entre desintegración y organización, entre Hybrís y Dike", concluyendo: “Caos es exactamente aquello 
que es inseparable en ese fenómeno de doble faz por el que el universo a la vez se desintegra y se organiza, se 
dispersa y se polinuclea".

Hybris es en el mito la desmesura furiosa, algo que se parece a lo que llamamos locura. ¿Se han fijado en la 
inagotable energía que despliegan los locos? Son como máquinas sobrerrevolucionadas que consumen con avi
dez la realidad y después siguen trabajando en vacío. El lenguaje ha reservado la denominación de locura para 
calificar a todo aquello que contraviene el orden establecido, que no se entiende y que, por tanto, causa estu
por. Así, ciegamente, se descalifica también con el término de locura ciertas propuestas que van más allá de 
lo esperable, que contestan preguntas no realizadas o, mejor dicho, preguntas aún no realizadas. En términos 
biológicos, algunas de ellas simplemente se están anticipando a la incertidumbre del medio. Wagensberg defi
ne la incertidumbre como “la complejidad de un entorno que evoluciona. Es decir, expresa la viabilidad de esta
dos accesibles (complejidad) del individuo vivo, una vez fijados (conocidos) los estados accesibles del entorno”. 
El resultado es “la capacidad del ser vivo para cambiar el entorno”.
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Nos estamos refiriendo en estos casos a la extrañeza que produce la innovación. Se trata de explorar, de tan
tear en la oscuridad de lo posible. Frente a lo imaginable, el campo de lo posible se beneficia de ser compa
tible con la naturaleza. Frente a lo probable, lo posible incluye la sorpresa, se obtiene a través de enlaces no 
pautados. “La ausencia de lo posible significa que todo se ha hecho necesario o todo se ha hecho cotidiano. La 
cotidianeidad, la trivialidad no conocen lo posible. La cotidianeidad sólo admite lo probable, en lo que apenas 
subsisten algunas migajas de posibilidad. La cotidianeidad cree haber capturado lo posible en sus redes, o cree 
haberlo encerrado en el manicomio de lo probable. Lo pasea en la jaula de lo probable, lo exhibe, e Imagina poder 
disponer de la enorme potencia de lo posible" (Kierkegaard)

Volviendo a la arquitectura, hay respuestas inesperadas que bien podrían tacharse de “locuras”, como con
vertir una cubierta en un parque infantil (Le Corbusier), o construir nubes con hormigón dentro de una iglesia 
(Utzon), o hacer que el espacio de un museo se devane sobre sí mismo (Wrigth), o cubrir una gran nave ensar
tando vertebras de hormigón (Fisac) o hacer coincidir un ascensor con una biblioteca (Koolhaas), o disponer 
un apilamiento de maderas como pabellón nacional (Zumthor),... Obras que produjeron perplejidad o, mejor, 
fascinación, porque eran portadoras de una intensidad sobreañadida, es decir, de un bonus de energía. Y lo 
que primero fue en sus autores sobreexcitación, intensidad ciega en un momento de creación, se reproduce 
después en la intensidad que tiñe la vivencia de quien lo percibe. La cual, a su vez, se trasmuta en entendi
miento. A partir de ese punto aparece el sentido. Se trata del momento en que la idea es salvada, contrasta
da y ratificada por la razón. “Este paso de la intensidad a la intencionalidad, es el paso del signo al sentido” 
(Deleuze).

En un momento dado el arquitecto ha introducido una respuesta a una pregunta no planteada. En términos 
biológicos no le ha bastado con modificar el entorno actual, sino que anticipa un entorno futuro en el que, a 
su vez, ha influido. Son respuestas que ensanchan el dominio de lo inteligible. La buena arquitectura se dis
tingue de la simplemente correcta porque crea su propio contexto. Aporta una gran dosis de energía adicional 
que induce a percibirla, endenderla y vivirla de otra manera. Así, no sólo transforma el entorno sino que modi
fica el contexto general, es decir, amplía el campo que permite su apreciación. Toda obra de arte crea su pro
pio contexto (Pardo), tanto en el ámbito de lo utilitario como en el semiótico.

Cuando hablamos de sobredosis de energía, en el dominio de la arquitectura, sería demasiado fácil aludir 
exclusivamente a ejemplos expresivos o gestuales. Hay una modalidad de energía implosiva que genera una 
gran intensidad, pero que no se manifiesta de manera tan inmediata, que estaría dentro de lo que Watanabe 
denomina “elogio del refrenamiento”. Hablamos de, por ejemplo, la reconstrucción cíclica, meticulosa y ritual 
del templo de Ise, o del lento y riguroso trabajo de Peter Zumthor.

A la idea que se “tatúa” en la mente la llamamos obsesión. En muchas ocasiones esas respuestas inespera
das aportan una dosis de energía adicional que no es sino la energía precisa para liberarse de una obsesión, 
o de al menos paliarla, darle salida. Son manifestaciones en las que, sin embargo, la observación descarta el 
capricho o la extravagancia. A pesar de que difunden una sobredosis de energía, a pesar de que transportan 
respuestas a preguntas no formuladas, a pesar de que inquietan, en ellas se percibe, como en el personaje de 

Hamlet, “orden en su locura”.
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Richard Misrach
Proyecto W-47 (el secreto)

o

Base aérea de Wendover, Utah (Mayo-Julio 1945)
Los momentos finales del desarrollo de la bomba atómica fueron llevados a cabo en una reglón remota y escasamente poblada del 

oeste de Utah. Fue aquí donde los componentes, previamente diseñados y testados, fueron modificados, montados y probados en 

aviones, para los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Los detalles del proyecto W-47 siguen estando clasificados y muchos ofi
ciales, tanto gubernamentales como militares, niegan la existencia del proyecto.

Las fotografías del proyecto W -47 fueron realizadas entre 1986 y 1991
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Página anterior

Carta de navegación aérea hallada en el hangar del Enola Gay que muestra el oeste de los Estados Unidos (el área delimitada en color rojo es el lugar en el que se desarrollaron las pruebas nucleares). 

Base aérea de Wendover, mirando al noroeste desde el área de artillería
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Perímetro vallado del área de artillería
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Carbonera para almacenar municiones 

Carboneras para almacenar municiones
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Restos utilizados como blanco 

Cráter provocado por una detonación
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Foso de almacenamiento #1 para la bomba atómica
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Almacén de bombas químicas y pirotecnia 

Edificio administrativo del Proyecto W-47

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



Oficina, hangar del Enola Gay, 1989
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Oficina, hangar de apoyo del proyecto
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Michael Bousseyroux
Lo incorpóreo, el acosmonauta y el cauri
El título recoge cinco textos escritos para el seminario de lectura Radiophonie que fue animado por Albert Nguyén, Bernard Nominé y por el mismo 

Bousseyroux en varias ciudades del suroeste francés. El capítulo i  corresponde a la apertura de la primera sesión del i  de diciembre de 20 0 1 en Agen, 

el capítulo 2 fue escrito para la sesión del 26 de enero de 2002 en Burdeos, el capítulo 3 para la del 10 de marzo en Pau, el capítulo 4 para aque

lla del 25 de mayo en Agen y el capítulo 5 para la del 22  de junio en Toulouse.

Publicado en Tréfle. Revue de psychoanalyse, número 4 /5  de octubre de 2002, Toulouse, Octubre 2002.

La segunda revolución newtoniana
La nueva experiencia del pensamiento que supuso el descubrimiento del inconsciente fue comparada por Freud a 
una segunda revolución copernicana, O mejor dicho newtoniana Véase Encoré (Todavía), p. 129: “Hypotheses non lingo, cree poder 

decir Newton, yo no supongo nada. Es justamente sobre una hipótesis que la famosa revolución, de ningún modo copérnica sino newtoniana, juega su 

papel sustituyendo el esto gira por un esto cae” cuando se sabe el objeto sobre el cual recae. ¿En qué sentido podría interesar 
al saber psicoanalista, esta prodigiosa experiencia del pensamiento descubierta por Newton en el siglo XVII, y que 
tendrá que esperar a Einstein en el siglo XX para encontrar su momento de concluir? Es la pregunta que aclara Lacan 
en su respuesta IV en Radiophonie.

Alexandre Koyré en sus Estudios newtonianos Alexandre Koyré, “Senset portée de la synthése newtonienne" (Sentido y alcance de la s ín 

tesis newtoniana) [1948], en Études newtoniennes: "Bibliothéque des idées”, Gallim ard, París, 1968 escribe que fue en 1 5 4 3 > c¡en 3 ñ 0 S 

antes del nacimiento de Newton, cuando Copérnico extrajo a la Tierra de sus fundamentos lanzandola a los cielos 
de su De revolutionibus orbium caelestium. A ello se refiere Lacan en su respuesta IV para rectificar el descentra- 
miento en juego que existía en la susodicha revolución. El heliocentrismo copernicano no es el punto de giro de la 
revolución del pensamiento de la ciencia física moderna. El giro conceptual aparece a principios del siglo XVII con 
Kepler cuando sustituye el círculo por la elipse para explicar la trayectoria de los cuerpos celestes. Tras las pacien
tes y meticulosas observaciones del movimiento de los planetas alrededor del sol de Tycho Brahé, Kepler pudo for
mular sus famosas leyes de movimiento de los planetas barriendo áreas iguales en tiempos iguales y definiendo la 
duración de sus revoluciones en función del gran eje de su elipse. Y fue, justamente, leyendo a Kepler y a Galileo 
cuando Newton planteó la gran revolución del pensamiento a través de su ley de la gravitación universal.

La ley de las áreas de Kepler dice, en efecto, que la fuerza que une un planeta al Sol religa al mismo tiempo el cen
tro del Sol a ese planeta. La ley de Galileo decía que la aceleración que transmite la gravitación a los cuerpos es 
independiente de sus masas.

Newton estableció la relación hasta el momento inexistente entre estas dos leyes: la ley de las áreas de Kepler se 
explica en cuanto se supone que el planeta experimenta una aceleración constantemente dirigida hacia el sol, la cual 
es, pues, una consecuencia de la hipótesis de una aceleración central que es inversamente proporcional al cuadra
do de la distancia. Newton deduce la recíproca: esta aceleración produce un movimiento cuya trayectoria es una elip
se. De esta manera, consigue formular la ecuación de fuerza que corresponde al producto de dos masas, siendo m 
la masa de un cuerpo y M la masa de la Tierra, dividido por el cuadrado de la distancia r del cuerpo al centro de la
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Tierra: ecuación que, para homogeneizar los contenidos dimensionales de ambas partes necesitará la introducción 
de la constante universal de gravitación G:F=G Mm/r2.

Lo que le interesa a Lacan, es lo real del “eso gravita”, que dicha fórmula matematiza y que revoluciona la antigua 
concepción sobre un Cosmos pensado como un “eso gira”. En la página 43 del Encoré, Lacan explica: que el “eso 
gira” de las esferas de Ptolomeo y de Aristóteles, se sustituye por un “eso cae" que sólo adquiere su consistencia 
subversiva cuando desemboca en la ley de la atracción universal, que concierne tanto al movimiento de los plane
tas en torno a otros astros como al de una manzana que cae de un árbol o al de una piedra que gira en el extre
mo de una honda. Pues de lo que se trata es de dar todo su peso de real, es decir de insensato, al “eso atrae" de 
la ley de Newton, cuya fórmula implica la idea absurda, insensata, imposible, de una “acción inmediata a distancia" 
ligada a la noción de espacio y de tiempo absolutos, y habrá que esperar a Einstein para despejar este impasse con
ceptual.

Hay que notar que Newton piensa la materia, el espacio y la noción de fuerza y movimiento contra Descartes. Pues los 
Principia (Principios matemáticos de la filosofía natural), en los que en 1687 Isaac Newton basa los fundamentos de su 
“mecánica racional”, no hubieran sido posibles sin la intervención del nuevo concepto matemático de movimiento con
tinuo, que Newton pone a punto en su memoria de 1671, sobre las fluxiones y las series infinitas. Lo que le permitirá 
definir las líneas como generadas no por la posición de partes, sino como el movimiento continuo de los puntos; las 
superficies por el movimiento de líneas; los sólidos por el movimiento de las superficies; los ángulos por la rotación de 
los lados, y los tiempos como un flujo continuo. Será sometiendo las entidades matemáticas al movimiento producido, 
explica Koyré, durante un periodo intemporal, cuando Newton forje los útiles de la nueva experiencia del pensamiento 
que le permitirán formalizar lo real de la gravitación, utilizando los caracteres propios de la materia dentro de una sin
taxis puramente matemática. El mundo newtoniano compuesto de estos tres elementos que son la materia, el espacio 
y el movimiento, se mantiene realmente gracias a esta atracción universal, que es la estructura matemática enunciada 
en la ley de la sintaxis del libro divino de la Naturaleza.

Los cuerpos se atraen unos a otros: es un hecho que se impone en la ciencia newtoniana, pero, ¿cómo llegan a cum
plir esta acción a distancia, a franquear el abismo del vacío que los separa y los aísla los unos a los otros? Ni siquie
ra Newton logra explicar ese cómo, si no es remitiéndose a Dios, al igual que Einstein, que no se sonroja al invo
carlo, al Dios que sabe ya, el Dios de la teología natural de la ciencia (pues “la ciencia ha dado a la teología su últi
mo cuerpo con Newton, su dogmática última con Kant”, declara Lacan a los franc-masones del Gran Oriente de Francia 
que le habían invitado a una "Sesión blanca cerrada”, el 25 de abril de 1969).

Aun siendo un convencido creyente en Dios, hasta el punto de interesarse en el libro de Daniel y el Apocalipsis de 
Juan, Newton no cesó de decir y repetir que la atracción universal no es una fuerza física sino únicamente matemá
tica y que “es imposible actuar a distancia, es decir, es imposible ejercer una acción allí donde el agente no está pre
sente; con lo cual no se debe considerar la fuerza de atracción como una de las propiedades esenciales y fundamenta
les de los cuerpos (o de la materia)” (Études newtoniennes: p. 36). No teniendo explicación alguna para esta acción 
a distancia, Newton prefiere decir Hypotheses non fingo, lo cual quiere decir que sólo considerará como hipótesis 
científicas aquellas que puedan ser comprobadas o refutadas por una experiencia tratada matemáticamente.

Lacan retoma las palabras de Koyré para matizar que la fórmula de Newton, al confrontarse a Kant, no encuentra su 
sitio en ninguna crítica de la razón imaginaria, pero también que el punto de real que pone en el lugar de la ver
dad, inscribe la ciencia en el registro de discurso histérico.
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Existen fórmulas, anota Lacan, que no se imaginan y que al menos por un tiempo se ensamblan con lo real. Ese 
tiempo de comprender, que sigue al instante de ver caer la manzana de Newton, llevará más de dos siglos hasta lle
gar al momento de concluir con Einstein (y Planck).

Será al introducir la invariabilidad de la velocidad de la luz c, como límite superior de toda velocidad de propaga
ción en el universo, cuando Einstein demuestre la imposibilidad de la acción inmediata a distancia postulada en la 
atracción universal, liberando así a la física del carácter absoluto de la noción de simultaneidad admitida por Galileo 
y Newton. Mientras que en la física clásica podemos definir un mismo “ahora” en todas partes, con la relatividad y 
sus dos constantes, G para la gravitación y c para la velocidad de la luz, es imposible definir un mismo “ahora” por 
todas partes, ya que el “ahora” y el por todas partes son incompatibles.

Para hacerse una pequeña idea del inmenso alcance de la teoría de Einstein tiene como experiencia en el pensamiento 
contemporáneo del psicoanálisis, imaginemos un laboratorio al aire libre en un astro extremadamente macizo. Como 
experiencia intentaremos propagar horizontalmente un rayo láser. Todos los aparatos se encontrarán en ingravidez, 
puesto que la gravitación compensa exactamente la inercia. Observaremos entonces que entre el momento en el que 
los fotones salen y el momento en el que llegan, al mismo tiempo que el laboratorio está cayendo, el haz de luz tien
te una trayectoria parabólica y no rectilínea. Lo cual significa que incluso la luz cae por efecto de la atracción gravi- 
tatoria. ¿Quiere esto decir que si la trayectoria de la luz es curvilínea, su velocidad es invariable? No, responde Einstein. 
No es la velocidad de la luz la que ha cambiado con la altitud, es la métrica del espacio-tiempo, la longitud de la 
regla y la marcha de los relojes. De ahí que Einstein enuncie su fórmula de la gravitación como asimilable a la cur
vatura espacio-tiempo. El “eso cae" newtoniano se transforma con Einstein en un “eso curva” que modifica el tiempo 
y el espacio, cuya materia se expande desde el Big Bang. Es, por tanto, Einstein el que da todo su sentido a la cons
tante de gravitación G, siendo ésta independiente de la masa del cuerpo sobre la cual la aceleración provocada por 
la ingravidez se ejerce. Lo que expresa para Einstein, no es otra cosa sino la imposibilidad de captar si estamos o no 
en movimiento. Imaginemos el LEM del Apolo XI o XII alunizando suavemente con la ayuda de unos retroproyectiles 
teledirigidos por ordenador, de manera que se pose sobre la Luna con una velocidad nula: si el LEM no tuviera una 
ventanilla, ni los instrumentos necesarios para medir su velocidad con respecto a la Luna, el astronauta, o como Lacan 
lo nomina acosmonauta, no podría saber cuándo habría llegado a la Luna.

Ya que Radiophonie fue escrita después de dos llegadas del hombre a la Luna, el 20 de julio y el 19 de noviembre 
de 1969, Lacan se aventura a afirmar que este LEM es la fórmula de Newton realizada en aparato y que testimonia 
que ese trayecto recorrido sin desgaste de energía es nuestro producto, el de un saber de amo que hace al cosmo
nauta habiendo decaído el cosmos, acosmonauta, objeto de la ley de la gravitación que radiodírige vía la aletosfera, 
el único pequeño a de la voz humana.

No hay alunizaje sin el discurso político que lo ha decidido, empujado por la lucha hegeliana de puro prestigio entre 
los Estados Unidos y la URSS, ni sin el discurso casi histérico de la ciencia. La ciencia toma su impulso del semblan
te histérico de sujeto ($) para producir el saber. El científico no hace que el amo produzca el saber del mismo modo 
que la histérica: lo produce “del semblante de hacerse sujeto de él. Condición necesaria pero no suficiente. Si no sedu
ce al amo velándole que ahí está su ruina, ese saber permanecerá enterrado como lo estuvo durante veinte siglos en los 
que el científico se creyó sujeto, pero solamente de disertación más o menos elocuente” (“Note italianne”, en Autres 
Écrits: p. 308). Llegados a este punto, yo propondría escribir el discurso de la ciencia “casi con la misma estructura" 
que en el discurso histérico (Télévision: p.36).
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La ciencia produce lazo social entre el investigador ($) y el que manda (Si). La flecha que, en el discurso histérico 
retorna del saber hacia el sujeto ($), está invertida (el científico produce saber (S2) por hacerse sujeto de él. Aunque 
haya dos flechas que van hacia el saber en el lugar de la producción, si el científico, con su pequeño a en el lugar 
de la verdad, no seduce al amo, sea el político o el industrial para que le aporte algo más que potencia tecnológi
ca -poder epistémico-, el saber que inventa puede quedar como letra muerta.

La ciencia es la que reduce al mínimo la disyunción entre el poder y el saber. El saber que produce es saber de la 
potencia (nuclear, química, bacteriológica, genética...) saber qué puede tanto, y peor aún, por ser saber de la poten
cia de destrucción por la que la ciencia está especialmente ligada a la pulsión de muerte, saber qué, entonces, es 
lo más opuesto al saber de la impotencia, que el del analista, tal como Lacan lo define en Ou pire (o peor) como un 
saber que no puede pero...

Lo peor del “tanto y peor”, es Hiroshima: cuando el saber del “Proyecto Manhattan” -producido por Fermi y el equi
po de Los Álamos que conduce a la explosión de Trinity, la primera bomba A, probada el 16 de julio de 1945 en el 
desierto de Alamogordo-, hace saltar la barrera del goce que separa la producción de la verdad, el saber (S2) de a. 
Con Little Boy, nombre del código de la bomba arrojada sobre Hiroshima con el beneplácito de Fermi y de 
Oppenheimer, es, en efecto, el saber producido por los físicos atómicos como saber de la fisión, saber que fusiona 
en lo real con el objeto-causa de su investigación fundamental; fusión que relanzará, en lo simbólico y lo imagina
rio de la guerra fría, la carrera de las armas nucleares.

El científico alberga su saber en lo real, ese real de acceso estrecho que asedia al programa Apolo, mientras que el 
analista lo alberga en el lugar de la verdad, lo que no le dispensa, como declara Lacan en la página 62 de Télévision, 
de tener que “acordar el objeto (a) al materna" que La ciencia, la única que existe como tal, La física, ha encontrado 
en el número y la demostración, materna a situar en la estructura, a poco que sea “l'en-gage que aporta el incons
ciente a la muda”. Lo que da en prenda, sin hacer ruido, es la gravedad del pequeño a, su fuerza de atracción mate
mática que, como los cinco lobos de Serguei Pankejeff, hace alunizar al hombre sobre la cara oculta de su fantas
ma. Allí donde Lacan es einsteiniano es cuando afirma que el objeto o, lo incorpóreo que cae del cuerpo para dar 
peso de real, “sólo existe en la curvatura que es esa misma de la estructura”, como escribe Lacan en 1977 a Robert 
Georgin en un texto para la revista Cistre Jacques Lacan, “C’est á la lecture de Freud...”, en Cistre. Cahiers Irimestriels de lettres dlfférentes 

n.3: L’áge d’homme, Lausana, 19 77, p. 16. Ni esta curvatura es una metáfora de la estructura, ni la estructura es una metáfo
ra de la realidad del inconsciente: es su real que, en el desfase de lo que del Ser llega al Decir, hace, si me atrevo 
a decirlo, ¡sonrojarse a las Luces!

No obstante, existe otra revolución de la que Lacan no habla en Radiophonie pero que evoca en L’Envers... (El 
Reverso...) que se produce en la mital del siglo XIX y que no ha podido sino implicar a Freud en su intento de con- 
ceptualizar una energética del inconsciente. Se trata de la revolución de la termodinámica a través del principio de 
entropía, tal y como Boltzman, que inspira a Max Planck y su teoría cuántica, propone una interpretación microscó
pica probabilística que cifra su fórmula S =k  log W, siendo cifrada la entropía en la constante k la constante de 
Boltzmann, que posteriormente se pudo interpretar gracias a la teoría de la información, como un quantum de infor
mación, la entropía estadística de un sistema equivalente a una pérdida de información. Lacan se refiere a ello cuan
do conceptualiza el campo lacaciano del goce. Ya que la entropía es lo real de la guadaña del tiempo que irreducti
blemente separa, no como en la relatividad, el ahora del en todas partes, sino el aquí del siempre.

formas 17

S1

S2

Discurso histérico  

$ ---------------------- ► S1

S2
$  Lugar del sem blante

5 1  Lugar del Otro

a Lugar de la verdad

5 2  Lugar de la producción

El autor utiliza la hom ofonía  
entre langage  (lenguaje) y  Venga- 
ge (en prenda)
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Jacques Lacan
Extractos

“Tres formas de la falta de objeto. 28 de noviembre de 1956”

Clase 2, en El Seminario de lacques 

Lacan. Libro IV. La relación de objeto: 

Paidós, Barcelona, 1994, pp. 32-34-

“Toda la ambigüedad de la cuestión suscitada en torno al objeto y su manejo en el análisis se reduce a esto: el obje
to, ¿es o no lo real? (...) Cuando se habla de lo real, puede tratarse de cosas diversas. De entrada, se trata del con
junto de cosas que ocurren efectivamente. Ésta es la noción implicada en el término alemán Wirklichkeit, cuya ven
taja es que distingue en la realidad una función que la lengua francesa no permite aislar correctamente. Se trata de 
lo que implica de por s í  cualquier posibilidad de efecto, de Wirkung. Es el conjunto del mecanismo. (...)

Déjenme hacerles una simple comparación para mostrárselo. Es más o menos como si alguien encargado de una cen
tral eléctrica hidráulica en plena corriente de un gran río, por ejemplo el Rin, se pusiera a fantasear sobre la época en 
que el paisaje era aún virgen y las ondas del Rin fluían en abundancia, cuando ha de hablar de lo que sucede en esa 
máquina. Ahora bien, es la máquina lo que se halla en el principio de la acumulación de una energía cualquiera, en 
este caso la fuerza eléctrica que luego puede distribuirse y ponerse a disposición de los usuarios. Lo que se acumu
la en la máquina tiene, ante todo, la relación más estrecha con la máquina. Diciendo que la energía estaba ya ahí vir
tualmente en la corriente del río no adelantamos nada. Propiamente, no quiere decir nada, porque la energía, en este 
caso, sólo empieza a interesarnos en cuanto se acumula, y sólo se acumula a partir del momento en que las máqui
nas entran en acción. Sin duda, lo que las anima es una propulsión que proviene de la corriente del río, pero creer 
que la corriente del río es el orden primitivo de la energía, confundir con una noción del orden del mana eso tan dis
tinto que es la energía, incluso la fuerza, querer a toda costa encontrar en algo que estaría eternamente presente la 
permanencia de lo acumulado al final como elemento de Wirkung, de una posible Wirklichkeit, esto sólo se le puede 
ocurrir a alguien que esté completamente loco.

Esta necesidad nuestra de confundir la Stuff, o la materia primitiva, o el impulso, o el flujo, o la tendencia, con lo que 
está realmente en juego en el ejercicio de la realidad analítica, representa un desconocimiento de la Wirklichkeit sim
bólica. El conflicto, la dialéctica, la organización, la estructuración de elementos que se combinan y se construyen, 
dan a la cuestión un alcance energético muy distinto. Mantener la necesidad de hablar de la realidad última, como 
si estuviera en algún lugar más que en el propio ejercicio de hablar de ella, es desconocer la realidad donde nos 
movemos. Puedo calificar esta referencia, hoy, de supersticiosa.”

“El significante y el espíritu santo. 5 de diciembre de 1956”

Clase 3, en El Seminario de Jacques 

Lacan. Libro IV. La relación de objeto: 

Paidós, Barcelona, 1994, pp. 45-48

“Como aquí se trata de una enseñanza y no hay nada más importante que los malentendidos, empezaré destacando 
que he podido constatar, directa e indirectamente, que algunas de las cosas que dije la última vez cuando hablé de 
la noción de realidad no se entendieron. (...)

En primer lugar, para hablarles de la realidad, empecé definiéndola por la Wirlichkeit, la eficacia del sistema, en este 
caso el sistema psíquico Por otra parte, quise precisarles el carácter mítico de cierta concepción de la realidad y la 
situé con el ejemplo de la central eléctrica. No tuve tiempo de exponerles la tercera perspectiva que puede servir para 
presentar el tema de lo real, es decir, precisamente, poner el énfasis en lo que está antes.
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Siempre nos encontramos con esto. Desde luego, es una forma legítima de considerar la realidad fijarse en lo que 
hay antes de que se haya producido un funcionamiento simbólico, incluso es lo más sólido del espejismo que sos
tiene la objeción que me hicieron. No estoy en absoluto negando que antes haya algo. Por ejemplo, antes de que Yo 
Qe) advenga, había algo, estaba el ello. Se trata simplemente de saber qué es este ello. En el caso de la central hidro
eléctrica, me dicen, lo que hay antes es la energía. Nunca he dicho lo contrarío. Pero entre la energía y la realidad 
natural, hay un mundo. La energía sólo empieza a contar en cuanto la medimos. Y ni siquiera puede pensarse en con
tarla antes de que haya centrales en funcionamiento. Éstas nos obligan a hacer numerosos cálculos, incluyendo en 
efecto la energía de la que se deberá disponer. En otros términos, la noción de energía se construye efectivamente a 
partir de la necesidad que se impone una civilización productiva que quiere que le salgan las cuentas. ¿Qué trabajo 
se debe invertir para obtener una retribución disponible de eficacia? (...)

La cuestión es que se requieren determinadas condiciones naturales para que haya el menor interés por medir la 
energía. No importa cuál sea la diferencia de nivel en el descenso del agua, que se trate de chorritos o incluso de 
gotitas, eso puede suponer ciertamente en potencia cierto valor de energía en reserva, sólo que no le interesa a 
nadie. Hace falta todavía que, en la naturaleza, las materias que empleará la máquina se presenten en cierta forma 
privilegiada y, por decirlo todo, de forma significante. Sólo se instala una central a llí donde algunas cosas privile
giadas se presentan en la naturaleza como utilizables, como significantes y, dado el caso, como mensurables. Es pre
ciso que se esté ya en la vía de un sistema tomado como significante. Esto no admite discusión. Lo importante es la 
similitud que he establecido con el psiquismo Veamos ahora cómo se plantea.

La noción energética condujo a Freud a forjar una noción que debe usarse en el análisis de forma comparable a cómo 
se use la de la energía. Se trata de una noción que, como la de la energía, es completamente abstracta y consiste en 
una simple petición de principio, destinada a permitir cierto juego del pensamiento. Sólo permite plantear, y aún de 
forma virtual, una equivalencia, la existencia de un término de comparación, entre manifestaciones que se presen
tan como muy distintas cualitativamente. Se trata de la noción de libido.

No hay nada menos fijado a un soporte material que la noción de libido en el análisis. Hay quien se maravilla de que 
Freud, en los Tres ensayos, hablara por primera vez, en 1905, del soporte psíquico de la libido en términos tales que 
la difusión ulterior de la noción de hormona sexual no le obligó apenas a modificar este pasaje. No hay de qué mara
villarse. La referencia a un soporte químico no tiene estrictamente hablando ninguna importancia tratándose de la 
libido. Freud lo dice: que sea una, o que hayan varias, o una para la feminidad y una para la masculinidad, dos o tres 
para cada una de ellas, o que sean intercambiables, o que haya una y sólo una como en efecto es muy posible que 
suceda, todo eso no tiene ninguna importancia porque, de todos modos, la experiencia analítica nos exige pensar 
que no hay más que una sola y única libido. Así, Freud sitúa enseguida la libido en un plano, si puedo decirlo así, 
neutralizado, por paradójico que este término les parezca.

La libido es lo que vincula el comportamiento de los seres entre s í  y les daré, por ejemplo, una posición activa o pasi
va, aunque, nos dice Freud, esta libido tiene, en todos los casos, efectos activos, Incluso en la posición pasiva, pues 
desde luego hace falta una actividad para adoptar la posición pasiva. (...) Todo esto sería muy paradójico si no se tra
tara simplemente de una noción que sólo está ahí para permitirnos encarnar ese vínculo que se produce a un nivel 
determinado, estrictamente hablando el nivel imaginario, en el cual el comportamiento de un ser vivo en presencia
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de otro ser vivo le está vinculado por los lazos del deseo, la apetencia, efectivamente uno de los resortes esencia
les del pensamiento freudiano para organizar lo que está en juego en todos los comportamientos de la sexualidad.

Estamos acostumbrados a considerar el Es como una Instancia estrechamente relacionada con las tendencias, los 
instintos, la libido. Pero ¿qué es el E s?¿Con qué nos permite compararlo la noción de la central eléctrica?Pues bien, 
precisamente con la central, tal como se le presenta a alguien que no sabe en absoluto cómo funciona. El personaje 
inculto que la ve, cree tal vez que el genio de la corriente se pone a hacer de las suyas en el Interior y transforma el 
agua en luz o en fuerza.

El Es es lo que, en el sujeto, es susceptible, por mediación del mensaje del Otro, de convertirse en Yo (\e). He aquí la 
mejor definición. Si el análisis no aporta algo, es esto. El Es no es una realidad bruta, ni simplemente lo que está 
antes, el Es ya está organizado, articulado, igual como está, articulado, el significante.

Esto es cierto igualmente para lo que produce la máquina. Toda la fuerza que ya está ahí podrá ser transformada, 
sólo con una diferencia, que no sólo se transforma, también se puede acumular. Éste es Incluso el Interés esencial 
del hecho de que se trate de una central eléctrica y no sólo de una central hidromecánica, por ejemplo. Aunque toda 
esa energía esté antes, sin embargo, una vez construida la central, nadie puede discutir que hay una diferencia sen
sible, no sólo en el paisaje, sino en lo real. ”

“Nuestro programa. 18 de noviembre de 1959”

ciase 1, en e i Seminarios de i. Lacan. Libro “Esta transformación de la energía del deseo que permite concebir la génesis de su represión (répressionj por el
vil. La ética del psicoanálisis. hecho de que el deseo no es únicamente, o que la falta no es únicamente, en esta ocasión algo que se impone a nos

otros, en su carácter formal, sino que es también ese algo, en suma, del cual tenemos que estar satisfechos, por más 
que esté ligado (este carácter de culpa loca) al engendramiento de una complejidad superior gracias a la cual toda 
la dimensión de la civilización, como tal, puede haber sido elaborada."

“Homeostasis e insistencia. 12 de enero de 1955”

ciase 6, en e i  seminario de/. Lacan. Libro “Freud trató de edificar sobre esa base una teoría del funcionamiento del sistema nervioso, mostrando que el cere-
11. ei Yo en la teoría de Freud. bro opera como órgano-amortiguador entre el hombre y la realidad, como órgano de homeostato. Y entonces tro

pieza, choca con el sueño. Se percata de que el cerebro es una máquina de soñar. Y en la máquina de soñar reen
cuentro lo que estaba ahí desde siempre y no se lo había visto, a saber, que es en el nivel de lo más orgánico y lo 
más simple, de lo más inmediato y lo menos manejable, en el nivel de lo más inconsciente, donde el sentido y la pala
bra se revelan y desarrollan en su integridad.

De ahíla revolución completa de su pensamiento y el paso a /aTraumdeutung. Se dice que Freud abandona una pers
pectiva flsiologizante por una perspectiva psicologizante. No se trata de eso. Freud descubre el funcionamiento del 
símbolo como tal, la manifestación del símbolo en estado dialéctico, en estado semántico, en sus desplazamientos, 
retruécanos, juegos de palabras, bromas que funcionan por su cuenta en la máquina de soñar. Tiene que tomar par
tido sobre este descubrimiento, aceptarlo o desconocerlo, como hicieron todos los otros que también se le acerca
ron. Es un hito tan decisivo que no supo en absoluto lo que le pasaba. Fue menester que recorriera aún veinte años 
de una existencia que en el momento de este descubrimiento ya estaba muy avanzada, para poder volver sobre sus 
premisas y tratar de descubrir qué quiere decir eso en el plano energético. Esto fue lo que le Impuso la nueva elabo
ración del más allá del principio del placer y del instinto de muerte.”
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En Propos d’urbanisme, “Se  aprovecha la ocasión  

para responder a una encuesta”. Le Corbusier pre

sentó, en la tercera parte d el libro, la invitación  

que le había hecho la revísta inglesa  

Reconstruction en octubre de 19 4 4  para responder 

un cuestionario sobre la reconstrucción de  

Inglaterra y  Europa elaborado para su  primer 

número. La revista no apareció nunca.

Para responder “con energía y  fe" a la seg u n d a  

pregunta - “¿Cómo imagina la reconstrucción de las 
ciudades parcialmente destruidas? ¿Deben armoni
zarse los barrios nuevos con los edificios antiguos 
que han podido salvarse? O bien deben, por el con
trario, expresar sin reticencia ninguna el espíritu de 
nuestra época mediante la utilización de materiales 
modernos, como son el hormigón armado, las 
cubiertas planas, las fachadas con grandes venta
nales, etc.”- ,  Le Corbusier utilizó el ejem plo de las  

presas, y  en concreto s u s  propuestas para la s  de 

Coyne (19 39) y Ch astan g  (19 44 ), para explicar en 

un par de p áginas que “no hay dilema".
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Le Corb usier
Carta a su maestro L’Éptattenier

3 Quai St.Michel, París 
Domingo 22 de noviembre de 1908

El profesor Sáenz de Oíza tenía esta carta de Le Corbusier en su copiosa colección de textos. 

Alguna vez la distribuyó entre sus alumnos. Tal como anotó encabezando su original se la tra

dujo del francés Paloma Buhlgas de Fullaondo.

La carta se publicó en el número 16 de la revista Zodiac (julio 1966) acompañada de la siguien

te nota: “Debo a la gentileza de Ginetta Venini Gignona la ocasión de publicar este documento. El 
original está en posesión de la señora Wasen L’Éplattenier, de Lausana, hija de Charles 
L’Éplattenier, profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Le Chaux-de-Fonds, profundamente que
rido por Le Corbusier que le reconocía, aún en sus últimos años, como su verdadero, único maes
tro. L’Éplattenier (1874-1946) animador infatigable de iniciativas culturales, y artista versátil, tuvo 
el mérito de promover en Suiza una enseñanza antiacadémica y decididamente moderna, en los 
inicios del siglo". G. Mazzorio

Mi querido señor:
Voy a volver por algunos días al país; experimento mucha alegría - la  

de volverle a ver así como a mis buenos padres- y mucha angustia, 
también. Las tarjetas y cartas recibidas de Perrin, amigo mío, me dejan 
una impresión de malestar... y por eso necesito (tarea bien difícil a 

causa de mi juventud) decirle lo que soy, a fin de que nuestro reen
cuentro se establezca con alegría y coraje -d e  usted para conm igo- y 
no a base de malentendidos. Es posible que no se hubiera usted equi

vocado ai hacer de mí nada más que un grabador, pues en ese terre
no me siento muy fuerte. Quisiera decirle que mi vida no es nada diver
tida, sino prendida de trabajo intenso, necesario y poco útil; porque de 
grabador que era para llegar a ser arquitecto, con la concepción que 

me hago de esta vocación, es necesario realizar un esfuerzo inmenso... 
pero ahora que sé lo que quiero, podría hacer el esfuerzo -e n  pleno 

gozo, en victorioso entusiasm o- requerido.

Las horas de París son horas fecundas para el que quiere hacer, horas 
que se suceden, una cosecha de esfuerzos. París, la villa inmensa -d e  

pensam ientos- en los que cada uno se pierde si no se es, para sí, seve
ro e inexorable. Todo está allí para el que quiere amar -am o r del espí
ritu divino que hay en nosotros y que puede ser nuestro espíritu, si le 
invitamos a esta noble tarea- y nada existe para el que no compromete 
su pensamiento sin sufrimiento, a cada hora del día, para saber si estas 
horas que discurren son realmente buenas. La vida de París está hecha 

de austeridad -a c tiv a -, París es la muerte de los que sueñan, el látigo 
restallante de cada minuto para los que quieran trabajar. La vida de 
París es solitaria para mí. Y después de ocho meses vivo solo -so lo  a 
solas con ese espíritu fuerte que hay en cada hombre y con el que 
quiero conversar cada d ía -, Y hoy puedo hablar con mi espíritu -horas 
fecundas de soledad... horas que erosionan y en las que el látigo 
azota- ¡Oh, que no tenga aún más tiempo pera pensar y aprender! La 
vida real, mezquina, es devoradora de horas.

128
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



Mis ideas se concretan. Le diré más adelante quiénes fueron sus provo

cadores (los que las provocaron) y sobre qué base se establecen. Para 
plantearlas le diría: “No he soñado en absoluto”. Es amplio este concep

to que me entusiasma... que me mortifica, que me interesa, que a veces 
me da alas, cuando la fuerza que reside en él me grita -provocada por 
un hecho exterior-: “¡tú puedes!". Tengo por delante 40 años para alcan
zar aquello grande que vislumbro sobre mi horizonte aún desnudo.

Y hoy se terminaron ya los pequeños sueños infantiles cuyo final feliz 
se parece al de una o dos escuelas de Alemania /  Viena /  Darmstadt 
-donde todo es demasiado fácil- y yo quiero batirme con la verdad 

misma. Puede ser seguramente que me atormente. No es quietud lo 
que vislumbro y por lo que me preparo para el porvenir. Y puede ser 
menos aún el triunfo entre la multitud. Pero viviré -s in ce ro - y en la 
invectiva seré feliz.

La fuerza que hay en mí habla y cuando digo estas cosas no sueño. La 

realidad será cruel un día (puede que dentro de poco): porque la lucha 
contra aquellos a los que quiero se aproxima y ellos deberán avanzar, 
para que podamos seguir queriéndonos. ¡Oh, cuán ardientemente que
rría que mis amigos, mis camaradas, se apartaran de la mísera vida de 
las satisfacciones diarias y quemaran lo que tienen más afecto -cre 
yendo que esas cosas amadas eran buenas- y sintieran cuán bajo viví
an, cuán poco pensaban.

Porque es por el pensamiento por el que hoy... o mañana, se hará el arte 
nuevo. El pensamiento se oculta y es necesario batirse por él. Y para 
encontrarlo, a fin de batirse con él, es necesario buscar la soledad. París 
da la soledad al que ardorosamente busca el silencio y el árido retiro.

Mi concepto del arte de construir está esbozado en5 las grandes líneas 
que hasta ahora mis débiles e incompletos recursos me permiten alcan

zar. Habiendo dado Viena el golpe de muerte a mi concepción pura
mente plástica (de la búsqueda única de la forma -d e  la arquitectura-), 
al llegar a París sentí un vacío inmenso y me dije: “¡Pobre!, no sabes 
aún nada, y, ay, no sabes que no sabes". Ésta fue mi inmensa congoja. 
A quiénes recurrir. A Chappallan, que sabe aun menos, y aumenta mi 
confusión; a Grasset entonces, a F. Jourdain, a Sauvage, a Paquet- Vi 

a Perret pero no osé interrogarle.

Y todos estos hombres me dicen “usted sabe bastante de arquitectura". 
Pero mi espíritu se subleva y quiero consultar a los viejos. Elegí a los 
mas furiosos luchadores, aquellos a los que nosotros, nosotros los del 
siglo XX, tanto debemos parecemos: los hombres del románico. Y 
durante tres meses estudié a los románicos, por las noches, en la 
biblioteca. Y fui a Notre-Dame, y seguí el curso de gótico de Magne en 
Beaux Arts,... y comprendí. Los Perret fueron enseguida, para mí, el láti
go. Estos hombres de fuerza me castigaron: me dijeron -p o r sus obras 
y a veces por sus palabras- “usted no sabe nada”. Yo sospechaba, por 
el estudio del románico, que la arquitectura no era un negocio de eurit
mia, de formas, sino... otra cosa... ¿qué? No lo sabía aún. Estudié la 
mecánica, después la estática. ¡Oh! cuánto he sudado durante el vera
no. Cuántas veces me he sentido equivocado y hoy, con cólera, cons
tato tos vacíos de que está formada mi ciencia de la arquitectura 
moderna. Con rabia y con gozo. Porque yo sé, al fin, que allí está el 
bien, en el estudio de las fuerzas de la materia. Son arduas, pero son 
hermosas las matemáticas, tan lógicas, ¡tan perfectas! Magne ha dado 
un curso del Renacimiento Italiano y allí, por negación, aun aprendo lo 
que es la arquitectura. Boennellwald ha dado un curso de arquitectura 

románico-gótica y allí resplandece lo que es la arquitectura. En las 
obras en construcción de los Perret, veo lo que es el hormigón, las for
mas revolucionarias que exige.

Estos ocho meses de Perís me gritan: lógica, verdad, honestidad, atrás
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los sueños de las artes pasadas. Los ojos altos, ¡adelante! Palabra 
por palabra, con todo el valor de ellas, París me dice: “Quema lo que 
has amado, y adora lo que quemaste”. Ustedes, Grasset, Sauvage, 
Jourdain, Paquet y otros, ustedes son unos embusteros -Grasset, 
modelo de verdad, embustero porque usted desconoce lo que es la 

arquitectura-, ustedes arquitectos todos, mentirosos, sí, ¡y además 
cobardes!

La arquitectura debe estar en un hombre con cerebro lógico, enemi
go de todo, debiendo desconfiar del amor puesto en los efectos 
plásticos, hombre de ciencia y también de corazón, artista y sabio. 
Yo lo sé, y ninguno de ustedes me lo ha dicho: los antiguos sabían 
hablar a los que querían consultarles. La arquitectura egipcia era tal, 
porque la religión era tal, y porque los materiales eran tales. Religión 
de misterio, aparejo en platabanda, templo egipcio. La arquitectura 
gótica era tal, porque la religión era tal y porque los materiales eran 
tales. Religión de expansión y materiales pequeños, la catedral. 
Como conclusión a las líneas que preceden diré: si se emplea la pla
tabanda se hará el templo egipcio o griego o mexicano. Si el peque
ño material se impone, la catedral se impone, y los seis siglos que 
han seguido a la catedral prueban que fuera de esto no se puede 
hacer nada.

Se habla de un arte del mañana. Este arte será. Porque la humani
dad ha cambiado su manera de vivir, su manera de pensar. El pro
grama es nuevo; es nuevo en un nuevo marco: se puede hablar de 
un arte del porvenir, porque este marco nuevo es el acero, y el acero 
es un nuevo medio de construcción. La aurora de este arte es des
lumbradora porque del acero, material sujeto a la destrucción, se 
hace el hormigón armado, creación inaudita en sus resultados y que, 
en la historia de los pueblos por sus monumentos marcará un hito 
de intrepidez.

Miércoles mañana 25 de noviembre

Quiero continuar esta vida de estudio, de trabajo y de lucha aún largo 
tiempo -v id a  feliz- vida de hombre joven. En París y en los viajes hasta 
que yo sepa bastante. Lo quiero, porque en ello siento el Bien. Yo no 

podría estar de acuerdo con ustedes si las cosas no cambian. Yo no 
podría estar de acuerdo. Ustedes quieren hacer de jóvenes de 20 años, 
hombres maduros, activos (que ejecutan y que endosan vis-a-vis las 
responsabilidades de sus sucesores. Porque ustedes, sintiendo la plena 

fuerza fecunda, creen haberla ya adquirido en los jóvenes. Esta fuerza 
está allí, sí, pero, para desarrollarla en el sentido opuesto, el sentido 
donde, inconscientemente -puesto que hoy ustedes parecen renegar 
de su vida de juventud- la desarrollaron en París y en sus viajes, en 
su soledad de los primeros años de Le Chaux-de-Fond. Por el contrario 
de los alumnos de los cursos hacen hombres -p o r sus trabajos- orgu
llosos y victoriosos. Es necesario que a los 20 años se sea más modes
to. El orgullo se instala en el fondo de su vida actual. Cubren muros de 
bellos colores y creen no saber hacer más que belleza. Puede que su 

belleza sea miserablemente falsa; porque es ficticia. Belleza de super
ficie. Necesariamente, belleza de azar. Para actuar es necesario saber. 

Los alumnos de los Cursos no saben, puesto que aún no han aprendi
do. Se han ahogado en sus prematuros conceptos. No han experimen
tado dolor, ni han tenido tribulaciones. Sin tribulaciones no se hace 
arte: el arte es el grito de un corazón viviente. Sus corazones no han 
vivido jamás, porque ellos no saben aún que tienen corazón.

Y yo digo: todo ese pequeño éxito es prematuro; la ruina está próxi
ma. No se construye sobre la arena. El movimiento es demasiado pre
cipitado. Vuestros soldados son fantasmas. Cuando llegue la lucha, 
estarán solos. Porque sus soldados son fantasmas puesto que no 
saben que existen, porque ellos existen como existen. Sus soldados no 
han pensado jamás. El arte de mañana será un arte de pensamiento.

¡El concepto, Alto y Adelante!
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Ustedes sólo caminan hacia delante. Van al azar -fe liz azar a veces- 
tantean, mas sucumbirán enseguida. Usted que tiene la fuerza, usted 
que ha sabido lo que era conocerse a sí mismo; usted que ha sabido 

lo que costaba... dolores y gritos de rabia, y explosiones de entusias
mo. Y usted dice: yo he sufrido, les he preparado el camino: ¡que ellos 
vivan! Como un árbol que sobre una roca árida ha tardado 20 años en 

crecer y lanzar sus raíces, generoso, dice: yo tuve ya mi lucha, que mis 
retoños cosechen. Es necesario que los granos de semilla caigan sobre 

algunas de las placas de humus que vetean la roca, que el mismo árbol 
-aún -  ha formado de sus propias hojas muertas, de su dolor. ¡Con qué 
vigor, cuando la roca se calienta al sol, el grano estalla, desarrollando 

sus pequeñas raíces! ¡Qué alegría al dirigir sus propias hojillas al 
cielo!... Pero el sol calienta la roca y la planta mira entonces a su alre
dedor con angustia; siente el aturdimiento del calor demasiado inten
so y quiere lanzar sus brotes hacia su gran protector. Pero él empleó 

20 años para penetrar, con lucha, sus miembros a través de las fisuras 
de la piedra: miembros que rellenaron fisuras tan estrechas... De angus
tia, la pequeña planta acusa al árbol que le creó. Lo maldice y muere. 
Muere de no haber vencido por sí misma. He aquí lo que veo en el país. 

De ahí mi angustia. Yo digo: crear a los 20 años y osar querer conti
nuar creando: aberración, error, ciegamente prodigioso: orgullo inaudi
to. ¡Querer cantar cuando no se tienen aún pulmones! ¿En qué igno

rancia de su ser está sumergido?

La parábola del árbol me da pavor... para el árbol que se prepara al 
sufrimiento. Porque ustedes están tan plenos de amor, que su corazón 
estará enlutado para ver la vida ardiente - la  que se debe alcanzar para 
batirse con e lla - venir como un ciclón a quemar las pequeñas hojas 

que, orgullosamente, de gozo, apuntan sus cabezas al cielo.

¿Cómo reencontraré a los amigos? No soy noble como Perrin para poder 
darme a ellos. Sufriré demasiado, asfixiado y huiré. Ya he sufrido en

mis sentimientos la intensidad de la solidaridad (desde mi partida) con 

dos o tres de ellos, y ya he huido. Mi lucha contra usted, mi maestro 
a i que quiero, será contra este error: usted, deslumbrado, subyugado 
por su propia fuerza, que es extraordinaria, cree ver por todas partes 
fuerzas análogas. Cree ver en el antiguo Hospital, un hogar joven, 
ardiente, entusiasta: un hogar maduro ya: victorioso ya; es el suyo, que 
está cuando usted está y cuando usted lo contemple así llamear.

Pero, no me arriesgo a concluir porque soy demasiado joven para ver 
más lejos. Arriesgo hasta donde veo. Porque no he hablado más de lo 
que yo he visto. Mi lucha contra los amigos será la lucha contra su 

ignorancia; no porque yo sepa alguna cosa sino porque yo sé que no 
sé nada. No podría vivir con ellos porque siempre ellos me ofenderían, 
me entorpecerían, porque yo quiero ver alto y adelante.

Me sentiré maltrecho, porque los quiero con una amistad estricta. El 
sueño de “solidaridad” que se desploma, he ahí lo que veo desde 
algún tiempo, tiempo que ya ha comenzado, dos o tres han muerto 
entre aquellos a quienes, entre nosotros, se consideraban como los 
más vivaces; no saben lo que es el arte: amor intenso a su Yo que se 

busca en el retiro y la soledad, de ese “yo” divino que puede ser un 
yo terrenal cuando tiene la fuerza, por la lucha, en el devenir. Este yo 
habla entonces, habla de cosas profundas del Ser: el Arte entonces 
nace, y fugaz, resplandece. Es en la soledad donde uno se bate consi
go mismo, donde se castiga y se azota.

Es necesario que los amigos de allí busquen la soledad. ¿Dónde? 
¿Cuándo?

Ch. E. Jeanneret
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Eduardo Vívanco
Una tradición oral. Fistros conceptuales
Trascripción literal (reducida) del ciclo de conferencia Fistros conceptuales que tuvo ocasión recientemente en la 

Academia de las Finas Artes. Como se desconoce el nombre de los ponentes y de las obras comentadas, se adjuntan 

imágenes del programa y una breve descripción de cada uno de ellos.
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Lunes. Masa y aislamiento
Un hombre con chaleco, graneles patillas y una prominente calva, decide ocupar el centro del estrado del salón de actos con unos movi

mientos nerviosos. Con voz alta (no quiere micrófono) comienza su discurso:

— EEEEsse pedaaazo de alemán que se encierra con una manta, un bastón y  un coyote, haarl y  dise: caballero de bonanza me gusta a-mé-rica 
y amé-ri-ca le gusto yorrrr!
Se balancea desplazándose por el escenario, pronunciado un “te das cuén, te das cuén” mientras eleva una pierna y el brazo contrario.

— Dise: Coyote.... que yo me he dado un castañazo con la avioneta tan grande que me han tenido que envolver en grasa y fieltro, joorl, por
que s i no, dise, me quedaba máaas quemado, más quemado que Guernika, jarllll.
— Y dise el coyote, dise: Rodrigo, que tu eres un pedazo de artista porque yo te digo una cosa rodrigo te lo dig, por no decirte trigo: cada hom
bre, cada hoooomm breee es, es, es, un artista.
— Y dise ese fistro germánico: ¡no puedo!, ¡je ne peau pax! el coyote me ha mirado los duodenos y  me tumbo y que me saquen en camilla por 
la gloooría de mi maaadre.
Desaparece por las cortinas entonando un “Caballeros de Bonanzaaa”, mientras el público intenta comenzar una ronda de preguntas.
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Martes. Citas y traducciones
Con una camisa negra y gafas de sol, sentado en una banqueta sosteniendo lo que parece un vaso de whisky, el ponente pregunta:

— ¿Saben aquel que diu que es un francés que presentó un urinario como obra de arte?
— Diu que es un hombre que hace unos lienzos modernos y un día con un grupo de amigos se ponen a hacerlo de la vanguardia. Y es enton
ces cuando envía un urinario girado y firmado con un seudónimo.
Realiza una pausa y mira a los a llí presentes alzando una ceja mientras saborea lentamente el líquido de su copa.

— Los colegas quedan boquiabiertos, y tanto es a s í que deciden no admitirlo como vanguardia y es entonces cuando él les descubre que era 
una broma suya. Total, que como la broma tiene gracia decide seguir haciéndola y hace desaparecer el objeto original y presenta siempre una 
foto. En esto que cuando le piden la obra, les dice: “Ascolta nano, lo importante es el concepto, no el urinari”.

Apoya la copa sobre un taburete mientras la audiencia toma notas

— Bueno, pues resulta que años más tarde decide hacer un cuadro transparente que se mira dándole vueltas y una escultura que se ve a tra
vés de un agujerito como s i fuera un cuadro. Y cuando le preguntan dice: “Hombre, es que he decidido dejar la obra definitivamente incom

pleta".
El público rompe el silencio con un tremendo aplauso.
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Miércoles. Registros debilitados
Con boina y un teléfono, el ponente marca un número y espera contestación:

— (Estoy llamando a un amigo mío que es un artista, es un caso).
— Hola hijo, ¿está tu padre? ¡Qué se ponga!
— Hola, oye, que es que está aquí un amigo tuyo mordiéndose la pierna y es que no sé que darle...
— No, s i fabada ya le he ofrecido, pero dice que está haciendo un voy-a-liarte.
— Ah, bodyarte, sí, eso decía yo... ya... sí... oye, que digo que hoy, ¿cuánto arte vas a hacer?... De ocho a dos y de cuatro a ocho... Bueno, pero 
entonces paras para comer... Ya, sí, oh, nada, que te quería comentar una cosa... Es que el otro día me pediste la silla esa y me la has llenado 
de hormigón... No, por saber cuando podía pasar a por ella porque es que me quería yo sentar... Sí, sí, sentar...
Tapa el auricular y se dirige a la audiencia:

— (Es que la última vez que fui a su estudio me tuvo de rodillas toda la mañana y no veas cómo me quedé, pero claro, a ver como se lo dices... 
estos artistas...)
Retira la mano.
— Oye, una cosa... S i no te importa, me gustaría que me avisaras cuando ruedes por el suelo o subas y bajes escaleras o hagas flexiones en 
la silla, porque estaba pensando mover unos muebles en casa y  tal vez me podrías echar una mano, porque a m í también me apetece eso de 
hacer arte contigo...
— Bueno, pues nada, a seguir bien y a descansar, que lo tuyo es muy duro.
Cuelga y llevándose una mano a la boina en lo que parece un momento de reflexión, añade:

— (Hay que ver como es este amigo mío, qué tío más grande. Ahora que otro que también es la monda es otro que tengo que le dejé una casa 
y me la ha destrozado. Y le dije: “Te has cargado todo mi patrimonio, pero ¡anda que no nos hemos reído!”)
Tras una mesa cuadrada, finaliza el ciclo de conferencias.
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Manuel Pérez Romero
Traje de luces 
Plaza de toros y auditorio en Blanca (Murcia)

TRAJE DE LUCES, PLAZA DE TOROS Y AUDITORIO EN BLANCA (MURCIA)

Proyecto n od oi7 arquitectos Manuel Pérez Romero Colaboradores Mercedes Peña, 

Alegría Zorrilla, Birga Wingenfeld Infografías Jaime López Promotor Ayuntamiento de 

Blanca (Murcia)
TRAJE DE LUCESO

trajes

patios-plaza

I
cubierta

plaza

-q

parque
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1 . Plazas

El proyecto se sitúa en un solar que como máximo permite construir una plaza de toros de 45 

metros de diámetro, situándose ésta en el mínimo establecido en el reglamento taurino. 

Entendemos el proyecto como una suma de plazas secundarias vinculadas a la plaza principal 

sirviéndolas de apoyo y sectorlzando el programa.

De esta manera el edificio también puede convertirse en centro socio-urbano de Blanca, capaz 

de albergar conciertos y  actividades propias.

2. Cubierta

El edificio, dado su enclave, se concibe desde arriba. De ahí surge la ¡dea de una gran cubier

ta, que por un lado unifique todos los programas y que, por otro, absorba a todo el público, 

generando un espado de som bra, imprescindible en este área geográfica.

3. Accesibilidad

La sectorización de las diversas entradas permite un buen funcionamiento de todo el conjunto, 

aprovechando la vía perimetral para adosar los accesos necesarios directos, de toros, caballos 

y am bulancias, generando al mismo tiempo una entrada principal más esponjosa, con un espa

cio verde anexo para toreros, autoridades y público.

4. Programa

La plaza está organizada en diferentes paquetes funcionales, que son pequeñas regiones pri

vadas debajo de la cubierta. Cada paquete lleva asociados unos patios.

Tiene cuatro zonas bien diferenciadas: la zona del torero y los rejoneadores, donde está todo 

lo necesario para su preparación antes de la corrida; la zona de entrada del toro con sus tres 

corrales y respectiva salida al ruedo; la zona de salida del toro y  enfermería, en la que se garan

tiza una salida rápida del torero, y la zona de entrada del público, que alberga, además de unas 

taquillas, una cafetería que puede funcionar independientemente del horario de la plaza y un 

museo taurino, donde se podrá disfrutar de la tradición taurina de la zona, organizando expo

siciones.

5. Traje de luces

Consideram os que las plazas de toros necesitan una mejora funcional y técnica, pero también 

que no debe perderse la tradición taurina, por eso pretendemos recuperar la Iconografía de los 

trajes de los toreros, los trajes de luces, con su piel exterior agujereada como si de bordar un 

traje se tratase, “funcionando con luz”, a s í durante el periodo de fiestas todas las noches se 

iluminarán con el color de los trajes que se utilicen en las corridas, pasando del rosa, al verde, 

azul, marrón y llegando al blanco.
Planta de situación y  plantas baja y  primera.

En la página anterior, desarrollo de las diferentes plazas
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PATIOS CON TIERRA

PATIOS CON VEGETACIÓN

PATIOS CON AGUA

PLANTA CUBIERTAS-PATIOS

//

corral 3

PATIOS
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Esquem as de patios: (a sum a de plazas y  los corrales

formas 17 139
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



TÉCNICA Y TOREO
"Se debe ¡r dotando a las plazas de la funcionalidad y accesibilidad necesaria, 
sin perder de vista la tradición taurina."

ESQUEMA ACCESIBILIDAD ESQUEMA ACCESIBILIDAD auditorio

CAPACIDAD
"La capacidad no debe ser excesiva,..., entiendo que se trata de un tipo 
de espectáculos en el que la distancia excesiva merma emoción, 
sentimiento y sensibilidad para captar las faenas en toda la profundidad 
necesaria."

TENDIDOS Y  NÚMERO DE LOCALIDADES AUDITORIO

1 TENDID0 1 ■

2 TENDIDO 2 ■

3 TENDIDO 3 ■

4 TENDIDO 4 ■

1532 localidades 
3568 TOTAL localidades

'carreteras- comunicación
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Antonio Juárez
Ballet magnétique
Paradigma energético en seis tiempos
Takis, Ballet magnétique, 19 6 1
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Esta obra nos presenta la permanente ondulación del mundo. Hace visible la invisible presencia de un campo de fuerzas, la 
energía insospechada que anima desde dentro cualquier realidad.

Desde que en 1996 Robert Le Ricolais empezara a ser un interlocutor permanente de mi trabajo he creído que entender el 
arte —y por extensión el artificio humano en su dimensión poliédrica— en términos de energía podía constituir una plata
forma consistente desde la que asomarse al mundo de lo visual. “Salvajes energías están a punto de desaparecer si se 
rompen las oportunas conexiones.”

Abrir los ojos para una nueva lectura ocular del mundo en donde el fenómeno de lo visual está inmerso en el fenómeno 
de la energía. Macrocosmos y microcosmos, realidades físicas e imaginarias pertenecen a mundos análogos. El científico y 
el artista han mantenido a lo largo de la historia un diálogo que les ha hecho advertir una secreta analogía en los univer
sos que ambos campos han descubierto y anticipado.

La obra de Calder, Van Doesburg, Duchamp o Malévich articula una singular cosmovisión, son metáforas del universo y 
sugieren mundos paralelos a los estudiados por los físicos o a los explorados por los biólogos al microscopio. Cyril Stanley 
Smith dedicó su vida a rastrear las conexiones íntimas que hacían posible establecer relaciones con fundamento entre la 
organización de la materia en función de las diferencias energéticas entre sus partículas y el mundo de la forma desplegado 
por las artes visuales.

Interminables oscilaciones hacen casi imposible asumir la clásica noción de reposo, la presencia estable de la realidad. Un 
nuevo concepto, vinculado a la mecánica ondulatoria, nos presenta la forma como lo que permanece en el seno del cons
tante cambio de nuestro universo. Diríamos con Gerard M. Hopkins “que la naturaleza es fuego heraclitiano”, pues sus 
energías azotan la tierra, “la pira de la naturaleza sigue ardiendo”, y sus contornos húmedos se han secado “al fuego sal
vaje del mundo”, en cuyo abismo trata el hombre de hacerse diamante indestructible.

La consideración del universo plástico de lo visual desde la energía nos retrotrae a un campo de mayor alcance: el de la 
energía emocional de nuestro ser consciente, que se abre al mundo de la forma como algo que es superior a la suma de 
las partes, como una realidad que nos convoca con el cosmos y su misterio, que se debate (aparentemente) entre las fuer
zas de cohesión que dan vida a las formas y la entrópica desintegración que desdibuja los bordes y dirige las cosas hacia 

el abismo de lo informe.
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Ignacio Moreno
Juego y disimulo
“A lo largo de los años he venido elaborando una obra, como arquitecto y, también, como creador de piezas y pintura, en la que se pueden 
detectar unos motivos recurrentes, unos temas suscitados por el deseo de dar testimonio, a través de ella, de unas dimensiones esenciales 
que son ingredientes del medio físico que nos envuelve o que son factores inherentes a nuestra naturaleza orgánica individual 
Juan Navarro Baldeweg

La obra de Juan Navarro Baldeweg pone de manifiesto la existencia de un origen común y una m ultiplici
dad de relaciones entre sus diversas propuestas plásticas y arquitectónicas, como explica él mismo en este 
fragmento del texto de 2001 “La caja de resonancia”. El trabajo desarrollado a partir de las investigacio
nes que llevó a cabo entre 19 71 y 1975 en el Center for Advanced Visual Studies (CAVS) del MIT, dirigido 
por el discípulo de Moholy-Nagy Gyorgy Kepes, permite identificar unas líneas arguméntales que relacio
nan las ideas y tos temas recurrentes de su arquitectura posterior. Desde un planteamiento teórico de aná
lisis del medio ambiente, pasa a la descripción de los procesos elementales que lo configuran a partir de 
unas propuestas activadoras de efectos naturales, denominadas piezas, que agrupa en un mismo espacio 
calificado como interior. Igual que un proyecto de arquitectura, las piezas y los interiores de aquella época 
son consecuencia de un extenso proceso de definición previa mediante numerosos dibujos, maquetas o 
fotografías que, en ocasiones, no terminan con su definición o materialización, sino que trascienden a otros 
ámbitos más complejos como reflejo sobre su arquitectura o pintura.

Aisladamente las piezas son obras unidim ensionales que describen un único factor o categoría vinculado 
a energías o efectos naturales. Son testigos de su existencia; ponen de manifiesto su presencia como inter
posición entre la fuente emisora y la fuga hacia el observador. Están formadas por objetos cotidianos reco
nocibles como pesos, reglas, cuerdas, poleas, ruedas, imanes, brújulas, velas o instrumentos musicales. 
Las formas silenciosas de estos objetos evitan competir con la resonancia del signo, verdadero protago
nista, que se activa por s í mismo una vez que la pieza se ha orientado en la dirección seleccionada al ele
gir una vía de interpretación adecuada. Actúan como mecanismos estimuladores de significados dentro de 
un proceso de experimentación del medio ambiente, gracias a sus cualidades materiales como sustancia, 
a los atributos que las cualifican, a su tamaño, forma o color, y a las relaciones de parecido o causalidad.

Como los objetos que contemplan de forma obsesiva los niños entretenidos con sencillos juguetes que 
pintó Chardin, las piezas de Juan Navarro están basadas en la relación entre los contenidos conceptuales 
que sugieren y la experiencia física directa de esos fenómenos a través del cuerpo del espectador. La 
correcta selección de los elementos y su adecuada dosificación activan en el ojo y la memoria del obser
vador la energía necesaria para convocar su significado como si se tratara de una reacción química. “Los 
signos emanan de objetos que son como cajas vacías o vasos cerrados. Los objetos retienen un alma cautiva, 
el alma de otra cosa que pugna por entreabrir la tapa”, escribe Deleuze Proust y ios signos-. A nagram a, Barcelona, 19 72 , 

p. 10 5 . El encuentro azaroso del espectador, que descubre el significado del símbolo al “abrir la caja”, garan
tiza su naturalidad por la experiencia física que le produce y la emoción que le transmite.
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Las cualidades de los signos son, en sus piezas, inmateriales y omnipresentes: la gravedad, en La colum
na y el peso 01, donde el peso selecciona, de entre todas las posibles definiciones de la columna, el efec
to de la gravedad y se hace figura que destaca sobre el fondo; el equilibrio, en las distintas versiones de 
La rueda y el peso, como proceso de la caída detenida gracias al esfuerzo de la tensión que lo contrarres
ta; la sombra, como signo de la presencia de un objeto o de un cuerpo interpuesto ante otro provocando 
la ausencia de luz; el movimiento de la luz del sol en una habitación durante el transcurso del día, en 
Fuente y Fuga, formada por pliegos de papel fotosensible dispersos en una habitación, como elementos 
interpuestos en el flujo energético del mundo, el tiempo y el espacio; el gesto manual del hombre al recor
tar unas letras en To John Cage 02, que además de ser una pieza de sombra anticipa esta energía como 
ocurría en los decoupés de Matisse; la luz, en Cinco unidades de luz: cinco habitaciones, como herramien
ta base para la definición de cualquier espacio construido; el magnetismo, en Juego Normal, que utiliza la 
obstrucción de la energía natural del campo magnético terrestre como mecanismo para su percepción; el 
tiempo, en Marea, que representa las cualidades cinéticas de la naturaleza mediante el movimiento ascen
dente y descendente de unas ruedas, como fragmento de un paisaje que acota el tempo de un hecho arti
ficial vinculado a una realidad natural; el sonido, representado por la resonancia sugerida del suelo como 
membrana en Partitura, y el color sobre el ojo del espectador o el efecto post-retinal que produce el con
traste simultáneo entre el fondo rojo y las figuras de la pintura titulada Manos.

Paralelamente al desarrollo de cada pieza, hace agrupaciones por categorías para fotografiarlas dispersas 
sobre el suelo, en el caso de las piezas de equilibrio 03, o colgadas de la pared, en el caso de las piezas 
de sombra 04. La observación de todas ellas en conjunto le hace cuestionar su fundamento y la relación 
con su apariencia a partir de unas formas independientes a la sustancia común a todas ellas.

El concepto de interior implica un sistema de coordenadas más amplio en el que funciona con más liber
tad el mundo de las asociaciones entre piezas. Cada interior es cuidadosamente proyectado mediante una 
secuencia acumulativa de recursos y referencias sobre los temas con los que estaba trabajando al realizar 
las piezas. Un recorrido desde propuestas cerradas y unitarias, como es el caso del primer interior, hasta 
organizaciones acumulativas experimentales, más libres y abiertas a interpretaciones que pretenden recons
truir la complejidad del medio físico y su multiplicidad semántica para así poder analizar las relaciones que 
se establecen entre los objetos, el hombre y el medio.

En las fotografías del Interior II aparecen por primera vez agrupadas piezas de luz, gravedad o equilibrio 
y magnetismo como energías generadoras de una nueva red de conexiones y enlaces, que complementan 
las puramente espaciales de la habitación 05. Tres sistem as o tramas que se relacionan por comparación 
o asociación: luz y sombra, luz y peso, campo gravitatorio y campo magnético, mediante piezas dispersas 
sobre el suelo, colgadas de hilos o pegadas en la pared. La luz que entra en la habitación a través del 
lucernario de la cubierta produce la sombra de unas varillas clavadas en el suelo sobre una cinta blanca 
como un camino de sombras, pero también produce la sombra de una escuadra con pesos suspendida en 
el aire. La intersección de las dos evidencia la relación entre los pesos y las varillas verticales, vinculando 
luz y gravedad como interposición energética. De igual forma que la banda blanca facilita la apreciación 
de la sombra, la escuadra en equilibrio permite visualizar la gravedad como fuerza omnipresente. El tercer
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sistema, referido al campo magnético terrestre, se pone de manifiesto mediante un conjunto de brújulas e 
imanes dispuestos sobre el suelo. Los ¡manes junto a las brújulas son interposiciones ante un flujo ener
gético cuyo signo es la aguja imantada. Son sombras del campo magnético terrestre como las arrojadas 
por las varillas dispuestas sobre el suelo. Los tres sistemas tienen puntos en común que, por separado, 
pasarían desapercibidos; relaciones provocadas que activan el espacio en donde tienen lugar.

El InteriorIV, último de la etapa americana, recoge de forma explícita la participación de la mano del hom
bre en la definición de la instalación, como un nuevo aspecto que tan sólo había sido apuntado en algu
na de las piezas 06. El mecanismo gráfico de representación de la sombra, utilizado en los croquis de los 
interiores previos, sugiere a Juan Navarro la posibilidad de reproducir ciertos rasgos o cualidades del d ibu
jo en el espacio construido. El resultado final se identifica con el primer dibujo, en orden inverso al pro
ceso de diseño arquitectónico, de forma que el espacio real se carga de una dimensión que corresponde 
a la acción manual del hombre. El espectador habita a la vez dibujo y habitación, representación y reali
dad.

El interior titulado Luz y metales, realizado en 1976 en la Sala Vingon de Barcelona a su regreso a España, 
es el resumen de los cuatro años de trabajo en el CAVS sobre las distintas dimensiones y tiempos de la
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experiencia física que, al presentarlos de forma conjunta, materializan el concepto de “habitación vacan
te” como agrupación de experiencias heterogéneas en la realidad de la propia sala. La habitación incor
pora referencias a tres de los cuatro sistem as o tramas sobre los que había trabajado en las instalaciones 
anteriores: luz, con la presencia de las piezas Cinco unidades de luz y Orilla de sol-, gravedad o equilibrio, 
con un columpio suspendido en el espacio central de la habitación y detenido en el tiempo mediante un 
hilo inapreciable 07; y mano, con los trazos de color azul, rojo, am arillo y verde que redibujan las som 
bras de la habitación como una máscara que, imitando la realidad, se superpone al rostro. La instalación 
no conserva ninguna referencia a las piezas de magnetismo incluidas por última vez en Interior II; una 
ausencia motivada quizás por la dificultad para identificar visualm ente sobre el suelo los pequeños obje
tos -b rú ju la s e im anes- que contenía la instalación.

Tres categorías que ha seguido agrupando en las distintas exposiciones en las que ha presentado sus pro
puestas posteriores como creador de piezas. Desde la exposición antológica de 1999, en el Centre del 
Carme del IVAM, que recogió su trabajo como arquitecto, pintor y escultor, a la exposición de 2002 en el 
CGAC de Santiago de Compostela, o a las monográficas sobre escultura en Milán, Madrid y Mendrisio (t itu 
lada La luce, / 'equilibrio e la mano), hasta su última exposición en la Capilla de Carlos V de la Alhambra en 
2007, en ninguna de ellas ha vuelto a incorporar el magnetismo como sistema de referencia sobre el que
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desarrollar nuevas piezas. Quizá por ello resulte interesante analizar en detalle una de las últimas piezas 
de magnetismo, ya que su ausencia sugiere una presencia advertida en las piezas actuales, una actitud 
extensible al conjunto de las piezas de gravedad o equilibrio, que se podría acumular a las relaciones iden
tificadas en In teriorll entre la trama del campo gravitatorio y la del campo magnético y que podría defi
nirse como disimulo.

Juego Normal es una pieza poco conocida que realizó Juan Navarro en 1973 durante su estancia en el CAVS 
08. Calificada como pieza de magnetismo, su fundamento es muy sim ilar a otras piezas de gravedad o luz 
en cuanto que usa la obstrucción como mecanismo de visualización y experimentación de energías omni
presentes. Muestra una configuración de nueve brújulas alineadas sobre el suelo. Las tres centrales se 
encuentran limitadas por círculos concéntricos a cada una de ellas, marcados con tiza, y por una trama de 
cuatro bandas ortogonales de papel adhesivo circunscritas al círculo exterior de la brújula central. En su 
intersección, cuatro imanes en forma de herradura se orientan hacia esta brújula. Todas las agujas, inclu
so las afectadas por el campo magnético de los imanes, marcan la dirección norte. La disposición de tres 
pequeños botones magnéticos a su alrededor corrige las desviaciones que los imanes generan, de forma 
que las brújulas aparentan mantenerse bajo la influencia del campo magnético terrestre sin que les afec
te la presencia del sistema artificial que les rodea. La situación de equilibro natural en esas tres brújulas 
es tan sólo sim ulada; la posición de sus agujas encubre el efecto del campo magnético provocado. Cautivas 
por la proximidad de los imanes, tratan de ocultar su falsedad camufladas entre el resto de las brújulas. 
Su verdad consiste en disim ular su mentira a modo de un juego basado en la abolición de las normas una 
vez que éstas han sido identificadas.

Al describir el funcionamiento de esta pieza en el texto “Piezas, instalaciones, interiores” Texto incluido  en e i 

Medio Ambiente como espado de significación (memoria presentada en el CAVS del MIT): Cam bridge, M assachussets, 19 75 , pp. 5 2 -6 5 , Juan
Navarro concluye que “Observando la pieza es fácil establecer una conexión con otros órdenes de cosas, por 
ejemplo con la idea de constricción, cautividad, disimulo, equilibrio, falsificación", como un objeto ready- 
made que se pone en conexión con otras estructuras artificiales y que consigue que lo artificial parezca 
natural.

En uno de los primeros croquis de esta instalación, y junto a una lista de sinónim os de la acción de “fin
gir” En inglés: dissimulation, feign, assume, pretend, affect, pose, simúlate, counterfeit, show, molinger, declive; en castellano: fingir, fa lsifi

cación, falso, fingido, postizo, fraude, engaño, en inglés y en castellano, representa tres posibles situaciones entre una 
brújula y un imán, que define como natural, artificial y postiza 09. La primera, con la brújula aislada sin 
ninguna influencia externa; la segunda, afectada por la proximidad de un imán; y la tercera, con esta des
viación corregida por un pequeño botón magnético que anula el efecto del imán y rectifica la posición de 
la aguja hasta su estado natural. Bajo las tres situaciones Juan Navarro escribe true -v e rd a d - como con
clusión de la reflexión gráfica que le sugieren unas normas del juego, aplicadas desde las leyes naturales, 
en las que no hay ninguna falsedad; las tres situaciones son posibles y reales.

En otro dibujo, tres brújulas alineadas sobre una banda blanca pegada en el suelo siguen la orientación 
Norte-Sur, tal y como muestran las dos de los extremos; sin embargo, la aguja de la brújula central ha per-
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dido su dirección lógica por el efecto de dos imanes junto a ella que distorsionan la fuerza natural que 
produce el campo magnético terrestre 10. Gracias a la presencia de tas tres brújulas, la deformación es evi
dente y el área de influencia de los imanes se ve limitado a una sola de ellas, algo que no ocurre en otro 
croquis de la instalación. En este caso tan sólo una brújula se ve afectada por cuatro imanes que la rode
an desde la cuatro esquinas de un cuadrado 11 . Aislada de cualquier otra referencia, provoca numerosas 
dudas sobre su estado: ¿bajo qué influencia se encuentra?, ¿qué campo la domina?, ¿su estado es natural 
o artificial?, ¿muestra una situación verdadera o es un engaño? Los cuatro imanes constriñen la libertad de 
la brújula pero, por otro lado, la liberan de la cautividad a la que somete el campo magnético terrestre. 
Su influencia le permite acceder de manera artificial a un estado extraordinario de ingravidez, ajeno a los 
principios naturales de la atracción magnética; una especie de Magnetic Nowhere, como el que años antes 
había buscado Takis con sus esculturas de brújulas y electroimanes. Los cuatro imanes junto a la brújula 
son testimonio de la presencia de una energía invisible, pero a la vez distorsionan su previsible respues
ta. La brújula deja de ser signo de una realidad natural para convertirse en gesto artificial afectado por 
fuerzas enfrentadas o equilibradas, capaces incluso de compensar y destruir su propio efecto hasta hacer
lo desaparecer; actúa con disimulo ante esta situación y juega con ventaja sobre el espectador, que no 
tiene un fondo de referencia para juzgar su realidad transformada.

Las tres brújulas centrales de la instalación definitiva, junto a las seis restantes, evidencian que su posi
ción es una falsificación de la realidad natural, aunque no deja de ser verdadera; un juego de engaños y 
realidades que nos hace cuestionar lo verdaderamente natural frente a lo artificial, lo falsamente natural 
frente a lo fingido, o lo aparentemente adulterado frente a lo natural. No es un juego falso, es un juego 
tramposo que obliga a cuestionar la presencia de los imanes junto a las brújulas para comprender su ver
dadero significado ya que, mientras que los ¡manes grandes introducen un desequilibrio en el campo mag
nético natural, los pequeños equilibran su posición como si se tratara de contrapesos en el campo gravi- 
tatorio.

“Mis piezas son trampas para captar la gravedad", le decía Juan Navarro a Juan José Lahuerta "Conversación de

Juan Navarro Baldew eg con Juan José Lahuerta”, en Una caja de resonancia: “Pre-textos de Arquitectura”, Dem arcació de Girona del Col*leg¡ 

d’Arquitectes de Catalunya y Pre-textos, Valencia, 20 0 7, pp. 1 5 5 -1 7 9 , “¡gual de tramposas -digám oslo Ü S Í -  que la escultura que 
más me interesa, que es la basada en el equilibrio". En la escultura clásica la relación entre equilibrio y pose 
siempre ha estado vinculada con la capacidad para adoptar vida aparente y naturalidad a la figura repre
sentada hasta el límite de su estabilidad. En las imágenes clásicas era necesario hacer coincidir la natura
leza inerte de los materiales empleados con la representación de la figura humana, dotada de una flexibi
lidad y una tensión corporal que permitiera una variedad más amplia de posturas sin llegar a perder la 
estabilidad. Los estados límite de equilibrio, aplicados sobre la escultura, son como las brújulas distor
sionadas de Juego Normal; requieren la presencia de contrapesos para disim ular la caída natural provoca
da por su postura. Esto explica que en una de las lám inas que acompaña la memoria del trabajo de inves
tigación desarrollado por Juan Navarro en el CAVS 12  incluya una imagen de Juego Normal junto con la 
fotografía de un funambulista y un esquema de Equilibrio en el medio gravitatorio ei esquem a corresponde a un 

a n á lis is  de las lim itaciones de equilib rio  para el cuerpo hum ano. M ediante un gráfico de vectores en árbol representa las diferentes com bina

ciones de posib les m ovim ientos de brazos y  piernas para remarcar las diecinueve posturas p o sib le s de equilib rio  que garantizan la estabilid ad
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dentro de un sistema gravitatorio. En el texto original, junto a este esquema, incluye unos dibujos del movimiento de estas posturas, recogi
do en 1972 en el texto “Acción y diseño” “Acción y diseño", en Seminario de análisis y generación automática de formas arquitec
tónicas. SAI (Cuaderno 2): Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, 1972, pp. 5-54. Las tres imágenes Sugieren estados lím i
te de equilibrio de aparente naturalidad. Un equilibrista conoce los límites de todas estas posibles postu
ras y transmite el dominio de la gravedad ante una situación de inestabilidad. Como en la imagen de la 
lámina, es capaz de apoyar todo su cuerpo sobre una pierna y coordinadamente buscar el equilibrio entre 
la barra que sujeta con las manos y la pierna ligeramente elevada que actúa de contrapeso. Una situación 
aparentemente estable más allá de un estado límite posible; un equilibrio artificial rectificado por la ten
sión de los músculos del funambulista y por el contrapeso de la barra que, sin embargo, no oculta su secre
to y confirma su sinceridad. No ocurre lo mismo en la escultura clásica basada en el equilibrio o en las 
piezas de gravedad que Juan Navarro está realizando en los últimos años; su credibilidad depende del 
acierto con que simulen SU engaño Como ocurre a los grandes prestidigitadores tan importante es la destreza y rapidez con que 

realizan el juego en una mano como la habilidad para desviar la atención hacia la mano opuesta O SU verdad. “La Verosimilitud de 
lo representado se instala en la intersección de dos conjuntos: el conjunto de lo posible orgánicam ente y  el 
conjunto de lo posible erigido con la materia inerte” “La región flotante”, en Una caja de resonancia, p. 13 2 .

Al contemplar el desequilibrio de los aros dorados de latón 13 , los prismas, las manos 14, la gota, el pája
ro, la cuna 15  o los barcos de madera, percibimos que, en ellos, ya no se muestra el funcionamiento de 
la pieza; sus formas provocan el desequilibrio y los pequeños pesos, que en las piezas de los años seten
ta corregían su inestabilidad o detenían la caída de las ruedas, están ocultos. Las trampas en el juego de 
ayer se han convertido hoy en reglas invisibles mediante el arte del disim ulo. Estas piezas de gravedad, o 
trampas de gravedad, invierten la pregunta que nos hacíamos en Juego Normal; nos obligan a cuestionar 
la existencia y posición de los elementos distorsionadores de la realidad natural. ¿Qué fuerza sostiene el 
aro en desequilibrio? ¿Quién ha movido una de las dos manos? ¿Por qué la gota cae diagonal? ¿Qué im pi
de mecer la cuna? ¿Por qué se levanta la proa de uno de los dos barcos? Los contrapesos están presentes 
en algunas de las piezas que, de no existir, provocarían su vuelco, como demuestran los dibujos prepara
torios 16. Con la habilidad del trilero, Juan Navarro mezcla las piezas cargadas internamente con las que 
no lo están para que sea el espectador quien decida, a riesgo de equivocarse, cuál de ellas está realmen
te cargada ya que, como parte de la estrategia del disim ulo, las formas desequilibradas de algunas piezas 
aparentan necesitar un contrapeso que realmente no precisan. Su comportamiento contradice las expecta
tivas dictadas por las leyes de la física; nos sorprende y a la vez evoca experiencias físicas personales rela
cionadas con estos efectos, capaces de conectar el espacio de la ilusión con el de la realidad y de vincu
lar lo artificial con lo natural porque, como afirma Wallace Stevens en Adagia, “La creencia final es creer en 
una ficción, la cual sabem os que es ficción, y  que no hay nada más. La verdad exquisita es sab er que es una 
ficción y que creemos en ella de manera voluntaria” En De la simple existencia. Antología poética-. Ediciones de bolsillo, 

Barcelona, 2006, p. 249.
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André Bretón y Philippe Soupault
Barreras
Cuando, en la primavera de 1919, André Bretón y Philippe Soupault conciben y experimentan el método de escritura del que nacerán no sólo Los cam
pos magnéticos, sino también los textos “automáticos” de la historia del movimiento surrealista, el primero tiene 23 años y el segundo 22.
Cuenta André Bretón: “ La práctica cotidiana de la escritura automática -a  veces le dedicábamos, Soupault y yo, de ocho a diez horas consecutivas- nos 
llevó a observaciones de gran alcance, pero que sólo se coordinarían y se aprovecharían totalmente más tarde. Aun así vivíamos en plena euforia, casi en 
estado de ebriedad por descubrir sin cesar (...). Una euforia no exenta de angustia debida a las propiedades alucinógenas del automatismo consumido o 
producido en dosis intensivas."

«Señores, no olviden que no son los amos. Hay que saber guardar las distancias. Reciban mi más cordial saludo.

- Prefiero las hermosas tiendas en las que reina la cajera. Apenas puede uno dar crédito a sus ojos. Pero, ya que así lo 
desean, circulen por la acera de enfrente y les molestaremos menos.

- La vuelta a los principios presupone una bonita alma que no poseemos. E s algo que sólo ocurre en presencia de los 
agentes de policía.

- ¿Acaso olvidan que la policía es neutral y que jamás ha conseguido detener al sol?

- N o, gracias, tengo reloj. ¿Cuánto tiempo lleva encerrado en esta jaula? Lo  que necesito es la dirección de su sastre.

- U n buen consejo: vayan a la Avenue du Bois y  ofrezcan una modesta moneda de diez reales a un inquilino de los 
inmuebles cuyo delicioso mal gusto exalta nuestras pasiones.

- Luego podremos pasar a forzar el retiro de los generales muertos y  entregarles de nuevo las batallas que perdieron. 
Sin esto tendríamos que dar un paso en falso contra los más imparciales juicios del mundo y  el Palacio de Justicia se 
halla mojado.

- N o  estoy tan seguro como usted. Una farola que estimo me ha dejado entrever que generales y religiosas saben apre
ciar la pérdida de los sueños más insignificantes.

- De este lado de su voz hace bastante bueno, pero le aseguro que deberíamos prevenirnos contra esas distancias de las 
que le hablaba.

- ¡Qué importa la distancia! Recuerdo aquel viaje a los pies del capitán y de aquel hermoso negro que nos sonreía cerca 
del establecimiento. En aquel país todavía existía el niñito al que lloraba su amiga, y le perseguimos. Tenía las manos 
roídas por cierto parásito.

- Era otro autor de desorden. Las memorias están llenas de aquellos sombríos siniestrados que volvían de antiguas civi
lizaciones y se miraban a hurtadillas en las aguas que ellos mismos se habían cuidado de enturbiar.

- Los ríos no son espejos, desde hace diez años todo va mucho mejor. Con una piedra puedo romper todas las lunas de 
la ciudad en la que vivimos e insectos más diminutos que el llanto de un niño de corta edad horadan con voluptuosi
dad los cimientos de los rascacielos.
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- Sin duda alguna, y sin embargo todavía no presenciamos los saqueos centrales. Se equivocan creyendo que nuestros 
votos sirven para llenar espacios significativos. Todavía no hace tanto que nacimos.

- ¡Vaya! Un amigo de la familia me había dado una medusa y, para que ese animal respetable no supiera lo que es el 
hambre, un licor verde que contenía agua de cobre. El invertebrado agonizó a ojos vista y, cuando dos días después de 
su muerte, limpiamos el bote, tuvimos la alegría de descubrir una concha malva llamada calcedonia.

- Esto ya está visto. Yo mismo les tendría que contar el embellecimiento que siguió a la vista del Presidente de la República. 
D e un manojo de llaves que había colocado bajo vidrio nació un péndulo oficial que daba la hora de las restauraciones.

- Aquel día también había mujeres obesas que nos alegraban con sus sombreros de plumas. Los invitados, en la venta
na, lanzaban pasteles y todos olvidaban la finalidad de la fiesta.

- N o  miro tan lejos como usted. Divertirse y reír, ¿no le parece el ideal de la gente de este siglo? Las mujeres necesitan 
zapatos de peluche y quimonos de pálido satén. Se habla mucho de este encantador gesto al agitar los pom os senti
mentales antes de usarlos.

- Los mejores recuerdos son los más cortos y, si quieren hacerme caso, observen las iras precipitadas de esos pintores 
de edificios. La novia sale corriendo no se sabe hacia dónde y a nosotros se nos han acabado las cerillas.

- C om o muy bien dicen, la flor del naranjo no nos podría reemplazar. ¿Tiene idea de lo que les espera? Cerca del prin
cipado de Monaco encontré a ingenuas tristísimas. ¿N o  estarán enamoradas de ellas?

- Es un punto que hay que aclarar, pero esta bellísima luz nos molesta. H ay que rehacerlo todo. Yo paso por esta ave
nida; un caballo desbocado entra en un jardín público: ha sido una noche perdida.»

«Las historias de bandidos que recopiló para mayor goce nuestro han dejado de interesarnos. La canción telegrá
fica que acabo de escuchar en la oficina de correos encandila a los más oscuros ciudadanos. Me paso los días ante 
este secante manchado leyendo las confidencias de los corresponsales.

- La ecuación del pudor de las mujeres resulta particularmente difícil. Conocía a una muchacha que llevaba sobre el 
corazón x2+2  ax. Y le iba a pedir de boca.

- Por mí diga lo que quiera. Los animales del Jardin des Plantes chupan pan moreno varias horas cada día. Tuve la debi
lidad de ir a escucharles. En los muelles estuve a punto de echarme a llorar saludando a un remolcador. La chimenea 
era colorada.

- Los ríos han quedado agotados en la tierra y en los cielos. Los antiguos náufragos se han llevado la mejor parte ¡y 
ahora os encontráis ante una chimenea endurecida que ya no sirve ni para domesticar el chisporroteo de las fraguas!

- En invierno la humareda que el cielo abandona cae lentamente hacia las cuatro de la tarde: se hace de noche. Pero 
todas las chispas de las fraguas pueblerinas se enraciman sobre los faroles.

- A menudo he sido víctima de agresiones nocturnas. Para que no me retuviesen, empalidecía y balbuceaba diminutas 
estrellitas con las que se contentaban. Los que durante todo el invierno formaron parte de las infructíferas expedicio
nes no lograron hallar los días tan cortos como usted dice.
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- Durante esta época las grandes avenidas tienen un aspecto triste. Teníamos frío y, bruscamente, la luz de una joyería 
nos encadenaba.

- Desde la más tierna infancia fuimos educados para esta dura vida de inacción y actualmente no logran dormirnos las 
joyas ni las mujeres.

- Me gustaría conocer a aquel joven que nos seguía. Caminaba resueltamente pisándonos la sombra y, por parte nues
tra, era una locura pretender correr. Se acercaba una corriente de aire, entrábamos en el pasaje y contemplábamos el 
cielo a través de unas vidrieras polvorientas. Desde el otro lado el mismo personaje nos acechaba, riendo.

- Era capaz de enojarse por nuestros más pequeños desfallecimientos. Un día, al pedirle yo fuego, me precedió hasta 
un limpiabotas enigmático que se las daba de alteza. Poco después de aquello adquirió un revólver. Quería probarlo, a 
cualquier precio, con las muchachitas del entresuelo.

- Hacía un día espléndido puesto que el aburrimiento de cuyo brazo descendíamos el Boulevard Saint-Michel nos había 
abandonado. Contábamos los automóviles y, cuando uno se detenía, aquel mismo joven nos dedicaba una sonrisa.

- ¡Menuda sorpresa nos llevamos al encontrar su retrato en los periódicos! Por fin salía con rumbo desconocido. Los 
coches de reparto llenan el centro de una ciudad. Son las hojas muertas de la plaza.

- Sin darnos cuenta nos habíamos acercado a los templos. Un mendigo tendía su cuenco y aulló cuando le tiramos 
dentro el cigarrillo. En la acera ya no había nadie más. Cuando nos cansábamos yo cantaba con voz de falsete las 
romanzas que las revistas académicas nos rechazaban regularmente. Las damas elegantes nos arrastraban hacia los 
bosques.

- Abandonemos nuestras almas, tan pobres y falseadas a fuerza de haberse mantenido brutalmente abiertas. Las cunas 
ya no conocen velas y en su flecha adivino una atroz insignia para el futuro.»

«Me han hablado de un lujoso restaurante en el que sirven los más diversos manjares. H ay salvamanteles musica
les, garrafones de doble pico, copas y una magnífica puerta de entrada.

- D e todas las puertas las más magníficas son aquéllas tras las cuales se oye: “ ¡Abran, en nombre de la ley !”

- Estos dramas no me convencen, prefiero el vuelo silencioso de las avutardas y  la tragedia familiar: el hijo parte hacia las colo
nias, la madre solloza y la hermana pequeña piensa en el collar que su hermano le traerá. Y  el padre se alegra interiormente 
porque cree que su hijo acaba de encontrar un medio de vida.

- Desde muy pequeño estuve al cuidado de un animal doméstico y, a pesar de todo, siempre he preferido algún cuen- 
tecillo de tiempos remotos al calor de su lengua en la mejilla.

- Este licor verde se puede beber con la punta de los labios pero queda mejor pedir un tónico.

- Los forzados hacen lo indecible por mantenerse serios. N o les hablen de esos raptos sobrenaturales. La muchacha todavía lleva 
el pelo largo hasta la espalda.

- ¿Acaso sólo existen estos coches parduscos para favorecer las evasiones? Cada día, a mediodía, se escapa alguien.
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- Que vaya con cuidado con todas esas escaleras que son lanzadas horizontalmente en las avenidas y que están hechas 
de todos los “ ¡Deténganlo!” .

- Lo  toma a burla. Fíjese, allá va un individuo que se nos acerca corriendo a más no poder. D e nuestros labios no sal
drá ni un grito. Va más rápido que las palabras más breves. Sé que detrás nuestro forzosamente tienen que empalidecer 
de pavor.»

«Perdemos la cabeza y olvidamos, incluso, nuestros queridos proyectos. Una lechera sentada delante de su tienda 
nos da miedo.

- Una vez las han cerrado escucho junto a las puertas del metro. La llovizna finísima se desembaraza dificultosamente 
del vagabundo que la persigue.

- Su mano sobre mi hombro se convierte en mordisco y  su voz oculta entre sus pliegues estertores de moribundos.

- Sus cansancios salen de lo normal y si quiere hacerme caso vayam os a cobijarnos de la torm enta bajo ese gran 
árbol.

- Todos los árboles tienen una sombra y yo sólo quiero detenerme ante esas paredes repintadas. Olvidaré las líneas rec
tas. ¿N o  sabe dónde está el gran aro que me dio?

- Creo que lo tomé de un tonel de sol. Era para dar ejemplo. ¡Hace tanto tiempo que las calles y su corazón están vacíos!

- Ya no veo más que a ese viejo que fuma colillas de puros. Corre a todas partes. Le gritan órdenes y no las escucha. 
Hablan y uno ya no oye nada. ¿Puede ser que usted no haya comprendido lo que le decíamos? Mírenos las manos: están 
llenas de sangre. Acérquese a esa mujer y pregúntele si vende el destello de sus ojos.

- Em pieza a ser difícil coger mi cabeza a causa de los espinos. Venga, amigo, junto al mercado del pescado. En el ojo de 
una dorada he descubierto una pequeña rueda que gira como si estuviese en la caja de un reloj. He hecho enviar el ani
mal a Monsieur Richepin para que empiece a cavilar. Aunque, dentro de poco, espero poderle hacer un regalo aún más 
exótico.

- Cálmese. ¿Es a dos pasos de aquí o a dos kilómetros donde por veinte francos operan a los abortos ciegos? ¿Es usted 
el cirujano?

- D e vez en cuando me pierdo. Le prom eto que no tiene nada de divertido, tendrán que volver a empezarlo todo 
desde el principio. H e experimentado lo que eso significa. Yo hundía la cabeza en los espejos y me dio por detestar 
los relieves.

- Pero ustedes no han pecado con la misma escrupulosidad en las calles de los barrios aristocráticos. Los sombreros se 
convertían en monstruos antidiluvianos y la sonrisa de los comerciantes nos obligaba a huir. Si quiere iremos a beber 
esos licores coloreados que deben ser, estoy seguro de ello, ácidos ligeramente aumentados con agua.

- Por la misma razón le propongo aumentar las indulgencias de nuestras oraciones a las casas bajas. Llevémonos esta 
garrafa modelada cuyo fondo representa un bonito anuncio para baños de mar. En casa intentaremos utilizarla para las 
reacciones.»
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José Luis Esteban Penelas
Nuevo parque de Pradolongo en Madrid
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El proyecto del parque surge como movimiento, como concepto filosófico... Desde Herádito 
a Deleuze... Como transformación, como proceso de evolución... Quiere representar los con
ceptos que configuran la fluctuante situación de hoy: espectáculo, movimiento, fragmenta
ción, movimientos suspendidos, lo glocal, las transformaciones aceleradas del mundo con

temporáneo, la emoción frente a la Información. Compuesto de mesetas fluctuantes, sin 
límites precisos... Múltiples entradas y salidas... Un parque fluctuante de 30.000 m', como 
el silencioso cambio de las ciudades de hoy... Espacios hibridados: plaza/calle; jardín/plaza, 
bosque/paseo... Sistemas espaciales hibridados... Nos hemos fijado en las vistas microscó
picas de los paisajes, las células vegetales y en las fotografías macroscópicas de los pai
sajes del planeta hechas desde satélite: vistas que el ojo humano nunca puede observar 
directamente, sólo a través de medios tecnológicos interpuestos-.Proponemos un código 
de des-orientación (un parque es un lugar para soñar y perderse...) basado en el código de 
las mesetas deleuzianas: Mi: Meseta i,  E2: Estructura 2... código transcrito en acero cortén, 
en letras y dígitos de 2x2 m insertadas sobre los pavimentos... Las especies vegetales son 
las adaptadas a la zona climática de Madrid: álamo blanco, morus alba, sófora, liquidama- 
bar, pauwlonia, catalpa, almendro, ginco, chopo, ciprés... La vegetación se propone plan

teando estrictos criterios de ahorro de agua, con praderas naturales, zahorras coloreadas y 
la ausencia de césped... Las estructuras-hito cromáticas de acero ondean como cintas movi
das por el movimiento de la ciudad... Realizan la función de transición escalar entre la esca
la humana y la urbana... Son unas notas de color que quieren resaltar en el entorno neu
tro... Los jardines surgen como un organismo vivo... Conectable y alterable en su uso por 
los ciudadanos, sin principio ni fin... Suben y bajan... Se contraen y se expanden... Es la 
emocionante relación entre lo Inmutable a través del tiempo (lo construido) y lo constan
temente mutable (la vegetación)... Imaginamos que los habitantes quieran sentir estos jar
dines como suyos... El parque se plantea como la recuperación de una antigua escombre
ra, en un 8 0 %  del ámbito, con una altura media de escombros de ocho metros... Un no 
lugar degradado y contaminado: una barrera sobre las calles circundantes que impedía la 
articulación urbana... En la zona oeste de la parcela se encontraba una loma natural de 
ocho metros de altura, única zona sin escombros, que se mantiene exactamente con la 
misma configuración, como mirador recuperando la visión de la fachada sur del perfil de 
Madrid... No existía arbolado ni vegetación... Articular y conectar la diversidad de ámbitos, 
facilitando las circulaciones peatonales, las interconexiones entre el Hospital 12 de Octubre, 
la Avenida de los Poblados, el antiguo parque de Pradolongo, las nuevas 400 viviendas y 
los colegios adyacentes... Así, el parque se plantea también como una zona de expansión 

y articulación de todos estos entornos... Los niños lo percibirán como una Inmensa zona de 
juegos, un estallido de color que compense la monotonía gris del entorno... Se acomete un 
desmonte de tierras de una media de cuatro metros de altura, con lo que el ámbito queda 
conectado y abierto... Las características geotécnlcas del terreno, así como la conformación 
y la construcción de las plataformas, conformadas con muros de gaviones, flexibles y fácil
mente ejecutables, permiten un completo drenaje... Absorber los futuros asentamientos que 
puedan ocasionar las peñuelas que serán absorbidos por la flexibilidad de los gaviones... 
Las plataformas conformadas por los gaviones adquieren una altura media de un metro, 
conectándose entre ellas con rampas, lo que permite el acceso para las personas de movi
lidad reducida a todos los puntos del parque, incluso a la loma-mirador... Proponemos unos 
jardines fluidipcados en los que los sentidos, las sensaciones y los sentimientos, vayan 
guiando a sus visitantes en sus múltiples recorridos... Unos jardines que vayan producien
do nuevos espacios, sensaciones, sentimientos y emociones con el paso de los años...
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NUEVO PARQUE DE PRADOLONGO

Avda. de los Poblados q/v Doctor Tolosa Latour, Madrid
(Proyecto noviembre 2003, Obra diciembre 2006)

Arquitecto José Luis Esteban Penelas Colaboradores Chun 
Ling Yu, arquitecto; Alberto Galindo, arquitecto; Jorge 

Navarro, arquitecto; Antonio Atlenza, arquitecto técnico; Luis 
Martínez López, Ingeniero de Caminos, jefe Departamento de 
Obras Ayuntamiento de Madrid; Esther Pizarra, escultora, 
Intervenciones en pavimentos Construcción Gema Roa, 
arqultecta, co-direcdón de obra, Ayuntamiento de Madrid; 
Antonio Herranz, arquitecto técnico Ayuntamiento de 
Madrid; Carlos Asenjo, ingeniero técnico, Obras Públicas 
Ayuntamiento de Madrid; Esther Sánchez Mazarías, arquitec
to; Jorge Álvarez-Bullla, arquitecto; Juan Manuel Sánchez 

Guitierrez, arquitecto; Elena Casañas, informática Estructura 

Luis Benito Olmeda, Ingeniero de Caminos Canales y Puertos 
BCP Ingenieros; Francisco Calderón Álvarez, Ingeniero de 
Caminos Canales y Puertos BCP Ingenieros Instalaciones 

Lidia García Matas, ingeniero técnico iluminación, 
Ayuntamiento de Madrid; Philips Ibérica, alumbrado e ilumi
nación Promotor Ayuntamiento de Madrid, Dirección de 
Servidos para el Desarrollo Urbano Constructor Ferrovial 
Agromán Fotografías Miguel de Guzmán y Ayuntamiento de 
Madrid
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Campo 3
La torre solar de Fuente el Fresno

La tecnología
Las chimeneas solares son un ingenio español. El 25 de agosto de 1903, la revista La Energía Eléctrica, subtitu
lada Revista General de Electricidad y  sus Aplicaciones, publicaba un artículo del coronel de artillería Isidoro 
Cabanyes, titulado “Proyecto de motor solar”. Después de describir como poco útiles las máquinas solares ante
riores a él, proponía un nuevo ingenio constituido por una chimenea con dos peculiaridades en su base: la pri
mera, un colector solar destinado a calentar el aire, y provocar así una corriente ascensional por la chimenea; la 
segunda, un generador eólico destinado a producir trabajo mecánico a impulso de esa corriente ascensional.

Ya en la década de los ochenta en la localidad manchega de Manzanares (Ciudad Real), se realizan los primeros 
estudios teóricos sobre unas torres solares, junto con un gran número de estudios en túnel de viento. Gracias a 
los fondos aportados por el Ministerio Alemán de Desarrollo y Tecnología y por Schlaich Bergermann und Partnet, 
la empresa del mismo país responsable del prototipo, se construyó en 1982 una planta experimental de 50 kw 
allí, en Manzanares, a 150 Km de Madrid. El objetivo de esta planta piloto era verificar, mediante mediciones de 
campo, los resultados previstos por las teorías desarrolladas sobre el funcionamiento de este tipo de instalacio
nes. También se examinó la influencia de cada componente individual en la producción y la eficiencia global de 
la planta, en unas condiciones realistas de ingeniería y de meteorología. En 1987 la planta estuvo en funciona
miento durante un total de 3.197 horas, lo que corresponde a una medida diaria de 8,8 horas. Tan pronto como 
la velocidad del aire en la torre superaba un valor predeterminado (2,5 m/s) la planta arrancaba automáticamente, 
e igualmente se conectaba a la red de modo automático. En total, la planta estuvo en funcionamiento durante
15.000 horas, entre 1982 y 1989. Los resultados obtenidos mostraron que el sistema y sus componentes son fia
bles y que la planta puede funcionar con alta fiabilidad.

Por tanto, el objetivo del proyecto es poner en marcha un sistema de generación de energía eléctrica utilizando 
únicamente como energía primaria la energía solar. El proyecto está adscrito a la categoría de solar térmica. En 
esencia su funcionamiento es muy simple. Los rayos solares atraviesan la cubierta del invernadero y calientan el 
aire en su interior. El aire caliente, al ser más ligero, tiende a subir por la chimenea y provoca que nuevo aire 
frío entre en el invernadero. Se genera así una corriente continua de aire, que hace girar una o más turbinas dis
puestas en la base de la torre. Dicha turbina arrastra un alternador, generándose de este modo electricidad.

La torre solar de Fuente el Fresno
Hace cuatro años, un equipo de jóvenes ingenieros y economistas de la compañía de ingeniería Campo 3. 
Ingeniería y Consultoría para el Desarrollo Sostenible, localizada en Miguelturra (Ciudad Real), preocupados por 
encontrar sistemas de generación de energía limpios y de bajo impacto, recaló en el prototipo de Manzanares, 
desarrollando los estudios y las evaluaciones necesarias para lograr formular y dimensionar la primera planta 
comercial en Europa y posiblemente en el mundo, pues de seguir así la velocidad del proyecto es muy posible 
que se adelante a la propuesta australiana. La planta se construirá en la localidad ciudadrealeña de Fuente el
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Fresno. Para construir la chimenea se usará la técnica de encofrado deslizante. Tendrá una altura de 750 m„ un 
diámetro de 70 m., un diámetro de invernadero de 2.900 m., un colector de aproximadamente 700 has., y un 
equipo de 24 turbinas situadas en la base de la chimenea, completando la planta las infraestructuras necesarias 
para la evacuación de la energía, además de un centro de control y operaciones, un centro de interpretación de 
las energías renovables y un centro de investigación. La planta tendrá una potencia instalada de 50 MW para 
una producción de 182 GW, que equivalen a 310.000 barriles de petróleo, evitando la emisión a la atmósfera de
180.000 Tm. de CO2, aproximadamente la energía consumida por más de 230.000 habitantes en 47.000 hogares.

Al margen de la producción de energía, la planta presenta otros valores añadidos que se convertibles en intere
santes oportunidades de negocio. La planta genera energía eléctrica, pero el colector puede ser aprovechado para 
la producción de cultivos energéticos dedicados, o bien para la producción de biocombustibles o bien para abas
tecer una planta de generación eléctrica por biomasa, según los estudios agronómicos efectuados por Campo 3. 
Otra de las razones de relativa importancia que permite su justificación es el hecho de que permitirá probar y 
desarrollar nuevas tecnologías, métodos y productos relacionados con la producción de biomasa en condiciones 
ambientales propias de la región castellano-manchega. De igual forma, las dimensiones y peculiaridades de la 
planta la hacen apta como reclamo turístico de primera magnitud, pues la estructura más alta del mundo esta
ría ubicada en Fuente el Fresno, por lo que el mayor recorrido podría conseguirse en el sector de la hostelería. 
Las telecomunicaciones o la investigación, con la construcción de un centro de investigación y de interpretación 
de las energías renovables, son otros aspectos registrados en los estudios de Campo 3.

El impacto económico y social

Uno de los principales beneficios para la sociedad es la reducción de la dependencia exterior del sector energé
tico nacional en un país que depende en un 7 6 %  de la importación de recursos energéticos.

Otro importante beneficio social es la gran capacidad de creación de empleo directo e indirecto en áreas rurales, 
lo que contribuye al desarrollo y cohesión regional ya que poseen altos porcentajes de desempleo. Para la pro
puesta de Fuente el Fresno, sólo para la construcción se ha estimado una necesidad de 500 empleos, y para el 
mantenimiento de la planta 20, aunque hay una probabilidad alta de llegar a los 30.

El impacto ambiental

La tecnología de chimenea solar supone un importante avance en la generación de energía eléctrica a partir de 
fuentes renovables. La instalación no consume agua, gas ni cualquier otro tipo de combustible fósil y, al contra
rio que la fotovoltaica, la planta trabaja de noche.
Vida útil: 60 años de funcionamiento
Emisiones evitadas cada año de funcionamiento: 180.000 Tm. CO2 
Emisiones evitadas durante su vida útil: 10.800.000 Tm. CO2
Emisiones en construcción, funcionamiento y desmantelamiento: <225.000 Tm CO2 /  año
Balance de emisiones durante su vida útil: 10.575.000 Tm CO2 /  año
Energía producida cada año de funcionamiento: 182.000 MWh
Barriles de petróleo ahorrados: 310.000 barriles
Energía producida durante su vida útil: 10.920.000 MWh
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Energía consumida en su construcción: < 230.000 MWh 
Balance energético durante su vida útil: 10.690.000 MWh 
(según la referencia del Informe Renovables 2050 de Greenpeace).

Desde el punto de vista tecnológico, es un proyecto cuyos elementos ya han sido probados y han demostrado 
su fiabilidad, y que en términos económicos presenta valores más que favorables comparado con los de otras 
energías, como puede verse en la tabla siguiente, con valores para un proyecto de 50 Mw (según Campo3, 
Iberdrola, Acciona y Abengoa). Los estudios y análisis efectuados revelan que los costes de inversión podrían 
bajar hasta un 3 0 %  con la madurez del proceso constructivo.

1. Torre solar
Ratio Inversión /  Producción anual 0’90
Producción (Gwh /  año) 182
Inversión (millones a /  kwh) 3’40
O&M ( d  /  Mwh) 9’oo

3. Eólica
Ratio Inversión /  Producción anual o’6o
Producción (Gwh /  año) 112
Inversión (millones h /  kwh) 1*30
O&M (n /  Mwh) i9 ’io

2. Fotovoltaica
Ratio Inversión /  Producción anual 3’20
Producción (Gwh /  año) 111
Inversión (millones a /  kwh) 7’25
O&M (h /  Mwh) 13 ’48

4. Termosolar
Ratio Inversión /  Producción anual i ’8o
Producción (Gwh /  año) 120
Inversión (millones a /  kwh) s ’oo
O&M (n /  Mwh) 9’2o

Actualmente el proyecto se encuentra en la fase de autorizaciones administrativas. Está liderado por Campo 3, 
Ingeniería y Consultoría para el Desarrollo Sostenible que, como iniciadores del proyecto y como compañía exper
ta en energías renovables, está desarrollando las tareas de coordinación y dirección; diseño conceptual y dimen- 
sionado; selección de terrenos y adquisición de los mismos; estudio de impacto ambiental; elaboración del plan 
de negocio; confección de estudios complementarios; configuración de la sociedad vehículo; análisis de inver
sores y selección de los mismos, y búsqueda de la financiación necesaria e ingeniería previa.

Campo 3 ha firmado acuerdos con diferentes compañías españolas y europeas para el desarrollo del proyecto, 
entre las que cabe destacar a IMASA Ingeniería, Montajes y Construcciones S.A., ubicada en Oviedo, y la men
cionada empresa de Stuttgart Schlaich Bergermann und Partner. Asimismo han mostrado apoyos de distinta nat
uraleza la Universidad de Castilla-La Mancha, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, el Ayuntamiento 
de Fuente el Fresno, la Mancomunidad de Montes Norte, la Diputación Provincial de Ciudad Real, y un importante 
numero de organizaciones empresariales y sociales de la región y la provincia.
Un importante grupo financiero español está desarrollando las tareas de asesoramiento, dado que Campo 3 ha 
sacado a la venta un alto porcentaje del proyecto a través de la SVP “Torre Solar Castilla la Mancha S.L.”

http://www.ingenieriacampo3.com

http://w w w .espaci0bi0g.com /f0restm an/p0st/2006/12/19/ia-t0rre-s0iar

http://www.enviromission.com.au/project/video/video.htm
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Bill Jay
Con la luz de un bacalao podrido, 
y otras “dudosas” historias de la prensa fotográfica del siglo XIX

Recientemente visité una exposición de fotografía contemporánea en la que tres fotografías expuestas 

me proporcionaron alimento para pensar. Tendrán que esperar para entender el juego de palabras. La 

primera era de Robert Heinecken y mostraba un fotograma de su desayuno. Había colocado el huevo, 

el bacon, los pastelillos de patata y demás directamente sobre un trozo de papel fotográfico y lo había 

expuesto a la luz. El aceite había producido unos efectos interesantes en los productos químicos para 

el revelado. Al lado había una fotografía de Jack Sal, quien, poco tiempo antes, había ganado consi

derable fama por esparcir galletas saladas en papel fotográfico expuesto al sol durante horas, a veces 

durante días. Las migas eran como estrellas sobre un cielo nocturno. La tercera era una diapositiva de 

una colcha hecha de rebanadas de pan tostado colocadas sobre una sábana sensibilizada por el pro

ceso de clanotipia. La fotografía era de Ellen Manchester, creo. Resultaba difícil saber qué representa

ba cada una de estas imágenes hasta que nos lo dijo un conferenciante.

Una mujer del público, que claramente no era fotógrafa, amablemente preguntó por qué estas perso

nas habían utilizado unos temas tan ridículos para sus fotos. Era una buena pregunta (por lo menos 

era interesante), pero otras personas de la audiencia se echaron a reír, seguramente artistas. El confe

renciante inquirió afablemente que por qué una loncha de bacon era más ridicula que las puntillas o 

las plantas de Fox Talbot; por qué una galleta era más ridicula que el giroscopio de Man Ray. \Touché\ 

La mujer respondió que no sabía porqué, pero que lo eran, lo que provocó carcajadas en la audien

cia. Yo también me reí, pero reflexionando un poco creo que la mujer tenía razón. Algunas cosas, en 
ciertos contextos, son más ridiculas que otras.

Los temas “ridículos” no son una prerrogativa de los fotógrafos contemporáneos. Han surgido fre

cuentemente a lo largo de la historia del medio. Por ejemplo, el bacon de Heinecken no se puede com

parar con el fotógrafo que, en 1882, anunció con orgullo que había conseguido producir una fotogra

fía con la luz emitida por un bacalao en putrefacción The BritishJournalofphotography, 7 abril 1882, p. 185. Que el 

espectador encontrara “difícil discernir lo que se quería representar" era irrelevante. El autor de este 

asombroso descubrimiento tuvo cuidado de no ser despectivo porque “posiblemente... tenemos aquí el 

origen de un gran descubrimiento que en el futuro lejano nos permitirá usar la luz, hasta ahora desperdi

ciada, que produce la descomposición del cuerpo de un animal”. Vuelvo a ofrecer esta idea como mi con
tribución personal contra la escasez de energía mundial.

Los bacalaos podridos no reemplazaron a las lámparas de carbón o magnesio incandescente en el estu

dio fotográfico. Sin embargo, veinte años después algunos investigadores infatigables todavía seguían 

trabajando en el tema. Un tal profesor Gorham de la Universidad de Brown anunció en 1901 que había
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conseguido extraer de ternera podrida suficiente iluminación como para fotografiar los aparatos del laborato-

TÍO The Brítísh Journal o f Photography, 22 noviembre 1901, p. 745.

Gorham intentaba obtener luz artificial sin calor “y creía que estaba en el buen camino". Ya no se volvió a oír 

nada de las imágenes de bistec.

El doctor Lazarus-Barton, director del Laboratorio de Investigación del Cáncer en el Hospital de Middlesex, 

anunció en 1910 que había tomado fotografías con la luz emitida por un hígado. Incluso le dio nombre al pro

ceso: escotografía rhe Amateurphotographer, 18 enero 1910, p. 52. Lazarus-Barton utilizó todo tipo de tejidos animales en 

su investigación aunque el que tuvo más poder luminoso parece que fue el producido por un trozo de híga

do de oveja, que “producirá una imagen a una distancia máxima de 15 milímetros desde la placa”. Puede que 

esto fuera una distancia considerable para el doctor Lazarus-Barton pero no suficiente para hacer retratos con 

un plato de hígado al lado de la cara.

También en Francia se estaban llevando a cabo investigaciones en este campo tan especializado de la foto

grafía. En 1896, durante una sesión de espiritismo en la Academia de Ciencias de París se anunció que la luz 

emitida por gusanos luminiscentes podía penetrar el papel negro y afectar una placa seca The B ritish loum a i o f  
Photography, 18 septiembre 1896. p. 594. Estos importantes datos científicos no ayudaron sin embargo al fotógrafo E. F. 

Johns, cuando en 1900 fue acusado de montar en bicicleta sin luces. Intentó convencer a un tribunal de que 

los tres gusanos fosforescentes que llevaba én una caja de celuloide daban una luz igual a la de la vela esta

blecida por la ley y era casi equivalente a la luz de una bici. Se le ordenó pagar las costas del juicio The Amateur 
photographer, 3 agosto 1900. No le debía funcionar el fotómetro.

No hay evidencia de que las avispas afecten las placas fotográficas, pero tuvieron un curioso uso en la foto

grafía del siglo XIX. Se debatía si el mejor material para limpiar las lentes era la sustancia de la que están 

hechos los avisperos The Photographic Review o f Revíews, ni, 1894, p. 179- Esta historia le hizo gracia al editor de la 

American Amateur Photographer, quien escribió: “Pero haced la limpieza cuando el avispero no esté cerca para 

que te pueda echar una mano” The Amateur Photographer, 18 septiembre 1885, p. 371.

Una forma de deshacerse de las avispas y otros insectos en el estudio o en el cuarto de revelado era cerrar 

la habitación y dejar abierto el tapón de una botella de bromo durante la noche. Se afirmaba que “eso aca

baría de forma efectiva con cualquier plaga o insecto".

Pero volviendo a los temas “ridículos”, puede que los fotógrafos quisieran reintroducir fotogramas en los obje

tos en lugar del papel fotográfico. Las imágenes de las lonchas de bacon debían ser una novedad. Y la idea 

no es tan tonta como parece. Ya en 1857 el fotógrafo W. R. Grove le comunicó al Presidente de la Sociedad 

Fotográfica que había producido fotogramas sobre una trucha recién pescada. Fue muy específico: “Las truchas 

con las que hice el experimento pesaban casi un kilo cada una, y  eran de la variedad asalmonada”. Colocó una 

hoja en los costados de las truchas y “después de una hora más o menos las quité, y  en la parte superior había 

una copia nítida y clara de la hoja, tal y  como hemos visto sobre el papel fotográfico en las primeras etapas de la
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fotografía... La imagen de la hoja sobre la piel del pez era blanca sobre fondo oscuro: parecía que la luz hubiera 

oscurecido todo menos la zona protegida por la hoja” Journal o fthe  Photographic Society, 21 diciembre 1857, p. 128.

Los periódicos decimonónicos animaron a sus lectores en diversas ocasiones a producir imágenes fotográficas 

sobre fruta madura. Durante unos días se cubre una manzana o alguna otra fruta sin madurar con una cape

ruza negra para que se vuelva algo pálida, luego se pone el negativo en posición sobre la zona de exposición 

de la fruta. Cuando la pieza de fruta ha madurado se arranca y se quita el negativo. Sobre la piel hay una ima

gen fotográfica.

Esta técnica no sólo era una novedad para los fotógrafos aficionados, tenía popularidad. En 1907 una revis

ta afirmaba que “en el Mercado de Covent Garden a veces hay fruta que tiene im ágenes" The Amateur Photographer, 
2 julio I9O7.

En 1895 un fotógrafo llamado Luigi Uccelli causó gran revuelo con unos experimentos que consiguieron repro

ducir fotografías en algas. Siete años antes, cuando este caballero italiano pasaba una temporada en Jersey 

se le cayó accidentalmente un poco de sal sobre un manojo de algas y descubrió que se producía algún tipo 

de reacción química. Empezó a pensar en la posibilidad de preparar algas como base para imágenes fotográ

ficas. Continuó con sus experimentos mientras residía en Penzance y Comwall, y después de años de muchos 

esfuerzos e innumerables fracasos pudo separar la escurridiza superficie y revelar imágenes reconocibles en 

este fino, maleable e inusual sustituto del papel sensibilizado. Uccelli no reveló el secreto de su éxito, pero 

las imágenes sobre algas que produjo del Papa, Sarah Bernhardt y otras celebridades recibieron la aprobación 

general; una revista afirmaba que “el efecto es al mismo tiempo original y  decorativo” The Amateur Photographer, 3 julio 

1896, p. 15; y The Photographic Review o f Reviews, febrero 1895, p. 53.

También fue original y decorativo el invento de un fotógrafo de Chicago en 1891. Descubrió como “estampar 

imágenes indelebles sobre piel humana con la ayuda de la fotografía”. Puede que estas imágenes fueran inde
lebles, pero no eran permanentes. En un artículo había una reseña sobre este descubrimiento: “Se dice que 

entre los jóvenes de Chicago se está poniendo de moda llevar un retrato de su s novias en el brazo hecho con esta 

técnica, y  para los que son inconstantes que no sea permanente no supone una desventaja” The Photographic News, 21 

agosto 1891, p: 592. Diez años más tarde las fotografías en la piel fueron redescubiertas por un farmacéutico ruma

no llamado Dinkeresco; y otra vez se comenta: “se está poniendo muy de moda llevar pequeños retratos impre

sos en la muñeca o el brazo” The Amateur photographer, n  enero 1901, p. 25. Era una moda cara. Los retratos de Dinkeresco 

costaban entre cinco y diez guineas, lo que era una suma considerable al final del siglo, lo que hoy día supon
dría multiplicar al menos por quince esas cifras.

A los lectores que estén pensando en reinventar esta moda les contaré encantado los secretos de este proce

so con la esperanza de que algún día pueda ver una exposición de fotografías sobre el cuerpo del artista en 

lugar de las espartanas paredes de una galería. Se necesitan dos tipos de solución: la primera son doce gra

nos de cloruro sódico por onza; la segunda son 40 granos de nitrato de plata por onza. Untar la primera solu

ción sobre la piel y dejar secar. Luego aplicar cuidadosamente la segunda solución sobre la misma zona y dejar
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secar. Esta parte debe hacerse en la oscuridad. Pegue un negativo sobre la zona sensibilizada y asegúrese de 

que la película queda totalmente adherida a la piel. Exponga esta zona al sol hasta que se imprima correcta

mente. Éste es un proceso de impresión, no necesita revelado. Pase una esponja con una solución saturada 

de hiposulfato y limpíelo. Ahora ya es un dibujo fotogénico viviente. La imagen dura bastante tiempo y des

aparece gradualmente.

Si quiere borrar la imagen de forma rápida no use el quitamanchas que era habitual en el siglo XIX, el cianu

ro de potasio. Se puede encontrar una solución más efectiva, y menos tóxica, en The Photographic Times, Vol. 

XI, 1881, p. 182. Consúltelo.

La idea de Imprimir fotografías en diversas partes de la anatomía reaparecía continuamente. “El último grito, 

según la prensa diaria de 1906, es llevar fotos en las uñas” (pocos meses antes la moda eran las fotos en boto

nes). El precio de un retrato en una uña era de media guinea “y después de tres sem anas el crecimiento ungu

lar hace necesaria su renovación". La caducidad prevista no es nada nuevo.

Se han usado tantas sustancias “ridiculas” como compuestos químicos fotográficos que una lista detallada 

requeriría todo un libro. El lector quedaría impresionado incluso con una rápida ojeada a la prensa fotográfi

ca del siglo XIX por la profusión de variaciones individuales de los procesos habituales. Los historiadores con

temporáneos consideran la técnica del colodión y el proceso de impresión de albúmina como la combinación 

más común y ampliamente usada en la fotografía del siglo XIX. Y tienen razón. Pero lo que muchas veces se 

pasa por alto es que había tantas variedades de estos procedimientos como fotógrafos los usaban. Parecía 

que cada persona había adaptado las soluciones a sus propias necesidades o que había inventado variacio

nes totalmente nuevas que nunca llegaron más allá de la fase experimental.

Un buen ejemplo de un problema que acabó teniendo una amplia variedad de soluciones fue el inconvenien

te de revelar una placa de colodión justo después de la exposición, cuando la superficie estaba todavía moja

da. Al colodión se le añadían muchas sustancias para conseguir que fuera sensible y estuviera “húmedo” 

durante un largo periodo de tiempo para liberar al fotógrafo del tenderete de revelado. Estas sustancias inclu

ían, entre otras: glicerina, azúcar, miel, caramelo, melaza, malta, sirope de frambuesa, sirope de pasas, vina

gre, leche desnatada, té, café, licores, tabaco, vino de jengibre, jerez, cerveza, morfina, goma arábiga y muchos 

más. Cada semana se inventaba una nueva forma de procesado. Además de la índole de los conservantes, esto 

provocó que un escritor hiciese el siguiente comentarlo acerca de estos “investigadores”: “Cuando ya se había 

avivado la imaginación, la capacidad para investigar se acrecentó por un procedimiento tan científico como el 

subirse a una silla, y desde un punto de vista elevado someter a escrutinio el contenido de la despensa”. Ésta fue, 

sin duda, la etapa culinaria de la fotografía.

Una vez leí un artículo bastante serio, casi científico, de un historiador que estaba intentando demostrar que 

el inventor de la fotografía no había sido Talbot, ni tampoco Daguerre, sino un noruego que, sin darse cuen

ta, había puesto un papel que estaba salpicado con zumo de arándanos en su cámara oscura. Se le había olvi

dado hasta que horas más tarde, de improviso, había aparecido una imagen. Suena a escepticismo, y lo es,
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Sír John Herschel, Plumas de 
pavo real, 18 4 5. Cianotlpo, 

2 1 x 2 6  cm. Colección Gersheim, 
Austln (Texas)

aunque esto no quiere decir que la historia no tenga validez. Cosas más raras han pasado en éste y otros cam

pos de la investigación humana. De hecho, le tengo un cariño especial a la invención de la fotografía de zumo 

de arándanos.

Además de los conservantes, y el zumo de arándanos, se han utilizado otras sustancias raras en la fotografía. 

Antes de que se usara el colodión se probaron varios componentes en el intento de hacer que tos productos 

químicos fotosensibles se adhiriesen al cristal, incluyendo la baba de caracol. La idea tenía sentido -lo s  cara

coles pueden trepar por un cristal sin ninguna dificultad- pero no era muy práctica.

En 1860 un fotógrafo le recomendó al técnico de revelado añadir sidra y clavos oxidados a los ambrotipos y 

“descubrió que funcionaba a las mil maravillas". Otro fotógrafo recomendaba un revelado hecho con musgo 

irlandés ThePhotographicNews. 25 enero 1867, p. ¿,7. Hubo otro que inventó un papel sensibilizado con cáscaras de nue

ces The Photographic News. 31 octubre 1862, p. 528. El profesor J. Towler escribió en 1876 una larga y detallada explica

ción sobre las diversas formas en las que se pueden usar las castañas locas en fotografía The Photographic Times, 
vi, 1876, pp. 29-30. Después de la maceración, filtrado y varias decantaciones lo que le quedó a Towler fue una 

masa blanca que utilizó como sustituto del almidón para fijar la impresión, un líquido amarillento que usó 

como conservante para el colodión, y algunos posos secos que usaba para hacer pan y pudín.

Unos años más tarde apareció un artículo en varias revistas fotográficas que describía cómo hacer papel sen

sible con zumo de remolacha The Photographic Times, ix, 1879. p- 39- El mismo año, 1879, et fotógrafo alemán F. H. Voigt 
usó las humildes patatas intentando que el papel de albúmina fuera más maleable para retocarlo con el lápiz. 

Se frotaba la zona de albúmina que se iba a retocar con una rodaja de patata recién cortada, en vez de hacer

lo con el polvo abrasivo habitual The Photographic Times, ix, 1879, p. 140. Otro alemán recomendaba añadir cáscaras de 

huevo machacadas al colodión The Photographic Times, i, 1871, p. 154. Hay un largo etcétera. Después de leer cientos 

de estas recomendaciones queda prolíficamente claro que nuestros predecesores tenían inventiva, curiosidad 

y, algunas veces, ingenio. La fotografía no consistía en un sistema rígido con materiales preparados de forma 

comercial y procedimientos y temas intocables. Era algo dinámico, sorprendente, apasionante y con posibili

dades abiertas. Les encantaba este medio, y se divertían jugando con él. Y si de vez en cuando algún experi
mento resultaba útil para los colegas, pues mucho mejor.

En este contexto las fotos de galletas y fotogramas de huevos y bacon no parecen tan ridículos. Por otra parte... 

vale, de acuerdo, hay un proceso del siglo XIX que, por mucho que intento racionalizar, todavía parece un tan to- 

ridículo. En 1902, un investigador llamado R.A. Reiss, en un artículo para la Academia de la Ciencia de París, 

recomendaba sustituir el agua de los líquidos de revelado por orina American Amateur Photography, xiv, 1902, p. 357.

Los franceses, como te dirá cualquier inglés, son caprichosos, y me alegra decir que la idea fue minuciosa

mente investigada al otro lado del Canal por un personaje de la talla del comandante general James John 

Waterhouse. Descubrió que la orina sólo funcionaba con una marca específica de placa fotográfica Photography, 
21 agosto 1902, pp. 578-579» hecha en Francia... por supuesto.
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Mi toquilla bien amada me daba de cenar. Por la ventana abierta del comedor contempla

ba yo las movientes arquitecturas que hace Dios con los vapores, las maravillosas cons

trucciones de lo impalpable, y me decía a lo largo de mi contemplación: 'Todas estas fan

tasmagorías son casi tan bellas como los ojos de mi bienamada, de mi loquilla monstruo

sa de ojos verdes1.

Y, de repente, recibí un violento puñetazo en la espalda, y oí una voz grave y encantado

ra, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi querida y 

pequeña bienamada que decía: '¿Pero vas a comerte ya la sopa, maldito vendedor de 

nubes?'

Charles Baudelaire
La sopa y las nubes
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Cuando una molécula se va es debido a una acumulación accidental de energía algo mayor 

de la habitual, que es lo que se necesita para liberarla de la atracción de sus vecinas. Así 

pues, puesto que las moléculas que se van tienen más energía que la media, las molécu

las que quedan tiene en promedio un movimiento menor que el que tenían antes. De modo 

que el líquido se enfría poco a poco cuando se evapora. Por supuesto si una molécula de 

vapor llega desde el aire hasta el agua que está por debajo, aparece de repente una gran 

atracción cuando la molécula se aproxima a la superficie. Esto acelera la partícula inciden

te y da lugar a una generación de calor. Así, cuando las moléculas dejan la superficie roban 

calor; cuando regresan generan calor. Por supuesto, cuando no hay evaporación neta el 

resultado es nulo: el agua no cambia de temperatura. Si soplamos en el agua para man

tener una preponderancia continua en el número de moléculas que se evaporan, entonces 

el agua se enfría. Por lo tanto, ¡hay que soplar en la sopa para enfriarla!

Richard P. Feynman
Cómo enfriar la sopa
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Juan Manuel R. Parrando
Energía microscópica: del demonio de Maxwell a los motores moleculares

El calor, es decir, la energía térmica, fluye de los cuerpos calientes a los fríos. Ésta es una constatación 

aparentemente trivial. No sólo se desprende de nuestra experiencia cotidiana, sino que la mayoría de la 

gente diría que responde a un principio lógico por el cual todo tiende a ser homogéneo: el cuerpo frío se 

calienta y el caliente se enfría, hasta que igualan sus temperaturas.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. La temperatura es una medida de la energía “media” de las 

moléculas. En un cuerpo caliente las moléculas tienen más energía que en uno frío, pero sólo en prome

dio. Maxwell estudió en el siglo XIX cómo la energía se distribuye entre las moléculas de un gas y descu

brió que es posible encontrar algunas moléculas muy lentas en un gas caliente y algunas moléculas muy 

rápidas en un gas frío, a pesar de que, en media, las del caliente son más rápidas que las del el frío. ¿No 

sería entonces posible dejar pasar estas moléculas lentas del gas caliente hacia el frío, y las rápidas del 

frío al caliente? Maxwell imaginó un “demonio”, un ser capaz de observar las moléculas de cada gas y de 

abrir y cerrar una pequeña compuerta, permitiendo esta transferencia selectiva 01. De este modo, el demo

nio de Maxwell podría calentar el gas caliente y enfriar el gas frío sin necesidad de aportar energía ad i

cional (salvo la necesaria para abrir la compuerta que puede ser tan pequeña como se quiera). Este demo

nio permitiría mantener calientes las casas en invierno sin necesidad de energía, o extraer la energía, prác

ticamente ilimitada, de las moléculas de agua del mar. Sería por tanto la solución de todos los problemas 
energéticos del planeta.

Obviamente, el demonio de Maxwell no existe, ni puede existir (aunque la obsesión por diseñar motores 

perpetuos similares al demonio se ha apoderado de bastantes incautos). Pero ¿por qué no puede existir? 

La respuesta no es obvia. Es más, muchos pensamos que la Física aún no tiene una respuesta completa

mente satisfactoria a esta pregunta. La imposibilidad del demonio de Maxwell es equivalente a la conoci

da segunda ley de la termodinámica, que afirma que el desorden o la “entropía” del universo tiene que 

crecer siempre en el tiempo. Con su demonio, Maxwell mostró que esta ley no es una ley fundamental sino 

probabilística y no se satisface en sistemas muy pequeños en los que la entropía puede dism inuir debido 

a fluctuaciones. Sin embargo, esa disminución fortuita y transitoria de la entropía no se puede acumular 

ni amplificar para obtener motores perpetuos macroscópicos, sino que queda relegada únicamente al 
mundo microscópico.
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La energía en el mundo microscópico se comporta de manera muy diferente a como lo hace en el mundo 

macroscópico. En el mundo macroscópico, las piezas de un motor se frenan por s í solas cuando el motor 

deja de funcionar, y la energía se disipa en forma de calor. Pero el calor no es más que energía distri

buida aleatoriamente entre las moléculas de un cuerpo. En el mundo microscópico el calor es agitación y 

esta agitación es incesante. Por tanto, nada se frena, lo cual, aunque en un principio pudiera parecer una 

ventaja, obliga a utilizar estrategias para diseñar motores microscópicos diferentes de las utilizadas en el 

mundo macroscópico.

Cuando hablamos de motores microscópicos, nos referimos a motores realmente pequeños, de escala nano- 

métrica y formados por una o unas pocas moléculas. Nuestras células poseen una gran variedad de estos 

motores: algunos trasladan material de una parte a otra, especialmente en los procesos de división celu

lar; otros leen constantemente nuestro ADN para duplicarlo o para elaborar proteínas. Las unidades v ita

les más sim ples, los virus, están esencialmente formados por una cápsula llena de material genético empa

quetado de forma muy compacta. Un motor molecular es quien se encarga de extraer el ADN de la cápsu

la y de volverlo a introducir a gran presión en su interior.

Nuestros músculos no funcionan como los brazos de un robot o una grúa. No hay un motor que ejerce una 

fuerza macroscópica sobre los tendones. La fuerza que ejerce el músculo al contraerse es la suma de la 

fuerza ejercida por millones de motores moleculares formados por miosina y filamentos de actina. 

Recientemente, químicos de la Universidad de California en Los Ángeles han obtenido fuerzas macroscópi

cas, capaces de doblar una pequeña lámina de metal, mediante la suma de muchos motores moleculares, 

creados esta vez de forma artificial.

¿Cómo es posible que estos pequeños motores logren movimientos sistemáticos si están sujetos a la ince

sante agitación térmica del mundo microscópico? Un nuevo campo de investigación, iniciado a principios 

de los años noventa, estudia los motores moleculares o motores brownianos (en referencia al llamado 

movimiento browniano, que es el movimiento azaroso que experimentan partículas muy pequeñas en un 

fluido debido a las colisiones con las moléculas del mismo), tratando de encontrar los mecanismos y los 

principios de diseño que estos motores utilizan. Algunos de estos mecanismos muestran que la agitación 

térmica no sólo no es un impedimento para su funcionamiento sino también una fuente de energía útil. En 

cierto modo, los motores moleculares parecen demonios de Maxwell naturales, aunque no violan nunca la 

segunda ley de la termodinámica.

Uno de los mecanismos más sim ples fue propuesto por los físicos franceses Armand Ajdari y Jacques Prost 

en el año 1992. Se trata de la llamada flashing ratchet 02. En la figura podemos ver cómo actúa. Se colo

can partículas muy pequeñas en un campo de fuerzas que se enciende y se apaga. El campo de fuerzas se 

representa mediante una superficie en forma de dientes de sierra y empuja a las partículas hacia los valles 

de estos dientes. Cuando el campo de fuerzas se apaga, las partículas realizan un movimiento browniano 

azaroso pero simétrico (tienen la misma probabilidad de ir a la izquierda y a la derecha). A pesar de esta 

simetría, cuando el campo se vuelve a conectar, se produce un movimiento hacia la izquierda. La razón es
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o í  “ Demonio” de 

Maxwell

02 Flashing ratchet

bastante simple: en su movimiento azaroso, es relativamente fácil que las partículas recorran la distancia 

corta entre el valle y la cúspide más cercana (a su izquierda), mientras que es bastante difícil que alcan

cen la cúspide más lejana (a su derecha). Por supuesto, para lograr este efecto es necesario que tos tiem 

pos de encendido y apagado estén bien elegidos.

Este mecanismo se llama ratchet, que es la palabra inglesa que designa las ruedas con dientes asim étri

cos que se utilizan en mecanismos de relojería, llaves de carraca o trinquetes. Una ratchet es un d isposi

tivo que puede girar sólo en una dirección. Si este dispositivo se acopla con una fuente de movimiento 

aleatorio simétrico, “rectificará” dicho movimiento en la dirección deseada: cancela las fluctuaciones que 

se dirigen en una dirección y consolida las que van en la dirección correcta, como ocurría en los antiguos 

relojes automáticos que se daban cuerda utilizando los movimientos azarosos de la muñeca. El d ispositi

vo de Ajdari y Prost también cancela las fluctuaciones que van hacia la derecha, porque al volver a conec

tar el campo de fuerzas, éste hace que las partículas retornen al valle de donde vinieron. Por el contrario, 

consolida y promueve las fluctuaciones hacia la izquierda, empujando las partículas hacia el siguiente valle.

Se denomina efecto ratchet a cualquier tipo de mecanismo capaz de rectificar fluctuaciones simétricas. 

Imaginen que deben conseguir que una hormiga que vaga sobre una mesa llegue hasta uno de sus extre

mos. Tienen dos opciones: empujarla hasta allí, o utilizar un efecto ratchet. La segunda consistiría en espe

rar a que la hormiga avance en la dirección correcta un pequeño tramo del camino y colocar entonces una 

barrera que impida que retroceda. Esperamos de nuevo a que la hormiga en su movimiento azaroso reco

rra una pequeña distancia en la dirección correcta y avanzamos la barrera. Continuamos con este proceso 

de aprovechar las fluctuaciones “correctas” del movimiento azaroso de la hormiga para lograr nuestro obje
tivo sin necesidad de empujarla.

La flashing ratchet es demasiado simple para dar cuenta de los mecanismos que animan los motores mole

culares biológicos e incluso los químicos artificiales. Sin embargo, ha servido como ejemplo elemental para 

estudiar qué ocurre con la energía a escalas moleculares y cómo puede ser utilizada, a pesar del azar inelu

dible al que está sometido el mundo microscópico, y ha abierto una nueva línea de investigación que pro

bablemente dará lugar a nuevos avances tecnológicos en los próximos años y a una mayor comprensión 
del mundo microscópico y de muchos procesos biológicos a nivel celular.
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Hans Jenny
Cimática
Fotografías tomadas de Hans Jenny, Cymatics. A Study ofWave Phenomena and Vibration: Macromedia Publishing, USA, 1967.

El científico y m úsico alemán E rnst C hladni (1756-1827), conocido com o el padre de la acústica, dem ostró  que 
la vibración sonora afecta a la materia. Al aplicar un arco del violín alrededor del borde de una placa cubierta con 
arena fina, la arena form a precisos patrones geom étricos. A  finales del siglo  X IX , estos ensayos fueron desarro
llados p or M argaret W atts-H ughes, y en los años sesenta del X X , H ans Jen ny prop orcion ó  intrincados patrones 
producidos irradiando arena, líqu idos y polvos de diferentes sustancias con un generador de frecuencias y alta
voces. La variabilidad e invariabilidad de los patrones m ostraba la relación entre sustancia y vibración, d em os
trando la energía del sonido com o determ inante material. H ans Jenny acuño el térm ino cim ática (c y m a t ic s , del 
griego t g í K i/ . t a T L K a ,  materias que pertenecen a ondas) para describir el estudio de la relación de las ondas (per
turbaciones, vibraciones o variaciones de energía que se propaga, y una vez generada es independiente de su fuen

te) con la materia.
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1. Agitadas por vibraciones de sonido, partículas de polvo de licopodium comienzan a mover
se generando corrientes regulares que cambian su configuración al cambiar la frecuencia. Las 
flechas indican la dirección del flujo de corriente de partículas. Se muestra así que las par
tículas están determinadas por una doble razón estructural: además de la agitación provo
cada por cada una de las partículas, se desvela un comportamiento de agregación por el que 
las partículas se encuentran agrupadas según estructuras de las que comienzan a formar 
parte y que existen como efecto de la energía de las ondas.

2. Partículas de arena en estado de flujo por la excitación de osciladores de cristal a una fre
cuencia de 10.700 cps.

3. Figura sonora producida por excitación piezoeléctrica sobre arena. La formación de líneas 
y nodos se aprecia perfectamente.

4. Una irradiación acústica transforma una superficie homogénea de polvo de licopodium en 
un número de agregaciones copulares, cada una de las cuales gira sobre su propio eje y al 
mismo tiempo gira de forma constante alrededor de la figura compteta.
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5. Las vibraciones de sonido, de acuerdo a su frecuencia, producen un flujo de movimiento 
de partículas, del centro a la periferia y de la periferia al centro, creándose una concentra
ción del polvo de licopodium en un promontorio que por efecto del sonido no cesa de girar. 
Al mismo tiempo, dos centros de erupción giran en sentidos contrarios, primero en el senti
do de las agujas del reloj, y después en el sentido contrario. Cualquier cambio en la fre
cuencia de las vibraciones sonoras, cambia tanto los sentidos de los giros como la confi
guración del conjunto.

6. Cuando el caolín líquido comienza a solidificarse bajo el efecto de vibraciones sonoras, 
asume una consistencia y unas configuraciones en constante circulación, generando patro
nes radiales de carácter orgánico.

7. La misma masa de caolín solidificada muestra los patrones morfológicos de una forma
ción dendrítica más que un carácter cristalino.
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8. Cuando el caolín líquido es afectado por vibraciones de soni
do, comienza a agitarse de forma regular de acuerdo a las fre
cuencias, en un movimiento del centro a la periferia y de la peri
feria al centro, generándose patrones de gran regularidad.

9. La superficie de un líquido muestra también el efecto de las 
ondas sonoras con determinada frecuencia. El relieve de la super
ficie muestra un determinado patrón rítmico cuya morfología se 
ve alterada por un cambio de frecuencia.

10-11. Una fina película de líquido se irradia con sonido, y como 
resultado se desvelan los patrones morfológicos de la agitación 
del líquido mostrando complejas estructuras de diagonales, per
pendiculares, polígonos, curvas prácticamente estables mientras 
se mantenga la irradiación sonora en la misma frecuencia. Estos 
patrones armónicos pueden producirse en películas de diferentes 
líquidos mediante vibraciones, ordenados hasta en la más peque
ña esquina. Estos efectos cimáticos pueden observarse y produ
cirse también en un nivel microscópico.
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Naoya Hatakeyama
Explosión

Mirando hacia abajo desde lo alto de la cantera, el ingeniero de explosiones me dice cómo debo situar mi cáma

ra. “Un poco m ás hacia delante y  un poco más hacia ¡a derecha”. Paso a paso fijo la posición del trípode. 

Cuando el sonido de una sirena que se oye a lo lejos cesa, veo cómo la ladera revienta de repente, alcanzan

do 20 metros de altura. El aire me golpea con una violentísim a contundencia. Unas 2.000 toneladas de rocas 

han volado por los aires y, gradualmente, todos los restos flotan en la atmósfera y después vuelan directamente 

hacia mi cámara.

Mientras la pongo a buen recaudo, sorteando los trozos de rocas, se me ocurre preguntarme si hay en japonés 

un equivalente para la palabra “naturaleza”. Pienso esto porque las instrucciones del técnico son siempre correc

tas. Sin duda, él comprende perfectamente la naturaleza de la roca, es decir, tanto su composición como la del 

terreno al que pertenecen. Después cava un agujero y lo rellena con explosivos. Luego se vuelve hacia mí y dice, 

señalando con el dedo: “Las rocas volarán exactamente hasta a q u í’

A través de su larga experiencia en explosiones, él es capaz de mantener una conversación con la naturaleza de 

las rocas y éstas pasan a formar parte de s í mismo. Uno no puede aspirar a tener ese grado de comprensión 

solamente mirando y observando. Y aquí reside el secreto de lo que quiere decir entender la naturaleza.

¿Se entiende todavía la fotografía como una técnica? Si la fotografía consiste en comunicar por medio de la natu

raleza de la luz, el fotógrafo puede acceder al conocimiento profundo de las cosas. Si, por contra, la fotografía 

ha perdido su capacidad de ser una herramienta técnica se perdería un método para comprender la naturaleza. 

Si esto es así, no importa cuánto enfaticemos algo y lo convirtamos en representación. No haremos otra cosa 
que admirar la naturaleza desde lejos, para siempre.
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ejería de Urbanismo y Vivienda de la Junta
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tación Provincial de Ciudad Real
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tuto Eduardo Torroja
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A Universidad Europea de Madrid 
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ela Superior de Diseño Pedro Almodóvar 
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cisco Arques Soler

sor de la ETSA de Madrid

CIENTIFICO

cesco Dal Co

I Irático de la Facultad de Arquitectura de Venecia 
1 Díaz Sánchez

I Irático de la Universidad de Castilla-La Mancha 
ando Espuelas

I sor de la ESAYA Universidad Europea de Madrid 
Fernández-Gallano  

I rático de la ETSA de Madrid 
I r Pérez Escolano

I 'rático de la ETSA de Sevilla

La materia de la árquit 
The mcúter of orchitecture

I Congreso Internacional de Arquitectura de la Fundación Miguel Fisac 
7sí International Congress of Architéetyre of the Fundación Miguel Fisac

Almagro, 17, 18 y  19 Octubre /  October

Programa / Progrom
Miercoles / 1nlednesday 17.10.2007
19,00 Apertura / Opening ceremony

Ruiz-Valdepeñas. Presidente 
Fundación Miguel Fisac 
n inaugural / Opening lecture 

Dal Co y Luis Fernández-

Jueves / Thursda 10.2007
9.30 Ponencia / Speaker 

Iñaki Bergera. ETSA d
10.30 Ponencia / Speaker 

Ciño Zucchi. Facoltá djl 
di Milano
Pausa café / Break coffee 
Comunicaciones /  Communications 
Almuerzo libre / Lunch free 
Comunicaciones / Communications 
Ponencia / Speaker 
Mohsen Mostafavi. Cornell University

17.30 Ponencia / Speaker 
Mansilia+Tuñón. ETSA de Madrid

 ̂8,30 Mesa redonda (abierta) / Discussion (open) 
Iñaki Bergera/Cino Zucchi/Mohsen 
Mostafavi/Mansilla+Tuñón

Viernes / Friday 19.10.2007
9.30 Ponencia 

Caries Muro Soler. ETSA de Barcelona
10.30 Ponencia / Speaker 

Luis Martínez Santa-María. ETSA 
de Madrid w  
Pausa café / Break cofíee 
Comunicaciones /  Communications 
Almuerzo libre / Lunch free 
Comunicaciones / Communications 
Ponencia / Speaker
juhani Pallasmaa. Helsinki University 
Ponencia / Speaker 
Kengo Kuma. Keio University 
Mesa redonda (abierta) / Discussion (open) 
Caries Muro/Luis M. Santa-María/ 

hani Pallasmaa/Kengo Kuma 
ón Clausura / Closing ceremony 

illiam J.R. Curtís

Información y Consulta
Ana Victoria López 
Fundación Miguel Fisac 
C/Carlos López Bustos 3.
13003 Ciudad Real (España) 
Telefono: 0034 926 271268 
congreso@fundacionfisac.org 
www.fundadonfisac.org

Information and enquires
Ana Victoria López 
Fundación Miguel Fisac 
C/Carlos López Bustos 3. 
13003 Ciudad Real (España) 
Telefono: 0034 926 271268 
congreso@fundacionfisac.org 
www.fundacionfisac. org

INSTITUCIÓN ORGANIZADORA /  ORGANIZING INSTITUTION

Fundación Miguel F isac
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 17/9/2007, #17.



m vtw  l*mo tío

***P  Tecnología & Diseñocabanes
Avda. de la Ciencia, 7 
13005 Ciudad Real. Spain 
Tel.: +34 926 25 13 54 
Fax: +34 926 22 16 54 
info@tdcabanes.com www.tdcabanes.com
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Vega de Somosaguas 
en Pozuelo de Alarcón

7 9  viviendas 
de 1,2,3 y 4 dormitorios
Av. De La Carrera n° 5-7 
(Junto al Hospital Quirón)

Tlf: 91 512 20 79
Residencial M irabal 
en Boadilla del Monte

,
■■‘

: - s  . >  52 \  -•

*  ■»
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4 3  viviendas
de 2 y 3 dormitorios
(a 5 min. del Hospital 
Puerta Hierro - Majadahonda)

Tlf: 91 512 20 79

viviendas exclusivas www.lualca.es
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MALPESA

AMPLIACIÓN DEL MUSEO DEL PRADO, Madrid
Arquitecto: D. Rafael Moneo Vallés 
Ladrillo cara vista prensado: Prado

CERAM ICA MALPESA, S.A. 
Ctra. N-IV, Km. 303 • Apartado, 24 • 23710 Bailén (|aén) 

Tlf.: 953 670 711 • Fax: 953 670 352 
E-mail: malpesa@malpesa.es • http://www.malpesa.es

Diserto y  producción de material cerámico
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eneraía solar...
... así de sencillo

*• r..

Diseño e instalación de aporte solar térmico 
adaptado al N.C.T.E.
Para más INFORMACIÓN llame al 926 27 33 44.
Un equipo técnico le atenderá
calyser.es
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¡mayor aislamiento 
acústico, ausencia de 

humedades y 
condensaciones, 
elevado nivel de 

aislamiento térm ico!

el calor acumulado en la cara 
exterio r del muro, se libera 

gracias a las celdillas exteriores 
del ladrillo que funcionan como 

cámara de aire

así de sencillo! la misma 
cantidad de m ortero pero sin 

cubrir las celdas exteriores, de 
esta forma no es necesario 

repasar las llagas y la ejecución 
de la fábrica es más rápida

AUTORIZACIÓN
AMBIENTAL

INTEGRADA

V2
grupo díaz redondo ha recibido la certificación de Empresa con Autorización 

Ambiental Integrada, para todas sus plantas de producción.

En su planta de termoarcilla PROCERAN, ha conseguido la Certificación de 
Gestión Ambiental ISO 14001 y la Certificación del Sistema de Gestión de

Seguridad y Salud Laboral.

Cam ino de la Barca s.n. 45291 Cobeja (Toledo) 
tel.: 0034 925 55 I 109 w w w .g rup od iazredo nd o.co m

ladrillo 
cara vista 
ventilado

aislam ien to  té rm ico  y 
acú stico  g aran tizad o
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“Consisten estas piezas en una activación de mínimos signos sensuales que
hacen visibles las energías naturales que permanentemente existen en un
ambiente. Una de las formas de hacerlas visible es crear obstrucciones en
los flujos de energía de manera análoga a como se experimenta un flujo de
agua introduciendo la mano y creando pequeñas turbulencias que facilitan
la apreciación sensorial, activándolo.”

C rÉtm
Juan Navarro Baldeweg

j m
M m

J v

fo rm as 17 septiembre 2007

Revista del Colegio de Arquitectos de Ciudad Real
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