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A la Virgen de la Caridad
PATRONA DE VILLARROBLEDO

Es pequeña, muy pequeña, 
y en su trono colocada.
Allí espera, con paciencia, 
que sus hijos la visiten; 
que le cuenten sus problemas; 
que le lloren sus tristezas; 
que una ayudita le pidan.
Allí está siempre esperando 
una frase agradecida.
Una promesa de aquél.
Una súplica de otro.
Y así un día y otro día, 
la Virgencita pequeña
a todos les da esperanza, 
a todos les da paciencia.
¡Son sus hijos, que la quieren 
y vienen a visitarla!
Saben que Ella les escucha. 
¡Que siempre les ha escuchado!
Y allí está para atenderles 
en una ermita pequeña.

Los jardines de la ermita 
tienen un algo especial. 
¿Son acaso los abetos, 
con su aire majestuoso, 
los que esperanza nos dan? 
¿O son los sauces llorones

que recogen las plegarias 
y a la Virgen, lentamente, 
una a una se las dan?
¿Qué tienen estos jardines 
que a mi alma sobrecogen? 
En el estanque los peces, 
parece que brillan más.
Y el perfume de las rosas, 
es más suave quizá.
¿Qué tienen estos jardines 
de la ermita de la Virgen? 
¿Será que una miradita
la Virgencita les lanza 
desde su ermita pequeña? 
¡Oh Virgencita chiquita! 
Aquí vienen, cada día, 
tus hijos a visitarte.
Y aquí estás, en tu silencio 
escuchando sus plegarias, 
sin desatender ninguna.

¡Oh, Virgencita chiquita! 
De la Caridad te llamas 
y así prodigas amores 
a tus hijos de tu alma.

Madre de Cristo
Trajisteis Lo a este mundo prometido 
por el Sumo Hacedor en su ternura, 
que salvara a la infausta criatura, 
caída en el pecado, dolorido.

No hubo nadie en el orbe conocido 
albergando en su ser tanta hermosura 
de azucena y de nardo, por finura, 
con mensaje de Dios en el oído.

Alma de querubín; sin par belleza.
Por eso puso al Hijo en tales manos, 
magistrales de amor y gentileza.

Privilegio vedado a más humanos; 
así premió el Señor vuestra pureza. 
Ayudadnos a ser buenos cristianos.

Natividad Martínez Requena Virgilio S and o val
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VILLARROBLEDO

No nos conformamos cada año con la aparición del 
ya tradicional Cervantino. E, igual que el pasado año 
publicamos el libro Maraña de familias, de Agustín 
Sandoval, que pasó a incrementar el acervo cultural 
de Villarrobledo, este año con estas líneas queremos 
participar a nuestros lectores la buena nueva de la 
publicación del plano callejero de nuestra ciudad.
Esa ha sido la aportación más reciente de Imprenta 
Cervantes, S. L., con lo cual ha querido poner de 
manifiesto, una vez más, el inmenso cariño que 
sienten sus integrantes por su patria chica. 
Aprovechamos esta ocasión para agradecer a 
nuestros paisanos la favorable acogida que han 
dispensado.
Con él hemos cubierto un hueco que había desde 
hace años, al no existir un plano callejero totalmente 
actualizado y rotuladas'sus calles. Se han hecho 
dos formatos distintos: uno, plegado y de fácil 
manejo para uso manual; otro, concebido para ser 
colocado con un marco en la pared. Aquél es 
idóneo para todas aquellas personas que tienen que 
recorrer con frecuencia las calles de nuestra ciudad 
(médicos, practicantes, viajantes, agencias de 
transportes, cobradores, etc.). Este tiene la doble 
misión de ser decorativo y práctico; su uso se está 
extendiendo en los despachos particulares, salas de 
espera, oficinas, etc. En ambos figura un índice 
alfabético de los nombres de las calles, así como 
detalle aparte de las direcciones de más utilidad y 
emergencia, junto a una selección de bonitas 
fotografías de Villarrobledo.
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COQUEYA
QUESO MANCHEGO

Solo eso. 
Pero... ¡¡¡nada menos que eso!!!

GARANTIZADO POR

COQUEYA
COOPERATIVA QUESERA Y AGRICOLA DE LA MANCHA 

VlUARROBLEDO
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I

Cepas; cepas; más cepas: mar de cepas 
sobre tu resplandor, Villarrobledo.
Mar verde y mar al aire. Mar tan quedo 
como la brisa por que al cielo trepas.

II

Cepas niñas de abril 
que juegan a vestir corpiño verde, 
con un verde tan niño que se pierde 
como en el cielo azul sueños de añil.
Verdes yemas,
verdes dedos que apuntan hacia el cielo; 
verde anhelo
de esmeraldas posibles y de imposibles gemas.
Verde erupción que sube
de las hondas raíces:
con los juguetes verdes y crótalos felices
de algún feliz querube.
Verde que aún no es tallo, 
ni casi savia, ni pezón, ni rama: 
verde que es llama, la incipiente llama 
de algo que anhela ser viento y caballo.

III
Cepas mozas de mayo,
con su refajo de potentes brillos,
con largos perendengues, con zarcillos
y estrellas diminutas sobre el sayo.
Cepas enamoradas 
del aire, de la luz, del ruiseñor: 
cepas con profecías, paz y amor 
para las lunas y las alboradas.

Mar 
de cepas
Cepas tensas de vida, 
vida llena de impulsos, 
impulso con los pulsos 
del vino que ya va de amanecida.
Fuerte olor germinal, 
duro aroma de pámpanos erectos, 
sombra sobre el terrón, mostos selectos 
remando en su barquía vegetal.
Calandrias, codornices y palomas 
que ensayan su armoniosa compañía:
¡la viña nueva; nuevo el sol; y el día 
retozo de colores y de aromas!

IV

Cepas reinas de julio deslumbrante, 
con senos de racimos triangulares, 
con senos recios, con los alamares 
del sol con el rocío desposado.
Cada cepa un vientre,
cada cepa un dolor y un grande amor,
cada amor un temblor
de insectos que se van porque otro encuentre.
Ronda de gorriones
sobre las uvas que su carne lucen:
vinos que suben; ramas que traducen
el misterio vital de los terrones.
Racimos que se aprietan 
lo mismo que galanes fascinados; 
y brazos que se-,.alargan y, alargados, 
a las espigas y al olivo retan.
Olor de plenitudes; 
proximidad de parto milagroso; 
y el campo y la ciudad un mar glorioso 
de vida, de bullicio y de quietudes.
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Viguetas Martines 6.SA
Carretera de Muñera, s/n - Teléf. 141448 - VILLARROBLEDO

Fabricación de Viguetas 
pretensadas y armadas 
para cualquier tipo que 

sea preciso estudiar.

Disponemos de Gabinete Técnico para 
cuantas consultas sean necesarias.
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Cepas madres de octubre, 
cepas que dan a luz, cepas gloriosas 
que se desnudan de sus grandes rosas 
y el sol de nuevo cubre.
Lo recibieron todo, todo, todo.
Pero todo lo dan con alegría: 
sin nada reservar; con la ufanía 
de trocar rojo vino el rojo lodo.
Refulgen los cuchillos; 
van y vienen los cestos ampulosos; 
sangran gruesos racimos; ambiciosos 
juegan pájaros cien y cien chiquillos.
Cada paso un cantar,
cada cantar un beso,
cada beso una luna, y cada paso
las alas de vivir, beber y amar.

Se alejan las carretas,
triscan los cascabeles,
viene la noche, ladran los lebreles,
las muchachas son versos y los mozos poetas
Lentas campanadas
rubrican la vendimia y su alto rito:
por el campo aromático, infin ito,
pasa Dios con su tacto y sus miradas.

V

VI
Cepas abuelas de diciembre o enero,
cepas negras, desnudas,
cepas rugosas, mudas,
cómo os quieren las nubes, cómo os quiero.
Sois las mismas de ayer y de mañana;
sois algo de cuajada eternidad;
sois cepas de verdad
y el fiel espejo de la vida humana.
Todo se os fue y todo ha de empezar, 
porque en la historia ciega 
vuelve toda la vida que se entrega, 
porque la vida es irse y retornar.
Volveréis, abuelas, 
a ser niñas, y mozas, y matronas: 
si hoy desnudas, mañana con coronas 
de luceros, de rosas y de umbelas.
Volveréis a reír, 
y a cantar;
porque os supisteis dar; y morir por dar 
es el modo más bello de existir.

VII
Villarrobledo, albricias. Tu victoria 
son las cepas que invaden tus confines. 
Dales tiempo y amor. (Los serafines 
te visten con la lumbre de su gloria).

Máximo González del Valle

TINAJEROSYBOTEROS

ALFARERIA MANCHEGA

Debo a CERVANTINO la atención de haber incluido 
en el número de la feria del año 1978, una parte de 
la narración publicada sobre la alfarería de nuestros 
pueblos el año 1972.

En aquel trabajo se expresaba la extrañeza de que 
pudiera desaparecer tan antigua e importante 
industria sin dejar el menor recurso en ninguna 
parte.

Vana ilusión la de querer oponerse al curso del 
tiempo, pues todo empieza y todo acaba 
inevitablemente, pero es sorprendente que no se 
sienta en los pueblos la necesidad de dedicar un 
recuerdo a lo que fue durante siglos amparo y 
sostén de su existencia.

Aquel llamamiento alcanzó poca resonancia y en 
Villarrobledo ninguna. Sólo en la Mota se ha 
conservado un horno, el más pequeño, pero 
suficiente para que recuerden las generaciones 
futuras lo que fue la vida anterior.

Los alfares de Consuegra, tan típicos de obra 
moruna, tan numerosos e importantes, 
desaparecerán sin dejar señales, como los de 
Villa-franca y el Puerto.

Bien muertos están los muertos si ya no pueden 
vivir, pero sin olvidar lo que fueron ni dejar de 
servirse de su ejemplaridad para el porvenir, 
conservando un modelo típico y sin adulteraciones; 
evitando caer en la impropiedad de hacerlos de 
juguete como los molinos de viento, que pronto no 
habra quien sepa cómo eran en la realidad,, salvo un 
estudio que existe con los detalles de cada pieza, su 
aplicación y funcionamiento, para quien lo quiera 
reconstruir.

Tomelloso, pueblo ejemplar de nuestra comarca, ha 
tenido el acierto de hacer un bombo para que nadie 
olvide sus orígenes. El bombo es la vivienda 
campesina del tomellosero, especie de cueva, pero 
hecha en la superficie y a canto vano con las 
piedras sacadas de la tierra que debía cultivar.

El tomellosero se hacía el bombo, se casaba, se iba 
a él y volvía a los treinta años con un capital y una 
familia, sin parar de trabajar ni gastar un solo
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céntimo; gracias a lo cual, siendo el pueblo más 
joven, se hizo el más grande y el más rico de toda 
la comarca, porque el trabajo es lo que enriquece al 
hombre y lo engrandece.

Puedo acreditar que en Alcázar no sólo 
desaparecieron las alfarerías sino que se han perdido 
totalmente los hornos del yeso con los que se 
hicieron la mayoría de las obras de todos nuestros 
pueblos y el Tomelloso, entero; sin que ahora los 
recuerde nadie para nada y menos se imagine la 
rudeza de aquellos trabajos y su fundamento. No 
digamos de las calderas de las salitrerías que ni de 
oídas se recuerdan por los que viven sobre lo que 
fue su asiento.

Dice Azorín, "que nada hay más funesto en un país 
que romper con las tradiciones. Una solución 
de continuidad es un semillero de extorsiones 
peligrosas. Lo.que se ha elaborado durante siglos, 
sólo el tiempo, suavemente puede ir modificándolo. 
La violencia es innecesaria —y a veces cruel — 
cuando el tiempo nos puede dar resuelto el 
espinoso asunto” .

TINAJAS Y PELLEJOS
La Tinajería de barro va unida a la botería por 
transportarse el vino en pellejos desde el lugar de 
elaboración al de consumo.

El tinajero, el botero y el corredor que los unía, eran 
los tres hombres fundamentales en el trajín del vino; 
figuras señoras en toda La Mancha que se han ido 
extinguiendo paulatinamente hasta desaparecer del 
escenario de la vida sin que nadie los recuerde.

Ya consta en CERVANTINO algo sobre los tinajeros 
de Villarrobledo. De los boteros hay ejemplo aunque 
olvidado en todos los pueblos grandes de la 
comarca, si bien los boteros solían ser castellanos 
viejos implantados en La Mancha.

El de botero, es oficio , como el tinajero mismo, de 
poco taller, de poca herramienta pero de bastante 
trabajo.

El botero usaba exclusivamente en su trabajo las 
pieles de las cabras, con preferencia la del macho 
cabrío y, muy especialmente, la del macho cabrío 
castrado o la de la cabra machorra; circunstancia 
que deja entrever lo perjudicadas que venían a 
resultar las pieles con la actividad genésica de los 
animales, estimándose como mejor la del macho 
cabrío castrado de pequeño y la de la cabra estéril 
de ubres rudimentarias.
En la botería, la preparación de la piel empieza ya 
en el momento del desuello, que el matarife efectúa 
de acuerdo con el destino que se le va a dar a la 
piel y, en este caso, se comienza el desuello a 
expensas de una de las patas traseras, generalmente 
la izquierda, por pillarle a derechas al matarife. La 
maniobra es evidente por ser la única extremidad que 
no se le ve al pellejo ya confeccionado, pues esa 
pata y la piel del culo del animal son las que forman 
el culo del pellejo, cuya costura es la única que lleva 
el envase, aparte de los piezgos, —especie de

Este botero  maneja la guadaña con gran soltura y fuerza. Se le ve el dom inio, a pesar 
de ser el trabajo más duro de la botería.

muñones o tetas formadas por las otras 
extremidades que se atan por dentro y se invaginan 
como la piel que cubre los organos genitales 
externos y las mamas que se ligan igualmente y se 
invaginan, es decir, se meten dentro de la 
ligadura — . El nombre de piezgo se le da a la parte 
de la piel o cuero que cubre el pie o mano del 
animal, aunque también se le da este nombre al 
cuero adobado y sobado e incluso, por extensión y 
en sentido despectivo, a la mujer muy noviera. Hay 
en la botería otras denominaciones que resultan más 
claras y apropiadas. A la pata trasera le llaman garra 
porque en efecto es de donde se agarra al animal 
cuando se va tras él y se le quiere atrapar. Y a las 
delanteras se les llama garrillas. Como el pellejo, 
lleno o inflado está derecho las garrillas quedan tan 
al alcance de las manos, que es de donde siempre 
se agarra para manejar los pellejos, resultando que 
las garrillas y la boca son las verdaderas agarraderas 
del pellejo, salvo cuando está lleno, que además de 
la boca se le coje del cuerpo para echárselo a los 
riñones.

Empezando el desuello por la pata izquierda, se va 
ranversando la piel, es decir, exteriorizando la cara 
interna y entrando dentro la externa, la de los pelos, 
como se desuellan los conejos. De esta forma, al
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terminar el desuello, se queda la piel intacta y 
vuelta; se la sala, se la enrolla y se "te conserva, 
para trabajarla, en cuyo momento, cuando se 
necesita, se soba bien y se le da la vuelta, dejando 
el pelo para fuera y se vuelve a enrollar para que se 
conserve tierna y flexible y poder trabajarla. Después 
de vuelta se trasquila, que es esquilarla a golpes de 
tijera de los esquiladores, pero sin orden, haciendo 
trasquilones o escalones en el pelo para que agarre 
bien la pez. Si la piel esta mal salada se le cae el 
pelo, no agarra la pez y se rozuma el vino por los 
poros del pellejo.

Después del esquilo se hace la costura del culo.o 
fondo del pellejo, ranversando la piel de la pata 
cortada y afrontando la piel una con otra por sus 
caras internas se perforan con la lezna y se 
introducen los cabos contrapeados, uno por un lado 
y otro por otro, para anudarlos haciendo costura de 
zapatero: punto y nudo,punto y nudo, hasta que se 
acaba la costura; pero, como dada maestrillo tiene su 
librillo, había quien le ponía una cintilla de cáñamo a 
cada lado atravesándolas con la lezna y se apretaba 
la costura encima para que no se cortara la piel.
Cuando se hace un agujero en los pellejos por 
clavárseles algo o rozarse, se les pone una botana,
— especie de arandela de madera con canal circular 
en su contorno externo — , a la manera de los 
carrillos de los pozos, que es donde se entra la 
cuerda apretándola sobre el pellejo, dándole a la 
ligadura una solidez definitiva, inalterable.

Y no digamos de este o tro, dándole solidez a la costura del pellejo.

Las botanas eran de madera de boj, que no tiene 
poros y es durísima. Las traían de Santa Cruz de 
Campezo —Alava— y cuando había que hacerles 
una muesca pra que agarrara mejor, no se podía 
cortar y había que hacerlo raspando o limando como 
en el hierro.

Las botanas eran de diferente tamaño y se utilizaban 
según fuera la rotura; aplicando la botana por fuera 
del pellejo y apretando sobre ella con el palo 
llamado botanero, hasta que la rotura asomaba por 
la boca del pellejo y se ataba la piel sobre el canal 
de la botana, un poco más allá de la parte rota, 
quedando la ligadura por dentro del pellejo, como se 
comprende. Para hacer la ligadura se utilizaban 
cables de cáñamo preparados al efecto, sujetos a 
una escarpia clavada en la pared para hacer fuerza y 
tirando del otro extremo con el palillo, que era el 
mismo que se usaba para atar las bocas de los 
pellejos después de llenos, es decir, el hueso más 
delgado de las patas delanteras de las cabras.

Hay un dicho en la botería que dice que no hay 
pellejo que no tenga su botana. Se funda en que 
todos llevan por lo menos la del ombligo, que por 
ser una cicatriz, es tejido menos distensible, menos 
elástico y más expuesto a la rotura, por lo cual lo 
refuerzan antes que ceda.

Avería frecuente de los pellejos era un agujero muy 
redondo y muy pequeño que los boteros atribuían a 
que hubiera tenido viruelas el animal. Lo 
solucionaban con un sedal que duraba tanto como 
la vida del pellejo. Se ponía con una aguja de coser 
sacos, enhebrada con diferentes cabos de cáñamo 
pasados por el ojo de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha, de tal manera que en el 
extremo donde está el ojo se hace un conglomerado 
de hebras y al entrarlas por el agujero de la viruela, 
pasando la aguja casi entera dentro del pellejo que 
está lleno de vino, se aflojavan las hebras y al tirar 
de la aguja se’ forma un manojillo empapado de vino 
que obtruyera a presión el orificio desde dentro; 
sin que se escape jamás una vez cortado la parte 
externa del pellejo. Esta forma de sedal —que en 
realidad es taponar, a la que contribuye la acción de 
la gravedad o peso del vino y la adhesión de la pez 
cáñamo — , es lo contrario del sedal de los cirujanos 
que implica traspasar, drenar y aguar.

Trasquilado y cosido el pellejo por fuera, se le atan 
los órganos genitales por la parte del pelo lo mismo 
que las aberturas de las patas llamadas piezgos, en 
cuyo momento se le da la vuelta al pellejo y se 
quedan todas las ligaduras por dentro. Se infla, se 
le pone tenso y se le espolvorea de reguillo —yeso 
b lanco— para rasparlo con la guadaña y quitarle la 
grasa. Después de raspado se le da la vuelta, 
poniéndole con los pelos para fuera y se le echa 
corteza de pino machachada y agua, y se le deja 
20 ó 30 días volteándole cada seis u ocho horas' 
hasta que se curten. Se vacía y se le vuelve a dejar 
con los pelos para dentro, se infla y con un 
guadijeño o guadaña pequeña se raspa para eliminar 
el agua, y se le da una mano de aceite común con 
un trapo o muñequilla. Se cuelga inflado a la
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sombra para que se seque. Una vez seco se soba a 
mano para ponerlo suave y, después de sobado, se 
le echa la pez líquida reblandecida con aceite. Se 
echa muy caliente y se le da muchos vuelcos para 
que se impregne bien todo el interior del pellejo y se 
pegue a los pelos y ligaduras.

La boca del pellejo está formada por piel del 
pescuezo de la res cortada a ras de la cabeza: Las 
prominencias de los lados, de donde se agarra el 
pellejo para recalcarlo, están formadas como se ha 
dicho por los muñones de los brazuelos o patas 
delanteras. El fondo y el cuerpo del pellejo están 
formados por el resto de la pieza y el muñón de una 
sola pata trasera —generalmente la izquierda del 
animal que es la derecha del observador, salvo que 
el matarife sea zurdo — , que se toma como base o 
principio del desuello por pillarle a derechas al 
carnicero y que se sacrifica e invagina para ir dando 
vueltas a la piel según se va despellejando al animal, 
dejando el pelo para dentro y la parte suave por 
fuera, que es la que se sala para su conservación 
hasta que se utiliza y el botero la limpia con la 
guadaña dejándola suave. El botero usa la guadaña 
a mano y no con palo como se hace al cortar el 
heno o el césped de los prados.

De menos transcendencia, pero de mayor difusión y 
casi indispensable uso doméstico era la fabricación 
de botas para vino, en las que aprovechaban las 
pieles deterioradas y los retales. Pocas casas había 
sin una bota de vino y, en muchas, varias de 
diferente capacidad. A las grandes les ponían una 
boca de madera a la que llamaban brocal y la 
ataban como una botana. Doblando el cuello a la 
bota o apretándole la panza, se llenaba de vino el 
brocal y se bebía a tragos, tapando el agujero 
después con un taquillo de madera. A las pequeñas 
les ponían una boca de cuerno formada por dos 
cuerpos, el de abajo ligado a la piel y el segundo 
articulado a rosca en el primero para beber a chorro.

Hacían también botillos pequeños de 8 ó 10 litros 
con pieles de cabrito y otros de dos o tres litros con 
pieles de gato. Ambos resultaban muy airosos 
porque se utilizaban las pieles enteras, sin hacer 
ninguna costura por hacer los desuellos desde el 
cuello y no tenían más agujero que el del culo, 
donde le ponían la botana, viéndoseles siempre las 
cuatro extremidades, que los hacía graciosos.

A pesar del ruido que hace, el hombre marcha a 
paso de tortuga y tiene bien marcadas sus etapas 
por el largo tiempo que se aposenta sobre ellas, 
hasta la necesidad le obliga a marchar para adelante 
otra vez.

El día que se puso de pie y se encontró con su 
mano dio un paso de gigante. Y otro, cuando 
construyó la rueda, gracias a lo cual y a los pellejos 
pudieron llevarse nuestros vinos, nuestro aceite y 
nuestra pólvora a Madrid, a las Asturias y a 
Barcelona en jornadas interminables y arriesgadas 
por caminos peligrosos.

Al descubrirse la máquina de vapor cambió la 
tracción pero no el envase; pues los pellejos se

He aquí una dem ostración de cóm o se acaban de llenar los pellejos hasta el gollete.

Retirando el embudo o con él puesto, se iba echando con una jarrilla o con la media 
misma hasta donde debía atarse la cuerda y un poco más; porque al retorcerse la 
boca del pellejo para cerrarlo bien, siempre se vertía algo y quedaba tan justo  que no 
adm itía ni aire.

En la fotografía el pellejo está ya lleno y derecho; y se va a retirar el em budo de su 
boca; pero, para llenarlo, el pellejo se tenia tendido en el suelo c o r  el embudo 
enchufado y sujeto por el corredor, abocado al tino donde iba cayendo el v ino desde 
la tinaja por la canilla y se iba m idiendo con la media -m e d ia  de cobre muy sólida 
contrastada por el ra b ic h e - ,  que se metía en el charco del tino y se sacaba rebosan
te, echándola en el embudo puesto en el pellejo, cantándola al hacerlo y anotándola 
con tiza en la panza de la tinaja, a partir de una línea horizontal que se trazaba al 
empezar a medir.

pasaron de los carros a los vagones con la 
obligación de cargarlos aquí y descargarlos donde 
fueran.

Aquello duró toda la vida, que es, con relación al 
tiempo, poco más o menos que ese período que 
alcanzamos a ver con nuestros propios ojos y a 
tocar con nuestras manos; plazo durante el cual los 
pellejos del vino fueron muestra de buen surtido y 
atractiva calidad en todas las tabernas y mesones de 
España; unas veces en las trastiendas y otras a los 
lados del mostrador, sobre tableros o bancadas, 
sujetos por la boca con las mismas cuerdas que 
llevaban atadas desde la bodega, que las sujetaban 
en una escarpia de la pared y la aflojaban para 
abatir la boca al despachar el vino hasta que se 
quedaba vacío el pellejo, como prueba de que no lo 
aguaban y estaba como había llegado de la bodega. 
En Madrid había unos hombres llamados mozos de 
pellejos conocidos por su fortaleza y su 
indumentaria, similar a la de nuestros corderos, 
dedicados, a entrar los pellejos a las tabernas desde 
los carros que los repartían. Eran los únicos que por 
las calles de Madrid iban de blusa corta y antiparras 
de pellejo de oveja como en la Mancha.

Todo pasó y de la botería sólo queda el recuerdo de 
los que la conocieron y pueden dar fe de lo que fue 
y acreditar su engranaje entre los factores 
económicos de la Mancha.

Rafael Mazuecos
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I

I. MEDITACION SOBRE LA MANCHA

La Mancha es una novia de la historia, 
fundida en el crisol de sus deseos, 
segadora de amores..., devaneos 
que me vienen ahora a la memoria.

La Mancha es vocación llana; es gloria 
en sinfonía llena de solfeos; 
es plenitud inmensa en aleteos 
por crepúsculo en soles de victoria.

Es cosecha, tal vez, de ardiente tierra, 
como el agua de mayo, casi pura, 
como uva de vendimia en el majuelo;

es silencio de gritos que se aferra 
como arado paciente a la llanura, 
sublime y perdurable como el cielo.

II. NACI EN LA MANCHA

Nací en La Mancha y como buen manchego 
aquí terminaré mi singladura, 
entre olores de tierra a sembradura, 
atados a mi sangre con apego.

Amante de la vida, soy labriego, 
entierro la semilla en la llanura 
e izo una bandera a la ventura, 
por la tierra que con mi sudor riego.

Suelo fértil en soles redimidos, 
dónde añoranzas resucito y me hundo 
escuchando el tic-tac de tus latidos,

que me deja por las venas esencias 
de un parto centenario y más fecundo, 
fuente dónde alimento mis ausencias.

Cuarteto de sonetos a La Mancha

III. A NUESTRA VIRGEN

Fuera de los manchegos novia, fuera 
vino para la vida, fuera vino, 
camino por amor, fuera camino, 
vinatera mayor, es vinatera.

Para trillar agostos, era fuera, 
sino consolador, fuera destino 
de pájaros que trinan, fuera trino 
y en penas y dolor es la primera.

Anhelo de manchegos, fuera anhelo, 
majada pastoril, fuera majada, 
trilogía divina, es trilogía.

Cielo azul transparente, fuera cielo, 
alborada en ternezas, alborada, 
hidalguía sutil, es hidalguía.

IV, SIENTO UN AIRE DE MANCHA

Siento un aire de Mancha desbocada 
lamerme el corazón con insistencia 
y una clara y oscura transparencia, 
donde miro y no encuentro la mirada.

No cesará esta pena enamorada, 
lo mismo que una flor en su inocencia, 
de abrir los pétalos a la querencia 
de una lluvia fugaz, casi olvidada...

No sé qué será de mí sin tu aliento, 
ni a dónde vagaré con mi aventura, 
ni qué mar surcaré, ni hasta qué nada.

Sólo busco el latido de tu viento 
y anclar en la quietud de tu llanura, 
inmensa y perdurable encrucijada.

Francisco Jiménez Carretero
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Romance de la Virgen de la Teja
A m i padre, que tan 

bellamente recoge esta 
tradición en 

Historia de mi Pueblo

LA VILLA

Sembrado en La Mancha Alta, 
en el Reino de Toledo,
Castilla tiene un trigal 
llamado Villa-Robledo 
de la Vega. Corre el año 
del Señor de mil seiscientos...
Tres mil honrados vecinos 
tienen aquí su hogar cierto 
y su razón de vivir 
y su diario sustento.
Ancha es la villa, de casas 
de adobe y de cal. Hay pétreos 
escudos en casas nobles 
que dicen a los pecheros 
las ocasiones famosas 
por las que ostentan sus dueños 
glorias y honores que, a veces, 
llevan consigo dineros.
Hay gigantes alocados 
que dan sus brazos al viento 
y en blanca harina convierten 
los rubios trigos. Hay templos
— catedralicio, San Blas;
San Sebastián, recoleto;
Santa María, mudéjar — 
para que visite el pueblo
a Dios y le ofrende, limpia, 
su presencia. Y tres conventos
— San Bernardo, San Francisco 
y Santa Clara —«de rezos 
cantados, severas Reglas
y  dulce vivir muriendo.

Castilla tiene un trigal 
llamado Villa-Robledo 
de la Vega: Tierra dura 
para abrir el surco lento, 
echar la frágil semilla 
y esperar mirando al cielo.

LA APARICION DE LA VIRGEN

Pero también a lo alto 
se puede mirar haciendo 
oración, bajos los ojos, 
de rodillas, y en suspenso 
el alma encendida. Hay 
una monja en el Convento

de las Claras, en su celda, 
hablando con Dios. No hay tiempo 
para quien eternidades 
sueña. El humilde aposento
— cuatro paredes de cal 
m ustia— es testigo de rezos 
que suben hasta los labios 
desde el corazón. Señero 
y tosco, ante la clarisa, 
un Crucifijo. En el suelo, 
pobre, un jergón para el breve 
descanso. Y conteniendo 
el agua absorta que nunca 
la sed apaga, un pequeño 
cántaro con una teja 
sobre él. Por un momento, 
desvía la dulce esposa 
los limpios ojos serenos 
del Crucifijo y los lleva 
a la teja, y en su ciego 
barro ve nacer la imagen 
de la Virgen sosteniendo 
en brazos al Niño Dios.
Todo es, en torno, silencio; 
únicamente en el alma
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de la religiosa, un viento 
divino suena una tenue 
melodía. No es un sueño, 
no, la Virgen de la Teja:
Con los ojos bien abiertos, 
la enamorada clarisa 
ve cómo cobra el portento 
relieve, cómo los rasgos 
se hacen firmes y perfectos.
Ella jamás dirá nada, 
no compartirá el secreto; 
sólo El, en las alturas, 
sólo ella, en el Convento, 
sabrán que la Virgen tiene 
en el barro un trono nuevo.

LA SEQUIA

Castilla tiene un trigal 
que otrora fue su granero, 
en primavera agostado 
sobre los surcos sedientos.
Se presiente en la llanura 
el hambre, jinete negro 
que le pondrá al horizonte 
el más implacable cerco.
Cansados de escrutar nubes 
sin agua, están los labriegos 
todos con el rostro grave, 
hecha la voz al lamento:
— Ay, el trigo candeal, 
la cebada y el centeno.
Se morirán los ganados
si no oye Dios nuestros ruegos. 
Igual que cuando la plaga, 
igual que cuando los hielos, 
si no cesa la sequía, 
malamente alcanzaremos 
a comer el pan preciso 
para el alma y para el cuerpo.
Para su viejo capote, 
murmura el soldado viejo:
— Pretenden voces oscuras 
que España pierde el Imperio.
Yo sólo sé que la villa
viene lentamente a menos...
S i el Rey Don Felipe — Dios
nos lo guarde mucho tiempo —
necesitara socorros
otra vez para los Tercios,
la vida habremos de dar,
pues que otra cosa no habremos.
Y afirman que hasta las aspas 
de los molinos, en sueños, 
repiten la amarga queia 
que oyen a los molineros:
— No habrá molienda sin trigo; 
se cansará en vano el viento.
Castilla tiene un trigal 
arruinado vajo un cielo 
de piedra, azul y sin agua 
para los campos desiertos.
Ni son las espigas verdes 
ni son los tallos enhiestos.

LA LLUVIA

De boca en boca, las penas 
encuentran un hondo eco 
y el eco pasa Los muros 
y taladra los silencios.
Comprende la religiosa ' 
que no es suyo su secreto 
y lo confía a las hermanas, 
y a la Madre y a los clérigos... 
y al eco que dice ruinas 
responde alegre otro eco 
que la Virgen de la Teja 
pondrá seguro remedio 
al mal que gime la villa 
sobre los terrones secos.
A la puerta de las Claras 
está congregado el pueblo, 
en la esperanza hermanados 
los altos y los pequeños, 
todos de igual ansia heridos, 
todos las lluvia pidiendo, 
todos con el corazón 
hecho yunque y llama hecho. 
Arriba, la inmensa capa 
terca y añil de los cielos 
y en ella, horrible volcán 
desatado, el sol ardiendo.
Apenas sale a la calle 
la Señora, cuando un velo 
de nubes oculta el sol...
El milagro se está haciendo, 
y estalla la fe: De hinojos, 
postrado en el duro suelo, 
a la Virgen de la Teja 
da gracias y aclama el pueblo.
Y llueve Dios en los brunos 
rostros y en los fuertes pechos, 
llueve Dios en los rastrojos
y en los surcos paralelos, 
sobre las espigas tristes, 
sobre los tallos enfermos.
Y a compás de su caída 
canta el agua con acento 
de cristal estremecido:
— Me manda Dios, y yo vengo.
De María de la Teja 
es el m ejor valimiento, 
la más serena mirada, 
el latido más sincero, 
la voz más niña. Por Ella, 
me manda Dios. Yo obedezco.
La tierra, gozosamente, 
está bebiendo, bebiendo... 
Gozosamente, la angustia 
ya no es más que un mal recuerdo.
Sembrado en La Mapcha Alta, 
en el Reino de Toledo,
Castilla tiene un trigal 
llamado Villa-Robledo 
de la Vega. Corre el año 
del Señor de mil seiscientos...

M iguel S and o val
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Fauna manchega
LIEBRE

Mimético lepórido estepario, 
aprendiz de canguro saltador.
Del páramo vigía, oteador 
de los pasos del galgo sanguinario. 
Rehusada por montero millonario, 
te persigue el modesto cazador.
Te acosa y te maldice el labrador 
porque comer también te es necesario.
Tu blanco pecherín, abotonado 
con gemelos de sangre coagulada, 
exhibe el cazador. ¡Pieza cobrada!
¡Buen tiro, vive Dios! ¡Trofeo logrado!
Con tu vida el tributo has abonado 
a la técnica cruel y despiadada.

CONEJO
Saltimbanqui entre aliagas y romeros.
Es tu público un mundo de cornejas, 
lagartos, topos, cuervos, comadrejas, 
arrendajos y paros carboneros.
Tu pista es una pista de agujeros 
en la que clowns de rígidas orejas 
fecundan, sin orgasmo, a sus parejas 
fugitivos de hurones y laceros.
Magníficos servicios a la ciencia 
en mil laboratorios has prestado.
Gracias a ti las leyes de la herencia 
las hizo Mendel hecho demostrado.
Y el hombre, que animal es de conciencia, 
con la mixomatosis te ha obsequiado.

PERDIZ

Se esgrime horizontal preñando el viento 
de un tornasol de plumas cenizosas 
la perdiz, sobre lletas majestuosas, 
volando hacia el garbón de amor sediento. 
Castañetea el macho de contento, 
piñonea con notas armoniosas 
y canta la perdiz las melodiosas 
del cuchichí previo al ayuntamiento.
De nuevo, su función de venadriz 
de gusanos y grillos perezosos 
ejercerá en el llano la perdiz.
Y, ahora, tras sus pasos licenciosos, 
guardaespaldas, como a una emperatriz, 
irá el macho librándola de acosos.

Enrique Játiva Mora!

Trayecto Villarrobledo-Nueva York
A mis años, confieso haber viajado bastante. Lo 
suficiente, al menos —en mi recorrido por cuatro de 
los cinco continentes, con visitas a más de una 
veintena de países— para asegurar que he aprendido 
mucho en mi deambular por el mundo. En los 
viajes, se constata parte de lo aprendido en los 
libros y se descubre mucho a costa de lo 
insospechado, lo sorprendente, lo inesperado y 
emocionante.

Me considero manchego hasta la médula; no sé si 
ciudadano deJ mundo, por aquello de viajar con 
asiduidad y acomodarme, con mayor o menor 
placer, en cualquier parte. Y me ocurre con harta 
frecuencia que cuanto más lejos, geográfica, 
físicamente, me hallo de España más siento a mi 
país y más a mi ciudad, a mi pueblo, a 
Villarrobledo.

No trato aquí de dar rienda suelta al sentimentalismo 
barato para hacer confesión pública de 
mancheguismo. Puede que esa reacción mía —sería 
natura l— se extienda a muchos. El hecho es ése, tal 
y como comento. Me vienen a la memoria paisajes y 
gentes de mi tierra con mayor abundancia de datos 
y claridades en el recuerdo cuando cruzo la frontera 
española y me marcho, que viviendo en -Madrid, mi 
habitual residencia desde que a los 18 años 
abandoné Villarrobledo.

Curiosamente, hasta me he encontrado con queridos 
paisanos en el extranjero. En el pasado verano me 
encontré en una apurada situación en Caracas. De 
ella me sacó mi vecino de infancia Eloy Laguna 
(hijo), que ocupa un importante cargo directivo en la 
compañía Iberia, como delegado español en la 
capital venezolana. Me emocioné en mi interior con 
aquel encuentro. Recuerdos de tiempos pretéritos en 
la conversación entre paisanos a tantos kilómetros 
de distancia de nuestro terruño. Como eje de la 
charla, siempre Villarrobledo. Y una pregunta 
bailándome tanto en ese viaje caraqueño, corno en 
otros, cuando en el extranjero he sentido dentro de 
mí a Villarrobledo: ¿por qué la emigración?.

Sostengo que el manchego no ha sido, en general, 
pueblo dado a ir "De la Ceca a la Meca" en pos de 
aventuras, conquistas o nuevos rumbos, 
característica que viene dándose desde siglos 
pasados entre gallegos, asturianos, vascos y 
extremeños. Nuestra emigración en los años sesenta 
hacia zonas de Levante y Cataluña; hacia Alemania 
y otros pueblos del Centro y Norte de Europa se 
produjo, como es sabido, en un momento de 
penuria cuando las familias debían buscar el 
sustento fuera de nuestro lugar de nacimiento.
Siempre latente el problema del campo, mal 
endémico de nuestro país. También por la escasez
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de industrias que cubrieran buena mano de obra. Y 
creo que en pocos casos por el simple afán 
conquistador o aventurero que ha guiado a otros 
pueblos de España.

El manchego de Villarrobledo, al menos entre mi 
generación de hombres que han rebasado la frontera 
de los treinta años, crecimos con el amor a nuestra 
tierra, en la que muchos hubieran -h u b ié ra m o s -  
querido asentarnos para siempre. Pero a la mayoría 
no se les brindó el adecuado medio para subsistir, o 
para obtener otras rentas, no necesariamente 
pecuniarias, como pudiera ser el acceso a la cultura 
en sus muy diversas manifestaciones. En los años 
sesenta, quien no estudiaba, tenía como alternativas 
trabajar en el pequeño negocio familiar; en el 
campo, cada vez más abandonado (hoy los jóvenes 
no quieren cultivarlo), en alguna fábrica... La escasa
— entonces— actividad burocrática en Villarrobledo 
llevaba el señuelo de entrar en una entida bancaria, 
aunque fuera empezando desde abajo, en un puesto 
de botones, como un objetivo para los padres que 
deseaban para sus hijos un puesto seguro. Ese fue 
mi caso; el último que he referido. Confieso que con 
el tiempo me sirvió de mucho, al menos para acallar 
de vez en cuando a esos espíritus pedantes y 
orgullosos que pudieran presentársele a uno en 
ocasiones. Y ahora que es uno Licenciado en

Ciencias de la Información, esos recursos cobran 
mayor fuerza.

Y mientras, el trasiego de emigrantes, cooperando 
en la España del desarrollo de los sesenta. ¡Qué

desgana, qué apatía o quién sabe qué oscuros 
designios guiaban a los responsables de esa 
emigración!. Porque nuestros conciudadanos no se 
iban del pueblo por gusto. No se pedirán cuentas 
ahora a nadie de por qué en Villarrobledo (como 
lógicamente ocurrió en tantos pueblos de España)

no se creó la infraestructura industrial necesaria, los 
puestos de trabajo suficientes justo cuando España 
iniciaba su época dorada del desarrollo, para 
contrarrestar esa dolorosa emigración. Y encima, 
nuestros emigrantes enviando divisas puntualmente 
cada vez, franco a franco, marco a marco, libra a 
libra, llenando lentamente una hucha familiar, una 
cartilla, una cuenta bancaria, depósitos conseguidos 
a base de sudor y lágrimas, de melancolía y 
añoranza, de cartas de esperanza a la familia, a los 
amigos del pueblo.

En fin, no sé cómo irá ahora el censo local, pero de 
los 25.000 habitantes del Villarrobledo de mediada la 
década de los cincuenta, bajó mucho la cifra en la 
década siguiente.

Demos al artículo, en adelante, otro tono que no 
sea el del lamento. Y siguiendo el hilo viajero 
sentimental con que lo he iniciado, paso a contarles 
lo que me sucedió en Nueva York en mayo último.

Caminaba con cierta prisa por la Quinta Avenida de 
la ciudad de los rascacielos; el corazón de 
Manhattan, en una palabra. Les recuerdo, de paso,
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que Nueva York se divide en cinco enormes 
distritos, y uno de ellos, es ése, Manhattan. Al 
cruzar por la calle 42, en su encuentro con la Quinta 
Avenida, acerté por pura chamba a fijar mi vista en 
un pequeño comercio de quesos. Y en el 
escaparate, con la sorpresa que ustedes pueden 
imaginar, leí un cartel en el que anunciaban ¡los 
famosos quesos manchegos de Villa Robledo!
(copio, literalmente, la grafía con que se anunciaba 
el rico producto de nuestro pueblo). ¡En el centro de 
Nueva York!.

Saqué, inmediatamente, mi máquina fotográfica, 
que hube de cargar con un rollo, no sin cierto 
nerviosismo, sobre un cubo dé basura de los 
muchos que hay en Nueva York, ciudad enorme con 
el gran problema de que los servicios de limpieza' 
son infames. Y dejé constancia gráfica del feliz 
hallazgo del queso de Villarrobledo expuesto en el 
local.

Si quieren que, a vuelapluma, les diga mi impresión 
sobre Nueva York baste con decir que todo es 
grande, descomunal; que uno se siente minimizado 
al principio, gusano entre tanto rascacielos: el 
Empire State Building, el Worl Trade Center con sus 
dos gigantescas torres gemelas...

En Nueva York sentí a Villarrobledo más que nunca.
Y no sólo por la anécdota emocionante del queso 
de mi pueblo en la Quinta Avenida. También porque 
comencé a divagar, en un melancólico soliloquio 
sobre las ventajas y desventajas de quien vive en 
una inmensa ciudad deshumanizada y quien crece y 
reside en un pueblo.

Los que por razones profesionales tuvimos que 
emigrar y dejar nuestro pueblo, hemos pagado un 
alto precio al residir en la gran ciudad. Perdimos el 
contacto diario, el calor con nuestras gentes. 
Dejamos un paisaje querido. Medimos ahora el 
tiempo de otro modo. Los minutos en Villarrobledo 
se paladeaban de otra forma en las largas reuniones 
con amigos en los bares del pueblo, en los infinitos 
y repetidos paseos por "la calle de la Plaza” , la calle 
del periodista Graciano Atienza, y las dominicales 
subidas, calle de La Virgen arriba, hacia el Santuario 
de Nuestra Señora de la Caridad.

Vuelan los segundos, los minutos, las horas y los 
días en Nueva York. Casi igual que en Madrid, o en 
Barcelona. Advertí que ese miedo a la calle, el 
pánico a circular en horas determinadas por Nueva 
York, no es sino tópico y psicosis. Circulando por 
un tramo de calle 42 neoyorquina, tenida por 
peligrosa ante la afluencia de descomunales negros 
envueltos en alcohol o víctimas de la droga, sentí 
menos pavor que cuando por Madrid deambulo al 
anochecer, ahora que la tranquilidad ciudadana se 
ve tan ferozmente atacada.

Y entonces me acordé más que nunca de los 
placeres cotidianos en Villarrobledo; de la 
interminable conversación amistosa con el paisano 
en las largas madrugadas del pueblo. Nos hemos 
quejado muchas veces del aburrim iento, del tedio, 
de la falta de horizontes en la pequeña ciudad. No 
sé qué es mejor, si padecer ese monótono discurrir 
de los días en la llanura manchega, midiendo el 
tiempo paso a paso, cubriendo el calendario de 
problemas cotidianos del familiar, el amigo y el 
vecino, o contemplar cómo vuelan las hojas del 
almanaque para los que dejamos un día el pueblo y 
nos anclamos en la gran ciudad deshumanizada, 
llena de humos, insolidaria con nuestras cuitas.
"¿De qué os quejáis, amigos de A lbacete...?", 
escribía "A zorín " en la posteridad de su vida, en un 
artículo que guardo en el desván de mi memoria. 'Y 
en La Mancha, en Villarrobledo tienen ustedes, 
tenéis, queridos paisanos, muchas cosas que 
bastantes emigrados hemos perdido. "La Mancha no 
tiene esquinas. Todo lo ve Dios noble", me dijo no 
hace mucho el genio, escritor, poeta y director de 
cine Manuel Mur Oti. Llevaba razón.

Otra cosa es que, con los nuevos aires, Villarrobledo 
afronte los problemas con entusiasmo y sin 
revanchismo; que se destierre la emigración para 
aquellos que quieren seguir pisando los surcos o las 
calles de nuestra ciudad. Y si alguno debe y tiene 
que irse, deberá saber que a cambio de ciertas 
ventajas en su futuro, habrá de pagar ciertas cosas. 
No sólo la añoranza.

Cuesta mucho salir del pueblo. Y triunfar en la vida, 
siquiera íntimamente. El precio, muchas veces, es ir 
quemando vertiginosamente el tiempo en una 
sociedad deshumanizada.

Manuel Román
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porque
Usted puede conseguir su tractor ideal, 

John Deere le ofrece una gama más amplia.
No se arriesgue. John Deere 

tiene el tractor adecuado a sus 
necesidades agrícolas. La potencia 
apropiada, las características 
necesarias y un precio que usted 
puede permitirse.

Para empezar, tenemos más 
modelos que otros fabricantes 
- 5 modelos standards, - 3 modelos 
fruteros, - 2 viñeros, - 2 multicrops 
y 1 con tracción delantera 
mecánica, además de 3 gigantes 
standards y 2 supergigantes 
articulados (estos cinco tractores 
de importación).

Cualquiera que sea la potencia 
que elija, le ofrecemos más fuerza 
disponible. Los motores 
John Deere están construidos

especialmente para la agricultura, 
como lo demuestran con toda 
claridad los gráficos de sus curvas 
de par motor. Su gama de 
velocidades, perfectamente 
solapadas,hacen que toda su 
potencia sea aplicada en el 
trabajo. Usted dispone de la 
velocidad más apropiada para 
cada trabajo y, para la mayoría, 
tiene la posibilidad de elegir entre 
3 marchas. Así, tanto las 
revoluciones del motor como la 
velocidad de trabajo pueden ser 
seleccionadas para conseguir la 
máxima economía.

Con la transmisión Hi-Lo se 
consigue una potencia de tiro 
extra, tan sólo tiene que mover una

1035 • 1635 y 2035 EF. 1035 y 1635 EV.

ofrecemos en todos nuestros 
tractores. Una prueba le 
convencerá de todo esto y aún de 
más cosas. Visite pronto a su 
Concesionario John Deere.

1635 y 2035 M ulticrop. 2035 T .D .M .

CONCESIONARIO;

José María Martínez
Avda. Reyes Católicos, 24

1035 - 1635 - 2035 • 2135 y 3135 S td .J

palanca, sin necesidad de 
embragar. Todos los John Deere 
tienen sensibilidad en los brazos 
inferiores con control de carga 
y profundidad, además de un 
sistema hidráulico de circuito 
cerrado de respuesta inmediata. 
Con frecuencia estas 
características se ofrecen 
solamente en modelos especiales. 
Sin embargo, nosotros las

Tel. 14 01 08 (dos líneas)

VILLARROBLEDO
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LA CULTURA 
TIENE CIMIENTOS EN LA CAJA
La a d q u is ic ió n  de l h is tó r i c o  C a s t i l lo  de Já t iva  y  tan tas  o t ras  re a l izac iones  c u l tu ra le s  ta les c o m o  la c re a 
c ión  de b ib l io te ca s ,  co n ces ión  de p re m io s ,  becas y  pensiones, e d ic ió n  de p u b l ic a c io n e s ,  f o r m a c ió n  p r o fe 
s iona l  y  e d ucac ión  p e rm a n e n te  de a d u l to s ,  p r o m o c ió n  de ag rupa c ione s  mus ica les ,  cá ted ra  a m b u la n te  de 
v io l í n ,  c re ac ión  de nuevos  pues tos  escolares, d o n a c io n e s  y ayudas  a Museos e In s t i t u c io n e s ,  re s ta u ra c io 
nes a r t ís t icas ,  c o la b o ra c ió n  con  el C o leg io  M a y o r  San Ju a n  de R ibe ra ,  Escuela de In ve s t ig a c ió n  O p e ra t iv a ,  
U n ive rs id a d  de V a le n c ia  y  U n ive rs id a d  L a b o ra l  de Cheste o la c re ac ión  de la F a c u l ta d  de C ienc ias  E c o n ó 
micas, son claras muestras  de c ó m o  p a r t ic ip a  la Caja en la p r o m o c ió n ,  e xp a n s ió n  y d i f u s ió n  de la c u l tu ra .

<(La Caja','un pilar de la cultura

CAJA DE AHORROS DE VALENCIA
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Quiero comenzar mi colaboración en CERVANTINO 
enviando un saludo afectuoso a esa tierra entrañable 
para mí que es La Mancha.

Vieja carretera
A l recuerdo de aquellas 

carreteras empolvadas que 
abrazaban las tierras de Castilla

Carretera, carretera, 
de llanuras castellanas 
como cintas extendidas 
sobre la tierra cansada. 
Carretera entre las glebas 
que dibujó la besana, 
paralelas infinitas, 
cicatrices rebujadas.
Carretera, carretera, 
de llanuras castellanas 
donde camina tu cinta 
que allá a lo lejos se alarga, 
de la pendiente en la.loma 
la blancura se te ensancha 
y al otro lado te pierdes 
por la estepa castellana.
Los pies me vas empolvando 
al compás de las pisadas, 
que se hunden en las mullidas 
señales de la rodada.
Un sol de plomo cayendo. 
Extensiones desoladas.
Algún molino que otro 
apenas mueven las aspas, 
que el viento tiene pereza 
de destruir tanta calma. 
Carretera de Castilla 
bajo un sol que nos abrasa 
tu cinta se va alargando, 
¿hacia qué tierras te marchas? 
Carretera, carretera, 
a lo lejos te destacas 
como una raya perdida 
con tu blanca pincelada. 
Agobia pensar que el paso 
ha de llegar a esa raya 
y traspasarla, y seguir 
para alcanzar la cañada 
donde descansar poder 
del sol que ciega y aplana. 
Mañanas de la meseta.
Camino de la hondonada 
dejas la desolación 
para buscar las cañadas 
donde se ondula tu cinta, 
entre robles y carrascas, 
donde empieza a respirarse 
un poco de brisa clara.

Carretera, carretera, 
por el tiempo desechada. 
Carretera vieja y pobre 
de recuerdos que acompañan 
en la soledad del tiempo, 
con mil baches, empolvada; 
pero llena de ese encanto 
de las cosas ya pasadas, 
de sueños que se reviven 
por tu raya, ya quebrada, 
buscando en tu lejanía 
la sombra de la carrasca 
que mitigue este cansancio 
de mi larga caminata.
Apenas esboza el trigo 
su pequeñez esmeralda 
en el ajedrez del suelo 
que, jugando a las distancias, 
se pierde en la lejanía 
de esta tierra castellana.
Carretera vieja y pobre, 
por donde tan sólo pasa 
el caminante perdido 
en busca.. .quizás de nada.
Llevo en mi mente aquel mundo. 
Llevo en mi mente la estampa 
de los viejos arrieros, 
con el borrico que carga 
de seca leña los haces.
Llevo en mi mente la estampa 
de aquellas viejas galeras 
con el candeal cargadas, 
promesas de pan bendito, 
promesas de pan en casa.
¡Qué lejanos los recuerdos 
que pierden con la distancia 
el sabor de aquellos días 
y se esfuman y se escapan!
Sólo una estampa perdura 
en la tierra solitaria, 
eslabón que une los tiempos 
de ayer, de hoy, de mañana, 
el pastor con sus ovejas, 
el zurrón y la cayada.
Pobre y vieja carretera, 
carretera castellana, 
sobre el polvo que te cubre 
dejan huellas mis pisadas 
tu soledad y abandono 
dejan huellas en mi alma.

María Pérez y Acosta 
de Martínez de la Orden
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El retablo mayor 
de San Blas

Se oye decir alguna vez que la provincia de 
Albacete es un desierto en arte. Comparada, desde 
luego, con otras donde se dan muestras de todas 
las etapas artísticas viene a tener el dicho cierta 
veracidad. Sin embargo, aunque para el viajero que 
cruza veloz las inmortales tierras del Ingenioso 
Hidalgo, por la línea de Levante, entre anchos, 
generosos, típicos y blancos pueblos de un trozo de 
La Mancha, sea ajena la existencia de monumentos 
artísticos, afirmaremos que cuando éstos se ofrecen 
en ciertos lugares alcanzan igual o mayor 
suntuosidad y grandeza que en el resto de España, 
llegando en muchas ocasiones a lo sublime.

Este es el caso de Villarrobledo. Lástima, eso sí, que 
la iglesia de San Blas no tenga levantada esa 
formidable torre de casi ochenta metros; cuyos 
cimientos, base y escalera helicoidal se inician desde 
el siglo XVI a los pies de la nave de la Epístola, para 
llamar la atención del curioso caminante que, ávido 
de tesoros artísticos, olfatea el horizonte infinito de 
las llanuras por si descubre algún campanario, una 
espadaña o la empinada silueta de los incomparablae 
templos de La Mancha. Antes bien, cuando ese 
caminante acierta, queda sorprendido en lo que 
inesperadamente halla siguiendo la pista de una 
plaza mayor, un palacio, iglesia o cualquier caserón 
donde la forja y la heráldica hacen sus primores.

Pero ya es hora de ceñirnos al tema que nos ocupa 
después de este necesario preámbulo para situarnos 
mejor. Tengo en la mesa para calentar un poco más 
el ánimo una bella postal de la nave mayor de San 
Blas con el retablo al fondo. No me hace mucha 
falta ver fotografías de esta iglesia porque la 
conozco bien y la llevo en la mente por muchas 
causas; unas agradables y otras menos, que me 
traen impertinentes recuerdos. Dejaremos al margen 
estas cosas dando paso a la admiración que siempre 
me ha causado contemplar la nave central del 
templo entrando desde la Plaza Vieja por la puerta 
gótica de la antigua ermita de San Nicolás, 
destinada ésta a desaparecer si algún día se llevase 
a término el ambicioso y acertado proyecto de San 
Blas. Cierto, es una bella impresión con aspiraciones 
catedralicias. Dejando aparte los dos tramos debidos 
a la influencia de Vandelvira, la primera crujía, 
empezando desde el altar, presenta dos estupendas 
columnas del gótico cuyas pilas, fustes y capiteles 
son dignos de una catedral al decir de su traza, 
línea y proporciones; a los veintidós metros de altura 
las bóvedas de este tramo son maravillosas con
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nervadura mixtilínea, terceletes y cruceros 
contrarrestados por artísticos florones que son 
auténticas claves, estamos ya en el gótico de 
transición al Renacimiento y nos acercamos poco a 
poco al retablo. Esta enmarcación era necesaria para 
poder, andando el tiempo, engastar en el ábside la 
joya barroca del XVIII. Dicho ábside poligonal, 
según corresponde al estilo en los comienzos del 
templo, sirve de estuche para encajar en toda su 
área la filigrana churrigueresca del retablo mayor que 
empieza en el mismo arco triunfal de suave ojiva. Si 
lo contemplan detenidamente verán que sus líneas 
son de una serenidad y aplomo extraordinarios, tiene 
las proporciones justas por cuya causa el retablo es 
adecuado y magnífico; una vez más, dos estilos 
diferentes se dan la mano para engendrar una obra 
grandiosa.

Ya estamos en el retablo mayor de San Blas, 
inmensa máquina de tres cuerpos, obra seria del 
churrigueresco aunque se desvíe un poco de los 
cánones debido quizás a la personalidad de su 
autor, pues dentro del estilo hay variantes de mucha 
calidad.

Se dice también que el prototipo de retablos 
barrocos es el del altar mayor de San Esteban en 
Salamanca, obra del arquitecto y escultor José 
Churriguera, innovador del estilo barroco.

En verdad, que es bello e interesante; pero no hace 
falta ir tan lejos, muy cerca tenemos importantes 
ejemplares de extraordinaria belleza. Sea por ejemplo 
el retablo mayor de la iglesia basílica de Villanueva 
de la Jara (Cuenca), que para mí es el apoteosis del 
barroquismo en retablos; vayamos a El Bonillo para 
visitar la iglesia parroquial con sus tesoros, y 
veremos, aparte de otros del mismo estilo que se 
reparten por las naves laterales, un magnífico retablo 
mayor como un ascua de oro que tiene en las 
hornacinas puntos comunes con este de 
Villarrobledo; visitemos El Salvador de La Roda, allí 
hay una obra plenamente churrigueresca en su 
retablo mayor de 1721, y así podríamos recorrer 
varios lugares de la comarca admirando piezas de 
gran valor dentro del estilo que nos ocupa.

En el retablo de San Blas hay una característica 
especial, su artesonaao, no corriente en esta clase 
de obras; de los tres cuerpos el más importante es 
el central. El primero o predela está compuesto por 
el zócalo, dos puertas simétricas, el lugar para el 
Tabernáculo y los incomparables apoyos de las 
columnas; el segundo cuerpo y principal lo forman 
cuatro grandes salomónicos con pares de hornacinas 
en las bandas laterales, al fondo el nicho del titular 
sobre el que va como remate un Cristo Crucificado 
bajo un medio punto y flanqueado por dos 
columnillas del mismo estilo. El conjunto bellamente 
coronado por rico artesonado de cuarterones con 
florones que, abocinándose adaptado a la forma de 
la ojiva, recuerda la archivolta de un pórtico gótico.

La obra tiene huellas de un atentado destructor que 
hubiese dado fin con ella al no haber intervenido 
alguien para evitarlo. Chilla bárbaramente una

columna que fue repuesta sin acierto. La Dirección 
General de Bellas Artes inició su total restauración 
sin concluir debido al corto presupuesto, esperamos 
que algún día lo lleve a cabo. Toda la obra está 
fabricada en madera de pino como es normal en 
esta clase de retablos en los que intervenían un 
arquitecto y escultor, carpinteros, tallistas, pintores y 
doradores-estofadores. De la escultura sólo se 
conservan cuatro ángeles trompeteros como remate 
de las columnas sobre un segundo y falso 
arquitrabe; en la base de las mismas tres angelotes 
contorsionados por el esfuerzo que representan, 
siendo de gran realismo y fantasía escultórica. Las 
hornacinas laterales ocupadas por imágenes 
modernas de poco valor presentan asomos tardíos 
del plateresco aunque parezca una aberración, pues 
no en balde ambos estilos tienen un gran 
parentesco. En el contorno exterior ocupan la 
vertical dos series de hojas curvadas con fina labra.
El resto de la decoración a base de espejuelos, 
ménsulas, apliques, girnaldas y diferentes adornos 
en relieve; todo cubierto con pan de oro bruñido y 
patinado que en algunas zonas se confunde con la 
resina destilada por la madera a causa de altas 
temperaturas. En fin, estas obras son la máxima y 
ferviente expresión de fe identificada con el sentir 
del pueblo español que los tres Grandes heresiarcas 
del arte español, según Menéndez Pelayo, supieron 
interpretar magistralmente, refiriéndonos a Pedro 
Rivera, José Churriguera y Narciso Tomé. Pues si el 
románico es calificado de monacal, el gótico de 
aristocrático y el Renacimiento de intelectual, al 
barroco habrá que calificarlo de popular en su más 
noble sentido por haber alcanzado con estos eximios 
artistas su más alto rango en riqueza, fantasía y 
sello peculiar que lo separó, por ejemplo, del 
empalagoso rococó francés y de otros 
amaneramientos.

El barroco, tratándose de retablos, toma en España 
el nombre de churrigueresco. Es corriente emplear la 
columna salomónica de cinco vueltas sobre grandes 
y complicadas ménsulas acusando mucho el 
basamento y arquitrabe dislocados, les va muy bien 
el remate en medio punto. No les falta el gran 
manifestador y tabernáculo; algunas veces tienen un 
lienzo pintado donde se representa la vida o martirio 
del santo titular.

Vuelvo a insistir, el retablo mayor de San Blas es 
digno de tal iglesia y de tal ciudad. Barroco significa 
en portugués perla irregular, pero perla al fin y al 
cabo. Si una perla es una joya y ésta como pieza 
valiosa debe ser guardada en un joyero precioso, 
Villarrobledo tiene ya esa joya que es su excelente 
retablo y ese joyero que es también su templo 
catedralicio.

Francisco Gómez Canales
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TRANSFORMACIONES RURALES, S. A.

Instalaciones de riego. 
Concesionario de Ajuria. 

Tractores, empacadoras y cosechadoras 
INTERNATIONAL. 

Cosechadoras de patatas, cebollas y ajos. 
Salas de ordeño.

Generalísimo, 36 ★ Tel. 141912 
Villarrobledo
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El molino
En esto descubrieron 

treinta o cuarenta molinos 
de viento que hay en aquel campo

Cervantes

El molino de viento se levanta todavía orgulloso en 
lo alto de la pequeña colina que domina al pueblo. 
De él sólo queda la recia pared circular y de su 
muela sólo puede verse la mitad, pues el resto está 
enterrado por los cascotes que han ¡do cayendo de 
las paredes y el tejado. Cuando uno penetra en el 
interior del molino y mira hacia arriba ve un 
redondel de cielo que parece que pudiera tocarse 
con la mano. Es como si el viejo molino quisiera 
llevarnos por el túnel redondo hacia lugares 
insospechados para nosotros.

De vez en cuando me acerco al molino y, a su 
amparo, sentado en la semienterrada rueda, dejo 
pasar largos ratos, hasta que su sombra, 
alargándose, alargándose, va cayendo sobre el 
pueblo como si aún fuera capaz de protegerlo.

En algunas de estas esperas de las tardes de julio o 
agosto el molino empieza a pensar en voz alta, sin 
darse cuenta (¿o tal vez sí?) de que yo lo estoy 
escuchando atentamente.

El molino recuerda a aquel hombre recio que, sin 
faltar un solo día, llegaba todas las mañanas con su 
par de muías hasta el pie del otero y empezaba a 
arañar las entrañas de la tierra. Recuerda que este 
hombre, cuando el-sol estaba en lo más alto del 
cielo, paraba sus quehaceres, se quitaba la gorra, 
inclinaba la cabeza sobre el pecho mientras del 
pueblo llegaban unas campanadas solemnes, 
majestuosas, pero sencillas, en concordancia con el 
paisaje rectilíneo. Después reanudaba su tarea y así 
un día tras otro. Pero desde hace algún tiempo las 
muías han sido sustituidas por un humeante tractor 
que hace la misma labor..., pero en menos tiempo; 
y las campanadas, si es que siguen sonando, ya no 
llegan a sus oídos tapados por el trepidar de la 
máquina.

El molino recuerda la fila de borriquillos cargados de 
trigo que llegaban hasta su puerta y cómo su muela 
convertía el rubio grano en blanca y esponjosa 
harina. Mientras, los hijos del molinero jugaban 
entre los sacos, alegrando con sus risas el trabajo y 
una generación tras otra dejaron oír sus carcajadas 
por los alrededores. Pero un día, sin saber por qué 
las risas y juegos cesaron, las reatas de borricos 
eran cada vez menos frecuentes y él iba haciéndose 
viejo con el molinero. Hasta que éste bajó un día al 
pueblo y ya no volvió a subir. Las aspas seguían 
moviéndose a impulsos del viento, pero ya no tenía 
ningún sentido ese movimiento, hasta que cansadas 
de moverse sin utilidad fueron cayendo en pedazos.

El molino sabe, porque el viento sigue siendo su 
amigo y le trae las noticias, que en algunos pueblos, 
sus compañeros han sido remozados, rejuvenecidos 
y se alzan en lo alto de los cerros, poniendo una 
nota de nostalgia y tipismo en el paisaje. Y sueña 
con que con él hagan lo mismo, para poder lucirse 
en lo alto de su loma. Pero lo que el viejo molino 
no sabe, y yo no se lo voy a decir, es que sus 
compañeros solamente tienen la fachada, son un 
cuerpo sin alma; porque en su interior la muela ha 
sido sustituida por muebles modernos y sus aspas 
no se mueven para moler, sino para que sirvan de 
admiración a los turistas. Y no se lo voy a decir 
porque quiero que cuando yo baje hacia el pueblo 
se quede soñando con que un buen día aparecerán 
por el viejo sendero que conduce hasta su puerta 
dos figuras: una, alta y estilizada que, desoyendo 
los consejos de la otra, baja y redonda, entablará 
con él una descomunal batalla, que hará reverdecer 
los laureles de aquella obra que vivió su compañero.

Y, mientras el sol se va ocultando, el molino recorta 
su figura en el horizonte y sigue soñando...

Quijano
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SUMINISTROS RUBIO
Emiliano Rubio Sevilla 

Virrey Morcillo, 51 
Apartado 76 - Tel. 140637

VILLARROBLEDO

Saluda a través de Cervantino a sus 
clientes y amigos, ofreciéndoles: 
Bombas verticales, motores, grupos, 
moto-bombas, mangueras, tubos de 
aluminio, aspersores, etc., de los más 
acreditados fabricantes.

Y su especialidad en tuberías de 
polivinilo y polietileno, para todo 
servicio, canalones, etc., con valvulería 
y demás accesorios en PVC, acero, 
bronce e hierro.

Proyectos y presupuestos de instalaciones completas.
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Loa manchega
Arado y sementera. Silencios y barbechos, 
fecundan las entrañas de la tierra mía.
Las simientes sembradas en el campo, 
nos devuelven su amor y su alegría.
Asoma la mañana con las yuntas, 
y esperanzas de pan candeal de cada día.
Es un amanecer de la esperanza.
Es el horizonte luminoso.
Es la madre de trigos y de viñas.
El terrón que deshace con sus manos.
El sudor que derrama en su trabajo, 
es la bendición de una familia.
Es el orgullo sano de hombre sano.
Es Dios que da la mano.
Nuestra Mancha es así.
¿Y quién lo olvida?
¿Quién no ama
a una madre que te cuida y te acaricia?
Así es esta región.
Así es esta llanura
quemada por el sol de los agostos,
luminosa en sus mayos
donde la luz te hiere en la retina.
Donde nacen las mieses con cariño 
brindándote su amor y su caricia.
Donde su campo bajo el sol y el hielo, 
los aljibes humildes, 
los secanos sin fin 
y lumbre en los hogares, 
nos unen en familia.
Es el campo que quiero.
Prefiero sus majuelos 
a esas huertas ubérrimas.
Mi Mancha no la cambio 
por las vegas fecundas.
Estamos siempre juntos 
igual que compañeros.
En sus atardeceres 
me olvido de mí mismo.
Me acompaña en mi vida 
y yo estoy a su lado.
Cuando llegue el crepúsculo 
y termine mi vida, 
quisiera descansar 
en mi Mancha querida, 
al lado de un molino 
que en sus aspas dormidas 
me traigan de los cielos 
la bendición que ansio 
y aunque llegue mi olvido 
mi tierra siga en pie.
¡Señor, yo te lo pido!

Pedro Fornés Solana

Nostálgica 
estampa
•*

I

Apareció un viejo 
molino sobre un 

oleaje de espigas.

La nostálgica estampa de un molino 
resplandeció a la luz del mediodía, 
bajo el rayo de sol que confundía 
con su calor las hierbas del camino.

Aspas negras rendidas a su sino.
Cal hecha fuego que se consumía.
Recuerdo que al viajero le ofrecía, 
del ayer, lo mejor de su destino.

Velero navegando en mar de espigas, 
cargado de recuerdos y fatigas, 
del paso de los siglos triunfador.

Molino milenario, ¡quién pudiera 
atravesar del tiempo la frontera 
y vivir en tu tiempo de esplendor!

María Pérez y Acosta 
de Martínez de la Orden
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EVOCACION
T oledo-Villarrobledo
Quince años ha, que un Cardenal de Toledo
con hondo cariño y pesar sincero
el adiós dijo en Villarrobledo
a treinta parroquias, florón señero,
que siete siglos se mantuvieron
en su arzobispal solar;
mas por sino geográfico tuvieron
la diócesis de Albacete que integrar.
Territorios manchegos reconquistados
por el Cardenal Ximénez de Rada
en el siglo trece por sus mesnadas
al Islam de Murcia fueron quitados,
y hoy recuerdo sólo son
aunque la savia fecunda .
huella cristiana profunda
dejaron como blasón.

Quisiera ser el cronista puntero 
de aquestas fechas que hicieron historia 
con dura añoranza en mi memoria 
en desgarro de entrañas lastimero.

Dos ciudades — ¡siete siglos unidas! — 
Villarrobledo, hija predilecta, 
vióse de su seno desgajada.
Villarejo, aldea, villa, ciudad 
en su vitalidad fecunda gestando 
sabios, virreyes, prelados creando 
bajo la hidalga imperial heredad.

Mi patria chica donde nací 
Villarrobledo se llama, 
mi patria grande donde viví 
noble Toledo proclama.

Ni el tiempo o lejanía distancian 
dos patrias del corazón, 
mi pueblo y Toledo son 
honda pauta de mi instancia 
a la que con noble arrogancia 
recuerdo y homenajo doy.
Hijo y ministro sacro soy 
de entrambas en mi constancia.

Cinco lustros en la sierra 
de la albaceteña zona 
misioné fe-que sazona, 
y al dejar aquella tierra 
cuando su anexión se cierra, 
requerido me encontré 
en Toledo ubicado 
pero nunca jamás olvidé 
a mi pueblo bien amado.

De nostalgia un himno quise dejar, 
con recuerdo filial y fraterno, 
cual entrañable suspiro enlazar 
con un abrazo de áureo y férreo broche 
que recuerde a nuevas generaciones 
que Toledo fue unión de regiones 
en el vasto solar hispano. 
VILLARROBLEDO, muy noble y leal, 
fue en su más glorioso historial 
de Castilla blasón por toledano.

Daniel Pota m ió Domínguez y Ponce
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Responso por uncampesino albaceteño
Un golpe de ataúd en tierra 
es algo perfectamente serio 

A. Machado

Ya está enterrado como quería: en cumplifniento 
estricto del verbo. No en uno de esos nichos que le 
recordaban el palomar de la aldea, sino en tierra. 
Dentro de la tierra que tanto amó.

— Me está llamando la tierra —decía con más de 
cuatro duros a cuestas.

Debe de ser dulce esa llamada, porque él sonreía.

—A la tierra no se la engaña —sentenciaba, 
brilándole los ojuelos al contemplar cómo la había 
arañado algún mal labrantín. Claro, es muy duro 
meter la reja a fondo.

En esta tarde, de nubes bajas y enormes goterones 
golpeando reciamente el inmenso parche campero, 
el tío Juan nos ha dejado para siempre. En fin de 
cuentas, no para siempre si hemos de vernos allá.

Al volver a casa, me asaltan inconexos recuerdos, 
sobrevolando la memoria como aquellas bandadas 
de gorriones el gigantesco olmo aledaño de la era.

Con mis ocho años, el mozo Juan me permitió que 
lo acompañara en su viaje a Cuasiermas —Cuevas 
Yermas para los remilgados — , y comprendo ahora 
su gesto de satisfacción al pedírselo el hijo del amo. 
Fuimos los dos solicos en la galera, tirada por la 
Jardinera y el Brillante, a traérnosla colmada de 
melones de olor. Ninguno salió gorrinera, iqué 
suerte!... Tampoco fue pequeña llevar algún rato de 
buen camino los ramales de aquel par de cabaNerías 
jóvenes, briosas, que hacían ligero el pesado 
artefacto. Legua tras legua, me sentía importante y 
seguro sobre la doblada manta mulera del asiento, a 
la par de Juanico.

Pasaba con la familia mis vacaciones estivales en la 
labor — Vista Alegre, bonito nombre — , y me 
asombraba ver cómo trabajaba Juan. Todos 
realizaban su trabajo, pero no como é|. En las 
jornadas del acarreto, desde lejos sabíamos cuál era 
la galera que guiaba. Manejaba con brío el cargador, 
y los haces rubios salían en vuelo del treznal hasta 
colmar las garroteras. Al tensar con la cijada la 
acarreadora, quedaba bien sujeta la mies en áureo 
desmayo sobre los verales, y>la galera —cambiada 
en marinera la terrera acepción— avanzaba por el 
inmóvil mar del llano, bamboleándose en los baches 
de los viejos carriles. Formábanse las altas hacinas,

a cuya cima Juan treparía luego como un gato 
montés para arrojar al cálido círculo de la era los 
haces con. que tender la parva.

Fue de los mejores muleros que hayan labrado el 
campo manchego. Clavado el ojo de lince en la 
seña, trazaba la besana tan recta como su vida.
Salía el sol cuando él lo hacía de la casa, y, colgado 
el remental del morrión, de salto quedaba montado 
en una de las muías. Prefería a la Zagala, aquella 
muía de tres años y tan fina estampa, a la que, 
habiéndose soltado el pesebrón, vi correr úna tarde 
a campo traviesa como un huracán. A la noche, 
sentado Juan en el tarimón, me explicaba entre 
chupadas al cigarro por qué el arriscado animal, 
yendo sin cabezada, galopaba con el cuello y la 
cabeza hacia arriba y a un lado; porque, de
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Bodegas Aramar

Madrid Villarrobledo
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escaparse con la cabezada puesta, podía pisar el 
ramal en su carrera.

—Más inteligente que el personal —concluía 
mirando burlonamente a quienes le rodeaban.

— Hombre, Juan, se dice mejorando lo presente
— gruñía alguno.

Juan se reía con ganas. Era, ya hombre de verdad, 
tan alegre como de muchacho. Cantaba en la 
simienza, lanzando al aire los puñados de grano 
extraídos de la sembradera. Cantaba al amanecer, 
unciendo el par al ubio, y a solisponis, cuando las 
muías avivaban su andadura a la querencia de la 
cuadra. Cantaba volviendo la parva, sentado sobre 
una mediafanega en los giros de la trilla, subido al 
palo de allegar; o ablentando, o formando el pez 
con el grano ya limpio a orillas de la era, o 
envasánsolo en los costales, o costaleando para 
amontonarlo en las cámaras. La broma antañona de 
ha dicho el aniaguero que entréis la paja y vayamos 
a almorzar no iba con él, primero con la horca ante 
la piquera.

Le gustaba repetir que había nacido como las 
bellotas del matacán y echado los dientes en un 
camastro. Proclamaba así su amor al ancho campo; 
aumentado hasta el paroxismo, muchos años 
después, en la soledad y el silencio.

Fue un poco tardío en el casorio, pero cierto es que 
la mujer, fecunda como la buena tierra, lo llenó de 
hijos; haciéndole pensar que acaso había 
matrimoniado tempranamente. De todos modos, 
criáronse aquellos varones —que otrora, por ser 
siete consecutivos, le habrían conferido derecho de 
hidalguía como hidalgo de bragueta — , y crecieron 
sin desahogo y sin miseria, tanto por el trabajo de 
los padres como por mor de los abuelos, dueños de 
unas tierrecillas. Otras pudieron adquirir con sus 
ahorros el tío Juan y su mujer; las que, unidas a las 
heredadas, les permitieron un vivir de mediano 
acomodo; un buen pasar, eso es.

Durante unos años, labraron todos sus propios 
bancales. El tío Juan recreábase en el orgullo de, 
labrador toda su vida, tener siete hijos labradores.
Le gustaba llegar al cercano alcor, y en la pequeña 
altura contemplar largamente el horizonte. Erguido y 
fuerte, parecía una estatua tallada en la dura madera 
de una de aquellas carrascas erectas en el llano 
desarbolado.

Lo veía rara vez por la ciudad, como sjj;presintiese 
que de ella habían de venirle los males.’ Sin 
embargo, ningún año faltó a la cita de la feria. Lo 
dijo muchas veces: como los años de las mozas se 
cuentan por abriles, los suyos debían contarse por 
ferias. Gozaba en la típica apertura y en las corridas 
que él llamaba reales; aunque últimamente dejó 
vacía su grada en la solanera, porque esto ya no era 
aquello, claro. Desde luego, no concebía la feria sin 
acampar con su galera y su majo par de muías en la 
cuerda. Campesina, plena de sol y de sal. En los 
tratos entre gitanos y rústicos, espectador unas 
veces y otras actor, nuestro hombre lo pasaba en

grande. Hasta que llegaron las endiabladas 
maquinarias. Ahí comenzaron los males del tío Juan.

Aquellos artilugios, que pronto acabaron con la 
cuerda tradicional, no tardaron en invadir los 
campos. Lentamente, pesadamente, como sus 
descomunales armazones. Uno aquí hoy, mañana 
otro allá... El tío Juan carecía de dinero para 
comprar uno de aquellos armatostes; él juraba que 
no entraría en sus tierras ni regalado. ¿Adónde 
íbamos a parar? Donde estuvieran un arado y un par 
de muías como la Zagala...

Comenzó a entristecerse, viendo desaparecer sin 
remedio todo lo que fue su vida. Los arados 
arrinconados en los porches, los collerones y 
mandiles colgados en las estacas; enrobinadas las 
cuchillas de los trillos, manchados los asientos de 
gallinaza; las trillas, con los pedernales hacia el 
corralón, ya sólo eran útiles como puertas de 
gorrineras. Y las cuadras, antaño cálidas, ahora frías 
con frialdad de muerte.

La del tío Juan llegó súbitamente con una sola 
palabra, que él no había escuchado jamás: 
emigración. Aunque vivió algún año más, aquellas 
siete heridas realmente lo mataron.

Los hijos se fueron. Uno, otro, o tro ... Las tierras ya 
no resultaban rentables, y ellos eran jóvenes. En las 
grandes ciudades había grandes industrias, y ellos 
eran jóvenes. El mundo no terminaba, como 
creyeran el padre, y los abuelos, y los tatarabuelos, 
en las bardas aldeanas; era inmenso y estaba abierto 
para... ¡Los jóvenes, los jóvenes! ¿Acaso el tío Juan 
no había sido joven nunca?

Jamás bajaría la cabeza, que mantuvo siempre alta, 
arriba la mirada en espera y esperanza de la lluvia, 
en temor del pedrisco o la helada. Siempre unida la 
suerte a sus cosechas, su corazón seguía latiendo al 
compás de la tierra. Arrastrojado por soles de 
justicia, curtido en el sufrim iento de seculares 
abandonos, bien aprendida la vieja lección: esperar.

Realmente, ¿esperar qué? Cada época se concreta y 
resume en su símbolo, lo último que el flu ir del 
tiempo arrastra. Entonces comienza la nueva 
canción.

Inmóviles en el paisaje los molinos de viento, ¿qué 
molinero podría decirnos lo que fueron las trócolas o 
los peinazos; el abujo, el finarte, el empiedro?...
Hasta los nombres se perdieron.

Convertido el arado romano timonero —no se 
quedaron cortos los griegos al atribuir su invención 
al propio Zeus— en pieza de un museo campero, ya 
están olvidados el pescuño, el dental, la mancera, la 
varijá... Sabor y color del agro manchego.

Hemos dejado al tío Juan bajo la tierra entrañable, 
como él quería. Golpeaban, en el sombrío-atardecer, 
recios goterones sobre sepulturas y sembradíos.

Con un hombre puede enterrarse una época.

José S. SERNA
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UNA ARMONIA QUE PUEDE ROMPERSE

San Antonio, 28-1.° 
Tel., 228441

VILLARROBLEDO
José Pozo Alvarez 

Virgen, 4 
Tel. 142037

CONSERVE SU SALUD CON 
LA GARANTIA QUE LE OFRECE

AL SERVICIO DE SU BIENESTAR
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Recordamos de nuestra niñez que un profesor nos decía "el 
movimiento se demuestra andando".

Y viene esto a cuento de que no estamos en esta página para decir 
cómo hacemos las cosas, mejor o peor hechas, ya que son nuestros 
clientes quienes tienen la palabra y a ellos nos sometemos para 
enjuiciar nuestra labor.

Estamos aquí para recordar que seguimos en la brecha, que nuestro 
afán de superación no ha terminado, que nuestro empeño en ofrecer el 
mejor de los servicios.continúa en pie, y que dudamos mucho que se 
pueda tener mayor interés en conseguirlo.

JIMENEZ, Gestoría-Autoescuela, a las pruebas se remite.

JIMENEZ
Virgen, 38 Tels. 14 13 36 y 14 15 14

VILLARROBLEDO

GESTORIA

Campo de acción de 
extensión incalculable.

AUTO-ESCUELA

Amplia capacidad de 
admisión y preparación.

SEGUROS
(de reciente ampliación)

Seguridad Social. 
Seguros Laborales. 
Mutualidades.
Seguros de automóviles 
Seguros de vida. 
Seguros individuales.

felices fiestas

STOP
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Sobre La Mancha
Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar... 

{Vencidos, de León Felipe)

Hay quien dice que no somos nada. Tierra de paso. 
Un paisaje que ha desistido de construirse. Desierto. 
Lugar de batallas. Vencido. Barbecho y sementera. 
Viñas y tierras yermas. Viejo feudo de señores y 
órdenes militares. Dicen que no hemos tenido una 
historia, que no hemos hecho historia. Salvo la de la 
pobreza, el hambre y la emigración, unida a pueblos 
todos iguales. Somos —dicen— monotonía 
encarnada en el paisaje y en el tiempo.

Pero aquí estamos. Enraizados en esta tierra de 
horizontes infinitos (sueños de mar en el ocaso, 
prodigios de calma en el alba). Desde más allá de la 
memoria histórica, ha vivido el hombre de La 
Mancha esa fascinación de su tierra. Viendo pasar 
en el juego del tiempo (siempre igual y siempre tan 
distinto) primaveras de verdores vitales. Veranos de 
trabajo y fertilidad. Otoños de vendimia. Hielos y 
escarchas —sueños de la tie rra— cuando llega el 
invierno.

Estamos aquí. Pueblos desperdigados en el llano, 
distanciados, y a la vez, cercanos en su ser y en sus 
costumbres, en sus orgullos y en sus miserias. Con 
problemas comunes para resolver unidos. 
Entendiendo la existencia con la mezcla cotidiana de 
dos filosofías que son Don Quijote y Sancho.

Somos pueblo, región, patria... También patria.
¡Qué pocos se han dado cuenta! ¡Qué pocos han 
asumido la conciencia de solidaridad y unidad con 
sus paisanos de La Mancha! Hemos vivido mucho 
tiempo, sin ver más allá de las afueras de nuestro 
pueblo —mezquindad de patria ch ica— en una de 
horizontes ilimitados.

La Mancha aún no ha despertado. No se siente 
pueblo y lo es. Hablar de una economía, de un 
paisaje similar, de una historia común, sería alargar 
el comentario. Valga que cada uno haga por sí y 
con los demás la comprobación de estas realidades 
que a todos nuestros pueblos atañen y que 
confirman esta unidad regional. En esta tarea 
descubriremos la hermosa existencia de nuestro país 
y comenzaremos a construirlo.

El País Manchego no es un invento de algunos 
aprendices de Quijote. Existe dormido en la noche 
de la incultura, la opresión y la injusticia. Despertar 
es conseguir la identidad como pueblo. Y ése es el 
camino para conquistar el futuro. Para que no 
pronuncie nunca nuestro pueblo aquellas tristes 
palabras de León Felipe sobre el Hidalgo 
Derrotado...
Por la manchega llanura...
Va cargado de amargura,
Va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Rutas
Hay dos senderos de amores 
abiertos ante mi vida: 
uno de lirios, el otro 
de rosas de Alejandría; 
uno de halagos del alma, 
otro de carne encendida, 
que, prendida en la lujuria, 
a la carne dichas brinda.
Sueña besos el primero 
con ritmos de tenue brisa 
y el segundo ardientes nervios 
sujetos a recia fibra.
Ojos azules, dormidos, 
sin llamas en la pupila, 
y un abismo de ojos negros 
reflejando almas perdidas.

Petición y ofrenda
Ven, deshoja en mis manos 
tu corona de flores 
y después seca el llanto, 
que tus ojos no lloren.
Te daré una diadema 
cantarína de amores 
y olorosas violetas 
que tus horas adorne.
Y, aunque pierdas las rosas 
que tus labios esconden 
y mis labios adoran,
¡que tus ojos no lloren!

Beso-luz
¡Qué lentas las horas se van deslizando, 
cuando su mirada no las ilumina!
¡Qué amargas y tristes son las noches cuando, 
sola entre las sombras, el alma camina!
¡Qué luz repentina, 
cuando, puro y blando, 
su aliento se inclina 
para irme besando!

CABEZUELO ESE
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Martínez Solé & Cía
Tels. 14.2011 - 142051 - Ctra. Muñera, s/n - Villarrobledo.

SEPARADORA DE GRANULA, Mod. Suprema M.S. 3000

★ Construcción de depósitos metálicos en hierro y acero, de todas las 
medidas y capacidades.

★ Construcción de prensas continuas para orujo.
★ Bombas para heces y aguas sucias.
★ Sinfines helicoidales, cintas tranportadoras, secaderos de granilla, etc.
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grupo de empresas 
villarrobledo.

5103 A
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CAMCISA
CAMIONES-CISTERNA, S. A.

COMPAÑIA DE TRANSPORTES LIQUIDOS *
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JUAN JOSE MARTINEZ BI0SCA,S.A
Transportes Internacionales "El Zorro".
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grupo de empresasn ^ ñ p i ln n  / grupo de em[J a  I I a  IU I  I /  villarrobledo.

DATOS ESTADISTICOS:
Semirremolques:
CISTERNAS ACERO IN O X ID A B L E ......................... 84

ESPECIALES G A S E S ......................... 16
ESPECIALES VARIOS T IP O S .........  11
A L U M IN IO ...................... ........................  3
ACERO S U LF U R IC O ...........................  2
ESPECIALES PULVERULENTOS . . 5
P O LIESTER ............................... .............  6

FRIGORIFICOS TRAFICO INTERNAC. T I R .........  5
TOLDOS TRAFICO ' INTERNAC. TIR . . . .  : ................ 19

Total semirremolques.................................. 151

Camiones cisterna rígidos:
ACERO INO XIDABLE IS O TE R M O S ......................... 3
ACERO IN O X ID A B L E .................................................... 4
PO LIESTER ............................................... ■....................... 3

T ota l.................................................................  10

Tracto ras:
P E G A S O S ........................................................................ 68
M ERCEDES.....................................................................  13
S C A N IA ............................................................................  12
V O LV O ..............................................................................  4
M A N ...................................................................................  4
M A G IR U S ......................................................•.................  2
D A F ...................................................................................  2

T o ta l...............................................................  105

RESUMEN VEHICULOS:

Semirremolques...................................................  151
Camiones ríg idos.................................................  10
Tractoras...............................................................  105

en sociedad........................................  6
alquiladas.............................................  18

Vehículos alquilados.............................................  38

EQUIPO HUMANO:

CONDUCTORES...................................................  119
MECANICOS........................................................... 12
ADMINISTRATIVOS...........................................  15
OTROS..................................................................... 8
DELEGADOS Y SERVICIOS...............................  5
DIRECTIVOS....................................................... 3
INDIRECTOS................................................... 47

RESUMEN DEL 30-6-78 AL 30-6-79:

KILOMETROS RECORRIDOS.................. 21.240.000
Tm. TRANSPORTADAS.......................... 742.160
Reparto de Tm. por productos transportados:

IN F L A M A B L E S ........................................  269.132 Tm.
CORROSIVOS Y TO X ............................ 195.815 "
GASES . 79.929 "
PRODUCTOS ALIM EN TIC IO S. . . . .  . 160.509 "
CARGA G EN ER AL.................................  97.319 "
FR IG O R IFIC O S........................................  9.456 "
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transportes montero ruiz, s.a.

CAMCISA C A M IO N E S -C IS TE R N A , S. A.

JUAN JOSE MARTINEZ BIOSCA,S.A
Transportes Internacionales "El Zorro".

TRANSPORTES ESPECIALES
PRODUCTOS QUIMICOS 
DISOLVENTES 
ALIMENTICIOS 
CISTERNAS ISOTERMICAS 
CISTERNAS CALORIFUGADAS 
CISTERNAS DE PRESION

PULVERULENTOS 
GASES LICUADOS 
FRIGORIFICOS 
CARGA GENERAL 
INTERNACIONALES 
REGIMEN T. I. R.

CISTERNAS HOMOLOGADAS 
PARA TRANSPORTE DE 
MERCANCIAS PELIGROSAS 
POR CARRETERA CON 
A. D. R. y T. P. C.

DOMICILIO SOCIAL:

Avda. Reyes Católicos, 60 
A partado 41 
Télex, 29628 TM R-E 
Teléfonos, 967/14 00 50-14 15 50 
VILLARROBLEDO (Albacete)

Ctra. de M adrid, Km. 332 
Télex, 28240 CCJ-E
Teléfonos, 953/21 05 63-21 04 87-22 88 00 
JAEN

DELEGACIONES:

Nicaragua, 57-59, 4 .° -4 .a 
Teléfonos, 93 /2  50 05 10-2 50 03 22 
BARCELONA-29

Pol. Ind. CALONGE. A utop is ta  M adrid- 
Sevilla (junto  a Barreiros). Parcela, 22. Nave, 8 
Teléfono, 954/35 52 87 
SEVILLA

Pol. Ind. V ILASEC A. Nave, 4 
Télex, 56572 CCE-E 
Teléfonos 977/38 18 22-38 18 23 
TARRAGONA
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Muñera y Villarrobledo 
en el siglo XVII
Estos dos pueblos, m ejor d icho, nuestros pueblos, 
han ten ido siem pre una gran relación por la 
proxim idad y el in tercam bio natural de las personas, 
que se ha dado a través de la historia. Pero, 
precisam ente por esta causa, por los m uchos lazos y 
al verse com o una cosa natural, no se saben o 
conocen los rasgos más im portantes de esas 
relaciones.

Por eso, porque el gran público no conoce, 
determ inadas partes de esta historia local, voy a 
exponer a con tinuación  algunas ideas que figuran en 
mi libro M UÑERA POR DENTRO. A lbacete 1964.

En el año 1680, luchaba por afianzarse la fundación 
de un convento  de monjas carm elitas en 
V illarrobledo. La fundadora  fue la Venerable Madre 
Agueda de la Natividad, que, siendo hum ilde criada 
de servir, concib ió  y llevó a la práctica la ¡dea de 
fundar un convento.

Tras de enorm es sacrific ios de todo  género, que, 
sus paisanos por mofa y el clero por prueba, le 
hicieron superar santam ente, logró establecer los 
cim ientos de la fundación soñada y que aún 
perdura.

Esta fundadora tuvo  por secretaria a la Madre 
Trin idad, natural de M uñera, que era la única del 
convento  que sabía leer y escribir.

Y aconteció  que un día del año 1681, la Madre 
Agueda, con tó  a su secretaria que había ten ido la 
revelación de que el cura de M uñera, don A lonso 
A guado y Romero, les iba a dejar, cuando muriera, 
su cuantiosa fo rtuna  para te rm inar la fundación . En 
la conversación anotó los detalles de que el cura era 
algo cargado de espaldas, grueso y bajito. La Madre 
Trin idad, al oír esto, preguntó si es que había 
venido por el convento . La superiora contestó  que 
no, pero que la noche anterior lo había visto 
enferm o, entregándole las lleves sim bólicas de su 
hacienda. Que luego vin ieron unos hom bres que se 
las quisieron qu itar, pero que gracias a unos 
ángeles que le ayudaron, no lograron su in tento.

Dos años más tarde, este sacerdote padeció una 
grave enferm edad de la que la Madre Agueda, al 
saberlo, d ijo que se salvaría. La Madre Trinidad 
con tó  a su superiora que habían venido a 
V illarrobledo a por papel sellado para que hiciera el 
tal sacerdote testam ento, porque se hallaba casi en 
la agonía. La Madre Agueda respondió :.

— Que no tema. Cuando lleguen con el papel ya 
estará muy mejorado.
Y así fue. A  los pocos meses, este párroco contó  al 
confesor de la Madre Agueda, don Francisco 
M aldonado y Aranaz, que, durante su última 
enferm edad, había visto a los pies de su cama a una 
señora vestida con tocas carm elitas, y que había

supuesto era la Madre Agueda.

El confesor, a su regreso a V illa rrob ledo, ordenó a la 
fundadora que por la santa obediencia, le dijera si 
había sido ella quien se apareció al cura de Muñera. 
Esta contestó  que no; que había sido la Santísima 
Virgen en persona para m over el corazón del Santo 
cura don A lonso en favor de su reciente fundación .

Entonces, cuando esto ocurría aún era sólo un 
beaterío carm elitano.

En el año 1708, al fallecer el c itado cura párroco y 
ser abierto su testam ento , se halló que dejaba por 
herederas universales a las monjas del beaterío de 
V illarrobledo. La Madre Agueda había m uerto  en 
olor de santidad pocos años antes.

Cuando dijo aquello de que unos hom bres le querían 
qu itar las llaves, debió querer a lud ir al ju ic io  que los 
fam iliares del cura prom ovieron para anular el 
testam ento.

El ju ic io  duró m ucho tiem po, pero las monjas 
salieron triun fan tes.

La Madre Trin idad, la munerense, fue encargada por 
sus superiores de  ̂ que escribiera todo  cuanto  hiciera 
y dijera la Madre Agueda y, así, con esos datos, se 
pudo luego escrib ir un herm oso libro en el que de 
form a barroca, porque ese era el estilo de hacer y 
escrib ir de aquellos tiem pos, se narran éstas y otras 
muchas cosas.

El libro está escrito por el Padre Francisco de la 
Caballería y Portillo. El títu lo  del vo lum en es: Vida 
de la Venerable Virgen y Sierva Madre Agueda de la 
Natividad. El libro está fechado en 1750.

Se trata de un libro con cubiertas de pergam ino al 
estilo de la época. Es muy fácil que hayan 
desaparecido casi todos los ejemplares que se 
h icieron, porque hace ya más de veinte años sólo se 
sabía que hubiera uno. Lo poseía un sacerdote, 
natural de V illarrobledo, que fue párroco de Muñera 
y que, previendo su cercano fin , tras de dejármelo 
leer y copiar todo  lo que creí interesante, se lo 
regaló a las monjas carm elitas de V illarrobledo, 
pensando que eran ellas las más indicadas para 
poseerlo.

Así pues, quizás este pasaje de la historia de 
nuestros dos pueblos sea conocido  por pocas 
personas y es interesante que sepa lo que h icieron, 
y cóm o fueron nuestros antepasados. Por eso, 
aprovechando el amable o frec im ien to  de una página 
de este C ervantino, me he perm itido  traer a colación 
los datos más interesantes de este relato ya secular.

E. García Solana
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L I N E A S  R E G U L A R E S  DE M E R C A N C I A S  
AT -1.457

enj

Cuchilleros n2 10 Tlf2 22 33 89 
Avda. Aguilera n2 3 Tlf2 22 02 24 
El Directo Lepanto n2 153 Tlf2 2251280 
Ronda de Alarcos n2 26 Tlf2 21 37 02 
Antracita n2 8 Tlf2 2 28 29 28 
Torrevieja n2 6 Tlf2 3 77 59 04

Alcázar de San Juan - Argamasilla de Alba - 
Campo de Criptana - Herencia - La Roda - 
Manzanares — Pedro Muñoz - Puertollano —
Quintanar de la Orden - Socuéllamos - Villarro "bledo.

SERVICIO DIRECTO Y DIARIO.

Central: T0MELL0S0
Pintor Carretero n2 6 
Tlf2 51 13 21 - 22 - 23.

A su servicio

ALBACETE
ALICANTE
BARCELONA
CIUDAD REAL
MADRID
VALENCIA
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LEYENDAS DE VILLARROBLEDO

Un tesoro en la pared

El cansancio del viaje se dejaba destacar en su 
rostro m oreno. Era de fuerte  contextura . No muy 
alto. Sus ojos negros brillaban bajo unas bien 
pobladas cejas. Sus facciones y vocabulario  lo 
delataban com o extranjero.

Había llegado al pueblo a lomos de una muía bien 
enjaezada; grandes bolsos de tela fuerte  pendían a 
un lado y o tro  de la caballería, se diría que no tenía 
un espacio libre a lo largo de las espaldas del 
animal. Al llegar a la posada de la .plaza — Hoy 
pasaje del Batallón de M ilá n — pidió enseguida la 
m ejor abitación que tuviesen y sobre todo  que ésta 
fuese ind iv idual, cosa poco com ún en aquellos 
tiem pos. El posadero, hom bre avispado en el 
negocio y viendo la perspectiva de un buen cliente,
lo acom odó en una limpia habitación de dos camas 
que daba precisam ente a la plaza frente  al 
A yun tam ien to , prom etiéndole  que bajo ningún 
pretexto  daría la cama sobrante a nadie y, para 
dem ostrárselo, retiró los dos colchones de lana que 
había sobre la m isma, dejando tapado el som ier con 
un coberto r de co lo r rojizo. Nuestro hom bre, una 
vez ajustado el precio, que incluía la atención de la 
caballería por parte de un mozo de posada, y

haberse quedado libre de la presencia del posadero 
se dedicó a poner sobre ambas camas los bultos 
que jun to  al posadero habían subido a la habitación. 
Fue extrayendo con la parsimonia de un rito  las 
piezas delicadas de seda y dejándolas sobre el 
respaldo de las camas con el fin de que las arrugas 
del viaje fueran desapareciendo. Una vez realizada 
esta operación bajó d irectam ente a la gran cocina, 
vida y centro  de la posada, donde un fuego 
perm anente era m ateria lm ente cercado por un grupo 
de nombres que com entaban las incidencias de los 
viajes y, sobre todo , la pertinaces sequías que 
asolaban la tierra de La Mancha y en particu lar 
V illarrobledo —el Padre Caballería, h istoriador que 
vivía por aquellos años, diría "com enzó  a mostrarse 
el cielo de b ronce" — . Nuestro personaje se hizo con 
un asiento y colocóse en el centro  del corro. Uno 
de aquellos hombres situados en el extrem o derecho 
le preguntó:

—¿Usted no es castellano, verdad?
Este, que se hacía llamar M artín, d ijo enseguida:

— Bueno, en realidad soy de ascendencia 
castellana, lo que pasa es que yo he nacido en el 
extranjero.
A lgu ien, con sorpresa, p reguntó rápido:

—¿Y eso está lejos?
— Anim al —le increpó el que había fo rm u lado  la r 

primera p regun ta—., el extranjero está fuera de 
España ¿verdad?
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Es un tractor checoslovaco, con una 
ámplia gama desde el viñero del 
45 HP, hasta el doble tracción de 
120 HP.

Recambio original garantizado.

o c  ALFA-LAVAL
Equipos agrícolas, la técnica más 
avanzada en ordeño de ovejas.

S B E 3 D
Servicio Oficial, coches nuevos y 
usados, totalmente revisados por 
personal especializado, grandes 
facilidades de pago.

Todo lo encontrará en:

TRAMOTOR.S.A.
■■■■■■■-■I,,I..,l„ ■■iii . . , . ...

Avda. Reyes Católicos, 88 
Teléfono 1401 00 
VILLARROBLEDO

Avda. Isabel la Católica, 33 
Teléfono 228496 
ALBACETE
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— Sí, en efecto —contestó  M a rtín — está fuera 
de España, pero no tan lejos como piensan ustedes.

El diálogo se fue poniendo interesante, pues todos 
querían partic ipar, y una bota de vino empezó a 
cruzar el corro de derecha a izquierda y viceversa. 
A lguien observó que al llegar al extranjero ésta 
pasaba rápidam ente de mano sin que éste hiciese 
acción alguna por beber.

—¿Ustedes los extranjeros, es que no beben?
— Realmente yo no lo hago, pero eso no quita 

para que otros beban.
Un bullic io  fuera de lo corriente cruzó por la amplia 
cocina; un grupo de jóvenes sa ltim banquis trataban 
de ganar el fuego. Acababan de dejar la carreta en 
el am plio corral y se disponían a partic ipar de las 
delicias del fuego. El posadero llegó mal hum orado 
gritando:

— ¡Les he dicho que no hay posada, en las 
cuadras tampoco tengo sitio para las caballerías, así 
que caliéntense y sin desenganchar saquen la 
carreta del corral y llévense todos estos animales 
que traen!

Los sa ltim banquis con sus circos itinerantes no le 
traían buenos recuerdos. La ú ltim a vez se fueron sin 
pagarle, llevándose bastante paja y aligerando 
bolsillos y alforjas de los huéspedes de la posada, 
por ello a todos los medía con el m ismo rasero.

Martín ante aquellas palabras se s in tió  un poco 
herido. Se le notó  que no le agradaba el tra to  dado 
por el posadero a esa pobre gente. Pensó salir en su 
defensa, pero op tó  por callar, pues su cond ic ión  de 
extranjero no le perm itía muchas fio ritu ras.

M artín, saliendo del corro, habló con el posadero, 
que esperaba en el centro  de la gran cocina que sus 
órdenes fuesen cum plidas.

— Quería conocer —interesó M a rtín — las 
personas más pudientes del pueblo, pues traigo una 
mercancía muy buena: es seda tunecina y no todo 
el mundo estará dispuesto a comprarla.

— Mal año ha escogido usted amigo. La cosa no 
está clara por el pueblo, llevamos años de sequías y 
la pobreza se va enseñoreando de todos, pero, en 
fin, yo le puedo Indicar algunas casas que pueden 
comprarle a a usted. Le ruego que no se entere m i 
mujer de lo que trae pues es muy caprichosa y a lo 
mejor le da por vestirse de seda y lo que mejor le 
cae es una saya estameña. No obstante, quiero ser 
su prim er diente y tengo una chica "arregogía" que 
se la voy a mandar para arriba y la da usted un 
vestido. Ya estaremos a cuentas.

No había term inado Martín de preparar los vestidos 
para salir a la calle, cuando se abrió la puerta del 
do rm ito rio  y apareció una hembra de ésas qué 
hacen época. M artín se quedó enm udecido, pues 
esperaba una chica. Com prendió enseguida por 
donde iba el asunto. Despachó con presteza a la 
joven, no sin antes quedar para una visita nocturna 
donde se hablaría de otros negocios.

Una vez en la calle de la Cárcel, actual José 
A n ton io , nuestro hom bre se d irig ió  a la calle 
Corvera. Franqueada la entrada en la m isma, bajo el 
número 3, la señora le hizo pasar a un am plio salón. 
Una enorme chimenea de mármol con su fuego 
encendido y un gran espejo cuyo marco de figuras 
m ito lógicas sobredoradas llamaron la a tención de 
M artín.

La señora hizo venir a sus dos hijas y el negocio se 
cerró, después del regateo de rigor. Tres vestidos 
quedaron en aquella casa y la bolsa de Martín 
recibió los primeros reales de vellón de esta venta. 
Rápidamente se vo lv ió  a su posada y, una vez en la 
habitación, desdobló cu idadosam ente un papel que 
traía apergam inado, donde unos trazos borrosos 
jugaban a encontrarse precisam ente en la plaza que 
veía desde su ventana. D etenidam ente observó la 
situación y vio cóm o desde esa plaza que traía 
dibujada ascendía una calle que, partiendo de su 
derecha, le llevaba a un punto  negro que el plano 
tenía casi a su final. Estuvo ten tado de bajar y 
preguntar al posadero qué calle o calles podían ser 
éstas, ya que los nombres habían desaparecido, 
pero prefirió  obrar con cautela y ver por sí m ism o.

Corría el 1609. La expulsión de los m oriscos decidida 
por Felipe III había arruinado a España, al salir más 
de un m illón de éstos. De V illarrobledo habían salido 
381: número considerable si tenem os en cuenta que 
m uchos de ellos tenían unas profesiones que 
prácticam ente m onopolizaban y que pasaban de 
padres a hijos. Entre aquellas fam ilias habian salido 
los antepasados de M artín. La precip itación de la 
salida, los registros a que eran som etidos y el afán 
de lucro de ios habitantes que veían una buena 
ocasión de posesionarse de unos bienes que ya no 
eran de nadie hicieron que esta fam ilia dejase algo 
que venía ocu ltando por m uchos años y que 
representaba un verdadero tesoro.

Las trasm isiones orales de la fam ilia de M artín, 
instalada cerca de lo que hoy es Casablanca, 
avivaron el deseo de este joven de iniciar una 
aventura: decidido a llevarla adelante se propuso 
conocer el idioma de Cervantes. Su em peño fue 
coronado por el éxito, ya que en su barrio unas 
fam ilias judías de sefardíes seguían hablando el 
castellano. Martín hizo amistad con ellas y 
pacientem ente perfeccionó el idioma que fue de sus 
antepasados, ya que hacía casi cien años no se 
practicaba en su casa. Con miles de sacrific ios y la 
bondad de un pariente de su padre, que creía en 
esa aventura, reunió una cantidad de dinero que le 
perm itió  adquirir varias piezas de seda con la que 
im provisó su com ercio am bulante. No fue difíc il la 
llegada a España por Gibraltar, donde unas fam ilias 
sefardíes le orientaron, merced a la recom endación 
que llevaba desde su poblado. Una buena caballería, 
cam bio de vestim enta y una in fo rm ación  sobre las 
costum bres bastaron para poner en cam ino a 
M artín, que, cruzando Andalucía, donde fue 
encontrando simpatía y apoyo, alcanzó un buen día 
Alcaraz, de donde pasaría a V illarrobledo. Se hacía
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Viajes TRINIDAD
Billete BIGT

Puede utilizarlo en cualquier tren , cualquier día 
y a cualquier país de Europa.

Viajes Trin idad ha conseguido para usted, 
con vistas especialm ente a 

la em igración tem poral de la vendim ia, 
esta m odalidad, que le perm ite ahorrar 

un 40% de descuento.
Le proporcionam os:

Viajes a cualquier país del m undo 
(turísticos, profesionales, e tc.).

Cruceros.
Excursiones colectivas o individuales (colegios, 

empresas, e tc .), con y sin alojam ientos.
Excursiones fin de semana, con y sin alo jam ientos.

Reservas de billetes de avión, barco y ferrocarril, 
con cualquier destino, dentro  o fuera de España.

Reservas de alojam ientos.

Una agencia de viajes nacida en La Mancha al servicio de toda España
CENTRAL:

Villarrobledo
V irgen, 9 ★ Tel. 14 13 08

SUCURSALES:
Albacete

Dionisio Guardiola, 41 ★ Tel. 23 19 18-17 
Hellín

La H iguerica, 1 ★ Tel. 30 09 71

Alcázar de San Juan (C. Real)
Generalísimo, 51 ★ Tel. 54 20 08 

Linares (Jaén)
Argüelles, 16 ★ Tel. 69 42 16 

Torremolinos (Málaga)
Urbanización Eurosol (frente al Hotel Pez Espada) ★ Tel 38 77 97 

Benalmádena - Costa (Málaga)
Av. de Bonanza, s /n  ★ Tel. 44 33 45

Talavera de la Reina (Toledo)
Luis Giménez, 5 ★ Tels. 80 25 94 - 80 23 81

Puertollano (C. Real)
Gran Capitán, 3 ★ Tel. 42 06 05

Próxima apertura de nueva 
sucursal en Palma de Mallorca
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pasar por vendedor am bulante de sedas aunque, la 
verdad, trataba de no quedarse sin mercancía antes 
de llegar a la meta fijada. Ya conocem os su llegada 
y la primera transacción.

Fue al día s iguiente, cuando unos golpes en su 
do rm ito rio  le pusieron en guardia. Era el posadero 
que le pedía que antes de salir hablase con él. No 
tardó M artín en presentarse en la cocina donde el 
posadero le dijo:

— Vaya usted, lo antes posible, a casa del 
inquisidor.
Toda la fortaleza de Martín se vino a los pies. Su 
boca quedó paralizada. Sus ojos debieron delatar su 
estado de ánim o, pues el posadero agregó:

—¿Se siente mal?

La cosa no era tan grave com o parecía. 
Sencillam ente, todo  se redujo a que unos fam iliares 
del inqu is idor tenían am istad con la fam ilia que 
había vis itado el día anterior y éstas les mostraron 
las com pras efectuadas, que fueron del agrado, y 
quisieron tam bién tener acceso, a esas sedas antes 
de que se marchase el vendedor. El susto era com o 
para tom arse un cántaro de tila.

He aquí nuestro hom bre en la casa de la calle San 
Clemente, 26 (actual), realizando su segunda 
operación financiera.

Su don de gentes, su gracioso castellano y sobre 
todo la cond ic ión  de extranjero le hicieron granjearse 
las simpatías, máxime habiendo sido acogido por las 
principales fam ilias de la población. V illarrobledo se
lo conocía. Lo había paseado de punta a punta. La 
term inación del paseo en la parte sur de la ciudad 
no le agradaba. A llí se alzaba el rollo, com o 
sím bolo de una justic ia  m uy particu lar y de la que 
sus antepasados sabían bastante.

Fue en una cantera —cantaba su abuela — , cuando 
un antepasado de nuestro nom bre encontró  un 
verdadero tesoro: estaban sacando piedra entonces 
para una Iglesia m uy grande — San Blas, diría 
M artín, al ver la mole ca ted ra lic ia— y al rom per la 
piedra en uno de esos enorm es bloques apareció un 
saco de cuero, que llamó su atención. Como jeje de 
canteros obligó a los que estaban con él que se 
separasen por tem or a un desprendim iento. M ientras 
tan to , éste aprovechó para llevar a su caballería el 
saco que contenía gran cantidad de monedas de 
oro. La calle le decían El Pedregal. A llí había mucha 
piedra y nuestro antepasado vivía al final de la 
m isma. Era una calle señorial y su casa —repetía la 
abue la— no desmerecía del resto. Martín localizó la 
casa, sólo que ahora estaba dividida en dos/¿C uá l 
de ellas sería la parte que correspondía a la 
descripción de la abuela?

— ¿Se puede? Buenos días nos dé Dios. (A lá, 
pensaba M artín, al tiem po que ofrecía su mercancía.

— Hijo mío, ¿sedas yo? ¡Qué cosas tienes! Soy 
viuda desde hace muchos años y vivo de la caridad 
del convento que has visto ahí más abajo, y lo poco 
que me dan por cuidar la iglesia de San Ildefonso 
que está aquí al lado.

— Tiene usted una casa muy grande —dijo 
Martín.

— Pues tiene menos de la m itad que tenía. Dicen 
que era de un moro rico que vivió aquí.
Martín le pretextó que precisaba una casa com o ésa 
para preparar los tin tes de sus tejidos. La señora 
quedó convencida y m ucho más cuando el cuenco 
de las manos de la dueña se cubrió  de reales de 
vellón. La mujer casi se desmayó al ver tan to  dinero 
ju n to , M artín le p idió dos cosas: secreto y soledad.
El tra to  se cerró.

— De la primera no te preocupes, hijo mío, llevo 
muchos años de demandadera de convento. En 
cuanto a la segunda, me marcho a ver una hermana 
que tengo y que hace muchos años que no la veo. 
Aquí te quedas con la llave y en una semana 
puedes hacer lo que te venga en gana.
El trabajo había que hacerlo contra  reloj ¿Y si no era 
ésa la parte que venía buscando? ¿Cómo podía estar 
cierto  de que el plano que había trazado 
correspondía a la realidad?

Los golpes en la pared estaban jus tificados. Los 
vecinos de medianería sabían que un vendedor había 
alquilado por siete días la casa y dos albañiles 
llevaron el material para hacer una especie de horno, 
donde iría la supuesta caldera.

Todo tan sencillo com o el golpear las paredes con 
tien to . Su primera tenta tiva no fue certera. Un 
hueco en la pared, ocu lto  por un pequeño tabique, 
había cerrado una alacena. Tabicar de nuevo 
blanquear y seguir.

La habitación no se parecía nada al p lano, pero sólo 
quedaba la posibilidad de no confundirse. Con una 
barra de hierro estaba haciendo resaltar las 
oquedades que estuviesen ocultas. Habia ladeado un 
pesado arcón. La baldosa del rincón donde  estaba 
éste se m ovió. Instin tivam ente empezó a retirar la 
tierra donde se asentaba y vio con alegría, que a 
unos quince centím etros la pared dejaba un agujero 
por donde apenas cabía su mano. Al in troducirla  
vio con sorpresa que allí había una bolsita de 
cuero. Este es el sitio —pensó— y e fectivam ente , 
después de vaciarlo concienzudam ente co locó el 
arcón de nuevo. Hizo entrega de la llave a los 
vecinos pretextando su falta de materias y la 
chica no pudo golpear aquella noche su 
do rm ito rio . El posadero jus tificó  su salida apresurada 
y m ientras tan to  M artín, nom bre que tom o  para su 
aventura, se dirigía con su muía cam ino de M uñera, 
pidiéndole a Alá que a su abuela le diese el paraíso, 
pues hay abuelas que merecen eso y m ucho más, 
cuando sus historias pueden ser una realidad, com o 
la nuestra.

V irg ilio  Espinar
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Piensos Compuestos

Teléfono 14 09 00 
VILLARROBLEDO

El queso de La Mancha

&
D adgd

SIMCA

AGROVISA, S. L
Avda. Reyes Católicos, 96 
Teléfonos 14 00 16, 14 15 58 y 14 15 62 
Apartado, 55
VILLARROBLEDO (Albacete)

c o n c e s io n a r io  de CHRYSLER
ESPAÑA
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Acuerdo y proclamación 
del Patronato de la 
Virgen de la Caridad
Copia literal del acta que lo contiene, arreglada 
conform e a la ortografía actual.

ACUERDO Y CABILDO GENERAL O CONCEJO 
ABIERTO EN QUE RATIFICANDO EL PATRONATO 
QUE DE INMEMORIAL TIEMPO SE HA 
RECONOCIDO POR ESTA VILLA Y TODOS SUS 
NATURALES A MARIA SANTISIMA, MADRE DE 
DIOS Y SEÑORA NUESTRA, VENERADA CON EL 
AMOROSO TITULO DE LA CARIDAD, EN SU 
ERMITA, EXTRAMUROS DE ELLA, SE JURA Y SE 
VOTA DE NUEVO, HACIENDO LA PROMESA 
PERPETUA DE TRAER A SU MAJESTAD EN 
SOLEMNE PROCESION Y PUBLICA ROGATIVA / I  
LA IGLESIA PARROQUIAL DEL SEÑOR SAN 
BLAS, DE ESTA MISMA VILLA, EN UNO DE LOS 
DIAS DE LA PÁSCUA DE RESURRECCION DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, DE CADA AÑO Y 
MANTENERLA POR EL TIEMPO QUE DE ' 
ACUERDO DE AMBOS CABILDOS, SECULAR Y 
ECLESIASTICO, SE TUVIERA POR CONVENIENTE, 
SEGUN LAS CIRCUNSTANCIAS QUE OCURRAN.

DECRETO
En la Muy Noble y Muy Leal Villa de Villarrobledo 
de la Vega, en treinta días del mes de mayo de m il 
setecientos setenta y tres años, estando el Concejo 
y Cabildo General presidido por los señores 
Licenciado Don Antonio Té/lez, Abogado de los 
Reales Consejos, y Dionisio Sanz de Moya, Alcaldes 
Ordinarios por Su Majestad y ambos Estados de 
esta referida Villa, a la cabeza de su Ayuntamiento 
Pleno, que actualmente componen los señores Don 
José Alfonso Romero de la Caballería, Procurador 
General Síndico, Don Ignacio Alfonso Navarro, Don 
Fernando Martínez Díaz, Don M iguel de Arce y 
Rosillo, Don Tomás Antonio de Cabrera y el 
Licenciado Don Antonio Tordera, Abogado de los 
Reales Consejos, todos Regidores, sin la presencia 
de Don Julián Fernández de Muñera, que también
lo es, por hallarse ausente; el Licenciado D. Vicente 
López Tarancón, también Abogado de los Reales 
Consejos, y Francisco Ortiz Armero, Diputados del 
Común, y Diego Montero, su Síndico Personero, 
con la general concurrencia del venerable estado y 
Cabildo Eclesiástico de esta propia Villa y 
señaladamente de su Superior y Cabeza por el señor 
Don Juan Félix de Guzmán y Cárdenas, Cura Propio 
de las Iglesias de ella, y asistencia de otras muchas 
personas de la principal nobleza, calidad y distinción 
de este pueblo, y de los demás gremios y oficios. 
Juntos y congregados todos en la Plaza pública por 
precedente promulgación de bando por voz de 
pregonero y llamamiento de campana tañida, 
dijeron:

Que por tradición antigua derivada de sus mayores 
y de inmemorial tiempo ha tenido esta Villa por su 
Patrona a la Serenísima Reina de los Cielos, María 
Santísima de la Caridad, con cuyo título se ha 
venerado y venera en su suntuosa ermita situada en 
extramuros de esta población, a la parte del Norte; 
que en todas sus aflicciones, así de enfermedades 
como en las ocasiones de plaga de langosta, hielos, 
escarchas, faltas de agua y otras semejantes, han 
recurrido a su poderosa protección y experimentado 
conocidos beneficios; y finalmente que desde la más 
remota antigüedad todos los vecinos a viva voz la 
llamaban con el título de su Patrona, sin que jamás 
se haya dado igual a Santo alguno; que aunque en 
estos términos es forzoso conceptuar que desde la 
fundación de esta población todos sus moradores 
eligieron tan poderosa Patrona y protectora, lo que 
pudo ser por aclamación general, sin reducirlo a 
instrumento público, que en realidad no se ha 
encontrado en los archivos, y s i le hubo, se haya 
perdido por la incuria de los tiempos y no haber 
habido en los antiguos la mayor formalidad en su 
custodia; reconocidos nuevamente todos al beneficio 
que acaban de recibir del Todopoderoso por medio 
de esta celestial Madre en la copiosa lluvia que en 
tiempo de su falta se estaban secando todos los 
sembrados, empezaban las enfermedades y todo 
manifestaba la escasez y miseria más espantosa,
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han determinado reconocer, como desde luego 
reconocen, a María Santísima de la Caridad por su 
Patrona, como siempre la han tenido y, en caso 
necesario, la votan y juran por tal, poniendo todos y 
cada uno sus personas, familias, bienes y efectos 
bajo su poderosa protección, esperando con entera 
confianza los continuará asistiendo en todas sus 
aflicciones espirituales y temporales como siempre lo 
ha practicado, y en señal de este Patronato 
continuará la Villa y sus moradores haciendo la 
solemne y devota fiesta que siempre se celebra en 
dicha ermita en el mes de Septiembre, en el día de 
su Dulcísimo Nombre, y además hacen promesa y 
voto solemne y obligatorio de traer a dicha Celestial 
Madre de la Caridad en solemne procesión desde 
dicha su ermita y casa a la Iglesia del Señor San 
Blas todos los años en uno de los días de Pascua 
de Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo y 
tenerla en rogativa con la posible decencia y culto, 
con Misa y Completas solemnes diarias hasta el día 
en que de acuerdo de ambos Cabildos parezca 
conveniente, según las circunstancias del tiempo, 
para im plorar su protección poderosa, esto sin 
perjuicio de recurrir a su amparo siempre que se 
vean amenazados de plaga y aflicciones; y que para 
subvenir a los gastos de dicha solemne fiesta de 
Septiembre y rogativa anual y otras particulares que 
puede haber y al culto y decencia continua, desean 
se mantenga siempre la ermita,respecto de no haber 
fondos públicos a que recurrir, nombrará el 
Ayuntamiento de esta Villa anualmente en dos de 
Enero, día en que se eligen personas para los 
empleos públicos de ella, dos personas de probidad 
y distinción, una de dentro y otra de fuera de él, 
para que juntas a otras dos eclesiásticas que por su 
Cabildo se nombrarán también anualmente, salgan 
en los tiempos de recolección de los frutos de 
granos, lana y azafrán a pedir las limosnas que con 
tanto gusto han dado y darán anualmente todos los 
moradores de esta población, con algunas otras que 
en el discurso del año suelen ofrecer los devotos, 
las que beneficiarán en tiempo oportuno, con cuyo 
producto costerán el culto y adornos de dicha 
ermita y la cera necesaria para el tiempo en que ha 
de estar la Reina de los Cielos anualmente en dicha 
Iglesia de San Blas y las demás temporadas que por 
calamidades generales sea forzoso hacerle humildes 
rogativas, ofreciendo, como ofrecen todos los 
concurrentes por sí y en nombre de sus 
descendientes y sucesores, que en el caso de que 
dichas limosnas no sean suficientes para subvenir a 
los gastos referidos, contribuirá cada uno por su 
parte con lo que sus facultades alcancen, y además 
dichos cuatro Mayordomos tendrán en custodia sus 
vestidos, alhajas y adornos de María Santísima en 
arca de tres llaves que deberá estar en casa de uno 
de ellos y dichas llaves en los tres restantes, y 
formarán de todo cuenta anual que darán a los 
siguientes con formal entrega de dichas alhajas por 
inventario, con el sobrante de limosnas, todo lo cual 
harán presente en las visitas eclesiásticas que por 
tiempo se celebren, para su aprobación. Y el 
Cabildo Eclesiástico, por su parte, ofrece concurrir, 
como siempre lo ha practicado, con su asistencia,

sin interés alguno, así a dicha rogativa anual como a 
las particulares que se ofrecieren en tiempos 
calamitosos, y a celebrar cada uno de los señores 
Sacerdotes un día por su antigüedad la Misa 
cantada que se acostumbra gratuitamente, 
procediendo en la satisfacción de los cortos 
derechos de la Iglesia con la costumbre que 
anualmente se practica.
Y para que se dé principio a este nuevo método, 
nombra desde luego por su parte esta Villa por 
Mayordomos para el año corriente y hasta el mes de 
Enero del que viene de setenta y cuatro al referido 
señor Don José Antonio Tordera como uno de sus 
Regidores actuales, y al señor Licenciado Don 
Alfonso Escudero de Albornoz, también Abogado. Y 
el Cabildo Eclesiástico por la suya, al dicho señor 
Don Juan Félix de Guzmán, su Cura Propio, y a 
Don Bartolomé Ortiz, Presbítero.

Y, finalmente, para evitar prolijidad y extensión, 
todos los concurrentes, de una conform idad y pleno 
asenso, dan facultad a los individuos del 
Ayuntamiento, Clero y demás personas de distinción 
aquí congregadas para firm ar por todos este acuerdo 
general, el que original quedará en el libro de esta 
Villa y se entregará copia a l Cabildo Eclesiástico para 
que lo coloque en su archivo, poniendo también 
otra en cabeza del libro en que se formen las 
cuentas de las limosnas expresadas.

Y habiéndose leído a la letra este acuerdo y decreto 
general en la Plaza Pública por el pregonero, 
inteligenciados todos los concurrentes con el mayor 
celo y esfuerzo, a una voz dijeron y expresaron que 
reiteran sus promesas y ofertas, votando 
nuevamente por su Patrona y protectora a la Gran 
Reina de los Angeles, María Santísima de la 
Caridad, bajo las calidades y particularidades 
prescritas en dicho acuerdo, con lo cual se concluyó 
este Ayuntamiento y Concejo Pleno abierto. Lo 
firmaron con nosotros, los Escribanos, que de ello 
damos fe.

Ld. 0 Dn. Antonio Téllez. D. Dionisio Sanz de Moya. 
Joseph Alphonso Rom. 0 de la Cava Hería. Ignacio 
Alf. 0 Navarro. Fernd. 0 Marz. Díaz. M iguel Arze 
Rosillo. Dn. Thomás Ant. 0 Díaz de Cabrera. Lizd. 0 
Dn. Josef Antonio Tordera. Lizd. ° Dn. Vicente 
López Tarancón. Franc. 0 Ortiz Armero. Diego 
Montero.

Estado Eclesiástico: Dn. Juan Félix de Guzmán. Dn. 
Pedro Mathías Morcillo. D. Alfonso Narciso Ortiz 
Téllez y Vargas. D. Blas de Mena. D. Ign. 0 Ramos. 
Dn. Franc. 0 Pacheco. Don Pedro Martínez Romero. 
Ignacio Martínez de Funes. D. Alphonso Contreras. 
Bartholomé Ortiz Romero. D. Francisco Corvera. 
Manuel Ant. 0 Montejano de Mena.
Personas de d is tinc ión ; Joseph Ant. 0 Nueda.
Franc.0 Cárdenas. Joseph Fernández Muñera. Dn. 
Carlos Ortega. Dn. Pedro Fleredero. Dn, Pedro 
A n t.0 Nueda. Pedro Alphonso Muñera. Vicente 
M orcillo Auñón. Alphonso López Gallego. Franc. 0 
Antonio Ortiz. Dn. Bernardo Ortiz. Dn. Xpl.
{Cristóbal) de la Torre y Perea. Dn. Juan Franc. 0
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Ortiz Téllez. Dn. Franc. 0 Ant. 0 de Montoia. Dn. 
Ant. 0 Julián de la Torre y Perea. Juan Thomás 
Romero. Pedro Joaquín Carrión. Dn. Fernando 
Calero Díaz. Alphonso Escudero y Albornoz. Ld. 0 
Dn. Franc. 0 Diego Rom. 0 de la Caballería. Dn. 
Pedro Espinosa y Valdés. Dn. Agustín Andrés Ortiz. 
Dn. Alphonso Arce y Rosillo. Dn. Diego Fleredero. 
Domingo Alphonso Roldán. Gaspar Alphonso 
Montexano. Don Joseph Félix Muñera. Dn. Luis 
Tordera. D. Pedro Romero. Ante noss., Diego 
Antonio de Mora. M iguel Díaz Romero. Todos 
rubricados.

CONFIRMACION DEL PATRONATO DE LA 
VIRGEN, LIMITANDO SU BAJADA EN 
PROCESION DE ROGATIVA.
Toledo y Junio 12 de 1777. En vista de la 
antecedente pretensión hecha por los vecinos de ia 
Villa de Villarrobledo, en que solicitan que 
confirmemos el reconocimiento que tienen hecho de 
su Patrona y de la referida Villa a María Ssma. con 
el título de la Caridad, que se venera en su Hermita 
extramuros de ella, por los muchos visibles favores y 
beneficios que en todos tiempos han experimentado 
en la protección de esta S .a, y de lo determinado 
en este punto por el Visitador de aquel Partido, 
deseosos dei maior bien espiritual de los referidos 
vecinos y teniendo presente lo que también nos ha 
expuesto sobre el asunto ntro. Promotor Fiscal en 
obras Pías de esta Ciudad, aprobamos y 
confirmamos el referido Voto y Patronato hecho a 
María Ssma. de la Caridad de Villarrobledo. Y en 
quanto al baxar en procesión de Rogativa la Imagen 
de la referida S .a a la Iglesia Parroquial de la citada 
Villa todos los años, exortamos a los moradores de 
ella a que dexando de hacer esta Procesión por los 
inconvenientes que de ello se siguen y no ha ver 
renta fixa para poder costear,los indispensables 
gastos de cera y otros que para ello son necesarios, 
celebren su Función dentro de su misma Hermita en 
el día que han señalado, y sólo la traigan al pueblo 
e Iglesia procesionalmente en ocasión de alguna 
grave necesidad, en atención a que de executarse 
esto en todos los as. se siguen perjuicios al común 
de los vecinos que con este motivo dexan de 
trabajar en tales días, y como los gastos se habían 
de hacer sólo de limosnas, se desustanciarían los 
labradores por cum plir este voto y promesa, y acaso 
reconociendo con el tiempo serles gravosa esta 
contribución, aunque voluntaria, dexarían de hacerla 
y resultarían dificultades para cum plir el voto .que 
han intentado hazer.
Y para que tenga efecto esta ntra. determinación, 
mandamos que por el infrascrito ntro. Srio. se 
remita copia literal de este Decreto al Aiuntamt. 0 de 
dha. Villa de Villarrobledo.
Así los proveió y firmó S. E. el Arzbpo. m i Sor. de 
que certifico. Francisco (Card. D. Francisco 
Lorenzana, 1772-1800), Arzobispo de Toledo. Por 
mandado de S. E., Dn. Franc. 0 Pérez Sedaño, 
Secretario.

Es copia del Decreto original, de que certifico.
Toledo y jun io  catorce de m il setectos. setenta y 
siete. Ld. 0 Francisco Pérez Sedaño, Srio. Rubricado.

APARICION
Siempre ha tenido y tiene V illa rrob ledo gran 
devoción por su excelsa Patrona, la Virgen de la 
Caridad. Es una V irgencita m orena, y no decim os 
pequeña por haber em pleado antes el cariñoso 
d im inu tivo .

De los rem otos tiem pos de su aparición existe una 
confusa leyenda o tradic ión que nos cuenta cóm o 
esta V irgencita, con su N iño, se apareció a un 
m odesto labrador, cuyo nom bre no ha llegado hasta 
nosotros, en el alto de la llamada Era de Carrasco. 
Aquel labrador trasladó la preciosa imagen a su 
casa, con el asom bro de desaparecer de ésta y 
encontrarla siempre en d icho altozano.

Otra trad ic ión  m enos fundada dice de la aparición 
de la V irgen, en la Cueva dei Moro, cerca del prim er 
lugar, donde un morisco fug itivo  (y de ahí el 
nom bre de aquella oquedad) se cob ijó , portando la 
sagrada imagen, p roducto  de. algún robo sacrilego, y 
allí la dejó abandonada.

Lo más cierto  es que d icho labrador reveló al pueblo
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DROGAS CASTILLO, S. L.
ALMACEN DE DROGUERIA, PERFUMERIA Y LIMPIEZA

Desea al pueblo de 
Villarrobledo, felices fiestas.

A su servicio en:

ALBACETE LA RODA
Avda. Pío XII, s /n  Cristo, 33
Tels. 22 24 00 y 22 24 04 Tel. 44 00 79
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su feliz hallazgo y la señalada tendencia de querer la 
Virgen estar en aquel a lto , y allí se construyó la 
erm ita que albergase a la ya venerada efig ie, a fines 
del siglo XV, a la que se asciende por un paseo con 
terraplén a ambos lados, que form a con los laterales 
una cruz latina. Este accidente se orig inó por las 
constantes excavaciones para sacar arena y barro 
tinajero.

La imagen hallada, ya en su erm ita, fue tenida por 
Patrona del pueblo y se le puso el precioso nom bre 
de Caridad porque bajo esta advocación la 
im ploraban los vecinos y eran favorecidos por la 
gracia de Nuestra Señora.

Ya d ijim os en su lugar que en 1773 la Virgen de la 
Caridad fue proclamada Patrona de V illarrobledo por 
renovación de vo to , en jun ta  general de vecinos. No 
han podido llegar a nosotros más noticias relativas a 
nuestra amada Patrona, pues los escasos 
docum entos que hubieran en o tro  tiem po se 
perdieron en las revoluciones.

Nuestro gran patric io Fray Diego M orc illo , Arzobispo 
de Lima y Virrey del Perú, hizo m uchos y grandes 
donativos a la Virgen de la Caridad, que constan en 
la biografía del prelado, y muchas alhajas y objetos

de gran valor fueron expoliados durante la Guerra de 
la Independencia, pues entonces la erm ita se 
conv irtió  en hospital (1809-1810).

La prim itiva imagen de nuestra Virgen no es la que 
ahora se venera. Aquélla desapareció durante los 
tristes días de la guerra civil (1936), siendo la actual 
una fiel reproducción y regalo que hizo el im aginero 
local don Jesús Castellanos.

Entonces se pudo cam biar la imagen por otra 
m ayor, más esbelta y bonita; pero, no. Tenía que 
ser com o aquélla, y com o aquélla fue.

COSTUMBRES

Una costum bre, perdida hace algunos años, era la 
fiesta que hacían los soldados, hijos de V illa rrob ledo, 
a la Patrona, cuando regresaban sanos y salvos del 
servicio. Era una fiesta s im pática, con Misa y 
sermón y desfile de todos los ind iv iduos de tropa, 
con sendos uniform es, mandados por el de más 
graduación. Esta fiesta se hacía todos los años.

V illarrobledo ha sabido siempre honrar a su 
V irgencita de la Caridad y a Ella le pide y le reza 
con singular devoción, llegando a em bargar el ánim o 
cuando en varias solemnes ocasiones el pueblo 
entero le ha rendido filial homenaje.

A este propósito  es d igno s ign ificar que, desde 
tiem po inm em oria l, muchas de las mujeres de 
V illarrobledo, se han llamado y se llaman Caridad, 
com o el herm oso nom bre de Nuestra Señora,

D igamos tam bién que las bodas se suelen celebrar 
desde hace algunos años en la erm ita de la V irgen.

Es habitual sacar anualm ente en procesión a Nuestra 
Señora y trasladarla a la Parroquia de San Blas (lo 
que se llama bajar ia Virgen) dos dom ingos antes 
del día del Corpus, y vuelve a subirse al dom ingo 
siguiente de esta fiesta. (1)

La festiv idad de Nuestra Señora de la Caridad, día 
del Dulce Nom bre de María, 12 de septiem bre, se 
celebra en V illarrobledo el segundo dom ingo de 
este mes.

En la noche, víspera de aquélla, hay fuegos 
artific ia les (la pólvora) en la explanada de la erm ita. 
Por la tarde del dom ingo la jun ta  d irectiva organiza 
una gran tómbola en la Plaza Vieja, con m uchos 
regalos aportados por los fieles. /

Extracto de Historia de m i Pueblo, 
de Agustín  Sandoval
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El 
secreto

A m i hijo Antonio

Era com o un regalo caído del cielo las dos semanas 
que alargaban las vacaciones, gracias a la vendim ia. 
Todos los años, cuando acababa el verano, José 
Javier sentía com o un sabor agridulce al pensar en 
el com ienzo de las clases, mezclado con la quincena 
de la vendim ia. Y este o toño  se repitió la misma 
experiencia.

Realmente, su fam ilia , de la clase media, no 
necesitaba recurrir al trabajo de los fam iliares 
durante la vendim ia; pero, debido a la estancia de 
los padres en la aldea, los días que duraban las 
faenas agrarias era más cóm odo trasladarse allí 
todos los herm anos, aunque perdiesen unos días de 
asistencia a clase.

Pero este año no iba a ser com o los anteriores. Este 
año José Javier, con sus diez años, se com prom etió  
a m adrugar diariam ente, no sin antes conseguir de 
su padre una promesa secreta a cam bio. Ni a él se
lo dijo. Bueno, únicam ente le advirtió  que no serían 
m uy caros sus jornales, ante la insistencia del padre 
por conocer el d ichoso secreto.

Y así, desde el prim er día, se levantó a las siete 
menos cuarto , para estar listo e irse con. la cuadrilla 
a la viña. El capataz se quedó con el encargo de 
llamar a José Javier un rato antes de la h o ra ,1 por si 
se quedaba durm iendo. Pero, no. No fue preciso 
llamarlo. S iem pre fue el prim ero en salir. 'Sus padres 
estaban maravillados del entusiasm o que puso en el 
trabajo, de la ilusión con la que a fron tó  esta tarea. 
Pensaban: Seguro que si ie obligamos io va 
haciendo a regañadientes. Y seguro que habría 
sido así, pues era un trabajo agotador y hacía fa lta 
coraje para llevar el ritm o que se in p u s o  durante 
toda la vendim ia. Un testigo  de excepción fue el 
hom bre de unos sesenta años que el capataz le 
puso com o "espuerta ”  a José Javier. El pobre no 
levantó cabeza durante todo el tiem po. De vez en 
cuando in tentaba hablar:

— José Javier, ¿por qué no hablas? No corras 
tanto, hombre.

— Venga, no sea usted flojucho  —contestaba 
José Ja v ie r— .

—¿Y qué vas a hacer con lo que ganes? —volvía 
a preguntar el com pañero de espuerta.

— Es un secreto —respondía José Javier.

Las simpatía y el agrado de José Javier le 
granjearon la confianza de la cuadrilla y por la noche 
era la estrella de las veladas alrededor del harnero y 
el alm irez. Todas las mozas, guapas y menos

guapas, se lo d isputaban. Este año aprendió a bailar 
la jo ta  y conoció  m uchos juegos que luego explicaría 
a sus com pañeros de clase, para jugar ellos a la 
hora del recreo. Por primera vez sintió unas ganas 
locas de empezar ya los estudios, con el fin de 
contarles sus aventuras de vendim ia. Tam bién les 
contaría que se había enam orado de una linda 
vendim iadora que iba en la cuadrilla y que contaba 
veinte años [¡qué pena que fuese tan mayor!, nunca 
podrá ser m i novia —pensaba José Javier para sus 
aden tros— ). Les diría que se enam oró de su risa 
alegre y contagiosa y que, cada vez que se 
cruzaban cargados con las espuertas, se quedaba 
em bobado m irándola. Ella entonces le dedicaba 
algún piropo desenfadado, ju n to  con su sonrisa.

M uchos días, tras camelarse a su madre, se 
quedaba a com er con la cuadrilla. Aquellas gachas y 
guisados estaban más ricos que los que hacían en
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su casa. Com iendo en la sartén con los demás y 
bebiendo vino del porrón, de vez en cuando —esto 
ú ltim o sin que se enterase su madre — , se sentía 
más im portan te : más hom bre. Entre bocado y 
bocado le solían preguntar los vendim iadores:

— José Javier, dinos ei secreto, anda.
— No. No puedo decirlo, lo he prometido

— respondía.

Y, transcurrieron las dos semanas largas de 
vendim ia. Y la cuadrilla regresó a su pueblo de 
origen, no sin antes despedirse todos de José 
Javier. A  todos les dio la mano, pero cuando le 
tocó  el tu rno  a la guapa vendim iadora se quedó de 
una pieza, ya que ésta le dio dos sonoros besos en 
las mejillas. Esto sirvió para encenderlas, poniéndose 
rojo com o un tom ate . Y cesó el ajetreo de los 
carros y rem olques cargados de uva que habían 
llenado las bodegas, dejando las tinajas llenas hasta 
reventar. Y se lavaron las espuertas y los capachos, 
y las lonas, para que estuviesen listos el año 
próxim o.

Y el secreto tocó  a su fin . José Javier se sentó 
fren te  a fren te  con su padre para hacer la 
liquidación de la vendim ia.

— Bueno, supongo que ya podrás descubrir el 
dichoso secreto —le dijo su padre.

— Sí. Ahora-sí —contestó  José Javier.

Los s iguientes m inutos transcurrieron contándole , 
con la mesa camilla com o testigo , el m isterioso 
secreto. Le explicó la vieja ilusión que albergaba 
desde hace meses por buscarle una nueva jaula a su 
pájaro Colorín, ya que la que tenía era m uy vieja y 
no le gustaba. Le dijo dónde había v isto  una y el 
precio que costaba, que no estaba al alcance de su 
bolsillo, así com o la negativa de su madre a 
com prársela porque parece que te ha hecho la 
boca un fraile, siempre estás pidiendo, le había 
contestado ella. Le con tinuó  narrando las 
conversaciones que tenía con Colorín, en las que le 
llegó a prom eter que el próxim o invierno le 
conseguiría, com o fuese, aquella jaula tan 
con fo rtab le  y tan cara, ju n to  con o tro  pájaro, que 
sería una hem bra, para que no se encontrase tan 
sólo cuando él estaba en clase. Y además le 
p rom etió  guardar el secreto de la promesa hasta 
haberla cum p lido . Era un pacto entre caballeros.
Y, fina lm ente , le dijo a su padre que, com o él tenía 
palabra, decid ió vendim iar este año para cum p lir lo 
prom etido.

De esta manera, desvelado el secreto, su padre
— entre la em oción y la sonrisa conten ida ante el 
cargam ento de inocencia que acababa de descargar 
José J a v ie r— , le dio el d inero para com prar la jaula 
y la hembra prom etidas. También le dio alguna 
perrejas para sus pequeños caprichos.

Y así es com o Colorín se encontró  con una 
com pañera y con una nueva y con fo rtab le  jaula.

José Javier había cum plido .

Nostalgia y sed 
de mi pueblo

He aquí V illarrobledo, en plena M ancha, 
con vestig ios aún de su pasado, 
que van aniquilando las piquetas 
para elevar los muros del progreso.
Está poblado ya de caras nuevas 
que a los de más edad les son extrañas 
y apenas se acom oda su presente 
a los ojos cansados de los viejos.

Don A gustín , que viene de visita 
a su pueblo natal, del que ya tiene 
publicadas su Historia y su Maraña
— todo com o si nada hubiera hecho — , 
va a recorrer sus calles y sus plazas 
recordando el ayer con renovada 
imagen de escenarios y personas.

Y aquí, los tantos nombres entrañables 
de las que conociera conviv iendo 
en el solar urbano que nos llama, 
amigas unas y parientes otras.
Estas fueron sus casas y, ante ellas, 
hay quien evoca sus rem otos días.

El visitante siente la atadura 
de sus antiguos lazos afectivos, 
viendo pasar sus tiem pos más felices 
de bellas si perdidas ilusiones.
Ejerció la Docencia con entrega, 
cu ltivó  la Poesía con am or, 
pide la Paz a Dios con esperanza 
y quisiera quedarse para siempre 
a reposar, al fin , con sus mayores.

Pasa un joven de ahora y le pregunta:
— Muchacho, ¿tú qué sabes del pasado?
No responde. Se aleja con desgana.
Am bos viven en m undos diferentes.

Cuando don Agustín viene a su pueblo,
lo vive con decenios de retraso 
hasta dar en los tiem pos que él añora.
Su juven tud , entonces, le impedía
— antes de ser c ro n is ta — que pudiera 
valorar las esencias de pretéritos, 
donde más tarde puso sus afanes.
Porque él quiere a su pueblo intensam ente, 
com o un hijo rom ántico que llega
a rendirle homenaje apasionado.

Bernardo Díaz Jim énez Agustín Sandoval
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CAMPOS DE LA MANCHA
GESTIONES INMOBILIARIAS 
PRESTAMOS HIPOTECARIOS

¿QUIERE COMPRAR O VENDER UNA FINCA?
¿QUIERE UN PRESTAMO A LARGO PLAZO?
PR OM O CION ES,  A P A R C E L A M IE N T O S  RUSTICO S Y 
U R B A N O S ,  V A L O R A C IO N  DEL SUELO.

A C T U A L M E N T E  P R O M O C IO N A M O S  90 V IV IE N D A S  DE 
PROTECCION O FIC IAL  GRUPO PRIMERO, CON EXENCION DEL 
90% DE IM P U E S TO S ;  CON G A R A J E S ,  DOS P ISC IN AS,  
JARDINES-,  P ISTA DE TENIS,  C A LE F A C C IO N ,  A S C E N S O R E S , . .. 
T O D O  EN 6.000 M ETROS C U A D R A D O S  EN ESTA C IU D AD .

NUESTRO AVAL Y GARANTIA DURANTE AÑOS HA SIDO 
EMPEZAR Y SABER TERMINAR.
C O N S U LT E N O S  SU CASO Y LE S O L U C IO N A R E M O S  CON 
G A R A N T I A  Y RESERVA A B S O L U T A .

SOLO NOS Q U E D A  DESDARLES A  TO D O S  N U ESTRO S 
CLIENTES, A M IG O S ,  P A IS A N O S  Y V IS IT A N T E S  DE N U E S T R A  
C IU D A D  QUE PASEN ALEGRES D IAS DE FERIA Y F IESTAS 
ENTRE SUS A C O M P A Ñ A N T E S .

ES PERAM O S SUS V IS IT A S  CON OFERTAS Y D E M A N D A S .  

M IE N T R A S ,  UN S A L U D O .

TITULAR: DIEGO ALMANSA
A g e n te  de la P ro p ie da d  In m o b ilia r ia , G e s to r A d m in is t ra t iv o , 
A d m in is tra d o r  de F incas y  D IP L O M A D O  en: P e rfe c c io n a m ie n to  y 
A c tu a lid a d  P ro fe s io n a l, V a lo ra c ió n  de  F incas y de  la N ueva  Ley 
del S u e lo ; p o r el In s t itu to  de E s tu d io s  In m o b ilia r io s , en 
c o m b in a c ió n  co n  la J u n ta  C en tra l de A g e n te s  de la P rop iedad  
In m o b ilia r ia . M ie m b ro  O fic ia l de la F ede rac ión  In te rn a c io n a l de 
P ro fe s io n e s  In m o b ilia r ia s  "F IA B C I-E S P A Ñ A " .

Plaza de R am ón  y  Cajal, 11 T e l. 9 6 7 /1 4  04 75

VILLARROBLEDO (Albacete-La Mancha)
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Agua para 
la Misión de Safané

Las gentes que tienen el agua en abundancia 
d ifíc ilm ente  consiguen im aginar la miseria que 
entraña su carencia. Es posible que, alguna vez, al 
abrir el g rifo , nos encontrem os con que ha habido 
un corte  de sum in istro . Quizá en el m om ento  que 
más la necesitamos: ya nos habíamos enjabonado 
estando en la ducha; o el lavado de la vajilla estaba 
en la m itad. Esto nos puede dar una idea de la 
gravedad del problema del agua. Pero en nuestras 
sociedades —cada vez m ejor organizadas, a pesar 
de nuestras c ríticas— este incidente durará poco 
tiem po. Y el g rifo  volverá a funcionar. Y el líquido 
volverá a salir de nuevo. Quizás con un poco de 
sabor a c lo ro , en un exceso de celo de los 
encargados de garantizar nuestra salud. Pero saldrá.

Ya sé que nuestra agua tiene m uchos problem as. Y 
de esto saben bastante más los ecologistas. Pero, 
gracias a Dios, la tenem os en nuestro subsuelo (en 
el de A lbacete, parece que abundantem ente). Y la 
traen nuestras nubes repartidas a lo largo del año. Y 
las cuatro estaciones de nuestro clima tem plado 
procuran matices a nuestras precip itaciones en 
form a de agua. A lgunas veces estos m atices son 
trágicos. Recordad ú ltim am ente Valdepeñas. Pero, 
en general, son benéficos para procurar la humedad 
necesaria a nuestros cam pos, para asegurar nuestra 
higiene y nuestra bebida. La gente suele decir que 
beber es más necesario que com er. Y el agua es la 
m ejor y fundam enta l bebida.
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En el agua surgió la vida en los orígenes. Por ella se 
sigue m anteniendo. Ella la destruye a veces. Ella se 
ha convertido , para los cristianos, en sacram ento de 
la nueva Vida a través del bautism o.

Pero hay gentes que no tienen agua. Yo he sido 
invitado para hablaros de algunas de ellas —de 
algunas m uy concre tas— que no tienen agua 
sufic iente. Se trata de SAFANE, una región del A lto  
Volta, país africano donde un paisano vuestro, 
sacerdote, jun to  con otros dos de la diócesis de 
A lbacete y cuatro  religiosas, ejercemos nuestro 
servicio com o m isioneros. Safané es nuestra 
parroquia: unos 2.000 km. cuadrados,
60.000 habitantes repartidos en casi 100 pueblecillos.
60.000 habitantes de piel negra, de corazón abierto, 
y que esperan el agua. N osotros, m isioneros de 
Aquél que dijo: "e l que tenga sed que venga a Mi y 
beba” , hemos com prendido que nuestro servicio 
debe ser, en últim a in tención, acercarlos a esta 
fuente de agua viva que es Jesucristo , in troducirlos 
en su bautism o del agua y del espíritu. Pero antes 
hemos de ofrecerles signos más com prensibles, más 
concretos, más urgentes para su vida humana: el 
signo del agua que calme su sed, que prom ueva su 
salud, que riege sus campos, que anuncie una vida 
más plena, que inicie su desarrollo hum ano hasta 
que éste alcance su plenitud en el Hom bre — Dios.

Unos meses antes de venir a España para ver a la 
fam ilia , iniciábamos la construcción  de un pozo en 
un pueblo de 500 habitantes llamado W om ina , en 
nuestra parroquia de Safané. Un funcionario  belga 
de la Com unidad Europea nos o freció sus buenos 
o fic ios para buscar ayuda financiera para constru ir 
algún pozo. Lo llevamos a d icho pueblo, donde sólo 
había hasta ahora un pozo p ro fundo  y casi seco la 
mayor parte del año. Al llegar v im os cóm o las 
mujeres hacían cola para sacar, con sus medias 
calabazas atadas a una cuerda, un poco de agua 
rojiza. Otras venían desde cinco km. de buscar agua 
en un charco donde se estancaron las lluvias del 
año anterior. En el A lto  Volta sólo hay una estación 
de lluvias, que dura cinco meses; los o tros siete 
meses no cae una gota. El funcionario  pudo 
constatar visualm ente la necesidad. Y nos 
proporcionó la ayuda económ ica de un organism o, 
que nos perm itió  llevar máquinas y personas 
especializadas para ta ladrar la roca, echar d inam ita, 
poner cem ento armado en las paredes no rocosas y 
hacer un cóm odo brocal. El día que los obreros 
llegaron al agua la gente del pueblo danzaba al son 
del tam -tam  con una alegría que sólo pueden 
com prender ellos, los que tienen sed.

No siempre es tan difícil hacer pozos en la región de 
Safané. En el pozo del ejemplo había m ucha roca.
En estos años pasados hemos organizado la 
construcción  de casi 40 pozos en diversos lugares.
La gente de los pueblos pedían nuestra 
colaboración. Las normas que em pleábam os eran las 
siguientes: ellos deberían cavar hasta donde 
pudieran y cotizar entre todos una cantidad 
equivalente a dos mil pesetas. Nosotros —con las 
ayudas recibidas de aquí y de otros s i t io s -

com prábam os el cem ento y e! h ierro, y traíam os las 
máquinas y personas capaces de em plearlo en el 
revestim iento in terior para evitar derrum bam ientos, 
para hacer el brocal o para ta ladrar la roca en caso 
necesario. Ellos debían colaborar además buscando 
la grava y la arena para hacer el cem ento arm ado. 
Se convertían así en artífices de su propio pozo. Y 
en esta idea continuam os.

Pero ahora quisiéram os dar o tro  paso. Estos obreros 
especialistas los pedíamos a un organism o de la 
diócesis a la que pertenece Safané, que ha fo rm ado 
nativos para esta tarea. Pero no pueden llegar a 
todas partes. Los responsables nos urgen que 
enviem os oriundos de la región de Safané para que 
se form en y vuelvan a su origen al servicio de esta 
causa: la del agua.
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Y hemos enviado uno, y querem os enviar algunos 
más, elegidos de entre los jóvenes que han 
destacado en los cursos de alfabetización que 
im partim os... Pero, cuando vuelvan, necesitarán 
algo más que las manos. Necesitarán herram ientas, 
necesitarán máquinas. Hemos pensado en un 
com presor capaz de m over una ta ladradora. 
Compresor que funcione a gas-oil, que no sea muy 
grande para poderlo transportar en el coche que nos 
com pró la diócesis de A lbacete el año pasado.
Quizás serán necesarias tam bién otras herram ientas 
de menos costo. Y para todo  esto pedim os 
colaboración. La pediremos a todos los albaceteños, 
pero yo, especialm ente, me d irijo , a través de 
CERVANTINO, a mis paisanos de V illarrobledo.

Una gran parte del A lto  Volta pertenece a la zona 
llamada el Sahei. es la zona de avance del desierto, 
de la sequía, de los niños con hambre y con sed, 
del ganado en trance de desaparición, de las 
enferm edades por m alnutric ión y falta de higiene. Si 
no se plantan árboles, se contro la  la erosión, se 
racionalizan los cu ltivos, el desierto avanzará 
inexorablem ente, kilóm etro  a k ilóm etro , año tras 
año. Y el espectro del hambre seguirá delante com o 
un m ensajero... Sólo el agua, contro lada, dom inada 
y puesta al servicio del hom bre puede parar este 
desastre ecológico.

Nosotros podem os desentendem os de estos 
problemas con la seguridad de nuestro cóm odo 
grifo , nuestros cuartos de baño, nuestros canales o 
trasvases, nuestro clima y nuestro desarrollo. Pero 
tam bién podem os sentir la llamada de esos 
herm anos que sufren, y la de Aquél que, sufriendo 
en ellos, d ijo antes de su Pasión: Venid benditos de 
m i Padre, porque tuve sed y me distéis de beber... 
Los hijos de nuestra región de Safané, 
pertenecientes a la raza marká, ya han oído en su 
lengua esas palabras de Jesús: Na, N'Pa dubadew, 
komina zie kuo tora n'be, a n i zie d i ne ma. Y ellos 
cum plen a su manera. Cuando el m isionero, u o tro  
cualquiera, va a sus casas, es cortesía obligada 
ofrecerles una calabaza con agua, agua roja o 
blanca, raramente incolora, frecuentem ente 
contam inada por m icrobios, pero ... agua al fin , 
capaz de apagar la sed y de m ostrar que se acoge 
al vis itante ; agua de la am is tad ...A G U A  
A G U A  SIMPLEMENTE.

Juan Cárdenas Hernández 
M isionero en la M ission Catholique 

SAFANE (A lto  Volta) - A frica  Occidental

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.



...de acuerdo:

¡venga vd. cuando quiera!
NUESTRO AGENTE ES BIEN RECIBIDO PORQUE ESTA CAPACI
TADO, LE AYUDA A PROTEGERSE Y REPRESENTA A UNA 
GRAN COMPAÑIA.

NUESTROS AGENTES CUENTAN CON EL APOYO TOTAL DE 
PLUS ULTRA.

AUGUSTO MARTINEZ GARVI
DOLOROSA, 4 ★ Teléfono 14 06 92 

VILLARROBLEDO

PLUS ULTRA
COMPAÑIA ANONIMA DE SEGUROS GENERALES
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El
viejo sueño

—¿En qué piensan estos viejos?
Buena pregunta la que se hizo Azorín.
¿En qué piensan?, ¿en los m om entos en que 
recuerdan con melancolía sus sueños que un día 
lucharon por hacerlos realidad?

Es una etapa triste  de la vida que nos corresponde 
pasar a casi todos. Los ancianos, envueltos en la 
añoranza, la nostalgia, la soledad, esperan com o 
cuando cogem os tu rno  en la panadería, el m om ento 
en que las penas se volatilizarán, los esfuerzos 
hechos en la vida se desvanecerán; esperan la 
m uerte.

M ientras tan to , poco a poco, sus días se van 
consum iendo.

Viven una vida de lo más sencillo, esperando esos 
sábados en que volverá la alegría a sus corazones. 
Ese sábado en el que su hijo estará libre y 
aprovechará para traer a los nietecillos.

El viejo alm endro de la huerta empieza a echar las 
primeras florecillas con desgana, pero hay que 
con ta r tam bién que el año pasado la tom atera de la 
segunda fila dio tres kilos de tom ates, lo que 
supone todo  un récord si lo com param os con otros 
años.

Sí, así son las pequeñas y grandes ilusiones que 
tiene el abuelo. La abuela pasa sus horas cosiendo y 
lim piando la ropa que el abuelo m ancha, cada vez 
que pretende qu ita r malas hierbas que atosigan a los 
p im ientos. Claro que esto casi siempre se queda en 
una pretensión ya que las despiadadas hierbas 
quieren hacerle la guerra al abuelo.

Le hubiera gustado ser m arinero, pero desde m uy 
joven tuvo  que buscar trabajo para m antener a su 
fam ilia.

En las noches de verano la abuela y el abuelo salen 
a tom ar el fresco y aprovechan para contem plar la 
luna, dándose cuenta de que a pesar de ser la 
misma luna, hace años brillaba de otra form a, un 
brillo que les llenaba de esperanzas.

— Será mejor que nos vayamos a la cama. Mañana, 
si quieres, podemos ir  a casa de Perico y quedarnos 
a comer; parece ser que le ha dado una jaqueca de 
ésas que antes le daban a su padre— decía el viejo 
a la abuela que se había quedado un poco 
anonadada.
-¿Eh? ¡Ah, sí! Será cosa de herencia.
Al día s iguiente, com o todas las mañanas, aparece 
el sol con sus débiles rayos al princ ip io , que luego 
irán aum entando conform e van pasando las horas.

Los viejos comenzarán un nuevo día, seguirán 
esperando con paciencia el nuevo anochecer.

La vejez, esta etapa de la vida com parable con el 
atardecer, debería estar más atendida. A  veces los 
viejos se lamentan por no haber podido hacer 
realidad todos sus sueños; por eso creo que 
deberían llenar sus ú ltim os años de fe lic idad.

Valentín Castellanos Fernández 
Colegio Nacional Jim énez de Córdoba 
XIX Concurso Nacional de Redacción
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¡Afíliate!
Cuantos más socios, 
mayor es nuestra fuerza.

En defensa del
campo de nuestra ciudad.

ASOCIACION
AGRARIA DE VILLARROBLEDO

Pasaje Castillo, 1 
Tel. 14 22 87 

\  'í~ V illarrobledo
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Villarrobledo, 
ciudad
No debió pasarse por alto que el 4 de jun io  de este 
año 79 se cum plió  el L aniversario de haber 
ascendido V illarrobledo al rango de Ciudad, cuando 
medio siglo antes se publicó en la Gaceta de Madrid 
el Real Decreto del día prim ero de dicho mes.

Es obligado recordarlo ahora, y tam bién lo es 
confesar que aquel hecho h istórico-loca l nos m ovió 
a buscar y recopilar datos por todas las fuentes 
posibles para escrib ir y publicar años más tarde la 
Historia de m i Pueblo.
No se celebró tam poco el I Centenario de la Batalla 
de V illarrobledo cum plido  el 20 de septiem bre de 
1936, porque en aquella fecha estábamos en el 
fragor de nuestra últim a guerra c ivil, pero, si el 
tiem po fuese más prop ic io , sí que podría celebrarse 
en 1938 el sesquicentenario de aquel im portan te  
acontec im iento  que, sin duda, cam bió el curso de la 
H istoria de España hacia el tr iu n fo  del Liberalismo. 
Ahí queda eso.

O torgó el citado ascenso heráldico a nuestro pueblo 
el Rey Don A lfonso  XIII, y lo h izo ... M ejor será 
transcrib ir los fundam entos que lo hicieron posible:

Queriendo dar una prueba de M i Real aprecio a la 
Villa de Villarrobledo, provincia de Albacete, por el 
creciente desarrollo de su agricultura, industria y 
comercio y su constante adhesión a la Monarquía, 
vengo a concederle el título de Ciudad.
En estas breves líneas se resumen las circunstancias 
y m erecim ientos de V illarrobledo en aquel año de 
1929: era un pueblo em inentem ente agrícola y 
ganadero que, con su productos, entabló las 
industrias del vino y del a lcohol, de la harina, del 
queso y de la lana, incluyendo la tinajera, entonces 
en auge, lo que determ inó el desarrollo de su 
com ercio .

Había, además, un gran sentido m onárquico en la 
vida del pueblo, com o siempre lo había ten ido desde 
tiem po inm em orial.

Recordemos que en 1976 se cum plió  (y se celebró 
tib iam ente) el V Centenario de haber concedido los 
Reyes Católicos el títu lo  de Villa al antiguo Lugar del 
Robledo, entones (1476) aldea de Beim onte, 
precisam ente por los buenos y leales servicios que 
había prestado a sus Reyes, com o los siguió 
prestando a sucesivos M onarcas. Conm em orar estas 
efem érides con el fausto  debido es enaltecer a los 
pueblos. No lo olvidem os.

Cuando en 1929 alcanzó V illarrobledo su flam ante 
títu lo  de Ciudad, era su A lcalde D. Jesús González 
G irón, que im pulso m ucho el desarrollo de nuestro 
pueblo, dotándolo de varias e im portantes mejoras.
El censo de población rayaba entonces en
18.000 habitantes, entre los que había personas de 
calidad y representación. El nivel de vida de 
V illarrobledo era bajo com parado con su actualidad,

pero había trabajo para todos y estaba a la cabeza 
de m uchos pueblos manchegos y de tan tos otros 
del mapa nacional.

Gobernaba la nación el General Primo de Rivera y 
había paz y tranquilidad por todas partes, y las 
convulsiones políticas y sociales que habían de 
venir, aunque estaban cerca, eran insospechadas.

Pero ahuyento fantasm as y copio para te rm inar lo 
que digo en la H istoria:

En honor al nuevo título de nuestro pueblo, se 
hicieron fiestas, se colocó una lápida en el 
Ayuntamiento y se dio a la calle de la Plaza el 
nombre de Graciano Atienza, porque se ha de saber 
que a la influencia de este ilustre periodista, hijo de 
Villarrobledo, se debió el anterior Real Decreto.
A djun tando  ahora sus títu los anteriores a éste de 
superior rago, nuestro pueblo se conv irtió  en la M uy 
Noble y Leal Ciudad de V illa rrob ledo. Quiera Dios 
que siempre sepa hacer honor a tan preciada 
d is tinción.

Agustín S AN D O V A L 
Cronista Oficial

Verano en la llanura
A José María Collado, 

el prim er amigo que tuve 
en Villarrobledo

Sobre las viñas, lenta, va cayendo 
esta tarde de agosto, abrasadora, 
y un dorado co lor, hora tras hora, 
en los verdes racim os va naciendo.

Varado estoy sobre los surcos, viendo 
caer la luz radiante, cegadora, 
y una profunda soledad sonora 
del inmenso paisaje va surgiendo.

Cruza el ángel del vino por la anchura, 
rozando con sus alas, dulcem ente, 
los racim os, donceles todavía.

Sigue la tarde, lenta, su andadura, 
cruje un viejo m olino, tris tem ente; 
clavado estoy sobre esta tierra mía.

José López Martínez
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SUPERMERCADO

m e r R a l

GRAN SURTIDO 
ECONOMICO 

AL SERVICIO DEL PUBLICO

SANTA CLARA, 12 
(junto a los Jardinillos Municipales) 

VILLARROBLEDO
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La copa de coñac
¿Quién no recuerda aquella copa de coñac, no 
entera, al parecer sin derivaciones, que en la niñez, 
un poco por curiosidad, o tro  poco por hombría, 
probam os por primera vez de la botella de nuestra
casa?

¿Quién no recuerda aquel rechazo categórico e 
instantáneo de nuestro organismo? Rechazo ante el 
abrasador y destructo r efecto  que inequívocam ente 
experim entam os; pero que, a pesar de ello, no 
dijim os ¡será la últim a!

Y, claro, no fue la últim a. Seguim os viendo a los 
mayores tom ar coñac, sin hacer guiños ni ninguna 
otra mueca de desagrado; observación que nos 
condu jo  a tom ar la segunda. Sí; con m ucha más 
cautela; despacio y  notando un calor in te rio r que 
salid al exterio r de nuestras mejillas.

Fuimos creciendo y en frentándonos con la vida real; 
m aravillándonos con nuestros descubrim ientos. 
Llegamos a los exámenes, y com parecim os ante el 
tribunal de aquellos catedráticos severos y sabios 
que habrían de juzgar y valorar nuestra suficiencia. 
Nos fijam os en aquellas desconocidas m uchachas 
bonitas que hasta entonces no habíamos visto. Por 
nuestra cuenta, vim os por primera vez una revista 
m usical, para lo que apuram os nuestro débil bolsillo, 
y descubrim os, igualm ente, que la vida tenía otros 
m atices, hasta aquí ignorados.

Pero nos faltaba valor para enfrentarnos a ellos, 
que encontrábam os prom etedores y que nos 
hicieron soñar despiertos, por primera vez. Así 
vagábam os por la existencia, sintiéndonos 
hom brecitos y esperando la autorización de nuestros 
padres para sustitu ir el pantalón corto  por el largo.

Y entonces vo lv im os a acordarnos de la copa de 
coñac. Copa que solucionaría nuestros cada vez 
mayores problem as, con optim ism o. Copa milagrosa.

Cuando me tenga que exam inar, venceré mi tim idez 
si antes tom o  una copa de coñac. Cuando me 
quiera d irig ir a la muchacha bonita tom aré una copa 
de coñac, que aum entará mi elocuencia y 
perfeccionará mi oratoria-. ¡Qué lejos estábam os de 
pensar que aquellas v irtudes mágicas que 
atribuíam os a la copa sólo aum entában nuestro 
nerviosism o y dism inuían nuestra serenidad!
Tam poco pensábamos m ucho en lo malo que era 
excederse, cuando en los bares, cafeterías, tabernas 
(hoy las discotecas, con preferencia) tom ábam os la 
copa m ilagrosa. Y ya fueron dos, y, después, tres 
de coñac y de otras bebidas que fu im os 
conociendo, máxime si, com o es natural, nos 
acompañaban los am igos y cada uno pagábamos 
una ronda, com o estaba m andado, porque ya 
sabíamos alternar. Dejamos atrás la niñez y, en la 
adolescencia, no nos abrasaba el coñac, com o 
antes; no nos acordábam os del agua para nada, que 
m itigara las molestias que nos acarreaban las 
primeras copas.

El casino A rtís tico , el bar Saboya y hoy todavía el 
Círculo M ercantil, fueron testigos de estos procesos 
en V illarrobledo. Nuestros carnavales, fam osos, 
dieron lugar a éste desarrollo. Y hoy son 
innum erables los m odernos bares en donde se 
prodiga la costum bre por in iciación.

Y he aquí el peligro. La resaca; el v ic io ; el 
a lcoholism o; la costum bre; la fa lta de vo lun tad ; las 
citas con los am igos y amigas en los 
establecim ientos en donde se tom an copas; en 
donde degenera y enferma la hum anidad; en donde 
se pierde la hombría, lo sobriedad, la vo lun tad  y la 
integridad física y humana. Cosas tan im portan tes 
que han hecho pensar a los estadistas, com o 
rem edio, en la im plantación de la ley seca, y que 
han enriquecido a tanto contrabandista  de bebidas 
alcohólicas.

¡Qué lejos estas derivacines de aquella silenciosa, 
heróica e ingenua primera copa!

VIRGILIO S A N D O V AL

Romance a un 
niño triste
De los pies descalzos, 
queda el rastro en la arena.
Es un rastro m uy largo, 
hecho sólo de huellas.

Por donde quiera que vaya, 
lleva la misma senda; 
para o tro  de colores, 
para é l... sólo de pena.

¿Por qué si es tan sólo un niño?
¿Por qué si su alma es buena?
¿Por qué tiene esa risa 
sím bolo de tristeza?

Es un niño, es verdad 
pero con tanta pena 
que tras él sólo quedan 
huellas y huellas.

A. Jiménez A lite
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JUNTO A SUS CONCESIONARIOS EN VILLARROBLEDO, 
DYMA DESEA FELICES FIESTAS 
A SUS CLIENTES Y AMIGOS

A SU SERVICIO 
EN LAS SIGUIENTES 
DROGUERIAS Y PERFUMERIAS:

BLAS CABALLERO GOMEZ 
ANTONIO COLLADO MARTINEZ 
JESUS LOSA RUIZ 
VALERIANO PERONA ORTEGA 
JUAN FRANCISCO PEREZ FERNANDEZ
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Fútbol
Si entendem os el d icho fam oso de "a lm a sana, en 
cuerpo sa n o ", bien vale la pena dedicar un espacio 
de nuestro tiem po y lugar para tra ta r lo que ha sido 
el fú tbo l en V illarrobledo en la tem porada 78-79.
Pero insistim os en el sentido de la frase primera, 
porque no sólo debe ser un m otivo  saludable la 
práctica directa del deporte, en el caso que nos 
ocupa, del protagonista  fu tbo lis ta , sino tam bién 
debe serlo para el espectador, el afic ionado que 
cada quince días acude a las gradas del cam po de 
fú tbo l para presenciar una con fron tac ión  de técnica, 
fuerza, habilidad, cualidades, en suma, que deben 
servirle para un com ple to  laxar (cuán lejos 
quedam os entonces, del hincha faná tico , que se 
soliv ianta y perturba con su negligente actitud  los 
cauces normales del desarrollo del espectáculo 
relajante).

Y por fin , tam bién, del d irectivo , que com o 
m ediador entre unos y o tros, debe servirle 
igualm ente a él, com o ocupación de su ocio, el 
cauce por donde ejercitar su espíritu de servicio, que 
desinteresadam ente debe proporcionarle , aún con el 
sacrific io  que su cargo lleva inherente, el 
re la jam iento necesario a su espíritu, para la 
acom etiv idad posterior de otras empresas superiores.

Tres puntos interesantes, que tam bién lo son de 
nuestro m undo fu tbo lís tico  local: jugador, 
espectador y d irectivo , que vam os a tra ta r de 
com entar.

Los jugadores: con 17 ha contado la plantilla del 
C.P. V illarrobledo. De ellos 14 fueron llegando de 
térm inos lejanos al nuestro y los 3 restantes 
procedentes de la cantera local. A lgunos de ellos 
jugaron m uy pocos encuentros, pero tuv ieron la 
oportun idad  de vestir la camisola encarnada del 
V illa rrob ledo. Contó además la plantilla con un 
entrenador y un técnico-se leccionador, que en 
realidad es el que ha llevado toda la carga de 
trabajo y responsabilidad: Aurelio .

La alineación más veces presentada por el 
V illa rrob ledo ha sido: Paco, en la puerta. Cote,
K iko, Rubén y Am adeo, com o retaguardia. M adrigal, 
Juan Luis y Pedrito, com o línea de medio cam po.
Y hom bres en punta, V icente, Joaquín y Riego.
Hubo m uchachos que tam bién ocuparon puestos 
con m ucha asiduidad, com o A lem án y M oya, 
detrás. Nin y A n ton io  en la media y delantera. 
Después, en jornadas esporádicas, los locales 
Belmar y Moya II.

De entre todos, hubo unos que tuvieron más acierto 
que o tros, pero esto ya lo hemos ido com entando 
qu incenalm ente en los medios de com unicación .
A quí solam ente añadirem os la necesidad que el 
fú tbo l tiene de con ta r con una preponderante y 
m imada cantera local.

El equipo tuvo  un empezar vacilante, un interm edio 
de com petic ión  norm al, para term inar lanzado com o 
con jun to  puntero en gran p lenitud física, táctica y 
de juego. Ha conclu ido  en un séptim o lugar, de

vein tidós puestos, con dos puntos positivos, 
llamándole un cronista m urciano el "hueso 
m anchego". Si la tem porada continúa unas jornadas 
más, el V illarrobledo hubiese term inado en los 
primeros puestos, dado que la buena form a que 
poseía hacía muy difícil ganarle, tan to  dentro  com o 
fuera.

Los espectadores: la buena afic ión villarrobledense 
ha vue lto  a responder entusiásticam ente este año y 
sobre todo , ese gran número de socios que soportó  
estoicam ente las inclem encias del tiem po, ese 
com enzar un tan to  irregular del equipo, la jornada 
del día del club y las dos económ icas que ellos 
m ismos propusieron en asamblea extraordinaria para 
dejar saldada la economía del club.

Como es habitual ya, no se produjo  ningún 
altercado de incidentes graves, encajó 
deportivam ente los resultados adversos y d is fru tó  las 
mieles del tr iun fo  dom inical, sabiendo v iv ir aquello 
de que lo im portan te  en el deporte "es saber 
pa rtic ipa r".

No ha necesitado vallas, ni gran despliegue de 
fuerza pública. Y sus fuerzas ha sabido dedicarlas 
para aplaudir los m om entos de juego brillante — ¡que 
existieron m uchos! — y para anim ar al equipo en los 
trances difíciles. ¡Así es com o debe ser un 
espectador de fú tbo l! Si a esto le añadim os que 
cada día es más entendido y conoce m ejor el 
reglam ento, llegaremos a la conclusión de que la 
a fic ión villarrobledense va por buen cam ino en todos 
los aspectos, para dejar bien alto el pabellón de su 
patria chica.

La d irectiva: una veintena de hom bres amantes del 
fú tbo l, que por llevar m uy dentro ese gusanillo del 
pueblo, se im ponen grandes sacrific ios de trabajo, 
tiem po, dinero, disgustos y o tros contra tiem pos, con 
muy pocas satisfacciones. La actual jun ta  d irectiva, 
con muy pocas m odificaciones, lleva más de un 
lustro al frente  de los destinos del fú tbo l local. La 
preside Manuel Bonillo Jiménez; en la secretaría, 
José García; com o tesorero, Gabriel Cabañero 
González; y luego una serie de hom bres com o 
M ontero , Chema, Castro, Pozo, Tete, Barto lo, 
Rosillo, Ju lián, Orea, Rosell, Saturn ino , V icente y 
o tros más que sentim os no recordar. A la hora de 
redactar estas líneas, tras fuertes presiones, M anolo 
Bonillo ha aceptado por un año más la presidencia; 
algunos de los anteriores, todavía no quem ados, 
tendrán que continuar tam bién.

La gestión de la d irectiva ha sido brillante, han 
cum plido  su papel a la perfección. Han dejado las 
arcas sin deudas, un papel muy d igno en lo 
deportivo  y un buen sabor al a fic ionado de cara a la 
próxim a tem porada. Pues las dos jornadas 
económ icas, la rifa y otros medios puestos para 
allegar fondos, hay que considerarlos norm ales, con 
las preocupaciones y el esfuerzo que ello lleva 
consigo.

En resumen: el deoorte rey, única d istracción de 
m uchos villarrobledenses, ha cum plido  su papel.

Francisco Tomás

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.



Jenaro González Marchante
y

Leandro González Notario

Taller de carpintería metálica, en general:

ESTRUCTURAS METALICAS
PUERTAS
VENTANALES
BARANDAS
REJAS
BALCONCILLOS

San Sebastián, 56 Teléfono 14 18 54
VILLARROBLEDO
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Nuestro camino 
hacia el futuro

Los problem as con que ha de enfrentarse España y 
por tan to  V illarrobledo, al incorporarnos a la Europa 
de los diez, han de estar presididos por la lucha. Por 
una lucha económ ica, se sobreentiende, que 
precisará enm arcar en un detenido estudio y en 'u n  
paciente análisis el program a que se nos im ponga, y 
por tan to , de cada uno de los puntos que incidirán 
sobre nuestro sistema y nuestro concepto  actual de 
la vida.

Cambio que no debe asustarnos, sino al contrario , 
hacernos felices, si sabemos am oldarnos al concierto  
de naciones que nos ha circundado, pero del que 
hemos estado to ta lm ente  ausentes.

Luego el cam bio está basado en la necesidad de 
unirnos a pueblos, costum bres.y  situaciones en que 
desde hace m ucho debiéramos estar inmersos, de 
no haber existido presiones internas y externas que 
nos obligaron a m overnos dentro de un orden que 
no nos correspondía. Lo que ahora nos obligará a 
am oldarnos buscando la form a de despertar nuestra 
conciencia hasta ponernos a su nivel. Tras vencer 
serias, profundas, graves y d ifíciles cuestiones que 
presionarán sobre nosotros hasta acoplarnos al 
cam bio de ideas, costum bres y form as de acción 
que hoy nos crean tem ores que precisamos 
desechar; convenciendo a nuestro yo de que lo que 
se nos im pone, sin rechazarlo por nuestra parte, es 
norm alizar la lógica s ituación que com o pueblo 
europeo representa nuestra adm isión en el concierto  
de Europa. De la Europa que hemos estado 
m arginados. Porque así com o el hom bre, por el 
hecho de ser sociable precisa de las relaciones 
hum anas, los pueblos necesitan de otros pueblos 
por serles im posible la vida en aislam iento.

Por tan to , si todos necesitamos de todos, entre las 
naciones se im pone una interre lación, tan to  material 
com o espiritual. De lo que ni España ni los españoles 
som os una excepción. Ya que los problem as, 
individual y co lectivam ente se tornan tan to  más 
difíciles cuanto  más severo sea el a islam iento.

Y siguiendo este orden o concierto  de valores, 
cu ltura les, étn icos y morales, los problem as de la 
co lectiv idad son los que se derivan de sus 
indiv iduos, ya que al co lectivarse son los que 
definen, gobiernan y dan carácter al país. Porque la 
educación individual se traduce en un estado

educado, y un estado educado tiene más 
posibilidades de ser un estado fuerte ; lo que le 
perm ite ser más progresista y com o consecuencia, 
más rico.

De aquí que el nuestro, al haberse descuidado más 
de la cuenta en limar a sus súbditos, endém icos 
errores de tiem pos pasados, lo dejaron a la zaga de 
los que tuvieron una más acertada form ación .

En el orden material poniendo medios a disposición 
del pueblo; y en el psíquico, no obstruyendo la 
difusión de las nuevas creaciones filosóficas le 
ayudaron a vencer las normas que se quedaban 
anticuadas y ello los conv irtió  en pueblos más 
cultivados.

Platón afirm aba: "donde  falta la educación surgen 
dos terrib les males: Uno la ignorancia; o tro , la 
locu ra " Por tan to , para este filóso fo ,.igno ranc ia  y 
locura son males que nacen de la fa lta de 
fo rm ación , lo que ahora nos va a obligar a buscar 
las raíces de verdades q u e 'o tros  pueblos ya, 
superaron, com o única form a de incorporarnos en 
un plano de igualdad a la Europa progresista. Hacia 
la que en los ú ltim os años hemos dado un sensible 
paso con la elevación cultura l y económ ica, al 
tiem po que, aunque algo restringida, se ha dado vía 
libre a teorías filosóficas de escuelas que nunca 
habían desplegado su influencia en nuestra patria; 
de las que hemos de colocar en prim erísim o lugar 
las enseñanzas que desde su cátedra de Metafísica 
ha im partido  nuestro genial pensador don José 
Ortega y Gasset, d ifund idas por sus publicaciones y 
seguidores.

Ramón Palomar

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.



^  a  atétenle

(& uin cwi&yU.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.



Carta de Asprona
A Diego Fernández Rosillo

Mi querido am igo: Nuestras largas y gratas 
conversaciones han ten ido su cu lm inación uno de 
estos días, cuando, en unión de Madre A m paro , la 
Superiora de la Congregación Religiosa Misioneras 
de Cristo, visitaba fe lizm ente el local provisional
— en la calle Graciano A tienza, sobre los locales de 
Im prenta C ervantes— para subnorm ales profundos 
que nuestra Asociación tiene establecido y, 
al encontrarm e con Ramón, se elevó esta 
alegría al m áxim o. Y el pensam iento se fue, 
respetuoso, hacia usted, con quien tantas veces y 
tan a gusto  charlé de temas diferentes. Con ello le 
envié un mensaje —que supongo habrá recibido en 
el C ie lo— de viejos y profundos afectos y con 
entrañable alegría le pude decir he aquí un problema 
resuelto. Todavía de manera provisional, aunque 
entrando en vías de solución defin itiva.
Hablé con Ramón. Me dijo que estaba allí m uy bien, 
pero que quería ver a su madre; pero que no llore. 
Me dijo , yo aquí estoy muy bien, de verdad. Bien 
sabe usted lo bien que está y yo estoy seguro de su 
g ra titud  en el Cielo por esa feliz solución que este 
plantel de mujeres con calor de Cristo han dado por 
el m om ento.

Tenem os concedida en v irtud  de Resolución del 
Ins titu to  Nacional de Educación Especial con fecha

18 de diciem bre de 1978 una subvención-ayuda de 
ocho millones quinientas noventa y ocho m il 
quinientas ochenta y cinco pesetas para in iciar las 
obras correspondientes a un nuevo Centro de 
Enseñanza; lo cual será posible si dentro  del plazo 
prom etido nos hacen entrega del solar doñee 
querem os ubicarlo. Este solar está conced ido  por 
canje de o tro  anterior que nos donaron para este fin 
las autoridades anteriores. Al so lic ita r el canje a don 
M iguel Escudero Díaz y m iem bros de la Comisión 
Permanente han accedido a ello con gran 
entusiasm o, y convencidos de la urgencia —que no 
se puede dem ora r— , nos confirm arán este beneficio 
según últim as noticias com o consecuencia del Pleno 
que se celebrará el próxim o día 31 de ju lio . Así 
pues, cuando esté Cervantino en la calle, nuestras 
esperanzas estarán confirm adas y podrem os in iciar 
las obras del citado centro ; donde en cuatro .au las, 
cocina, com edor y demás dependencias 
atenderem os en régimen de media pensión a los que 
en edad escolar necesiten enseñanza terapéutica 
adecuada en cada grado de subnorm alidad, y 
tam bién talleres donde aquéllos que puedan hacer 
algo útil por sí, y para sus herm anos, aportarán su 
esfuerzo y hasta recojerán el fru to  en algún caso 
con partic ipación de su fam ilia.

Como ve usted, am igo Diego, no nos hemos estado 
parados. Nuestras ilusiones se van cum pliendo y 
pron to  serán una feliz realidad.

Y todo  ello ha sido posible por ese gran corazón 
que tienen las gentes sencillas y gigantes de nuestro 
m uy amado V illarrobledo que, encariñado con las 
buenas obras, se abre y entrega con largueza. 
Bendito sea Dios. Sin duda, ésta lo es y bien lo 
sabe mi querido am igo cuando, com o otros, usted 
tuvo  la dulce cruz de la subnorm alidad: tan bella, 
pero tan dura en ese gran hom bre que es su hijo 
Ramón.

Ni quiero, ni puedo dejar de rendir homenaje de 
gra titud  y afecto  a quienes, en nom bre de Cristo, 
están dando una gran esperanza a esta maravillosa 
obra. ASPR O N A se ha enriquecido. Pues, de 
verdad, la unión con la Congregación de Misioneras 
de Cristo nos aproxim a al Cielo. Con su am or, Am or 
del Mandamiento Nuevo, del que tan to  están 
entregando a esta obra, a la que dedican todas las 
horas empujadas por una suprema razón: el Am or 
por Cristo Jesús.

Gracias a ellas y, para com ple tar el c ic lo , después 
de este prim er centro  que ya podem os considerar en 
marcha, iremos al segundo: La Casa de Dios, donde 
darem os un d igno albergue a estas religiosas. Y a 
un tercero, donde recibirem os en plan de in ternado 
a los subnorm ales pro fundos de nuestra región.

Pero allí, según le prom etía, mi querido am igo 
D iego, estará su Ramón. Estará Dios y, sin duda, 
tam bién vendrá usted a v isitarnos. Y traerá un beso, 
m uchos besos para Ramón y sus am igos. También 
para las Misioneras de Cristo y sé que para mí habrá 
un muy fuerte  y silencioso abrazo, que yo recibiré 
de corazón. Hoy, cuando aquí —en su querido 
p u e b lo — nos preparam os un año más para la feria, 
le envío un fuerte abrazo a usted.

A n ton io  Díaz Solana

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.



Saluda a sus clientes y 
amigos a la vez que les 
desea unas felices fiestas

Provencio, s/n Tel. 14 15 73

VILLARROBLEDO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.



José Luis Castejón,£7 Trovador de La Mancha, en Francia
Por recientes com unicaciones directas y de am igos 
com unes, tenem os in fo rm ación  de las andanzas de 
José-Luis Castejón, El Trovador de La Mancha, por 
tierras francesas, cuya inquie tud innata no es la 
primera vez que le lleva a cruzar la frontera.

A la vez que perfecciona el francés —que desea 
dom inar al igual que logró con el ing lés— , alterna y 
da nuevos alicientes a sus activ idades con sus 
in terpretaciones artísticas; com partiendo nuestra 
música con la gente y que sabemos es escuchado 
con general agrado. De manera principal y em otiva 
cuando lo hace ante auditorios de com patrio tas que 
al interpretarles un pasodoble con su acordeón, 
saltan de la silla donde están sentados, según propia 
expresión.

Estando en la tierra que dio origen a los trovadores, 
su especialidad en las trovas alcanza cimas 
im previstas, lo m ism o en audiencias íntim as com o 
masivas, obten iendo siempre éxitos ro tundos, 
a lternándolos en ambos idiomas.

Todo ello v iene a enriquecer su repertorio  con las 
aportaciones musicales que com parte  y su insaciable 
am bición cu ltura l —que es la única que posee— y 
que le libera de sus preocupaciones, superándose de 
día en día. Aquí todo el mundo me quiere y me 
ayuda —nos dice — 'Jos primeros días fueron algo 
duros, por tener que hablar casi siempre en francés, 
menos mal que he tenido frecuentes ocasiones de 
hablar también en inglés y en español. Y luego 
añade; Ahora que muchos están queriendo romper 
en pedazos nuestra Patria, para m í ha sido 
emocionante encontrarme con una abuelita de 86 
años que, faltando de nuestro país desde los cuatro, 
conserva su español a las m il maravillas y encantada 
de ello, gracias a sus lecturas y los cánticos de la 
Iglesia.
Su estancia ú ltim a ha sido en Grenoble y, al igual 
que en el resto de su dilatada excursión francesa, se 
refiere encantado a la acogida dispensada; de la que 
igualm ente opina que las mayores satisfacciones se 
las propicia la am istad, viéndose ésta realzada 
sabiendo con jugar bien el verbo com partir.

Cuántas lecciones de convivencia fra te rna l, que 
propician un autén tico  gozo espiritual, recibim os de 
personas sencillas para sí m ismos y de poderosa 
im portancia  en cuantos les rodean, ten iendo una 
vida interior rica, proyectada en su arte. A  todas 
horas van destilando am or, sensibilidad, añoranzas y 
nobles aspiraciones...

F. GONZALEZ BERMUDEZ
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Armería Agustín
(Agustín Fernández Losa)

Venta y reparación de máquinas 
de coser, escribir y calcular. Venta y reparación 

de escopetas.

Singer, Refrey, Hispano Olivetti, Olympia

Trofeos para deportes. Artículos 
de caza y pesca. Cartuchería Nacional y 

Extranjera. Escopetas de caza 
y tiro, nacionales y extranjeras.

Platos para tiro.

Colocación de muebles para máquinas de 
coser de todos los modelos y marcas. 

Precios muy económicos.

Visítenos y le daremos més 
amplia información.

Plaza de Ramón y Cajal, 5 
Teléfono, 140378

VILLARROBLEDO
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Lugares de La Mancha

Qué pena da pensar en que ese libro que ha sido 
traduc ido  a todos los idiomas y dialectos 
im aginables; que ocupa el prim er lugar en cuanto a 
d ifus ión universal; que es filón  inagotable para los 
estudiosos de la literatura; que ha dado pie para que 
los grandes m édicos indaguen en la riquísima 
personalidad de sus protagonistas; qué pena da 
pensar que sean tan pocos los españoles que lo han 
leído.

Ya saben que me estoy refiriendo a El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de La Mancha.

Pero apesadum bra aún más el hecho de que una 
trem enda mayoría de nosotros —los manchegos — 
estem os entre los no lectores del m ismo.

Pero, en fin , a cam bio, es un oasis dentro  del 
desierto lo que nos muestra Don José López 
M artínez en su libro Lugares de La Mancha, de 
próxim a aparición. Parece que el autor no sólo se ha 
con fo rm ado  con leer el Q uijote, sino que lo ha 
releído y ha pro fundizado en su estudio. Y hemos 
de agradecer la aportación a La M ancha que hace 
en su obra, llevándonos de la m ano por nuestra 
entrañable tierra.

Leyendo Lugares de La Mancha nos acercam os al 
Q uijo te, y parece com o si el túnel del tiem po nos 
hubiese llevado a recorrer los pasajes que el 
caballero y su escudero recorrieron en su m om ento. 
Es com o si la universal pareja nos hubiese inv itado a 
hacer una excursión con ellos. Es com o si nos 
hubiesen d icho a cada lector:
— ¡Hala, deprisa! Sin maletas, n i nada. Vamos.

Y nos llevan en volandas de acá para allá. V isitam os 
Consuegra, Tom elloso, Puerto Lápice, Argamasílla 
de A lba, las lagunas de Ruidera, Esquivias,
A lbacete , A lm agro , V illarrobledo, etc.

En ese recorrido da la sensación de que visitam os 
ciudades que no constan  en El Quijote. Pero, no. Es 
que se le o lv idó citarlas a Don M iguel de Cervantes. 
Las que no figuran con su nom bre, están im plícitas 
en detalles más o menos d iscutib les —com o Las 
Bodas de Camacho que algún autor supone se 
celebraron en V illa rrob ledo — . Y, desde luego, todas 
están incardinadas por su paisaje, sus hom bres y 
sus costum bres; en una palabra, por su 
id iosincrasia, a este ente natural que es La M ancha.

Estamos seguros que el libro va a servir de acicate 
al lector para leer o releer aquella gran obra.
Tam bién nos va a em pujar a via jar y conocer mejor 
nuestra com arca. A  saborear esas riquezas que en 
nuestro pueblo y los lim ítrofes tenem os, y a las que 
no les dam os im portancia.

Todo eso hemos de agradecerle a su autor.

CERVANTINO
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losé Lozano
AV REYES CATOLICOS, 70

Villarrobledo

¡NUEVO!
INSTALACION MODERNISIMA DE 
NEUMATICOS.
SERVICIO RAPIDO Y EFICAZ 
PARA TURISMOS.

TELF. 1415 45

SERVICIO OFICIAL

MICHELIN
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JARDINILLOS MUNICIPALES

Día 7

8 tarde

Compañía Carlos Núñez, con la obra titulada 
Festival infantil

Día 8

8'30 tarde

Compañía Guirigai, con la obra infantil titulada 
Contamos contigo

11 noche

Representación de la obra de García Lorca 
Tragicomedia de Don Cristóbal 

y la señora Rosita

Día 9

11 noche

Compañía de aficionados Tierra Surcada, con la repre
sentación de la obra

Ganarás el pan 
con el sudor del de enfrente

Día 10

11 noche

Compañía Grupo La Troya, con la representación de la 
obra

Kitu

Día 11

8 tarde

Compañía Tirso de Molina, con la representación de la 
obra infantil, de Vicente Aranda,

El deshollinador feliz

11 noche

Representación de la obra de Antonio Buero Vallejo 
El tragaluz

Día 12

11 noche

Compañía Grupo La Troya, con la representación de la 
obra, de Moliére,

El tartufo

Día 13

11 noche

Cantada popular Folklórica de Sudamericanos con la obra 
Los libertadores
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FERTIPRÚIM
20- 20-20

¡El abono foliar que necesitan sus cultivos!
Y una completa serie de Insecticidas 

Fungicidas, Herbicidas, correctores de 
carencias, etc., fabricados por

^  -v  ̂ ^   ̂̂   ̂ ^

PIOBELTE, S. A.

DISTRIBUIDO POR:

José y Serafín López Magán
«BAZAR DEL AGRICULTOR»

VILLARROBLEDO
Alfarerías Bajas, 2 
Tel. 14 02 88

SAN CLEMENTE
Ctra. Villarrobledo, 4 

Tel. 30 01 13
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Día 14

8 tarde

Pregón de apertura de la Feria y desfile dé carrozas por 
el itinerario marcado al ferial.

11 noche

Fuegos artificiales en la explanada situada detrás de la 
Virgen (junto al depósito del agua).

12 noche

Concierto de la Banda Infantil de Música de los Colegios 
de Gibraljaire y Miraflores de los Angeles, de Málaga.

Día 15

10 mañana

Dianás y conciertos, por la Banda Infantil de Málaga y la 
Banda Municipal.
Carreras de vaquillas.
Semifinales de baloncesto.

Tarde

Fútbol sala (semifinales).

8 tarde

Pasacalles y conciertos de la Banda Infantil de Málaga.
A la misma hora, la Compañía de Teatro Municipal In
fantil de Madrid, con la obra

El carro trotamundos

11 noche

Verbena en los Jardinillos Municipales, con la actua
ción de

MARIA OSTIZ

Día 16

Pasacalles de las dos bandas de música.
Balonmano (semifinales).
Competición de natación.

11 mañana

Juegos infantiles en la Plaza de Ramón y Cajal.

7 tarde

Corrida de toros con los diestros
PAQUIRRI 

DAMASO GONZALEZ 
EL CORDOBES

Festival de Cante y Danza Manchegos, con participación 
de diferentes grupos de la región.

11 noche

Verbena en los Jardinillos Municipales, con la actuación 
de

ENRIQUE MORENTE 
y el

Grupo Andaluz LA TROCHA

sssp
A m

' •

■ • ;■ . -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.



Muebles LOS ANGELES

ESTILO Y GARANTIA 

VISITENOS

Calvario, 24 
Teléfono 97 
MUÑERA (Albacete)
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Día 17

Pasacalles de las dos bandas de música.
Juegos infantiles en la Plaza de Ramón y Cajal.
En el Polideportivo Balonmano (finales).

Tarde

Fútbol sala, C. P. Villarrobledo y Fútbol sala (finales). 
Verbena. Festival popular Villarrobledo.

11 noche

Verbena en los Jardinillos Municipales, con la actuación 
de

ALBERTO CORTEZ

Día 18

Pasacalles de las bandas de música.
Carrera de vaquillas.
Juegos de chusque, bolos, reja y voleibol.
Finales de Baloncesto.

Tarde

Charlotada.
Verbena.
Partida simultánea de ajedrez en la Plaza de Ramón y 
Cajal.

11. noche

Verbena en los Jardinillos Municipales, con la actuación 
de

SERGIO Y ESTIBALIZ

Día 19

Pasacalles de las dos bandas de música.
Atletismo y exhibición de gimnasia.
Salto de trampolín.

Tarde

Novillada con la participación de los novilleros 
MARIBEL ATIENZAR 

MENDEZ DE PORTUGAL 
MANUEL DE PAZ

8 tarde

Clausura de la Feria, con entrega de trofeos, en la Plaza 
de Ramón y Cajal.

11 noche

Verbena en los Jardinillos Municipales, con la actuación 
del conjunto

ASFALTO

NOTA.- Del día 8 al 19, exposiciones de pintura, escul
tura, artesanía, cerámica y fotografía en los salones 
siguientes: Salón de Sesiones del Ayuntamiento, 
A. I. S. S. (antigua Casa Sindical) y Casa Municipal de 
Cultura.
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don pedro, TI /  villarrobledo.
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CAJA DE AHORROS PROVINCIAL ALBACETE

Hoy color
nara sus ahorros
Cada quincena 
sorteamos 2 TV color
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IMPRENTA CERVANTES, S. L.
Canalejas, 2 — Teléfonos, 14 04 50 y 14 04 54 VILLARROBLEDO

Un moderno 
taller de Artes Gráficas 

a su servicio.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1979.


