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El blanco palomar 
de mi pueblo

A la Virgen de la Caridad

En las eras de Carrasco, 
mirador de esta ciudad, 
a la vQra del Asilo, 
niditos de caridad.

Desde tiempo inmemorial 
asentó su palomar 
una Palomita Blanca 
de fragancia celestial, 
mensajera del amor, 
misionera universal, 
portadora de la paz 
y modelo de humildad. 
Permanente centinela 
del enemigo infernal,

es de sus hijos refugio 
para que vivan en paz, 
imitando su pureza 
y copiando su humildad.

El pueblo, Villarrobledo; 
la ermita es el palomar, 
y la Palomita Blanca 
de hermosura virginal, 
sendero de la virtud, 
ruta de la santidad, 
camino de la Verdad, 
Patraña de la ciudad 
y Madre, Señora, Reina 
¡La Virgen de la Caridad!

Diego Requena
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Muebles LOS ANGELES

ESTILO Y GARANTIA

VISITENOS

Calvario, 24 
Teléfono 97 
MUÑERA (Albacete)

¡as»©*»
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Os animo a proseguir editando "Cervantino'^ , dol aue V illa rro - 
blodo debe sentirse orgulloso,pues es publicación, impresa oon tan
ta perfección técnica i.uc dudo haj-a otros pueblos cono e l nuestro 
que la tengan.

M anuel Rom án Fernández

siem pre, oon e l  mayor g u s to , por nuestra  buena am istad 
y  porque una r e v is t a  tan estupenda como CERVANTINO merece 
eso y mucho más.

José S. Serna

lo g a  in v i t a c ió n  y  c o n te s té  rem itien d o  una c o la b o r a c ió n  para  e l  gran 
"CERVANTINO".

Francisco G onzález B erm údez

Es un poco largo. Pero... créame : me lo han pedido exi
mios Jectores - tal vez colaboradores- de la magblfica Revista .

M áx im o  G onzález del Va lle

...y van doce

Ha llovido mucho desde aquel 1968 en el que 
decididamente comenzamos la tarea de publicar 
Cervantino. Fue nuestro inmenso cariño a Vi
llarrobledo el que nos empujó a hacerlo. Igual 
que un padre quiere para su hijo lo mejor, así 
queríamos que nuestro pueblo tuviese una publi
cación singular. Y lo hemos conseguido.

Nos hemos salido de la línea que normalmente 
siguen los clásicos programas de festejos de las 
distintas poblaciones. Hemos logrado una publica
ción de un respetable nivel literario, aportando 
con ello nuestro grano de arena al acervo cultural 
de nuestro pueblo, y de nuestra región. Hemos 
rehuido, desde su creación, tratar temas de impli
caciones políticas o ataques personales.

Nos propusimos hacer una publicación para 
resaltar los valores espirituales y la tradición de 
nuestro pueblo y, poco a poco, hemos alcanzado 
una cota que nos inunda de sana alegría; pero 
los límites han sobrepasado las lindes de nuestra 
patria chica, para ir extendiéndose por los pue
blos manchegos que nos rodean. Y, a aquellos 
colaboradores literarios villarrobledenses, se han 
ido sumando los del resto de La Mancha (Alba
cete, Alcázar de San Juan, Barrax, El Bonillo, 
Hellín, Muñera, La Roda, Toledo, Tomelloso); 
también tenemos colaboradores de Madrid, Palen- 
cia y Valencia. Los anunciantes nos siguen siendo 
fieles, conscientes de la importancia de nuestra 
tarea, y cargados de ese inmenso cariño a la pa
tria chica.

Los lectores se van incrementando cada vez 
más desde todos los puntos de España, llegando 
el envío de Cervantino hasta tierra americana, en 
donde nos esperan con avidez —no obstante, es 
la única publicación de Villarrobledo— paisanos 
que residen en distintos países por las circunstan
cias de la vida. Muchos son los lectores que van 
coleccionando los Cervantino desde que salieron 
a la luz.

Muchas son las cartas infundiéndonos aliento 
para seguir adelante —algún párrafo lo inserta
mos como testimonio en estas páginas.

A todos —colaboradores literarios, anuncian
tes, lectores y amigos— vayan desde estas líneas 
nuestro agradecimiento. Y sepan que, mientras 
nos encontremos aupados por el estímulo, y 
honrados con su apoyo, intentaremos vencer difi
cultades de -incomprensión y de ingratitud; pues 
las otras, las económicas, ya hace años que las 
venimos enjugando. Hay cosas difíciles de .valo
rar, y esta apasionante tarea intelectual en la que 
estamos inmersos es una de ellas.

^  —C hHhr ~
cS-Qj /Y7/~
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Eugenio M o lin a  M uñoz

CERVANTINO
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COQUEYA
QUESO MANCHEGO

Solo eso. 
Pero... iiinada menos que eso!!!

GARANTIZADO POR

COQUEYA
COOPERATIVA QUESERA Y AGRICOLA DE LA MANCHA 

VILLARROBLEDO
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La Mancha es otra cosa

i

Tú me preguntas si La Mancha empieza 
donde Casrilla su paisaje explana.
La Mancha es eso, inmensamente llana, 
llana llanura llena de llaneza.
Yo no sé si me explico en mi torpeza 
pero quiero decirte que es hermana 
de todas las regiones de la hispana 
península en anhelos y grandeza.
Pero La Mancha es eso. Es asombrosa 
borrachera de luz de orilla a orilla
— hervidero fecundo de colores- 
cuya belleza inspira y maravilla 
a artesanos, artistas, escritores...
Pero, aun así, ¡La Mancha es otra cosa!

II

La Mancha es horizonte en lontananza, 
paramera sin páramo; blancura 
de blanco inmaculado —nivea albura — 
de molinos y casas de labranza.
La Mancha es el solar de Sancho Panza 
y de aquel caballero de figura 
triste que, en su fantástica locura, 
deshizo los entuertos con su lanza.
La Mancha es a la vez espada y rosa, 
lujuria y castidad, frío y calor, 
suavidad y aspereza, llanto y risa, 
claridad y espesura, calma y brisa, 
pubertad, senectud, final y albor.
Pero, aun así, ¡La Mancha es otra cosa!

III
La Mancha huele a polen fecundado, 
a ayuntamiento, a esperma, a engendración, 
a pacífica grey en gestación, 
a concepción, a orgasmo prolongado.
Huele a madre en parir aún no- acabado, 
a encarnación prolífica y silente, 
a incubación sin pausa, permanente, 
a fértil plenitud de lado a lado.
La Mancha es el lugar donde reposa 
la vida misma en toda su belleza
— saturación de nuevo ser latente—.
Es La Mancha el lugar donde se siente 
más cerca a Dios en toda su grandeza.
Pero, aun así, ¡La Mancha es otra cosa!

IV
Es La Mancha sabor a uva madura, 
a encinares en flor, a sementera, 
a besana caliente, a rastrojera
— de ubérrima cosecha la tonsura — 
a pan mollar de harina fina y pura, 
a sudor estregado en la mancera,
a cálida placenta — barbechera — 
que quiebra del paisaje la tersura.
La Mancha sabe a virgen pudorosa, 
a tálamo nupcial, a queso añejo, 
a odres en plenitud de vino viejo, 
a alforja rebosante, a troje llena, 
a zumbante y melifica colmena...
Pero, aun así, ¡La Mancha es otra cosa!

Enrique Játiva Mora/
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Armería Agustín
(Agustín Fernández Losa)

Venta y reparación de máquinas 
de coser, escribir y calcular. Venta y reparación 

de escopetas.

Singer, Refrey, Hispano Olivetti, Olympia

Trofeos para deportes. Artículos 
de caza y pesca. Cartuchería Nacional y 

Extranjera. Escopetas de caza 
y tiro, nacionales y extranjeras.

Platos para tiro.

Colocación de muebles para máquinas de 
coser de todos los modelos y marcas. 

Precios muy económicos.

Visítenos y le daremos más 
amplia información.

Plaza de Ramón y Cajal, 5 
Teléfono, 140378

VILLARROBLEDO
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I. MEDITACION ANTE UN AZAFRANAL

Tríptico
del

azafrán
Flor Natural en las 

I  Justas P oé tica s  R osa  del Azafrán 
Barrax, o ctubre  1 9 7 9

II. A UNA ROSERA
Qué finura de cuerpo sonreído; 
qué amanecer de viento suspirante, 
y qué aroma de amor, y qué arrogante 
abres tu corazón casi dormido.

Qué finura y qué dulce su latido 
cuando tu mano palpa vacilante 
la rosa de azafrán como un amante, 
en este otoño rico en colorido.

Primavera pareces, qué sencilla, 
hacia un mar infinito vas remando, 
para después anclar junto a su orilla.

De surcos paralelos, sin poniente, 
en la inmensa quietud de la mañana, 
manantial de violeta cotidiana 
en La Mancha surgido plenamente.

Por La Mancha surgido vehemente 
en fugaz movimiento de pavana, 
sinfonía de amor, tierna besana, 

grama de notas en relente.

osa vida brota en los sembrados 
talle levantan como diosas, 

a la luz de sus reinados.

Ahora pienso Señor, por qué las rosas 
tienen un olor a hombres esforzados, 
un olor a sudor y, a tantas cosas...

Ultimo soneto

A Benjamín Patencia

Hoy, dieciséis de enero del ochenta, 
oropel de tristeza en la paleta; 
el cielo se ha pintado de violeta 
y nubes enlutadas de tormenta.

Apuntes son de un lienzo que aparenta 
un silencio mortal en el planeta, 
bancales de amapolas sin meseta 
y bando de perdices que se ahuyenta.

Las luces se han dormido por Castilla 
haciendo de sus sombras santuario 
y torres amasadas con arcilla.

Y tu Barrax, al fondo, solitario, 
cubriéndose de nieve que acuchilla, 
te teje, Benjamín, blanco sudario.

Yo quisiera ser barca que zarpando 
te cargara a lomos de mi quilla, 
y decir que te quiero..., susurrando.

III. EL PARTO DE UNA ROSA
Tres, fueron tres tus hijos por amor. 
Leve fue el parto, leve y sin quejidos, 
una noche de espera, unos latidos 
en cáliz de esperanza y esplendor.

Tocados de violeta y con rubor, 
en corpiños de raso entretejidos, 
dejáis pasar el tiempo inadvertidos 
que pronto ha de llegar un redentor.

Urgente está la mano en redimiros 
y poneros en cuna, cual cedazo, 
no sin antes quitaros el vestido.

Y, en cueros, entre risas y suspiros 
pasaréis —aromático aletazo — 
directos de la cuna hasta el cocido.

F. J. Carretero Francisco Jiménez Carretero
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¡Afíliate!
Cuantos más socios, 
mayor es nuestra fuerza.

En defensa del
campo de nuestra ciudad.

ASOCIACION
AGRARIA DE VILLARROBLEDO
¡si* Pasaje Castillo, 1 

éjÜL* Tel. 14 22 87 
Villarrobledo

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1980.



La ciudad de LAMINIO estuvo en la 
aldea llamada LA PASADILLA, 
del término de Villarrobledo

(Apuntes para la Historia)

ANTECEDENTES

El bucear en los enigmas históricos ha sido y 
será siempre una de las grandes aficiones huma
nas. Hoy me hallo yo en condiciones de ofrecer a 
la opinión erudita estos datos que sólo me permi
to llamar apuntes, con la esperanza de que, de
bidamente cultivados, puedan alumbrar una de 
las partes más oscuras de la Historia.

Mi trabajo no pretende ser exhaustivo, pues 
en esto de la Historia siempre se puede aprender 
algo nuevo y, siempre también, pueden cometer
se grandes errores. Así pues, con la benevolencia 
de los eruditos, voy a entrar de lleno en esta 
apasionante materia.

Primero haré un ligero bosquejo del asunto a 
tratar, de su estado actual y, por último, trataré 
de exponer, lo más claramente posible, los traba
jos que, en perfecta labor de equipo, hemos reali
zado tres amigos de Muñera, siguiendo las orien
taciones de don Gonzalo Arias. Bonet, paciente 
investigador que trata de situar sobre mapas 
actuales, el exacto trazado de las viejas calzadas 
romanas.

Ha sido el de las vías romanas un tema muy 
debatido ya en distintas épocas y por hombres 
muy ilustres. Sin embargo, aún queda mucho por 
decir sobre esta cuestión.

El Imperio romano fue un gran constructor de 
los caminos que ahora llamamos calzadas o vías, 
y que venían a ser estupendas carreteras. Unas 
las hicieron para la maniobra de sus ejércitos y, 
otras, simplemente para el normal desarrollo de la 
vida del Imperio.

Fueron las calzadas obras ingentes, tanto por 
su longitud, como por su trazado. Generalmente 
iban en línea recta y, mientras era posible, re
corriendo las cumbres de la región. Fueron verda
deras obras de mampostería, rematadas por un 
empedrado muy fuerte. Unos hitos, llamados 
miliares, jalonaban el trayecto midiendo la longi
tud en millas romanas —de 1.468 a 1.480 me
tros—, La red viaria en la península Ibérica llegó 
a ser enorme.

Para que no les faltase detalle, hasta se colo
caban en algunos puntos unos indicadores mar- 
zando las distancias entre cada población. Un 
ejemplo lo tenemos en las Tabletas del duumm- 
viro Lépidus, que eran unas placas de barro co
cido, mandadas hacer por un romano de este 
nombre que, por entonces, ocupaba el cargo mu
nicipal de duummviro. Estas tabletas han recibido 
muchos nombres diferentes, e incluso se las ha 
tenido por tesseras militares, pero su moderno es
tudio ha demostrado lo que acabo de decir.

También hubo lo que hoy llamaríamos guía de 
carreteras, que se conocen por Itinerarios, de An- 
tonino —en recuerdo de su autor—. Su antigüe
dad se remonta al siglo III, aunque ila copia que 
se conserva es del IV.

Otras anotaciones de este tipo se encuentran 
en los Vasos de Vicarello.

Ni qué decir tiene que, en aquellos tiempos, 
todo estaba claro con estas anotaciones y con 
otras semejantes. Pero luego aconteció la inva
sión de los bárbaros y, con la caída del Imperio 
romano, la desorganización total de muchas co
sas que parecían inmutables. Poblaciones enteras 
fueron destruidas y sus moradores convertidos en 
esclavos o en fugitivos atemorizados. Las culturas 
se fueron superponiendo en unos puntos y desa
pareciendo de otros. Con las distintas invasiones 
cambiaron los nombres de ciudades, ríos y mon
tes y, por ello, al interesarse algunos hombres de 
desentrañar el pasado en este aspecto, se halla
ron con una serie de problemas, que en varios 
casos, se juzgaron insolubles.

Muchos han sido los investigadores, pero, te
niendo en cuenta lo dicho más arriba, fácilmente- 
se comprenden las dificultades que se les presen
taron.

En primer lugar, el acoplamiento a los mapas 
actuales, de los que, con las calzadas, compuso 
Ptolomeo, ofrece los mayores inconvenientes. En 
esta situación, la mayor parte de los investigado
res se dedicaron a recoger las informaciones de 
tipo más o menos erudito, que se les ofrecían en 
los pueblos de los presuntos trayectos.

Aunque su labor fue meritísima, unas veces 
acertaron y otras erraron. Ellos trazaron sobre el 
mapa de España unas líneas y, otras veces, deja
ron incompleto su trabajo, ante la imposibilidad 
de armonizar los datos recogidos.

En la mayor parte de los casos hubo que con
cluir, diciendo, que, las distancias anotadas en las 
tabletas, en los vasos y hasta en los itinerarios, 
estaban equivocadas. De esta forma quedaron re
sueltos la mayor parte de los problemas relaciona
dos con las calzadas romanas.

Pese a estas soluciones, al parecer, perfecta
mente posibles y aceptables, siguen surgiendo, 
de cuando en cuando, hombres estudiosos que 
intentan aportar nuevas luces a esta ciencia auxi
liar de la Historia.

EN BUSCA DE LAMINIO

Uno de los hombres que antes decíamos es el 
investigador citado casi al comienzo de este tra
bajo. El señor Arias dedicó muchas horas a\ es
tudio de estos problemas y, hasta por cuenta 
propia, hizo salir una publicación intermitente y 
gratuita, dando cuenta de sus trabajos.

Para la comprobación de sus hipótesis requirió 
al que suscribe, y yo me hice acompañar de los 
señores F. Belda Carbonell y J. López Solana, en 
atención a su indudable solvencia cultural.
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STOP

JIMENEZ
GESTORIA AUTO-ESCUELA

Virgen, 37 
Tels. 141336 y 141514

Al fin podemos ofrecer a Villarrobledo lo que merece y ne
cesitaba.

Las nuevas instalaciones, que le invitamos a visitar, han sido 
concebidas para que nuestros clientes sean cómodamente aten
didos.

No hemos regateado esfuerzo.
Han sido necesarios casi veinte años de trabajo, de actividad 

ininterrumpida, de dedicación total y absoluta, de desvelos por 
conseguirlo. Pero merecía la pena.

En la sección de GESTORIA cada departamento está per
fectamente organizado y capacitado para la función que desem
peña.

En el departamento de SEGUROS, que ahora abarca todas 
las ramas sin excepción, se atiende sin dilación; no se pierde el 
tiempo.

La sección de AUTO-ESCUELA, totalmente modificada, es 
confortable, amplia y cómoda. Se aprende sin darse cuenta. 
El moderno método utilizado permite asegurar el éxito. La capa
cidad de los profesores de práctica garantiza el aprendizaje con 
el mínimo esfuerzo.

Para convencerse, ¡¡visítenos!!
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Tratábase de hallar el exacto emplazamiento 
de la desaparecida Laminio.

Anteriores investigadores la situaron dentro de 
La Mancha, por ejemplo, en Daimiel; otros, en 
Argamasilla de Alba o en Alhambra, y, otros, en 
Fuenllana.

Nosotros, siguiendo las instrucciones de nues
tro director, comenzamos por inspeccionar los 
restos de las calzadas que afluían a Libisosa —la 
actual Lezuza —, que cuenta en su haber con una 
inscripción en piedra, en la que se da cuenta de 
un homenaje que, en el año 180, tributó esta 
ciudad al emperador Marco Aurelio Antonino.

Después intentamos comprobar la existencia 
de unas calzadas sugeridas por anteriores investi
gadores y, al no hallar vestigios aceptables, que
dó el camino libre para nuevas hipótesis.

El señor Arias no estaba conforme con los 
que creían que las distancias apuntadas en los 
documentos antes citados estaban equivocadas. 
¿Por qué iban los romanos a cometer unos erro
res tan grandes?

Pero no era éste, sólo, el problema que para 
él ofrecían los datos conocidos sobre las calzadas 
romanas. Dando por buenas las distancias, no se 
hallaban en sus sitios las poblaciones indicadas. 
Había que empezar de nuevo a pensar.

Después de muchas horas leyendo los Itinera
rios se dio cuenta de que unos nombres se halla
ban escritos en ablativo —y, a veces, en locativo, 
expresión del latín vulgar__y otros nombres esta
ban en acusativo. ¿Por qué? No era presumible 
que quién redactó los Itinerarios fuera tan inculto 
como para no observar las reglas gramaticales 
más esenciales de su lengua. Entonces concibió 
la idea de los empalmes, y se puso a comprobar 
la. Así, encajaban mejor las distancias. Entre las 
poblaciones escritas en ablativo había una calzada 
principal, y los nombres escritos en acusativo in
dicaban que no estaban en la calzada principal, 
sino que, desde aquella distancia, se apartaba 
una secundaria que conducía al lugar citado. Tras 
esto, vuelta a comprobar y a hallar más luz sobre 
aquel punto, antes tan oscuro.

Entonces fue cuando, ágilmente, y siguiendo 
la orientación que da Ptolomeo,buscó al noroeste 
de Lezuza y midió las veintiuna millas que indica 
el Itinerario, de Antonino. Al final, marcó un 
.punto sobre el mapa. Por allí debió estar Laminio. 
En derredor de la llamada Morra de los Castello- 
nes, casi en la periferia norte del término munici
pal de El Bonillo (Albacete).

El descubrirlo nos tocaba a nosotros y allá nos 
encaminamos el día 20 de octubre de 1963. Era 
un día radiante de sol. La sola contemplación a 
distancia de aquel paraje ya nos hizo concebir las 
mayores esperanzas.

En el fondo de una gran depresión natural del 
terreno se alza una elevada colina con visibles 
restos de destruidas edificaciones. Subimos a ella 
y hallamos gran cantidad de fragmentos de cerá
mica, y tan variada, que nos hizo comprender la 
superposición de culturas allí desarrolladas.

Laminio fue una ciudad prerromana, de remo
tísima ascendencia, que luego llegó a adquirir la 
categoría de municipio romano.

Siempre a base de inspecciones oculares saca
mos la conclusión —a la vista de los muros que 
emergen de entre el escombro— de que allí hubo 
una gran construcción, que bien pudo ser la for
taleza que defendiera al caserío —los conocedo
res del terreno dicen que debe haber habitaciones 
muy grandes, porque repetidas veces se han 
echado hurones muy diestros y ninguno de ellos 
ha salido: deben' caer en lugares de los que no 
pueden salir; también se nos ha dicho que en 
alguna ocasión se hallaron dos vasijas contenien
do algo que podía ser harina y, junto a ellas, dos 
panes calcinados.

En otros tiempos el río Córcoles, que hoy pa
sa lamiendo mansamente la falda de la colina, 
inundaría toda aquella depresión natural que la 
circunda —cosa que se deduce contemplando el 
terreno — , y formaría un formidable foso protec
tor.

En las paredes que exteriormente forman la 
depresión se hallan unas cuevas que, en algún 
tiempo, fueron rellenadas de tierra por la mano 
del hombre y que hoy están semidesocupadas 
por otras manos tan ignoradas como las primeras. 
Ante estas cuevas cabe pensar si fueron enterra
mientos o viviendas primitivas.

De allí mismo se sacó, en algún tiempo, pie
dra para construir, y es curioso ver cómo aún 
queda una cuña de piedra clavada entre dos 
gruesas capas que se intentaron remover.

Luego, ya fuera de este lugar, pocos metros 
más al Norte y más próximo a la confluencia de 
los ríos Córcoles y Sotuélamos, está el paraje co
nocido, desde tiempo inmemorial, con el nombre 
de El Villar —pueblo pequeño, según el diccio
nario—. Allí, sobre las tierras que el arado remo
vió cientos de veces, aparecen aún mayores can
tidades de fragmentos de cerámica y de teja muy
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basta. Allí se ven algunas piedras labradas, y de 
allí recogimos una piedra circular, de roca volcá
nica, semihoradada, convexa por un lado y plana 
por otro, de unos sesenta centímetros de diáme
tro. Esta pieza debe proceder de un antiquísimo 
molino, y la hemos ofrecido al Museo Arqueoló
gico de Albacete.

Y, por si todo esto fuera poco, nos enteramos 
de que hace algún tiempo fue hallada una piedra 
de afilar, con señales de haber sido muy usada, 
que nosotros hemos identificado como una de 
aquéllas que —decía Plinio— se elaboraban mag
níficamente en Laminio, con destino a las barbe
rías.

Por este paraje estuvo Laminio, y hasta aquí 
se llegaba desde Libisosa, por lo que hoy se co
noce con el nombre de Camino Vieja de Lezuza a 
Muñera, y, empalmando después, con el que lle
va a la Casa de Requena —hoy Cuarto de la 
Gala — , Anotemos que al borde de este camino 
había una pequeña parcela a la que, desde muy 
antiguo, se le llama El Majadal del Romano. Este 
nombre puesto junto a este camino es muy su
gestivo. Bien pudiera ser uno de aquellos alber
gues que los romanos hacían al borde de sus 
calzadas para la defensa de los caminantes.

Siguiendo siempre en línea recta el camino 
que venimos diseñando desde Lezuza, se llega 
precisamente a la aldea al sur del término de Vi
llarrobledo, llamada La Pasadilla. Aquí hay in
numerables restos de construcciones muy anti
guas y se debieron destruir muchos más al rea
lizar las extensas plantaciones de viñedo que allí 
se han hecho.

Allí, precisamente, en esa aldea de La Pasadi
lla es donde estuvo la célebre ciudad de Laminio, 
aunque algunos investigadores anteriores lo nega
ran, por no haber inspeccionado el terreno, como 
lo hicimos nosotros.

Los parajes antes citados de Los Castellones y 
El Villar, están lindando con La Pasadilla, pero ya 
en término de El Bonillo. Por su forma de cons
trucción nos hace pensar que ellos fueron lo que 
podríamos llamar el Laminio Ibérico, o sea, los 
precedentes de la ciudad de Laminio, que, como 
todas las poblaciones romanas, se levantaban en 
terrenos llanos, como es el de La Pasadilla.

Los Itinerarios, de Antonio Caracalla, dicen 
que a siete millas de Laminio estaba la fuente del 
río Ana, al que los árabes llamaron Guadiana. Co
mo en esta zona no están las -fuentes de ningún 
río se desorientaron los investigadores, pero nos
otros viendo que esa anotación está escrita en 
acusativo,.tiempo que indica dirección, decimos 
que, como a un kilómetro del Cuarto de la Gala, 
donde terminan las siete millas romanas, salía un 
empalme, o vía secundaria, que terminaba en las 
Lagunas de de Ruidera, por un camino muy anti
guo que, pasando por Sotuélamos, llega sin tor
cerse lo más mínimo al sitio indicado, donde real
mente nace el Guadiana.

Enrique García Solana

Las barreras 
del 
tiempo

A l Marqués de Va/deguerrero

A lo largo de la vida,
¡qué barreras pone el tiempo!
Barreras que sólo cruzan 
los hilos del pensamiento.

Conforme avanza el camino 
y detrás se van poniendo, 
nos sentimos empujados 
por sus picas de pretérito.

Volver del día de hoy 
al de ayer, ya no podemos.
El pasado se nos muere 
y lo revive el recuerdo.

Un tesoro nos fue dado 
que siempre vamos perdiendo.

Los que no nos esperaron, 
los que no nos entendieron, 
los que nos dejaron solos 
cuando estábamos con ellos 
y no regresaron... Nunca 
nosotros regresaremos.

Y lo que pudo haber sido 
y se sumió en el silencio.

Las monedas que gastamos 
jamás las encontraremos.
¡Quedar pobre de monedas 
y hacerse rico de sueños!

Volver la cabeza y ver 
todo borroso y tan lejos 
que ya nos duele en el alma 
lo que no tiene remedio.

Cada vez que uno se mira 
por las barreras del tiempo, 
ve todo más imposible, 
más distante, más pequeño.

Agustín S and oval
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Sistema 
Vehículo

Ocasión

Busque esta etiqueta de garantía para estrenar un coche usado.
El “Sistema Vehículo Ocasión”, de la Red 

Comercial SEAT, refleja la confianza y serie
dad de la propia marca Seat y su amplia Red 
Comercial.

Porque cada vehículo puesto a la venta 
con esta etiqueta es sometido a 71 
verificaciones y operaciones diferen
tes que definen el stándard de cali
dad exigido por el “Sistema Vehí
culo Ocasión”.

Porque esta garantía cu
bre durante 1 año o 20.000 
kilómetros las piezas más 
importantes de su vehícu
lo, y la necesaria mano

de obra para sustituir o reparar las mismas.
Porque el beneficio de la garantía no 

caduca y es transmisible a un nuevo propie
tario en caso de la nueva venta del coche. 

Porque las normas de calidad de SEAT 
y otras muchas ventajas de 

la garantía del “Sistema 
Vehículo Ocasión”, 

le proporcionarán 
la seguridad de 
estrenar un co

che usado.

"Sistema Vehículo Ocasión” 
para estrenar un coche usado.

Nuevo Servicio
5EAT

Avda. Reyes Católicos, 
Teléfono 1401 00 
VILLARROBLEDO

TRAMOTOR.S.A.
Avda. Isabel la Católica, 33 
Teléfono 228496 
ALBACETE
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La Mancha, 
constelación de botijos
I. Para un niño y su botijo
Niño, con tu botijo rojo y leve, 
ya eres hombre que inicia su camino: 
ya eres camino y fuente; y peregrino 
que con las rosas y el erial se atreve.

Tu botijo no es barro. Es astro breve, 
pequeño corazón, pájaro y trino: 
tú mismo preguntando a tu destino, 
llama por fuera, por adentro nieve.

Llénate y llena tu botijo rojo 
de grandes sueños, de feliz arrojo, 
de tesón por las cosas más pequeñas.

Niño, con tu botijo enarbolado, 
vuelvan a ti los mirlos del Pasado 
sobre trigos y vid, llanos y peñas.

II. Para una niña y su botijo
Niña menuda y en flor, 
con tu botijo amarillo 
tú eres mariposa y brillo 
del amor contra el dolor.
Llena su cauce interior 
con estrellas y palomas.
Y vete por llano y lomas 
a la patria enamorando 
con eso que estáis cantando 
tu botijo y tú que asomas.

III. Para un joven y su botijo
Joven, con tu botijo tan redondo, 
tan cocido en el tiempo, luz y llama, 
rueda o vuela: sé vida que derrama 
música interna, su raudal más hondo.

Llena el botijo: llénale el trasfondo 
no de ramas, del mosto de la rama, 
del ansia de vivir, de un hombre que ama 
y en el amor es él y un mar sin fondo.

Comienza a ser y hacer desde ti mismo: 
a ser tú, y a tander sobre el abismo 
las alas, viento y soles que domeñas.

Joven, con tu botijo por divisa, 
sé la gloria, la enseña y la sonrisa 
de otras cosas más grandes y risueñas.

IV. Para una joven y su botijo
Tu botijo sonrosado, 
su noble chorro en el aire, 
eres tú: gracia y donaire 
de otro sol recién creado.
Tu palabra es río alado, 
tu paso un rosal de estrellas.
Moza, derrama en tus huellas 
tu botijo de ilusiones, 
y en ojos y corazones 
las cosas serán más bellas.

V. Para un novio y su botijo
Novio, con tu botijo refulgente 
como escudo y airón de tus anhelos, 
ya puedes contemplar tierras y cielos 
como dos besos para ti y tu frente.

Estás enamorado. Tu alma siente 
pasión por otra vida y sus desvelos. 
Todo lo puedes. Todo es en tus vuelos 
nube con agua y agua con simiente.

Llénale a tu botijo las entrañas 
de corazón, de versos, de altas mañas, 
de sacrificio en aras de la vida.

Novio, con tu botijo así repleto, 
sé el halcón y saeta: sé el secreto 
de los encantos que el amor anida.

VI. Para una novia y su botijo
Novia, corazón rendido, 
mar que encontró su ribera, 
mar y nave marinera 
con un ángel escondido.
Tu botijo florecido 
tu gracia y tu amor derrama.
Y no eres ni flor ni dama, 
sino eso que sabes, ¡eso!: 
beso ardiente, inmenso beso 
que es rocío siendo llama.

VII. Para un adulto y su botijo
Adulto, tu botijo ceniciento... 
la imagen de la vida fugitiva, 
de la ilusión que pasa, de esa esquiva 
manera del amor y el sentimiento.
No te dejes vencer. Llena el aliento 
de tu botijo con fragancia viva, 
con apego a tus horas, con altiva 
terquedad en la noria del contento.

Roba el rocío de la noche clara, 
la euforia del trigal y la almazara, 
la alta quietud del chopo y golondrinas.

Adulto, con el sol de tu botijo, 
triunfa prolijo en ti y en Dios prolijo 
prolongando otro sol: luces divinas.

VIII. Para una anciana y su botijo
Vida dorada y bieldada, 
linda abuela, tu botijo 
más que tu espiga es el hijo 
de tu ilusión desgranada.
Oh, no llores. Tu mirada 
puede aún reamanecer.
Puedes comenzar a ser; 
y tu botijo, al desgaire, 
ser aire nuevo en el aire 
de tu dulce atardecer.
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D Y k é M A
PRIMERA CADENA ESPAÑOLA DE DROGUERIA Y PERFUMERIA

JUNTO A SUS CONCESIONARIOS EN VILLARROBLEDO, 
DYM A DESEA FELICES FIESTAS 

A SUS CLIENTES Y AMIGOS

A SU SERVICIO 
EN LAS SIGUIENTES 

DROGUERIAS Y PERFUMERIAS

BLAS CABALLERO GOMEZ 
ANTONIO COLLADO MARTINEZ  

JESUS LOSA RUIZ 
VALERIANO PERONA ORTEGA 

JUAN FRANCISCO PEREZ FERNANDEZ
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IX. Para un anciano y su botijo
Tu botijo, noble anciano, 
tiene el color de la tarde, 
color de rosa cobarde 
que se nos duerme en la mano. 
Oh, reaviva el bello arcano 
de tu botijo y tu suerte.
Danza en la vida. Sé fuerte 
para querer y esperar 
y en tu esperanza hacer mar 
las arenas de la muerte.

X. Para un labrador y su botijo
Tu botijo, labrador, 
es campo, senda, sudor 
con olor de lluvia y trigo.
Bebe y ara. En su interior 
te besa un ángel amigo.

XI. Para un caminante y su botijo
Tu botijo, andante hispano, 
si es la fuente a ti entregada, 
te es un clavel en la mano.
Bebe y camina. En tu andada 
tu botijo es un hermano.

XII. Para un enfermo y su botijo
Enfermo, tu botijo compañero 
más que tierra cocida es ángel leve, 
manantial en tu boca, el aura leve 
que aletea en tu frente y tu sendero.

Bebe y sueña. El botijo es heredero 
de la gracia y sonrisa de la nieve, 
del vigor de los bosques, nunca aleve 
sino amigo: ¡juglar y romancero!

Cuelga el botijo nuevo en tus ventanas: 
que se llene de alondras, de mañanas, 
de esquilas y canción de mieses y eras.

Y sanarás, hermano. Y tu camino 
será largo y divino: Tan divino 
como el gozo, salud y paz que esperas.

Máximo González del Valle
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Lugares de la Mancha
de José López Martínez

¡¡Haz un alto, caminante, 
que ha nacido un libro 

en primavera!!
Nunca será mal año por mucho trigo, y de La 

Mancha, y bien, tampoco se tocará cielo por mu
cho que se escriba, precisamente porque La Man
cha es ancha y en ella el cielo está más alto que 
en otra parte cualquiera. Que de Cervantes para 
acá no dan abasto los hombres de la pluma...

Y escribiendo de La Mancha viene López Mar
tínez, con todos los tambores redoblando en su 
último —reciente— libro, nacido en primavera, 
LUGARES DE LA MANCHA, del que para empe
zar entrecomillamos lo que una pluma del presti
gio de la de Nicolás de Hierro ha escrito que de
bería declararse de interés turístico, porque en él 
se da cita todo el detalle lírico informativo que 
nos conduce al alma y a los encantos, a la rique
za espiritual, histórica y vivencial de una región 
que quizás de puro ser grande y extraplana y de 
puro no tener otro límite para verla que el propio 
alcance de la vista, la gente pasa por ella dema
siado amenuda, ¡ay!, sin mirarla.

De ahí que LUGARES DE LA MANCHA, 
aparte de otras muchas cosas que el juicio crítico 
literario la firmante se lo cede a los que tienen 
títulos para hacerlo —que de bastante menos la 
hizo Dios a una — , es un stop para almas en 
trashumancia, sin consciencia de estar siendo. Es 
un echarle un alto al caminante, para que se dé 
cuenta de la tierra por la que pasa y sobre la que 
pisa, y en la que hay algo más que molinos bra
ceantes o desarbolados, y en la que se cuecen y 
se amasan otras cosas, además del pan y del 
vino que comieron y bebieron Don Quijote y San
cho por las ventas.

Y, no obstante, todo esto o precisamente por 
ello, el libro de José López Martínez, puntualizan
do, singularizando cada cosa y cada sitio —luga
res en el estar, pero también en el sentir—, para 
que se distingan de la generalidad Mancha, tanto 
más abstracta cuanto más hecha de tantas ubi
caciones — materialidad e ideas— diferentes, hace 
de su libro lo que Florencio Martínez Ruiz califica 
de guía y recordatorio cervantino; pero, ofrecien
do La Mancha como paisaje total, además de 
cervantina y quijotesca. Lo que nos lleva a acep
tar, también, que este libro es un descubrimiento 
de la mancheguía.
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Pero descubrimiento apasionado. Porque sólo 
caminando, estudiando y amando lo suyo han 
podido brotar esas páginas ilusionadas y reales 
como La Mancha misma —que no vencemos la 
tentación de repetir lo que ya escribimos cuando 
su presentación en Madrid — , con cuya lectura 
los manchegos conocedores sentirán que los ojos 
les escuecen ante la reviviscencia cordial, a la vez 
que despertará en los que no la conocen el deseo 
imperativo de profundizar en ella.

José López Martínez, escritor y Presidente de 
la Casa de La Mancha en Madrid, es un manche- 
go de pura cepa. De cepa de vino padre, porque 
ha nacido en Tomelloso. Y desde esa condición 
canta y cuenta los lugares en 26 capítulos, de los 
que, por lo menos seis, están dedicados a Alba
cete y su provincia. Pero la verdad es que el 
autor ha tejido una especie de tul en su andanza 
de descubrimiento. Y de Mota del Cuervo va a 
Chinchilla; y desde Almagro a la Cueva de Mon
tesinos; y de Campo de Criptana a Albacete
— capital — ; y de Villarrobledo a La Solana; que 
santiguada en cruz queda la manchega tierra des
de la dedicatoria a la firma.

Del libro, como tal, hora es llegada de hablar 
también. Porque, todo libro es contenido, sí, pero 
objeto tangible. Obra artesanal, muchas veces, y 
de artistas, casi siempre; y éste, lo es...

La cuidadísima edición es una pequeña joya 
que ha salido de los talleres de Imprenta Cervan
tes, de Villarrobledo, a cuyo frente está otro 
manchego sin fronteras .para las ilusioñes: Anto
nio Díaz Solana. Y las ilustraciones a todo co¡or 
las ha hecho un manchego por adopción —por 
adopción de mancheguía, quiero decir — . Croata 
de nacimiento, Ante Kvessitch, dibujante ilustra
dor, consagrado como profesional de muy altas 
campanillas, fue tan capaz de ver La Mancha y 
de hacerse cargo de esas tan variadas como 
exactas dimensiones que antes hemos dicho, que 
demostró el movimiento al revés: quedándose. Y 
en La Mancha vive, en Villalgordo, desde hace 
muchos años.

De la motivación o intencionalidad del libro 
(que a tal equivale) ha dicho el propio autor, jus
tificándolo, que el estudio de La Mancha es, qui
zás, la parcela más importante en su vida de es
critor. Pero La Mancha es también su vocación 
viajera, prioritariamente. Y cuando el escritor se 
echa al camino se conviene —y aquí copiamos 
sus palabras— en especie de buscador de azares, 
de cosas, de deslumbramientos, para su nunca 
agotada capacidad de asombro.

Como detalle para finalizar, José López Martí
nez, dedica su libro a Angel, el hermano muerto 
en plena madurez literaria y humana, queriendo 
ceder parte de su propia plenitud a una memoria 
que el tiempo no desluce, y una admiración, sin 
regateos, más allá de los reclamos de la sangre.

La Mancha, toda, está en el libro. Caminante, 
no pases de largo. Léelo que me lo vas a agrade
cer.

En Villarrobledo 
con Antonio Díaz Solana

No importa que el día haya amanecido lluvio
so, que las nubes estén' descargando sus efecti
vos sobre Villarrobledo. Como habíamos acordado 
la noche anterior, Antonio Díaz Solana me espera 
en el bar Alhambra. .Son las nueve en punto de 
\a mañana y la plaza de Ramón y Cajal está com
pletamente desierta. Casi enfrente de donde nos 
hallamos veo la parroquia de San Blas, admirable 
monumento histórico-artística A la izquierda, el 
Ayuntamiento, con su portal y sus seis dobles 
arcadas renacentistas. En el centro de la plaza, el 
templete para los conciertos de música, flanquea
do por dos paseos paralelos. Y a la derecha, el 
comienzo de la calle Real.

Con toda seguridad, otros días, a esta misma 
hora, la plaza ofrecerá una estampa llena de vida 
y animación. Hoy sólo se oye el chapoteo de la 
lluvia, el crujir de alguna ventana que se cierra. 
Pero nosotros no nos arrugamos porque la maña
na haya amanecido así. Antes de nada, Antonio 
Díaz Solana nació en Villarrobledo y aquí ha pa
sado la mayor parte de sus años. Parece un per
sonaje arrancado de una página de Azorín. Me 
lleva r'o acá para allá, incansable, ilusionadamen
te. Yo le agradezco estas atenciones que presta a 
mi trabajo de escritor viajero.

LUGARES DE LA MANCHA
POR

Tita Martínez
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Villarrobledo se extiende sobre un sereno pai
saje y su término municipal, de ochenta y seis mil 
ciento veinticinco hectáreas, es uno de los mayo
res de España. Campos de viñedos, de encinares, 
de buenos pastos para la ganadería lanar, tierras 
de pan llevar. Y muchos siglos de historia sobre 
sus calles y plazas. Su fundación data de 1292, 
llamándose primero Villarejo de San Nicolás. Fue 
luego, al cambiar de sitio, cuando tomó el nom
bre de Robledo, por haberse establecido él nuevo 
núcleo urbano en las inmediaciones de un espeso 
robledal.

Quiere Antonio Díaz Solana que vea los par
ques y jardines de la ciudad. En primer lugar me 
lleva al llamado de la Virgen, enclavado en las 
inmediaciones de la ermita de la Virgen de la Ca
ridad, patraña de Villarrobledo. Puedo asegurar 
que no existe parque más bello en toda la Man
cha. Bajamos por unas bien cuidadas escaleras 
de. piedra. Hay infinidad de árboles, de plantas 
diversas, lugares con juegos recreativos para los 
niños, bancos para que descansen las personas 
mayores, para que sueñen los enamorados. Y pe
se a estar ya bien entrado en otoño, todavía que
dan rosas de varias formas y colores. Rosas rojas, 
blancas, amarillas, azules. Como si estuviéramos 
en Andalucía o en Valencia. Y en medio de este 
maravilloso paisaje, un estanque de aguas trans
parentes, donde aletea confiada la fauna acuática. 
Luego subimos a la ermita de la patraña para 
contemplar su artesonado, su altar mayor, el co
ro. Imagino la ermita en el día de la fiesta gran
de, llena de fieles y de cánticos... También visita
mos los Jardines Municipales y el Parque de los 
Mártires. ¿Quién ha dicho que en la Mancha no 
hay afición a las plantas, a los árboles, a las flo
res, que solamente somos una tierra desolada?

Las calles de Villarrobledo tienen nombres con 
sabor antiguo, barrios como el de Tinajerías, de 
profundo arraigo gremial. Famosa en toda España 
es esta ciudad por su industria tinajera, florecien
te durante siglos, hasta la aparición de los enva
ses de cemento. Pero aún quedan alrededor de 
unos doscientos artesanos tinajeros, continuado
res de la tradición que iniciaron aquellos célebres 
Gimena que llegaron a Villarrobledo hacia el si
glo XIV, procedentes de Ubeda (Jaén) y consti
tuyeron la primera generación tinajera.

Mas volvamos al encanto de las calles de 
Villarrobledo, a sus nombres enraizados con la 
historia de la ciudad. Calles de la Carrasca, de la 
Hiedra, del Pedregal, de la Sartén, del Mengajo, 
de la Cadena, de la Virgen, del Padre Francisco 
de la Caballería (el primer historiador del pueblo), 
de Graciano Atienza (el ilustre periodista que con
siguió para Villarrobledo el título de Ciudad), del 
Virrey y Arzobispo Diego Morcillo... Pasear por 
estas calles y plazas equivale a ir rememorando 
su historia, recordando a los hijos preclaros del 
lugar. Calles largas, llanas como la palma de la 
mano. En una de estas casas solariegas —calle

Hospital, 14— se hospedó Santa Teresa de Avila, 
a su paso de Malagón a Villanueva de la Jara, el 
año 1580. Y todavía quedan algunas cruces o 
humilladeros —indicadoras de donde antiguamen
te comenzaba o terminaba la ciudad — , como 
muestra de la arraigada religiosidad de la pobla
ción. Famosa es aquí la tradición de andar las 
cruces, costumbre que se repetía todos los años 
el día tres de mayo, así como las hogueras de la 
noche de vísperas.

Estamos en la Mancha Alta, en las inmedia
ciones de las provincias de Ciudad Real y Cuen
ca, en el arzobispado de Toledo, al comienzo de 
la provincia de Albacete. ¿En la Ruta de Don Qui
jote? Por supuesto que sí. Por aquí pasaba el ca
mino real de Toledo a Murcia, y es muy probable 
que en las proximidades de Villarrobledo, o al 
menos dentro de su término municipal, acaeciera 
alguna de las aventuras quijotescas. ¿La increíble
mente valerosa de los leones? ¿Las pláticas con el 
Caballero del Verde Gabán y con su hijo el poeta? 
¿La del Retablo de Maese Pedro? Don Luis Astra- 
na Marín comenta en uno de sus escritos que 
desde Ruidera, avanzando —Don.Quijote y San
cho— por el campo de Montiel, salieron al cami
no real que iba desde la Ossa a Villarrobledo, 
para seguir luego hacia San Clemente. De todos 
modos, no se pretende aquí llevar a cabo ningún 
tipo de investigación sobre materia tan estudiada, 
sino de recordar o sugerir que por estos lugares 
también pudieron caminar los personajes cervanti
nos. Por lo que me extraña que con frecuencia 
se excluya a Villarrobledo de los itinerario quijo
tescos que confeccionan las agencias de viajes e 
incluso el propio Ministerio de Turismo. Hacen 
mal, pues, aparte de la indudable relación que 
Villarrobledo tiene con la mencionada ruta, los 
viajeros se encontrarían con una de las ciudades 
más interesantes de La Mancha.

Cuando se emprende el regreso de Villarroble
do se da uno cuenta que acaba de visitar una de 
las ciudades más interesantes de la Mancha, tan
to en su aspecto histórico como en otras muchas 
facetas. El municipio cuenta hoy con alrededor de 
los 22.000 habitantes, un considerable número de 
escuelas de E.G.B., un instituto nacional de se
gunda enseñanza, un centro de formación laboral 
y una interesante nómina de universitarios, de ar
tistas, de escritores y artesanos.

Finalmente recordemos que aquí tuvo lugar la 
famosa Batalla de Villarrobledo, durante la guerra 
carlista, en la cual los húsares de Diego de León 
ganaron la Laureada de San Fernando al derrotar 
a las tropas del pretendiente, que mandaban Gó
mez y Cabrera. Y al general Alaix le fue concedi
do el título de Vizconde de Villarrobledo.

Extracto de Lugares de La Mancha 
de José López Martínez
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TRACTORES QUE CRECEN 
CON SUS CULTIVOS

Con unos sencillos ajustes, los 
tractores Multicrop John Deere 1635 
y 2035 pueden aumentar su despeje 
sobre el suelo hasta 70 cm.

Los tractores Multi-Crops son los 
más versátiles del mercado. Por sus 
potencias de 59 y 71 CV DIN.

Realizan las operaciones de 
tractores standard y además pueden 
elevarse para trabajos de cultivos 
altos y entre líneas.

También disponen de todas las ya

famosas características John Deere, 
como son: Sistema hidráulico de 
circu ito  cerrado y dirección 
hidráulica de alta sensibilidad.

PONGALO TODO VERDE 
Y AMARILLO CON JOHN DEERE.

CONCESIONARIO:

José M aría M artínez
Av. Reyes Católicos, 24 
Tel. 14 01 08 (dos líneas)
V ILLA RRO BLED O
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La Molienda de la Paz

Amigos de Cervantino:
Es la primera vez que llego, con la palabra 

escrita, a las páginas de esta revista que, año 
tras año, abre sus portadas generosas a las gen
tes de la pluma. Estoy, como todos saben, en el 
noble y singular oficio de escribir en los periódi
cos, y ejerzo y vivo, a profundidad, el reporteris
mo de la vida misma, no sé si haciéndolo hábil o 
certero, pero puedo aseguraros que honesto a 
carta cabal.

De esto me siento orgullosa, a lo largo y lo 
ancho de mi vocación y mi entrega, de mis senti
mientos más profundos. Cuando Antonio Díaz 
Solana me pidió esta colaboración tuve el atrevi
miento de condicionársela. El tema, La Molienda 
de la Paz. Y él, generosamente, aceptó, sin duda 
porque sabía con qué extraña fuerza telúrica 
había nacido en mi intención la ¡dea, con una 
dimensión de noticia pacificadora, junto al eco 
machacón de los teletipos, que vuelcan diaria
mente sobre las mesas de las redacciones otras 
de violencia, muertes, asesinatos, merma de la 
libertad humana, egoísmos, atracos, desesperan
zas, guerras... Una ¡dea pequeñita entonces, a 
nivel de un pueblo, el de mis mayores y sembra
do con sus huesos, del que me siento tan orgu
llosa: Barrax, mi Barrax de los abuelos Ramón y 
Javiera. ¡Mi Barrax del toro de la pólvora, y un 
pintor con nombre de querube! Una idea chica, 
que, luego, La Mancha hizo grande, y que poco 
a poco, como sin darnos cuenta, se nos ha ido 
metiendo en el corazón adentro, como un símbo
lo lleno de fuerza de expresión, clave de ambición 
de fraternidad que se cifra en esa palabra corta, 
de tan sólo tres letras, pero tan importante como 
la paz.

¿Y qué es? ¿Qué pretende, • qué significa la 
Molienda de la Paz? Veréis: la filosofía, el mensa
je de esta acción de buena voluntad que el TI de 
septiembre de este año, póndrá en movimiento 
las aspas de los molinos en disposición de moler, 
son así de sencillos, así de claros. Queremos vol
car en las tolvas, el trigo limpio de nuestra Espa
ña, tan España y tan nuestra, y el que nos llegue 
de todos los continentes, en el envío generoso de 
los hombres y las mujeres que invocan el amor y 
la amistad entre los seres humanos. Queremos 
que esa harina, sea multiplicada en el ensanche 
generoso de la cochura de los panes, panes para 
las paces, crujiente en las hogazas. Y hecha la 
reserva de una pequeña parte de la misma, para 
que se convierta en la intimidad del obrador de 
algún convento en hostias que se consagren en 
la noche blanca de la Navidad, queremos que 
esos panes, marcados, bendecidos, se repartan al

mundo en un mensaje estremecedor de humani
dades.

Esto, y sólo esto, es, pretende y significa esta 
aventura como milagrera y quijotesca, que no po
dría haber sido posible en otro lugar que éste, el 
de La Mancha, que nos hiere de tanto amor, y 
donde se da una estirpe especial de hidalgos, so
brios, enjutos, como metidos en su propia gran
deza, que les hace ser humildes, pensativos de su 
mismo pensamiento, sujetos, agarrados, enraiza
dos en el bancal sobre el que rezan y en el que 
labran, sumergidos en el absolutismo de la man- 
cheguía, como en un oasis espiritual.

Porque amo a La Mancha: y la respeto y la 
admiro y la quiero, así os veo, y así os siento y 
os presiento, manchegos y hermanos. Porque me 
parece que ya es honor dirigirme desde Cervanti
no a los hombres y a las mujeres de estos pue
blos manchegos, tan vuestros y tan míos, que 
aunque no sepan de historia la hacen cada día, y 
cuyas gentes aunque no hayan sido nunca solda
dos sois indómitas, y aunque no hayan salido 
nunca del paisaje y el paisanaje, son universales, 
porque se pueden sentir inmersos en la mayor 
contemplación literaria de todos los tiempos, ya 
que pueden — ¡podéis! — asumir la presunción ab
soluta de ser amigos, paisanos y hasta parientes 
de Don Alonso de Quijano el Bueno: por todas 
estas razones, que espero sean válidas, me atrevo 
a deciros desde aquí, en nombre de todos los 
que estamos poniendo lo mejor de nosotros mis
mos en el empeño, esta buena nueva: ¡En un 
lugar de La Mancha, ha estallado la batalla de la 
Paz!

La Molienda de la Paz, me ha echado muchas 
veces al camino, y he cruzado La Mancha, com
pañera del alma, compañera. Y me he detenido 
con los pastores y los campesinos —¡qué orgullo 
tengo de ser nieta y bisnieta de labradores man
chegos! — a echar una parrafada y si se presta un 
tiento a la bota, para contarles esto que me emo
ciona y me alegra el alma, porque ellos son nues
tros mejores voluntarios. ¡Bueno, pues lo han en
tendido!

Pregonamos la paz, con una ilusión clara a la 
que nadie que sea cabal puede negarse: sabemos 
de fuentes bien informadas, que el sentido uni
versal de los manchegos y de lo manchego, se 
ha hecho rosa de los vientos para echar a girar 
las aspas molineras en las tierras del llano. Sa
bemos que con este moler de La Mancha entera, 
hay un aleteo de luces nuevas en los amaneceres 
de las quinterías, y en esos pueblecitos donde 
todavía es posible escuchar, como a la antigua 
usanza, ¡A la paz é Dios, hermano! Los molinos, 
que son como almirantes mayores de esta inmen
sa mar océana de la amapola y el trigal, andan 
ojo avizor a la espera de los vientos solanos o
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SDAD. COOPERATIVA DE CREDITO

Libretas de Ahorro 
Cuentas Corrientes 
Imposiciones a plazo 
Préstamos

el dinero del campo para 
el campo
C/ Santa Clara, 6 
Ap. de Correos, 15 
Tel., 141458 
Villarrobledo
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ábregos, y dispuestos a manejar los palos de go
bierno si algún soplo falla.

Y aquí estamos: con los pies en la tierra, y la 
ensoñación largando velas. Románticos empeder
nidos de una idea que nos parece buena y limpia, 
porque es buena y es limpia, en el fondo del 
pensamiento y en los entresijos del corazón. In
tentando levantar en un lugar de La Mancha 
—junto al Sancho, en Consuegra; el Sardinero, 
en Campo de Criptana; el Zurdo, en Mota del 
Cuervo; el de La Paz, en Barrax y el de La Bella 
Quiteña, en Muñera— esa llama esperanzada que 
pueda representar algo generoso, a través de lo 
cual volver a reencontrarnos con la paz, de cara 
al mundo estremecido por la angustia y el dolor. 
No sé si esto os valdrá, no sé, siquiera, si habré 
sabido contar, sencillamente, lo que sentimos y 
lo que esperamos. Porque estamos dando los vo
luntarios de la Molienda, en esta batalla de la 
paz, tanto, sabemos que no siempre es fácil invo
car en nombre de lo que tal vez sea eso, enso
ñación, o lírica nostalgia de un puñado de locos 
quijotescos.

Venimos de nuevo, como en una de esas sali
das a la gran aventura, a mostraros el costal 
abierto en el que todos podéis echar con el grano 
de trigo, esperanza y emoción: porque creemos 
en La Mancha, como una encrucijada de cara al 
futuro de España. Porque creemos en los man- 
chegos, poetas de propio, literatos, capaces del 
sacrificio, y jamás despreocupados de sus raíces, 
fuertes, trabajadores, honestos a carta cabal, cla
ros en la mirada y varoniles en el estrechamiento 
de manos.

Pedimos, en compensación al esfuerzo, al sa
crificio, a la entrega total y al trabajo sin medida, 
ese grano a grano de vuestro trigo limpio, y ofre
cemos la garantía, no a plazo de seis meses o un 
año, sino para siempre, de que no vamos a admi
tir nunca los decaimientos. De que jamás pasare
mos la factura de nada, y de que si en algún 
momento nos encontramos un poco desolados, o 
con alguna espalda vuelta, seguiremos adelante 
porque hemos aprendido con el poeta que se 
hace camino al andar.

La Molienda de la Paz, que no tiene implica
ciones políticas porque la paz es de todos y a 
todos importa; que no es ningún negocio crema
tístico y si alguien lo creyó en principio ya se ha 
dado cuenta y se ha ido, nos ha contagiado del 
orgullo de sabernos útiles para algo, y de saber 
a Dios de nuestra parte. No inventamos nada, y 
tenemos la humildad que muchos nos ignoran, de 
sentir el rubor del entusiasmo que hemos levanta
do en torno. Admitimos la crítica, pero sólo 
cuando viene de cara y es constructiva. Se dijo 
desde el principio y vuelvo a repetirlo ahora, que 
la Molienda de la Paz, será fácil de entender y

sentir, para mentes claras y corazones limpios y 
no admitimos, ni nos gustan, los pusilánimes o 
los tartufos.

Vamos de camino, compañeros. A decir a 
quien quiera oirnos, que habrá que sacrificar al
go, renunciar a mucho y reconocer ecuánime
mente que no podríamos llegar si no es hombro a 
hombro y corazón a corazón, cuando los molinos 
están ya a la espera, la espiga ha madurado en el 
trigal, están los segadores manchegos ciñéndole

el talle con la mano, humean a lo lejos las lum
bres campesinas, corre el río al sesgo de los cho
pos, cuenta y canta el agua bajo el aro del puen
te el romance de las pastoras enamoradas al mo
cerío gentil, y Don Quijote y Don Sancho, cabal
gan de nuevo.

Dios os guarde manchegos. Que ya huele a 
era y a parva La Mancha, y hemos comenzado la 
cuenta atrás de la Molienda.

Isabel Montejano Montero 
Redactora de ABC
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ALDONZA

Aldonza abrió los ojos y vio una raya de luz 
en la ventana, dio una vuelta más entre las sá
banas, se desperezó lentamente y, cuando co
menzaba a calzarse, oyó la voz de su madre que 
la llamaba a lo lejos. Abrió la ventana, aireó las 
sábanas, dobló el colchón y, ya lavada, se acercó 
a la cocina para avivar el fuego que ardía dormi
do en los rescoldos; arrimó el puchero para que 
fuera cociendo lentamente y, luego, tomó tran
quilamente su tazón de leche.

Toda la mañana anduvo trajinando: ordenó los 
vasares, limpió la loza, regó el patio, se entretuvo 
en podar la parra que comenzaba a dar una som
bra fresca al mediodía; lo barrió todo mientras 
canturreaba por lo bajo y se afanaba en no pen
sar, porque pensar la trastornaba y, últimamente, 
su vida había cambiado tanto... Total, hacía sólo 
unas semanas que él había llegado y parecía, le 
parecía a Aldonza, que siempre, todo, había sido 
así. Por las mañanas, al terminar las faenas, acu
día a la fuente de la Plaza a por agua fresca. Era 
una fuente de tres caños, uno por cada costado 
y por el cuarto se extendía una pileta donde el 
agua quedaba remansada. En su ancho borde se 
sentaban las- muchachas a charlar y a reír cada 
mañana. Bordeando la plaza había una hilera de 
acacias y por allí paseaban los mozos o hacían 
corros los días de fiesta; pero a diario sólo acu
dían a la fuente las mozas, charlaban brevemente 
y volvían, con el cántaro a la cadera, a sus casas. 
Era una tradición beber aquella agua y seguían 
acarreándola al estilo de sus abuelas.

Pero las últimas semanas habían sido diferen
tes. Había llegado al pueblo un muchacho que de 
niño fue vecino de Aldonza y que, desde hacía 
ya varios años andaba por Salamanca estudiando. 
Al encontrarse se habían saludado con afecto re
cordando los antiguos juegos, y, al mismo tiempo, 
Aldonza se había deslumbrado ante la soltura del 
estudiante, su fácilidad de palabra, la cantidad de 
cosas que sabía, lo bien que las contaba, las len
guas que hablaba. ¡Era tan diferente a los otros 
mozos del pueblo!

Por su parte, al estudiante también le gustó la 
compañía de Aldonza; era primitiva, natural, de 
ademanes francos y sonrisa fácil, más que 
hermosa, lozana, alegre, viva, ¡tan joven! Solían 
encontrarse en la plaza. Cuando Aldonza acudía 
con su cántaro a la cadera él ya estaba paseando 
a la sombra de los árboles. Se miraban ya desde 
lejos mientras él iba acercándose y ella le espera
ba risueña y con mil preguntas nuevas en su bo
ca esperando ser contestadas por el muchacho.

Una mañana que él no acudió a la cita ella 
volvió a su casa, bordeando la de él, para verle, 
para enterarse qué le pasaba. Le encontró leyen
do un libro, tan distraído que ni notó su presen
cia. Aldonza quedó confundida, se preguntaba 
qué podía encontrar en un libro que fuera más

agradable que pasear bajo los árboles, oir el 
arrullo del agua y hundir las manos en ella, reir 
con las muchachas, cercarla a ella... y él, como 
adivinando su pensamiento le mostró la primera 
página del libro y recitó como de memoria, pero 
Aldonza notaba que lo leía, recitó:

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man
cha compuesto por Miguel de Cervantes Saave- 
dra. Dirigido al Duque de Béjar, Marqués .de Gi- 
braleón, Conde de Bena/cázar y Bañares, Vizcon
de de la Puebla de Alcocer, Señor de las Villas 
de Capilla, Curiel y Burguillos. Año 1605. Con 
privilegio-. En Madrid, por Juan de la Cuesta. 
Véndese en casa de Francisco de Robles, librero 
del Rey nuestro Señor.

E L  I N G E N I O S OH I D A L G O  D O N  Q V I -
X O T E  D E L A  M A N C H A ,

C o m p u e j i o  p o r  M i g u e l  d e  C e n t  a n t e s  

Saauedra.
D I R I G I D O  A L  D V Q V E  D E  B E I A R ,  
M arqu es  de  G ib r a l e o n ,  C o n d e  de  B e n a l c a j s r , y  B a ñ i -  

r c s , V i z c o n d e  de  la P u eb la  d e - A l c o z c r ,  S e ñ o r  de  
las v i llas  d e  C a p i l la ,  C u r i e l , y  

B u rg u i l l o s .

C O N  P R I V I L E G I O ,
E  N  M A D R I D ,  P o r  l u á n  d e  l a C u e í t a .

V éndele en e a fid e  Er&ncifco de R.obles > librero del R e y  n i o Tenor.

Y con todo esto que de corrido oyó Aldonza 
quedó irremediablemente emplazada su curiosidad 
para escuchar muchas más cosas contenidas en 
aquel arca de palabras.

Aquella misma tarde, y ya hacía varias de ello, 
se dio prisa en recoger los platos en sus vasares 
y, tomando una labor como pretexto, se acercó a 
la casa de su amigo que la esperaba para comen
zar el relato. Y comenzó a escuchar atentamente 
mientras bordaba una A barroca y hermosa en 
alguna pieza de su ajuar, cuando, al poco, de
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pronto, quedó impresionada de una coincidencia: 
la enamorada de aquel caballero (el protagonista, 
le decía el estudiante), a la que el caballero nom
braba de otra manera más dulce, se llamaba en 
realidad como ella misma: A/donza Lorenzo y era 
probable que, según el libro, viviera no lejos de 
allí.

A partir de ese momento su atención quedó 
prendida, en mayor medida, de los labios del mu
chacho que iba, sonoramente, desgranando las 
palabras más hermosas que ella había oído jamás; 
arrinconó su bordado, apoyó una mano en sus 
rodillas y la barbilla en la palma de la otra y se 
abrió a escuchar el relato con el corazón expec
tante, en tensión contenida.

Al caer el sol se interrumpió la lectura. Aldon- 
za volvió a su casa, trajinó con las sartenes, apa
gó las luces, se acostó despacio y, en la penum
bra, comenzó a memorizar lo escuchado aquella 
tarde; repasaba la trama entusiasmada y acuciaba 
al tiempo para que las horas pasaran más aprisa, 
para que las de la tarde se adelantaran, porque, 
en su interés, habían desplazado a aquellas otras 
de la mañana, en la plaza.

Y así, cada tarde, desde hacía ya unas cuan
tas, acudía alborozada y tenáz a escuchar el re
lato. Algunos días se rebelaba contra la obceca
ción del caballero que no escuchaba los acerta
dos consejos de su amigo; otras veces aplaudía la 
bondad de aquel hombre extraño, tan especial, y 
casi siempre lloraba los descalabros que le 
ocurrían. Pero, sobre todo, Aldonza estab atenta 
por si, de nuevo, su nombre, Aldonza Lorenzo, 
volvía a aparecer en el relato; porque ya la mu
chacha no se fijaba en la gracia y el encanto con 
que el estudiante leía, ni en su voz sonora y 
hermosa, ni en las sonrisas que le dedicaba al 
llegar cada tarde, ni en sus halagos, ni en el leve 
roce de sus dedos al despedirse cada tarde o al 
acompañarla. Aldonza ya sólo pensaba en aquel 
caballero, tan desdichado, que estaba enamorado 
y no se atrevía a declararle su amor.

Por eso una tarde no acudió a escuchar el 
resto de la historia; intuía que entre las letras ella 
no podría encontrarle. Se vistió con su mejor tra
je, se peinó con cuidado un moño bajo la nuca, 
escogió los mejores zarcillos para sus orejas, y, 
con la labor en las manos, la de la A primorosa, 
cruzó el patio, los corrales, y fue a sentarse en el 
poyo de la puerta falsa, la que daba a las eras y 
tenía enfrente el camino que se perdía, como una 
raya en la otra más amplia del horizonte.

Y en aquella hora, con el sol aún alto y el aire 
brillando de azul y gozo, hundió Aldonza su mira
da en el camino, olvidó de nuevo su labor en el 
regazo y no hizo otra cosa que esperar su llega
da...

A tu presencia dolorosa

Pon una luz en mis ojos, 
pon un canto en mis oídos 
y déjame solo 
percibiendo estos signos 
del momento en que todo 
lo he tenido conmigo.

SERENA PAZ

Vi, dormida en el aire, 
la blanquísima nube 
y admiré la cambiante 
maravilla de luces 
que limita la tarde 
y el crepúsculo dulce, 
rebosando de amables 
pensamientos volubles.
Y escuché la inefable 
cancioncilla que surge 
cuando el cielo y la tierra 
en un todo se funden.

RECUERDO

Guardan tus labios mil besos 
y un abismo tus miradas 
y un perfume de caricias 
tus manos estilizadas, 
que, hace siglos, en mi frente 
se llenaron de nostalgias.
Tal vez en otra existencia 
me dirigiste palabras, 
destinadas al futuro, 
que hoy me nacen en alma... 
No sé; pero en esta noche 
la luna brilla tan blanca, 
tan parecida a "otra luna” , 
que sueño con tus palabras.

M .a Isabel Sánchez-Redondo Z.
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La oración
de
la
tarde

La Mancha sigue siendo 
iguai de bella... 

Los usos y costumbres 
de sus antiguos habitantes 

se han perdido, 
quizás para siempre.

Para ellos, 
mi recuerdo emocionado.

Cae la tarde dulcemente...
A la luz la sombra besa.
Y la luz tranquilamente 
va muriendo...
Las sombras van invadiendo 
lo que antes de la luz era:
La montaña y sus laderas, 
el valle y sus hondonadas.
Poco después las cañadas 
toman tintes opalinos, 
y veredas y caminos 
pierden ya su transparencia.
Una grata somnolencia 
lo invade todo; entretanto 
van extendiendo su manto 
las sombras. Las aldeanas 
se asoman a las ventanas 
por ver llegar los zagales, 
que entran cantando, cantando... 
Las campanas tocan la oración. 
Las viejas
rezan antiguas consejas 
que huelen a escapularios, 
a reliquias o a rosarios; 
y lo hacen tan quedamente, 
y rezan tan gravemente...
Y las imitan los viejos.
Van saliendo las estrellas.
A lo lejos
se oyen sonar las esquilas 
de los ganados que llegan: 
son ovejas, son ovejas 
que en compacta procesión 
rezan también su oración 
rumiando pausadamente.

Los pastores, pobre gente, 
quitándose los sombreros, 
rezan también con unción 
porque tocan la oración 
las campanas de la aldea.
Hay en el aire suspiros, 
y hay conjuros y hay hechizos 
en la atmósfera serena.
Y hay estrellas misteriosas 
que empiezan a titilar 
en un cielo azul y rosa.
¿Qué nos dicen las campanas? 
¿Qué nos dicen las estrellas? 
¿Qué nos dicen las aldeanas 
cuando se miran en ellas?
Nos dicen que ha muerto un día, 
que otra luz ha fenecido, 
que pronto saldrá la luna 
a bañar dulces idilios.
Suenan quejas en el aire, 
y la noche negra avanza; 
se oyen suspiros marchitos 
y otros nuevos de esperanza.
Una flauta llora triste 
en la agreste serranía 
y hay no sé qué en el ambiente 
de oración y letania.

Santos Arenas
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La Mancha, siempre
Escribo pensando en la Feria, en los días de 

Feria en Villarrobledo. Presiento la Feria, aun 
cuando al teclear en la máquina este artículo, aún 
no haya llegado. Me trae siempre la Feria olor a 
pueblo. En Madrid, este año las fiestas patronales 
de San Isidro, en mayo, fueron un desastre. Los 
mismos munícipes lo reconocieron. Faltó calor 
popular. Dicen que en Madrid —antaño lugarón 
manchego— han remitido las tradiciones y, por 
tanto, las fiestas en honor del Santo Patrón la
brador cada vez se alejan más de los sentimientos 
del pueblo llano. Más de uno —madrileño de 
adopción, provinciano residente en la capital— di
jo en voz alta: En mi pueblo, las fiestas, la Feria, 
son más divertidas. Y uno cree que, el aserto, 
tiene su razón.

Lo que uno pediría para la Feria de su pueblo 
es que sus habitantes no se alejaran jamás de las 
tradiciones, las costumbres, todo lo que ata a la 
tierra. Cuando el hombre se despega de su tierra, 
malo. La verdadera fiesta ha de nacer de las en
trañas del pueblo. Y es por ello necesario que no 
se pierda el folklore y los juegos de siempre, la 
cultura, la razón de ser que hermanan a las gen
tes en los días alegres marcados de rojo en el 
calendario local.

Hay diversiones comunes en los pueblos. La 
actual civilización del ocio ha masificado, cierta
mente, esos pasatiempos que hoy, en la juven
tud, tienen por denominador común la discoteca, 
con el rock, la música-disco, el último sonido gra
bado a 33 ó 45 revoluciones por minuto. Las dis
cotecas en Feria cierran cuando nace el día. Está 
bien. Los jóvenes alargan la madrugada, justo 
cuando la verbena ha dado el último suspiro en 
los Jardinillos. Pero hay algo más en el corazón 
de la Feria que no es ritmo de pasodoble o de 
chotis, de rock o de reggae; que no es carrusel o 
tiovivo, tren fantasma o coches eléctricos, ola, 
látigo o cadenas; puesto de churros y buñuelos, 
tenderete de gambas cocidas, garbanzos torraos 
o turrón vendido por guapas hellineras; bares 
atestados de parroquianos que demandan racio
nes de sepia a la plancha, o casetas con la más 
diversa mercancía; rifas de los Chimbamba o 
carromatos de tiro al blanco. La esencia de la 
Feria, evidentemente, es otra cosa.

Tampoco la Feria ha de cifrarse en los espec
táculos taurinos, por muy atractivos que resulten 
los carteles. Soy aficionado al arte de Cúchares y 
pienso que hay circunstancias que alejan un poco 
al pueblo de las corridas de toros. Cierto es que 
el desarrollo del festejo tiene ingredientes absolu
tamente democráticos, como es el desenlace en 
la lidia de cada res cuando, si el diestro ha tenido 
fortuna, son los espectadores quiénes en espon
táneo cónclave, como un antecedente del con
senso de nuestros días, piden pañuelo en mano 
el apéndice auricular del animal, antes de ser 
arrastrado por ¡as mulillas. Pero no todo el pueblo

accede a las plazas de toros y, no sólo porque a 
muchos no les plazca hacerlo. Es que los precios 
de las localidades, en otro tiempo señalados co
mo populares, convierten a la llamada fiesta na
cional en espectáculo para privilegiados del bolsi
llo. Mal que le pese a los aficionados —soy uno 
de ellos — , la fiesta taurina tradicional en Feria no 
es espectáculo popular. Lo será en esencia, pero 
acceder a ella como espectador y, por tanto, par
tícipe de su colorido, emoción y plástica, no está 
al alcance de todos.

En el deporte, hay dos variantes. El deporte- 
espectáculo, cuya expresión más generalizada hay 
que encontrarla en el fútbol, y el deporte popular 
con muchos participantes. Es la segunda acep
ción la que más nos interesa. Por Feria, suelen 
convocarse diversas actividades deportivas. No 
todas calan en el ánimo popular. Y no por falta 
de ganas. Un popularísimo colega mío, el perio
dista José María García, denuncia diariamente en 
la emisión radiofónica Flora 25 el estado en que 
se halla el deporte en nuestro país. Yo mismo, 
que mantengo desde hace trece años en las pá
ginas del diario AS  una sección deportiva juvenil, 
conozco los contratiempos que impiden que mu
chos jóvenes puedan practicar su deporte favori
to. Falta tiempo, sí. Y ganas. Pero por encima de 
todo falta una planificación deportiva, una filoso
fía deportiva en España. Además de instalaciones, 
claro. Y desde luego falta una educación deporti
va que en otros países se inicia en la edad esco
lar. Y aquí, no. Con estas perspectivas, a la hora
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de programar un Ayuntamiento, por Feria, unos 
acontecimientos deportivos, habrá obstáculos in
salvables. Mas no estaría desencaminado ningún 
muníoipe que apoyara desde hoy un variado aba
nico de modalidades, que no fueran las de siem
pre, por no singularizar la cuestión en el fútbol. 
Hay deportes en los que pueden participar más 
de once. Deportes con tirón popular, con los que 
se crea una mayor conciencia deportiva. Léase, 
por ejemplo la natación, a practicar desde tem
prana edad. Uno recuerda hace veintitantos años 
cuando en Villarrobledo, para poder bañarse, si
quiera remojarse —que no practicar la natación 
en sus estricto sentido— teníamos que ir a la 
llamada balsa de los Torrente. Hoy, por fortuna, 
chicos y chicas disponen de una magnífica pis
cina municipal. Pero hay que mentalizar a las ma
dres para que sus hijos, a los tres, cuatro años, 
reciban cursillos de natación. Y no sólo cito ese 
deporte. Está el atletismo, en sus diferentes mo
dalidades. Llegada la Feria, el pueblo participa 
con ilusión en esos deportes que se han practi
cado durante casi todo el año y encuentran un 
broche de oro en las fiestas de agosto.

¿Qué decir de la cultura? Hay crisis teatral en 
España. Existe en las grandes capitales. Por Feria, 
en cualquier pueblo, pueden verse ocasionalmen
te algunas representaciones brillantes de autores 
y actores consagrados. Pero en Feria, un pueblo 
debiera programar siempre actividades en el arte 
de Talía protagonizadas por sus mismas gentes. 
Me consta que en Villarrobledo existe un magní
fico cuadro de aficionados, La Troya, y una no 
menos entusiasta legión de espectadores.

La Feria debiera desembocar también en acon
tecimientos folklóricos, con protagonismo local, 
regional. O con intercambio con otras regiones 
españolas. Me resisto a escribir autonomías en 
esta cuestión, no por reaccionario caduco, que 
uno se siente liberal. Es que, la verdad, todavía 
no he digerido del todo lo del proyecto de auto
nomía castellano-manchega, cuando en el mismo 
barco nos hacen viajar a manchegos de Guadala- 
jara con castellanos de León, pongamos por ca
so. Digresión aparte, es hora ya de que folklore 
en nuestro país, no se entienda siempre como 
andalucismo de pandereta —y esto lo digo con 
respeto hacia el verdadero folklore de Andalu
cía—, cuando hay en España un variado y rico 
muestrario. No serán los cantos y bailes manche
gos, quizás, los de mayor enjundia pero sería tris
te que el pueblo quedara en Feria sin el concurso 
de mozas y mozas vibrando con una jota o una 
seguidilla.

La Feria debe potenciar ese folklore. Y los jue
gos populares, como el tiro de la reja. La Feria 
tendría un acento popular con desfile de carrozas, 
en las que se manifestara el sentir artístico de 
quiénes tuvieran buen gusto para engalanar 
carros, carretas o tractores, como para lucir galas 
manchegas en ropas y tocados. Feria popular 
también en la que no debieran faltar nunca los 
concursos de pintura y dibujo, escultura y cerá
mica y otras artes. Hay buenos artesanos man

chegos. ¿Por qué no concursos literarios, siempre 
y cuando se fijaran bases para que participaran 
alevines de escritores con trabajos de creación 
sobre La Mancha? Hay costumbres y modos de 
Villarrobledo que, quiénes vivan aquí todo el año 
debieran propagar siempre. No me resisto a rese
ñar un libro que quizás no sea ajeno a la curio
sidad de quiénes me leen. Lo hallé hace unos 
meses. Se titula Cómo habla la Mancha y es el 
primer trabajo serio que acomete la ingente taria 
de agrupar más de tres mil vocablos manchegos. 
Palabras, giros en el lenguaje cotidiano de nues
tra tierra. Modismos, voces que, cada vez que re
leo el espléndido diccionario, obra de José S. 
Serna, me acercan a Villarrobledo en el corazón. 
Este libro del escritor albacetense, ¿por qué no 
podría servir de acicate a través de algún con
curso, para reavivar en Villarrobledo la tarea de 
recoger en alguna publicación o bien más alocu
ciones, o bien como decía líneas atrás costum
bres y modos de vivir propios de nuestra tierra? 
A este fin, habrá que pregonar a los cuatro vien
tos cuanto por Villarrobledo y La Mancha hacen 
quienes posibilitan la aparición de Cervantino, cu
ya periodicidad anual lamento, por desear una 
fórmula que le permitiera aparecer con mayor fre
cuencia.

En fin: la Feria puede interpretarse de mil ma
neras. También faltaría en ella un molino perma
nente, que nos acercara más a la ruta de Don 
Quijote. La Feria no puede ser nunca una cucaña 
de un día, de dos o de cuatro mediada la quince
na de agosto, aun cuando tenga luego el chispa
zo festivo de la vendimia o el día del Dulce Nom
bre, que me trae a la memoria aquella tómbola 
concurridísima, con aportación de regalos de todo 
un pueblo. La Feria, uno la sueña como el abrazo 
permanente de un pueblo durante todo un año. 
Que no fuera el efímero y distanciado abrazo de 
quiénes lejos de Villarrobledo podamos coincidir 
estas fechas en la Plaza Vieja, en los Jardinillos, 
el Círculo o el Paseo de la Virgen.

La Feria debiera ser un castillo de fuegos arti
ficiales permanente todo un año con cohetes no 
impulsados al aire por artificios levantinos, sino 
una participación ciudadana a través de juegos y 
costumbres, folklore y cultura, lo que no ha de 
predisponer a nadie, precisamente hacia el tedio 
o el aburrimiento. Tiene que ser una Feria de 
amor hacia La Mancha, con gestos, con actitudes 
de todos. ¡Qué hermoso es ese anuncio de la 
Molienda de la Paz! Les supongo enterados que 
una periodista manchega, de la redacción de 
ABC, Isabel Montejano Montero, lanzó la idea de 
que con trigo de las cuatro provincias manchegas 
se elaborara una molienda. Pan de confraterniza
ción entre manchegos. La fiesta será el 27 de 
septiembre, Día Mundial del Turismo en La Man
cha. Villarrobledo debe tener identidad propia, pe
ro no alejarse nunca de las tradiciones de la 
tierra. La Mancha, siempre.

Manuel Román
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El lugar 
de La Mancha

Todo manchego llama a su pueblo el lugar, 
aun estando en él, pero más si habla desde fue
ra, dejando traslucir sus añoranzas, que, sin ser 
tan melancólicas como las de ios gallegos, no 
dejan de ser patentes y, con frecuencia, quejum
brosas.

Cada uno va aquí al lugar, sobreentendiéndo
se que es al suyo al que se refiere, por lo que 
son tantos como pueblos hay en la comarca; sin 
que la expresión se refiera a uno concretamente, 
ni deje nunca de emplearse en sentido indeter
minado; por lo que río sería imposible que la fra
se cervantina se refiriera a La Mancha misma co
mo lugar de las correrías quijotescas, y no a un 
lugar determinado, dentro de la misma, como pa
tria del hidalgo. Dejando a los pueblos que men
ciona y a los que sientan la misma emulación 
para que se atribuyan la posesión y justifiquen 
por sí mismos su derecho.

Este lugar, el de cada uno, pero innominado, 
como lo sería para el caballero el suyo propio y 
se lo adjudicó Cervantes siguiendo el uso habitual 
de las manifestaciones oídas en todas partes, en 
virtud de las cuales no importaba el lugar ni había 
por qué acordarse de él, ya que los episodios 
novelescos podían tener lugar en cualquiera de 
ellos, por ser una eclosión del medio ambiente 
que emparejaba la comarca entera. El sitio donde

nacían y se desarrollaban las fantasías; como se 
forman las lagunas o se crían las tobas, de la 
forma más natural del mundo; como el hombre 
que anda por aquí se siente deslumbrado por el 
ardiente sol o cegado por las enloquecedoras 
ventiscas.

Pero donde la fantasía quijotesca demuestra 
su pujanza y contrasta con la impotencia real es 
en las reuniones solaneras, de las que es ejemplo 
la estampa que se acompaña, que parece tome- 
llosera, pero que es genuinamente alcazareña.

Muchos avances le he echado a la plaza del 
Tomeiloso, sin conseguir atraparla como fue du
rante muchos años: un espacio anchuroso, como 
todas sus calles, por ser ciudad en la que lo pre
dominante y lo impresionante es el terreno. Pero 
llena de hombres solos, derechos como velas, y 
enlutados, como marineros en cubierta. Reunidos 
en corros o mosconeando de un sitio para otro, 
con el poco movimiento que les permitía su api
ñamiento masivo.

Es única la estampa de la plaza tomellosera de 
aquellas maneras, como es única la historia de 
trabajo y esfuerzo de los tomelloseros, que nunca 
se admirará bastante.

Pues bien, la estampa que aquí se ofrece no 
es tomellosera, sino alcazareña; pero del mismo 
estilo que se debería encontrar aquella plaza inol
vidable. Podrían también encontrarse' imágenes 
parecidas en cualquiera de nuestros pueblos gran
des, donde nunca faltan solanas de este tipo, que 
reciben el sol desde la media tarde hasta que se 
pone.
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Si la reunión estuviera formada por tomellose- 
ros no sería más característica. Pero los que aquí 
figuran y se conocen, son: Rabin, Gachas, Chalu
pa, El Bolero, Cocina, El de Prudencio, El Conito, 
Leonardo Román, El Puro, El Oleao, Pichica, Je
sús Romero y el otro Bolero, amén de los que

fallaron ese día; pero que nunca faltaban en las 
tardes buenas sobre la paireta del puente de los 
ojos ciegos del paseo del cementerio, puente que 
al fin se hundió sin que se sepa lo que haya sido 
de los pájaros que se apoyaban en él.

Sin poder ir ya ni a la solana, la penetrante 
observación de nuestro pintor Isidro Parra, nos da 
esta figura de Inocente Cucala, que no puede es
tar en el puente, pero que es habitual en las 
afueras, al lado de los corros de mujeres que co
sen y cotorrean sin que el viejo las atienda. Por
que Cucala, además de ser él, es un símbolo muy 
común en estos corrillos, del hombre entorpecido 
por la inacción, un tanto abotagado e indiferente, 
que puede estar en cualquier puerta de los arra
bales — próximo al corro de mujeres — , pero aten
to sólo al agarrotamiento de su propia y dolorida 
carne, que le inmoviliza con sus crujidos.

Lugar pintiparado para estos corrillos de len
guas sueltas y miembros encogidos lo es el repre
sentado en esta acuarela, verdaderamente monu
mental, del pintor alcazareño Isidro Parra, hecha 
al sol de la tarde, demostrativa y evocadora del 
rincón que representa, al caer del torreón de Don 
Juan de 'Austria, antes de que el modernismo 
adulterara las formas y su perspectiva.

Cualquier villa hubiera debido sentirse orgullo- 
sa de tener un rincón tan típico y procurado su 
conservación, pero la moda todo lo arrasa y sólo 
quedarán como recuerdo estos rasgos de obser
vadora inspiración de nuestros artistas.

Rafael Mazuecos
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Bailes de La Mancha
Habiéndonos referido en otra publicación

— Lontananza— a algunas manifestaciones folkló
ricas de nuestra región, como a los romances y 
las canciones, vamos a hablar en esta ocasión de 
los bailes de La Mancha; haciendo una sucinta 
exposición de los mismos, de algunas de sus ca
racterísticas musicales y literarias, así como de 
sus posibles orígenes. Siempre, claro está, con 
unas grandes limitaciones de tiempo y, ¿por qué 
no decirlo?, de conocimientos.

Para ello vamos a empezar con la seguidilla 
manchega —pieza clave de nuestro folklore baila
do— y sus variantes: el fandango manchego, las 
torrás y las boleras, continuando después con el 
bolero, el baile de ánimas, las jeringonzas y la 
jota manchega.

LA SEGUIDILLA MANCHEGA

La seguidilla manchega es un aire de canto y 
danza muy popular, escrito en modo mayor, cuyo 
compás de tres tiempos es de un movimiento 
muy animado.

Acerca de su origen se afirma que su apari
ción tiene lugar en La Mancha con anterioridad al 
siglo XV, como lo demuestra el que Cervantes las 
menciona a lo largo de su obra:

A la guerra me lleva 
mi necesidad, 
si tuviera dinero 
no fuera, en verdad.

(Cap. XXIV-2.3 parte del Quijote)
Es muy discutible todavía si están enraizadas 

en la población indígena de la región, o tienen 
cierta influencia morisca, pero de ellas se asegura 
que constituyen el entronque, del que por modi
ficaciones y modalidades en tiempo y en ritmo, 
se derivan las sevillanas, las malagueñas, el bole
ro, el fandango, las seguidillas jaleadas de Cádiz 
y Jerez de la Frontera —de movimiento más re
posado y señorial— y las gitanas o seguirillas, 
que escritas en tono menor, caen dentro del fla
menco más puro.

Las seguidillas manchegas han tenido una 
gran trascendencia en la coreografía española.

El texto literario, como su nombre indica, es 
una seguidilla, a veces acompañada de un estri
billo, que la convierte en seguidilla con bordón. 
Valgan como ejemplos:

— Sin estribillo —
Canta y no vayas triste 
sobre el arado, 
que tu intento y el mío 
será logrado.

— Con estribillo —
Cuando voy a la iglesia 
y no te veo, 
quisiera que durara 
la Misa un Credo; 
si allí te hallo, 
quisiera que durara 
la Misa un año.

La ordenación de los versos en la copla canta
da es muy diversa, soliéndose hacer de la forma 
siguiente:

1-2-2-2-3-4, cuando no tiene estribillo.
1-2-3-4-5-5-6-7, cuando lo tiene.
La copla de las seguidillas suele estar formada 

por versos sendillos, espontáneos, pero picardea
dos y cargados de cierta socarronería.

El acompañamiento musical se consigue con 
útiles como la sartén, el harnero, el almirez y las 
cucharas; si bien, a veces, son sustituidos con 
ventaja por guitarras, bandurrias, panderetas, pla
tillos y el típico requinto.

EL FANDANGO MANCHEGO

El fandango manchego, junto con sus varian
tes, las malagueñas y las rondeñas, es muy pare
cido en el fondo y en sus formas musicales al 
fandango andaluz.

El texto literario es una quintilla.
El acompañamiento se realiza con guitarras, 

bandurrias y castañuelas.

LAS TORRAS
Las torrás constituyen una variante de la se

guidilla. Su compás es de tres tiempos; siendo su 
movimiento más animado y alegre, y su ritmo 
musical,- parecido a las seguidillas sevillanas.

LAS BOLERAS

Con este nombre en La Solana y con el de 
meloneras, en Daimiel, se conoce una nueva va
riante de la seguidilla, que suele bailarse más len
tamente que ésta, diferenciándose también por 
no ser cantada.
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T ahspoM q RAGO
L I N E A S  R E G U L A R E S  DE M E R C A N C I A S  

AT -1.457

A su servicio en:

ALBACETE
ALICANTE
BARCELONA
CIUDAD REAL
MADRID
"VALENCIA

Cuchilleros ne 10 Tlfe 22 33 89 
Avda. Aguilera n2 3 Tlf2 22 02 24 
El Directo Lepanto n2 155 Tlf2 2251280 
Ronda de Alarcos n2 26 Tlf2 21 37 02

■

Antracita ne 8 Tlf2 2 28 29 28 
Torrevieja n2 6 Tlf2 3 77 59 04

Alcázar de San Juan - Argamasilla de Alba -
Campo de Criptana - Herencia - La Roda -
Manzanares - Pedro Muñoz - Puertollano -
Q,uintañar de la Orden — Socuéllamos - Villarrobledo

SERVICIO DIRECTO Y DIARIO.

Central: T0MELL0S0
Pintor Carretero n2 6 
Tlf2 51 13 21 - 22 - 23.
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En ellas pueden participar dos o cuatro pare
jas.

El acompañamiento corre a cargo de la ron
dalla.

EL BOLERO

De él se dice que simboliza la más pura esen
cia del folklore manchego; siendo de destacar su 
gran riqueza lírica.

Paradójicamente, su localización más pura se 
encuentra en la provincia de Jaén.

Son bailados por ocho parejas, que durante 
su desarrollo se acompañan con los dedos.

EL BAILE DE ANIMAS

El baile de ánimas, también llamado baile de 
pujas, tiene lugar durante la Cuaresma en Miguel 
Esteban (Toledo) y está presidido por una pareja, 
que es llamada capitana.

LAS JERINGONZAS

Con este nombre, que hace pensai en una 
degeneración de la palabra jerigonza, es conocido 
en la parte más oriental de la provincia de Ciudad 
Real. Este nuevo y original tipo de baile tiene 
lugar al finalizar la jornada de vendimia.

En él participa una sola pareja y durante el 
desarrollo se van relevando alternativamente el 
mozo y la moza, que son reemplazados por 
otros, a elección del componente que sigue bai
lando.

LA JOTA MANCHEGA

La jota manchega que, con sus múltiples va
riantes, es el tipo de baile más generalizado en 
toda la península ibérica, está representado en 
nuestra región por la jota manchega, también lla
mada jotilla.

Acerca de su origen no existe un criterio uni
ficado, pues, mientras unos investigadores tratan 
de relacionarla con la jota aragonesa, otros nie
gan esta relación.

La jota manchega está escrita en modo me
nor; la aragonesa lo está en modo mayor, sin 
embargo, ambas tienen en común una acusada 
influencia islámica.

Entre los distintos estilos de esta variedad, es
tán: la jota del cruzao, la jota del do, la jota 
panadera, etc.

El medio de acompañamiento musical es la 
rondalla.

El texto literario es una cuarteta, y la ordena
ción de los versos en la copla cantada, aunque 
no hay norma fija, suele ser:

1-1-2-3-4-4-1, o bien,
1-2-3-4-4-1.
Valgan como ejemplos las jotas de El Bonillo, 

las de Villarrobledo, tan celosamente conservadas 
por los Coros y Danzas de la Sección Femenina, 
o bien aquélla que el maestro Jacinto Guerrero 
escogió de entre nuestra música para adaptarla al

nocturno y serenata de su famosa zarzuela La 
Rosa del Azafrán, y que empieza:

Hoy es sábado y no puedo 
dormir en la quintería

Tras este repaso a nuestro folklore bailado, 
parece evidente que la pareja —hombre, mujer — , 
que aparece como pieza clave en todas las mani
festaciones, le transmite un carácter social, de 
colaboración familiar, comprendido entre la indivi
dualidad improvisada del baile andaluz y la parti
cipación popular colectiva de la danza catalana.

V Rojas Acacio

Cuando 
despierta 
la llanura

Vieja estampa

El día se despierta. En la majada, 
un balido tras otro se percibe.
Lanza el pastor la honda que describe 
un círculo que silba. En la cañada

la paz de la naciente madrugada, 
con aliento de brisa se recibe.
El gorrión, cantando se desvive, 
saltando del tejado a la enramada.

Del gallo, el canto ronco, desgarrado, 
de la cuadra, el relincho acompasado... 
y la campana de la vieja ermita.

Maravillosa orquesta en su armonía 
el despertar del campo cada día, 
todo, a vivir, en él llama e invita.

M. P. y A. M. de la O.
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n o ñ a l n n  /  grupo de em Presaspdíldiun/ villarrobledo

transportes montero ruiz, s,a.
CISTERNAS ESPECIALES PARA TODA CLASE DE LIQUIDOS
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Ü1P
~  ■ *  /  qrupo de empresas

p a n a lo n / Villarrobledo

C A M I C I S A  CAMIONES-CISTERNA, S. A.
COMPAÑIA DE TRANSPORTES LIQUIDOS
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/  gruP° de empresaspañalón/ villarrobledo

JUAN JOSE MARTINEZ BIOSCA,S.A.
Transportes Internacionales "El Zorro".

CARGA GENERAL 
FRIGORIFICOS Y CISTERNAS EN REGIMEN TIR
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/  grupo de empresaspanalon/villarrobledo

ESTACIONES DE SERVICIO

PAÑALON
E. S. n.° 15.097

Ctra. de Tomelloso, s/n 
Teléfono 53 10 35 

SOCUELLAMOS (C. Real)

DOMICILIO SOCIAL:

Av. Reyes Católicos, 60 
Apartado 41 

Télex, 29628 TMR-E 
Teléfonos, 967/14 00 50-14 15 50 
VILLARROBLEDO (Albacete)

DELEGACIONES

Pol. Ind. VILASECA. Nave, 4
Nicaragua, 57-59, 4.°-4.a Télex, 56572 CCE-E
Teléfonos, 93/250 05 10-250 03 22 Teléfonos, 977/38 18 22-38 18 23
BARCELONA-29 TARRAGONA
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/  grupo de empresaspañalón/ Villarrobledo

EMPRESA ASOCIADA

ibercisternas, s. a.
TRANSPORTE NACIONAL E INTERNACIONAL

ESPECIALIZADO PARA TODA CLASE DE PRODUCTOS 
LIQUIDOS, PULVERULENTOS Y GASES LICUADOS

Vía Augusta, 120 
Teléfono (93) 217 88 62 

Télex 51537 BERC-E 
BARCELONA (6)

ibercisternas s.a
ÍsSpIíbÍ;
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/  grupo de empresaspaña lón /vuiarrobledo

EMPRESAS ASOCIADAS

Cisternas Manchegas, S. L.

( M a r m c n

FABRICACION DE 
CISTERNAS, CONTENEDORES Y DEPOSITOS 

Normas T. P. C. y A. D. R.

Ctra. de la Ossa, s/n  
VILLARROBLEDO (Albacete)

i t m r TRANSPORTES INTERNACIONALES

ROMATRAN, S. A.
CISTERNAS, FRIGORIFICOS, CARGA GENERAL, M UDANZAS
Av. Pérez Galdós, 18 (bajo) - Tels. 326 06 00/326 06 09 - Télex 62.160

VALENCIA
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n a ñ o l r t r t  /  grupo de em Presaspanaion/ villarrobledo

EMPRESA ASOCIADA

j o s é  L o z a n o
AV REYES CATOLICOS, 70 TELF. 1415 45

Villarrobledo

SERVICIO OFICIAL

MICHELIN

a * » ;sV
s ^ T - í ú f " s
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grupo de empresaspañalón/ villarrobledo

DATOS ESTADISTICOS:

Semirremolques-Cisternas:
ACERO INOXIDABLE....................................................  90
ESPECIALES GASES.......................................................... 38
ESPECIALES VARIOS T IP O S .......................................... 10
A LU M IN IO ......................................................................  ?
ACERO SULFURICO....................................................  5
ESPECIALES PULVERULENTOS................................  5
POLIESTER....................................................................  5
FRIGORIFICOS TRAFICO INTERNAC. T IR ..............  5
TOLDOS TRAFICO INTERNAC. T IR ........................  15

Total semirremolques......................................  170

RESUMEN VEHICULOS:

Sem irrem olques........................................................... 170
Camiones rígidos......................................................... 8
Tractoras.........................................................................  112

en sociedad.............................. .................. 6
alquiladas.................................... ................ 28

Vehículos alquilados................................................... 31

Camiones cisterna rígidos:

ACERO INOXIDABLE ISOTERMOS..........................  2
ACERO INOXIDABLE....................................................  4
POLIESTER....................................................................  2

T o ta l.................................................................... .. 8

Tractoras:
PEGASOS........................................................................  74
MERCEDES....................................................................  18
S C A N IA ..........................................................................  12
VO LVO ............................................................................  4
M A N ................................................................................. 2
MAGIRUS........................................................................  2

T o ta l....................................................................  112

RESUMEN DEL AÑO 1979:

KILOMETROS RECORRIDOS........................  18.932.715
Tm. TRANSPORTADAS..................................  639.606

Reparto de Tm. por productos transportados:
IN FLAM ABLES......................................................  201.648 Tm
CORROSIVOS Y TOX............................................  124.320 "
GASES....................................................................... 65.724 "
PRODUCTOS ALIMENTICIOS ............................. 165.810 "
CARGA GENERAL........................ ........................ 74.824 "
FRIGORIFICOS..........................................................  7.280 "

RESUMEN VEHICULOS:

Semirremolques........................................................  170
Camiones rígidos........................................................  8
Tractoras......................................................................  112

EQUIPO HUMANO:

CONDUCTORES......................................................... 121
M EC AN IC O S............................................................... 12
A D M IN ISTR A TIVO S................................................  20
OTROS........................................................................... 8
DELEGADOS Y SER VIC IO S..................................  4
D IR EC TIVO S ......................................................  5
IN D IR EC TO S..............................................................  45
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nañolnn /  grupo de emPresas panaion/ Villarrobledo

EMPRESA ASOCIADA
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A La Mancha Y así nos ha quedado 
como símbolo vivo 
de la tierra manchega.

Todo es llano y sencillo 
...y un molino de viento.

Está llana la tierra.
Sin picachos, sin valles. 
Los dorados trigales 
y los verdes viñedos.
Un rayito de sol, 
temeroso ilumina 
el manto florecido 
y cuajado de estambres, 
del dorado azafrán.
La tranquila llanura 
marcada con los surcos 
del arado que arrastran, 
al compás silencioso, 
la pareja de muías 
que el zagal va guiando; 
entonando, entre dientes, 
una llana canción 
a la moza que ama; 
que ella espera, anhelante, 
la ronda de los mozos, 
descubriendo la voz 
del zagal que la quiere.

Todo es llano y sencillo 
en la tierra manchega.
El pastor, conduciendo 
el ganado de ovejas, 
y sentado en un un risco, 
almorzando su torta.
Lanzando la garrota 
y cazando un conejo 
que será convertido 
en sabroso gazpacho.

Es la gente sencilla 
en la tierra manchega.
Gente como la tierra, 
mostrando la llaneza 
de un espíritu firme.
Gente que nos recuerda 
caballeros andantes 
defendiendo su honor 
y blandiendo la espada, 
como aquél castellano:
¡Castellano leal!

1 1
Todo es llano y sencillo 
en la tierra manchega; 
sólo hay un promontorio 
que se alza arrogante 
sobre tanta llanura: 
el molino de viento, 
al que un día Cervantes 
quiso que Don Quijote 
le clavase su lanza.

Natividad Martínez Requena
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La torre de San Blas

Sugestivo título éste para hablar y escribir a 
gusto, pues hay materia suficiente aunqu'e el te
ma pertenezca, en parte, a una utopía. El entu
siasmo que he tenido siempre por la iglesia de 
San Blas data de la primera vez que la visité, 
siendo un despistado mozalbete.

Sentía en aquellos años una irresistible atrac
ción, como la siento ahora, por los monumentos 
arquitectónicos, y la primera vez que fui a Villa
rrobledo con mi madre, que en gloria esté, apro
veché para admirar por dentro y por fuera esa 
inconclusa y magna obra, que va del siglo XV 
al XVI. ¿Quién me diría entonces que, andando el 
tiempo, iría yo a restaurar esa misma iglesia? Esta 
oportunidad me sirvió para estudiar más de cerca, 
detalle por detalle, el proyecto de la obra, descu
briendo con admiración lo que imaginaba.

•V

A San Blas le faltan dos crujías para comple
tar el proyecto; las columnas exentas empotradas 
entre muros bastardos, las adosadas, los cañon- 
cillos terminales, arcos formeros y torales, arran
ques de bóvedas y el admirable hueco de lo que 
sería la torre, donde posiblemente estaría ubicado 
el baptisterio, esperan, de una vez para siempre, 
que se les saque del anonimato y de la ruina para 
que el gran San Blas tenga un remate feliz. Me 
acuerdo que, basado en los datos que la misma 
iglesia ofrece, saqué un plano a escala para mi 
estudio particular. La planta resultante es fabulo
sa.

Pero el asunto de este artículo, para la prestid 
giosa revista Cervantino, es sobre la futura torre 
de San Blas, cuestión que me.apasiona de siem
pre. Pues, aunque no soy natural de Villarroble
do, soy de la provincia albacetense, lo que me 
hace, además de buen manchego y admirador de 
esta hermosa comarca, un defensor acérrimo de 
los valores y cosas que componen nuestra que
rida provincia.

Me he permitido la libertad de ilustrar este tra
bajo con un dibujo —entre real e imaginario — , 
con los dos últimos tramos que le faltan y una 
torre levantada sobre el primer cuerpo existente, 
aunque mutilado en gran parte, a esta gran cons
trucción religiosa que tanto recuerda al autor de 
la iglesia de Villacarrillo (Jaén). No quiero decir 
que la torre-campanario tenga que ser ésa preci
samente, pero he adaptado los trazos aproximán
dome a lo ya construido; repito, es una ilustra
ción.

Una realidad tendría que ser la continuación 
de un alto campanario que, alcanzando los seten
ta metros, se apoyara incólume y esbelto sobre
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DROGAS CASTILLO, S. L
ALMACEN DE PERFUMERIA, DROGUERIA Y LIMPIEZA

DESEA AL PUEBLO DE VILLARROBLEDO 
FELICES FIESTAS

A su servicio en:

ALBACETE LA RO DA
A vda. Pío X II, s /n  Cristo, 33
Tels. 22 24 00 y 22 24 04 Tel. 44 00 79
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esa bonita caja de bandas lombardas, elegante 
cúpula de casetones y bella escalera helicoidal 
con un proyecto ambicioso pero sublime.

Campanas al vuelo, júbilo de aves que ten
drían su ilusionada y alta morada en las intermi
nables tierras de La Mancha. Aguja de piedra, 
hilvanando nubes, y flecha lanzada al infinito y 
claro cielo manchego sería el campanario de San 
Blas, que dominaría la llanura como soberbia 
torre de catedral; porque, al fin y al cabo, la 
iglesia de San Blas es una catedral renacentista 
sin terminar.

Esa enorme mancha de casas blancas con al
gún resalte moderno que forma la ciudad de Vi
llarrobledo, se vería galardonada por la torre ima
ginaria de momento, pero que está en la mente 
de todos. Su alta silueta cortaría el horizonte in
finito de viñas y trigales siendo atalaya del campo 
y vigía permanente de un inmenso trozo de Es
paña.

Desde aquí, Socuéllamos, El Provencio, Las 
Pedroñeras, San Clemente, Minaya, La Roda, 
Muñera, El Bonillo, etc., se descubrirían a lo lejos 
con sus iglesias y campanarios anclados en el ex
tenso mar de La Mancha, amén del variopinto y 
atractivo tejido con el que la Naturaleza ha dota
do a este singular y nunca bien cantado rincón 
de la Tierra.

De la torre de Toro se dice que la argamasa 
con que la edificaron se amasó con vino —curio
sa historia encajada perfectamente para una ciu
dad eminentemente vinícola.

Hace unos años., los socuellaminos iniciaron el 
genial proyecto para levantar La Torre del Vino, a 
base de un enorme edificio simbólico, en medio 
de un interminable campo de viñas, entre limpias 
y cuidadas tierras adornadas de verdes pámpa
nos.

Si esto se pensó en Toro y en la vecina ciu
dad de Socuéllamos, aparte de otr.as que no co
nozcamos, ¿no se podría hacer algo parecido en 
la ciudad de Villarrobledo? Creo que la gran pro
ducción de vino que caracteriza a este pueblo 
puede sugerir algo original y bonito, referente a la 
deseada torre.

Por mi parte, deseo que una comisión estudie 
el caso y ponga en marcha un plan que, por 
desgracia, Bellas Artes no piensa realizar de mo.- 
mento, desviando las restauraciones por caminos 
ilógicos en esta iglesia que merece más atención. 
Pero los villarrobledanos o villarrobletanos, como 
quieran, sí pueden dirigir sus planes para una alta 
obra; tan alta y grande como sus obras de barro 
en la gran ciudad de colosos alfareros.

La iglesia de San Blas, 
gran obra

Francisco Gómez Canales

¡ Venerables piedras de esta 
fábrica, empapadas de 

rezos y plegarias! 
Si contarnos pudierais lo que 

a través de tantas lunas 
habéis visto, y las confidencias 

y secretos revelados al cobijo 
vuestro, ¡qué gran 

historia!,¡qué verídica historia!, 
¡qué sorprendente historia 

de nuestro pueblo, podría escribirse!
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Piensos Compuestos

Teléfono 14 09 00 
VILLARROBLEDO

El queso de La Mancha

AGROVISA, S. L.
Avda. Reyes Católicos, 96 
Teléfonos 14 00 16, 1415 58 y 14 15 62 
Apartado, 55
VILLARROBLEDO (Albacete)

Concesionario de automóviles TAIBGT, S. A.
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Como un abuelo cinco veces centenario que 
ha visto nacer, crecer y multiplicarse a su familia 
agrupándose a su alrededor, como buscando pro
tección y amparo; así, la gran mole de nuestra 
iglesia de San Blas, sus doradas piedras encane
cidas en gris musgoso por el paso del tiempo, 
llevan contemplando nuestro crecimiento y des
arrollo más de quinientos años.

Nos duele, en parte, mirar el deterioro, las 
heridas de estas sufridas piedras, mas no debe 
extrañarnos; su dureza es suficiente para poder 
resistir en su carne mineral los mordiscos y zar
pazos crueles que el implacable Cronos y, ¿cómo 
no?, el vandalismo humano, han ido haciendo en 
ellas a través de los siglos.

Por los escasos datos que de su construcción 
tenemos, es muy probable que por las últimas 
décadas de aquel siglo XV se estarían realizando 
los últimos trabajos de esta magnífica obra que, 
según se dice, dirigía un maestro de Ecija, al mis
mo tiempo que las de Argamasilla de Alba y San 
Juan, ésta de Albacete. Murió este maestro y allí 
acabaron las obras, mejor dicho, quedaron sus
pendidas. Al respecto de este maestro, cita Ra
fael Mateos (q. e. p. d.), en su libro Monografías 
de Historia de Albacete, refiriéndose al templo 
parroquial de San Juan, un artículo titulado Al- 
mansa antigua —publicado en el periódico alba- 
cetense La Región, el 30-5-1923, escrito por D. 
Paulino Bastinza, ilustre sacerdote y párroco que 
fue de San Juan — , diciendo que ei arquitecto 
Juan de Aranguren dirigió las obras parroquiales 
de Almansa, Villarrobledo, Yeste, Requena y 
otras muchas de esta región, así como también 
las de la parroquia de Albacete.

En cuanto a la suspensión de las obras es un 
flaco argumento el que se nos cuenta, fuera 
quien fuera el maestro de las mismas. Otras cau
sas motivarían la mencionada suspensión, pues si 
la muerte de un arquitecto o maestro de obras, a 
través de los tiempos, hubiera sido razón para la 
suspensión de las obras y no continuar los pro
yectos empezados, ¡cuántas iglesias, palacios, ca
tedrales, etc., esparcidos por el mundo entero, 
estarían a medio hacer! ¿Qué motivó entonces tal 
suspensión? ¿Pudo ser la falta de recursos econó
micos?... Por ahí debe andar el quid de la cues
tión.

Nos cuenta el P. Francisco de la Caballería, 
en su Historia de Villarrobledo, que por aquella 
época tenía tal importancia este pueblo que podía 
igualarse a cualquiera de las ciudades más opu
lentas y populosas de nuestra España, y en otro 
párrafo, y vino a estimarse este pueblo por uno 
de los mejores de ambas Castillas. Esto es cierto, 
y si hemos de dar crédito a la Historia, Villarro
bledo tenía por aquellos tiempos cuatro parro
quias — San Blas, San Sebastián, San Cristóbal, 
que hoy es Santa María, y Santa Quiteña, en lo 
que fue la iglesia de San Francisco — , Albacete, 
entonces, sólo tenía la de San Juan.

Siendo así, no es extraño que la traza de 
nuestra iglesia sea, si no de catedral, sí de cole

giata. Citamos de nuevo al Padre De la Caballe
ría, que dice: La iglesia de la parroquia de San 
Blas es tan grande y de tan bella cantería, que de 
estar concluida podría competir con la más rica 
de muchas de las catedrales de Castilla.

Creemos que al faltar algún año las exuberan
tes cosechas, fundamental riqueza de estos pue
blos, mermarían los diezmos y donativos, por lo 
que tendrían que suspenderse las obras.

De todas formas, lo que nos dejaron hecho es 
grandioso y, tal vez, no lo apreciamos lo suficien
te.

LAS DIMENSIONES

Las proporciones y la traza son casi catedrali
cios. Ocupa una superficie de más de 2.000 me
tros cuadrados. Teniendo la nave central, 
46,20 m. —desde la entrada por la puerta gótica 
hasta el presbiterio, más unos 5,75 m., que éste 
tiene de fondo — , siendo el ancho de la iglesia de 
26,86 m., más el fondo de las capillas, que es de 
2,25 m., cada una —estamos hablando de medi
das interiores—. Este espacio se divide en tres 
naves de igual altura, siendo la central más an
cha, 11,06 m., y 7,93 m., las laterales —de eje a 
eje de columnas — . Estas tienen en sus bases, 
2,31 m. —las neoclásicas— y 2,20 m. —las gó
ticas—, con 1,20 y 0,75 m. las medias columnas 
adosadas a los muros; quedando, pues, un espa
cio entre columnas de casi 9 m. —en la nave 
central— y de 6 m., —en las laterales — , las que 
de estar terminadas tendrían de largo en su to ta
lidad 48,75 m., teniendo ahora, hasta lo tabicado, 
29,50 m.

Dieciseis esbeltas columnas —seis completas, 
ocho medias, adosadas a los muros, y dos ci
lindricas, finas en los ángulos de la pared de 
oriente — , se elevan como plegarias hacia el cie
lo, haciendo explosión como carcasas de artificio 
a una altura de unos dieciocho metros —aproxi
madamente—, desparramándose en arcos y ner
vaduras que sostienen las airosas bóvedas que 
alcanzan en sus claves los veintitantos metros.

•No es extraño, pues, que en aquel tiempo, en 
que el templo tenía su coro de doble sillería, su 
magnífico órgano de estupenda trompetería, sus 
retablos e imágenes, etc., tuviera aspecto de ca
tedral, incluyendo, el magnífico retablo del Altar 
Mayor —que al parecer mandó construir el Virrey 
Morcillo, sustituyendo al que había que, induda
blemente era de estilo gótico — . Sabemos que 
existía y que era gótico porque hemos visto tro 
zos de aquel retablo, dorados, que sirven para 
sujetar a la pared al que hoy tenemos.

La causa de tal sustitución tampoco podemos 
saberla. Imaginamos, no obstante, que el gusto 
arquitectónico, por aquella época, derivaba hacia 
el Renacimiento, para, después, ir cediendo paso 
al barroco. Esto ocurrió tanto en arquitectura co
mo en decoración y ornamentación, sobre todo
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en los retablos, de los que se hizo una verdadera 
invasión en todos los templos del país.

Podemos decir de este retablo que es una 
magnífica obra, sin estridencias ni extravagancias 
exageradas, a las que tanto se presta el barroco.

LOS ESTILOS DE LA IGLESIA

Son varios los estilos mezclados en su cons
trucción y, ninguno de ellos son técnicamente 
puros. Ni el románico de que se habla es tal ro
mánico, ni es perfecto el Renacimiento, ni tampo
co el gótico —que parece se aprecia más en 
nuestra iglesia — , excepción hecha de la puerta 
oeste, perteneciente a la antigua y primitiva 
parroquia, cuya puerta sí que es pura, auténtica y 
muy hermosa, por cierto, por razón de ser bas
tante anterior al resto de la fábrica que se cons
truyó adosada a ella.

Como queda apuntado, la terminación o sus
pensión de esta obra coincidía, más o menos, 
con el fin de siglo. Si tenemos en cuenta que allá 
por la mitad del siglo XII empezaba a decaer el 
estilo románico, poco puede haber de este estilo 
en nuestra iglesia —únicamente las pequeñas 
ventanas de las capillas, sin llegar a la perfección, 
y un poco la torre vieja — . Mientras, se iba impo
niendo, poco a poco, el gótico, que empieza a 
perder vigencia a mediados del XV; estando ya 
decadente en los principios del XVI.

Nuestra iglesia de San Blas se construía por 
aquel tiempo, por lo que no es extraño que en 
estos períodos de transición se encuentre cierta 
confusión en1 los estilos. En aquellos años no 
existía en el país una tendencia dominante —se 
construía gótico, plateresco, renacentista, etc. — , 
dando como resultado estos conjuntos mixtos; 
sin que por esto pierda méritos la obra.

También tiene elegancia nuestra iglesia, pues 
si sus estilos no son de una depurada autentici
dad, sí lo son sus proporciones. Ahí queda la 
altura de sus majestuosas bóvedas.

Esta ligera idea que aquí damos de la impor
tancia de nuestro primer templo parroquial sólo 
pretende servir de ayuda para que sepamos apre
ciar el valor de esta obra que nos fue legada en 
pretéritos tiempos.

Ca/pe

El agua bendita
(anécdota en La Mancha)

Fue una mañana clara de primavera, en Villa
rrobledo, de cielo despejado; de esas en que apa
rece el cielo azul hecho para La Mancha, y La 
Mancha para recreo del azul del cielo. La luz pin
taba campos y tejados; el aire se introducía por 
puertas y ventanas y ayudaba a las amas de casa 
al oreo de las moradas.

Llegué a la Plaza Vieja. Hermosa plaza. 
Hermoso Ayuntamiento. Y San Blas. El templo 
de San Blas, inacabado, pero espléndido; una vez 
más sinfonía incompleta de arte; pero, en defin iti
va, lugar donde el volumen, el espacio cerrado y 
la inspiración del hombre en la piedra, le dicen al 
viajero: entra, descansa, eleva tu corazón.

Y entré en San Blas. Estaban barriendo la 
iglesia. Tomé agua bendita, recé un poquito, y 
me puse a mirar. ¡Hay tanto que ver por allí!

En esto, una mujer de la limpieza, señora tra
bajadora del llano, servidora de la Casa de Dios, 
se pone a mi lado. Y me dice:

— Me ha dado alegría que tome usted agua 
bendita.

—¿Por qué? —le digo.
—Ahora, apenas ia toma un hombre —me 

contesta.
Hablamos la buena mujer y el viajero. Habla

mos de que el agua bendita hay que llevarla en el 
corazón; de que el agua bendita, sin amor y jus
ticia, es como un grito que nadie oye, o como 
una canción que nadie entiende. Y tomamos jun
tos, de nuevo, el agua bendita y nos santiguamos 
por amor a Villarrobledo.

Le dije que nací el día de San Blas, y le pre
gunté cómo se llamaba.

— Caridad —fue la respuesta — . Como se lla
ma la Virgen de Villarrobledo.

Anduve un buen rato las hermosas calles del 
lugar. Me fijé en sus gentes. Hablé con algunas, 
que este viajero no es extraño allí.

Y cuando me marché, paré el coche a un ki
lómetro de la salida.

Volví los ojos a San Blas, aspiré la inmensidad 
del llano cuajado de espigas y vides.

Recordé a Caridad. Quizás fuera un ángel en 
forma aparente de mujer. Pero no; era más que 
un ángel. Era una mujer que se llamaba Caridad y 
tenía caridad; era la ternura, la sencillez y el 
amor. Y me acordé de mi madre.

García Carbonell
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Saluda a través de Cervantino a sus 
clientes y amigos, ofreciéndoles: 
Bombas verticales, motores, grupos, 
moto-bombas, mangueras, tubos de 
aluminio, aspersores, etc., de los más 
acreditados fabricantes.

SUMINISTROS RUBIO
Emiliano Rubio Sevilla 

Virrey Morcillo, 51 
Apartado 76 - Tel. 140637

VILLARROBLEDO

Y su especialidad en tuberías de 
polivinilo y polietileno, para todo 
servicio, canalones, etc., con valvulería 
y demás accesorios en PVC, acero, 
bronce e hierro.

Plásticos para el hogar.

Proyectos y presupuestos de instalaciones completas.
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Leyendas de Villarrobledo

N1COLAS1LLO

Como me lo contaron, lo cuento.
Vivía nuestro personaje en una humilde casa 

situada junto a la iglesia de la Soledad; era, co
mo casi todas las casas de la población, de una 
sola planta: cocina y habitación, con un pequeño 
corral en la parte posterior. Por aquellas fechas 
habían llegado las vacas flacas de la villa después 
de la ocupación francesa y el asedio a que se 
veía sometida por bandas bien organizadas que 
terminaban de arrebatar lo que habían dejado los 
franceses.

Nicolasillo, como era conocido, era hijo de Ni
colás y Nicolasa y nieto por parte de padre del 
tío Nicolás el Viejo, al que, por cierto, ese apodo 
no le fue dado en sus años de senectud, sino 
que venía de su tierna y ya lejana adolescencia, 
pues en esos años mozos su rostro fue tomando 
la característica de un anciano y muchos pensa
ban si no era como consecuencia de las senten
cias y refranes con que salpicaba sus amenas 
conversaciones. Por ello, no sólo sus compañeros 
de juegos, sino los más maduros esperaban aten
tos a que hablase Nicolás, ya que su bien sazo
nada charla invariablemente conducía a un cono
cimiento de las cosas pasadas no hacía muchos 
años, en particular a la ya citada ocupación fran
cesa y su valentía para enfrentarse a los gaba
chos en defensa de la maltrecha economía local.

Nicolasillo tenía una hermana, que, como es 
de rigor, se llamaba Nicolasa; parece como si en 
aquella familia estuviese el recuerdo de lo que fue 
una denominación cuando Villarrobledo, era un 
villarejo llamado de San Nicolás.

Quizá no hubiese cumplido los ocho años 
cuando Nicolasillo fue destinado a pastorear ga
nado ajeno, era una forma, para una familia po
bre, de quitar una boca de enmedio y, si caía 
algo, mejor que mejor. Los primeros pasos como 
pastor los dio con un vecino suyo que tenía un 
pequeño rebaño, compuesto de cabras y ovejas, 
más de las primeras que de las últimas; cuando el 
sol hacía su presencia ya estaba Nicolasillo en la 
cuadra del ganado ordeñando las cabras para que 
la mujer del pastor saliese con su cántaro a ven
derla a domicilio, ¡esa leche, naturalmente, ence
rraba toda su riqueza!, aunque a veces, y por 
aquello de que los tiempos están malos, se deja
ba caer algún jarro de agua que aumentaba el 
líquido y no mermaba mucho la calidad del pro
ducto. A continuación, salían con el ganado a los 
montes que, todavía cercanos, circundaban la po
blación, regresando cuando el sol empezaba a 
ponerse. Una jornada dura para un niño, pero los 
tiempos no daban para más.

Nicolasillo ya se había granjeado la sim
patía de sus vecinos por lo avispadillo que era. 
Se parece a su abuelo, aseguraban. Descubrió en 
esa primera profesión un instrumento, con el que 
más tarde sería un maestro: la honda.

La honda de Nicolasillo empezó a cobrar fa
ma. Primero, fue el vecino a quien servía, el cual 
comentaba:

— Maneja la honda como nadie.
Más tarde, sus amigos, que apostaban por ver 

tirar con la honda, aseguraban:
— Donde pone el ojo pone la piedra.
Y es que Nicolasillo, con muchas horas por 

medio, sin otro quehacer que el guardar el gana
do, relativamente reducido, practicaba sin cesar el 
tiro con honda a todo lo que veía, la piedra caía 
justo al lado de la cabra que se internaba en el 
sembrado, sin más consecuencia que el susto del 
animal, que saltaba presuroso.

Pasaron casi dos años cuando el padre deci
dió que siguiera de pastor; pero no con rebaños 
reducidos, sino entrando en una de las casas que 
mayor número de cabezas de ganado lanar te
nían. Los pastores, que conocían la habilidad con 
la honda, le dejaban la parte lateral del ganado 
que más se aproximaba a los sembrados y Nico
lasillo, con .sus certeras pedradas, mantenía la 
transhumancia con acierto. Pero un día, una de 
las piedras quebró la pata de una oveja, que 
hubo de sacrificarse, y aquello no gustó nada; 
aunque el responsable no era él sino uno de los 
perros que la ahuyentó del redil. Como las des
gracias nunca vienen solas, no habían pasado 
muchas fechas cuando otra oveja, dada una cir
cunstancia parecida a la anterior, fue muerta de 
una pedrada en la cabeza.

— A este paso nos dejas sin ganado —protes
taba un pastor ya entrado en años.

El caso diose conocimiento al dueño, que or
denó que Nicolasillo dejase su oficio y volviese a 
su casa.

Mal, muy mal, cayó el despido en casa de 
Nicolasillo. El padre estuvo a punto de pegarle, 
pero la madre se interpuso:

— Total, para lo que le daban y arrastrao 
siempre por esos montes.

Nicolasillo, con sus once años, su experiencia 
con la honda, y otras experiencias que la vida 
enseña al contacto con la Naturaleza, quedó sin 
ocupación, pero él no era persona que se co
miese la sopa boba; por ello, siempre estaba dis
puesto a realizar cualquier clase de trabajo, si con 
él podía ayudar en su casa: sacar las cochique
ras, coger nidales de difícil acceso, ayudar a acer
car tierra a los tapiales, etc. Cuando no tenía 
nada que hacer Nicolasillo iba de caza. Sí, de ca
za, con su honda. Los grandes montes de Villa
rrobledo daban caza abundante y más de una lie
bre o conejo, que se les fue a los pastores al 
tirarles el garrote Nicolasillo, la dejó lista para la 
olla con su honda.
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Con los amigos, aparte de los juegos tradicio
nales: bolos, chusque, etc., estaba la honda. Se 
cruzaban apuestas. El lugar preferido era por las 
ermitas de Santa Ana y la Virgen de la Caridad, 
ya que por allí estabá la famosa Cueva de los 
Moros. Muchas veces la veleta de Santa Ana gi
raba sin aire que la empujase, con sólo una cer
tera pedrada salida de la honda de Nicolasillo.

Los ganados trashumantes habían perdido mu
cha de su pujanza. La Mesta había quedado re
ducida. cuando las lanas de España no salían 
hacia Inglaterra ni a Holanda con la misma inten
sidad que siglos atrás. Pero, de vez en cuando, 
cruzaba por Villarrobledo algún ganado que otro 
por la vereda de San Cristóbal, que aún hoy se 
conserva. Nicolasillo se aproximó a uno de aque
llos ganados que acampó en esa vega, como una 
querencia innata, y empezó de charla con los 
pastores. De pronto, uno le dijo:

— Necesitamos un muchacho para el ganado, 
¿quieres ser tú?

Le faltó tiempo para llegar a su casa y comu
nicar la novedad a sus padres. La madre, a rega
ñadientes, aceptó; el padre fue acompañado de 
Nicolasillo para ver las condiciones.

— Volvemos' dentros de unos meses. La ropa 
y comida es por nuestra cuenta, el ajuste del jo r
nal lo fijamos en las dos terceras partes de un 
pastor. ¿Le parece bien?

Aceptó el padre y advirtió a los pastores que 
Nicolasillo era un dechado con la honda. La ma
nejaba como nadie.

A la mañana siguiente, con los primeros rayos 
del Sol en el horizonte, el ganado emprendió su 
lento caminar. Nicolasillo se vio sorprendido por 
la presencia de un perro que a su lado saltaba 
jubiloso.

— Es Sultán —le dijeron — . Pronto te ha toma
do cariño.

Días interminables. Noches donde apenas se 
podía conciliar el sueño después de haber agrupa
do el ganado. Nicolasillo y Sultán eran insepara
bles. El perro iba pendiente de la más mínima 
indicación de Nicolasillo para complacerle. Su 
honda bien pronto tomó fama entre los pastores.

Al llegar a una altiplanicie, próxima a un mon
te, decidieron pernoctar en ese lugar. Algún pas
tor advirtió que el sitio era peligroso, por los lo
bos, lo había oído de otros pastores trashuman
tes. Pero la noche se vino encima y no hubo más 
remedio que situarse de la mejor manera posible 
y resguardar bien el ganado de las acometidas de 
las fieras. Se encendieron más hogueras que de 
costumbre y se hizo acopio de leña para avivarlas 
si fuera preciso. Los pastores, arrebujados en sus 
mantas y con sus gruesos garrotes prestos a la 
defensa, buscaron escondrijos para no ser ellos 
las primeras víctimas. Nicolasillo y Sultán fueron 
colocados detrás de una pared natural que forma
ba un declive en el terreno. No había pasado una 
hora cuando el ganado empezó a inquietarse y 
los perros dejaban oír sus secos ladridos en me

dio de la oscuridad. Las hogueras fueron rápida
mente avivadas y en los límites del monte se 
veían multitud de ojos centelleantes que, amena
zadoramente, miraban el grueso del ganado.

Nicolasillo sintió mucho miedo. Sultán, trataba 
de meterse entre las piernas de éste.

— Vaya defensa que tengo contigo —le incre
paba al perro.

En el zurrón llevaba su honda. Piedras tampo
co faltaban. Era un bautismo de hombría o, al 
menos, así lo creía nuestro héroe.

La manada de lobos se dividió en tres partes, 
trataban de provocar la estampida.

— ¡Cuidado —gritaban — , los lobos atacan por 
diversos sitios!

Los pastores sujetaron a los perros para que 
éstos mantuviesen la uniformidad del ganado. Los 
asnos, cargados en el centro de éste, parecían 
vigías prestos a dar las novedades que aconte
ciesen. Un pastor tuvo la feliz idea de traer más 
cerca del ganado el fuego, replegando éste hacia 
donde estaba Nicolasillo, dejando fuera del espa
cio una oveja que, necesariamente, había que sa
crificar por haber contraído una enfermedad que 
todos desconocían. Los lobos cayeron sobre el 
animal y, disputándose la presa, se internaron en 
el bosque.

—¿Has sentido miedo, Nicolasillo?
— El primer momento, sí. Después me dediqué 

a tirar con la honda piedras hacia los ojos que 
veía aparecer por el bosque.

A la mañana siguiente, los pastores vieron 
con asombro que dos lobos permanecían con el 
cráneo hundido.

Corría el año 1836. Nicolasillo había cumplido 
catorce años. Seguía con su afición a la caza con 
honda. Estando en las afueras de la población, 
muy cerca de la misma, a lo lejos vio un tropel 
enorme que se dirigía a Villarrobledo: Cientos, 
acaso miles, de hombres. Con la celeridad que le 
permitieron sus piernas, que era bastante, llegó a 
las primeras casas gritando:

—¡Que llegan, que vienen!
Entre gritos y aspavientos se pudo conocer 

que era un ejército. La población que había sufri
do lo suyo anteriormente, se puso en pie de gue
rra. En primer lugar, había que habilitar de nuevo 
la Cueva de las Doncellas. La alarma general fue 
dada en medio de un griterío ensordecedor. Los 
vecinos en las calles pedían que las jóvenes salie
sen de sus casas para ser ocultadas. Las mujeres 
empezaban a guardar cuanto hubiese de valor. 
Otros vecinos confirmaron lo dicho por Nicolasillo:

— Es un ejército.
Después de una hora larga de que los vigías 

lo anunciasen empezaron a entrar las primeras 
avanzadillas del ejército carlista. El bullicio de 
hacía unos minutos quedó ahogado en un silen-
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cío sepulcral. Parecía un pueblo deshabitado. Las 
culatas de los fusiles fueron los llamadores que 
emplearon para alojar a la tropa que venía fatiga
da.con ánimo de descansar en las casas de Villa
rrobledo. Poco duró el descanso, ya que los ejér
citos reales llegaron por la carretera de El Proven- 
cio, y cercaron la población, dejando sólo la sali
da de la vega de San Cristóbal.

Nicolasillo fue un testigo directo de cómo los 
soldados de Gómez y Cabrera salían presurosos 
de las casas al toque de generala. Muchos cru
zaban por su calle apenas sin vestirse.

La curiosidad de Nicolasillo, y acaso la temeri
dad,-le llevaron a las proximidades del campo de 
batalla, que prácticamente empezaba en la plaza 
del Rollo. Los soldados que íe vieron llegar se 
quedaron estupefactos. La reacción de un sargen
to fue la de obligarle a salir de allí.

Nicolasillo se resistió y propuso tomar parte 
en la batalla..., ¡con su honda!

— Pero te has creído que esto es una guerra

de juguete —le dijo un.socarrón,
—¡Dejar de disparar! —decía o tro —, que está 

aquí David con su honda y va a ganar la batalla.
Nicolasillo insistía en tirar con su honda y un 

soldado, que lo había cogido de un brazo para 
sacarlo de allí, le dijo:

— Tira para ver y ¡márchate de una vez!
—¿A quién le tiro?
—A ese que está con la boina en la mano 

alentando a sus soldados.
La honda giró varias veces y la piedra expul

sada fue a arrebatar la boina que briosamente 
mostraba.

Nicolasillo se fue jubiloso del campo de ba
talla, diciendo a sus amigos que había tomado 
parte en la misma.

Muchos no se lo creyeron.

Virgilio Espinar
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Estampa de trilla, 
con susto incluido

Eran incansables la Leona y la Princesa. Des
de primera hora de la mañana hasta que se ponía 
el sol, con el lapsus de tiempo necesario para 
comer, estaban dando vueltas como dos autóma
tas. Iban tirando, con una monotonía exasperante
— la una de la trilla, la otra del trillo — , pisando 
con un andar cansino y presumido sobre la anti
pática parva inicial, hasta que ésta se había con
vertido en una cómoda y uniforme alfombra do
rada. Primero tiraban con esfuerzo de ese barco 
en mar tormentoso, pues tal parecía la trilla al 
comenzar la parva, dirigidas magistralmente por el 
capitán —léase trillador— de la nave. Después 
paseaban plácidamente en esa mar calmosa resul
tante.

Todos los años, los primeros días de recolec
ción andaba José Javier un poco timorato, hasta 
que establecía la confianza suficiente para pedirle 
al trillador si le dejaba dar una vuelta. Una vez 
conseguida la autorización ya sabía éste por la 
experiencia dé otros años que no había manera 
de quitárselo de encima; a él y a sus hermanos.

Al principio recelaba de los animales. Le impo
nía respeto acercarse a ellos. Eran demasiado 
grandes y le parecía que lo podían pisar cuando 
pasaban a su lado. Tampoco le hacía mucha gra
cia cuando abrían la enorme boca y les veía esos 
dientes tan grandotes. Sin embargo, había una 
cosa que lo dejaba embobado, que era contem
plar las sacudidas que daban con el rabo, con el 
fin de espantarse los incómodos moscardones 
que se posaban en los alrededores. Para ello se 
ponía a una distancia prudencial. Si bien es cierto 
que una vez se acercó más de la cuenta y la 
rabotada se la llevó José Javier en la cara. Esto 
le hizo poca gracia.

La soltura y confianza con la que se acercaba 
el mayoral a las muías le producía una enorme 
admiración, que crecía cuando quien lo hacía era 
el trillador, debido a que su edad estaba más pró
xima. No salía de su asombro cuando lo veía an
dar entre las muías y empujarles para que le deja
sen paso. También lo admiraba ver cómo le ponía 
mies en su mano y de ella comían los animales. 
Esto último lo hacía el trillador a petición de José 
Javier, en plan de exhibición.

Por las mañanas, como José Javier sabía que 
dormía junto a las muías y les tenía que echar 
pienso varias veces durante la noche, lo primero 
que hacía al ver al trillador era preguntarle:

—¿Cómo has pasado la noche? ¿Te han dado 
mucho jaleo las muías?

— No. Como siempre —respondía presun
tuoso.

Este acontecimiento venía a redondear el halo 
de valentía que, a ojos de José Javier, tenía el 
trillador. ¡Era capaz de dormir solo con las muías!

Cuando habían pasado unos días de importu
nar y no dejar ni a sol ni a sombra al trillador, ya 
se había ganado José Javier su confianza. Ya lo 
reconocían las muías al llegar con .su voz cantarí
na y juguetona. Entonces parecía como si saliese 
a relucir un sentido común especial que les hacía 
suavizar sus andares y las rabotadas cuando José 
Javier pasaba entre ellas, cosa que le gustaba 
hacer cuando estaban en la cuadra.

Si un día no iba José Javier en la trilla que 
arrastraba la Leona era porque su vehículo de 
transporte era el trillo que conducía la Princesa. 
Siempre procuraba ponerse con el trillador más 
antiguo que era con el que más confianza tenía. 
Eso los días que había que trillar, porque los 
otros, aquéllos en los que no había tarea en la 
era y se iban a rilar las viñas ya se las arreglaba 
él para hacer una escapadita e irse con ellas. 
Cuando esto ocurría acababa reventado de tanto 
paseo arriba y abajo. Tampoco desperdiciaba la 
ocasión cuando surgía un viaje al pueblo, monta
do en el carro o en la galera arrastrada por la 
yunta; le gustaba más ésta que aquél, era más 
cómoda por su amplitud para jugar en ella.

Así pasaban las vacaciones de verano todos 
los años: a finales de junio, con la recolección de 
la cebada, se iban José Javier y su familia al 
campo; a primeros de agosto, en vísperas de fe
ria, se volvían al pueblo. Esta historia se venía 
repitiendo desde hacía mucho tiempo. El, con 
sus diez años recién estrenados, la recordaba 
desde que tenía uso de razón. Y era uno de los 
alicientes que tenían sus vacaciones.

Y empezó un nuevo día que, en principio, pa
recía uno más. Pero no fue así. Ocurrió algo que 
lo iba a distinguir de los otros.

Aquella mañana, a la hora del almuerzo, le pi
dió a su madre:

— Mamá, dame pan y cebolla.
— Pero..., ¿cebolla cruda? —preguntó, sor

prendida.
— Sí, mamá. Me gusta mucho. Si me la voy a 

comer —insistió José Javier.
Después, hablando con la mayorala, compro

bó la madre que la razón de ese ansia de cebolla 
estribaba en que había visto que comían eso los 
trilladores.

Al acabar de almorzar se reanudó la trilla y 
José Javier se fue a dar vueltas sobre el trillo 
nuevo de inmensas cuchillas afiladas que iban gi
rando repartidas en varias ruedas, cortando los 
tallos de la mies hasta dejarlos convertidos en 
paja menuda. Antes, desde lejos, les advirtió su 
madre:

—¡Tened cuidado! No me gusta que andéis 
jugando en la trilla.

— No, mamá. Si tenemos cuidado —respon
dían los tres a coro.

Poco tiempo pasó de esa promesa cuando le 
ordenó el mayoral desde lejos:

—¡Siéntate, muchacho, no vayas a caerte!
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— No se preocupe usted. Si tengo cuidado
— contestó José Javier, cargado de razón.

Y se marchó tranquilo el mayoral. Ya estaba 
sentado.

Pocas vueltas irían cuando, jugueteando de 
nuevo con sus hermanos, José Javier dio un sal
to y fue a caer a la parva, por delante del trillo, 
entre las patas de la Princesa. La parva estaba ya 
muy menuda y la velocidad de la muía era endia
bladamente grande, pues le gustaba ir ligera 
cuando llevaba el trillo.

Todavía rodó un pequeño tramo el trillo sobre 
José Javier. Y pasó por encima un enjambre de 
cuchillas que le destrozaron toda la ropa y le de
jaron su cuerpecillo marcado por todas partes. Y 
empezaron a gritar, llenos de espanto, sus herma
nos. Todo se desarrolló én décimas de segundo. 
Lo que pasó a continuación fue insólito: la Prin
cesa paró en seco —algo raro debió in tu ir— y el 
trillador , un mozalbete de quince años, levantó 
con una sola mano el trillo —tarea que siempre 
era preciso realizar entre dos hombres— y rescató 
el cuerpo exánime, bañado en sangre, de José 
Javier.

Al llanto de sus hermanos acudió toda la al
dea. La madré se llevó un imponente susto cuan
do vio a su hijo en esas condiciones. Inmediata
mente salieron hacia el pueblo.

A los pocos días les decía el médico a sus 
padres:

— Está vivo de milagro. Si continúa andando 
la muía el trillo lo habría hecho picadillo. Dentro 
de unos días estará listo.

Y convinieron los tres en que para el ángel de 
la guarda de los niños no hay vacaciones en nin
gún momento. A él le debía la vida.

Asustado todavía y lleno de vendajes prometía 
José Javier, de forma espontánea:

— Ya seré obediente siempre y tendré cuidado.

Bernardo Díaz Jiménez
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MI PUEBLO
Recostado, extendido en la llanura, abierto a 

todos los vientos y a todos los soles, en pleno 
corazón de La Mancha, se encuentra mi pueblo.

Se le puede ver a larga distancia. Espera a 
todo aquél que se le acerca, no es de los pueblos 
que el viajero se encuentra de repente, inespera
damente en un recodo del camino o al trasponer 
una cuesta. Espera al caminante, lo ve llegar, no 
sale a su encuentro y conforme nos aproximamos 
a él, se va ensanchando, se va abriendo, y casi 
sin darnos cuenta nos encontramos fundidos en 
su interior; recorriendo sus anchas calles, rectilí
neas, largas y sobre todo blancas, con una blan
cura que nos hace entornar-los ojos cuando so
bre las fachadas de sus casas, reverbera el dora
do sol de la primavera y el verano. Parece una 
mancha blanca, como un enorme copo de nieve 
que no se derrite con la canícula, rodeado de 
tierras ocres y pardas en invierno y otoño; verdes 
tierras como esmeraldas en primavera y doradas 
con los primeros calores.

Sobre un otero, invariable, estático, inamovi
ble, como si los años no pasaran por él, un viejo 
molino vigila y se destaca sobre el horizonte, po
niendo una agridulce nota de melancólica nostal
gia en la eterna, inmensa llanura. Esparcido a sus 
pies y protegido por su sombra, que transmite la 
experiencia que dan los años del que ha vivido 
mucho y del que casi todo lo ha visto, el pueblo, 
trabaja con honradez en las diversas tareas que 
van trayendo las distintas estaciones del año: se
mentera, siega, trilla, azafrán,... y vuelta a empe
zar una y otra vez, siempre igual y siempre dis
tinto. Y el pueblo crece y nace y va muriendo un 
poco cada día. Aparecen cosas y casas nuevas, 
otras modas y otros modos, otras costumbres y 
otros usos, otra manera de vivir en fin, y van 
desapareciendo cosas, usos y modos y también, 
¡ay!, personas queridas y entrañables. El pueblo 
va cambiando y transformándose, pero al mismo 
tiempo sigue ahí, donde siempre estuvo, mante
niendo su espíritu y su estilo.

Descollando entre las casas, casi todas de una 
planta, como una flecha que apuntara directa
mente hacia el cielo, está el campanario, que to 
do lo preside y es la cabecera de su Plaza Mayor. 
Es el lugar, donde de pequeños solíamos subir, y, 
como unos nuevos diablos cojuelos, a vista de 
pájaro, ver los corralones donde las mujeres se 
atareaban detrás de las gallinas. Desde allí admi
rábamos todos los alrededores y en los días cla
ros se veía a lo lejos la capital. ¡Cómo se disfru
taba haciendo sonar las campanas, que nos atur
dían con su potente sonido, escuchado a varios 
kilómetros a la redonda, llamando a la Misa Ma
yor los domingos! Campanas que nos transmitían 
los grandes y pequeños acontecimientos que

rompían la sencilla cotidiana vida del pueblo: na
cimientos, muertes, fuegos, bodas...; alegrías y 
tristezas, alternándose en la constante rueda de la 
vida.

Yo quiero pensar que la Eternidad será vivir 
en un pueblo igual que el de aquí, con casas y 
calles blancas de algodón, en el que también re
flejarán las luces de mil soles, y rodeadas de un 
campo eternamente azul salpicado de estrellas. 
Su molino, al mover las aspas, jugueteará con las 
nubes, mientras los ángeles harán sonar el cari
llón de su campanario acariciándolo con la leve 
brisa producida por el aleteo de sus alas...

Quijano

Vespertino manchego
(DE AYER)

Plácida tarde de septiembre, 
que, al sol poniente de los campos, 
muere con luz menguada y tibia 
al sucumbir en su desmayo.

¡Cómo deleita el repiqueo 
de las esquilas del rebaño 
y campanillas de las yuntas, 
cuando retornan por el llano!

Tiernas las aves, se repliegan 
entonando un último canto 
a esta correcta armonía 
que el mastín despide ladrando.

Los surcos, secos, del rastrojo 
reclaman el punzante arado, 
y los viñedos, verde-oscuros, 
muestran los ya racimos claros.

del dulce fruto de La Mancha, 
después de almacenado el grano, 
precursor del pródigo vino, 
motivo de invierno templado.

Virgilio SandovaI
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Los héroes 
no mueren descalzos

Ilustre es la suerte 
y digno de envidia 

el destino de los que cayeron. 
(De La Histora de Grecia)

No podía ser de otra forma. Porque tú no 
eras otra cosa que un héroe de la Ciencia, que 
venías librando esa batalla del quehacer diario 
contra la incomprensión y el olvido en que el 
hombre había caído. Y la Ciencia y el Progreso se 
han cobrado en ti ese tributo que una y otro no 
perdonan.

Decididamente, no. Tú no podías dejarnos co
mo uno de esos muchós millones- de seres que 
mueren en el cuarto triste de un hospital, rodea
dos de batas blancas y asépticos tubos que son
dan sus entrañas.

Había que arrimarse más; había que volar más 
bajo, más despacio y más cerca de aquel trineo, 
que unos perros esquimales —tan adaptados al 
medio, corno acostumbrabas a decir— arrastra
ban por las eternas blancuras de Alaska, para 
mostrarnos mejor una maravilla más de la Natura
leza. Tu inquietud y tu afán de entrega te han 
llevado al desenlace de una tragedia griega cuan
do, en plena madurez intelectual, te quedaba tan
to por decir. Porque tu talón de Aquiles era pre
cisamente el Hombre y la Tierra. Y el Hombre, 
soberbio de su tecnología, te ha vendido; la má
quina que inventara el Hombre, te ha dejado en 
la estacada. Los tibios rayos del Sol polar han 
derretido la cera que precariamente sujetaba las 
plumas a tu cuerpo y has pasado a engrosar las 
filas del batallón/de Icaro cuando, como él, es
tabas alcanzando al Astro Rey en los espacios 
siderales. La Tierra, tu otra debilidad, te acoge 
ahora para siempre. Tu lección magistral y tu tra
gedia, tu inmortalidad y tu antorcha: el Hombre y 
la Tierra.

Aprendimos de ti cómo el lobo, ya ahíto de 
su presa, usaba de la gran nevera natural para 
conservar lo que de aquélla quedaba. Nos mos
traste intactos seres de eras geológicas pretéritas, 
que habían llegado hasta nosotros hibernados ba
jo los hielos polares. ¿Sería esto —pienso ahora — 
una premonición? Porque, a veces, creo que no 
has muerto; mis hijas, como las tuyas, no lo 
creen. ¿Acaso escogiste las estepas heladas de 
Alaska para hibernarte tú también?

— Ha muerto el hombre de las aves—. Así fue 
como me enteré. Me lo dijo un campesino man
chego y pienso que ese calificativo sin títulos ni 
diplomas de un hombre del campo, desconocedor 
de academias, pero con una filosofía aprehendida 
a la vida, merecedora de tu admiración —estoy 
seguro — , te honra más que ningún otro. Porque

tú eras un hombre de campo. Tú nos enseñaste 
cómo vuelan las aves, que nos mostraste en in
igualables planos cómo el halcón, cambiando al
tura por velocidad —igual que se enseña en las 
escuelas de aviación de caza — , llegaba a alcanzar 
los 400 Km ./hora, obteniendo así incomparable 
ventaja sobre su presa. Tú que plasmaste en 
científicas secuencias cómo el rey del espacio va
riaba la presentación de sus alas —aviones de 
geometría variable—, para ofrecer la mínima resis
tencia al avance en una configuración aerodiná
mica perfecta y conseguía, de este modo, el má
ximo rendimiento en su diabólico picado. Con to 
do ello, no hacías otra cosa que decirnos que 
aquello que el hombre había inventado, estaba vi
gente desde hacía milenios en las leyes de la Na
turaleza.

Tú, que sabías del vuelo más que nadie, te
nías que ofrecer tu vida en holocausto al vuelo. 
Había que arrimarse más, como lo hace el piloto 
de caza al blanco; como lo hace el halcón al ána
de. Había que volar más bajo, como lo hace el 
aviador cuando las nubes cubren el aeropuerto; 
como lo hace la torcaz cuando debe pasar la ca
dena montañosa por el valle. Había que volar 
más despacio, como lo hace el piloto a la hora 
del aterrizaje; como lo hace la cigüeña que planea 
para posarse en la espadaña de la iglesia de Poza 
de la Sal. Tú eras un aviador nato.

Recuerdo cuando te conocí. Viajero incansa
ble, en aquella ocasión eras mi pasajero Era un 
vuelo de Madrid a Copenhague y yo te invité a 
compartir la cabina de mando. Portabas esa mo
chila de cuero que tantas veces hemos visto
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cuando, desde la cátedra de la pequeña pantalla, 
explicabas una de tus lecciones magistrales. 
Aceptaste —¿cómo no? — , con tu avidez de co
nocimientos y ese espíritu abierto al enriqueci
miento por la experiencia que te caracterizaba. 
Había niebla y las nubes rozaban ese techo que 
marca los límites por debajo de los cuales, el 
aeropuerto queda cerrado al tránsito aéreo por 
mínimos meteorológicos. Un mar de nubes blan
cas bajo nosotros con todas las ventanas cerra
das; ni una rendija que nos permitiera ver lo que 
había debajo. Era el Hombre en busca de la Tie
rra.

La situación no presuponía una aventura, por 
la frecuencia con que se presenta en la vida de 
un profesional de la aviación, pero sí lo suficien
temente crítica como para afinar al llevar a cabo 
una aproximación y aterrizaje de precisión instru
mental, es decir, sin referencias visuales externas. 
—¿Cómo os guiáis en estas circunstancias para 
encontrar el aeropuerto? —fue tu pregunta. Y te 
expliqué que, entre otras cosas, eran emitidas 
desde un punto de la pista, dos señales radioe- 
léctricas en forma de haz, una en azimut y otra 
en altura; un instrumento a bordo las captaba y 
el piloto lo interpretaba, actuando seguidamente 
sobre los mandos del avión para seguirlas, de tal 
suerte que una de aquéllas te muestra el rumbo 
correcto de acuerdo con la alineación de la pista 
y la otra el ángulo de descenso óptimo para lle
gar a la cabecera de la misma. Cualquier desvia
ción por parte del avión fuera de estos haces es 
acusado por el instrumento y el piloto aplica en
tonces la corrección adecuada. Permanecías ten
so y expectante desde tu puesto de observador, 
cuando, a poco más de 60 metros del suelo y a 
media milla del pünto de contacto, apareció ante 
nosotros la pista 22 de Kastrup, como un hilo 
que se prolongase desde el morro del avión. Tu 
mirada revelaba tu admiración por el Hombre, 
porque si bien —demostrado lo tenías— amabas 
a los animales, no era menos tu fe en aquél.

Cuando, ya posados en tierra, me volví hacia 
ti, exclamaste: —¡Qué maravilla! —. Mi vanidad 
profesional me hizo sentirme halagado. Pero tú te

maravillabas no de mi pericia, sino del Hombre, 
que, salido del agua y adaptado a la Tierra, era 
capaz, de la mano de la Ciencia que él hacía, de 
dominar el aire, un medio hostil para el cual no 
estaba naturalmente capacitado.

Pienso en la legión de aviadores, en la que tú 
has entrado ya con trágica y heroica aureola, que 
con su inquietud, su intrepidez y sus limitaciones, 
te precedieron. Pienso en tus compañeros de 
equipo y en ese piloto de Alaska. que tu arrolla
dora personalidad y tu proyección universal, han 
dejado en el anonimato de los febriles teletipos 
de agencia de noticias. Aún no sabemos si ha 
sido el error humano, el fallo mecánico o la exi
gencia a la máquina de dar más de aquello para 
lo que fue concebida, lo que ha hecho que os 
unáis los cuatro en apretado abrazo hacia la muer
te. Mas, ¿qué importa eso ahora, compañeros? 
Tú, que nos invitaste a ver a Dios en tus anima- 
lillos, seguirás ahora descubriendo más y más 
maravillas que llegarán hasta nosotros. Llegarás, 
como Ramón Sitgé, a mi huerto y a mi higuera.

Pienso también en cuantos aviadores habrás 
salvado. Primero fue en Torrejón; luego, Barajas 
y, después, otros muchos lugares. Hablan las 
frías estadísticas de cuantiosos daños materiales y 
pérdidas de vidas humanas en accidentes causa
dos por impactos de aves contra aviones —tal 
vez tú dijeras, más apropiadamente, de aviones 
contra aves — , en las críticas fases de despegues 
y aterrizajes. Irremisiblemente, las aves morían y 
a veces los aviadores. ¿Cómo evitar ambas tra
gedias? La escopeta o el veneno, partiendo de la 
premisa de la necesidad del transporte aéreo, no 
cumplían el fin, sólo se evitaba la mitad del fatal 
desenlace. Entonces, recurriendo a las sabias le
yes de la Naturaleza que nadie como tú conocía, 
hallaste la solución en el equilibrio que fundamen
ta a aquéllas. Hacías volar tus halcones en las 
inmediaciones de bases aéreas y aeropuertos civi
les, ahuyentando así a los pájaros y salvando de 
este modo a los aviadores. Solamente algún si
són, el tarado, el torpe, el menos apto en defi
nitiva para la reproducción y conservación de la 
especie —según tu lección — , caía en las garras 
del halcón, que cumplía la natural misión asigna
da por el Creador.

¡Tremenda paradoja! Tú que tanto hiciste por 
los hombres del aire, has caído como uno de 
ellos. No podía ser de otro modo; como Icaro y 
Morato; como Von Richtoffen y Haya; como 
Rykembaker y el anónimo piloto de Alaska. Con 
el corazón de tu laboratorio volante que enseñaba 
al mundo Hombre y Tierra, has caído en el tajo. 
El mullido y acolchado lecho no tenía tu medida. 
Una vez más, como en Orfeo, el destino es ¡ne7 
xorable. Decididamente, Félix, Caballero del Aire, 
tú eras un aviador nato, porque los héroes no 
mueren descalzos.

Vicente Girón
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Aquellos molinos

En esto descubrieron treinta o cuarenta moli
nos de viento que hay en aquel campo, y así 
como Don Quijote los vio...

El escritor cierra los ojos, recordando cómo en 
el claro cielo de Campo de Criptana se recortan 
tres de aquellos treinta, o pocos más, desafora
dos gigantes de la quijotesca alucinación. De sus 
aspas inmóviles cuelga como un exvoto la copla 
desmayada:

A Campo de Criptana 
van mis suspiros, 
tierra de chicas guapas 
y de molinos.

Dialogando consigo mismo, tal vez desbarran
do un poquito, el escritór camina. Como los ni
ños cantan para alejar el miedo, lo que realmente 
quiere es olvidar tantas incomprensiones en torno 
a la infinita llanura; renqueantes vulgaridades, sin 
cedazo para los tópicos, de los pobres de espíri
tu, que acaso sospechan que so el sayal hay ai, 
pero no saben qué. Nunca lo sabrán.

Cazcaleando por nuestros caminos, se inunda 
el espíritu de la inmensa belleza, con evidencia de 
lumbrarada y, al propio tiempo, recóndita. Ya ad
virtió el dilecto Baudelaire que el paisaje es un 
estado del alma.-

La Mancha es tierra de mujeres guapas. Su 
corporal belleza se ahila, quintaesenciada en lo 
espiritual. Albacete, Villarrobledo, Tobarra, Hellín... 
En Hellín —sentenció el maestro monovero- 
manchego— se perpetúa un tipo de mujer escul
tural, bellísima. Y Machado el grande:

Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
muy sobre sí doncella, perfecta de casada.

i

Es incuestionable que Cervantes no eligió ca
prichosamente este grandioso escenario para la 
aventura del más idealista caballero que los siglos 
contemplaron. Necesitaba —asegura Galdós — 
aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, aquella 
tierra sin direcciones, aquel sol que derrite los 
sesos, aquel campo sin fin donde se levanta el 
polvo de imaginarias batallas, aquella escasez de 
ciudades, aquel silencio.

¿Y los molinos? Ellos simbolizan, hacia los lite
rarios cielos —para el verdadero están las cate
drales— la quieta súplica de sus aspas, la fanta
sía.

No eran desaforados gigantes, no como que
ría Don Quijote y como Unamuno quiso. Ya lo 
aclaró Sancho: No eran sino molinos de viento, y 
no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales 
en la cabeza.

Tiempo ha, paralizada la piedra moledera. Ya 
no cae la harina alba, caliente, tierna, entre pica
rescos decires:

Tin, tin.
De cada fanega un celemín 
y si es de rico 
otra para el borrico; 
y si es de pobre 
otra para que sobre; 
si la molinera 
tiene roto el jubón, 
un celeminón...:

Giran, por fortuna, en la cabeza de don A lon
so y en la de don Miguel —nada menos que todo 
un hom bre—. Esos molinos de viento son los que 
muelen el trigo espiritual de España.

Esos mismos molinos los llevan los poetas en 
el corazón. El viento de la ilusión no deja reposo 
a sus aspas, y así van lanzando harina lunar so
bre 'la ajena vulgaridad de molinos que no mue
len.

Hombres de lírica molienda, actuaron una no
che inolvidable —hace algunos años— en teatro 
villarrobletano. Gran honor fue para mí cerrar 
aquel acto de férvida mancheguía.

Los molinos de otrora... ¿Y el recientemente 
alzado en el campo aledaño de Muñera? Bajo la 
remembranza de la bella Quiteña, homenaje 
hodierno a los tradicionales molinos.

¡Buen lugar de meditación para un manchego 
Daudetl...

Esperaría yo, impaciente, la recepción de sus 
misivas. Podrían titularse con idéntica sencillez: 
Cartas desde mi molino.

¡Renovada gloria de la cruz de las. aspas en 
el aire puro de La Mancha!

José S. SERNA
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Una importante consecuencia dimanada de la 
industrialización del país, con el desarrollo social 
que ésta representa, ha venido a ser la denomi
nada civilización del ocio. Se ha encauzado así el 
disfrute generalizado del bien ganado descanso 
anual, significando un logro esencial y un claro 
síntoma progresivo.

Unido esto a las riadas de turistas extranjeros 
atraídos por- el clima ideal —el famoso sol espa
ñ o l—, nuestros maravillosos paisajes costeros y 
de montaña, la riqueza monumental y la exquisita 
gastronomía —muy variada— se potenció la in
dustria hostelera movilizando inversiones y propi
ciando puestos de trabajo de manera creciente.

Se experimenta ahora, en este aspecto, un re
ceso por las dificultades de diversa especie, to r
nándose en ún ambiente impropio para tal atrac
ción, por lo que los puntos más florecientes de la 
corriente turística se están resintiendo con la ne
gativa extranjera.

Ello no ha llegado a afectar por el momento a 
los españoles, para quienes eso del veraneo era 
sólo conocido por las clases de economía garan
tizada y que, últimamente, ha llegado a alcanzar 
y beneficiar a una participación masiva. Al haber
le tomado el gusto, certeramente, a estos espo
rádicos desplazamientos para disfrutar de un me
recido tiempo libre —ya que no siempre puede 
decirse de reposo — , su disfrute más generalizado 
es ya imparable, con sus positivos razonamientos.

Al mejorar la calidad de vida en la población 
laboral, empezó a sentirse el anhelo de las vaca
ciones, de las que las familias trabajadoras no 
habían participado jamás. Este aspecto ha evolu
cionado al mismo compás y se aprecia una pleni
tud humana, cultural, artística y deportiva —re
creativa en su conjunto — , que hoy supone una 
auténtica conquista al alcance de la mayoría.

Los puntos de certera coincidencia vienen a 
ser los que ofrecen un cielo inmenso, con atmós

fera despejada y amplios horizontes; libres de rui
dos, ajetreos ciudadanos y motorización intensa, 
para gozar del campo o la playa, a pleno pulmón, 
saturándose de un sano ambiente.

Por lo que a nuestra provincia respecta, no es 
preciso alejarse, como no pocos hacen, en busca 
de otros paisajes que no pueden mejorar por mu
chos kilómetros que recorran. Algunos lo han 
comprobado y todos deben saber el indudable in
terés que ofrecen numerosos rincones propia y 
variada geografía, no pudiendo ignorar ningún 
comprovinciano el indudable atractivo que se 
ofrece por tierras de Ayna, Riópar , con el río 
Mundo; las lagunas de Ruidera, con Su paisaje 
pintoresco, el atractivo del baño en verano y las 
posibilidades de practicar algún deporte; Alcalá 
del Júcar y otros lugares de las márgenes del río 
de este nombre; el interés monumental de Alca- 
raz y Chinchilla; Yeste, con otros pueblos de la 
serranía, conocida como la Suiza manchega, y 
varios más donde pueden admirarse sucesivas 
maravillas de la Naturaleza, cuyo desconocimiento 
es imperdonable, sobre todo para ese gran núme
ro de trotamundos.

Singular atractivo están ofreciendo también las 
casas de labranza, de manera especial para aqué
llos que están atosigados en las grandes urbes y 
por lo que crecen de año en año las solicitudes. 
En ellas se disfruta de sana vida familiar, en una 
convivencia ciudadana con el ambiente rural y 
gozando de tranquilidad espiritual y humana.

Es de esperar que la resentida economía y las 
posibilidades que brindan estos cercanos y mara
villosos lugares, influyan para que este tipo de 
turismo prosiga avanzando. Y, por supuesto, que 
sus futuros usuarios tampoco se verán defrauda
dos.

F. González Bermúdez
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Los oficios municipales

Con este mismo título quedó inserta en Histo
ria de m i Pueblo (págs. 190 y siguientes) una 
lectura con carga anecdótica, referente a la ma
nera de elegir los Ayuntamientos, doscientos 
años atras, que considero oportuno reproducir y 
airear aquí, en contraste con la forma actual y 
democrática de la elección y constitución de los 
mismos, sin que esto suponga intención o alusión 
de ninguna clase, sino lo que es en sí el hecho 
histórico, que no deja de ser curioso. Copiamos y 
arreglamos:

(vecindario en general). Entre los Regidores se 
nombraban también los Mayordomos de la Vir
gen, Comisarios de Almonedas, de Plantíos y de 
Pleitos, Diputados de Propios y Arbitrios y Cla
veros del Archivo. Nombrábanse, además, de 
fuera los Peritos de la Villa, dos por cada oficio 
entre los zapateros, sastres, molineros, tinajeros, 
peinadores, tejedores, bataneros y alarifes, que 
representaban a los profesionales del pueblo, in
terviniendo en sus propios asuntos. Y, por últi
mo, los cargos retribuidos, como eran los escri
banos y médicos titulares, alguaciles, alcaide para 
la cárcel, pregonero, guardas de montes, encar
gado del reloj, correo, etc.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII era 
condición esencial para ostentar los oficios de A l
calde o Regidor ser persona honorable, tener ap
titud para el gobierno y pertenecer a ia nobleza. 
No podían ser, por tanto, dignos representantes 
del pueblo los que, aun dentro del estado de 
Hijosdalgo, careciesen de tal idoneidad.

Las personas que reunían aquellas cualidades 
eran las figuradas en las papeletas introducidas 
en dos cantarillos de madera, uno por el estado 
noble y otro por el general o llano, de los que se 
extraían por suerte los nombres procedentes para 
desempeñar dichos cargos.

Todos los años, el día dos de enero, se reno
vaba la mitad de los Regidores, excepto los que 
eran perpetuos, y se elegían los Alcaldes Ordina
rios, siempre que no hubiese nombrado Alcalde 
Mayor, llegando a ponerse para Villarrobledo do
ce cédulas en cada cantarillo y a aumentarse de 5 
a 6 y hasta 10 Regidores para mejor gobierno de 
la Villa.

Elegidos éstos, se procedía a la elección de 
Alcaldes, sacando de cada cántaro una cédula de 
las que habían quedado, y si los designados re
sultaban parientes consanguíneos o afines de al
guno de los Regidores dentro del cuarto grado, 
se repetía la suerte hasta no hallar caso de in
compatibilidad.

Pero los Alcaldes electos habían de posesio
narse bajo fianza bastante (4.000 ducados en bie
nes raíces, Ubres de todo gravamen), que debía 
garantizar por escritura una tercera persona ajena 
a los cargos municipales, no admiténdose la ga
rantía de los propios interesados por muy solven
tes que éstos fueran. Esta medida venía a ser una 
especie de visto bueno al tiempo que se asegura
ba la confianza del elegido y se le facilitaba su 
ejercicio cuando, gozando de aquélla, no tenía 
fortuna. Los Alcaldes así nombrados actuaban 
conjuntamente y de acuerdo con los Regidores 
de la Villa.

Una vez constituido el Ayuntamiento, se de
signaban los cargos complementarios: Procurador 
General Síndico, Alcaldes de la Santa Herman
dad, Asesor, Ejecutor y Diputados del Común

Parece aquí oportuno referir que en el año 
1785 fue elegido Alcalde por el estado noble Don 
Rafael de la Torre y Argandoña. Las papeletas de 
la suerte eran siempre sacadas por un niño. El 
que las extrajo esta vez dijo tener 10 años, lla
marse Domingo y ser hijo de Alfonso Rosillo.

Pues bien: al exigir las reglamentarias fianzas 
al Alcalde electo, éste propuso por fiador a su 
padre, quien consultado en su domicilio por el 
escribano, se negó a garantizar a su hijo. Enton
ces D. Rafael ofreció el aval de un labrador rico, 
que no fue aceptado por la Corporación.

En tanto, se hizo de noche. La oscuridad que 
entonces invadía las calles y el tiempo inclemente 
impidieron a aquél salir a buscar otros fiadores en 
tan intempestiva hora, por lo que se invitó a fir
mar su renuncia (que era de lo que se trataba), 
retirándose el electo a su casa.

La Corporación acordó que de aquella sesión 
tenía que salir Alcalde y volviéndose a la suerte, 
después de extraer varias cédulas con caso de 
incompatibilidad; fue nombrado Don Pedro de la 
Torre y Torre, quien propuso como fiadora a su 
hermana D .a Rosa y, sin más trámites, quedó po
sesionado en el acto.

Enterado al día siguiente de lo sucedido, Don 
Rafael reccionó y redamó dignamente sobre la 
arbitrariedad seguida y el sonrojo que se le había 
causado, sin darle tiempo a resolver con satisfac
ción, como era su derecho. Y no atendiendo el 
Ayuntamiento su bien fundada queja, siguióse 
pleito de ello y se falló por la Real Cancillería de 
Granada, en 3 de febrero de aquel mismo año a 
favor del reclamante, lo que originó el cese de 
Don Pedro, cuya cédula volvió al cántaro, y la 
posesión de su pariente Don Rafael como tal A l
calde.

A l siguiente año, 1786, fueron electos Alcal
des Don Cristóbal de la Torre y Pe rea y Don Ber
nardo Ortiz de la Torre por ambos estados. El 
primero propuso por fiador a su hijo, el citado 
Don Rafael. Este no se negó a avalar a su padre.
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¿Qué sucedería entre padre e hijo para indis
ponerse y qué se operaría en ellos posteriormente 
para llegar a la reconciliación? Nadie lo sabe 
ahora.

Por cierto, que aquel Don Rafael, nuestro an
tepasado, después de muchos años de su muerte 
(que no se pueden precisar), vino a resultar uno 
de los dieciséis tatarabuelos de este cronista, co
mo cada cual debe tener.

Agustín S and oval 
Cronista Oficial

De la feria, nada nuevo
Por sensaciones que antes 
en mi alma se incrustaron, 
de todo cuanto hoy veo 
soy legítimo amo.
Lo copiaron mis ojos; 
lo tocaron mis manos; 
lo percibió mi oído; 
lo besaron mis labios...

Aún llevo en los sentidos 
la impresión de lejanos 
motivos como éstos, 
que por mi ser pasaron.
Y, ahora, iguales, recuerdo 
los placeres de antaño, 
que guardo para siempre 
porque hondo me calaron.

Virgilio Sandoval

Nueva edición

Historia de mi Pueblo

Se ha agotado Historia de m i pueblo, de 
Agustín Sandoval. Pasaron veinte años desde que 
viese la luz la primera edición y en ese tiempo 
cubrió la etapa con dignidad.

No nos conformamos con dar a la luz el 
Cervantino anual. No. Si estos años de atrás 
publicamos Maraña de familias, el Plano urbano 
de Villarrobledo y Lugares de la Mancha —este 
último acaba de publicarse—. Con estas publica
ciones vamos formando una colección, llamada 
Cervantino, que será testimonio para que en el 
futuro ayude a conocer y comprender la historia 
de nuestro pueblo.

Ahora, gracias a la colaboración de don Agus
tín Sandoval y de Imprenta Cervantes, se está 
gestando una segunda edición de Historia de mi 
Pueblo. Se pondrá totalmente al día. Se está tra
bajando intensamente para que salga una obra 
que supere con creces a la anterior edición, de 
manera tal que, cogiendo el relevo, sea capaz de 
mostrarnos nuestro último cuarto de siglo, tan 
importante en acontecimientos.

AGVSTÍN SANDOVAL

HISTORIA DE MI PVEBLO
La Muy Noble y Leal Ciudad de Villarrobledo

Cervantino
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Acerca de la Virgen
Vuestra caridad sea sin 

fingimiento; 
detestando el mal, 

adhiriéndoos al bien.
(Rom. 12, 9)

Esas palabras son para todo villarrobledano. 
Porque tenemos un santuario, y, en él, una Pa
traña llamada Caridad.

Nos fijamos en los santuarios marianos del 
Tercer Mundo. Aunque no tan conocidos los san
tuarios marianos de Asia, sobresalen los de India. 
Sobre las llanuras del Coromandel, el centro de 
peregrinaciones Madre de la Buena Salud, pintura 
de Santa María, traída a India por Santo Tomás, 
cuadro pintado por el propio San Lucas. En sólo 
este país, que cuenta con algo más de medio 
millón de católicos, hay más de doscientos tem
plos dedicados a María, entre los que destaca 
uno del año 1619.

En China, nueve santuarios están consagrados 
a la Virgen de Lourdes, seis a María Auxiliadora, 
dos a la Virgen de las vírgenes.

Antigua es, igualmente, la devoción de los 
cristianos de Japón a María, desde que desem
barcó en la isla de Kyushu, el 15 de agosto 
de 1549, Francisco de Javier.

En la catedral de Manila es famoso el Perpe
tuo Socorro. Africa se honra con una de las más 
antiguas representaciones de la Virgen de toda la 
Iglesia —se trata de un bajorrelieve del siglo IV, 
en Damous-EI Karita- . Los etcéteras pueden re
sumirse en la afirmación de San Cirilo en el Con
cilio de Efeso: Todos nosotros hemos sido gana
dos para Cristo por medio de María.

Y, por fin, la geografía de los santuarios ma
rianos de las naciones hispanoamericanas cubre 
todo el continente. Quien fije sus ojos sobre un 
mapa de Hispanoamérica, lo verá como el texto 
de un libro de horas en honor de la Virgen. Los 
indios americanos de los primeros tiempos de la 
conquista española y portuguesa, repetían una y 
otra vez: Santa María, para significar que estaban 
bautizados.

El corazón de todos los mejicanos tiene cita 
con Ntra. Sra. de Guadalupe, al pie del Tepeyac, 
sobre un pequeño alto se alza la basílica de la 
Patraña de Méjico. Todo comenzó en un frío di
ciembre de 1531. Todos la conocen como La Mo- 
renita. Argentina, más Uruguay y Paraguay, al 
otro lado del río, tienen a Ntra. Sra. de Luján. Fi
nalmente, la comunidad cristiana de Cuba se 
honra con el santuario de Ntra. Sra. de la Cari
dad del Cobre, entronizada por Alonso de Ojeda, 
en 1508.

Virgen de la Caridad del Cobre también hay 
en Madrid. E, igualmente, en Madrid, el Dulce 
Nombre de María. Además, en España —que yo 
conozca — , la Virgen de la Caridad es Patraña de 
Cartagena. Hay otra Virgen de la Caridad en Ja

ca, cuya fiesta la celebran el 8 de septiembre. 
También está la Virgen de la Caridad en la ciudad 
de Avila —ésta sin niño — . Por último, la Virgen 
de la Caridad también se halla en Flariz (Orense).

Nuestro santuario es atrayente. Los alrededo
res, paradisíacos. La imagen de Ntra. Sra. de la 
Caridad, Patraña de Villarrobledo, que, a nosotros 
nos recuerda a la Madre de Cristo y que nos 
esperá más allá, tiene el Niño en su brazo izquier
do.

En mi colección de postales de Patrañas he 
contado 17 sin Niño, 20 con el Niño en el brazo 
derecho, otras 20 tienen el Niño en medio del 
pecho y 87 lo sostienen sobre el brazo izquierdo. 
¿Por qué tanta diferencia? La explicación podría 
ser que el latido del corazón materno influye en 
la tranquilidad de los nacidos. Es un hecho pro
bado que al llegar al mundo se traen una serie de 
experiencias. Indudablemente estos recuerdos del 
vientre juegan un importante papel en su com
portamiento. Dentro del comportamiento de los 
bebés, tal vez el llanto no justificado y las d ificul
tades de conciliar el sueño han sido los más irri
tantes e incomprensibles para los padres, que se 
sentían indefensos. El remedio es apoyar al hijo 
sobre el lado izquierdo, es decir, cerca del cora
zón. Observas como lo hacen así el 78% de las 
madres, sin saberlo, instintivamente.

Concluyamos: ¿Te encuentras algún día irrita
do, alguna vez nervioso? Te tranquilizarás si vas a 
los brazos de tu madre corporal. Te calmarás si 
acudes al Corazón de María.

Julián María
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SOCIEDAD ANONIM A

EL SOL NUNCA LE PASARA FACTURA 
EL VIENTO DURANTE SIGLOS MOVIO NUESTROS MOLINOS

APROVECHE HOY ESTAS FUENTES DE ENERGIA

ENERGIA SOLAR
PANELES SOLARES: Calefacción y agua caliente.

VIVIENDAS, INDUSTRIA, GANADERIA,
PISCINAS, INSTALACIONES DEPORTIVAS, 
HOSPITALES, ETC.

PANELES FOTOVOLTAICOS: Obtención de energía eléctrica
(12-220 voltios).

ILUMINACION DE CASAS DE CAMPO,
PISCINAS, GRANJAS, ETC.

ELEVACION DE AGUA Y EQUIPOS 
DE PRESION.

SISTEMA DE ARRANQUE Y PARO 
DE BOMBAS.

ELECTRODOMESTICOS (TV, frigoríficos, 
lavadoras, planchas...)

CERCAS ELECTRIFICADAS PARA GANADO. 
SISTEMAS DE SEGURIDAD.

ENERGIA EOLICA
(Aprovechamiento del viento 

para producir electricidad)

ILUMINACION Y ELECTRIFICACION DE FINCAS:

NUESTRO EQUIPO TECNICO REALIZARA 
EL PROYECTO ADECUADO A SUS NECESIDADES

¡VISITENOS!,

Estación, 21/Teléfono 14 27 98 
VILLARROBLEDO
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Aquellas tertulias taurinas

A Bernardo, empeñado en 
que escriba de toros, 

ahora que en Villarrobledo 
—su pueblo y el mío — 

tan poco se habla...

Tú sabes, Bernardo, y de esto sí que habla
mos, que más de una vez hemos vuelto la vista y 
el recuerdo atrás en las cosas de nuestro pueblo, 
aunque no compartamos del todo aquello de que 
cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero me pa
rece que no es malo el que se añoren circuns
tancias y ocasiones; que no sirvan para vivir del 
recuerdo, pero que se tengan presentes por la 
generación de cariño que han producido. Y, con 
el ánimo y la Mpteranza de reencontrarlas esta
mos.

qu&ghc parece un poco fríeEmpiezo a*
idea de hablar, de ¡a h istoria,de'nuestra pía 
toros, o d ^ a ^ é ^ n u e s t ro s  toreros 
conjuntarjá lcon 'ja^de-afic ionados y sü&it'
Y la añoranza de las tertulias taúrinaf; 
hace todavía tanto tiempo, es mi húsquef 

Que las cosgs<las-hacen los ho'mbres\| 
debe caber j j^ d a . Y,aguando éstos se"'

peñe en que lo hagan mis hijos, a los que no les 
gustan los toros —sin lugar a dudas, por no estar 
influenciados por La Atómica — , Allí iba, sin ne
cesidad de servicio, subyugado por conversacio
nes y discusiones taurinas. Allí iba a leer Dígame 
y El Ruedo, que no faltaban. Allí iba para saber 
las noticias que había de la remodelación de 
nuestro coso por parte municipal, continuación 
de la obra que empezaron los primeros accionis
tas, en un alarde de afición y entusiasmo, para 
que Villarrobledo tuviera toros. Por allí pasaban 
Juan Antonio Castillo, Lorena, Antoliano Santos 
y tantos otros, también desaparecidos, que 
hacían de la barbería el mentidero —mejor debe
ría decir v ivero— de las noticias de Pepe Almansa
— hoy, allá, en Barcelona, al frente de la, posible
mente, mejor industria de grabación europea — , 
que por entonces apasionaba de tal forma que 
creó una auténtica conciencia taurina general, y 
[leñaba la plaza como no lo ha hecho nadie des- 
)ués; o de Gabriel Fernández El Rocero —hoy, 

y£|fen una empresa. de transportes localr j de las más 
importantes d ^M S g fñ a ria  cuáj p ^s tó  el, nombre

V illarrob lecm M /sus lonas por Éuropa.., autor
hazaña desmatar -el-^soli,to una novillada de 

le entonces —qúe podría" pasar por alguna' 
frída de las de ahora, sin necesidad de concen

trarse en el campo quincífcíías antes, que es lo 
que hacén los\toreros, de ahora, porque, a lo me-

llevan tantas/cosasrtantas costumbres..,!
ira, Bernardo, mi ^  

ahí, de una tertulia qu« 
porque más parecía u,n< 
de la participación y 
pareceres era * '

r /
se/bajaría^ de 

;m^ /ryañan;
el

ición a Jos toros /habívT
amac

te opi-
ivencias y  dé' ilusio-niones y qe'íanééc 

nes, de
La Atómica —¿quién le pondría ese ríe 

bre?— estaba situada en la Plaza de Ramón y 
Cajal, la Plaza Vieja para tantos, en donde ahora 
se asienta un bar, antes de su traslado no muy 
lejos de allí, a la calle de las Madres, donde aho
ra hay un pub —era inevitable que también tuvié
ramos en Villarrobledo el cambio de las cosas en
trañables convertidas en bares, cafeterías y ban
cos—, La Atómica era una barbería de buenos 
profesionales que nos han desaparecido. Unos, 
ya para siempre; otros, paseando su jubilación; y 
otros —los más jóvenes de entonces — , instala
dos lejos de nuestro pueblo. Mi recuerdo de La 
Atómica se remonta a antes de la edad que tie
nen ahora mis hijos —7 y 5 años — . Y tengo pre
sente, muy presente, al inductor de las conversa
ciones taurinas, a Antonio Liébana. Y recuerdo 
su arrogancia en las alocuciones con el tema tau
rino como fondo, y de cómo en más de una 
ocasión, cogía, con hechuras de torero antiguo, 
el paño de barbería, para impartir su magisterio 
taurino o comparar modos y maneras de los to 
reros de la época.

No es raro, Bernardo, que yo jugara a los 
toros en la Plaza Vieja, y te aseguro que no he 
vuelto a ver jugar jamás, por mucho que me em-

se viste de 
se'iSDSüantrq 
en Mac

anterior, o la 
pesado y largo 
)y asentador de 

ira en nuestra 
lustria zapa- 

je todavía 
rea, donde 
peluquero 

~~~"is y Enrique 
-"estúpidos

Tenía Antonio Liébana un favorito entre los 
toreros locales, aunque no era nacido en Villarro
bledo, Cipriano López Eí Espontáneo —del que 
me cuentan que también se viste de torero to 
davía, de peón, en bastantes ocasiones — . Como 
tenía la satisfacción de haber comprobado perso
nalmente, más de una vez, cuando estudiaba en 
Madrid, que en el Museo Taurino de la Diputa
ción Provincial de Madrid, que hay instalado en 
las Ventas, había un cartel de Villarrobledo, de 
cuando hacía sus pinitos taurinos, que, si no por 
su importancia, lo conservaban por el color y por 
los precios...

Con La Atómica, con aquellos aficionados, 
con nuestros toreros, han desaparecido las tertu
lias taurinas. Hoy, a salto de mata, sin el sabor y 
raigambre que ello exige, hablamos de toros to 
davía unos cuantos aficionados locales. Pero, de 
verdad, Bernardo —¡por tantas cosas! — , muy 
poco...

Luis Fernando Angosto Madrid
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Para la mayoría de nuestros 1.400.000 
clientes, lo más importante de la Caja de 
Ahorros de Valencia es que, además de ser

A

AHORROS ESPECIALISTAS
DE VALENCIA EN AHORRO 

DESDE HACE MAS DE 100 AÑOSm
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¡Mancha, me gustas!

Me gusta pasear por los caminos polvorientos 
que miden tu llanura paso a paso, caminos 
hechos de sol, de resecas brisas en las mañanas, 
bajo la ceguera de un sol que se aposenta en un 
infinito abrazo sobre tu inmensidad, abierta a la 
claridad de un cielo que te bendice cada día. Me 
gustan tus noches apacibles, serenas, iluminadas 
de luna que recorta las suaves ondulaciones que 
festonean tu lejanía en toda la belleza de tu con
torno. Me gusta el resplandor de la cal de tus 
pueblos, tan blanco como el alma de tus gentes, 
que tienen la reciedumbre de la tierra donde fra
guan su vida pegados a ella en cada momento; 
respirándola, sintiéndola, amándola, entregándole 
el esfuerzo de su trabajo con el fervor de un rito. 
Hombres venerables como esta tierra que abre el 
caudal de su corazón para dar paso a todos los 
caminos de España.

Caminos donde vigías de los tiempos —los 
castillos, herencia de tu glorioso pasado— guar
dan la grandeza de tu historia en su piedra, don
de la fueron escribiendo las gestas de tus más 
preclaros varones, y recortan su fortaleza en la 
claridad del espacio, dominándolo impasibles al 
transcurso de los años con sus azotes de cierzos.

Tierra hermana de todas las tierras. Tierra 
donde el abolengo y la humildad bordan el escu
do de su personalidad humanitaria sobre el cam
po de azur de ese cielo, que tal virtud les inspira.

En la solemnidad de tu silencio, en la magnifi
cencia de tu amplitud, en la brisa que molinea en 
tus trigales, en el brillo de tus azadas, en tus 
pulidos arados y en los blancos monumentos de 
tus molinos, que balancean los aires con hambre 
de espacios. En toda ti vibra el amor que brota 
de las profundas entrañas de tu suelo regado por 
el sudor de tantas generaciones y moldeado por 
tantas manos que, en su continuo esfuerzo por 
servirte, se fueron convirtiendo poco a poco en 
sarmientos como los que tanto manejaron a tra
vés de los años.

Me gustas por esos bellos paisajes de Ruidera, 
donde trece lagunas brindan la policromía de sus 
colores, indolentemente tendidas sobre la mullida 
alfombra que le diste por cuna; donde duermen 
la placidez de un encantado sueño, tachonado de 
luceros que bajo el cendal de tus noches descien
den para mecerse en la pureza de sus aguas. 
Entonces, el paisaje resurge en el primer plano de 
las maravillas.

Me gustas y te quiero porque cuando prome
tes realizas. Me gustas cuando te ofreces cubierta 
con la impecable blancura de la nieve, en todo el 
esplendor de tus crudos inviernos, tus carrascas 
tantas veces dibujadas por el pincel de la escar
cha, el canto marino de las copas de tus chopos 
y sabinas azotando la potencia del viento, la llu
via incesante de los temporales, el olor a tierra 
mojada que purifica el ambiente, el crepitar de los

leños en la recogida chimenea tan propicia a los 
relatos que nos dejaron de padres a hijos.

Me gustas por el sabor de tu historia y porque 
de ti partió, como ejemplo para el mundo, la 
hidalguía de un caballero, hijo de lia mente de 
aquél de quien se dijo el mejor libro del mundo lo 
escribió un manco en m i tierra, que luchó por 
todo lo bello con la nobleza de un corazón que, 
como su tierra, era tan inmenso que no tuvo 
fronteras.

María Pérez y A costa 
de Martínez de la Orden

A la
Tinaja, vieja tinaja,
¡qué abandonada tú estas!, 
porque ya te consideran 
como de tercera edad.

Se han olvidado que fuiste 
arrogante y muy lozana, 
engendraste muchos hijos 
en tus oscuras entrañas.

Tú fuiste una madre dura, 
al tiempo que dura, blanda, 
porque entregabas tus hijos 
para el bien de nuestra España.

Tú los engendraste blancos 
y negros, que son dos razas; 
nadie ha podido decirte 
que seas una madre mala.

Y esos hijos que entregabas, 
año tras año, con calma, 
son esos vinos famosos 
que tenemos en La Mancha.

Gonzala López Triba Idos
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PARQUETS, TARIMAS Y PAVIMENTOS ESPECIALES
ESPECIALIDAD EN PARQUETS FLOTANTES, 

PISTAS POLI DEPORTIVAS Y GIMNASIOS
INSTALACIONES NUEVAS Y REFORMAS

PRESUPUESTOS GRATIS Y SIN COMPROMISO

DISTRIBUCION E INSTALACION PARA 
VILLARROBLEDO Y COMARCA

AURELIO GOMEZ TORRES
Av. Reyes Católicos, 14 Teléfono 140082

(DOMICILIO PROVISIONAL)

VILLARROBLEDO
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FUTBOL

El equipo de fútbol representativo de Villarro
bledo vuelve por segunda vez en su historia a 
categoría nacional; es una época económica no 
muy pujante, como lo era la primera, pero donde 
igualmente ha contado con el respaldo de una 
afición ejemplar, que ha ¡do evolucionando con 
arreglo a las circunstancias del momento.

El público respondió admirablemente a pesar de 
que algunos impacientes en la jornada décima 
que nos visitaba el equipo de la capital, pidieran 
la cabeza de alguien en una pancarta —que ese 
mismo día tuvieron que guardársela avergonza
dos—, porque nuestro equipo funcionó y derrotó 
a su adversario por tres tantos a cero, empren
diendo una marcha, que hizo después que tomara 
fama del "tem ible equipo manchego" y como el 
mejor conjunto que habían visto en la temporada, 
en varios de los campos murcianos visitados.

Fue efectivamente, un comienzo un tanto irre
gular, propio de equipos que cada año tienen que 
formarse totalmente nuevos, casi sin base, carac
terística de la categoría regional, en que las con
trataciones de jugadores tienen que hacerse por 
una sola temporada.

Aurelio, en una labor callada, pero concienzu
da y efectiva, demostrando al final claramente 
que entiende mucho de fútbol y de entrenador, 
fue acoplando a cada uno en el puesto que más 
rendimiento podía dar y sin fiarse mucho de las 
recomendaciones que le llegaban de sus equipos 
de procedencia, ni de lo que decían los propios 
jugadores, consiguió que, en unas mínimas 
semanas, el conjunto fuese a más, llegando a mi
tad de la competición a funcionar "cuasi”  a la 
perfección, deparando a la hinchada tardes inolvi
dables, como fueron contra el Imperial de Murcia 
(3 a 0), Cieza —al final, campeón — , derrotado 
aunque con trabajo por 2 a 1, al Bala Azul, 6 a 0, 
etc.

Hay que reconocer, que en aquellos comien
zos se perdieron posibilidades de haber podido 
llegar a la cabeza (pero ya hemos explicado que 
era muy lógico) y que, de los últimos cinco en
cuentros jugados en casa, se empataron cuatro. 
Pero todo esto debe quedar olvidado (salvo la 
experiencia que a todos pueda aportar) por ese 
brillantísimo cuarto puesto en que ha terminado 
el Club Polideportivo Villarrobledo (veinte encuen
tros ganados, siete empatados, sesenta y dos go
les a favor y cuarenta y siete puntos obtenidos, 
de los que nueve han sido positivos) y que le han 
valido el ascenso a la Tercera División de Liga que, 
si no ha sido solamente por méritos própios, sí 
hay que comprender que se ha realizado un gran 
esfuerzo, que merece plenamente la compensa
ción de estar otra vez en una liga de categoría 
nacional, que es en la que debe mantenerse un 
equipo de fútbol que representa a la ciudad de 
Villarrobledo.

Sabemos que el balompié tiene detractores y 
que esta misma temporada no han faltado quie
nes, manejados por una misma línea y actuando 
a diferentes niveles, han tratado de ponerle zan
cadillas, impedimentos, impuestos y otras cosas 
más, que no podemos escribir aquí. Pero también 
tenemos que hacer referencia a libros escritos pa
ra el fútbol, como uno editado en Brasil reciente
mente, en que trata de demostrar "cas i" cientí
ficamente, la conveniencia de la práctica y espec
táculo de fútbol. Ni lo uno, ni lo otro nos con
vence a muchos. "Cuando los extremos son vi
ciosos, en el término medio está la v irtud", dice 
con acierto nuestro refranero, Busquémosle las 
cosas buenas que tenga y, como en todos los ór
denes de la vida, aprovechemos sus frutos, ense
ñanzas y nobles consecuencias, que pueden y de
ben ser muchas, cuando se miran con ojos lim
pios.

Otra efemérides importante hay que resaltar del 
fútbol local de esta misma temporada: la instala
ción de la tribuna o grada cubierta. Majestuosa, 
bonita y airosa, y hasta muy práctica, que sin' du
da contribuirá a que cuantos forasteros nos visi
ten hablen bien de Villarrobledo (aunque esto, 
claro está, tendrá que ir acompañado siempre de 
un comportamiento ejemplar de los espectadores, 
porque si no, por mucho que quiera realzar la tr i
buna, nada positivo "d irá ", si el público se com
porta incorrectamente). Ha sido una gran hazaña 
de la directiva comprometerse a construir una cu
bierta de millones de pesetas, que será otro logro 
más que sumar a los méritos de los ejecutores 
del año 1979-80. Y por ello, aunque sea de pasa
da, queremos hacer mención del "equ ipo" (ver
dadero conjunto) que forman los dirigentes del 
fútbol local, encabezados por Manuel Bonillo J i
ménez y seguido por otros entusiastas como José 
García, Gabriel Cabañero, Antonio Montero, San
tos García, y los "fijo s " Pozo, Tete, Ramos, Ló
pez, Rosell, Merino, Rosillo, Martínez, Castro, 
Prudencio y otros nombres más, que sentimos no 
recordar.

Por lo que representa en favor también de la 
junta directiva de la temporada recién terminada, 
debemos hacer constar, que, este año, solamente 
hubo una jornada económica. Y que, para la tem
porada 80-81, van a seguir al frente los mismos 
hombres, con alguna incustración valiosa.

No podemos terminar este breve comentario, 
sin hacer una llamada a todos los entusiastas del 
fútbol local, manden o no, en favor de la cantera 
local, cuidando desde las edades de la escuela, a 
cuantos niños, juveniles y jóvenes practican el ba
lompié, porque ahí es donde estará la solución 
del fútbol de los pueblos. Insistimos un año más, 
con la esperanza de no estar hablando en el de
sierto.

Francisco Tomás Martínez
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Desde que se fundó en 1959 está dedicada a instalaciones 
eléctricas para industria, vivienda y agricultura.

500 KILOMETROS DE LINEAS DE MEDIA TENSION

167 TRANSFORMADORES DE DIVERSAS POTENCIAS

130 GRUPOS PARA RIEGO

MAS DE 2.000 VIVIENDAS

400 INDUSTRIAS (FABRICAS DE ALCOHOL, DE QUESO, 
DE PIENSOS, DE TERRAZOS, SERVICIOS DE RIEGO, 
TALLERES Y OTROS).

VEINTIUN AÑOS AVALAN NUESTROS TRABAJOS 
Por nuestro esmerado servicio, 

por nuestra seriedad, 
por nuestros precios, 

por la calidad de los materiales que colocamos... 
...Y SEGUIMOS TRABAJANDO. 

¡CONSULTENOS!

Ctra. de El Provencio, s/n - Teléfono 14 15 73 
VILLARROBLEDO
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Grandeza y decadencia 
de Villarrobledo

Epoca de los Austrias 
(siglos XVI y XVII)

A esta época corresponden las grandes funda
ciones que elevan a Villarrobledo a la cumbre de 
su grandeza, manifestando los ideales de Justicia 
y Administración, conjugados con el espíritu reli
gioso.

EL ROLLO

Concedido por privilegio de los Reyes Católi
cos en su primera Cédula real de 1476 que Villa
rrobledo de la Vega sea Juresdiccion por si é 
sobre sí, con Alcaldes y Aguacil y Regidores é 
ForQa y Picota y Cepo y Cadena y Jurediscion y 
Justicia Alta y Baxa, Ce vil y Criminal, mero mixto 
Imperio, fue ésta una de las primeras obras que 
acometió la villa, construyendo el Rollo, como 
signo de señorío jurisdiccional, llevando a cabo su 
realización el cantero Maese López Ibáñez en 
1520, y costó 23.500 maravedíes.

Funcionó bajo la Inquisición, aquí ejercida por 
los frailes dominicos. Cuenta el P. de la Caballería 
que no fue penitenciada públicamente en este su
plicio persona alguna de Villarrobledo, en virtud 
del buen vivir y santas costumbres de sus veci
nos.

Según la tradición, a principios del siglo XIX 
se colgó en la picota la cabeza de un criminal, 
cuyo nombre no se recuerda.

En 1855, en plena época liberal, se demolió el 
Rollo, bajo la dirección del ingeniero don Ricardo 
Beaumont. Al sitio donde estuvo emplazado este 
instrumento de suplicio se le llama la Placeta del 
Rollo.

LAS CRUCES DE PIEDRA

Estas cruces, que ponen severidad a los luga
res de su emplazamiento, se llamaban también 
humilladeros, de los que hay muchos en Castilla, 
y estaban situados en las entradas de la pobla
ción para que los que vinieran a ella se arrollida- 
ran en señal de humildad y acatamiento a la Reli
gión y a la villa.

Una de estas cruces, que da nombre a su 
calle, se halla en la convergencia de ésta con la 
de San Sebastián, y otra, al final de la calle de la 
Virgen.

Debía haber más cruces en las entradas de la 
antigua villa, pero por las dichas pueden conside
rarse los límites que tendría Villarrobledo en aque
lla época y lo que después se ha extendido, que
dando en su interior lo que estaba en las afueras, 
que tal acontece también con el Rollo.

Una costumbre tradicional era la de andar las 
cruces, en el día de su fiesta, 3 de mayo. Enton

ces se engalanaban y se encendían hogueras a su 
alrededor en la noche de la víspera, y aún queda 
de ello alguna reminiscencia.

LOS POSITOS

Eran como antiguos silos, donde los labrado
res depositaban el trigo necesario para asegurar al 
pueblo el suministro de pan en caso de urgencia.

El primer pósito que se construyó en Villarro
bledo fue el A/mudí —tomó su nombre de la voz 
árabe almud, o media fanega.

Refiriéndose a otro posterior, dice el P. De la 
Caballería: Con acuerdo de todos se fundó un 
Pósito de mucho número de fanegas, pero, se
gún declara este autor, no pudo averiguar el año 
ni otras circunstancias de su fundación, aunque 
constaba en cuentas que se tomaron en 1624 que 
había 9.035 fanegas y un celemín de trigo, más 
2.097.219 maravedíes y medio.

Otro pósito fundo don Francisco Pacheco, 
hermano del mártir Alonso, de la legítima de los 
bienes que éste renunció, en 30 de septiembre 
de 1580, con 300 fanegas de trigo para que se 
panadease a los pobres en tiempo de mayor ne
cesidad, y a un maravedí menos cada libra de 
como generalmente valiese el pan. Este Pósito se 
vio aumentado con otras 138 fanegas a expensas 
de don Pedro García Bravo. En 1751 se mantenía 
dicho pósito y lo administraba el presbítero don 
Tomás Morcillo Auñón.

Y otro fundó el Regidor perpetuo de la villa 
don Juan Cantero Moragón en 6 de marzo de 
1642 para panadear en tiempo necesario a los ve
cinos e invertir los ingresos, deducidos gastos, en 
compras de la misma especie, durante agosto y 
septiembre, con más facilidad y menor precio, 
para asegurar la buena administración y el 
aumento del mismo. Las existencias de este pó
sito en 13 de noviembre de 1718 eran de 1.883 fa
negas, según cuentas que entonces se tomaron a 
su administrador.

El pósito o Tercia, que después hemos cono
cido, es de 1788 y se destinaba a los diezmos de 
la Iglesia.

EL CONVENTO DE SAN FRANCISCO

En la antigua iglesia de Santa Quiteña se ins
taló el convento de los frailes franciscanos el 2 de 
julio de 1569, viniendo a cumplir los de esta or
den mayor cometido espiritual y beneficio para el 
pueblo en aquella parroquia.

En dicha fecha tomaron posesión de aquel 
templo los RR.PP. Fray Diego de Carrascosa, 
Provincial de Cartagena, y Fray Francisco Zamo
ra, ex-General de la misma orden. Poco después 
se veía aumentada la iglesia con las dependencias 
necesarias para el fin a que se destinaba.

Copiamos de la primera Historia: El Convento 
del Gran Padre San Francisco es de una hermosa 
planta y gran parte de él, de piedra de sillería y
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José María Martínez

Avda. Reyes Católicos, 24 Tel. 14 01 08 (dos líneas)

VILLARROBLEDO
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manipostería. Sus claustros son de los buenos 
que tiene la Provincia de Cartagena. En nuestros 
tiempos (1751) lo ha hermoseado y aumentado 
mucho el Reverendísimo Padre Fray Francisco 
Castellanos, Padre el más digno de la Provincia y 
Confesor que fué de las Señoras Descalzas Rea
les de Madrid, de cuyas virtudes, sabiduría y reli
giosos talentos pudiera formar m i pluma una rela
ción ajustada aI original, si no temiera las quejas 
de su modestia y humildad.

En aquel tiempo la población de Villarrobledo 
llegaba hasta los muros de este convento que, en 
las revueltas liberales de 1834, se quemó y sirvió 
de cementerio.

EL CONVENTO DE SAN BERNARDO

A solicitud del pueblo de Villarrobledo, que 
deseaba tener dentró de sí un convento de mon
jas, fue legada por el Cardenal Arzobispo de To
ledo, Don Gaspar Quiroga, la antigua ermita de la 
Concepción que, con su hospital, existía en el 
centro de la villa, para la fundación de dicho con
vento. Este debía ser de la orden Cisterciense de 
San Bernardo, edificando el pueblo el claustro, 
coro y demás dependencias para la instalación de 
las religiosas.

La iglesia de este convento tenía una espacio
sa glorieta que- alineaba con la esquina de la Ter
cia (Círculo Mercantil) y fue reducida en 1930 pa
ra ensanchar la calle, La puerta de entrada de di
cha iglesia fue ampliada en 1953.

EL CONVENTO DE LÁS CLARAS

El mismo don Juan Cano Moragón, que fundó 
la capellanía en el convento de San Bernardo, de
cidió con su mujer, doña Ana Ruiz de Palomera, 
emplear gran parte de su hacienda en la funda
ción de un nuevo convento que, según las dis
posiciones de los fundadores, iba a ser de frailes 
carmelitas descalzos. Murió el virtuoso matrimo
nio a finales de 1602, antes de ver cumplido 
su buen propósito, pero sus herederos lo conti
nuaron, sin poder lograr que fueran aquellos frai
les los que se establecieran, y sí, en cambio, las 
religiosas franciscanas de Santa Clara.

Terminadas las obras de la iglesia y claustro y 
seguidas las necesarias diligencias, entraron las 
monjas de esta orden en el convento el 12 de 
mayo de 1614, cuando ya empezaba a manifes
tarse la decadencia de Villarrobledo. Sin embar
go, Pedro Bascuñana, en su testamento de 1609 
cita a una tía suya que tiene monja-en el Con
vento de Santa Clara, lo que se presta a confu
sión.

Don Juan Cano Moragón fundó en aquella 
iglesia una capellanía de misa conventual diaria, 
dotada con 10.000 maravedíes cada año y reser
vando para sí y sus herederos el nombramiento 
del capellán, para el caso de que fuera efectiva 
dicha fundación. Y el mismo don Juan Cano Mo
ragón, don Alfonso Morcillo González, don To
más Rodríguez, don Antonio Ximénez y doña 
María Ramírez, doña María Hernández y doña 
Quiteña Herrera, viudas, dotaron la fundación con 
340 ducados.

Una vez ultimadas las obras, para lo que se 
aprovechó el amplio hospital que tenía anejo la 
ermita, y en virtud de estas dotaciones, Su Emi
nencia fundó y constituyó el dicho convento de 
monjas bernardas, siendo confirmada esta gracia 
por el sucesor, Cardenal Archiduque Alberto, en 
30 de marzo de 1597.

Entre las religiosas de este convento se conta
ban dos hijas de los fundadores, que procedían 
del claustro de San Bernardo y obtuvieron nece
sarias para efectuar aquel cambio: fueron Sor 
María de la Asunción y Sor Catalina de Jesús.

La iglesia de las Claras se terminó en 1625, 
según consta en escritura de esa fecha para el 
remate de las obras.

La fecha de 1798 sobre la portería del conven
to responde a obras de ampliación. En 1952 se 
reformó parcialmente el oeste de su fachada.
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EL CONVENTO DE LAS CARMELITAS

Villarrobledo recibió felizmente un día la visita 
de Santa . Teresa de Jesús en el año 1580, de 
paso para Villanueva de la Jara. La mística docto
ra predijo a sus vecinos que, andando el tiempo, 
se fundaría en Villarrobledo un convento de su 
orden.

La Madre Agu'eda de la Natividad, nacida en 
villarrobledo en 1612, fundó un beaterío carmelita
no en 24 de junio de 1654, en las casas que 
habitaba Isabel López, después beata carmelita 
con las nueve que en principio formaban la con
gregación.

Este beaterío fue erigido en convento de car
melitas descalzas en 1729, con la ampliación ne
cesaria de sus obras, llevadas a cabo con limos
nas particulares de estos vecinos, habiéndose así 
cumplido la predicción de la Santa. Sobre la 
puerta de su iglesia preside el escudo de la 
orden.

Entre los benefactores de este convento se 
cuentan el Virrey Morcillo y el Obispo Roldán.

N ota .— El edificio de este convento ha sido 
demolido y construido otro nuevo en el paraje de 
San Antón, donde está residiendo actualmente la 
comunidad.

LA FACHADA DEL AYUNTAMIENTO

Villarrobledo modificó la estructura de su pri
mitivo Ayuntamiento con algunas obras interiores 
y los arcos de su fachada en 1599. Entonces ado
só a los viejos muros una amplia galería con bella 
arcada renacentista a dos plantas, de seis arcos 
romanos cada una y columnas jónicas, cuyo con
junto es admirable.

Este adosamento se ve claramente, y al tiem
po que se hizo, fueron grabados los pétreos es
cudos de la villa, excepto el del antiguo pósito, 
fuera de la reforma, que tenemos por el primero.

La inscripción grabada en la piedra del pórtico 
de entrada, que patentiza la realización de dichas 
obras, dice lo siguiente:

REYNANDO LA M. DEL R. D. PH. N. S. III 
DESTE N. VILLARROBLEDO HIZO ESTA FABRI
CA SIENDO COREGIDOR D. ANT. 0 LOPEZ DE 
CALATA YVD A. DE 1599.

Muchos años después aquella austera puerta 
se obstruyó con una ventana de reja, dando la 
entrada a la planta alta por detrás del arco infe
rior de la derecha, que resultaba ciego para dar 
paso a la escalera, y se abrió de nuevo la pri
mitiva entrada en 1935.

Extracto de Historia de mi Pueblo 
de Agustín S and oval

La navaja 
de Albacete

La navaja de Albacete 
dicen que tiene dos caras: ,,, 
una, es la cara buena; 
la otra, la cara mala.

La mala es la que pincha, 
la que raja, la que mata.
La buena es la pincha 
ricos sopones de gachas.

La que raja las entrañas 
del rico pan hecho en casa, 
la que corta la tortilla, 
chorizos y ricas magras.

La de afilada cuchilla, 
la de la cacha muy larga, 
la que semeja la lanza 
del Quijote y Sancho Panza.

¿Quién se atrevería a decir 
que nuestra navaja es mala? 
Mala es la mano de aquél 
que la empuña con venganza.

Ya sea chica o sea grande, 
tenga un muelle o tenga siete, 
la navaja es el escudo 
de la tierra de Albacete.

Gonzala López Tribaldos
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EL CONVENTO DE LAS CARMELITAS

Villarrobledo recibió felizmente un día la visita 
de Santa. Teresa de Jesús en el año 1580, de 
paso para Villanueva de la Jara. La mística docto
ra predijo a sus vecinos que, andando el tiempo, 
se fundaría en Villarrobledo un convento de su 
orden.

La Madre Agu'eda de la Natividad, nacida en 
villarrobledo en 1612, fundó un beaterío carmelita
no en 24 de junio de 1654, en las casas que 
habitaba Isabel López, después beata carmelita 
con las nueve que en principio formaban la con
gregación.

Este beaterío fue erigido en convento de car
melitas descalzas en 1729, con la ampliación ne
cesaria de sus obras, llevadas a cabo con limos
nas particulares de estos vecinos, habiéndose así 
cumplido la predicción de la Santa. Sobre la 
puerta de su iglesia preside el escudo de la 
orden.

Entre los benefactores de este convento se 
cuentan el Virrey Morcillo y el Obispo Roldán.

N ota .— El edificio de este convento ha sido 
demolido y construido otro nuevo en el paraje de 
San Antón, donde está residiendo actualmente la 
comunidad.

LA FACHADA DEL AYUNTAMIENTO

Villarrobledo modificó la estructura de su pri
mitivo Ayuntamiento con algunas obras interiores 
y los arcos de su fachada en 1599. Entonces ado
só a los viejos muros una amplia galería con bella 
arcada renacentista a dos plantas, de seis arcos 
romanos cada una y columnas jónicas, cuyo con
junto es admirable.

Este adosamento se ve claramente, y al tiem
po que se hizo, fueron grabados los pétreos es
cudos de la villa, excepto el del antiguo pósito, 
fuera de la reforma, que tenemos por el primero.

La inscripción grabada en la piedra del pórtico 
de entrada, que patentiza la realización de dichas 
obras, dice lo siguiente:

REYNANDO LA M. DEL R. D. PH. N. S. III 
DESTE N. VILLARROBLEDO HIZO ESTA FABRI
CA SIENDO COREGIDOR D. ANT. 0 LOPEZ DE 
CALATAYVD A. DE 1599.

Muchos años después aquella austera puerta 
se obstruyó con una ventana de reja, dando la 
entrada a la planta alta por detrás del arco infe
rior de la derecha, que resultaba ciego para dar 
paso a la escalera, y se abrió de nuevo la pri
mitiva entrada en 1935.

Extracto de Historia de mi Pueblo 
de Agustín Sandoval

La navaja 
de Albacete

La navaja de Albacete 
dicen que tiene dos caras: 
una, es la-cara buena; 
la otra, la cara mala.

La mala es la que pincha, 
la que raja, la que mata.
La buena es la pincha 
ricos sopones de gachas.

La que raja las entrañas 
del rico pan hecho en casa, 
la que corta la tortilla, 
chorizos y ricas magras.

La de afilada cuchilla, 
la de la cacha muy larga, 
la que semeja la lanza 
del Quijote y Sancho Panza.

¿Quién se atrevería a decir 
que nuestra navaja es mala? 
Mala es la mano de aquél 
que la empuña con venganza.

Ya sea chica o sea grande, 
tenga un muelle o tenga siete, 
la navaja es el escudo 
de la tierra de Albacete.

Gonzala López Triba Idos
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ELECTRIFICACIONES DE VILLARROBLEDO

Ofrecemos nuestros servicios en:
INSTALACIONES COMPLETAS DE FABRICAS 
ALUMBRADO PUBLICO E INDUSTRIAL
LINEAS AEREAS Y SUBTERRANEAS DE ALTA Y BAJA TENSION 
ESTACIONES Y CENTROS DE TRANSFORMACION 
ARMARIOS DE FUERZA, PROTECCION Y CONTROL 
ESTUDIOS, PROYECTOS Y PRESUPUESTOS

Para Villarrobledo y comarca

DOMICILIO PROVISIONAL: 
Virgen, 38-3.° 

Teléfono 14 25 81 
VILLARROBLEDO
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¿Qué es la 
Agrupación Musical?

Caminante no hay camino, 
se hace camino a! andar. .

Emulando al poeta nos encontramos en nues
tro Villarrobledo a un grupo de caminantes que 
¡vaya si están haciendo camino! Me estoy refi
riendo a esos enamorados de la Música —sí, con 
mayúscula — , que, a costa de su tiempo y dinero, 
están fomentando una cantera local, de la cual el 
tiempo será testigo, cuando vaya ampliando los 
frutos recogidos hasta la fecha, que son muchos.

Tres años han transcurrido desde que José 
González Marchante, Saturnino Cortés Hergueta 
y Javier Simón Ruiz, tanto monta, iniciaran la 
creación de la Agrupación Musical de Enseñanza 
de Villarrobledo (AMEV), la cual tiene personali

dad jurídica propia y se rige por sus estatutos. 
Hoy la mantienen, tanto moral como económica
mente, 100 socios —en su mayoría, músicos afi
cionados y simpatizantes—. Su principal actividad 
es la de enseñar lo fundamental de la música —el 
solfeo— e impartir a los niños una cultura musi
cal elemental, que sirva de base para poder co
menzar el aprendizaje de cualquier instrumento; 
una vez llegados a ciertos límites que desbordan 
a estos docentes voluntarios, la Agrupación ges
tiona el perfeccionamiento en el Conservatorio de 
Música —sobre cincuenta matrículas de niños vi- 
llarrobletanos se hicieron en el presente curso, ci
fra jamás conseguida, con resultados excelen
tes—, De esta forma se consigue crear un am
biente favorable para el desarrollo de la actividad 
musical, siendo libre cada educando de enfocar 
sus apetencias posteriores —banda, quinteto, pia

no, guitarra, etc.
Entre las realizaciones palpables de la Agrupa

ción merece destacarse el Coro Juvenil, que lleva 
funcionando algo más de un año con diez actua
ciones destacadas, habiendo recibido en estos 
momentos invitación para participar en el Encuen
tro de Polifonía Juvenil de 1981, tras la grata im
presión que dejó el pasado mes de marzo en la 
edición de este año. También tiene previsto rea
lizar una gira de amistad, al tiempo que trans
miten su entusiasmo a los pueblos cercanos.

Para conseguir Jo anteriormente expuesto se 
imparten clases semanales a los niños de EGB 
que lo solicitan, en un gesto de altruismo digno 
de elogio por parte de los docentes, que han sa
bido contagiar su entusiasmo a la población in
fantil — canalizando sus creatividad y entreteni
miento infantiles hacia una rama importantísima 
de la cultura, consiguiendo al paso evitar la caída 
en inclinaciones peligrosas de las que tanto abun
dan en nuestros tiem pos— y los padres, a la vis
ta de lo positivo de la experiencia, van adquirien
do — muchos de ellos con esfuerzos económi
cos—, instrumentos para la práctica de sus hijos 
en el hogar.

Y, tras lo expuesto más arriba, pienso: Si tres 
caminantes solitarios comenzaron su paseo y han 
conseguido a base de tesón imprimir una inquie
tud musical desbordante a nuestra ciudad, ¿qué 
no se lograría a poco que apoyásemos todos lo 
que esté a nuestro alcance? Porque,, si bien es 
cierto que los uniformes del Coro han sido sufra
gados por Asociaciones de Padres de Alumnos, 
Excmo. Ayuntamiento, etc., no lo es menos, que 
al ir creciendo esta entidad los gastos se van in 
crementando. Todas las ayudas son necesarias, 
tanto de particulares —haciéndose socios — , co
mo de entidades oficiales y no oficiales. Lo difícil, 
que es tener un grupo de hombres cargados de 
ilusión y luchando por ella, ya lo tenemos; ahora 
queda lo más fácil: Apoyar cada uno un poquitín.

Y no quiero acabar sin extraer una conclusión. 
Este magnífico camino musical que están hacien
do unos paisanos nuestros por Villarrobledo debe 
servirnos de acicate para arrimar todos los ciuda
danos el hombro en bien de nuestro pueblo. Pues 
si cada pueblo es lo que sus hombres quieren 
que sea, todos tenemos la obligación moral de 
aportar lo que esté a nuestro alcance, bien en la 
actividad profesional o en la afición que ocupa 
nuestros ratos libres. Pero lo que no tiene justifi
cación es que si no tenemos brío suficiente para 
servir de motor de arrastre, echemos la espalda a 
los que, con ese motor, nos piden una pequeña 
aportación.

D. J.
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M Villarrobledo Agosto
W Feria y Fiestas 1980
Grandes Festivales de Música y Teatro

Jardinillos Municipales Hora: 11 noche

Día 13 - Miércoles
Recital de

JARCHA

Día 14 - J ueve s /12 NOCHE 
Concierto extraordinario 

de la banda de música 
AGRUPACION M U SIC AL DE LIRIA

Días 15 - 1 6^ 17  - 18/9 T A RDE 
En la explanada del campo de fútbol 
GRANDES VERBENAS POPULARES
Grupo: LOS SANTOS NEGROS.

Día 16 - Sábado/9 T A RDE 
En el campo de fútbol 
FESTIVAL DE ROCK 
Grupos: MEDINA AZAHARA, 
MAI y GUADALQUIVIR.

Extraprdinariasyerbenas
JARDINILLOS MUNICIPALES
con la actuación personal (a la 1 NOCHE) de
MIGUEL BOSE con su gran show, día 15
M A R IA  JIM ENEZ, día 16
ROCIO JURADO y Los Pekeniques, día 17
PECOS, día 18

ACTOS INFANTILES

Día 6 - Miércoles/9 TARDE 
En los Jardinillos Municipales. 
LA TROYA representa 
PLUFT EL FANTASMITA,
de María Clara Machado.

Día 11 - Lunes/9 TARDE 
En los Jardinillos Municipales. 
ESTUDIO DE TEATRO representa 
LOS PEQUEÑOS GIGANTES.

Días 15 - 17 -18 /9  TARDE 
En el campo de fútbol.
MAESE COSMAN y sus muñecos, con 
MARIONETAS DE TEATRO 
AMERICANO.

N o ta .-  LAS REPRESENTACIONES INFANTILES 
SON DE ENTRADA GRATUITA.

Día ]_2 Jueves 
GUIRIGAI representa 
LA V IU D A  VALENCIANA,
comedia de Lope de Vega.

Día 11 - Lunes
ESTUDIO DE TEATRO representa 
A C A M P A N A  TA Ñ ID A  
(una historia de la pareja).
Recopiló los textos Gabriel Celaya. 
Musical.

Día 12 - M artes
Gran recital de jotas y 
canciones aragonesas, por

LA BULLONERA

Día 10 - Domingo
Gran recital de 
guitarra, por

PACO DE LUCIA

Recital de 
cantos populares 
españoles, por

MANOLO
LUNA

Dia 8 - Viernes Dia 9 - Sábado

LA TROYA representa
LAS ARRECOGIAS DEL BEATERIO
DE SANTA M A R IA  EGIPCIACA.
de J. Martín Recuerda.

*
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Jardinillos Municipales
Hoy, viernes 15 de agosto actuación personal (1 de la noche) de

Miguel Bosé
con su gran show
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CASA DE CULTURA
EXPOSICION DE ARTES PLASTICAS
Colectiva de profesionales:

ISIDRO PATERNA - ceramista (Chinchilla). 
MAYTE BALLON - dibujo (Castellón).
PEDRO GONCALVEZ - óleos (Barcelona). 
RAMON SANCHEZ SERRANO - óleos (Villa

rrobledo - Valencia).
Colectiva de aficionados locales.

INAUGURACION:

Con coloquio de arte, dirigido por los profesio
nales.

12 MAÑANA
Exhibición de kárate (programas de mano).

5.30 TARDE
Fútbol-sala, semifinales (programas de mano)

6.30 TARDE
Fútbol. Entre los equipos

C. D. ELDENSE
(2.a división B) 

y el
C. P. VILLARROBLEDO

HORARIO:
Mañanas, de 12 a 1.30.
(Sólo durante los días de fiesta). 
Tardes, de 8 a 10.

DIA 14 (APERTURA)
8 TARDE
Concentración de carrozas en la Plaza de Ramón 
y Cajal. Gigantes y Cabezudos.

8.15 TARDE
Iza de banderas e Himno Nacional. Diana de Vi
llarrobledo y Chupinazo de Inauguración. Pregón 
de Feria.

8.30 - 8.45 TARDE
Cabalgata-desfile hacia el recinto ferial, con el si
guiente itinerario: Calles Real, Resa, Estación, 
Santa Clara, Alfarerías Bajas, Tinajeros y Arena.

9.30 - 9.45 TARDE
Inauguración del Ferial. Entrega de premios de 
carrozas en la explanada del Polideportivo.

10.15 - 10.30 NOCHE
Pólvora en la explanada del Polideportivo.

12 NOCHE
Concierto por la Banda de Liria, en los Jardinillos 
Municipales.

DIA 15

10 MAÑANA
Diana por la Banda Municipal de Música.

11 MAÑANA
Maratón popular. En la Plaza de Ramón y Cajal, 
juegos infantiles (programas de mano).
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Jardinillos Municipales
Hoy, sábado 16 de agosto actuación personal (1 de la noche) de

María Jiménez
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8.30 - 10.30 TARDE
En la explanada del Campo de Fútbol, Gran Ver
bena Popular, con el conjunto

Los Santos Negros

9 TARDE
En la Casa de la Cultura, entrega de premios del
III Certamen Artístico Infantil CIUDAD DE VILLA
RROBLEDO.

11 NOCHE
Verbena en los Jardinillos Municipales, organizada 
por Empresa Samantha, con la actuación de 

MIGUEL BOSE 
con su gran show

DIA 16

10 MAÑANA
Pasacalles por la Banda Municipal de Música.

11 MAÑANA
En'el Polideportivo: Deportes, Campeonato Muni
cipal de Balonmano y Natación, Baloncesto (pro
gramas de mano). En la Plaza de Ramón y Cajal, 
juegos infantiles.

7 TARDE
Corrida de toros, con

DAMASO GONZALEZ 
LUIS FRANCISCO ESPLA 

ESPARTACO
Reses de la ganadería de Don Eloy Jiménez 

(antes de Benítez Cubero)

9 TARDE
En el Campo de Fútbol, GRAN FESTIVAL DE 
ROCK, con los grupos

Medina Azahara, Mai y Guadalquivir

11 MAÑANA
En el Polideportivo: Campeonatos de Balonmano 
y Baloncesto. En la Plaza de Ramón y Cajal: Jue
gos populares para mayores: Reja, Bolos, Chus- 
que (programas de mano).

12 MAÑANA
Concurso de Albañilería en la Plaza de Ramón y 
Cajal (paseos). Ajedrez (arcos del Ayuntamiento).

11 NOCHE
Verbena en los Jardinillos Municipales, organizada 
por Empresa Samantha, con la actuación de 

M ARIA  JIMENEZ

DIA 17

9 MAÑANA
Salida Carrera Ciclista.

10 MAÑANA
Pasacalles por la Banda Municipal de Música.
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Jardinillos Municipales
Hoy, domingo 17 de agosto actuación personal (1 de la noche) de

Rocío Jurado
acompañada de los Pekeniques.
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2 TARDE
Llegada Carrera Ciclista a Plaza de Ramón y Cajal.

5.30 TARDE
Fútbol-sala, finales, desde esta hora (programas 
de mano).

7 TARDE 
Novillada, con

PEPE LUIS VAZQUEZ 
PEPIN JIMENEZ 

EL SORO
Los novillos, de la ganadería de Lora Sangran 

(procedentes de Carlos Núñez)

8.30 - 10.30 TARDE
En la explanada del Campo de Fútbol, Gran Ver
bena Popular, con el conjunto

Los Santos Negros

11 NOCHE
Verbena en los Jardinillos Municipales, organizada 
por Empresa Samantha, con la actuación de 

ROCIO JURADO  
y Los Pekeniques

DIA 18

10 MAÑANA
Pasacalles por la Banda Municipal de Música.

11 MAÑANA
En el Polideportivo: Balonmano (finales). En la 
Plaza de Ramón y Cajal: Juegos populares para 
mayores: Bolos, Chusque.

6.30 TARDE
Fútbol. Entre los equipos

AT. MADRILEÑO
(2.a división A) 

y el
C. P. VILLARROBLEDO

7 TARDE
En los arcos del Ayuntamiento: Campeonato de 
Ajedrez (final). Partida múltiple.

8.30 - 10.30 TARDE
En la explanada del Campo de Fútbol, Gran Ver
bena Popular, con el conjunto

Los Santos Negros 
CLAUSURA. Entrega de trofeos y palabras del 
Señor Alcalde, en el escenario de la verbena.

11 NOCHE
Verbena en los Jardinillos Municipales, organizada 
por Empresa Samantha, con la actuación de 

PECOS

3 MADRUGADA
Gran traca, final de fiesta, en el Ferial.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1980.
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Jardinillos Municipales
Hoy, lunes 18 de agosto actuación personal (1 de la noche) de

Pecos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1980.
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Es lo suyo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1980.



IMPRENTA CERVANTES, S. L
Canalejas, 2 -  Teléfonos, 14 04 50 y 14 04 54 VILLARROBLEDO

Un moderno 
taller de Artes Gráficas 

a su servicio.

í Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1980.


