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L legó hasta nosotros— p o r'va rio s  conductos— la estupenda noticia de que un P. del 
Corazón de] María,— el P. Lorente— se había permitido decir en el púlpito hace m uy 
pocas noches, que JVIefistófeles , ora un periódico impío, é inmoral y  que no debía en
trar en las casas de las personas honradas.

Se nos aseguró también que había dicho, que uno de los redactores de nuestra revis- - 
ta, escribía cosas quo no se debían leer, y que eso redactor no tenía do hombre ni là cara

• siquiera, porque aponas le  apuntaba el bozo.
H uelga decir que esta noticia nos puso de un humor de cien mil diablos é inmediata

mente procuram os aclarar el asunto.

En el Palacio del Obíspo.

Él director y el redactor aludido do esta revista se personaron en el palacio episcopal. 
Subieron al piso principal y  a llí fueron recibidos por un fámulo de su Ilustrísima. Inte
rrogado si el Sr. Obispo nos podía recibir contestó resueltamente que nú. Le dijimos te
ner vivo interés en conferenciar unos instantes con su Ilustrísima y  nos volvió â decir 
que era imposible. .

Pero, nosotros, que llevábam os el decidido propósito do manifestar al Sr. Obispo, como 
jefe del clero, la frescura de su subordinado, escribimos sobre una tarjeta estas palabras;

«jEl Director de MEFISTÓFELES, ruega encarecidamente á su Ilustrísima, le conceda unos 
segundos en audiencia para tratar de asunto urgentísimo.»

Esperamos unos momentos la salida del fám ulo que lo había llevado la tarjeta confiados 
en que la tradicional y popularísim a galantería del Prelado, accedería á nuestra súplica.

Pero ¡oh desencanto! salió el criado y nos dijo, que el Sr. Obispo lo sentía poro quo era 
im posible recibirnos.

Nos miramos interrogativa y  admirativamente y nos despedimos.
Sabiendo, lo galante, lo cortés, lo bien educado, y  el esmerado don de gentes que os fa

ma tiene nuestro Obispo, nos sorprendimos do su decisión.
No nos quiéo recibir.
(Nosotros ignoramos el^ or qué.)

Camino del Convento.

Salimos del palacio del Obispo y  nos dirigimos á la  calle del Cohombro, donde tienen 
¿r .r.-igu residencia los P. P. del Corazón de María. Llamamos, nos abrió un lego y  pedimos 

ver al P. Lorente. Nos condujo á la sala de visita y aguardam os impacientes.
Por fin apareció. Le dijimos así poco más ó menos.
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— Venimos, porque so nos ha asegurado quo Vd. desde ol púlpito ha dicho que Mefis- 
tó feles  ora un m al periódico, un periódico impío y  yo no sé cuantas cosa?. Además 
so nos dijo que á la redacción la ha ofendido con apreciaciones arbitrarias y  sobro todo 
que alguno de sus redactores ora una m ujerzuela, que ni aún la cara tiene do hombre.

, ,—Pues sencillamente han sido ITds. sorprendidos en su buena fé. Yo no habló de M efis- 
t ó f e le s  ni de su redacción, ni do ningún redactor on particular. Tongo la suficiente pru
dencia para no particularizar. Habló en genera’, siguiendo las doctrinas del Papa, do la 
mala prensa. Yo soy ol prim ero en lamentar eso que á Uds. Ie3 han dicho. Es una calum 
nia para mí. A  quien ó quienes les hayan dicho oso, estoy dispuesto á decirles quo son 
falsas sus afirmaciones. Habló on general do la mala prensa. Y  con franqueza, ni aun 
pensé en su periódico cuando do eso hablaba.

Le preguntam os si podíamos hacer pública aquella interviú, dé la cual hemos extrac
tado las palabras del P. Lorento y  nos dijo que nos autorizaba para ello y  quo cualquiera 
que nos hubiese dicho eso, no tenía inconveniente para celebrar con él un careo y  refutár 
solo. ■' ; • . ; _• ■

—-A mi, no me duelen prendas— decía— á cualquiera quo haya dicho eso á Uds. le diré 
que no dice la verdad.

Nos repitió párrafos del sermón en que aludió á la mala prensa y  nos dijo que él ora 
el prim ero en alabar nuestros esfuerzos como propagadores do la literatura.

Estuvo con nosotros, cortés y  am able y á la hora y  media de comenzada la interviú 
nos despedimos de él. .

*
* *

Seguram ente, algo de eso que sa decía habrá llegado á oídos do nuestros lectores y  so
bro todo de nuestras lectoras, y  para deshacer tal error, dejamos escritas las líneas que 
anteceden y que son de una voracidad y autenticidad terminantes.

LA REDACCION

M A Ñ A N A

LJna novia gëntil que yo tenía 
que fué ol ornato do mi odad temprana, 
cuando yo un cariñito lo pedía, 
olla decía: «¡Espérate á mañana!...»

No llegó aquel mañana, vida mía, 
porque tú te marchaste una mañana 
en un tren melancólico que huía 
llevándote á una tierra muy le jan a ..

No llegó aquel mañana apotocido, 
y más valió quizás quo 110 llegase 
porque así estoy aún estremecido

por la magia perenne de la frase 
que me decías al salir de clase; 
y aún espero el mañana prometido...

Andrés GONZÁLEZ-BLANCO
•Madrid 2 7 - 1 - lí)0 d

HORAS DE AUSENCIA

Para MEFISTÓFELES

en las catedrales 
suena ol órgano grave ó aflautado, 
así nuestros amores 
son súplicas dolientes do contralto 
con su voz asexual y  ospiritada, 
ó voz potonte de tenores guapos, 
voz rubia, donjuanesca 
voz de teatro;
ó varonil formata do barítono 
quo prorrum po en bemoles prolongados; 
ó rotunda y  sonora 
voz de bajo;
ó voz angelical de querubines, 
do sexo incierto, aún no concretado, 
cual la voz de los seises aún impúberes 
que preludian los salmos...
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j*  S A N G R A N D O  •* J f  •

' Para M EFISTÓFELES

. L a  herida mana nn débil hiljto rojo. N o quiero restañárm ela. Que sarigre mucho, m u
chísimo; que oso goteo constante y cálido vaya inundando todo mi cuerpo; que las yonas 
azulosas tomen un color de tisis: que el corazón so duerma en una muerte eterna por fa l
ta do sávia.

H a y  que pone? todo nuestro amor en las purificaciones curadoras. Los dolores apro- 
; tan las bocas do las heridas; hacen que se estrem ezcan en una palpitación do angustia los 

,/ bordes de lo rasgado, y, cuando pasa el tiempo, van uniendo la abertura para dejar co
mo único recuerdo del mal una cicatriz que señala siem pre por dóndo pasó la furia del 
dolor. Pero yo no quiero sentir osas palpitaciones do la carne que se desprende do lo l la 
gado para que vuelvan á unirse los labios doloridos. No podría resistir la violencia de 
una aguda punzada. Por oso pido que la herida continúe sangrando, que todo el licor ro 
jo  salga por esta boca que se ha abierto junto á mi corazón, que poco á poco vaya faltán
dome el riego do la vida. Y  cuando todo tonga el pálido color de Ja tisis, eso color de ce
ra que yo lio visto en muchos heridos de m ales dol amor, asomará á mis ojos vidriosos y 
á mis labios blancuzcos una santa sonrisa de satisfacción; y mis manos se entrelazarán en 
la quieta beatitud del justo que llega al descanso soñado.

No me digáis que procuro una medicina para osta herida mía. Y o he sabido quo para 
los males dol corazón no hay romedio; es decir, hay uno: arrancárselo. Pero yo no soy 
tan valeroso ó tan impío. No puedo arrancarm e el corazón doliente, no puedo. A lguna 
vez, mis manos tacteando en la lucha del pensar llegan á ponerse sobre el pecho, donde 
está el sangramiento, donde palpita frenético de am ores el corazón dolido; y  cuando toco 
el calor do la herida, las manos huyen horrorizadas, tiemblan, se retuercen en un m arti
rio de ollas mismas: se acusan do haber profanado, impías y vongativas, el santuario do 
un inflamado querer.

Me hace un bien inmenso esto sangrar que siento en el pocho; es una tibieza que llora 
en un silencio bienhechor; es el em briague de un perfum e lejano, música de violines que 
dijeran .el preludio de una serenata en la  escondida fronda de un jardín olvidado, ma
nantial do una fuent.o oculta en un recodo de la montaña.

No, 110 me habláis dol horror do una cura pronta, de un botón de fuego cauterizante, 
de un repentino medicamento que cierro 011 falso esta abertura sangrienta. Me espantan 
las curaciones peligrosas que ponen en boca de los Docto ros estas terribles palabras: «á 
vida ó muerte ».

La purificación viene con osto sangram iento tibio que tarda en acabarse no sé cuanto; 
un mes, y  un año, y otro año, muchos años sucesivos. Y  mientras tanto, dejándose tras 
sí el tiempo que vuela, so vive por el recuerdo, se viven esas vidas lentas de santos sin 
apetitos ni pasiones, que llevan á entrelazar las manos en una amorosa beatitud.

Vidas sin rencores, vidas que sionton piedad para los que nos hirieron, vidas quo se con
sumen en un fuego de amores del alma para todos los humanos, para los que sufren, pa
ra los dichosos, para todo lo creado.

Así quiero ir viviendo: en una sangría do mi cuerpo joven, 011 un cariño á todo, en una 
paz inmensa, limpia de pasiones.

No intentéis quo me cure. No puedo arrancarm e el corazón!

Leocadio MARTÍN-RUIZ
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... ¡VIVAMOS, VIVAMOS!
^ i ■/ Para M EFISTÓFELES

¿A qué detener en vosotros mismos una palabra bella y  alta, porque os figuráis que 
los otros no os comprenderán? Habéis dicho una palabra pura á un ser que no lá ha 
comprendido. La croéis perdida y  no volvéis á pensar en ella. Pero un día, por casuali
dad, la palabra se muestra con transformaciones inusitadas, y pueden verse los frutos 
inesperados que ha producido en 'las tinieblas....

Vocablos, de esperanza que son una invitación á amar, que suenan como salmo re li
gioso en el alma trágicam ente silenciosa do Mauricio Mætorlinc,— místico febricitante quo 
tradujo como nadie las divinas tribulaciones, las am argas tribulaciones dol espíritu in
com parable de Ruysbroch...

Y  otro grande hombre, un poco descreído, quo pasó lo rnojor de su vida, larga y  labo
riosa, interrogando á la historia, exclam a al morir: ó la fé ciega sin tentativa de oxamon, 
ó el excepticismo absoluto si el examen descubro un error. Y  entro ol excopticismo onor. 
vante, que ha de llevarnos im placable á la dureza de alma, y  la fó, cioga y  purísima, quo 
abraza para hacerlo suyo el objeto amado, esto último os siote voces preferible.

¿Que importa contradecirse? Lo esencial os poner gran cantidad de fó en lo que so dico. 
Si nada hay en la vida que tenga com pletas garantías do verdad, como afirmó aquel lu 
nático filósofo do la  brumosa y  remota Alem ania, más á nuestro favor. Y profundamente^ 
irónicam ente oxcépticos, pongamos nuestras crooncias al servicio de aquello que ha do re
portarnos verdad y  belleza, siquiera sean lamentablemente relativos estos dos conceptos.

En el pequero universo quo hay on el fondo de todo adamita, tal vez no quiso Dios po
ner un átomo de lo absoluto; pero en el corazón, dejó una infinita cantidad do sontimion- 
to, inmensa. Por oso cuando el im perio do la intoligencia cede al serio impulso del sontir, 
la  duda desaparece, porque fuera do nosotros, en ol exterior, como imán divino de sim
patía, hay algo que con im pulso invencible nos arrastra á quererlo y  adorarlo. ¡Oh! 
imán adorable y sugestivo de los ojos negros y adorables do una muchachita, y  do los 
cabellos rizados, sedantes y  también negros do esta misma ideal, encantadora m ucha
cha. ¡Oh impulso divino que te reduces á lluvia copiosa de panteísmo místico, en el alm a 
amada!...

Y  el cronista qne, profundamente, sinceramente, locamente enamorado ha sentido oso 
prim averal im pulso del amor; el cronista que ha sabido todo él rendirse al alma ingénua 
purísima de una muchacha más delicada y grácil que Ofelia. más hermosa y cándida que 
Margarita, creyente ya, quiero hoy poner en estas líneas, que ella sin duda ha de leor, san
tas, castas y  religiosas promesas de amor... Santa, casta y  religiosamente lee estas líneas, 
Adela, que fueron escritas para tí.

j&  •

Odiosos deben parecem os los hombros que on sus libros hablaron mal de la mujer* 
Hasta la misma infortunada horoina de la novela de Dumas, pobre enferma de im puro 
amor, Magdalena de nuevos tiempos debe movernos á lástima y á piedad. Y  pobre do 
aquel, que, ante las páginas de aquella tristísima historia, 110 sepa depositar sincero y 
respetuoso la ofrenda de unas vivificantes lágrim as. El novelista romántico que la cuenta 
escribe, piadoso y  humano: «Jesús ora todo am^r para esas almas heridas por las pasio
nes de los hombres, y á la célebre mujor del evangelio, á quien cantó Larm ing, la dico un 
día: mucho se te perdonará porque has amado mucho.» ¿Hemos do ser nosotros más rígidos 
que Jesús?
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Hasta qué un alm a hermana, no se ha compenetrado con nuestra propia alma ¿que es 
lo qüe podem o3 saber nosotros, ni qué es lo  que podemos decir dé los demás? Y  así mien
tras nosotros en comunión santa y  espiritual con la m ujer no hayamos volcado en ella 
ol tesoro amoroso, ingenuo de la sinceridad, de esa sinceridad santa que todo ha de sal
varlo, ¿por qué vamos á pretender que inocentes nos descubran los secretos de su inmen
so corazón?..,' ¿Cómo, pues, hemos de creer los torrentes de injurias que sobre la m ujer 
vertieron en sus obras Schopenhauer y  Nietzsche, dos irredentos misóginos?

Cuando se es joven y  por las venas corro desbordanto é impetuosa la brava savia de la 
juventud, el altruism o en todos los órdedes debe imponerse como imperativo categórico 
á la voluntad. «Ama, es el imperativo categórico de la primavera.» Amar apasionadamen
te es fruto solo de juventud. Por egoísta y  caduco debemos disputar al que teniendo po
cos años no sientá hervir en lo hondo una alegría interior que ha de traducirse más tarde 
on atracción y simpatía hermosa hacia todo lo grande, hacia todo lo bollo y hacia todo lo 
bueno. ~

¡Vivamos, vivam os.... !
Vosotros literatos, vosotros pintores, aquellos que sois artistas sin que nunca nadie ha

ya  penetrado en ,61 reducto de vuestra belleza; todos los que la  sintáis sin expresarla 
creed, amad, vivid. Los grandes artistas, agrega Martínez Ruiz, crearon porque vivieron. 
Corvantes, Quevedo, Lope..., aventureros: navegantes, duelistas, soldados, gentes que 
gustaron todos los placeres, corrieron todos los azares, sufrieron todos dolores. Vosotros 
que toneis un ideal escelso que conseguir amad, amad mueho y  creedme la amada os ayu
dará á llegar. ' ■ -

Porque la m ujeres profundamente generosa y  compasiva... Aquél celestial Hijo do Dios, 
que fué el más grande hijo de los hombres, no hubiera ascendido quizás á la cima de re
dención, si una m ujer con alma de madre no hubiese enjugado su rostro dolorido y  ma
nando sangre.

Vivamos, vivam os y amemos mucho; pero que nuestro amor soa casto y religioso, 
«porque nada hay en el mundo que enbellezca á un alma como la seguridad de que hay 
on algún sitio, 110 lejos de olla, \in ser puro y  bello á quion pueda amar sin doblez...»

Y  ese ser puro y bello Adola, eres tu. Vuelve á leer estas líneas que fuoron hochas 
para tí.

Vicente MARIN.
V alladolid, 1908.

a  & & LEÓ N T O L S T O Ï j* &

Para J u l iá n  M o r a l e s  R u iz .

¡ / \v e , Cristo moderno, águila voladora,
Que has abatido el vuelo del águila del mal,
Y  has visto que tu pluma gigante.y redentora 
Triunfaba poderosa del mundo material.

¡Atrás, error, mentira!: descubrid vuestra frente 
A nte el sabio que adora la Ciencia y la Verdad,
Su intuición divina, su percepción vidente 
Nos dicen que es un ángel y Dios y Humanidad.

Abrid sus santos libros, los vereis impregnados 
De unciones evangélicas, de ardiente caridad;

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mefistófeles. #9, 30/1/1908.



X'ÿv'-v v\.-‘ t.;

Vereis que en ellos dice en el dolor bañado 
Los vicios de esta pobre, abyecta sociedad.

A m or por el que sufre, amor por el que llora 
Es solo lo que alienta su noble corazón:
Si alguno le calumnia, si esotro le desdora,
El á todos otorga humilde su perdón.

«Lo que el suelo produce á todos pertenence* 
Nos dijo: y sus haciendas se puso á repartir; 
Sociólogo profundo aun mas que León XIII 
Ha revolucionado las luchas del vivir.

El cava con sus manos la tierra que lo tiene,
Y á ella flores y frutos le hace de producir;
El es el Jeschoua, que en estos tiempos viene 
La esclavitud del hombre por siempre á redimir. 
; El como Shopenhauer es también pesimista; 

Más-¡ah! su pesimismo es nota de placer, 
Cadencias armoniosas de delicado artista,
Tañido de campana en béllo amanecer.
. Profeta, iluminado, aurúspice y vidente,
Tan solo Víctor Hugo hasta él puede llegar,
Y  con sus «Miserables» oscular reverente 
Su pluma, que ha sabido los genios humillar.

• i

m

y vr-

P uerto -L áp iclie, 1908.
Manuel ROSADO.

; ' V. " v 

:

■ V

; :  —

EL G É N E R O  CHICO

Para M EFISTÓFELES

Las cieneias, al recojer cosechas de inventos útiles á los humanos, aligeraron la vida 
porque domeñaron el tiempo, salvaron las distancias, aceleraron las velocidades y con
virtieron en hechos tangibles los fantásticos sueños orientales do Las mil y una noches. 
Realizaron estos prodigios en un puñado de lustros. Gracias al telégrafo y  al ferrocarril, 
gracias á otras modernas m aravillas quo infundieron á vuestros espíritus una nota de hi
perestesia demente y  de alocada viveza, nosotros hallam os lánguidas, inacabables y  ñoñas 
una porción de cosas que nuestros abuelos, em pujados por el calmoso devanarse de su 
reposado y  silente vivir,, hallaban m uy de su gusto. Tal, entre ellas, la clásica y  tradicio
nal zarzuela grande.

En vano lucharían los espíritus novísimos con el aburrimiento si les sentenciasen á es
cuchar tres ó más horas de declam ación y  de m úsica teatral á la vieja usanza, en algún 
teatro cortesano., Marina y  otros pocos zarzuelones han quedado de aquella producción 
escénica, frondosísima.’ Obras del cariz de los Madgyares ó de El Postillón de la líioja, so
lo causan sensación en pueblos distanciados de las grandes urbes, y esto se dobe á que 
sus m oradores no envenenaron sus existencias con el febril atosigamiento que invade á 
los de las grandes poblaciones, y  llevan una vida sedentaria de paz y  de reposo que mu
chas veces parecen paz y reposo de tumba.
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La cursi bicicleta y~el distinguido automóvil, el beneficioso teléfono y^el inútil gram ófo
no, no son ajenos á la^evolución del teatro. Gracias á ellos, gracias á los sentimientos y 
sensaciones que inspiraban ellos, grandes é inconscientes modificadores del vivir cuoti
diano, los autores pensaron en reducir y sim plificar las obras escénicas [que brotaban do 
sus meollos ó que traducían del francés haciéndolas pasar por originales é inéditas, en 
vez do diluir on varios actos difusos, temas quo solo daban materia para uno.;

Se dirá quo, con esto, convertían el arte teatral on un arte do 03tira y  encojo, en un arte 
de acordeón. Lo cual es un hecho innegable quo tieno manifestaciones en otras ramas do 
la belleza. '

Los pintores, por ejemplo, siguiendo las corrientes más en boga durante una época» 
chafarrinan telas longitudinales cuya instalación roquioro salones construidos aú koc, 
pues los lieD zos de pared de los aposentos ordinarios son insuficientes para contenerlas. 
Los cuadros so valoran atendiendo á su tamaño. Pero llega un momento on quo ol público 
se cansa do tender su mirada por aquellas inmensas superficies policróneas. Pide quo los 
pintores concentren sus figuras en espacios reducidos. Entonces, lo pequeño, lo achicado, 
so entronizan.

Los arquitectos en un momento dado, persiguen la simplicidad de ornamentos en el 
decorado de macizos y  vanos. El conjunto presenta una solidez compacta y una sobriedad 
vigorosa. Poro los ojos so fatigan do esta soncillez y reclaman algo donde puedan distraer 
su vista cuando la pasean por las sábanas do la fachada pétrea. Entonces se centuplican 
los motivos ornam entales, los medallones, los resaltos, las líneas y  m olduras de los tipos 
más diversos; entonces, hay un retorno á un churriguerism o desenfrenado.

Estas variaciones son im puestís por el público, quo os quien paga y quien pido cosas, 
que le agraden, que so hallen do acuordo con su complexión espiritual, con su cultura, 
con las exigencias de la moda. Tócalo al artista creador dar gusto al público, aún im po
niendo, á voces, un sacrificio á su escrupulosida l do conciencia, porque, por lo general, 
os un bohemio que, con tanto derecho á la vida como el quo más, encuentra dificultados 
innúmeras p ira  triunfar en ella si se obstina on no dejar los carriles en que lo encauza
ron sus amores al ideal áureo do sus sueños.

El músico, on España— y  al escribir «músico» no mo refiero á los ejecutantes do obras 
pródigas en dificultados m ecánicas ni á los compositores, por sport y  vanidad, de valses 
Bostón, sino á los artistas creadores— el músico, 011 España, decía, sabe las excelencias 
del género sinfónico y  la3 excelencias del drama lírico; poro sabo también que, dedicando 
sus facultados á la producción do tales obras, jam ás contará con dos pesetas, puos jam ás 
se las dará el público español á cambio de oir m alabirism os orquostales v complijidades 
contrapuntísticas. Para dar fin á su 'bohemia trashumante do hambriento estrafalario, 

^cualquier dia decido arrinconar sus proyectos do construir m aravillosos poemas sinfóni
cos quo dormirían el sueño de los justos eternamente, y  se resuelvo á escribir, para el 
teatro por horas, obritas de proporciones más restringidas y  do alcance más limitado.

Y  como lo pequeño, cuando es malo, no debo su inferioridad á su pequeñez sino á su 
falta de bondad, y  como lo pequeño puede ser más grande que lo grande y lo os do h e
cho— sin paradoja— muy frecuentemente, nuostro género chico, que nos sirvo cantidades 
inmonsas de bazofia musical inservible, nos ofrece, asimismo, algunas obras— no m uchas— 
á la sq u e  no debemos escatimar su grande valor por su tendencia nacionalista ó porque 
ilota en ellas la inspiración fácil, jugosa y lozana de sus autores. Chapí, Vives, acuden á 
mi pluma. Ellos, al.cultivar con éxito lo pequeño, sacrificando sus tendencias á la concep
ción de obras amplias, do anchos horizontes y  de proporciones vastísimas, han probado 
quo so puede sor proveedor de un arto chico— por sumisión al imperativo ineludible del 
struggle forlife darwiniano— y  se puode mantenor incólume la castidad do sacerdote do 
Belleza.

José SUBIRÁ.
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JUEGOS  FLORALES

■ . " ' ' : ■ ■ ■
Q   ̂ _ " '

- O on los Juegos Florales sagradas piras, 

donde se sacrifican arpas y liras,

en presencia de vagos divinos séres 

que al unísono cantan santos deberes.

* S^n prósperos tornéos intelectuales 

entre invictos soldados inmateriales, 

que en vez de proyectiles se lanzan sones, 

y en vez de cañonazos... inspiraciones.

Son guerras amorosas del pensamiento 

semejándo las luchas del mar y el viento; 

que unas veces son furia y otras son calma... 

¡antagónicas frases que tiene el alma!

Son violentos choques de inteligencias, 

combates misteriosos de Gayas Ciencias, 

donde en vez de agonías y de estertores 

los vencidos murmuran cantos y amores.

Son encuentros de ideas, fugaces lides 

en que miden sus armas preclaros cides 

pero que al fin y al cabo de la partida 

jamás surge la m uerte... siempre la vida.

Su campo de batalla campo es de rosas 

bañado por. las áuras explendorosas; 

lugar apetecible digno de atletas, 

espacie de Parnaso de los poetas.

La sangre que allí vierte tan noble riña 

salpica por la alfombra de la campiña 

colorando de púrpura niveas corolas...

¡por eso hay flores rojas y hay amapolas!

Por lo mismo los bardos, los proven/ales 

llaman á esas justas Juegos Florales, 

porque en éllas nos hablan los trovadores, 

de harmonías, bellezas, ninfas y flores.

Joaquín AGUILERA,
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

Daremos cuenta en esta .Sección de los libros cuyos autores ó editores nos reníitan dos ejemplares.

Gil Zuna, Artista, se titula el libro que nuestro querido amigo, el iíota ble literato y  cas
tizo prosista Luis -Rodríguez Erabil, ha püblieado recientemente en Madrid editado por la 
casa M. Pérez Villavicencio.

El libro encierra verdaderas bellezas y prim ores de gracia. Así ío han dicho todos los 
periódicos que de él se han ocupado. , ,

Nosotros aun no lo hemos lcido; cuando lo hagam os hablarem os'de él despacio como 
se merece. ' ’ *

• H oy damos á nuestros lectores, un artículo del mencionado libro, para que so doleiten 
paladeándolo.

MULTA PAX IN CELLA...

O e  irguió el Heraiano, pasándose los dedos, finos y ardorosos, por la pálida frente. 
Había estado durante más de cuatro horas sin alzar los ojos de la tierra, absorto en la 
oración. Su austeridad, admirable y obstinada, complacíase en estas santas mortificado* 
nos. Sus rodillas eran dos llagas dolorosas; su cuerpo, extenuado, parecía pronto á evapo
rarse. Y, con todo eso, no podía el asceta arrojar de sí al Demonio, que perverso y más 
obstinado aún que él, le atenaceaba sin cesar el espíritu con el tridente cortante del ro- 
cuerdo....

Empezara á orar el Hermano casi á mediodía; ahora, al alzar él la vista, ya un crepús
culo tibio, voluptuoso, color de lecho y  rosa, iba invadiendo el mundo. Desde la celdita 
blanca y desnuda— blanca y desnuda como la encarnación del tercer enemigo del a lm a -  
divisábase un paisaje sereno de verano. Las montañas, al frente, eran como senos de mu
jer, envueltos y blanqueados por niveas y  leves gasas de nubes. El sol moría tras ellas. 
En uno de los muros del convento piaban algunas aves...

Mas en el lecho atormentado del joven candidato á la Santidad no penetraba la dulce 
paz de las cosas y  los sores. La rem em branza de la adorada ausente seguía ,mordiendo 
implacable, á despecho de los-ayunos, de las esperanzas, de las vigilias. La tristeza infini
ta de amar llenaba, como una onda más acerba que las ondas del Océano, el corazón dol 
asceta. Y* á sus labios, eternamente sellados por la castidad, subía en aquel atardecer di
vino un sabor maldito y  culpable de furibundos besos.

Cuanto veía el eremita, cuanto escuchaba, cuantos perfumes campesinos respiraban sus 
pulmones cansados, todo era cómplice de Satanás. Cerró los ojos, decidido á vencer al 
Enemigo, y oró largamente, desesperadamente. Y  tratando de hacerse sordo insensible al 
mundo externo, no podía dejar de sentir su sangro correrle por las venas con prisa insó
lita, caliente y arrebatada como un torrente de vida, engendrador do pecados... La plega
ria moría en sus labios, seca é incolora, como flor de abominación.

Entonces, buscando amparo, tornó á abrir Iqs ojos, los fijó en lo alto, último refugio do- 
su alma...

Pero súbitamente se estremeció el Hermano, y  volvió á inclinar hacia la tierra el cuello 
exangüe, empapado en un sudor de hielo. En las nubes que vagaban por ol aire cálido 
de la tardo moribunda había creído ver, risueña y dulce, tendiéndolo los brazos, la im a
gen de la ausente...

Luis RODRÍGUEZ-EMBIL.
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w m i  ü$  &  POEMA EN PROSA - \

M 0  R IR  SE J O V E N  = =

■ ■ ■ -  /  ■ .  ' ;

i l or qué oxtremocerso do hórrida pavura? ¿Por qué llorar ni acongojarso al sólo 
pensamiento de que la juventud y  la muerte puedan encontrarse en las espléndidas es
feras en.que la ilusión y  la vida brillan y  lucen á porfía?

L os amados do los diosos mueren siempre jóvenes y  si el morir, como dice la leyen 
da, es emprender un viajo á lo quo no tieno fin, morlrso joven es tenor la seguridad de 
no sucum bir en lá eterna jornada: - - •

¿Es que las almas tienen edades como I03 cuorpo3?... ¡no lo sé!.. pero yo croo que sí, 
porque la materia no se gastaría si no se gastase también el espíritu.

¿P orqu é agostar de nuestra vida el botón florido si el morir, cuando á vivir so em pie
za, es com enzar á tiempo lo que al fin ha de tra0rno3 la vejez?

Como on todo existe una estética soberana porque estética es génesis do arte, y  arte 
síntesis de cuanto vive y  cuanto m uere e:i las redondeces de los globos, la muerto on la 
juventud es una de las más sugestivas manifestaciones de esa estética cuyo hálito respi
ran do consuno/'él bruto.y el racional.

Todo lo sublimo os breve. -
P or eso e l m orir cuando la vida nos adorna con todos sus esplendores, os dormir un 

: sueño;cuyas únicas pesadillas serán visiones de ultra-mundo; mágicas fantasías del a l
ma en :sus instantes más bellos.

Para morir, cualquier tiempo es igual poro cuando se es joven no hay quo tonderso on 
el féretro cuando ol inviorno hiela ni cuando el estío quema... ¡no!... la juventud que mue
re debe entornar los párpados cuando la prim avera sonrío on el firmamento rasgando 
nieblas en el cielo y  cubriendo la tierra de pájaros y do llores, ó bien cuando ol otoño re
bosa en sa.zone3 opulentas dando más intensidad á I03 c dores, más perfumes á las llores- 
tas ya  próxim as á languidecer y  más jugos á las frutas ya prontas á ser cortadas d é la  
vencida rama.

Cómo los aficionados á las falsas teatrales, diremos que la prim avera ó el otoño son 
las m ejores decoraciones para morirse joven.

No nos muramos cuando ol inviorno simboliza la nada con sus blancuras desesperan
c e s  ni cuando ol estío nos recuerda las leyendas infernalos, ¡no!... muramos cuando la be
lleza de la creación osp!onde magnífica en lo alto y  en lo bajo, porque si es verdad que 
la muerto es otra vida, esa existencia incom parablo tendrá los tonos de esas dos épocas 
on que todo es tibio, agradable, balsámico y  risueño como las inspiraciones do los poe
tas cantores do la eterna juventud.

Dicen sabios y  aseguran pensadores quo nunca es vieja el alma... ¡ah!... ¡no lo creo!... 
¿cómo ha de ser joven el alm a que haya sufrido on la  vida cuanto hay que sufrir en lo 
humano?... ¿cómo ha de ser joven ol alma qúe haya llorado y  que haya dudado do sí 
misma en sus luchas, con el dolor?

1 1

Hermosa doncolla de nítida fronte; la del apenas abultado seno, la de mirar do ciolo* 
la do trenza como el oro ó guedejas como la noche, la do plácida sonrisa y manos m a r  
Alinas como las vírgenos de los altaros, ¿qué m ejor para tí, que morir antes de q u eso  
marchiten las flores de tu corona de Mayo, antes de que el corazón comienzo á sentir, an
tes que la prim era lágrim a deslustre tus m ejillas rosáceas como el nácar?

Si tú entonces supieras lo que es la realidad de esa vida que tan alegro te sonríe, no 
pasarías más allá.de la hermosa pubertad, reclinándote on el féretro onvuolta on las g a 
sas dó tu inocencia cuando aun no se hubieran extinguido perfumes do incienso y  cánti
cos do vírgenes allá en aquel tomplo en que por vez prim era te arrodillaste para rocibir 
á Dios, bajo la forma culinaria de la hostia de harina. Pero si onamorada del vivir abres 
tu corazón y  tu alma al sentir y al gozar; si temerosa de dormir ontro tules y entre rosas, 
continúas la jornada de tu existencia y lloras y sufres, y  eres primero esposa para ser
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m adre después, no pienses ya en los encantos de la tumba porque todo tu sér no será 
más quo un puñado de carne para la fosa y una ráfaga de luz on ol espacio infinito.

Y  tú, impúboro.mancebo quo acaricias sobro tu labio sedoso bozo do fina curvatura... 
tú, que contemplas á la vida desde su aurora más espléndida como so mira desdo sus 
dinteles mágico palacio diamantino reverberante do luz y  opimo do galas, tú... ¿no qui
sieras morir antos do que en la humana lucha peas otro combatiente más con la fronte 
sudorosa, con la diestra cansada y  con la miseria por supremo galardón? .. •

Detén un instante tu pensamionto y medita... acabarás por darmo la razón.
¿No es preferible morir, antes quo una patria ingrata to abandono miserable sobro e l 

campo de batalla ó en el lecho dol hospital?... ¿no prefieres oso plácido sueño antes que 
tu alma sea por el dolor envenenada, antos que tu corazón rebose de amargura como si
niestro cáliz de trágica leyenda puesto en tu pecho como en estrecha custodia por el g e
nio de las humanas desventuras?

¡Morirse cuando ol alma coronada de luz levanta su frente al ciolo!... ¡morirse cuando 
el cuerpo apenas sintió del dolor las crueles primicias!... ¿qué dicha mejor?... ¿qué felici
dad com parable á tan hermoso sueño? .

Muere el joven y  á su muerto todo el mundo llora miontras que al viejo se lo desoá la 
tumba ó se lo mira indiferente agitarse ya caduco entre la sombra y  Ja luz.

¡Morirse joven, si!... ¡morirse cuando la vida reluce como encanto seductor! ¡En eso ins
tante sublime se cree al cielo más positivo, más piadoso á Dios y  más halagüeña la le 
yenda de las inmortalidades do ultra-tumba!

¡Entonces parece quo todas las flores dol universo tienen para aquel sepulcro más de
licadísimos perfum es y  ontonces la luz de In cread o  brilla con su fulgor, más deslum 
brante; entonces hasta las mismas lágrim as relucen como brillantes de irisados dostellos 
y  entonces parece que hasta ol mismo gem ir es un himno melancólico do las almas quo 
quedan en el mundo entristecidas; entonces el fúneble.cirio tiene algo de antorcha pro- 
cursora y ontonces el silencio del panteón resulta más conmovedor cuanto más sublimo 
en su mutismo inmenso: entonces pesa el sér y pareco quo se anhela aquol poético no ser 
como sueño m aravilloso, do espléndidas visiones; entonces la vida tiene algo de onigma 
incomprensible y entonces la fosa somoja no sé que blando locho de encanto indecible!

- III

Yo, cuya primera juventud pasó voloz, comó trágica jornada; yo que ya' rao encamino 
al ocaso del existir de todo humano desengaño; yo vivo sintiendo no haber muerto antes 
quo mi alma palpitase al dolor primero, envenenando mi corazón y  desvaneciendo para 
siempre toda mi fé en nuestra existencia do aquende y  allendo el pavoroso infinito. ¡Ah, 
vi genes y donceles!... ¡no sabois, cuando al oirlo tomblais, quo más vale llegar arriba 
cuanto menos se ha vivido en este mundo, en quo cifráis vuestros encantos juveniles co
mo temas de divina cantata rutilantes sobre áureo pentágrama! El mismo Dios quo dicen 
os espera allá, donde todo os nada y nada todo á un tiempo, sonreiría do satisfacción 
cuando viese quo sus cohortes angélicas aum entaba con'vuestras hermosas figuras; eso 
Dios tan enigmático os recibiría levantándose benévolo del fulgente trono, on que la fé 
lo asienta, con una sonrisa más bella quo la prim era aurora que alum bró el mundo ful
gurando su sol primero allá donde existiera el paraíso de m ágicas remembranzas; eso 
Dios, entonces, olvidaría y perdonaría y  vuestra llegada á lo que no tiene fin soría día do 
júbilo para el pecador que espera el rayo y  para,el santo quo antes de llegar allí dudara 
de su ascención; día de piedad infinita en quo hasta parecería que un momento reposaba 
la humanidad torturada... Veríais desdo allí la tierra voltear en el espacio, como misérri
ma molécula y  al tenderos Dios para bendeciros su diestra omnipotente, ¡con qué gratísi
ma nostalgia recordaríais la apartada tumba sobre cuya losa aun verdean las .guirnal
das y  las flores!

S ilo s  bardos cantores do las anímicas epopeyas no. han tenido para belleza tanta un 
poema inmortal que sonara constante de uno á otro confín; si el arte que inspira al genio 
liaciéndole ilum inar el blanco lienzo, revivir el pesado bloquo do que brota, la escultura, 
como m ilagro positivo do secundarias creaciones deíficas, m odular el sonido con todas 
las melodías de lo más exquisito de la música, 110 ha tenido una nota, un rasgo, un mo
mento imperecedero para la sublimo muerte del joven, hora es de quo ose pooma sea es
crito, osa cultura cincelada y  esa núsica resum ida 011 himno inmenso del universo cuyas 
cadencias sean tan inextinguibles como el fuego prepotente que alimenta lo creado.

D’AYOT.
M adrid.
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' BUZÓN LITERARIO

F. V.— Madrid.— No ha sid© posible hacer 
las correcciones que Vd. marcó, porquo 
cuando llegaron.las pruebas, ya estaba el 
número tirado.

R. G. y  S.— Almería.— No hemos podido 
publicar su trabajo porque aunque estaba 
bien hecho era m uy largo. Envíe cosas 
más cortas y  le com placeremos. Tomo no
ta del otro asunto.

G u in l il l it a .— N i por'esasJ. Tam poco me 
gusta, y  crea.Vd. qué me cuesta mucho tra
bajo decírselo tantas veces.

A l.R .— Puerto-Ldpiche.—  So publica y  le 
quedo muy agradecido por su atención.

V. M — Valladolid.— Y á  en este número. 
G racias mil por todo. Me perdonará usted 
que le haya suprimido la  dedicatoria, por
que acordamos en conséjo de redacción 
no admitirlas nunca para las damas. Envié 
lo que quiera. Le escribiré particularmente.

A s a u r a .— Su poesía Bucólica, está muy 
mal. Ya la he roto. Se advierte en la prim e
ra página que no devolverem os los origi
nales en ningún caso.

J. A. G. C.— Manzanares.— Una Declara
ción no sirve. Envíe algo mejor y  veremos 
de qué se publique.

J u a n  S a r m ie n t o . —  Madrid. —  Tampoco 
sirve. Es ya démodé hablar de esas cosas.

C. S. —Jódar.— Los versos están bien he
chos, pero no querem os acrósticos. Mande 
algo en serio y  lo publicaremos.

A l m a  d e  n iñ o .—Bien puede ser, porquo 
sus escritos son demasiados pueriles. P are
cen «Cuentos Morales» con todas las licen
cias habidas y  por haber.

C h in t o g r a f o . —Ciudad lie a l— Es Vd. ex
traordinariam ente perverso. Su poesía Esa 
eres tú... ni tiene ortografía, ni sentido co
mún.- '

U. C. L. d e  H.—  Valdepeñas — Recibida su 
carta; no so ha publicado ningún trabajo. ‘ 
So le enviarán los números que desea.

EL GROOM.

DE POLÍTICA

E l  domingo 26, tuvimos el gusto de sa- 
lu d ár á nuestro queridísimo coftipañero en 
la prensa do Madrid D. Tomás Romero, al 
que traían por aquí, asuntos de política. Y  
el mismo domingo obtuvo en el Palacio de 
la Diputación ol primer triunfo

Ahora es tan seguro— como antes y como 
siempro, desdo que presentó su candidatu
ra por A lcázar de San Juan el Sr. Romero 
— su triunfo, que entre los partidarios del 
Sr. Baillo, reina en algunos sitios, el miedo 
y  no lia faltado quien diga que sería mejor 
para el Sr. Conde, una retirada prudente 
que una derrota vergonzosa.

Y  si no so retira, os opinión quo la derro
ta será y  muy grande para el contrincante 
del Sr. Romero que indiscutiblemente ha 
de ser el diputado por el distrito do A lcá
zar de San Juan.

N o v ís im o  D i c c io n a r io
Inglés-Español y Español-Inglés.

POR

JULIO CASARES
Oficial de la interpretación de Lenguas 

de! Ministerio de Estado.

Basta buscar on esto Diccionario del sa
bio filólogo Sr. Casaros.las más corrientes 
voces referentes á la electricidad, fotogra- 

. fía, radiografía, telegrafía sin hilos, sport, 
etc., ote., para convencerse de quo so trata 
do una obra modernista, con millares do tec
nicismos científicos é industriales no con
tenidos en Diccionarios similares, los cua
les, aun publicados en fecha reciente, son 
meras reproducciones do obras anticuadas.

Dos tomos en un volumen on tela (i pe
setas.

Se halla de venta en Casa editorial do Sa
turnino Calleja, calle de Valencia, 28 Ma
drid y on provincias on todas las Agencias 
de La Novela de Ahora.

CIUDAD REAL 
I m pr e n t a  d e  E n r iq u e  P é r e z  

Caballeros. 4
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p r e m i a d o s  con dos diplomas de ionor y 18 medallas. 

C a l a t r a v a ,  7 - C l U D ñ D  R E A Ü

LA MADRILEÑA
Probando los productos de esta casa os 

convenceréis por ellos de la exquisita cali
dad de sus jarabes, azúcar y  elaboración, 
pues es el mejor modo de recom endarlos, 
pudiendo también el consumidor visitar la 
fábrica y  apreciar una vez más la selección 
de sus artículos.

)lo tiene rival entre sus similares

FHBSIGfi DE BEBIDAS GSSEOSfiS
• Y

Especialidad en Aguas de Seltz
DE

Tomás García Torres.
6 ,  F I L A R , 6

C I U D A D  R ;E ñ ü

LH V ILK -H  D€ pHRXS

EL CAPRICHO 

b e r c e r í a  g  N o v e d a d e s .

C m i l i c  é f t e j í a
8, FERIA, 8

CIUD A D  RE AL
Gran su rtid o  do seda y oro para bordar, adornos, cin

tas, encajes, tiras bordadas, corsés, paraguas, guantes, 
corbatas, perfum ería, b isutería  y un inm enso surtido  do 
géneros do p u n to  para niños. Señoras >' Caballeros.

G H R U  S A S T ^ E f ^ í ñ
DK

José Ruiz Sánchez
Ultimos figurines, géneros ingleses, gran 

èsmèro en la confección.
5, CUCHILLERÍA, 5

Novedades en toda clase de sombreros y 
gorras á precios reducidos.

N Ü E V ñ  S O M B ^H ^E P ^Íñ
Arcos, 21— CIUDAD REAL

Gran EsíaBIecimienío de Opíica.

Tejidos del Reino y Extranjeros SOCBSOffiS d6 J. JH. BllIZ-lHOrOtB

; E5PEeiflLIDHD EN ABRIGOS 
¥  CORTES DE VESTIDO PARA SEÑORA

HHTOfflO LÓPEZ PAN
2, bostas, 2-Ciudad Jteal.

Calatrava, 4 -C It ID H D  R 6 H L
R epresentante  do las Casas do 7 u a n  R o ca (al p o r ma

yor), E.. D u b u sc y  C asta fíó n  y  JVJotijc (Madrid).

s e  M i b e  h h  v i s c h
L entes y gafas, cristal roca precisión; roca tallada al 

eje, y do agua inglesa, á 1 2 —8 -y  4 pesetas.
B rújulas, m eridianas, podóm etros, baróm etros, term ó

m etros de todas clases, liigróm etros, gem elos de teatro 
Flam arión y prism áticos, anteojos larga vista gran  alcan
ce, m icroscopios, pesa vinos, m ostos, legías, alcoholes y 
orinas, con proveta, y toda clase de aparatos de Ingenie
ría, física, y óptica.
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Droguería Central
. A l m a c é n  d e  d r o g a s ,  p r o -  ,  

d a c t o s  q u í m i c o s  g  í a r -  

r r ç a c é u t i c o s .

V-»n«a «I por <nayor mm
Farm acia y  Labo- 

ratorio  especial de A nálisis.

Análisis químicos 
y bacteriológicas. Exterilizaciones.

C r u z ,  3 . ~ C l Ü D f l D  REñLs

LA VIOLETA
peRfajvieRXH

De

Corredor de Comercio
, ^  r . : -;p

Hgente de JNcgocíos

Ballesteros, 8~ e i U D f l D  R E A L
Operaciones en el Banco de España.— Présta

mos en el Banco Hipotecario y particulares.—  
Colocación de capitales.— Negociación de valo
res del Estado.— Comisiones y representaciones.

Tejidos del Reino y Extranjeros
N ovedades en A dornos y CorDatería @ 

Confección de Camisería á medida.

GENARO GARCIA eé^eRos De pa^co
A u r e lio  B o r n e z

10, JMercado, 10-CÍIlcIad Real.

8, peria, 8-Giudad P^eal.

E specialidad en Sliam poing del D r. Roja, para  la lim
pieza del cabello.

E xtractos y  jabones de Ilo u b ig an t y  de W .m Riogez.

l h  c o N c e p c x o j s r  

Confitería de Agustina E

Plaza de la Constitución, 3.

C l U D f i D  £?EñLt 

eEHTRO eOlYlEReifili

l e i e i l o  Oiaz y C.

P l a z a  d el  P ila r , 1.

Ciudad Real
Géneros del Reino y Extranjeros

S  E  ¡ í  E  E  I  A

ía

F J & J L J D O ,  1

CIUDAD REAL

Ramón GoDerna
Calatrava, 4

C I U D A D  R E A L
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