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S u m a r i o
EL LAZO D E  D O S D E S T IN O S , p o r  

EMILIO r u i z  p a r r a ,  p á g .  3 .—  C U R IO S I­
D A D E S D E LA N A T U R A L E Z A , EL 
SU E Ñ O  D E LAS P L A N T A S  Y EL R E ­
LOJ D E  F L O R A , p o r  g r e g o r i o  p l a n -  
c h u e l o  p o r t a l e s ,  p á g .  5 .— C U A T R O  
P IN T O R E S  M A N O H E G O S Y U N  E S ­
C U L T O R  EN LA  V III E X P O S IC IO N  
DiE V A L D E P E Ñ A S , p o r  á n g e l  c r e s p o  y  
PEREZ DE M ADRID, p á g .  8 .— C A N T IC O  
D E L  T R A N C E  D E  M IG U E L  S O B R E  
SU  T IE R R A  S IN A IT IC A , p o r  j u a n  a l ,  
CAIDE SANCHEZ, p á g S .  12  y  1 3 .--- JU S T IN O -
NA, JU S T IN A , JU S T IN IN A ... NADA, 
cuento, p o r  f .  g a r c í a  p a v ó n ,  p á g .  14 .— «Y 
U N  N IÑO V IN O  A R E D IM IR  AL 
HOM iBRE, p o r  f e l i x  m . M a r t í n e z  f r o n ­
c e ,  p á g .  19.—P A R A  T I, M U JE R , en tor- 
no a la camilla, p o r  m a r ia  i s a b e l  p e d r e r o , .  
p á g .  20.— P A G IN A  D E  LO S P O E T A S  
N O V E L E S : S O N E T O  D E  U N  D O L O R , 
p o r  SAGRARIO TO RRES, p á g .  2 1 .— AL S A N ­
T O  C R IS T O  D E  M O N T IE L , p o r  s a n t i a ­

g o  t o r r e s ,  p á g .  2 1 .— R E C U E R D O S  D E 
G R A N A D A , p o r  a n t o n i o  a m o r e s ,  p á g i ­
n a  2 1 . —  LA G R A C IO S A  A L E G R IA  
P A S T O R IL  D E L  C L A SIC O  V IL L A N ­
C IC O , p o r  f r .  b e r n a r d o  M a r t í n e z  g r a n ­

d e ,  p á g .  2 2 .
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D E  E S P I R I T U

F u n d a d a  p o r  B o d e g a s , S a n t a  Ri t a ,  G o n z á l e z  L o m a s ,  S. L 

— D I R E C T O R :  F r a n c i s c o  A d r a d o s  F e r n á n d e z  —

A  fam a y gloria del Príncipe de nuestras le tras ha dejado oscure­
cidas en cierto modo —como sol que brilla  en el cielo esplendoroso 

de n uestra  lite ra tu ra—- a im portan tes figuras de las le tras hispánicas cu­
yos centenarios no debemos pasar por alto en este año de 1947.

Y, como estrella  de prim era  m agnitud, hem os de recordar al au to r del 
«Guzmán de A lfarache», el sevillano M ateo Alem án, no sólo por su gran  
obra, clavada como blanco m ojón dentro  de un  campo tan  españolísimo 
como la picaresca, sino por ese paralelism o porque m archa su vida y  su 
obra con la vida y obra del Príncipe de los Ingenios en los rieles am argos 
del dolor y  la desgracia.

Mateo A lem án, hijo de un  médico sevillano —como C ervantes lo fue­
se de un  médico de A lcalá— es contem poráneo casi exacto del au to r del 
«Quijote»: nacen ambos en el año del Señor de 1547, m uriendo A lem án 
en 1614, dos años antes que el P ríncipe de la lite ra tu ra  hispánica. Su 
vida es av en tu rera  y  com plicada como la de C ervantes —no se olvide 
que éste tuvo que h u ir  de un  lance—, y ambos coinciden en una m eta 
común : Italia .

A Ñ O  II TO M ELLO SO . diciembre de 1947 N U M . 14

Por Emilio Ruiz Parra.
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Allí, C ervantes se alista como soldado luchando, como es sabido, con­
tra  el turco en Lepanto. A lem án, que conoce tam bién a fondo la vida 
de Italia, la u tiliza en su novela alistando también a su personaje en los 
Tercios españoles, famosos en aquella  época y en aquella península.

V uelven al fin a España —C ervantes después de su cautiverio— y 
empieza para ambos la etapa de desilusión y dolor que une sus vidas ín ­
tim am ente en la paralela  indestructib le del Destino.

Las andanzas por Sevilla de Mateo Alem án, el fracaso de su m atrim o­
nio, su prisión, son los eslabones duros de esta época de su vida, que le 
enlazan con Cervantes en esa vida azarosa de tra jin an te  por A ndalucía 
—la m ism a región de las andanzas del autor del Guzmán—, con el fracaso 
de su m atrim onio con deña C atalina de Palacios, con el dolor de pleitos 
in justos y, tam bién, de encarcelam ientos. La pobreza y la desgracia 
unen las alm as m ás fuertem ente. Y, en eso, C ervantes y A lem án fueron 
—fatalm ente— seguidores de sus destinos unidos sólidam ente en el puen­
te azul del infinito.

Van pasando sus v idas; ambos tienen  un sueño dorado: América- 
Pero, tristem ente, no han de verlo ambos cumplido. Alem án logra mar­
char a Méjico, donde m uere. Cervantes ha de seniiir en cambio en lEspa- 
ña, viviendo m iserablem ente, para  seguir aún la cadena acerba de su do­
lor, sufriendo afren tas a su honra por culpa de su h ija  Isabel, yendo, de 
nuevo, a la cárcel, y  m uriendo después en M sdrid.

* * *

En 1599, y con el títu lo  de «Vida del P icaro Guzm án de A lfaraehe», 
apareció en M adrid la p rim era parte  de la novela de Alem án, publicán­
dose la segunda en Lisboa, en 1605, bajo el títu lo  de «Atalaya de la  vida 
hum ana». E n tre  am bas partes —ta l fué el éxito de Guzm án— hubo una 
falsa continuación por un  ta l Ju a n  M arti, con el seudónimo de Mateo 
L u ján  de Sagavedra (1602), Como ocurrió entre las dos partes del Q ui­
jote, en el año 1614, con la continuación de Alonso Fernández de A vella ­
neda. Am bas —la de A lem án y de C ervantes— grandes obras, clava­
das en nuestro Siglo de Oro, y  como contrapisas en la balanza de la vida 
española.

El Quijote es la vida elevada, luchadora y «armónica» del Hidalgo es­
pañol. El Guzm án es la vida baja, «mintresa» y perezosa —de odio al 
trabajo— del picaro o vagabundo.

El Picaro es, pues, «la contraposición social del Héroe o caballero». 
F ren te  a la v irtud , el vicio «roto y asqueroso» ; fren te  al Amor, el H am ­
b re ; la Astucia fren te  al Valor, y, como indica G. Caballero, fren te  a la 
ilusión, el desengaño. El desengaño desde el p rim er m omento. Pero 
ahora...

Ahora, y sin querer, el caballero —m ás o menos ilusionado— se ha 
burlado del picaro —tam bién  con más o menos picardía— y le ha jugado 
una trastada. Se suelta el lazo: Mateo, en este centenario — ¿en todos?—, 
queda engullido por Miguel. He aquí el pecado cidiano de C ervantes.
; Perdonem os !...
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Guii&aidad&û da la Vlaiu>i,ale.aci

El sueño de las plantas 

y el reloj de Flora

H -

Planta de trébol en ac­
titud de sueño,

'yACE siglos que el hombre, con su natural espíritu de observación, vió en las plantas actitudes que revelan una situación de reposo o descanso parecida a las que adopta el hombre y los animales superiores.
En realidad no hay tal y no puede compararse a la actitud de inhibición o laxitud de aquellos se­res después de las actividades propias de su vida cotidiana corriente. Pero muchas plantas, entre las que se encuentran muchas de cultivo corrien­te, como el trébol, la alfalfa, judías, etc., así como las acacias y mimosas, y la mala hierba denomi­nada acederilla, cuando el sol se pone por occi­dente y cesa la acción de süs ardientes rayos, plie­gan sus hojas o aplican sus folíolas unas sobre otras o las levantan en posición vertical, inclinan­do sus peciolos o rabillos, o irguiéndolos, en una disposición bien distinta de la que adoptan duran­te el día. A ellas se refería, hace ya dos siglos, el gran botánico sueco Carlos Linneo, cuando observando esta posición o especial aptitud que adoptan mu­chos vegetales, le dió el nombré de sueño de las plantas.

Pero este gran sabio, genio de la botánica, observó asimismo, estudiando sobre las flores, que si bien la mayoría de ellas abren con los primeros rayos de sol sus corolas para cerrarlas anochecido, no siempre a todas las plantas les ocurre de este modo.
En efecto, entre las primeras, tenemos esos bellos nenúfares, que abren con el día sus preciosas flores como de cera, de múltiples pétalos blancos o rosa­dos, sobre la superficie tersa de las aguas tranquilas, para cerrarlas con la noche, adornan­

do durante la 
bella e s ta c ió n  
los e s ta n q u e s  
de los parques y 
jardines.

Asimismo, el 
lote sagrado de 
los e g i p c i o s ,  
muy parecida a
la anterior, que ¡don <ie i
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por la noche —como ya había observado Plinio en las aguas tranquilas del Eufrates— esconde sus lindas flores en el seno de las aguas tranquilas del Nilo para surgir al exterior con los primeros rayos de la aurora. Por lo cual aquel antiguo pueblo consagró y dedicó esta planta al astro rey.En fin, las estrellitas azules que forman la inflorescencia de la achicoria 
amarga o amargón, que bordea caminos y crece por nuestras tierras en los pa­rajes incultos, así como la vulgar y romántica margarita o bellorita, abre sus cabezuelas' también con el día para cerrarlas a la puesta del sol.Pero, como hemos dicho, no sucede lo mismo en todas las flores, ya que éstas precisan horas distintas para su antesis o apertura floral, pues que cada una lo realiza a horas fijas y diferentes, por lo que valió al príncipe de los botánicos, Linneo, a crear el reloj de flora, que él denominó graciosamente, ya que conociendo la hora exacta que ciertas flores tienen para su antesis, podía saber, como con un reloj, la hora del día o de la noche paseando por su jardín. Pues existen flores que, contrariamente a lo que sucede a las cita­das con anterioridad, abren exclusivamente por lá noche para cerrerse por el día, como le sucede al dondiego de noche o conocidísimos periquitos, la silene 
de flores inclinadas, el estramonio, la madreselva y otras.Un caso curioso de vida efímera, con la duración de una sola noche, co­rresponde a las flores de la llamada pomposamente reina de la noche. Es una planta crasa, espinosa, de Jamaica y Méjico, que habita en los desiertos are­nosos de estos países, y no pudiendo resistir sus bellas flores, de delicadísimos tejidos sus pétalos, los ardorosos rayos del sol, es por la noche cuando se abren exhalando un perfume embriagador para cerrarse y marchitarse con el alba. A las noches sucesivas, otras flores delicadas y fragantes irán abriendo y em­

balsamando los extensos arenales de 
sérticos.

Otras plantas, como ejemplo de 
flores que se abren a una hora fija, 
la tenemos en una hierba muy co­
mún en nuestros campos, planta 
bulbosa de la familia del ajo, cebo­
lla y azucenas, y que conocen los 
campesinos con el extraño nombre 
de leche de gallina. Esta hierba, 
que echa sus flores de color blanco 
con una línea verde por el dorso de 
sus pétalos, abre a la hora fija de 
las once de la mañana, por lo que 
le ha valido también el sobrenom­
bre de dama de las once horas. En 
fin, la cerraja tiene su antesis a lasFlores de nenúfar sobre la superficie de un 

estanque
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siete de la mañana, y la caléndula o mara­
villa (tan corriente en los jardines) a las nueve, con lo que un buen observador que conozca estas particularidades no necesita reloj en el campo, bastándole con la obser­vación de la apertura de las flores.Todas estas características peculiares de sensibilidad no pueden parangonarse con la nuestra, de carácter nervioso, ya que ner­vios no poseen las plantas ; pero como seres vivos que son, reaccionan también respondiendo a las excitaciones externas. Parece ser que la luz es la que afecta principalmente a estos movimientos, aunque también lo hace la temperatura, ya que por las noches ésta desciende tan sensiblemente que actuando sobre las plantas responden éstas producien­do los fenómenos de tropismos indicados que simulan tener una percepción sensible del tipo parecido a la de los seres animales superiores.La Naturaleza, muy sabia, puesto que es la obra de nuestro Creador, dis­

pone las >.osas de tal manera, con tal precisión y regularidad, tan variadas en cada ser y momento, que el Hombre, en su soberbia y pedantería, se cree el «sábelo todo-», si bien examinando y observando cuidadosamente la maravi­llosa obra de Dios va quedando perplejo de tantas cosas por él desconocidas, sin explicación posible muchas de ellas, es decir, sin saber su porqué, sacando la consecuencia al final, cuanto más la estudia y la va descorriendo su velo misterioso que no sabe nada dentro de los inescrutables designios de Dios.

Si le ne (Je

Posición de 
día.

¿Pero 110 es verdad, lector, que estas observaciones son muy curiosas e in­
teresantes y su conocimiento nos acerca más a vislumbrar la grandeza infinita de nuestro Creador? Si así lo crees y te gustan estas pequeñas divagaciones científicas, en plan de divulgación, no será (D. m.) la última vez aue te pre­sente algunas curiosidades que encaminen tus aficiones a la observación de 
1.a Naturaleza.

G reg orio  Planchuelo Portalés.
Catedrático.

(Dibujos del autor.)

flores inclinadas.

Las m ismas por 
la noche.
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CUATRO PINTORES MANCHEGOS
Y UN ESCULTOR EN LA

VIII EXPOSICION DE VALDEPEÑAS
Por Angel Crespo y Pérez de Madrid.

(M iem bro del ju rado)

-j—r  A S T A  el p resente año, no he tenido ocasión de ver la Exposición 
• V  de A rtes P lásticas de Valdepeñas, que de local pasó a provincial 

y  es, sin duda alguna, la m ejor que se celebra en toda la provincia. En 
su día hablé en «Lanza» de todos los artistas prem iados y expuse mis 
opiniones ligera, un  poco periodísticam ente. Hoy es hora de hab lar de 
los m ejores pausadam ente, de analizar sus obras y  su personalidad. H a­
b laré por tanto  de los cuatro  prim eros prem ios de p in tu ra  —L. Villase- 
ñor, Sánchez, Iniesta y  Velasco— y del prim ero de escu ltu ra : Joaquín  
García Donaire.

M anuel López V illaseñor es el p in to r más com pleto en todos los sen­
tidos. Tiene un  gran  dominio del dibujo, una  ju sta  idea de la  composi­
ción y m ucha so ltura p ara  constru ir —construir, sí— con la m ateria, con 
el óleo. He recalcado lo de la  construcción porque hay que ten er m uy

en cuenta que en la escuela trad icio­
nal, • que es la seguida por M anuel 
López V illaseñor, la p in tu ra  no tiene 
un fin exclusivam ente colorista, an­
tes bien, con ella se construye, .se 
perfila, se crea, a veces, con indepen­
dencia del dibujo. Esto, como nor­
m a; no quiero con ello decir — ¡Dic3 
me libre de pedagogizar!— que to­
da p in tu ra  debe ser de ta l form a y 
sí que en la pura  línea que V illase­
ñor se ha im puesto las cosas se h a ­
cen así y no de o tra m anera.

En el cuadro prem iado—«La m uer­
te de Desdémona»—no veo yo si­
no un  problem a de luz y  de compo­
sición, sobre todo de luz. Los ele­
m entos del cuadro, pudiéram os de­
cir, están dispuestos para agudizar 
lo problem ático y, de paso, com ple­
m entarlo. No sé si me explico, pero 
quiero decir que todo se supedita a

«La muerte de Desdém ona», cuadro de 
López Villaseñor.
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la  luz para ayudarla  a ser difícil. Así la «Desdémona» es un  cuadro de 
em paque y de composición valiente. Cortinones que no pesan, que no 
abrum an, el lienzo sobre el que yace la m u jer de Otelo, el tapete  de la 
m esa y  los paños que yacen en el sillón form an un conjunto arm ónico y 
atrevido de colores que sirve de m arco a la escena. El cuerpo de Desdé- 
m ona está casi en su to talidad  bañado en una luz in tensa v  m agnífica­
m ente pintado. No es tan  in ten sa  la figura del moro de Venecia, pero, en 
cambio, tiene m uy buenos trazos de pin tura, tales como los brazos y el 
tu rban te , en el que V illaseñor dem uestra una form idable m aestría  en 
el difícil m anejo del óleo blanco.

E ste es López V illaseñor y ésta su obra prem iada. E lla dem uestra  lo 
que el p in to r puede hacer, que es mucho, ya que su ju v en tu d  ilusionada 
y consciente es, a juicio mío, el p rim er arco de un  parén tesis de gloria.

En segundo lugar fué prem iado el «Retrato del Dr. Luque», del ex 
m atador de toros y  manchego por descendencia, A ntonio Sánchez. De 
este viejo aficionado, no digamos que es un m aestro, n i m ucho menos, 
pero digamos, sí, que es algo' más que un  aficionado vulgar. L lam ém os­
le, para  ser exactos, m aestro de los aficionados. Yo creo que A ntonio Sán­
chez lleva dentro  a un  g ran  pintor, pero le fa lta  m aestría, estudio disci­
plinado. Se ha m etido dem asiado pronto a exponer y a p in ta r cuadros 
de envergadura y  por ello ha tropezado con dificultades invencibles para 
u n  aficionado. Siem pre me ha caracterizado la sinceridad, y  por ello no 
tengo inconveniente en decir que Antonio Sánchez es una v íctim a de los 
elogios de la crítica, por m uy duro 
que esto pueda parecer. Yo no le 
conozco personalm ente, pero sí de 
referencias, y m e han  dicho que es 
sim pático, alegre y buen hom bre 
P o r añadidura, fué amigo de Zu- 
loaga, el cual le dibujó y  le pintó 
vestido de torero. Antonio Díaz Ca- 
ñabate  ha escrito, la «Historia de 
una taberna», de la suya, con cier­
ta  gracia, y este libro ha sido ilus­
trado  por Eduardo Vicente. Todo 
ello ha dado lugar a que al expo­
n er en Clan este mismo año 
la crítica no haya tenido sinceri­
dad. A Sánchez se le debió decir lo 
que yo digo ahora: lleva dentro 
a un  buen pintor, cuando acierta 
lo hace plenam ente —como en el 
«Dr. Luque», que tiene una m agní­
fica expresión y un colorido a trev i­
do y resuelto  sin estridencias—, 
pero tiene que insistir más en el

9
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nio Sánchez .
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dibujo, en la perspectiva, en el 
empleo y m ezcla de los colores. 
De esta form a puede que un día 
se escriba sobre él un libro mucho 
m ás in teresan te  que la «Historia 
de una taberna».

«La era», del joven p ii to r  
m anzanareño Antonio Iniesta, ob­
tuvo el tercer prem io de p in tura. 
Es un cuadro lleno de sol, con una 
b e llís im a . construcción y un colo­
rido muy bien observado y muy

«/;„ era», cuadro de Antonio Unes,a. bÍen lleVad° £l IÍenZ0' Per0> ¡ ! -una influencia perniciosa p ara  el 
—no nos cansarem os de repetirlo—, la de Núñez Losada, se m anifiesta en 
los árboles que hay delante de la  casa. Es una lástim a que un  m uchacho 
de tan ta  personalidad como Iniesta —lírico, uncioso y diáfano— se deje 
llevar por nadie, como en el otro paisaje presentado a la  m ism a Expo­
sición. Ya hemos dicho que su camino está en el campo abierto, ante un 
caballete de campo, y  olvidado de cuanto ha visto. En la figura no acier­
ta, es más paisajista  que re tra tis ta  y  creo, sinceram ente, que debe se­
guir el rum bo del paisaje. En cierto modo, su p in tu ra  sería un  comple­
m ento de la de López Torres, más fuerte  y cruda ésta, más lírica la del 
m anzanareño.

Fué galardonado con el cuarto prem io un  cuadrito  titu lado  «Almen­
dros», del que es au tor el p in tor de M oral de C alatrava, Velasco. Y p in ­
to r de oficio es, según me dijeron en Valdepeñas, el ta l Velasco. Sólo 
que su gran  afición le ha llevado a em puñar la paleta y a de ja r sobre 
ella los m uertos gusanillos del óleo, hurgando en los cuales, y  colocán­
dolos sobre eí lienzo, ha conseguido cuadros verdaderam ente notables, so­
bre todo en el aspecto paisajista.

Es de observar que en tre  los principiantes, y en tre  los aficionados, el 
paisaje —sin que 
por esto quiera d e ­
cir que sea más o 
m e n o s  difícil en 
su m ás alto gra- 
d o— e s resuelto 
con más éxito de­
bido, sin duda, a 
que su dibujo es 
menos engorroso y 
más agradecido.

Pues bien, Ve- 
lasco, que en la fi­
gura no pasa de 
ser un discreto afi­
cionado, en el pai-

«Almendros», cuadro de Velasco.
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sajé demuestra una fuèrzà, un 
ím petu ta l que llega a em ocionar 
positivam ente. Su técnica es p ri­
m itiva —por eso su m ayor defec­
to es que p in ta  los fondos con el 
mismo detalle que los p rim iti­
vos, y  éstos se v ienen encim a— y 
puntillista . Su pincelada m enuda 
consigue trozos verdaderam ente 
jugosos, de un colorido magnífico 
y am bientados hasta  con sabidu­
ría, si cabe. Tam bién dom ina la 
perspectiva y es un  ejem plo de 
este aserto  la lejan ía del cuadro 
prem iado.

L ástim a que este hom bre no 
pueda estud iar seriam ente en 
una Escuela de Bellas Artes. Es­
toy seguro —y es la única vez 
que m e atrevo a profetizar sin 
peros ni acasos— de que Velasco 
llegaría a ser un m aestro  del pai­
saje.

La Exposición ha sido parca
en lo que se refiere a la escultu- Prem io de escultura île la VIH Exposición de 
ra. Lo más destacado ha sido el Valdepeñas, debido al escultor García Donaire.

conjunto de obras presentadas
por el joven ciudadrealeño Joaqu ín  García Donaire. Ha sido prem iada 
una cabeza de Rafael G aliana, en la que predom inan las líneas geom é­
tricas, severas, y  la construcción seria y  bien equilibrada. Tam bién ha 
presentado una cabeza de «Viejo manchego», con trozos —como la fren ­
te— m uy bien  estudiados. Sin embargo, desm erece algo porque su m is­
m a preocupación por los detalles le ha hecho o lv idar el conjunto y por­
que el color —verdinoso— no le va bien. Un San Ju an  es la  tercera  de 
sus obras, de m uy m oderna concepción y de línea graciosa.

D onaire puede ser un  g ran  escultor y  es lícita  la  esperanza que to ­
dos los m anchegos hemos puesto en él, ya que la apoyan estas sus p ri­
m eras obras que, si b ien  no son m aestras, tienen  ese no sé qué de brío 
y casi de m aestría  que nos inv ita  a creer en los jóvenes artistas y  que 
es, en suma, reflejo  y  m edida de sus inquietudes.

Esto es lo más notable de la Exposición celebrada en V aldepeñas el 
pasado m es de septiem bre. Gozosam ente lo anoto y  pido a Dios que en 
años sucesivos vaya creciendo en esplendor y  m agnificencia hasta  que 
el genio de nuestros artistas se derram e como una lluvia de belleza so­
bre las tierras españolas.
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parifico bcí trance be ^$tgueC 006re
eu fierra eipaíttca

P a ra  G a rcia  P a v ó n  
fcste pobre poema manteado...

E stabais frente a frente.
D ios te habló com o un G énesis da viento .
La D ivina sim iente, 
te  preñó el p en sam ien to ...
T e recreció la san gre, de contento.

D e punta la llanura.
N o a nivel cada surco y sí a plom ada. 
C eleste calentura, 
de gó tica  enram ada.
Todo un bosque de tierra, en tu mirada.

Cedros de sed , puntales 
para el ansia de luz de aquel m inuto.
Las tierras-V egetales, 
sobre lo herm oso en bruto.
La M ancha, puesta en pie, por lo absoluto.

Y tú frenaste, herido.
Coa tanto cielo ya, que te  volcabas, 
de am or, sobre tu nido.
Y a tú , por sucias lavas.
Ya en tu pobre volcán de som bras flavas.

Ya en este  m undo opaco.
Ya tan  vuelto hacia aquí, que te  veías
rendido tu sobaco,
tus vértebras vacías,
sin m apas de am bición tus geogra fía s.

Pero era en tu locura 
la de encamatr la  fiebre de la g leba, 
la de agach ar llanura, 
la de tender la esteva , 
la de darls a lo hum ano savia  nueva.

N o escapar, sino verte 
com o un santo vulgar sobre el cam ino. 
D e aquí. Dolido y (uerte.
Libre de gubia y pino.
Santo de pan al paSTy al vino, vino.

Y esa fué tu tí rea.
R egresar de tu misl co disparo.
Serenar la marea
del m ar, bajo tu fan.
D arle un rasero almundo, justo y claro.

Y el fiel de t« >alanza 
cauterizó de amorl; s dos platillos.
El corazón ., la ps za...
Los m ís tic o s ...,  losjlillos...
Todo encontró cedan en tus bolsillos.

Y en cada pajíonaje, 
com o adám ico lastre de su g lobo, 
la M ancha bajo el t aje.
La M ancha sin  estuvo.
¡Y a  el paisaje de «sitas de su arrobo!

Con ansia; %'s sereno.
L lagado de infinito: pero humano,
Todo entre malo y bueno.
Y tú , con buena mino, 
desgranando tu espilla, grano a grano.

Las sendas Las p isadas...
Y aquel cardar las nubes los m olin o s... 
Las tinajas varadas
Los fuertes remolió^...
El m ar sobre unas l ñas de m erinos... 

f

P aisaje en alm a viva.
Paisaje en carne carne y no en pintura.
Ronzal, dornajo, criba, 
cobertera y llanura.
Todo uncido al afán de la criatura.

La M ancha es ., lo que sea .
Tanto se va y se  cansa , que no quiere  
ceder de su  ralea.
D e A ldonza, nos zahiere.
De princesa im posible, se nos m uere.

Y es yelm o y es cacharro.
Y es m ontera y corona de pellejo.
Es Josafat de barro.
¡ E s la yesca  en espejo
donde D ios ve fruncido su entrecejo !

Sobre esa enorm e frente 
tu plum a fué pasando, despaciosa .
Carcajada doliente.
T risteza m ilagrosa.
D esgran e de tu esp iga  en verso y prosa,

F ué pasando, p asan d o ...
Y tu som bra cobraba cuerpo entero : 
dos cuerpos cam inando.
¡ D os cuierpos desangrando  
la im ponente m atriz de tu tintero !

Y asi se  quedó todo :
tú , sigu ien d o en avance, noche y día, 
por senda sin recodo.
«La del alba ser ía ...»
La M ancha, toda en tí, de codo a codo.
D ios y tú , frente a fren te ... ¡to d a v ía !

Juan A L C A ID E  S A N C H E Z .
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JUSTINON A

Cuento por

g J  C U R R IO  esto que vo y  contarte, ¡ a y  !, nunca lo  olvidaré yo , en el C olegio  
¿ e ]as H erm anas A postólicas cíe aquella ciudad, de aquella  bonita ciudad, 

¡ ay  !, nunca lo  olvidaré yo.
Justina era alum na de sexto  curso en el C olegio  de las A postólicas, lector. 

¡C u á n ta s veces la  v i en fila co legial, Monte N aranco a rrib a ...!  Por la  empinada 
carretera : delante los rojos costados, los verdes desniveles ; detrás ÿ  abajo, la 
ciudad sum ergida en el sueño delgado de su n ieb la ... Carretera arriba, en colum ­
na de dos, esquilaban las niñas tocadas con capas verdes y  boinas, v ig ilad a s por 
dos o tres herm anas, erectas bajo los im polutos tejadillos de sus tocas.

Justina, como m ayor que era, iba de las postreras ; como gorda que era, arras­
traba su gravosa hum anidad, sudorosa ; con la  boina m u y arrim ada al cogote ; 
em pleando todo su poder en cada paso. L,os m ofletes, de puro sudorosos, a punto 
de sublim ación ; los ojos, caídos, de serrano cansado ; y  ¡ ay  !, aquellos, sus labios 
grandes y  carnosos, descurtidos, secos, sollozantes.

H asta que tom aba la  m erienda y  com enzaba el descenso, no apuntaba el goce 
cam pestre en el ánimo de Justina. ¡D ichoso Monte N aranco! ¡T odas las co leg ia­
les excursiones habían de ser a él ! A sí lo decía ella cada ju eves, día del asueto 
y  rebañil paseo.

— H erm ana, vayam os por m ás llana carretera.
— N o , Justinona, no ; te conviene quitarle  lastre a tu  cuerpo.

* * *
E n tre sus com pañeras, Justinona era la clásica gorda que suele aflorar en toda 

colectividad. S u  am plia fábrica, su posado verbo y , ¡ a y ! ,  su ingenuo razonar, eran 
sem illa del m ás bondadoso gozo entre las colegialas.

E lla , la pobre Justinona, bastante tenía con su cuerpo. D em asiada carne era la  
su ya  para una sola m ujer. Lo m ás de sus días había de consagrarlo a tan p ingüe 
regalo de la  N aturaleza. Su  trabajo, su  paso, sus razones y  hablar, todo era tardo y  
a contratiem po. L,a m ecánica del reloj, así como la  de los astros, no andaban acor­
des con su pausada naturaleza.

(.Nosotras, las obesas — pensaba la  nena— , debíam os gozar una m ás len ta d i­
visión  del tiempo ; no debían ser lo m ism o las horas para las nerviosas como Pe­
pita, que para las pingües como yo...»  H asta el m om ento del retiro no se sentía 
Justinona acorde con el tiempo. A  esa hora, incorporada sobre la cam a, con leche 
y  galletas sobre la m esilla  y  con ocho horas por delante para dorm ir, Justinona 
era feliz. Entonces, picoteando en los dulces, suelto el cabello, bien cómoda y  sin 
inm perativos andariegos y  laborales, com enzaba su cháchara, su parloteo ingenuo 
y  bobalicón que tanto divertía  a las com pañeras... Y  las com pañeras le decían, 
por ejem plo : ,
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— Ancla, Justinona, cuéntanos cómo te mordió aquel perro pachón de tu hortelano.
Y  Justinona, m im osa, halilaudo adrede con media lengua y  derram ando el p lie­

gue de su bocio sobre el pecho, les contaba cómo le m ordió el can en tal parte, 
cierta  tarde que bebía agua sobre el fresco arroyo de su huerto.

O bien le decían :
— Ju stiro n a, arru lla  a tu rorro.
Y  ella, con la boca llena, paciente y  con su blanda s;mrisa, abrazaba la a l­

m ohada, y  com enzaba a prodigarle los m ás enternecidos epítetos, acom pañados de 
gritos m ás o menos transcribidles.- Entonces sí que era fe liz  nuestra am iga, lejos 
de los im perativos.

—  ¡Ju stin a, de .prisa!
—  ¡Justinona, no seas tan calm a!
—  ¡Justinona, que vas a m orirte!

* * *
A q u ella  m añana, el toque de diana sorprendió a Justinona en el más pesado 

sueño. E l sonar de la  cam panilla la  despertó con sobresalto. Casi todas las com pa­
ñeras en previsión de alineam ientos estaban 3-a casi vestidas. Justinona, con una 
ligereza  que a ella m ism a extrañó, se lanzó del lecho y  comenzó a vestirse.

A penas tuvo  el uniform e verde oscuro sobre el cuerpo quedó detenido su ace­
lero ... Mu}' sorprendida, se m iraba las m angas, que m ás de una cuarta excedían 
de la  natural lon gitu d  de su brazo ; la falda, que casi le llegaba al tobillo, y  el 
talle , que bailonam ente h olgaba sobre sus caderas.

—  ¡E li, ch icas! ¿Q uién  me cam bió el uniform e?
Con sus prisas, n inguna le hizo caso.
—  ¡ E h , ch icas! — in sistía— . Pero quedó cortada al observar que los zapatos 

que tan precipitadam ente se había calzado, planos 3̂  con form a de so letilla , casi se 
le  salían  de los pies de puro liolgüeros.

Quedóse Justinona pálida- y  casi tem blorosa después de esta observación, y  a 
R osina, que a su lado se aju staba los últim os detalles del atuendo, le d ijo, m an­
queando y  haciendo patentes con otros m ovim ientos su exceso de paños j r cueros.

—  ¡R osin a, m ira!
R osina la  m iró con aire distraído.
— ¿ Qué ?
— ¿ No ves, R osina ? ¡ S i todo me está grande !
Rosina, gu iñando los ojos, la  m iró con atención ; se aproxim ó luego ; fijóse 

bien ; palpóle los excesivos, sin dejar de m irar a Justinona exclam ó a toda voz :
— ¡C h ica s !  ¡Justinona ha m enguado!
— ¿ Qué ?
— ¿ Cómo ?
— ¿ Qué dice esa chalada ? — preguntaron d istintas voces.
Se aproxim aron unas cuantas, y  al contem plarla con m is  detenim iento del que 

creyeron necesario en un principio, quedaron absortas.
—  ¡ Pero si es verdad !
—  ¡S i ha enflaquecido m uchos k ilo s!
. . .Y  lueron acercándose más ; todas las del dorm itorio... Yr así le  decían :
— ¡P ero  chica! ¡Q u é  suerte!
— ¿ Qué soñaste anoche ?
— ¿ Dónde se te fué el tam año ?
— M irem os bajo la  cama. En el vaso tal vez — contestó a lgun a..
Y  Pepita, que m iraba con toda la  agudeza de sus ojos saltones :
—  ¡ Pero si tam bién ha m enguado!
A  coro :
—  ¡ E s verdad !
Justinona, m ás asustada que otra cosa, no dejaba de m irarse, así como de p al­

parse el armazón.
E11 esto entró la  m adre inspectora :
— -¡ N iñas, n iñ as! ¿Q ué es esto? ¿Q ué pasa?
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Todas, sin contestar, le hicieron un pasillo  a la  m onja, que sin darse cuenta la 
dejó encarada con Justina.

— ¿ Q ué, qué pasa ?
— ¿N o  veis, Sor? — dijo Pepita— ; Justinona ha m enguado y  enflaquecido.
Y  Justinona m anqueaba y  faldeaba él paño de sus estam eñas... y  se m iraba 

los zapatos.
La herm ana inspectora la contem plaba de pies a cabeza siif saber qué decir.
Pasado i ste prim er mom ento de p lural observación, condiscípulas v  Sor comen­

zaron a acercársele y  a palparle el talle  ; a m edirle la  m anga sobrante ; a pisarle 
las puntas hueras de sus zapatos.

— M ire usted qué m anga, Sor. ¡ Si faltan  cinco dedos de brazo !
—  i S i le  sobra un dedo de zapato!
—  ¡ M ire !

— ¡ M ire !
Justinona, con cara de boba y  ojos desorbitados, seguía confundida la  topogra­

fía  de su cuerpo que le iban puntereando las com pañeras.
A l fin, m irando con tristeza a la  herm ana, exclam ó com pungida :
— H abré de escribirlo a casa.
N adie hizo caso de la observación. Todas seguían  con los o;os hincados en el 

dism inuido cuerpo de nuestro personaje.
L a  herm ana inspectora, a lgo  m ás a liv iad a de su prim era im presión, tomó a Jus­

tinona de la  m ano y  la  condujo a la  m adre directora.
...E n  el dorm itorio quedó el m ás p lural y  chispeante com entario.

I I
E l m édico a quien se le consultó el caso, encogióse de hom bros ante el com entario.
— E x tra ñ a  cosa, extrañ a cosa — fué todo su com entario.* ❖ ❖
L a atención del Colegio  entero estuvo dedicada aquel día a la  contem plación 

de Justinona.
L a  sensación m édica se colum piaba, sin dejar de rebullirse, en la  m ente de to­

das : apostólicas 3' alum nas.
Y  así, m iraban a Justinona ; la  rem iraban ; le  hacían  corros ; los deshacían para 

construirlos más allá, alim entados con la  hoguera del fantasm al com entario... Y  
Justinona, apenas atendía a nadie. Se m iraba, pensaba, perdía la  v ista  buscando 
un quid» y  contestaba sólo con m onosílabos.

D iéronlc nuevo uniform e y  nuevos zapatos.
X X X

Cuando llegó la noche todas se habían acostum brado un poco a la  n ueva traza 
de Justinona, que, si de menos volum en, seguía poseyendo idénticas proporciones.
Y  ya, sin saber porqué, todas la  llam aban Justina.

* * *
L legad a  que hubo aquel día la  prim a v ig ilia , al decir de los rom anos, el s ilen ­

cio vo lv ió  al Colegio de las A postólicas. Y  pasado que hubo el tiem po, tan raudo 
en el reposo, llegó la  hora tercia, en la  que se levantaban las . colegialas.

No había dorm ido Justinona m ucho aquella noche, pero el repiqueteo de la 
cam pana despertadora la  tom ó, como de costum bre, en el má'S hondo sueño.

E11 el dorm itorio, el jaleo de todos los dias.
— ¿ Dónde están m is zapatos ?
— ; Dónde m i cinta ?
.. .Y  Justinona, al ponerse medrosa el uniform e, al m irarse eou tem or los za­

patos, las m angas y  la  falda, todo, notó una nueva m engua.
De nuevo se palpó. Y  de nuevo, con un estrem ecido pánico en su voz, llam ó a 

las compañeras ; en esta ocasión m ás rápidas en acudir.
Y  otra vez la  escena. Pero aquel día el anonadam iento de las espectadoras fué 

m ayor. E l tam año de Justina se había reducido escandalosam ente, aún, como siem ­
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pre. conservando sus proporciones... A qu ella  m añana parecía y a  una ch iqu illa  gor­
da de diez a once años.

T odas la  contem plaban en silencio. A bsorta  la  m irada. A quello  era lo nunca 
visto.

lustinon a, después de cerciorarse a su sabor de la  nueva m engua, cayó  sobre 
la cania llorando de la  form a m ás aparatosa y  com pungida.

L a  herm ana inspectora se encontró con este cuadro aquella m añana. T an  com­
plejo  era el am biente de la  habitación, que nada gritó , nada demandó, nada dijo. 
Casi m edrosa, presintiendo algo terrible, se aproxim ó al corro de d iscíp ulas, que 
absortas en m irar a Justinona no se percataron de su llegada.

Justinona continuaba llorando sobre la  cam a. L os zapatos casi fuera de sus 
pies, de puro grandes ; el uniform e, envolviéndola, sobrado como tún ica. A lgu n a  
discípula, lo que resultaba innecesario, le com unicó a la herm ana la  nueva m engua.

* * ❖
A  las doce de aquel m ism o día había en el C olegio  de las A p o stó licas m uchas 

personas. L a  fam ilia  com pleta de Justinona, dos o tres m édicos fam osos y  el pa­
dre provin cial de la  Orden A postólica.

En los claustros y  clases, aquel d ía cundió el desaliento ; la  m editación, el so­
brecogim iento que m anda lo sobrenatural. En el despacho de la  directora la  s itu a ­
ción era m ás extrañ a  todavía.

Justina, en paños menores, estaba bajo la  m étrica 3' horizontal barra de una bás­
cula de farm acia. L os m édicos la  rodeaban m u y interesados al parecer. Y  ora com­
probaban el fiel de la  balanza, ora la  tan gen cia  de la  barra m étrica con la  cabeza 
de Justinona. D e vez  en vez le  hacían fotografías.

Justina estaba pálida y  ripiosa. L a  papada le caía como carne m uerta. L as oje­
ras eran profundas.

Los varones de la fam ilia , como ante agonizante, hablaban entre si m u y queda­
m ente. L a  m adre y  herm anas disim ulaban su llan to como podían. E l provin cial 
y  las m onjas paseaban nerviosos, bisbiseantes.... Por la  ventana entraba fu ertísi­
m a luz m eridiana, poniendo un reflejo  en cada' cosa.

Un m édico gritó  a los otros :
-— ¡ Un m ilím etro m enos!
— ; Y a  ?
—  ¡Ya!
—  ¡C in co  gram os m enos!
— ; Y a  ?
— ¡ Y a  !

—  ¡P ero  si v a  m enguando 1111 m ilím etro cada cinco m in utos!
Justinona ten ía los dientes enclavijados y  fuertem ente cerrados los ojos, como 

si con ello calculase las dim ensiones que le  robaban.
A lgu n o  de los m édicos propuso m edir la  presión de la  atm ósfera que v ita liza ­

ba la  estancia. A q u ella  rápida sublim ación de la  hum ana m ateria habría de ir a a l­
gu n a  parte. A l aire de seguro.

Por ello fué enviado cierto a u x ilia r  de gafas y  bigote por 110 sé qué aparato usual 
en estas m ediciones.

* * *
A  todo esto, Justinona se iba, se iba sin entierro ni nada. Tan buena era la  po­

bre que se m archaba sin ruido ni cerem onia a lg u n a... «Ella sólita se v a ;  evapora­
da como el alcohol», decían sus com pañeras por el pasillo.

A q u ella  noche, cada colegiala  cenó como pudo y  cuando quiso. L as m onjas 110 
estaban para nada... A  las dos de la  m adrugada nadie se había acostado en el Co­
legio  de las A postólicas.

Los m édicos seguían haciendo fotos ; corriendo la  pesa de la  balanza, bajando la 
barra del m etro. Y7 la  estatura de Justinona a aquella hora y a  era lam entable.

Los padres se opusieron a que la criatura continuase en aquel aparato y  a la 
pobre, casi exh austa, la  llevaron a la m esa de operaciones de la  enferm ería. A llí 
se trasladó la com itiva.
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A lites de que am aneciese otro día, la enferm ería del Colegio  de las A postólicas 
era célebre en toda la población.

I.lcsa io n  el gobernador y  el alcalde, así como algun os periodistas, amén de 
un locutor radio que comenzó a dar m inuciosa cuenta del cada vez ¡t.as am ino­
rado caso Justina.

Los padres sentían luchar en su ánim o la  enorme tristeza que Ir.s ocasionaba 
la  esfuinación de su h ija , a la vez que cierto inédito orgullo  de celebridad y  singu- 
lan sm o. Estaban sentados en la  prim era fila  del espectáculo. Con los ojos bajos, 
pero m irando de vez en vez con curiosidad a tanto personaje y  tanta tram oya.

Ivas alum nas, ojerosas y  extenuadas, hacían curioso anfiteatro ante la  mesa de 
ope> aciones.

L a  asistencia, tanto religiosa como laica, en constante expectación.

ÿ ^ ^
A  las doce de aquella m ism a noche Justina 110 alcanzaba y a  m ás de una cuarta. 

T odavía, sin em bargo, conservaba sus proporciones de nena rolliza.
Los vestidos, y a  proporcionados a su inhum ano tam año ; había algunos m om en­

tos que la  in feliz Justina estaba envuelta  en un fino pañuelo de seda, el que se 
sujetaba m al terciado sobre los hom bros. De su cuello, enorm em ente agigan tado 
junto a ella, pendía su escapulario de la  V irg en  del Carm en, que en tan  d ifícil 
trance nadie pensó en quitarle  y  que arrastraba sobre la  m esa blanca como una 
dim inuta carretilla

A  ratos, la  in fe liz  paseaba nerviosa, baja  la  cabeza, terciada en el lienzo, arras­
trando la  tela  del religioso trofeo.

A  veces, como abatida, se sentaba sobre un delgado libro que había sobre la 
m esa, y  apoyando la  cabeza sobre las m anos y  los brazos sobre las rodillas, m i­
raba distraída a cuantos le  hacían  contorno. M uy a m enudo lloriqueaba con gem i­
dos apenas perceptibles y  de n inguna form a hum anos.

N adie hablaba en la  sala. Sólo m iraban al dim inuto espectáculo. Justina, desde 
su baja alzada, veía  a las personas circundantes como torres en form a hum ana. L a 
respiración de éstos le  daba frío, obligándola a. arrebujarse en el pañuelo con har­
ta  frecuencia. Una vez, con voz apenas perceptible, pidió de beber. Y  le ap ro xi­
maron una tacilla  sobre la  que ella se ahocicó como en fuente. Y  m ás tarde, de co­
mer. Y  le  dieron un ovalado bizcocho sobre el que luchó con boca y  una mano, 
m ientras con la  otra se m al sujetaba el peñuelo.

í  Ÿ
L a  m engua aum entaba por m om entos. Cada vez la envolvía  más el pañuelo ; le 

costaba m ás trabajo tirar del escapulario ; se oía menos su voz.
Y  llegó un m omento, en el que tal estaba la  cosa, que todos los espectadores, 

pensando que el instante defin itivo  llegaba, se pusieron de pie. T a l era el paso de 
su dism inución.

Justina, parada bpjo la  lám para, con la  cara contraída dram áticam ente, como no­
tando que se le  estaban term inando las ú ltim as dim ensiones de su v id a, m iró hacia 
el cielo como en oración y , arrobada, alzó unidas am bas m anitas en arrobado ade­
mán. A l hacer ta l m ovim iento de extrem a y  sagrada m ím ica, cayó el pañuelo de 
seda y  quedó su cuerpecillo, desnudo, gordote, pequeño y  rosado, como el de un 
m uñequito de goma.

Nadie se atervió a com ponerla. E staba exactam ente bajo la  gran lám para.
Se iba, se iba como absorbida por el m etal de la  mesa. Se iba en silenciosa 

oración. L a  madre comenzó a chillar.
— ¡J u stin a ..., Justin in a!
A penas alzaba y a  dos dedos..., ¡u n o! A lg u ie n  la  m iró con una lup a. Parecía 

un garbancito, m ás pequeña, m ás..., una gota, ¡n ad a!
Sobre la  mesa un escapulario, y  poco m ás allá un pañuelo abandonado bajo la  

lám para. E scapulario 3’ pañuelo que a los espectadores les daba la  sensación de 
gigan tes. ¡ T anto habían concentrado la  v ista  ante aquella peregrina sublim ación !
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un m u  o

vino a redimir al hombre"

Noche de invierno, triste y sombría, lenta agonía del caminar sin pan, sin agua, sin luz, sin nada.La desposada torna a rogar :—¿Nos falta mucho de la jornada?—Casi acabada.¿No ves Belén allá a lo lejos?Y el borriquillo—manso y morcillo— mira también.La gente bulle desorientada ; ni una posada, ni un mal rincón donde ampararse, y el caminante sigue adelante con sumisión. Rendidos, paran junto a una puerta ; con mano incierta llama al figón :—¿Quién va?—¿Hay cobijo?—¡Bah! ¡Forastero!Y el mesonero cerró el mesón.
Tiende la noche manto de hielo y cruje el suelo a su pasar.José, impaciente, mira a María, y la ve fría, con frío mirar.Busca anhelante, anda aturdido,

cuando un mugido le hace pensar.El borriquillo de orejas lacias le da las gracias sin rebuznar.Mas, ¡ oh milagro !, que al ser bajada se ve colmada la predicción y viene al mundo Jesús, humilde, pobre y sin tilde de perdición.
Rudos pastores que, acurrucados, se hallan sentados torno a un perol, miran con miedo como a una esfera que pareciera cual nuevo sol.De ella aparece iluminado un enviado del Niño Dios, y les advierte oue ya ha nacido Jesús. Se han ido tras de él en pos. La noche cambia su oscuro manto por el encanto de un blanco tul. El viento canta gloria humanada en la enramada de un abedul.La tierra viste con gran presteza blanca pureza en su loor.Lindos querubes

tañen rabeles y cascabeles para el Señor.Llegan pastores 
con sus presentes : ollas calientes, miel, un lechón ; pan, leña, paja.Y el borriquillo mira al hatillo con ilusión.Rinden tributo de pleitesíacon alegría en el Portal, y en sus canciones les acompaña música extraña, son celestial.Velan su sueño 
José y María.Ya llegó el día ce salvación.Se abre el sendero que marcó el Angel Miguel Arcángel : la Redención.Y El, por dar muestra de su destino, quiere el caminode humillación, y, aunque es Dios mis- fmo,
busca: Dureza 
en Ja llaneza de aquel rincón.El, que pudiera en un segundo hacer ¿el mundo un caos final, se nos presenta sencillo y bue’T'o, durmiendo en heno bajo un Portal.

líilmjo d. !■' r: Félix M. Martínez Fronce.
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gusta mucho el hogar, y de él, en este tiempo en que da frío ver los árboles 
tan despoblados de hojas y sudor ver los libros de texto con tantas, en este tiempo, 
lo que más nos agrada de todo es ese mueble tan femenino que se viste de faldas y se 
adorna de flores; ese mueble que se parece tanto a la madre porque a todos cobija y 
a todos caldea; ese mueble, en fin, femenino cien por cien, abierto a todos los inter­
cambios de novedades y noticias más o menos adulteradas, según el grado expansivo 
de las personas que se raimen a su alrededor.

Lo bueno de esta mesita que se llama camilla — y no busquemos la etimología de la 
palabra porque todo lo femenino tiene tantos principios como fines—  es que no puede 
hablar, aunque ahora, la verdad, quisiéramos echar un parrafillo con ella. ¡Debe saber 
tantas cosas'. Desde los problemas del jefe  de la casa hasta los placeres del felino que 
ronca en un paraíso de trévedes al calor tenue de un polvillo encendido.

Nosotros conocemso a las personas por sus obras; ella los conoce por sus ruidos: el 
rítmico chocar de las agujas vertiendo sobre el tapete menuditos copos de lana sabe 
que es de la madre. De sus manos — ya un poco oscuras por las caseras faenas—  van 
saliendo prendas de abrigo. Estas labores duran hasta muy entrada la primavera. ¡Hay 
tantos pobres a quien cubrir y a quien abrigar!

Los recortes del periódico y las miguitas de pan son del niño pequeño; allí pasó 
toda la tarde, a ratos haciendo muñequitos, a ratos escuchando los cuentos que la her­
mana mayor — con cariño maternal más que fraternal—  ingeniaba para distraerle, mien­
tras sus manos — tersas manos de veinte abriles—  acariciaban, que aquello no era tocar, 
el pañuelo blanco, suave, destinado a alguien que no era de su mismo sexo. Las pun­
tadas menudas, como si estuviese pensando que las mayores cosas, las más trascenden­
tales, se formaron siempre así, a costa de muchas pequeneces, de muchos sacrificios 
ocultos, de muchos desvelos que nadie conoció...

Una voz juvenil impone silencio; es el niño que se las da de culto porque alcanzó 
el tercero de bachiller, que estudiando su lección de historia ha dado con una curiosa 
anécdota. Se le escucha con agrado porque trece años ya son trece años.

Dejemos ahora las escenas familiares y examinemos esas otras mesas en las que se 
reúne la vecindad. No nos interesa la de los hombres que no saben más que hablar de 
negocios, de política y de arreglar el mundo cuando — así, entre paréntesis—  saben 
ellos que las que andan desarregladas son las conciencias... La otra, la nuestra en la 
que se habla... busquemos la excepción de la regla y digamos qué es lo que allí no se 
habla para terminar antes. Desde los castos amores de los santos hasta el suicidio por 
celos desfilan sobre su tapete, amén de los cuarenta casos y cosas del pueblo, todos 
ellos en esa intimidad femenina que ha sabido llenar el mundo de secretos.

Empezamos diciendo que la mesa camilla se parecía mucho a la m ujer; reconoce­
mos ahora que tiene una virtud a su favor : la de saber callar.

María Isabel Pedrero.
Dibujo do ? . Pinos.
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Soneío óo un éotor

O vino a mi, Señor, o yo  busquéme 
este dolor que m i existencia  m ina.
Por un yerm o sin lu z  m i alm a cam ina; 
ni a su soberbia ni a su orgullo teme 

A sí voy por el m undo, tras m i som bra 
absorta en d escifrar mi exigua nada 
y el m ilagro de ser; mi fe quebrada 
es un fantasm a yerto que me asom bra.

A nsio lo inm ortal, y en ese infierno 
de im potencia tan v il, la  sed me abrasa 
como una llam a del abism o eterno.

¡O lí D ios! Mi corazón de le  rebasa 
y cúram e pór siem pre el m al interno, 
pues me devora inconsum ible brasa...

Sa g r a r l o  Torres.

AL SANTO CRISTO DE MONTIEL

Clavado en el m adero de mi hastío, 
a golpes de m artillo  del pecado, 
me encuentro como rlú , cru cificad o; 
mas ¡qué cruz tan d istinta, Cristo m ío!

Perm ite que a mi pecho, como un rio, 
de esa herida, clavel de tu costado 
llegue cálida sangre y este frío  
sea en fuego de am or , así trocado.

Que ese sudor d ivin o  de tu frente, 
como el m anar continuo de una fuente, . 
caiga, caiga en m i alm a gota a gota, 

lim piándola de roñas y gangrena... 
¡Que termine, Señor, esta condena 
de mi v iv ir  sin  T i, que así me agota!

S a n t i a g o  Torres.

RECUERDOS DE GRANADA
A Cervantes.

Una noche clara, por los cenadores,
Dos enam orados tejen m adrigales
Como Am or es brujo, ronda en los frondales,
Ocultando espinas y ofreciendo flores.

•— ¡Tendrán quizás alm a esos ruiseñores! 
Dulce bisbiseo, p alabras parciales,
Y risa y besos quedos, pasio nales,
Form an sonatina con los surtidores.

De pronto, asustado, un p á jaro  vuela 
De un Laurel a Guindo Brinca el corazón. 
— ¡D ichosas las aves! Me llam a la abuela.

Rubor, im pacien cia; m anos de ilus.ón 
Ordenan sus bucles. ¡De luna es su estela!
Y en llegando al «carmen» reza una oración.

A n t o n i o  Am o r es
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GRACIOSA ALEGRIA PASTORIL

I I

C L A S I C O  V I L L A NC I C O

L  v illancico es unir m anifestación más 
de la exuberancia artística  del perío­

do triu n fa l de nuestra literatura  durante los 
siglos XVI y XVII. La form a m ás típicam en­
te popular de la canción en la  Edad Media 
fué esta com posición poética, ligera, suelta, 
corta y  alegre. Puede constar del número de 
versos que se quiera, pero generalm ente se 
mueve entre dos y  cinco. Al p rincipio, como 
aconteció con toda la poesía pop ular, los nú­
cleos poéticos eran com binados quizás algo 
rudim entaria y  caprichosam ente. Más tarde, 
emulando acaso la poesía culta, se fu é  regu­
larizando lentam ente hasta llegar a una per­
fecta ordenación de los esquem as poéticos. 
Estróficam ente, el v illan cico  consta, como sa­
bemos, de la  idea tem ática, estrib illo , que 
siem pre antecede a la copla, y , finalizada és­
ta, vuelta  al estrib illo  o toriianada, como se 
decía en los tiem pos clásicos. En el v illa n ­
cico se cantaban todos los asuntos y cu al­
quier m ateria de expresión podía ser objeto 
de sus versos. No es, pues, como podría 
creerse, exclusivam ente eclesiástico ni re lig io­
so. Fué, en su origen, un canto profano y en 
su m etro quedaron aprisionadas narraciones, 
h istorias, ironías, b urlas, amores, pendencias, 
aventuras, quejas y  sentencias. E l tema re li­
gioso entró, pues, como otro cualquier m ate­
ria l poético susceptible de exteriorización ver­
sificada. E l b iógrafo  P fan d l, estudiando m uy 
someramente el villancico y  no explicándose 
casi la  absoluta p olarización  de éste por la 
idea religiosa y  eclesiástica, pretende asig­
narle grupo separado, lo que no es m uy ad­
m isible, aunque la  universalid ad  del tema 
b aya  sido absorbida totalm ente por el v i­
llancico del tem plo. Creemos que la  causa de 
esta absorción no es otra que al aparecer o al 
prodigarse en el canto pop ular otras form as 
poéticas del m ism o metro, o de igual núme­
ro de sílab as, y  en las iglesias cantarlos con 
letras piadosas y acom pañados de in stru ­
mentos pastoriles, por respeto, por la m elo­
día especial y  por no verificarse su ejecución 
nada m ás que en am biente navideño de m ís­
tica alegría, el elemento religioso se fué

adueñan do de tal form a de un metro tan fá ­
cil para expresar el jú b ilo  in fa n til, que ya 
en el siglo XVII, en sus com ienzos, encontra­
mos rarísim as com posiciones de este género 
de idea y sustancia profana. Quedó el v i­
llancico bautizado y del patrim onio exc lu s i­
vo de la Iglesia. Los cantares m undanos m a­
nifestaron  su lir ism o en la  seguid illa , segui­
d illa  gitana y los cantares populares de pie 
corto. T o davía, antes de despojarse de todo 
elemento profano y  ser considerado ccm.-) m e­
lod ía  especifica de N avidad, se cantaban en 
las iglesias v illan cicos con verso acomodado 
a otras festividades no pastoriles, como los 
bailes rítm icos de los: seises de S evilla  y  T o­
ledo, que no son otra cosa que villancicos 
con bailab les como era la  costum bre general, 
tanto dentro como fuera de la  Iglesia. La- 
pandereta o pandero era el instrum ento que, 
junto con las castañuelas, acom pañaban a 
las voces. Tenemos, entre otros ejem plos, 
aquel v illancico  que cantó la  G itan illa  de 
Cervantes en la  iglesia, danzando y  acom pa­
ñándose de los crótalos, ante el a ltar de 
Santa Ana. Y a  hasta nosotros, e l v illancico  
ha llegado hecho leyenda y  hecho sím bolo. 
No lo concebimos sino entre el arom a serra­
no del romero blanqueado con eom iias de 
algodón, caminos de arenas que se pierden 
en el recodo de una m ontaña d isim ulada, o 
brillante lago bordado de gram a y tallos de 
trigo. Inspirándose en los evangelios ap ócri­
fos, se le dió en m uchas ocasiones aire  y  
corte de romance, donde se nos narran  las 
más inverosím iles h istorias de la vida del 
Niño D ios, junto con las escenas fa m ilia r  ís 
que, según la  fan tasía  pop ular, ocu rrirían  en 
el seno de la  Sagrada F am ilia . Los pastores 
llegan a ocupar el prim er plano en versos y 
representaciones teatrales, y  lo m ism o en los 
fervientes autos m ísticos de V ald iv ie lso  co­
mo en los profundos y  teológicos de Calde­
rón, logran ser personajes p rincipales que 
con su 1'e sim ple, ingenua y casi in fan til van 
conquistando un lugar im perecedero ê i la 
literatura como en el arte.

La fe robusta de los hombres hispanos de
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ios años de oro, que produjeron  todo lo sú- 
b lim e, todo lo heroico y todo lo bello , supo 
com poner tam bién los m ás ardorosos, a l par 
que cándidos y  llenos de un profundo sen­
tido a s c é t i c o ,  v illan cicos de embeleso 
pueril y  de un am or tan fino y sentido que 
m anifiestan, en la s puras sonoridades de sus 
versos y  en la d iversidad  rítm ica, el d eli­
cioso encanto y  la  sublim e ingenuidad de 
aquellas egregias liguras, que lo m ism o des­
cubrían  m undos y reinos que llorab an  ha­
ciendo puchen'tos ante un Belén  de d im in u ­
tos y  anacrónicos personajes. Góngora des­
ciende de su alcázar barroco, de su palacio 
de cristales y  m árm ol conceptistas, para 
darnos en un pulido v ivo  y delicioso estilo , 
aquel v illan cico , preciosa jo ya  de los cantos 
navideños, que com ienza a s í:  «Caído se le 
ha un clavel.» Lope de Vega, en los m o­
mentos m ás fru itivo s y  espirituales de su v i­
da de clérigo, filigranea con el lenguaje, la 
m etáfora y  el dogm a, y  canta con una since­
rid ad  de niño grande que le sorprende al 
lector pensar que sea el m ism o de «Fuente- 
ovejuna». P ara este turbulento genio no tu­
vieron las m usas ni celos ni reservas. A pre­
ciam os la sencillez bucólica de los siguientes 
versos chiquitos y  para un niño chiquito 
tam bién :

E l niño divino, 
que está cansado 
de llorar en la tierra 
por su descanso, 
sosegar quiere un poco 
del tierno llanto, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.

M aternal, sensible, casi fem enino, se nos 
m uestra en la  segunda parte de este m ism o 
villancico  lleno de la  m ás cálida ternura:

Rigurosos hielos  
le están cercando, 
fja veis que no tengo 
con qué guardarlo :
Angeles divinos 
que vais volando, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.

El sentido teológico, em bellecido co¡n la 
m etáfora del sol y del a lb a, que com para a 
ésta* con M aría y  al sol con Jesucristo, apa­
rece en este otro v illan cico  que se antoja el 
prim er canto m añanero de un zagal que d i­
v isa  a Belén desde su cim a de arbustos e 
invita  ju b ilo so  a las cam panas a que can­
ten, porque la aurora ya  ha entonado su 
himno de rosas y  lu z :

Campanitas de Belén, 
tocad al Alba, que sale 
vertiendo divino aljófar, 
sobre el Sol que della  nace, 
que los ángeles tocan, 
tocan y tañen.

Hasta la irrup ción  del siglo XVIII, y  an­
tes de desviarse la  corriente cu ltu ral y  ar­
tística de los siglos dorados, los genios más 
agudos, las inteligencias m ás vigorosas y

triunfantes, continuaban dedicando tiem po e 
in spiración  a la s  com posiciones relig iosas y  
pastoriles de N avidad  y a los m isterios de 
nuestra Sagrada R eligión. Desde esta época 
en adelante, y  y a  victorioso el rom anticism o, 
los númenes preclaros dejaron de p u lsar el 
plectro de lo religioso y este canto pop ular 
entró en la  corriente de decadencia general, 
si exceptuam os la  atención p á lid a  y  m edio­
cre que le prestaron algunos fervorosos clé­
rigos. En el siglo XIX, con la  anarquía gene­
ral en el arte y  la  literatura, la  poesía re li­
giosa se alim entó de lo clásico, sin  que se 
registren com posiciones notables del tema 
que nos ocupa. A  todas las m elodías que ap a­
recen le son adosadas los versos antiguos, 
sin  que por esto pierda v id a  la  clásica  com­
posición, sino, por el contrario, en este tiem ­
po parece que la m úsica, por ley de com . % 
pensación, llegó a ser m ás m elodiosa que 
nunca y todas las partitu ras representan un 
aire m eliflu o  de égloga pastoril que no fué 
alcanzado en las pasadas centurias. En el 
aspecto m usical y  en E spaña, hasta la  apa­
rición de la  m úsica m oderna, el v illan cico  es­
tancado en la  letra no lo estuvo en las notas 
del pefntágrama, donde nuestros com posito­
res, con la  fragan cia  de su im aginación, die­
ron al papel pautado las notas alegres y  re­
tozonas de sus creaciones m usicales. Las 
obras ligeras de m úsica de fin de siglo fa v o ­
recieron al v illan cico  tanto como a la  zar­
zuela y  a la  m usa pop ular. Inolvidables son 
los nom bres de Prado, C alahorra, E slava , 
Carrera, Calvó Puig, Ledesm a, V ila , el de la  
fam osa «Nana», A n d reví, Agapito Insausti, 
Manuel G arcía, Busca de Sagastizábal, e in ­
num erables m ás que a fin de siglo enrique­
cieron los archivos de iglesias y  catedrales 
de nuestra p atria . Todo esto es h istoria  que 
ha quedado atrás. E l v illan cico  m oderno d is­
ta mucho de parecerse a los com puestos en 
esta época. A lo m ás hay algún h áb il que 
sabe arm onizar las dos tendencias y  produ­
cir piezas m uy estim ables, pero todas, por 
un desm edido afán  de depuración tecnicis- 
ta, flaquean, a nuestro entender, a l preten­
der exp resar exactam ente aires pastoriles de 
regocijo pop ular. Ha perdiclo, pues, el v i­
llancico su encanto desposeyéndolo de lo que 
era su singular atractivo v sustancia. Tam ­
poco creemos que choque con el Motu P ro­
pio, y  que m ás se trata  de 1111 problem a de 
interpretación.

La Santa Iglesia prohib ió  la  interpreta­
ción de algunos villancicos por su excesiva 
teatralidad  en algunas notas. Entendemos 
que esas notas m odificativas caben dentro del 
Motu Propio, aun que al com poner un v i­
llancico 110 quiere decir que h aya  de cantar­
se en la  iglesia, sino ante «nacimientos», 
«belenes» y en las fiestas íntim as de esos 
días en el hogar. Pocos v illan cicos m oder­
nos han conseguido vulgarización  nacional, 
lo que no tiene otra causa que la  pobreza de 
elementos m elódicos populares. Si le fa lta  
este elemento, 110 es villancico.

Quiera Dios Niño que nunca se esfum e la 
ilusión que vuelca en nuestra alm a la  m úsi­
ca navideña. Que su perfum e de candor ale­
gre nuestra v id a , y festinantes  cantemos con 
los ángeles y  los zagales: acercáos fieles, y  
exultantes de gozo adoremos a l niño que nos 
ha nacido.

Fr. Bernardo Martínez G rand e .
O. C.
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