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EL PALACIO DEL VISO
s t  t .  E aquí, lector, un gran monumento español que, pese a su singular re- 
'  levancia histérico-artística, permanece ignorado y en franco abandono, 
por lo cual conceptuamos oportuno todo lo que contribuya a despertar la 
atención general hacia su conocimiento y  protección, en esta hora nueva en 
que se recupera la conciencia de nuestro ser y  destino, reconociendo, entre 
otras verdades apodícticas, el alcance que tuvieron las gestas náuticas del país 
comp fundamento de su grandeza de otrora.

No obstante su alto valor y significación en esos órdenes estético y evo
cador y lo vinculado que se halla al recuerdo de uno de los más gloriosos per
sonajes de nuestra época imperial, apenas hay quien lo visite, no vino siendo 
mencionado por los autores de libros o trabajos periodísticos atinentes a la 
región en que se encuentra, y  lenta, pero tenazmente, a compás del ineluctable 
discurrir del tiempo, va deteriorándose y perdiendo los primorosos detalles de 
la que fué un día su fastuosa fábrica.

Recientemente se ha lanzado la idea de construir en Ciudad Real una 
magna edificación que con el nombre de «Palacio de Cervantes» viniese a ser 
máximo exponente conmemorativo del Príncipe de los Ingenios al celebrarse 
e:l IV Centenario de su nacimiento; pero justo es reconocer no sólo la difi
cultad de arbitrar la considerable suma dineraria precisa para tal empresa, 
sino que, aun disponiendo de ella, ya no habría tiempo de erigir dentro de este 
año la gran edificación. Por ello se nos ocurre que podría habilitarse como tal 
palacio cervantino el célebre de Santa Cruz, en el Viso, contribuyendo así 
a restaurar la más bella y evocadora mansión manchega, que. aunque no situada 
en el centro geográfico de la Ruta—que sin duda alguna ocupan Argamasilla 
de Alba y Tomelloso— . serviría para la finalidad de referencia, pudiendo 
quedar después como museo cervantino y parador turístico regional.

Asentado en Ja villa manchega propincua ya al desfiladero que atraviesa 
el gran plegamiento mariánico, el Palacio marquesal de Santa Cruz constituye 
uno de los jalones regionales de ineludible conocimiento turístico; pero se da 
el caso paradójico de que al exaltar el sentido emocional de la Ruta del

3

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #7, 5/1947.



Quijote, circuito en el que se integran también parajes del Viso, no suele 
tenerse en cuenta el gran monumento de referencia, empero ser, por descon
tado, y  como ya se ha dicho, una de las más altas manifestaciones artísticas 
de la región.

Los datos más antiguos que del Viso háy se. remontan a la primera mitad 
del siglo XII, cuando Alfonso VII—primer monarca hispano con quien apunta 
la idea imperial—logra arrebatar a los alarbes el castillo que allí tenían, de 
tanta importancia castrense por defender el Puerto del Muradal, único o, al 
menos, principal paso de la cordillera a que hemos hecho referencia. Quedó 
guarnecido por la naciente orden religioso-caballeresca de Calatrava, cuyo te
rritorio fijó Alfonso VIII en 1189, hasta que, algunos lustros después, sobrevino 
nuevamente la dominación agarena como consecuencia de la rota de Alarcos ; 
pero cuando, tras la decisiva victoria de las Navas de Tolosa, no volvió ya la 
Media Luna a franquear Sierra Morena, convirtióse en poblado, cuyos ha
bitantes fueron aumentando lentamente, entre otras razones, por la inseguridad 
que ofrecía, dados los asaltos del bandidaje. Fué el rey Sabio quien acometió 
la tarea de repoblar la región, y  así, de manera parigual a como hubo de 
interesarse por que la que llegaría a ser capital provincial —Ciudad Real—  en
tonces aldea insignificante, alcanzase el rango de «gran villa e bona ; e que 
conservasse e tuviesse entre todos por fuero, e que fuesse cabeza de toda 
aquella Tierra», cuidó de que el Viso acreciera, «para seguridad de aquel 
camino, el único que ponía ten comunicación Castilla con Andalucía», declaran
do a sus moradores exentos de todo tributo.

Al pasar la villa a poder de la Orden de Calatrava perdió los reales privi
legios, quedando a merced de los salteadores, ya que las milicias de aquélla 
no podían protegerla, por estar ausentes casi constantemente, en las iniHte  ̂
rrumpidas contiendas, ora contra la morisma, ora contra los nobles levantis
cos,-y,-ello hizo que sus vecinos aprovecharan la coyuntura que se les presen
taba con el paso de Enrique IV por el Viso, de regreso de la guerra de 
Granada, para,suplicarle protección, consiguiendo del monarca la Carta de 15 de 
noviembre de 1457, que les dispensaba.de pagar pechos a la Corona. En 1482 
se llevó a ¡efecto el deslinde de términos en el Campo de Calatrava, fijándose 
los límites del Viso y  determinándose los derechos que el Arzobispo de 
Toledo y el Maestre de la Orden tenían sobre el pueblo y, aunque los prime
ros se señalaron muy amplios, el Concejo obtuvo a partir de entonces escasos 
recursos, por quedar lo más productivo para las encomiendas calatravas. El 
Emperador Carlos V. encontrándose en Toledo, otorgó su Carta de 31 de 
enero de 1539, por la que cedía al célebre Almirante D. Alonso de Bazán, padre 
del primer Marqués de Santa Cruz—a quien algunos autores nombran también 
D. Alvaro «el Viejo»—el Señorío del Viso, «el que por esta adquisición— escri
be un cronista—recibió los derechos y  preeminencias que sobre esta villa y  su 
término tenían la Mesa Maestral y Comendador del) Moral, así es que, a más 
de los derechos señoriales mencionados ya en otros pueblos, que salieron como 
éste del poder realengo en aquella época, los vecinos del Viso habían de hos
pedar al Marqués por un par de días, si se dignaba visitarles, podía pastar 
en su término doble ganado que el más rico ganadero de sus vecinos, de las 
yerbas que vendía el Concejo tomaba la 14." parte, y  su gobernador era :el 
encargado de administrar justicia, al que ordinariamente residía en Valdepeñas. 
Por este tiempo tenía este pueblo 500 vecinos».

Don Alvaro de Bazán— el primitivo apellido de su ascendencia paterna, de 
noble abolengo navarro, era González de Baztán—hijo de dicho Almirante y 
de su esposa doña Ana de Guzmán, de la casa condal de Teba y marquesal 
de Ardales, nació en Granada el 12 de diciembre de 1526, alcanzando, como 
es sabido, pronta y singular fama como marino invicto, en lo que influyó 
marcadamente haber contado en su progenitor tan buen maestro para apren
der el arte de la guerra, pues éste, inventor de los barcos llamados galeones 
y  reformador del artillado naval, fué tenido en su tiempo como el rey de los
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navegantes, comparándosele, 
hiperbólicamente, hasta con 
Neptuno, ya que «nadie al
canzó como él el primor de 
la navegación y  su subtileza, 
y con la sexta o compás ÿ una 
pequeña carta, la habilidad 
para rodear el mundo». No 
es extraño, pues, que aquél 
llegara a c o n s t i t u i r  en su 
tiempo una de las figuras que 
j u s t i f  i can cumplidamente 
aquella afirmación debida a 
Macaulay, de que el ascendien
te de la España de entonces 
era merecido por nuestra in
contestable superioridad en el 
arte de la política y de la 
guerra. Acaso de ningún otro 
paladín haya podido decirse 
lo que uno de sus biógrafos 

señala ■ como síntesis del tributo del primer Marqués de Santa Cruz a la Pa
tria: «Rindió ocho islas, dos ciudades, veinticinco villas y  treinta y  seis cas
tillos fuertes, venció ocho capitanes generales, dos maestres de campo gene - 
rales y  sesenta señores y . caballeros principales. Prendió soldados y marine
ros: franceses, 4.753; ingleses, 780 ; portugueses, 6-450; turcos y  moros, 5.243. 
Apresó 44 galeras, 21 galeotas, 27 bergantines, 99 galeones y  naos de alto bordo, 
siete caramuzales, tres carabos y una galeaza con 1.814 piezas de artillería, y 
dió libertad a 5.654 cautivos españoles».

De cómo el primer Marqués de Santa Cruz—título concedido por Felipe II 
en 1569—cobró singular estima al Viso lo demuestra haber ideado la construc
ción de un magnífico palacio en aquel pueblo cuando era la época, al decir 
de Thiers, de «las grandes locuras de piedra» ; palacio de considerables pro
porciones y gusto original, ya que; según afirma el docto Lampérez, aunque 
sea obra de patrón italianizante, ofrece una decoración singular, con pinturas 
al fresco, cosa que no era habitual emplear en las grandes edificaciones seño
riales españolas, generalmente exornadas en su interior con paños, tapices y 
cuadros. El marino glorioso quiso, sin duda, contar en él una morada ade
cuada. según dice Ponz, «para pacífico descanso, en sus últimos años, de los 
dilatados servicios y trabajos militares en obsequio de la nación».

Fué autor de la traza el arquitecto y  pintor italiano Juan Castello Berga- 
masco, llamado así por haber nacido en la ciudad de Bérgamo, bajo cuya di
rección se puso la primera piedra, en 15 de noviembre de 1564, y  continuaron 
las obras, ayudado por su coterráneo y compañero Juan Bautista Olamoquin, 
como aparejador, y, varios maestros canteros y albañiles, también italianos. 
En 1571 figuraban como directores da la fábrica los maestros Domingo (ar
quitecto) y Alberto (carpintero), ambos genoveses, y en 1585 Juan B. Prioli, 
igualmente natural de la capital de Liguria. Los pintores fueron César Arbasia, 
italiano, y. después, los hermanos Juan y Francisco Pérola, españoles, natu
rales de Almagro, hábiles en las tres artes plásticas según era costumbre en
tonces, que fueron los autores, a más de los frescos del atrio, galerías, escalera, 
uno de los grandes salones y algunas piezas más y varias esculturas en este 
palacio, de diversas obras pictóricas ejecutadas en Córdoba, Sevilla y Villa- 
nueva de los Infantes, en todas las cuales patentizaron, según un crítico, «bri
llante colorido, corrección de dibujo, actitudes graves y majestuosas e inteli
gencia de la anatomía».
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La vista de la lachada, que ofrece admi
rable portada de orden toscano, con magni
ficas columnas y pedestales de mármol blan
co. procedente, como el empleado en el in
terior, de canteras cercanas a la villa, y un 
gran balcón central, predispone al visitante 
para admirar las grandiosa edificación, cuya 
magnificencia y pureza de líneas de su in
terior hacen de la misma un acabado con
junto de obra maestra, digna. en verdad, de 
estar mejor conservada. Apenas se penetra 
en el atrio comienza ya a verse la decora
ción pictórica, p u e s  en su bóveda está repre
sentado Neptuno conduciendo su cario so
bre las ola:;, y llegando al anchuroso patio 
su .cr.temp^a, enfrente, la escalera, asi como, 
en derredor, los corredores o tramos de las 
galerías que con razón se ha dicho son seme
jantes a las de El Escorial, galerías que tie
nen catorce pilastras de orden dórico y bases 
áticas en la parte inferior, así como de orden 
jóni;o, con balaustres y pasamanos en la alta
o superior, todo ello de ese excelente már
mol del país anteriormente aludido. Dicha ga
lería baja ofrece profusa decoración pictóri
ca en los espacios del paramento que dejan 
libres las puertas y en los lunetos y pechinas 
de las bóvedas, figurando alegorías de Espa

ña, Francia, Italia y el Imperio Otomano, con sus principales ciudades, así 
como varias batallas en las que fué vencedor el insigne marino (Ceuta, Gi
braltar, Navarino, Constantinopla, El Cairo, Argel, La Goleta, etc.), e igual
mente, encima de las puertas están a uno y otro lado de cada ángulo, dando 
frente a los corredores, ocho figuras alegóricas de famosos personajes: Carlos V, 
Felipe II, Pío V, etc., relacionados con las ciudades y países que allí se 
representan.

La estancia principal del piso bajo, a la izquierda de la entrada, es la seda 
llamada de Portugal, por estar representada en ella la rápida conquista de este 
reino por Felipe II. «En el techo de esta sala—escribe Alcalá Galiano—, la 
pintura del centro representa la toma de la capital del vecino reino lusitano 
(25 de agosto de 1580), en que el Marqués de Santa Cruz apresó con su armada 
la que el Prior D. Antonio tenía para la defensa del río de Lisboa ; en les me
dallones que hay alrededor están pintadas la salida de Cádiz de la Armada 
de D. Alvaro, su llegada a Ayamonte, las rendiciones de las villas de Faro, 
de Villanova de Portimao y de la ciudad de Lagos; las de las fortalezas de 
Sagres y Bolieria con la villa de Albor y aldea del Obispo, situadas unas y 
otras inmediatas al cabo de San Vicente ; la toma de Setúbal. el embarco del 
ejército en Setúbal, su desembarco próximo a Cascaes, la rendición del cas
tillo de San Julián y la de la torre de Bethlen y el reconocimiento de la 
armada portuguesa. Entre los medallones que contienen las pinturas de esas 
empresas, existen doce retratos de personajes, entre los cuales figura el pri
mer Marqués de Santa Cruz, todos vestidos a la romana, para mejor armonía 
con el conjunto de los adornos». Esta y otra estancia inmediata donde están 
representados pasajes de la historia de Roma son las únicas del piso que con
servan sus pinturas., pues varias más que las tuvieron sólo ofi'ecen ves
tigios de ellas. Las demás de la planta baja quedaron sin decorar, acaso, cómo 
apunta Ponz, «porque le faltase al Marqués de Santa Cruz tiempo para hacer 
pintar las demás piezas de este palacio, o que por alguna ausencia suya se
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quedasen sin este adorno, pues parece que su intención era de que todas las 
paredes recreasen en utilidad a los que fuesen a verlas, enseñando algo, no 
solamente en la parte histórica de sus días, sino también de los tiempos an
tiguos, en una variedad agradable de asuntos mitológicos, alegóricos, etc.»

Ascendiendo por la ancha y monumental escalera, cuya bóveda aparece 
también pintada con asuntos mitológicos, se llega ah primer descanso, a partir 
del cual se halla aquélla dividida en dos tramos laterales, en opuesto sentido, 
que conducen a otros dos descansos, que es donde se encuentran sendas es
tatuas, de gran tamaño, modeladas en estuco, no en mármol como algunos 
autores han escrito, las cuales por mucho tiempo se creyeron representativas 
de Neptuno y Marte, pero que hoy se tienen como de Andrea Doria y don 
Alvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz, respectivamente.

La galería alta o superior ofrece, acaso, mayor motivo que la de abajo 
para ser en ella admirada la suntuosidad del edificio, pese a que algunas de 
sus pinturas se encuentren tan deterioradas que pueden considerarse en parte 
como inexistentes, contrastando, por ende, con las del piso bajo, varias de las 
cuales parecen acabadas de hacer. Estas pinturas representan cuatro grandes 
empresas aforturadas del glcrioso marino: la toma de la isla de los Querque- 
nes (24 de punió de 1576) ; la jornada del río Tetuán (9 de marzo de 1565) ; 
las siete galeotas apresadas a los turcos en el mismo año, y  la toma de 
Túnez (1573). También hay allí alegorías de Flandes, América y Filipinas.

Encima de las monumentales puertas de esta galería, que dan paso a los 
salones y a la capilla, existen hornacinas donde estuvieron colocados los fa
nales de las naves enemigas vencidas por el Marqués de Santa Cruz, así como 
el que llevó siempre el insigne marino en su capitana. Cinco de aquéllos 
fueron llevados en 1883 a la Armería Real, y el otro figura hoy en el palacio 
marquesa! de Santa Cruz, en Madrid. Sobre la puerta del salón principal apa
rece un excelente busto marmóreo, retrato del gran Almirante. Este salón, con 
dos monumentales chimeneas de‘ mármoles, y los otros llamados de linajes, por 
ios retratos que de la familia Bazán ofrecen, anteriores y posteriores al primer 
Marqués, -cuentan pinturas de época posterior, cuya calidad no es comparable 
a las de Arbasia y los Pérola existentes en la planta baja y en la escalera.

La visita detenida a esta gran edificación, tan sumariamente. descrita—sin 
hacer referencia a otros recintos, como los sótanos inmensos, acerca de los 
cuales existen curiosas anécdotas—resalta el concepto que de su singularidad 
teníamos, haciéndonos ver que acaso no exista otra en España que refleje tan 
concluyentemente esa concomitancia con quien fué alma de su erección, cuyo 
trascendente relieve como ejemplar caudillo de la época áurea española en 
ella puede evocarse de manera insuperable. El primer Marqués de Santa Cruz 
alcanzó gran preeminencia señorial no sólo en el Viso, sino también en otros 
lugares vecinos, pues en 5 de junio de 1572 concedióle Felipe II las encomien
das de Alhambra y La Solana .como caballero de Santiago, en premio a su 
actuación en la batalla de Lepanto, «la más alta ocasión que vieron los siglos», 
según otro excepcional asistente a ella, Cervantes ; actuación que describió 
Ercilla en estas tres bellas octavas reales de su poema La Araucana:

«/il buen M arqués de Sania Cruz, gue estaba  
al socorro  com ún a percibid o, 
visto  el trabado ju ego  en  que se a nd aba , 
y desigual, en partes, el partido, 
sin  aguardar más tiem po f se arrojaba  
en m edio  de la priesa  y gran ru ido, 
em bistien d o  con ím petu  fu r io so  
todo lo m ás revu elto  y p elig roso .

V iendo . p u es , de enem igos rodeada  
la galera real con. gran p orfía , 
y que otra, de re fresco , bien armada  
a em bestirla  con ím petu venia,
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sa ltóle  de trunes, boga arrancada . 
y al en cuen tro  y  defensa  se oponía  
ata jando con  p res to  m ovim iento, 
el bárbaro fu ro r  y fiero  intento.

D espués, rab ioso , sin parar, corrien d o  
por áspera batalla discurría, 
entra, sale y revu elv e  socorrien d o, 
y a tres y a cuatro a veces resis tía : 
ó quién podrá  pun to a pun to ir re fir ien d o  
las gallardas espadas que ese día 
en m edio  del fu r o r  se señalaron  
y al m ar con turca sangre a crecen ta ron ?

Don Alonso Bazán, uno de los diez hijos de D. Alvaro—cuatro habidos con 
su primera esposa, doña Juana de Zúñiga y Avellaneda, hija de los Condes de 
Miranda, y seis con la segunda, doña María Manuela de Benavides—, comenzó

Ijóveda de ■ la esca lera , d ecora 
da en  estilo  p om peyano.

por los años 1570 a 3 580 la edificación del convento franciscano del Viso, 
bajo la dirección de uno de los hermanos Pérola, anteriormente nombrados, 
destinándolo a panteón familiar ; pero fallecido el primer Marqués de Santa 
Cruz <en Lisboa el día 9 de febrero de 1588, antes de terminarlo, recibió 
sepultura en la iglesia parroquial de Santa María o Nuestra Señora de la 
Asunción, donde también fueron enterrados sus descendientes, habiendo 
sido trasladados los restos de aquél al Convento en 1643, permaneciendo allí 
hasta 1836, en que arruinóse el cenobio, a consecuencia de la exclaustración, 
siendo por tal míttivo reintegrados a la iglesia.

Angel Dolor.
Académico 4* U (m ! d»  ■•lia AfUá 4* U »

A. M*fl* I t l fU t .
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©s cÏÏiigual ôc Qei'vantas
En la inauguración de la Casam useo  de Lope de V ega

((Jdai al caito, de. Wiahiana de, Gama)

«Si de las dos envidias, mala y  buena, 
mi espíritu la ruin envenenara,
¡co n  qué am argura, oh, Lope, presenciara 
la de tu apoteosis alta escena !

«Mas no es así : de la región serena, 
a poder ausentarme, me ausentara, 
y  en tu postum o triunfo te aclamara, 
de férvido entusiasmo el alma llena.

«Sin razón de ser pobre te quejaste, 
y a  que no fué tu mal tan grave y  luengo 
com o el que con mi péñola d ió  al traste.

« ¿ T ú  como y o ?  C o n tigo  no co n v e n g o : 
casa tuviste..., ¡ y  tienes! ¡ Q u é  contraste; 
porque vo, ni la tuve, ni la te n g o !»

Francisco Rodríguez Marín.
(D e su libro "A  la  Real de E sp a ñ a.'1)

2$

■..Ser ¿ c / / /V /í

A sé que no es oportuno hablar 
de las cosas después que pasaron, 
pero cuando éstas son agradables 
y no hubo antes ocasión de ha
cerlo, se nos perdona de antena  
no la inoportunidad. Además, no 
queremos que esta página tenga 
siempre la seriedad de aquello 
que, por grande> y sublime, no 
se puede tomar en broma.

La alegría en la mujer es otro 
de sus mejores patrimonios. El
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verla con una aureola de amor no quiere decir que siempre se tenga que es 
tar sacrificando para que éste sea verdadero; aunque, por otra parte, el sa
crificio no imprime tristeza en la mujer que de veras sabe serlo.

¡Alegría!: Claridad que todo lo llena de colorido. Las cosas parecen dis
tintas a través de su mágico cristal. Sabe poner sol cuando nuestros días 
amanecen nublos y llena de belleza la vulgaridad de la vida cotidiana.

No es signo de alegría la carcajada estruendosa ni la guasa entre dañina y  
simple de los que ven la vida como una farsa. La alegría está en el equili
brio— difícil equilibrio—del temperamento. La sonrisa viene pues a ser como 
la música de ese concierto del alma, el corazón, las pasiones... Sí, la mujer que 
sabe sonreír siempre, cuando sufre y cuando es feliz, está en posesión de la 
verdadera alegría.

Y ahora que me doy cuenta, pensaba hablar de las Romerías ’y, según veo, 
me he marchado por otro camino. No importa, claro, porque precisamente en 
estas fiestas lo primordial no es la senda que se sigue, sino la afluencia en el 
Vagar común. Me fui por el sendero de la alegría, ¿hay otro mejor? Aquí pre
cisamente—en las Romerías—es donde la mujer desborda ese torrente que 
lleva dentro. Esta, como otras muchas fiestas, pero mucho más que otras, no 
podría celebrarse sin el concurso de la mujer, mejor de las mujeres, porque 
aquí se pierde por completo la personalidad de esposa, hija o hermana para 
tomarla en forma de una carroza de mujeres bonitas.

¡Romerías de la Mancha! Parecéis un cuadro en el que el pintor hubiera 
descuidado el paisaje para ocuparse tan sólo de las figuras. Enmarcado en 
unos horizontes infinitos en donde el cielo da un beso amoroso a la tierra. Nos 
recuerda a aquellas madres que prodigan más caricias al hijo en quien reco
noce menos dones. ¡ Mis inmensas llanuras! Los que dicen que el Creador no 
puso en vosotras belleza tienen forzosamente que reconocer que, en el paisaje, 
ha plasmado su amor.

Tras la fila interminable de carros y galeras artísticamente adornados y  
rodeada de un grupo mixto que la acompaña a pie, va la Madre; esta Madre 
que, para llegar al corazón de sus hijos, toma advocaciones sencillas, tan sen
cillas como es la vida de los pueblos.

El argentino sonido de las campanillas que adornan su trono sirve de or
questa a las coplas que salen de gargantas jóvenes; coplas alegres que, al estar 
cantadas en este día y en honor de su Patrona, tienen cadencias de oración.

El alma de las romerías eres tú, mujer. Renaces las tradiciones con tus 
faldas y  tus seguidillas. El sol de la primavera y el aire acariciante de la ma
ñana se encargan de poner en ambas colorido y claridad.

Estas nubes de la tierra que son el polvo de los caminos se elevan al con
tacto de tantas pisadas. Siempre nos enseñó una gran lección: también el 
hombre es polvo puesto en este sendero de la vida y, como él, sé engrandece 
y  se eleva cuando es humilde y, al sentirse injustamente pisado, sabe perdo
nar. Hoy, al levantarse en torno a nuestra Madre, tiene algo de incienso.

El paisaje se hace bosquejo al verle a través de sus nubes y casi sin darnos 
cuenta recordamos a Gabriel y Galán cuando cantó en su «.Castellana» :

«El campo que está a tus pies 
siempre es tan mudo, tan serio, 
tan grave, como hoy lo ves.
No es mi patria un cementerio, 
pero un templo sí lo es.»

M.* I. Pedrero
10
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J ¿ a  W ia n c A a  o h A n a

A F rancisco A d rados F ernández, en el

I V  C entenario de C ervan tes.

Y o pasé— sombra y  polvo— por sus cam pos...
I X o logré despertarlos ni entenderlos !...

Frente a la huidiza caravana, siempre,
La Mancha, elerna... Com o el sol y  el viento.

Sin límites. Espacio que se sale 
de la medida trágica del tiem po...
Se ensancha el llano ;  y , en su fin, engendra 

cada horizonte un horizonte nuevo...
A quí, el camino pasa; mas no em pieza: 

agua caudal sin, manantial ni término.

La Mancha, permanencia detenida 
por un pasmo de siglos y  de esfuerzos.

Más que episodio, voluntad clavada 
com o un mástil de luz tendido al cielo; 

más que llanura, mar petrificado 
de resol y de arcilla... Y  el sendero, 

com o la estela dibujada en roca 
por el paso geológ ico  del fu ego ...
Pero el azul y el aire adormecidos, 

y  entre las aspas de un molino, presos, 
se deslíen y  muelen com o granos, 

al compás de una citóla de truenos...

Yo pasé por sus■ cam pos... Y  la Mancha 
no vió mi prisa, ni rompió su sueño...

Mas al pensar de nuevo en sus camin.os,
¡v i  que he dejado el corazón en ellos !

Manuel G onzález Hoyos.
S antander, m ayo  1947
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L I U C S

de Campo de Criptana
Molinos de Criptana, los de severos trazos, 

enhiestas caperuzas y corpulentos brazos, 
que aún os erguís, en reto de vuestra fuerza, en balde, 
callados centinelas sobre el páramo jalde, 
que añoráis otros tiempos en que vencisteis, fieros, 
a un caballero, espejo y flor de cabaíleros, 
que salió a combatiros con su rocín al trote 
pues si erais gigantes, él era Don Quijote.

Molinos de la tierra que ante el caballo ensancha 
más allá del Ocsáno. Molinos de la Mancha, 
que habéis visto el desfile, par aquellos caminos 
polvorientos, de reyes, cautivos, peregrinos, 
de pálidas princesas y soeces arrieros, 
clérigos, galeotes, yangueses, cuadrilleros, 
el ventero, Crisóstomo, el Duque, Dorotea,
Merlín, Maese Fedro, Camácho, Dulcinea, 
vizcaínos y dueñas, y jaulas de leones, 
y escuderos... ¡Oh, miedo de Sancho!... narizones.

Quizá todo esto viérais en vuestra larga historia, 
y un acervo de cosas late en vuestra memoria 
que si recuerdo borroso con pálida luz brilla,
Molinos de la Mancha, Molinos de Castilla, 
que ahora sobre el llano, vivero de hidalguía, 
deshojáis la ílor pálida de la melancolía, 
mientras e i  torno a tantas desterradas virtudes 
teje 1; araña de Iks amargas inquietudes 

„ y el cisne del recuerdo dibuja, ágil, sus danzas
en el azul del lago de vuestras añoranzas...

Porque ya no desfijan por los largos senderos 
princesas encantadas ni osados caballeros, 
ni hay ya quien desafíe vuestro poder gigante 
sobre un rocín escuálido con ánimo arrogante, 
ni os erguís como reyes de la parda llanura.

Y o  he visto correr vuestras lágrimas de amargura, 
y al rechinar, cansina, la estrofa de una queja, 
pergeñar, dolorida, la estrofa de una queja.
Yo sorprendí en vosotros lastimeros quejidos 
cuando estáis, al silencio de la noche, dormidos 
en el yermo, que ha sido de là raza crisol, 
levadura y fermento de este genio español, 
que es brillante y sonoro como una hoja de acero,

U
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hospitalario, hidalgo, valiente y justiciero; 
de este genio, que ha escrito casi la historia humana 
con rasgos de una aguda tizona toledana, 
porque al marcar su rumbo, d3 su destino en pos, 
llevaba en sus entrañas la bend'ción de Dios.

Molinos del Quijote, gigantes Briareos 
de cien brazos que giran en lentos devaneos, 
como la rueda loca de la fugaz fortuna, 
ya en los días ds sol, ya en las noches de luna, 
rimando extraños cánticos de un místico lenguaje 
con el tosco chirrido de su viejo engranaje, 
mientras el silencio extiende sus alas bienhechoras 
y dan vueltas, cogidas de las manos, las horas, 
formando ese cortejo del eterno compás 
de las cosas que pasan y no han de volver más, 
de las horas que cruzan en un séquito lento 
como aspas de molino movidas por el viento...

Yo sé que vuestras quejas, como las quejas mías, 
son el trémolo fúnebre de muertas hidalguías, 
d? olvidadas virtudes en la historia española, 
que hicieran dsT «suum cuique» su más fúlgida aureola.

¿Dónde están los que hicieron de su misma agonía 
resurrección, y de su pasión epifanía 
y se quitan la venda pava el prójimo herido 
— eternos Cirinsos del mísero caído—  
y para el indigente vacían su granero 
y son amigos fieles del lobo y del cordero?

¿Dónde los qué en el tímpano de cristal de su set- 
vibran sonidos dulces que nadis ha de entender?

¿Dónde están esas almas azules y serenas 
que gozan arrastrando Iás cruces de sus penas 
y llevan la justicia al punto donde alcanza 
el vuelo de su vista y el hierro de su lanza?

¿Dónda los que perfuman de virtudes sus ma'cs 
y beben hiel amarga y duermen en zarzales 
y comen el pan ácido dé toda decepción, 
pero tienen henchido de paz su corazón?

Molinos del Quijote, gladiadores heridos 
que estáis desvencijados, dolientes, carcomidos, 
mutilados, deshechos, olvidados, vencidos...

Centinelas gallardos de los páramos secos, 
que otra vez contestaron à vuestro alerta en ecos, 
cuando érais poderosos y alzábais vuestras frentes 
y en alardes de fuerzas, vuestros brazos potentes; 
¡morid ya! Yo lo ansio, decrépitos gigantes.
Doble llave ha cerrado la tumba de Cervantes.
Ya no quedan Quijotes, ni quedan Rocinantes.

Juan José Escribano de la Torre, ( f )

. . .  ¡C u á n to  a m o r y  c u á n to  d o lo r h a y  en e s ta s  e s tro fa s  e s c r ita s  h a c e  a lg u n o s  añ o s  ik r 
J u a n  J o sé  E s c r ib a n o !  A l d ese m p o lv a rla s  y  p u b lic a r la s  n o so tro s  h o y , lo  h a c em o s con la  noole 
id e a  de r e n d ir  un sen cillo  h o m e n a je  al llo ra d o  p oeta  m a n c h eg o , v id a  s e g a d a  en p le n a  ju v e n 
tu d , c u y o s  o jo s  s e 'c e r r a r o n  con la  m e la n c o lía  de q u ien  e le v a b a  el a lm a  a b a tid a , p or el a b a n 
dono én qu e y a c ía n  a q u e llo s  lu g a r e s  c e rv a n tin o s , tan  am a d os p o r  é l . . . .
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'S IG Ü EN ZA"

e n  Q i u à a à  t ï ï e a l

un ejemplar de «Niño y grande» escribió 
Clemencia Miró — 1941 —la siguiente dedicato
ria : «Al amigo Juan Alcaide Sánchez dedico 
este libro de mi padre, donde el paisaje de Si- 
güenza y el de Don Quijote van armoniosamen
te unidos». Puso luego su nombre, y trazó de
bajo esa raya, descarnada y segura, de su rú
brica, tangente al infinito. A  partir de la lec
tura de ese liDro, Gabriel Miró— «Sigüenza»—, 
en todos mis recuerdos mironianos, está ligado 
a Ciudad Real.

«Frente a la iglesia parroquial se abría el 
paseo con olmos, tablado para la música y ban
cos para solearse los mendigos. A  espaldas del 
templo vivíamos nosotros. Las sombras de sus 
muros apagaban nuestra casa ; sólo por la ma
ñana penetraba la alegría del sol...» Y  así se 
explica que esa calle en sordina que hay detrás 
de la Catedral y  esa otra donde se cuaja de 
humedad la sombra de San Pedro, las dos ten
gan... así como un «humo dormido», oxidación 
de «años y leguas» sin salida. Eternidad en el 
pozo encantado de los catorce años de Miró. 
Lejanía...

La Mancha dejó, no cabe duda, en la briosa 
adolescencia de «Sigüenza» un cuajaron de so
ledad. Nuestra llanura fué el enorme, el bárba
ro cedazo que le cribó su torrentera—agua y 
grava—de aromas, de sonidos, de colores... Y 
de aquí, más serio, más echado del paraíso, más 
dolorosamente humano, más insaciablemente 
místico, volvió Gabriel Francisco Víctor Miró 
hacia su Levante de turquesa y  de espuma, de 
nopal y de loza. No desertaba de su suelo. Por 
el contrario, se iba a él. Pero sus manos lleva
ban un tacto de inmortalidad : lo habían apren
dido cogiendo nuestro polvo áspero y evasivo. 
El hijo del ingeniero jefe de caminos había lo-
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grado con el corazón lo que 
seguramente su padre no con
siguió con el cálculo. (Y eso 
que sabemos, también, lo que 
Gabriel Miró debe a su pa
dre...) Aquí, el muchacho, ha 
bía aprendido la angustia. La 
angustia y una locura de sole
dad, de surco bajo Dios, bru
tal y dulce. Aquí había apren
dido a volver.

Refiriéndose a Miguel Her
nández, escribía Ramón Gaya:
«...cuando comprenda, en fin, 
que su excesiva sensualidad no 
debe nunca considerarla como 
condición maldita y vergon
zante, sino como fuerza sil
vestre, animal, insegura, peli
grosa tan sólo, es e n t o n c e s  
cuando, para no caer en un le- 
vantinismo superficial y bara
to, no pensará en volver la 
espalda a su verdadero suelo, 
sino que precisamente engol
fándose mucho en él, o sea, rea
lizándose de una manera total, 
es como mejor y  más ha de sentirse alejado del sorollismo, del blascoibañismo, 
del villaespesismo—el coloreo y  el facileo de Levante alcanzan y  llegan hasta 
Almería—;, ya que todas estas deslumbrantes personas fueron víctimas de sí 
mismas por no haber ahondado en sí mismas (una de las cosas que salvaron 
a Gabriel Miró fué, sin duda alguna, el valeroso empeño que puso en zam
bullirse muy de veras dentro de unos elementos desprestigiados, pero quei'idos 
por él y por él sentidos)». Esa fuerza terrible para sumergirse en sí mismo, es, 
aparte de su imán interior, fatal y  trágico, adquirida, en cuanto a paisaje, en 
nuestra tierra ; es, decimos, de su estrenada vida en Ciudad Real. La llanura 
fué para Miró un difumino de nostalgia. Gran parte de ese unto de sed, de 
tiempo dilatado y soledoso se la dimos, aquí. «¡Esta Mancha, esta Mancha, no 
hay quien la entienda!», escribe. Era la voz de un personaje suyo.. El—«Si
güenza»— la había entendido bien y bien se la llevaba hacia «el peñascal de 
Calpe», en lo lejano...

«¡Sigüenza en Ciudad R eal!...» «Me sirvieron mantecadas de Manzanares 
y un vino rancio, espeso, dulce como una miel de higo, que derramó' por toda 

sangre una dulcísima llama. ¡Qué inefable alegría la de mi vida entonces! 
W<» efr* alegría fütia y envilecedora, sino de. una sensualidad afirmativa, alegría 
(fe  exaltación, agiéndom e amplio, asomado sobre mi propia vida»... Por esa 
alegría bondadosa que él ha sabido pagarnos recordándola, le estamos obli
gados en algo. En mucho. ¿Qué nombres tienen esas calles que aquí cito? ¿No 
se podría llamar cualquiera de ellas con el nombre de él?... Pensadlo, amigos 
míos. Sería de muy buen gusto en este cuarto centenario cervantino.

]uan A lcaide Sánchez.

17
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ESTAMPAS MAMCHEGAS

MI M A E S T R O
7* N un lugar ce la. Mancha, de cuyo nombre no puedo olvidarme, 

transcurría mónotona mi niñez, entre cuidados familiares, conveci
nos de puras costumbres castellanas, sacerdotes caritativos y  celosos 
y maestro acogedor, nuestro D. Manuel, como le llamábamos sus discí
pulos, y  Manolito. según le denominaban sus íntimos, paisanos y fa
miliares.

D. Manuel, en nuestro pueblo, era una verdadera institución ; ancho 
de hombros, sobre los que descollaba su cabeza erguida, de andar cere
monioso y reposado, con gravedad de gentilhombre, imbuido de gracia 
y donosura ; era, en resumen, un apuesto señor manchego, un hidalgo de 
la llanura infinita. De cultura universitaria, profunda religiosidad y 
moral arraigada, se entregó a la enseñanza con toda la inquietud de sus 
ímpetus juveniles, luchando con tesón e inteligencia para educar a ciento 
ochenta niños, en una escuela de factura antigua, reducida, polvorienta, 
cuyo pavimento recordaba tiempos mejores, a juzgar por los pocos la
drillos que, con numerosos hoyos, se disputaban la superficie del suelo. 
En esta escuela de pobre y  mísera instalación, aprendimos a vivir y a 
pensar, a conocer y a respetar, a querer y a perdcnar, a rezar y a amar 
a Dios millares de niños españoles.

El religioso proceder de nuestro D. Manuel, llenó de espíritu el ámbito 
escolar, y  los ideales más altos, eran asequibles a nuestras incipientes 
inteligencias por obra y gracia de un educador mcdelo. de un hombre 
bueno y religioso, de un patriota auténtico. ¡Y  qué pobres son mis pa
labras, en relación con lgs merecimientos de nuestro insigne Maestro!

La educación de la juventud ocupó totalmente la vida de nuestro 
Maestro, y toda una generación de manchegos, en diversas localidades, 
deben a éste hombre admirable las primicias de la cultura y de la hom
bría de bien, tan. abundantemente repartidas en afán misionero ejem
plarmente sostenido.

Han pasado varios lustros; el afán educacional del Maestro ha rebasado 
Castilla e invadido la Bética. en alegre escuelita trianera, compartien
do. como siempre, su vida ejemplar con niños y compañeros buenos, con 
sacerdotes santos, en un medio familiar ejemplarísimo, reposo merecido, en 
las postrimerías de su vida, y después de batallar contra la incultura y 
la incomprensión, dedicado a la más noble función, la de educar, en cons
tante superación ambiciosa de ideales.

La fortaleza fisiológica de nuestro Maestro había triunfado hasta hace 
bien poco tiempo ; sin cansancio, ni fatiga, sin un solo permiso en su 
vida profesional, pero los años no pasan en balde, ni los sinsabores tam-
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poco. La pérdida de su esposa e hijo en pretéritos tiempos, una operación 
quirúrgica y el desgaste propio de una vida tan esforzada y laboriosa, desem
bocaron fatalmente en una grave enfermedad, cuando ya veía próxima su 
jubilación forzosa, descanso merecidísimo que se preveía con el honor corres
pondiente a tan gran señor.

Y  aquí llega su última lección. Hace poco tiempo, mi Maestro enfermó; 
preso de fuerte fiebre, no podía ya asistir a la escuela. Y este hombre admi
rable, que 'tantos consejos dió y que tantas consultas había resuelto, pedía 
anhelante legalizar su situación profesional, pues entendía que su dolencia 
sería larga. Jamás me he sentido más antilegalista que en esta consulta, que 
tan sencillamente hubiera resuelto en otro caso. Mi Maestro benemérito, pro
bidad de oro. conducta y alma santas, tras de cincuenta años de abnegada 
labor educativa, pedía con su estrecha conciencia, un alto en el camino de su 
labor diaria de la escuela trianera. ¿Y  quién lo tenía más merecido que él? 
;,Y  por qué había de pedir él nada, que todo lo merecía, por faltar unos días 
a sus clases?

Semanas después, tras de un peneso viaje a Daimiel. su patria chica, lle
gaba este insigne Maestro a morir tan cristianamente como vivió, cerca de 
los suyos, reposando sus restos mortales junto a los de sus antepasados, como 
es costumbre de recia raigambre castellana y manchega.

¡Qué hermosa lección la de tu vida, enfermedad y muerte, de probidad, 
celo profesional y religiosa ejecutoria!

¿Con qué sentimiento ,y cuán merecidamente hubiéramos hablado de ti 
en la X X  Semana de Misiones Pedagógicas, celebrada recientemente en Ciudad 
Real, para ejemplo y estímulo de los demás?

Pero te conocíamos y te respetábamos. Sabíamos de tu modestia y de tu 
hidalguía. Otros prefieren parecer modestos, tú siempre quisiste serlo, que 
jamás hay tanto abismo entre el parecer y el ser, que cuando de modestia 
se trata.

No te equivocabas. Ni la inmodestia, ni la publicidad son virtudes que se 
cotizan en el Cielo. Y  tú aspirabas al Cielo, humildemente, resignadamente, 
cristianamente. Por eso al sacarte del anónimo, en homenaje postumo, sabemos 
que ya no herimos tu nativa humildad, pero pretendemos abrir una amplia 
vía en nuestras costumbres, que rio destacan la tarea callada, anónima de 
maestros beneméritos, como el que la providencia nos deparó a nosotros.

Basta dirigir una ojeada a las biografías de mayor resonancia para com
prender a qué extremos hemos llegado de ingratitud, cuando del Maestro de 
Primera Enseñanza se trata. Hay. y justo es reconocerlo, algunas excepciones; 
por ejemplo, en el testamento del insigne músico español, Manuel de Falla, 
puede leerse que ordenaba un piadoso recuerdo para su maestro de Primera 
Enseñanza.

Pero, volviendo a nuestro Maestro, tenemos que confesar, a fin de cuentas, 
y a fuer de sinceros, que debemos a su celo de educador modelo los cuatro 
quintos de nuestro modesto bagaje espiritual, como igualmente sus numerosos 
alumnos.

Bien seguros estamos que esa legión de discípulos, en estes días peniten
ciales de Santa Misión, teje con oraciones la gloria de tus merecimientos, y 
en lo más íntimo de nuestra conciencia nos- embarga un anhelo que. en forma 
suplicante, traducimos a modo de oración, muy cordial y expresiva :

¡DIOS TE DE, MI MAESTRO. TU DESCANSO Y SU GLORIA!

Darío Zori
Catedrático
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%cp\ôda dahQû cíe (a WlancJia

El Comendador de Fuenteovejuna

Ciudad ¿/?aat& 
uiane. ue.'ncada’ia

%ç?r>^J E hasta qué punto la musa aduladora tío un 
poeta puede cambiar los hechos verídicos de 

un déspota, son ejemplo las estrofas lamentables de 
Lope de Vega, el Monstruo de la Naliiraleza—según 
le llamó Ce¡vantes'—, dedicadas al Comendador Ma
yor de Calatráva,. Frey Fernán Gómez de Guzmán 
hombre en quien se daban cita todos los vicios y  nin
guna virtud, pues era, al decir de I). Aureliano Fer
nández Guerra, un tipo avariento, orgulloso y lascivo 
como no había dos en el sig*o XV, ya que vivía 
despotizando las regiones manchegas y las andalu
zas, exprimiendo la sangre de los míseros villanos, 
a '.a vez que atropellaba la honra de las castas don
cellas, manchando con su lujuria las barbas inma
culadas de los ancianos padres, a la vez que des
preciaba las tocas de las viudas y las lágrimas de 
los huérfanos.

Los versoŝ  vergonzantes de Lope, rectificados no
blemente después al escribir «FUENTEOVEJUNA», 
dicen así :

«Sea bienven ido  
el Com endadora  
de ren d ir las tierras  
U m atar los h om b res . 
\Vivan los Gtizm anesl 
j Vivan los G irones  ( 1)! 
Si en. las p a ces b la n d o , 
dulce en las razones.
V e n c iendo 1110 ris c o s , 
fu ertes  rom o un rob le , 
de Ciudad Rea le 
viene ven ced ore  ;
(¡lie a F uen teovejuna  
trae sus pendones. 
i Viva m uch os añosl  
¡ Viva. . Fernán fíóm ez.1»

(i)  D o n  R o d r ig o  T é l le z  G iró n  fu e  M a estre  (le la O r d e n  de C a l a l r a v a  en 1466, por  renuncia  
de su padre  D. Pedro , a pesa r  de la  oposic ión que le hic iero n los C a b a l le r o s  ca la t r a v o s  

Y i l l a r r u b ia  de los  O j o s  (C iu d a d  Real).* Á  ellos alucíe el poeta.

LQPE  DE VEGA
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Pero otro gallo le había de cantar al famoso Comendador de Calatrava, pues 
colmada la medida del sufrimiento, hirviendo en ira el pecho de los viejos, estallando 
de cólera el de los mozos y de indignación el de las mujeres, cadia hecho nefando 
del tirano va llenando la copa de la venganza, que ha de rebosar en breve. Había 
regresado de sus correrías vandálicas por la Mancha y descansaba Frey Fernán Gó
mez de Guzmán en su casa almenada do Fuenteovejuna, cierta noche de abril 
de 1476, en compañía de una llorosa doncella que sus esbirros le habían llevado 
como de costumbre, cuando ej rugido popular que, ardiendo en ira, golpeaba con 
fuertes a’.dabonazos i-a recia puerta de la Encomienda Mayor, le hizo asomarse tré
mulo a los balcones. Una compacta multitud, con teas encendidas y armada de 
toda clase de instrumentos de labranza, amén de algunos puñales, entre los que bri
llaba a la luz impresionante de las antorchas el afilado acero de las cortantes hachas y 
de las curvas hoces, estaba allí, clamando venganza y dispuesta a matarlo :

-—¡ Fuenteovejuna, Fuenteovejuna !
— ¡Muera el tirano, violador de doncellas y salteador de haciendas!
— ¡Vivan nuestros gloriosos Reyes, Isabel y Fernando!
— ¡Abajo los herejes y los traidores al trono!
Porque es bueno consignar que e.’ desalmado Comendador había roto los víncu

los do respeto y de lealtad que debía a sus Soberanos, encendiendo la guerra 
civil en la Mancha y en Andalucía, convirtiendo cada soldado su5'o en un repug
nante verdugo. Robaban cuanto les venía en gana y saciaban su torpe lujuria en 
casadas, viudas y solteras. El Rey había enviado contra él, y contra el Gran Maestre 
de Calatrava Téllez Girón, a) noble Maestre de la Orden de Santiago y a don 
Diego Fernández de Córdoba, Conde de Cabra y Alcaide de los Donceles.

Pero el pueblo de Fuenteovejuna se adelantó a todos en sus deseos de hacer 
justicia. Temblaba cobardemente Frey Fernán Gómez de Guzmán y dió orden a sus 
ballesteros de que asaetearan sin piedad al pueblo amotinado en la plaza, arrojando 
sobre la multitud enormes peñascos y calderas de aceite hirviendo desde, los altos 
matacanes. Inútil todo. Los villanos, ardiendo en coraje, destrozaron la ferrada puer
ta; irrumpieron en Jas estancias, subieron las macizas escaleras y acorralaron en un 
salón al déspota y  à sus calatravos, y sin hacer
caso de súplicas ni de ofertas, arremetieron contra Autógrafo de Lojte de Vega> el
el grupo con su espantable, unátni-me. y justiciero cantor ocasional del Comendador 
grito :

— ¡Fuenteovejuna y a ellos!
Se defienden espada en mano los del Comenda

dor, con la desesperación que da la vecindad de 
'a muerte ; pero pronto dan cuenta de ellos los amo
tinados labriegos, arrojando el cadáver de Gómez 
de Guzmán a la plaza por un abierto ajimez. Allí 
le escupen el ensagrentado rostro y le mesan las 
barbas cuantos débiles en vida ofendiera, quebrán
dole los dientes con el macho de un azadón. Sólo 
entonces se calma e,l furor homicida, que más tar
de había de reflejar Lope de Vega,quizá arrepen
tido de sus elogios al traidor, en 11,11a comedia dra
mática inmortal.

Inútiles fueron los tormentos que mandó aplicar 
el juez pesquisidor, nombradlo al efecto para ins
truir proceso por semejante desafuero, pues todos 
los vecinos de la villa amotinada contestaban que 
Fuenteovejuna, como así era en efecto, dado lo 
unánime del furor popular contra los crímenes del 
derribado tirano. F,1 mismo poeta adulador de Fer
nán Gómez de Guzmán nos lo dice en sus versos 
famosos :
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-¿Quien mató ;i1 Comendador?
—Fuenteovejuina, señor.
—Y, ¿quién es Fuen teovcj una?
—Todos a lina.

I'asma tal resolución y entereza en unos villanos del siglo XV, de los que en 
sti fuero interno bien orgullosos estarían los Reyes Católicos, que así supieron er
guirse 011 defensa del trono y de su honor. Así murió, pues, ©¡ Comendador Mayor 
do Calatrava, aquel repugnante traidor a Ça Corona de quien la musa aduladora de 
Lope escribió :

«De Ciudad Rea'e 
viene vencedore...»

José Sanz y Díaz

LA INFLUENCIA DE LA MADRE 
EN DON QUIJOTE

Por Emil io Ruiz  Parra .  (1)

¿ Q u e  se nizo de la m adre 
de D on  O u ijo te?
El v ien to  arrastró ya el polvo  
de su dolor y su nom bre.

El v ien to  que pasa y silba 
de día ÿ  de noch e  
se la llevó m ás allá 
de su ráfaga de voces.

(Ele f tzar  Hue r ta s  )

ÓND13 está la madre de Den Quijote...?
Alanceando los ejércitos y los gigantes que el fementido Frestón con

virtiese diabólicamente en mansos corderos, y blancos molinos que mueven 
sus manos monótonamente, está sobre su flaco rocín el hidalgo de la Mancha-

Al fin, cansado, mantiene su lanza en alto, y torna lento, pausado, vencido.
Entre sus consejos, entre sus gestos, entre sus dislocadas aventuras flota 

en él un espíritu blanco, bello ; un espíritu consolador y restitutivo, en me
dio del viento, «que pasa y silba de día y de noche».

«¿Qué se hizo de la madre 
de Don Quijote?»

No aparece postrada a su lado, cual triste virgen, lacerado su corazón. 
¿Dónde está? ¿Fué con el viento, por los ámbitos del mundo, entre el soni
do retumbante y lúgubre del huracán? ¿Perdióse ya en el mundo del olvido, 
cual hoja que el viento arrastra entre el polvo del camino? Allá vuelve Don

(1) E s q u e m a  de u n  en sa y o  en  p r e p a r a c ió n  t i tu la d o :  “ La. m a d re  del In g e n io so  D o n  Q u ijo te  
de l a  M a n c h a ” .
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Quijote, demudado, lívido, cejando caer acompasadamente sus brazos al cons
tante ritmo de los hierros de Rocinante. Vuelve maltrecho y vencido, pero 
su espíritu vuelve tenso, templado, como el. acero pacientemente trabajado 
por una mano dúctil y firme. Viene vencido, pero, paradójicamente, vuelve 
invencible. Su ánimo es fuerte, es duro; es como el acero templado con con
ciencia de ello. Su espíritu, modelado firmemente, guarda infusas las huellas 
indelebles de un timón fuertemente sujeto desde su infancia; de un timón 
clavado férreamente, que hace a su nave marchar indiferente, por una mis
ma y continuada ruta. La madre de Don Quijote fué el atrevido piloto de 
aquel bajel de ensueños.

«Era blanca y era bella 
y se murió joven, 
dejando en el día claro 
su mirar tranquilo y noble.»

Ella e;ra la dulce y firme guía de aquella soñadora alma desde su tierna 
infancia. Había grabado en su corazón, con un círculo de ardiente fuego, su 
propio espíiitu. En el claro día de Alonso Quijano había estampado su pro
pio mirar, su mirar tranquilo y noble, que es el sereno mirar del quijotesco 
gesto. Y, conforme a unas normas continuadas, que son las herméticas con
vicciones de su propia madre, marcha, sin hacer girar a su propio ccrcel pol
lina ruta que se dirige, allá en el azul infinito, hacia ella. Y allí, en su propio 
hijo, está su dolor callado, flotando, como un blanco espíritu que sobre él ex
tendiese sus manos. En Den Quijote la madre todo lo representa: significa 
todo un sistema de sedimentación, cuya cúpula corona la negra flor de su 
temprano óbito.

El mirar de Don Quijote, «tranquilo y noble», es el mirar noble y  sereno 
de la madre.

Su rostro es el mismo que aquélla mostrase. Su sima es dulce y arrebata
da, emprendedora y tierna ; es e.l mismo alma que, en trozos, la madre fuese 
arrancando de sí misma, de su propio ser, para irla legando a su hijo, ín
tegra, como la existencia que ella misma le diera. Es la misma alma que 
Don Quijote recogiera de sus brazos, en necesaria metempsícosis, para ir 
forjando su propio ser, mientras el de la madre se va fatalmente consumien
do, hasta el acerbo y  necesario desenlace. Entonces recoge su herencia final, 
rasgándose su corazón y haciéndola penetrar en él. La madre de Den Quijote 
se sobrepone en su propia existencia sobre la ideal Dulcinea. Ella se halla 
en el fondo de su corazón, pues es su propia alma la que le da vida; ésta, 
Dulcinea, sólo se halla, aunque fuertemente impregnada en sus pensamien
tos, eso sí, en la sutil tela de su alma.

La madre de Don Quijote entregó su alma a éste, y  no a Dios—con permi
so de Dios, ciertamente—en muy temprera edad.

«¿Qué enfermedad la ha matado?
¿Qué cáncer la roe?»

Un amor hacia su hijo, sólo semejante al amor de María hacia Jesús. La 
consumió, ccmo a la madre de Cristo, el amor; un amor que roe su propia 
alma, para irla entregando a su hijo, ccn el sello de unas lágrimas...

«Se alzó el viento de los llanos, 
el viento imsomne.
La fina arena volaba 
en el día claro y noble...»

Don Quijote, con .su arrebato blanco—herencia maternal— , sigue levantan
do, ennobleciendo, arena en la llanura.

La madre es quien guía...
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Ejemplar

í
G R A T U I T O

Imprenta

A L C A L A  DE H E N A R E S
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