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LA PLAZA DE SAN CARLOS DEL VALLE, 
con sus antiquísimos soportales, ofrece un modelo pintoresco de p lazuela manchega. (Foto Merlo.)
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F u n d a d a  p o r  
— D I R E C T O

AÑO III TOMELLOSO. febrero de 1948 NUM. 16

EXPONEN EN MADRID
N el Salón Macarrón de Madrid, y durante la primera quincena del pa- 

f  sado mes de enero, ha tenido lugar la exposición conjunta de los dos pri
meros artistas de de la pintura manchega, Antonio López Torres y Manuel 
López-Villaseñor. Organizada por el Instituto de Estudios Manchegos fué inau
gurada el día 2 con la asistencia de numerosas personalidades y críticos de 
arte, ostentando la representación del Ministro de Educación Nacional el Di
rector General de Bellas Artes, Sr. Marqués de Lozoya

López Torres ha aportado a esta Exposición veintiséis cuadros, entre ellos 
varios paisajes y algunas naturalezas muertas. López-Villaseñor ha expuesto 
catorce obras, y  entre ellas un aguafuerte que llamó poderosamente la aten
ción en la Exposición de Artistas Manchegos celebrada en Ciudad Real con 
motivo de los actos del IV Centenario de Cervantes, donde resultó galardonado.

El público y  la crítica han coincidido en su elogio unánime hacia la obra 
de estos dos ilustres manchegos. López Torres ha llegado a Madrid con la ga
rantía de un arte personalísimo, en plena madurez,, logrado a través de una 
laboriosa carrera que enfrentó a nuestro pintor con problemas y  situaciones 
de difícil resolución dentro del campo de la pintura, pero que él supo afron
tarlos superándose hasta conseguir una depuración definitiva en esa técnica 
maravillosa con la que tan copiosos frutos ha obtenido. López-Villaseñor, aun
que por derroteros distintos, llega también, en plena juventud, con una recia 
personalidad artística. En su obra se advierten ya magníficos resultados que 
aseguran para el joven pintor un destacado lugar en el arte español contem
poráneo. donde, sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que López-Villa-

OE ESPIRITU

^ e v a ta  ntenáuaí Áe ex(llta.ci¿n mancLe^u

B o d e g a s  S a n t a  R i t a .  G o n z á l e z  L o m a s ,  S.  L 
R:  F r a n c i s c o  A d r a d o s  F e r n á n d e z  —
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señor tiene amplias posibilida
des de alcanzar el triunfo.

La crítica y el público —re
petimos— ha subrayado con 
su nutrida asistencia durante 
las dos semanas que perma
neció abierta, esta Exposición, 
el éxito presentido por quie
nes desde hace mucho tiempo 
tuvieron ocasión de conocer la 
obra de estos pintores y falla
ron en cuanto a sus óptimos 
resultados en el porvenir. To
dos los periódicos madrileños 
han dedicado amplias infor

maciones y elogiosos comentarios, entre los que destaca un valioso artículo de
bido a la pluma del excelente periodista y escritor don Mariano Tomás, apa
recido en el diario «Madrid», que por su relevante interés reproducimos en 
otra página de este número. Ha habido, ún embargo, una insospechada excep
ción. Entre los favorables comentarios aludidos, solamente la crítica de uno 
de los diarios de nuestra capital ha acogido con desprecio y frialdad esta Ex
posición, máxime en lo que a la obra de López Torres se refiere.

Si la personalidad de estos pintores no viniera ya acreditada por el testi
monio irrebatible de las primeras figuras de nuestra pintura, tal vez no nos 
hubiéramos atrevido a hacer aquí mención a la lamentable miopía profesional 
del crítico de «Informaciones». Afortunadamente el juicio de este señor se aho
ga entre los comentarios de quienes tienen más autoridad y competencia, por el 
puesto que ocupan en la pintura española, para juzgar un arte determinado. 
La obra de nuestros artistas sigue en pie, firmemente asentada sobre las ba
ses de su propio valor e indiscutible éxito. «Afortunadamente —ha dicho en
tre otras cosas el crítico de «Informaciones»— en España ya no se pinta así.» 
Por fortuna —añadimos nosotros— en España rara vez se dan estos resonantes 
tropezones profesionales. Solamente el desconocimiento absoluto de nuestra 
Mancha, con sus dilatadas 
llanuras, que por sus ga
mas grises y ocres tan difí
cilmente se prestan a una 
sincera interpretación pic
tórica, puede atenuar en 
parte la falta de orienta
ción de ese señor.

Hoy, más que nunca, con
fiamos en nuestros artistas 
y sabemos que con su 
triunfo contribuirán a la 
elevación y prestigio de la 
tierra que les ha. visto na
cer.

«Son como cristales estas obras de López Torres. Trans
parentes y claras como un ánfora clara y trasparente. 
López Torres pinta con amorosa unción, con meticulosos 
pinceles. En su obra todo es puro, todo es sereno. La luz 
cegadora que capta con buena retina bajo su pintura se 
hace suave y acariciadora.

Las llanuras, repletas de calor y vibrantes de soles, 
entre sus pinceles se convierten en refrescantes y ama-f 
bles, sin perder sus características luminosas. Es tan de
licada la manera del pintor, que se teme respirar dema
siado fuerte ante su obra. Parece que podría quebrarse 
con la más leve vibración el lienzo.

(«D ígam e».— 7 de enero de 1948.) j»

«Pinceladas anchas, que pugnan por desprenderse de 
los modos académicos. En López-Villaseñor hay un tem
peramento brioso de López y muy Villaseñor mío. Su co- 
lorido es jugoso, y en los retratos apunta condiciones nada 
comunes. Hay algo tumultuoso en su pintura.»

«El tumulto parte de la arrolladora manera con que 
el pintor lanza las masas de color.»

«López-Villaseñor es una realidad que promete reali
dades más venturosas todavía.»

(«Dígam e».— 7 de enero de 1948.)

»
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Dos pintores manchegos
N los salones Macarrón han reunido sus obras dos pintores 

tjue, si están próximos por el lugar de su nacimiento, se apartan por 
caminos diferentes al emprender la marcha en busca de un estilo. 
López Torres ve las cosas a través de un cendal, y de tal modo hace 
sutiles las reverberaciones del sol sobre los campos manchegos, que, 
siendo ciertos los colores y precisos los contornos en su paisaje y com
posiciones, diríamos que sólo ha podido verlos el artista en un sueño. 
Los campos están inundados de luz que se quiebra en la parva y en 
los trigales, y, sin embargo, no nos deslumbra la violencia de sus 
destellos ni hemos de entornar los ojos para contemplar las lejanías. 
Es una luz cernida, más oro viejo de trigo que amarillo detonante 
de paja.

La Mancha vista por este pintor es amable, y se contempla sin 
desasosiego en los ojos ni fatiga en el pecho; camino que hemos re
corrido una vez y otra, y que se nos aparece ahora, más que en la 
imprecisión de un recuerdo, con la exactitud de una visión de letargo 
que no deforma las imágenes, sino que las suaviza y hace del con
junto de ellas una canción de cuna. La Mancha es indudablemente 
así como la traslada a sus lienzos este pintor; sino que nos parece 
verla, apoyada la frente en los cristales de una ventana cuyos im
palpables visillos no habíamos advertido antes.

Y  este amor a lo velado, a lo tenue, lo muestra con mayor Clari
dad en la claridad menor de dos naturalezas muertas; aquí está pura 
y diáfana, a pesar de los velos, la preferencia del pintor por la luz 
tamizada; aquí sstá su acierto mayor y aquí la obra más original 
suya. Porque en esos dos lienzos aparecen, más que en ninguna otra 
obra, su buen gusto en acordar los colores, su dibujo delicado, su 
arte en buscar las gradaciones de las claridades diversas, y ahí, como 
un símbolo, en esas finas transparencias, detrás de las que se ve parte 
de lo copiado, aparece la personalidad de un pintor.

López-Villaseñor marcha por otros derroteros; sus bodegones son 
más sobrios de composición, más fuertes de color y más precisos de 
dibujo. Su pintura, en general, en contraste con la de su paisano, 
tiende a salir bruscamente a la luz desde las sombras, y los claros
curos se hacen más violentos; pudiéramos decir que es más dura esta 
mano que empuja la imagen hacia el lienzo. En su obra principal, el 
retrato del señor Obispo prior de las Ordenes Militares, hay calidades 
que soij un paso firme hacia lugar alto donde haya de asentarse un 
nombre; como los ropajes del mitrado, en el color de difíciles grada
ciones, y en la naturalidad con que caen los paños y como la sencilla 
elegancia del dibujo en las tres cabezas que componen el lienzo.

Mariano Tomás.
(«M adrid».— 6 de enero de 1948.)

f
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...y TERMINO EL ANO

cervantino
A Juan Alcaide Sánchez, «poeta 

de claridades».

• A  dió fin el año Cervantino. Se nos fué dejándonos como secuela tris
tezas y alegrías. La tristeza que supone el paso de un año más y  la 
alegría de haberle ganado.

Porque la Mancha ha sabido ganar un año para la Mancha. Fué 
Cervantes el que lo recuperó para ella, sobre todo para su juventud.

Si traemos a la memoria cuanto se hizo, hemos de partir nece
sariamente de los días en que quisimos hacerle un homenaje a Cer
vantes en su IV Centenario. ¿Lo conseguimos? Quizás nos hayamos 
dejado algo. Esa «pluma pinchada en una vena»... ; el darle privilegio 
a lo alegre, a lo vistoso, el eterno colorín de los que nada saben, 
puede que no dejase tiempo para la oración y  la meditación reco
gida en un claustro por el alma del Príncipe. Pero también alguien 
le rezó su rosario en lo recogido de la ermita del camino. Allí donde 
el «barullo de centena» no llega, porque no puede llegar nada más 
que la meditación, desnuda de bambalinas y delirios pueriles. Y  puede 
que Cervantes lo agradeciese por todos los demás: los de dentro y 
fuera de España. No existe además mayor satisfacción, no debe exis
tir al menos, que haber sido una isla en ese tumultuoso mar de apre
ciaciones, discursos, conferencias y gestos fáciles de oratoria florida. 
Todo fué igual. Tan sólo ha bastado desempolvar archivos, leer bio
grafías y mirar unos lienzos.

Azorín y Gustavo Doré han vuelto a ser mencionados, reproduci
dos y unos cuantos señores muy serios con ahaquet o smoking cru
zaron los mares latinos, para proclamar que Cervantes fué un gran 
escritor, un genio y  un héroe.

Pero no todos vivieron días de fiesta con bombo y platillo. La Man
cha joven no disonó en el bullicio de esa orquesta. Y  pudo hacerlo. 
Tan sólo con copiar también de Ramiro de Maeztu, cuando creía que 
el Quijote era un mal libro para haber encontrado un cauce contra el 
que todas las piedras hubiesen ido a parar. Y  no lo hizo. Los jóvenes 
de ahora saben que aquello no estaba bien. Trabajó y  deshojó su me
jor lira para cantarle. Que se haya tenido en cuenta o no, es harina 
¿e otro costal. Puede que ese «hablar claro, pero bajo» juanrramonia- 
¿o haya sido el mejor premio para su misterioso encanto.

Por lo menos la ermita del camino y  la pequeña iglesia, guarda
rán el mejor recuerdo espiritual, que es tanto como recibir el re
conocimiento eterno.

D. N. Ramírez Morales.

ó
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TOMELLOSQ

A l  D irector  de « A lb o r e s »

O: Tomelloso no cuidó tomillo, 
que la égloga no ciñe lo manchego ;
Tomelloso es de luz; de polvo; ciego 
con un aspa de sol por lazarillo...

—  UISO jugar a gladiador, y el juego 
le derrumbó sobre el candente anillo: 
una espada de cal clavó su brillo 
en el costado de agotado riego...

quedó polvoriento entre blancuras, 
un poco senequista; ajeno a Ovidio; 
caliente al sol el zumo de su brote...

RIBA, las estrellas van maduras 
alumbrando una vida sin fastidio 
en sueño y en acción de Don Quijote...

Eva Cervantes

CONTRALUZ
STANCIA silenciosa y campesina.
Remanso de quietud. Oro en la tarde.
Tras el balcón, la huerta. En ella arde 
bruñido, el sol, de cobre, que declina.

0AH A RRADO paramento. Muro austero, 
donde un óleo destaca densa sombra.
A los pies, el lebrel, sobre la alfombra, 
que guardia dar parece al caballero.

la mancha de luz, anciano y noble 
varón lector, recorta la figura, 
acomodado en su sillón de roble.

O r a  ?... ¿Medita'!... ¿Sueña?... En un pasaje 
un momento suspende la lectura, 
por sus joso bañar en e¡. paisaje.

Francisco Tolsada.
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a'paAiciàn dot Quîjoid

f  y t  A es sabido que en el mismo año 1605, 
Jk  en que se publicó en Madrid la primera 
O  parte de la novela inmortal, salieron a 

luz seis o siete ediciones. En seguida se tradu
jo a las principales lenguas de Europa; en in
glés, por Shelton, en 1612; al francés, por 
Oudin, en 1614; al italiano, por Franciosini en 
1622. Sucesivamente, en versiones totales o par
ciales tenemos el «Quijote» en catalán, mallor
quín, vasco, portugués, latín, francés, italiano, 
rumano, inglés, holandés, alemán, danés, sue
co, griego, ruso, polaco, servio, búlgaro, finlan
dés húngaro, bohemio, croata, japonés, hebreo, 
indostanio, árabe, noruego, checo, latín maca
rrónico, letón, esperanto, yugoslavo, hindú, gaé- 
lico. irlandés, lituano y, últimamente, tagalo. De 
suerte que está traducido a unas cuarenta len
guas, con lo cual han venido a cumplirse las 
palabras del bachiller Sansón Carrasco, quien 
hablando con don Quijote (parte II cap. III) 
dice: Se me trasluce que no ha de habe'• na
ción ni lengua donde no se traduzga, y  las de 
Mercurio al propio Cervantes en el «Viaje al 
Parnaso» :

porque, en efecto, hoy alcanzan a unas mi i
quinientas las ediciones de «El ingenioso hidalgo», y su éxito ha dado lugar a un sin 
fin de estudios, imitaciones, composiciones poéticas, obras de teatro, novelas, piezas 
musicales, esculturas y toda clase de pinturas y dibujos, como puede verse en las biblio
grafías e iconografías.

No hay precedentes literarios del «Quijote», contra lo mucho que se ha escrito y 
desbarrado sobre esta cuestión. Y no solamente no los hay en el «Quijote» ; no los 
hay tampoco en ninguna de las «Novelas ejemplares». Todos los personajes de Cervan
tes se hallan tomados de la realidad o forjados en la oficina maravillosa de su enten
dimiento, con las modificaciones que impone el Arte. Esto era una verdad tan corrien
te y apreciada en el mundo literario de su tiempo, que Tirso de Molina pudo escribir 
en el acto II de su comedia «El castigo de penseque» :

T u s o b r a s  lo s  r in c o n e s  d e la  t ie rra ,  
l le v á n d o la s  en  g ru p a  ”  R o c in a n te ” , 

d e s c u b r e n , y  a la en v id ia  m u e v e n  g u erra I lu s tr a c ió n  d e una e d ic ió n  in g lesa  del 
” Q u i jo t e ”

i,I la y  s u c e s o s  s e m e ja n t e s ?  
('.liando lo s  l leg u e  a s a b e r  
M a d rid , lo s  h a  d e p o n e r  
en  su s  n o v e la s  C erv a n te s .

s
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A u n q u e  en  el to m o  .segun do  
de su  m a n ch eg o  Q u ijo te  
n o  es ta rá n  m u i c o m o  a l tr o le  
l o s  l le v a n  p o r  e s te  m u n d o  
la s  a n ca s  d e  ” R o c in a n te ”
o  e l  b u r r o  d e S a n ch o  P a n za .

Preso el autor en la Cárcel Real de Sevilla en 1597, su primer propósito fué escribir 
un cuento o novela ejemplar de no más extensión que el «Rinconete y Cortadillo» 
que poco antes había trazado, el cual ac-abaríaj .seguramente con el donoso escrutinio 
de la librería de don Quijote. Notó después que el asunto daba para una novela gran
de, trastornó el plan primigenio, creó el tipo de Sancho y íué añadiendo aventuras 
hasta formar un grueso volumen del corte de los libros de caballerías. Una sátira con
tra ellos debía parecerse a ellos ; tuvo buen cuidado de advertir repetidas veces, con 
insistecia sospechosa, que su deseo no era otro que poner en aborrecimiento de los hom
bres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, mas sea cual fue
re el alcance que se dé a su intención y a pesar de los claros ataques de su prólogo, 
lo cierto es que la obra fué acogida como libro de mero" entretenimiento. El mismo 
nos informa que por pasatiempo y templar sus melancolías y tristezas (las de su 
eterna mala suerte) lo cumpuso;

Y o  h e  d a d o  en  ” l )o n  Q u ijo t e ”  p a s a t ie m p o  
a l p e c h o  m e la n c ó l ic o  y  m o llin o  
en  q u a lq u ie r a  s a z ó n , en  to d o  t ie m p o ,

lo que hace escribir a un comentarista : El ao ver en su héroe las exquisitas subli
midades que vemos ahora, Cervantes era tan solo uno de tantos hombres de su tiem
po. Don Quijote, para su autor y después para sus lectores, no fué durante el si
glo XVII y  una buena parte del XVIII sino un sujeto de claro talento, extraviado 
ridiculamente por sus lecturas; lo mejor, lo más espiritual del héroe, su generoso al
truismo, las delicadas excelencias de su alma, estaban en el libro, sí; pero su pro
pio padre que las tenía por personalmente suyas, no acertó a verlas de todo en todo 
en su criatura, ni menos a aquilatarlas y ensalzarlas como era debido. Somos los 
lectores de todo el mundo los que, andando el tiempo y poco a poco hemos descu
bierto y revelado lo mejor del tesoro del gran libro de Cervantes, y  en este sentido 
podría decirse que hemos colaborado con él y que, al aplaudir su obra, aplaudimos 
al par que la magnitud y nobilísima calidad del portentoso ingenio que la creó, el 
laudable esfuerzo con que entre todos, españoles y extranjeros, hemos logrado calar 
hasta su fondo y aquilatar su alcance y transcendencia; por esta causa, entre otras, 
el "Quijote”  ha llegado a ser tan nuestro, tan de toda la humanidad culta, como del 
mismo Cervantes

Los comentaristas son el 
diablo. Por lo visto, el genio 
no sabe lo qua dice, es un 
hombre inconsciente ^ue es
cribe a totas y a locas, ¡y  
los autores de obras geniales 
no se dan cuenta de lo que 
hacen! ¿Hay mayor absur
do? Bien que los lectores 
más o menos inmediatos o 
lejanos al autor no penetraran 
en todas las excelencias del 
libro ; eso ha pasado con to
das las obras maestras. Pe
ro, ¿cómo el genio va a ig
norar la fuerza de su poder?
Para mí sola nació don Qui
jote (decía Cervantes a su 
pluma) y yo para é l; él su
po obrar y yo escribir; solos 
los dos somos para en uno, 
pero los comentaristas pare
cen decirle : Vuestra merced, señor Miguel de Cervantes, no supo lo que escribió : 
la pluma corría sola sin que interviniera el cerebro; vuestra merced no acertó a ver

O tra  g r a c io sa  i lu s tr a c ió n  ríe u n a  e d ic ió n  ja p o n e s a .

9
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nada; el tesoro lo descubrimos nosotros.... — ,Ya era hora!—  podría contestarles con
sorna el autor, y aun añadir rechazando la colaboración : Tate, tate, folloncicos....

Publicada la primera parte del libro inmortal, las figuras de Don Quijote, San
cho y Dulcinea salieron pronto en mascaradas y otras fiestas ; hasta el nombre del 
jamelgo íué popular. También lo consigna Cervantes por boca del bachiller Sansón 
Carrasco, afirmando que la obra era tan trillada y tan leida y  tan sabida de todo gé
nero de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: —"Allí va 
''Rocinante” .

Ya en junio de 1605, a los cinco meses de su aparición, el portugués Tomé Pin- 
beiro de Veiga, estante a la sazón en la corte de Valladolid, comparaba en su «Fas- 
tiginia» a algunos personajes de la ciudad con las figuras de don Quijote y Sancho, 
y más adelante escribe (bellamente traducido por Narciso Alonso Cortés, Valladolid 
‘1916,, pág. 121, b) : Estando en este paso, vinieron a llamarme que fuese a ver la más 
notable farsa y figura que podía haber. Fué el caso, que pasando un don Quijote 
vestido de verde, muy desmalazado y alto de cuerpo, vio a unas mujeres al pie de 
un álamo y se puso de rodillas e enamorarlas.

Dos años después, en 1607, lafigura del hidalgo manchego, con las de otros per
sonajes de la novela, salió en una fiesta de sortija celebrada en Pausa (Perú) ; a esta 
hora (dice una relación manuscrita de la época) asomó por la plaza el Cavallero de 
la Triste Figura, Don Quijote de la Mancha, tan al natural y propio como lo pintan 
en su libro, que dió grandísimo gusto verle. Venía caballero en un caballo flaco, muy 
parecido a su "Rocinante” , con unas calcitas del año en uno, y una cota muy mo
hosa, morrión con mucha plumería de gallos, cuello de dozavo y la máscara muy al 
propósito de lo que representaba. Acompañábale el Cura y el Barbero con los trajes 
propios de escudero, e infanta Micomicona que su coránica cuenta, y su leal escu
dero Sancho Panza graciosamente vestido, caballero en su asno albardado y con sus 
alforjas bien proveídas y el yelmo de Mambrino; llevábale la lanza, y también sirvió 
de padrino a su amo que era un caballero de Córdoba, de lindo humor, llamado don 
Luis de Córdoba y anda en este reino disfrazado con nombre de Luis Gálvez.

Otras muchas fiestas como la antecedente podríamos reseñar, todavía en vida de 
Cervantes; entre ellas, la singular que hizo en 1610 el Colegio de la Compañía de 
Jesús, de Salamanca, con motivo de la beatificación de San Ignacio de Loyola, im
presa en aquella ciudad por la viuda de Artus Taberniel; en tal relación se descri
bo la mascarada que llevaron a efecto los estudiantes, representando a los principales 
personajes de «El Ingenioso Hidalgo». Fué una cosa por demás grotesca, desorbita
da y burda, y en certamen que siguió adjudicóse el primer premio a don Quijote, 
con estas palabras del jurado calificador: —también es razón que el antiguo y bene
mérito caballero don Quixote de la Mancha non reciba tuerto ni desaguisado alguno 
en esta sentencia, porque non se vea obligado adesfacelle con su persona; y así, 
de común consentimiento se le dió el primer premio de las figuras, que es un tercia
do francés con una banda guarnecida, el terciado para su merced y la banda para 
que sirva con ella a la señora doña Dulcinea.

De todo lo expuesto se infiere que los contemporáneos del «Quijote» acogieron su 
publicación como una obra de simple pasatiempo, sin otro mayor alcance, y así nos 
lo testifica (por tercera vez hemos de citarle) el bachiller Sansón Carrasco en su cé
lebre conversación con don Quijote: los niños la manosean, los mozos la leen, los hom
bres la entienden y los viejos la celebran....  y los que más se han dado a su lectura
son los pajes; no hay antecámara de señor donde no se halle un ”Don Quijote” ; 
unos le tornan 'si otros le dejan, éstos le embisten y aquellos le piden. Finalmente, 
la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta ago
ra se haya visto, porque en toda ella no se descubre,’ ni por semejas, una palabra des
honesta ni un pensamiento menos que católico.

Fué al correr de los años cuando se descubrió lo que, sin perder su caracter de 
obra de imaginación y de entretenimiento, pura, ortodoxa, limpia y cristiana, había 
puesto además Cervante en su inmortal novela ; Ja sátira contra todo género de gen
tes, de que abló el primero, en 1737, don Gregorio Mayans y Ciscar.

Luis Astrana Marín.
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En esta regla que nos hemos trazado de ir intercalando la seriedad de un tema con 
!a broma intranscendente de otro, vamos hoy a desarrollar como Dios nos dé a enten
der este que ha tiempo rondaba en nuestra imaginación.

A pesar de que es un poco doloroso decir las verdades, todos los seres humanos 
alardeamos de franqueza en esta escuela de la eiplomacia que el mundo es. No vamos 
a negar que exista, porque, gracias a Dios, nuestro pesimismo —en frase de autores 
modernos— lo usamos sólo para andar por casa. Al mundo nos gusta sonreirle porque
— esto para los que amargan la vida de sus semejantes— el mundo no tiene la culpa de 
la marcha de nuestro destino ; ni siquiera de este tinte amargo que los humanos hemos 
impreso en él.

Al mundo hay que sonreirle, aunque sólo sea por el egoísmo de recibir su piropo 
de simpáticos.

Egoísmo : sin necesidad de buscarla la palabra ha llegado sola, arrastrando tras de sí 
ese cúmulo de pequeneces desagradables que la hacen aborrecible a la naturaleza que 
se precie de ser medianamente buena.

La palabra comienza con ese yo —ego— que esconde tras la significación latina toda 
su rotunda y desagradable personalidad. Parece significar: Yo, el primero; ¿los demás?. . 
En el egoísta, los demás —sus semejantes— son como seres de otro planeta que se 
sabe, sí, que existen, pero cuya existencia no entró jamás en nuestra vida. Yo ; escueta 
palabra que sólo cuando se pluraliza en «nosotros» empieza a dulcificarse.

Hay muchas clases de egoísmo, pero como no pretendemos que esto sea un tratado 
scbre él, vamos a limitarnos a hablar en conjunto. Tiene muchas variantes, pero para 
ninguna de ellas existe disculpa.

En el fondo de cada persona está sembrda esta semilla —fecunda semilla— que a 
veces enraiza en el corazón y se manifiesta en todas las obras. Sus flores —si es que 
se nos permite profanar esta hermosa palabra— no tienen olor ; gracias a esto en la 
tierra podemos aspirar profundamente sin temor a las pestilencias.

Indiscutiblemente si los frutos del egoísmo son tan dañinos, sus... íbamos a repetir 
la palabra flores, pero nos revelamos contra nuestro mismo pensamiento. A los frutos 
del egoísmo no pueden precederle las flores, porque una flor siempre tiene belleza, y 
este ansia de subir, de ir delante, de querer más y más, no encierra otra cosa que un 
deseo insatisfecho, algo que se semeja mucho a la ambición y que si no es ella pro
piamente, a veces llega a confundirse.

El egoísmo es la epidemia de nuestro siglo. Tanto se ha generalizado que ya ni lo 
distinguimos. Nos contagiamos de él con satisfacción casi, creyendo que es allí donde 
se va a satisfacer este «hambre de algo» que sentimos en nuestro corazón, de algo que 
ios humanos hemos dado en llamar felicidad y oue si por algún camino la podemos en
contrar no es precisamente por éste en torno al cual nos presentamos hoy.

Para la mujer escribimos, par la mujer que está orgullosa de serlo, y, sin embargo, 
por esta vez „no quisiéramos que ella sola se aplicase nuestras palabras. El egoísmo no 
distingue sexos ni edades ; por eso desearíamos que nuestra voz llegase a todos, a los 
que ya se sintieron dominados por él y a los que aún no le dieron lugar en su corazón.

El egoísmo es un peso que nos hace llevar arrastra nuestro espíritu, imposibilitán
donos el mirar más allá de lo que nuestra vista material alcanza. No puede tener fe
licidad ni descanso el egoísta, porque nunca está satisfecho. Sólo en las fuentes de la 
educación —miel de la sociedad— . de la bondad y, sobre todo, de la religión se en
cuentra el poquito de dicha que nos está permitida aquí en la tierra.

María Isabel Pedrero.
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P u er ta  d e a c c e so  
a l C a stillo  d e  

A lh a m b ra .

Reportaje gráfico por Antonio M erlo Delgado-

M o n tie l  v  su  
C a s t i llo .

R u in a s  fantasmaln de C a stro  F er ra i.
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El m i l  [M in
d&

ilUSlCOlOQIA

concede el máximo 
galardón a Don 

Pedro Echevarría Bravo

O nos habíamos equivocado al presumir hace un año justo, cuando el señor 
Echevarría resultó premiado por primera vez en el Instituto Español de Musi
cología, que no sería aquél el último éxito obtenido en su carrera de músico, y, 
más concretamente, de folklorista. Los hechos han venido a confirm ar nuestros 
augurios: Don Pedro Echevarría ha obtenido nuevamente el máxim o galardón 
otorgado en el Concurso «Cancionero Popular Español» del Instituto de M usi
cología, correspondiente al año 1947.

Con ello ha demostrado este investigador de la canción manchega que no es 
él de los que se duermen sobre los laureles. Eu tarea en el pasado año ha dado por 
resultado el incremento de nuestro cancionero en varias centenas de melodías po
pulares, inéditas y desconocidas hasta ahora, que permanecían cautelosamente 
guardadas, como preciadas joyas, en el área íntimo de humildes aldehuelas y es
condidos caseríos, antañones viveros que conservan, en su integridad, coplillas, 
leyendas y tradiciones del más castizo sabor español.

Con un entusiasmo y perseverancia ejemplares, el señor Echevarría no ha dado 
tregua a su meritorio esfuerzo, encaminado a conseguir la recopilación más com 
pleta del cancionero manchego. Lástima que este entusiasmo y este esfuerzo no 
fueran reconocidos por quienes, lejos de estimular la prosecución de una labor 
tan necesaria, fallaron en contrta de esta misma colección de canciones que ahora 
ha merecido el premio unánime del Instituto Español de Musicología. El señor 
Echevarría ha tenido, al fin, la satisfacción de ver reconocida su tarea, satis
facción que compartimos tanto quienes de cerca la hemos seguido com o aquellas 
corporaciones y personalidades que con su generosa ayuda facilitaron al señor 
Echevarría los medios de proseguirla felizmente.

ALBORES envía su enhorabuena al entrañable colaborador y  D irector de la 
Banda de Música de Tomelloso y se adhiere desde estas líneas a cuanto se pro
yecte en homenaje del máximo investigador de la canción popular manchega.
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Los orígenes de 
Alcázar de San Juan

(Apuntes para un libro sobre Castillos de C iudad Real, 

que tengo comenzado y me gustaría concluir-)

LA LEYENDA EMBUSTERA

(h i N el Renacimiento recibieron 
gran impulso los estudios huma

nísticos; en los siglos xvi y  x v i i  eran 
conocidas las obras de autores clásicos,

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N .— T o rreó n  d e d on  
J ua n  d e A u s tr ia , ta l c o m o  s e  en c u e n tr a  en  la 

a c tu a lid a d .
(Foto González Ruiz.)

griegos y latinos, mejor que hoy mis
mo por la masa general de hombres 
cultos. De ahí que cuantos escribían 
sobre historias locales, en su inmodera
do afán de prestigiar a villas y ciuda
des atribuyéndolas origen remotísimo, 
se afanaran por identificarlas con 
otras célebres en la época romana, y 
aun en la celtibérica, multiplicando 
las citas históricas y  argumentando 
con razones o sofismas para demos
trar lo acertado de su tesis, que en 
la mayoría de las ocasiones carecía 
de sólidos fundamentos e incluso 
era solemnísimo disparate ; ma
yúsculo, e incluso grotesco en este 
sentido, es el mito de que Alcázar 
de San Juan fué antiguamente la 
ciudad de Alces, mencionada por Ti
to Livio con motivo de su resisten
cia a los romanos el año 180 antes 
de Jesucristo.

Según ese historiador, cuando Ti
berio Sempronio Graco fué encar
gado de domeñar la Celtiberia, vino 
con su ejército a Alces, en cuyas 
cercanías acampaban las huestes 
contrarias al amparo de la ciudade- 
la que era tortísima, por cuyo mo
tivo juzgó necesario diezmar al ene
migo lejos de posición tan ventajo
sa ; comprometió en la lucha esca
sas fuerzas mientras lo más y mejor del ejército romano quedaba apercibido 
en el campamento, y fingiendo una huida consiguió que los celtíberos abando
nasen sus atrincheramientos para perseguir a los fugitivos hasta meterse tras 
ellos en el campo atrinaherado de los romanos, quienes les atacaron entonces 
por todos lados, causándoles pérdidas tan cuantiosas que las desorganizadas
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huestes celtibéricas se desbandaron haciendo posible el ataque a la fuerte ciu
dad de Alces, cuya rendición no se hizo esperar.

Quien conozca la situación de Alcázar en terreno llano, comprenderá que 
allí jamás pudo existir una ciudad celtibérica, ya que las frecuentes luchas en
tre tribus vecinas organizadas en régimen de clan y dadas al pillaje, hacían 
que los poblados se asentaran siempre en lugares altos, escarpados, y, natu
ralmente, bien defendidos contra ataques por sorpresa. Así, pues, la ciudad 
de Alces no pudo estar donde hoy Alcázar de San Juan ni sus cercanías, pues 
la topografía del terreno es inadecuada ; quizá en el cerro de Criptana, donde 
persiste el santuario y hubo en la Edad Media poderoso castillo a cuyo am
paro persistió la población antigua, luego trasladada a la aldea del Campo ; 
algún autor moderno estima que Alaes estuvo más al norte, cerca de Miguel 
Esteban, pero en principio me inclino a la opinión que acabo de exponer, 
pues en la falda de ese cerro quedan vestigios de población muy antigua, en 
el llano se han encontrado casualmente restos de la época romana y aun de 
1a. celtibérica, por delante del montículo cruzaba una vía o calzada imperial, 
y el nombre actual del pueblo, corrupción del antiguo, es posible que suceda 
al de Caput fluminis Anae (Cabecera del río Apa o Guadiana),, criptóvago 
o de corriente subterránea no lejos dfe esta población. Pero sea esto lo

que fuere, una cosa es insostenible : 
que Alces fuera la ciudad origina 
ria de Alcázar de San Juan.

POR EL CAMINO DE LA 
VERDAD

El nombre de Alcázar corres
ponde al árabe castellanizado sin 
más variantes que la fonética y 
ortográfica, ambas muy ligeras, y 
es precisamente en ese nombre 
donde cabe inferir los orígenes de 
esta villa manchega. Al-Kazár o 
Al-Kazár en árabe, quiere decir El 
Palacio ; el palacio y no el castillo 
(Al-Kalát, Alcalá en castellano), lo 
cual tiene su importancia porque 
la existencia de una fortaleza 
cuando la invasión musulmana po
dría enturbiar un poco la cuestión.

Los árabes solían adoptar los 
nombres geográficos existentes, li
mitándose a traducirlos a su idio
ma ; esta afirmación está confirma
da por infinitos ejemplos. Pero, 
¿qué Al-Kasár o palacio podía 
existir entonces donde se pobló 
más tarde Alcázar bautizándose 
con aquella misma denominación? 
Quizá una vieja quinta romana, 
más o menos transformada al co
rrer del tiempo, pero tan bien 

construida que mereció ser utilizada por los nuevos conquistadores de Espa
ña e incluso servir de origen a un núcleo urbano ; sabido es que en las gran
jas agrícolas romanas, formadas por una agrupación de edificios para cua
dras, graneros, establos y  habitaciones destinadas a los encargados de culti
var la tierra, el dueño o señor (ciudadano o patricio) disponía de amplia casa, 
fuerte y  lujosa, dotada de toda clase de comodidades y  con caracteres de ver

A L Í.A Z A R  D h  6 . 1.V  .717.4 A .— P u er ta  d e Santa  
M aria  la M a y a r , d o n d e  s eg ú n  a fir m a  la tr a d i

c ió n  a lca za rcñ a  fu e  h 'tn tiza d o  C erv a n tes .
(Foto González Ruiz )
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dadero palacio. Viniendo por Alhambra y  las cercanías del castillo de Peña- 
rroya, cruzaba delante de Criptana en dilección a Puerto Lápinhe (Portus Lá- 
pidum), Consuegra (Consaburum) y  Toledo (Toletum), una calzada romana; 
.iunto a tales vías de comunicación solían establecerse las «villas» camperas, y 
del mismo modo que existió una entre Herencia y  el Puerto, precisamente 
donde hoy la finca que llaman El Almadén (La Mina, seguramente de cobre) 
hubo una de esas granjas, habiéndose descubierto hará veinte o veinticino 
años de manera casual un pavimento romano, restos de columnas de un pe
ristilo, varios sarcófagos, armas y otros objetos de esa época, más dos leones 
de bárbara escultura, pudo hacer otra casa de campo romana, con vitola de 
palacio, junto a esa calzada, donde luego se emplazó Alcázar de San Juan ; 
así quedaría justificado el nombre e incluso conocido el origen.

La deducción me parece lógica, pero no basta suponer razonablemente para 
atreverse a afirmar; es necesario aportar una prueba concluyente, y  ésta la 
ofrezco a renglón seguido ; cuando hace veinte o veinticinco años se abrieron 
zanjas en las calles de Alcázar para dotar al pueblo de alcantarillado, el prac
ticante que me ayuda cuando voy allí me dijo que al cavar por delante del 
castillo-palacio de los caballeros Sanjuanistas, cuyas ruinas se yerguen altivas 
cerca de la iglesia de Santa María, había aparecido un pavimento hecho, 
piedrecitas muy pequeñas ; fui a verlo y  me encontré conque se trataba de un 
mosaico romano de considerables proporciones, correspondiente a un salón de 
lujosa vivienda con carácter palaciano. ¡He aquí la prueba y por qué ese edi
ficio aprovechado por los árabes y origen de un nuevo poblado lo denomina
ron Al-Kasár! Ya puesto a dar noticias, diré que quise convencer al alcalde 
para que, invirtiendo muy poco dinero, descubrieran por completo aquel pavi
mento y  lo montasen en el salón de actos de la Casa Municipal, e incluso les 
expliqué el sencillo e ingenioso procedimiento usado por los arqueólogos para 
levantar esos pisos compuestos por millares de piedrecitas cuadradas de va
rios colores formando dibujos geométricos o motivos vegetales e incluso esce
nas con figuras humanas, trasladarlos, al sitio deseado y tornar a colocarlos 
de manera perfecta ; pero al buen señor interesaban poco estas cosas y no 
pude conseguir mi propósito.

Con el flujo y reflujo de la reconquista, y especialmente entre la recupe
ración del reino de Toledo y la victoria decisiva alcanzada en las Navas de 
Tolosa por Alfonso VIII, sucediéronse con inusitada frecuencia las devastacio
nes en la región manchega, que, ñor tal motivo, estuvo casi despoblada du
rante un siglo, desiertos y  convertidos en ruinas muchos de sus núcleos ur
banos. Para asegurar la posesión de tan extensa comarca, y también para re
poblarla, sabido es que fué repartida entre las Ordenes Militares de Santiago, 
Calatrava y  San Juan de Jerusalem, constituyéndose para esta última un Prio
rato en Castilla cuya sede fué Consuegra, y  al que pertenecía dilatada juris
dicción territorial con catorce pueblos ; sus límites con el maestrazgo de San
tiago no eran muy precisos, e incluso hubo disputas por la posesión de Cripta
na y  Alcázar, aldea esta última que Alfonso VII diera al caballero sanjuanis- 
ta Juan Muñoz, de quien la heredaron Fernando González y Podro Rodrí
guez hasta pasar también por herencia a D. Pedro Guillén. el cual, para co
rresponder a los favores recibidos por la Orden de Uclés (Santiago), hizo do
nación a ésta y  su maestre, en mayo del año 1223 (hay copia del documento 
en la colección Velázquez, tomo V, Academia de la Historia), de Alcázar que 
yace entre Quitrana e Villa de Centenos e Villa de Ayos, añadiendo la siguien
te curiosa cláusula: E si yo o pariente que yo aya fuera contra esta carta, 
que aya la yra de Dios e peche mili maravedís a la Orden de Uclés e quel aya- 
mos poder de prender cuerpo y aver (apresarle) sin iudicio d¿ alcalde nin 
de Rey.

Mal recibida fué tal donación por los caballeros hospitalarios de San Juan, 
del mismo modo que no estaban conformes los santiaguistas con aue aquellos 
retuvieran como propia la aldea de Criptana que en unión de Villa aliorum 
(Villajos), Kero y  El Altillo había dado Alfonso VIII a la Orden del Hospital
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en enero del año 162 (Archivo Histórico Nacional) ; tras no pocos disgustos y 
razonamientos, poco años después se llegó a una avenencia, según la cual que
daron para la Orden de Santiago las aldeas de Criptana y Villajos, mientras 
se adscribían al priorato de San Juan El Altillo, Quero y Alcázar, que fué de
nominada Alcázar de Consuegra, hasta que en 1292 Sancho IV la hizo villa ; 
desde esa fecha se llama Alcázar de San Juan.

Cuando pasó definitivamente a esta Orden, la aldea de Alcázar, como otras 
muchas de la comarca, estaban casi por completo deshabitadas; en 1231 la 
repobló el Prior D. Fernando Rodríguez, con resultados tan mediocres, que hí- 
zose necesario estimular el aflujo de colonos otorgándoles beneficios mediante 
una Carta-puebla dada en octubre del año 1241 por el Comendador de la Or
den de San Juan en Consuegra, cuyo tenor es este que sigue : .

Notum sic omnibus homínibus tam presentibus quan futuris (Sepan todos 
los hombres así actuales como venideros) Commo Yo Ruy Perez, comendador 
de Consuegra, di a Alcázar a poblar a fuero de Consuegra (concediéndole para 
su régimen los beneficios de ese fuero) a tresientos e sesenta e dos pobladores 
con conseio de Don Ferrant Royz, Prior del Hospital de san Iohan en Castiella 
c León, e di a estos pobladores sobre escriptos quiñones et hortos e ferrenes, 
(y)fasta tres años pasados que non poche (pague o tribute) todo poblador fas
ta el primer año que tenga casa poblada, e si nón (la poblara o habitara) que 
finque (quede) el solar a la Orden, e que ponga viña, e todo poblador que en 
Alcazar poblare faga servicio (sea vasallo) a la Orden del Hospital de sant 
lohan. Todo ovnme que labrare con yugo de bueyes o de bestias peche medio 
maravedí a la Orden, e si labrare con dos yugos de bueyes o de bestias o con 
quantos quiere, non peche mas de medio maravedí. E si oviere quiñón e non 
lo puede labrar e casa fumare (pero tuviera casa habitada y con hogar encen
dido) peche una quarta, et todo poblador que en Alcazar poblare non 'pecho 
antes ele tres años nin aya poder de vender nin de empeñar nm de dar, si non 
huerto cerrado o casa fecha o viña cerrada (o sea lo que haya hecho y tenga 
utilidad), e todo poblador que en Alcazar poblare aya la sil eredat libre e quita 
(en propiedad plena) para fijo e para nieto para dar e para vender e para en- 
peñar e para facer dello lo que quisiere commo omme face de lo suio mismo., 
e tal omme lo dé o lo venda o lo enpeñe, e que faga este fuero mismo a la 
Orden. Et todo omme que toviere cavallo que vala de X X  maravedís arriba, 
non peche el medio maravedí, e otrosí si toviere casa afumada (habitada) en 
la villa de Consuegra non peche el medio maravedí, e el forno (horno) de la 
poya sea de la Orden e cuezcan de treinta panes uno, e faga quien quisiera 
forno en su casa mas non cuezga en él el otro vesino, si nón (y si cuece) derri- 
ven el forno e peche dos maravedís e faga su forno guando quisiere. Dárnosles 
por término que partan (dicho término o linde municipal) con Camuñas con 
soga, e de parte de Villa Centenos fasta Pozuelo que yace entre Villareio Seco 
e de Molino e de Albernaldiello e Piedrola, e parta con Quero e sean las dos 
partes de Quero e la ter ser a de Piedrolla liyes contra Dancos e Quitrana, com
mo nos lo hablemos partido con los de Uclés (Orden de Santiago) assi lo ayan 
por término. Gracias a esta carta-puebla se incrementó el vecindario de Alcá
zar, cuya importancia fué creciendo, sobre todo desde que adquirió categoría 
de villa con jurisdicción propia por merced de Sancho IV en 1292, tres años 
después de haber construido un palacio fortificado el gran Prior D. Fernando 
Pérez ; castillo-palacio que hoy subsiste, ruinoso pero señorial, junto al solar 
de la lujosa villa romana, origen de Alcázar y  razón de su nombre.

Con gusto continuaría suministrando noticias sobre la historia medieval de 
esta población manchega, pero hago punto final, ya que este artículo resulta 
sobrado largo, su tema lo desarrollé por completo, y no quiero cansar a los lec
tores, en cuya benevolencia confío.

Dr. Francisco Layna Serrano.
Laringólogo

Madrid, diciembre de 1947.
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EL ESCULTOR

Jerónimo López-Salazar

” E l p o e ta  A . S o to m a y o r ”  (E n  b a rro

e
N la historia del arte contemporáneo español, los pintores gozan de una 
nombradla y una aureola de popularidad que rara vez alcanzan los es

cultores. Estos, por el contrario, nos ofrecen en general el valor más perma
nente de sus obras, con toda la sencillez y  hondura de lo clásico, no exenta 
de una esencial modernidad en la que caben todas las tendencias de la plástica.

Jerónimo López-Salazar es uno de estos valores, voluntariamente apartado 
desde hace años en su rincón provinciano. En la plena madurez de su edad y 
en el álgido momento de su talento artístico, «Jeromo» —sincopamos así su 
nombre con cariño— ha preferido arrinconarse modestamente, para dedicar 
su actividad a la enseñanza del dibujo y  del modelado, y  realizar algún que 
otro trabajo particular que le encargan quienes conocen sus dotes de exce

lente escultor.
El adolescente inquieto que ya 

c o c id o ,  i 933) destacaba en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando con dos 
premios de Medalla de Oro en las 
olases de Modelación, y  el tempera
mento apasionado y juvenil que 
alentaba en el joven pensionado en 
Roma, por su triunfo en la Expo
sición Nacional de 1920, se agostó 
luego ante esa lucha sorda que ato
siga y exaspera a quienes en nues
tro país pretenden vivir exclusiva
mente del arte y para el arte. El po
sible genio se cortó las alas. O se 
las cortaron, que viene a ser lo mis
mo. Y  López-Salazar se encerró en 
el castillo interior de su estudio, 
alejado por decisión propia —y casi 
necesaria—• de impulsos voladores. 
Aquí le rodean el cariño y el res
peto de sus discípulos y  la admira
ción de sus incondicionales : un nú
cleo reducido de íntimos que aún 
creemos en «Jeromo» y  a los que la 
amistad no nos ciega hasta el ex
tremo de no ver en él su principal 
defecto : esa abulia manchega, esa 
pereza temperamental de los hom
bres de nuestra tierra, ese declarar
se vencidos antes de agotar todos 
los recursos, que mata aquí las más
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nobles aspiraciones. ¿Cuántos, con menos 
méritos, no triunfan por otras provincias 
o en otros países?

Hoy hemos venido — ¿indiscretamen
te?— a sa?ar a López-Salazar de su casi 
absoluto destierro artístico. En estos nú
meros de A l b o r e s , o.ue responden hasta 
ahora con puntual fidelidad al subtítulo 
¿e «Revista de exaltación manchega», van 
quedando almacenados amorosamente los 
mejores fragmentos de nuestros escrito
res y artistas : los manchegos y los aman
tes de las cosas de la Man;ha que algo 
significan en la Religión, en la Filosofía, 
en la Historia, en la Poesía, en la Cien
cia, en la Pintura, en la Fotografía, vie
nen a llenar estas páginas de A l b o r e s  
que todos guardan con cariñosa unción 
de coleccionistas. Y  Jerónimo López-Sa
lazar, por su valer, por su sencillez y por 
su innata modestia, bien merece un hue
co entre nosotros, aunque sea traído de 
la mano del más insignificante de sus co
laboradores.

H*

En Tomelloso. Y  en 1924. Ya por en
tonces se celebró en la villa, que aún no 

era ciudad, una Exposición de Bell-is Artos. Concurrieron destacados valores 
regionales, y entre ellos Jerónimo López-Salazar, poseído de la inquietud ju
venil a que antes nos referíamos. Presentó en aquella ocasión un admirable 
dibujo — «Apunte de un cabrero»— , un proyecto de Mausoleo, otro de Mo
numento a Cervantes y su notable «Filósofo místico», premiado en la Expo
sición Nacional celebrada en Madrid.

López-Salazar alcanzó el más preciado galardón otorgado a obras escultó
ricas y gustó las mieles del triunfo, pronto acibaradas, sin embargo, por la 
incomprensión de los más y  la falta de un mecenazgo que tanto contribuye 
en otros sitios al éxito de los noveles de modesta condición.

El trabajó con rara perfección sobre todas las materias: la piedra, el már
mol, el bronce, la madera, el barro cocido. Y  trató temas heterogéneos: el 
desnudo, el bajorrelieve, el proyecto monumental, el busto... Hasta en la es
tatuaria religiosa nos demuestra López-Salazar su maestría innegable, hereda
da de nuestros áureos imagineros, como en el «Cristo de la Piedad», en ma
dera policromada, que veneramos en la Parroquia de la Merced, o en su «San 
Isidro», de la Hermandad de Labradores de la capital, o en ese admirable bo
ceto de la Virgen del Prado, reflejo de probidad artística, ofrenda de quien 
sabe 'respetar ancestrales tradiciones y exponente de la devoción de un escul
tor, que es manchego además.

¿Habrá sido esta diversión polifacética de sus ansias artísticas el freno que 
impidió a López-Salazar conseguir el triunfo definitivo? No lo creemos. El se 
nos muestra serenamente clásico en el desnudo femenino, con el prieto mo
delado acusado, como en el realizado en piedra de Urda, que acompaña a es
tas líneas ; o pujante de brío y dureza realista, analizando el detalle y  vigo
rizando el gesto, como en este busto en barro cocido del poeta almieriense Al
varez de Sotomayor; o pleno de unción religiosa en sus tallas de imaginero; 
pisando fielmente sobre las huellas de un Gregorio Fernández o un Martínez
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Montañés, sin concesiones peligrosas a 
los «ismos» vanguardistas.

Por vocación hacia la enseñanza, y 
por necesidad, también de una estabili
dad económica, aun con la parvedad 
con que estas actividades se retribu
yen, López-Salazar fué Profesor de Di
bujo y Modelado por oposición; el via
jero infatigable por España y  el ex
tranjero, el perfecto conocedor de nues
tros tesoros artísticos, el restaurador 
de obras clásicas que figuran en nues
tros museos y  el escultor original que 
lia prodigado sus obras en salas oficia
les, colecciones particulares, iglesias y  
cementerios, se ha retirado al volunta
rio ostracismo de la ciudad provincia- 
ciana, silenciosa e indiferente, que ra
ra vez se agita con inquietudes espiri
tuales, literarias o artísticas.

En la intimidad recoleta del aula, un 
núcleo de entusiastas discípulos, conta
giados hoy de la «locura» que antaño 
agitara al maestro, sueña con triunfos 
y  glorias, que él no alcanzó. Alguno, 
quizá, nimbado el día de mañana porol lonval ” SftllfÍSÍmO CvÍSÍO de 1(1 Piedad”  (En  mtt'el laurel del éxito, exclamara con gra- dera de nogal policromada.—1941. Parroquia
titud: «¡Fui alumno de don Jerónimo de la Mercad, de Ciudad-Heai.
López-Salazar!» En la tertulia amical
del estudio, acariciando la morbidez de una talla de minuciosa anatomía o 
ensimismados en la contemplación de una virgencita morena, los íntimos sa
boreamos las delicias de una tertulia sobre temas de Arte, de Historia, de Li
teratura, al margen de cominerías locales y  zancadillas políticas.

Jerónimo López-Salazar es el centro de aquella clase y  de este estudio. Pero 
nuestra amistad y la admiración nuestra hacia él no nos obligan a respetar su 
falta de ilusiones.

¡Animo, «Jeromo»! El horizonte artístico manchego está lleno de alegres 
presagios. ¡Triunfarás aún, si te lo propones! Porque puedes. ¡Porque sabes! 
¡¡Porque lo m ereces!!

Juan de la Mancha.

SEMAMA SAMTA MALAGUEÑA
f̂

___,STA  hembra morena, que de las ocho provincias andaluzas es la que
tiene más claro y  abierto nombre femenino, esta María de Málaga, con 

amplias faldas de volantes de las laderas de su Gibralfaro, en lunares de pinos 
y macizos de flores, rematada por la puntilla de encaje de las olas de su 
mar, que es duro de plata y azul en su brillo de espejo, tiene la loca pasión de 
sus flores, cual resumen de todo el colorido de esta paleta mágica de la natu-
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raleza que la rodea, y como síntesis de la fragancia del ambiente de su brisa.
Aquí, la sal del mar —en símbolo de elegancia, gallardía y  rumbo—, tiene 

su máxima expresión. Toda la historia que vino por los anchos y azules ca
minos de los siglos y el mar, se volcó sobre María de Málaga: fenicios, grie
gos, romanos, árabes... Y  un día —por aquel 1487 en que se cuaja el Impe
rio— se abre la flor de fe de la Cruz de Cristo sobre el pecho moreno de 
la ciudad, y esta flor de cuatro pétalos afinca la raíz en el corazón malagueño.

La gracia del mar latino —Renacimiento— se hace entonces adolescente 
en este tibio rincón de luz y perfume. Las gubias —expresión plástica de este 
renacer hispano que llegó a llenar completo la historia del planeta— se 
curvan en gracia de líneas y  tallan el portento de una fe hecha Pasión, Do
lor y Tragedia de Cristo y  su Madre. Lo renacentista —esa finura íy elegan
cia, la riqueza en oro y el refinamiento detallista—  lo llena todo desde en
tonces en Málaga. Y  este pueblo, que canta cual ninguno en arpegios platea
dos de armonía y  que llora cantando los más hondos dramas del amor hu
mano, hace una meta del Amor.

Así se explica que se desborde en ofrendas, cuando el florecer del año 
marca en el desgranar de los días litúrgicos, con la primavera del Sol, la 
culminación de la Redención en la Semana Santa. Entonces, Málaga se viste 
aún más de gloria porque del arca santa de sus templos saca a la calle la 
Gloria de sus imágenes.

La tragedia de la Madre de Dios no se exalta en Málaga por lo que tiene 
de dolor humano, sino que se diviniza. Se levanta en una glorificación de de
lirio de luces, brillos de oro, flores, lujo 
y rumbo, como sólo puede concebir
la un pueblo que nació y se ha criado 
junto a ese mar de gracia, que es su 
mar, y bajo el torrente de gloria de la 
luz de su cielo, formando —lo alto y  lo 
bajo— la gloria de una gracia divina pa
ra la Semana Santa Malagueña.

Un cielo entero de belleza se cierra en 
estos ocho días de la Pasión malagueña.
Lo abre el Domingo de Ramos, de cue
llos de cisne en palmas rumorosas de oro 
y  gracia, portadas por manos infantiles 
en la procesión de la gloriosa Entrada de 
Jesús en Jerusalén. Un incienso se eleva 
de Málaga entera, como si los humos fra
gantes quisieran hacer sombra al sol o 
quizás para hacer más fehaciente esa glo
ria luminosa que se vuelca en dulzuras 
con la gloria del sol sobre el suelo mala
gueño.

Luego vienen las tardes pasionarias; 
lentas, rumorosas, llenas de forasteros, 
vestidas de dolor en los cielos morados 
crepusaulares que se tachonan de plaxa 
y ¡una. Cuando se corre la túnica de la 
noche en el cielo, la procesión llega a la 
calle de Larios. Una joya de oro y flo
res avanza por esta amplia calzada, en
vuelta en el arte rimado hecho armonía 
de las saetas, y_un manto de fervor popular se tiende por la calle más típica
mente malagueña para que pasen sus procesiones pasionarias.

Ya viene la Virgen de la Estrella, como un lucero que desde lejos se nos 
acerca hasta cegarnos con su brillo de sol; ahora pasa la Virgen de la Espe
ranza, que sabe de tantos fervores de las malagueñas; y  esa expresión ab-

Una p r o c e s ió n  m a la g u eñ a .
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r  i  .v /  í /  p a r c ia l  de 
M álaga.

soluta del duelo de la Madre y del abandono y pobreza en que quedaba el mun
do en aquella noche de Viernes Santo, con la Virgen de los Servitas. Cuando 
pasa esta Virgen, no hay luces en las calles, ni brillos ni flores ; se han calla
do de pronto los clarines, los rumores, las saetas y los piropos. Un silencio 
de duelo y  luto sale por las callejuelas y se asoma a las aceras humildemen
te, para ver a esta imagen pobrecita y dolorida, sin más adorno que las lu
ces de su maravillosa corona, que matizan de dolor y enriquecen la expresión 
de pena de esta escultura de maravilla. La gente se recoge en un ahogo de 
tragedia ; lo humano y  lo divino atenaza los corazones y  enmudece las gar
gantas. EJ contraste ahoga, acalla, y hace pensar en el Dios muerto. Rumor 
del tambor, murmullo de oraciones que se apagan, alejan y  mueren...

Y  luego, cuando todo parecía haber terminado, tras haber recorrido las 
calles malagueñas Vírgenes y Cristos doloridos: Nuestro Padre Jesús «el 
Rico», con privilegio de libertad para un preso; el Señor del Paso; el Cristo 
Moreno de los gitanos ; el Cristo de los Mutilados, sobrehumana concepción 
de Dios Muerto que Pedro de Mena tuvo un día de inspiración sobrenatural, 
que las hordas profanaron, y  se salvó, como media España, con una mutila
ción de sus miembros y  en gracia a ello la Santa Sede concedióle el privile
gio de su culto tal cual quedase, luego, decimos, cuando ya parece que se 
quemó toda la policromía posible en este arco triunfal de bengalas, luces, 
chispas y  brillos de amo iris de la Semana Santa malagueña, todavía hay 
una apoteosis en la mañana de Resurección, cuando a la puerta del Con
vento de las Bernardas se reúne un colorido variado de hábitos nazarenos, 
capirotes, cetros y  sedas que flotan en la brisa de sal y  sol.

Locas de Gloria se levantan las canroanas de los templos malagueños en 
bandadas de golondrinas, parejas de palomas y  curvas amplias de gaviotas. 
Un grito de luz se exparce : ¡ Cristo ha resucitado ! Y  por las calles malague
ñas pasa pI Señor, no resucitado de un sepulcro frío como el carácter y  el co
razón judaico le ofreciera, sino de una tumba óomo sólo Málaga y  los mala
gueños podían imaginar para brindarla al Hijo de Dios: de una sepultura 
de flores.

Ya no creemos aue pueda haber en Málaga nada más que brindarle al 
forastero ; nadie imagina que exista algo aún por ver, y, sin embargo, queda 
todo el cante y el baile «grandes», el que glorificó al «café de Chinitas», ya 
desaparecido, y hoy refugiado en las tabernas del puerto, que guardan tré
molos de las «malagueñas» de Juan Breva, de las «soleares» de aquel aristó
crata de la flamenquería que se llamó don Antonio Chacón, como las soleras 
de los vinos : vino y copla con sabor ochocentista y aroma de romance ; bo
querones, bulerías, «zapateaos de fandangos»... Cante, baile, flor y sol ; gra
ma de mantillas y  mujeres, toros y luces y flores ; flores y  luces de Málaga 
en su primavera eterna y gloriosa.

Baldomero Montoya Villasán.
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