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Fundada por
— DIRECTO

ANO 1l TOMELLOSO, agosto de 1948 NUM. 22

Hab emos tambiéen

DE SALVATIERRA

~ /'abras de perdonarme, querido amigo Julidn Alonso, que difiera para otra oca-
sion el hablarte con alguna prolijidad del artesonado de la Iglesia Parroquial
de Almodévar, que tanto te gustdé y tan bien reprodujiste. Es tema que no tengi
aln agotado, dentro de lo que cabe agotar tales temas. Para hacerme merecedor d.
tu perdon, te hablaré hoy de otras cosas, de algo que bulie en mi cerebro desde hace
exactamente veinticinco afios, cuando nuestro querido amigo-y compafiero José Se-
rrano me decia: = «Fijate bien. EIl desfiladero... A ambos lados las dos fortalezas.
A. Levante, la arabe Salvatierra con aparente flojedad de lineas, acechadora, solapada,
encubriendo el golpe traicionero ; enfrente, la castellana, Calatrava la Nueva, con
todo su empaque, con la arrogancia del gallo que reta a su enemigo. Este paisaje es
toda una leccion de Historia sobre el camino de Andalucia.» .Verdaderamente, olvidan-
do que las dos fortalezas no coexistieron jamas, son sugestivas las palabras de
Serrano : sugestivas y reiv~dicadoras.
Ignoro por qué, pero a nadie méas he oido ocuparse de la significacion prété
rita de Salvatierra. Artistas e investigadores, todos olvidan sus complicadas rui-
nas, para extasiarse en la contemplacion de las del Sacro Convento de Calatrava .
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cuya historia es conocida con
suficiente detalle y, por cierto,
registra escasisimos momentos
de verdadero interés nacional.
En cambio, falta liacer la his-
toria de Salvatierra, y es posi-
ble que con estas lineas no
pretenda yf> otra cosa que lla-
mar la atencién de los que po-
drian hacerla. Poco, muy poco,
sé de ella; pero quiero recor-
darlo a grandes rasgos para
justificar algunas de mis afir-
maciones, que— bueno sera de-
clararlo—no encierran inten-
cion polémica.

La capitalidad de la Mancha
pasa a Calatrava la Vieja sin
duda por defeccién del Obispa-
do de Oreto (a poca distancia

Las minas de la fortaleza fie Salvatierra en el estado de Granatula). Calatrava se

b econtraban _ouando fueron, | VilsS, PO% muestra 3a en los albores del

ruinas del Sacro Convento. siglo I1X con una considerable
potencia militar : su goberna-
dor consigue nada menos que reducir 4 Toledo. Diez y seis afios después los to-
ledanos de Sindola toman la revancha, destruyendo la fortaleza, que es después
reconstruida por los cordobeses del severo emir Mohamed. En 888 los calatravefios
intervienen en la devastaciéon de Granada, unidos a los guerreros de Jaén y Regio.
Calatrava duerme, después, un suefio paradisiaco durante los buenos tiempos del
Califato, suefio feliz que dura hasta su conquista, en 1012, por los berberiscos, los
mismos barbaros que asaltaron Cdérdoba y degollaron al biégrafo Aben Alfaradhi.
En 1033 un tejedor de esteras de Calatrava, llamado Jalaf, intenta suplantar al
califa Hixem, con el que tiene gran parecido fisico; pero es descubierto y reducido
por los toledanos, después de extinguida una breve dependencia feudal de Cala-
trava con subordinacion a Murcia en tiempos de Zohair (101S). En 1075 y 1079,
su gobernador es Ben Ocaxa, posible fundador de Abendjar.

Al poco tiempo, en 1147, suena ya el nombre de Salvatierra. Salvatierra y
Calatrava caen a la vez al empuje de las huestes de Alfonso VII. Salvatierra,
mirada de Norte a Sur, es la fortaleza que protege 3" cubre la retirada de los ca-
latravefios ; de Sur a Norte, es el primer baluarte de la capitalidad de la provincia.
Salvatierra y Calatrava son dos fortalezas predestinadas a una mutua proteccion
o al mas enconado antagonismo. Salvatierra se informa por la Atalaya, torreén
situado en lo mas alto de la sierra, desde el que se descubre todo movimiento de
tropas hostiles, en directa comunicacién o6ptica con Puertollano, Almodévar y Na-
valmoro. Alfonso VII se interesa en conservar las fortalezas, Calatrava y Salva-
tierra, en su poder, y las encomienda a la Orden del Cister; pero diez afios después
los musulmanes llegan de nuevo hasta Sus muros, y entonces cristaliza el proyecto
de creacién de una Orden protectora del Campo. Y surge la Orden de Calatrava.

Renuncio, remitiéndome a momento mas oportuno, a enumerar las definiciones
de esta institucién. La Orden consigue defender las dos fortalezas en 1664 y sostener-
se precariamente ante los nuevos ataques musulmanes, con lo que la guerra se
traslada a los territorios de Almoddévar, Caracuel y Fuencalda (Fuencalieute). En
1173, ';l guarnicién de Salvatierra impide el primer cisma de la Orden, provocado
por la crueldad del maestre Pérez de Siones, haciéndose por primera vez merecedora
de la mayor veneracion por parte de los freires de Calatrava. En T191, el maestre
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Nufio Pérez de Quifiones, dispone el abastecimiento del Castillo de Salvatierra, trofeo
de guerra considerado jMa como algo definitivo. Pero es en vano: en 1195 los
mejércitos de Altnanzor y Jusuf se apoderan de Salvatierra, de Calatrava y de toda
la provincia, coronando la empresa con la transcendental victoria de Alarcos. Tres
afios después, el maestre Martin Martinez, avergonzado de ver la capitalidad del
Campo bajo el signo de la Media Luna, flanquea Calatrava y se apodera por sorpre-
sa de Salvatierra, informado por un moro cautivo de lo escaso de su guarnicion.
Entonces si que es el momento culminante de la historia de Salvatierra, sede de
la Orden, aislada, rodeada por los berberiscos de Calatrava, Almagro, Almuradiel.
Almedina, Almodovar, Caracuel, Benavente y toda la provincia; momento mere-
recedor, no de enfermizas elegias, sino de las mas recias odas del estro hispanico.
Y esto ocurre en 1198. La Orden adopta el nombre de ORDEN DE SALVATIERRA.
Ocho afios después, el 1206, los moros consiguen apoderarse de la fortaleza, y en-
tonces la Orden se retira a Zorita en espera de mejores tiempos.

Infructuosos son los esfuerzos de los calatravos por recuperar el territorio con
sus solos medios. Afortunadamente la amplisima campafia de Alfonso VIIT en 1212
decide la liberacion definitiva del solar mancliego. Benavente, Caracuel, Almodoévar,
v Fuencalda, son abandonados por los berberiscos, sin lucha. En cambio, Salva-
tierra resiste, resiste por ultima vez con gesto heroico,.y la Media Luna de sus
torres no es abatida hasta que los cristianos resuelven prolongar el asedio, eri-
giendo una nueva fortaleza en las pefias del Mediodia, a la que llaman CASTILLE-
JO DON ALONSO. Cae Salvatierra, y todo'el campo queda para los calatravos, ase-
gurado por la dificil victoria de las Navas de Tolosa. ;Qué puedo decirte de ella que
no sepas mejor que yo ?

Al fin, el Campo queda para la Orden, que deja de llamarse «Orden de Salva-
tierra», nombre que la ha honrado durante catorce afios, para volver a tomar su
primitiva denominacién. Con mayor sosiego 3 menos apremio, renuncia a la re-
construccién de sus antiguas fortalezas de Calatrava y Salvatierra, que deja aban-
donadas y emprende la construccién de una nueva sede. Aun, en 1245, se ocupara
el Bulario de la Iglesia de Calatrava la Vieja, pero ya 110 volverd a mencionarla
jamas. Salvatierra y su Atalaya cederdn a las leyes del Destino-, que son las de
la gravitacion universal. En lugar de todo ello, en 1216, el maestre Martin Fei-
nandez de Quintaria acomete la construccion de Calatrava la Nueva, Sacro-Con-
vento, Monasterio-Fortaleza inexpugnable que se erguird omnipotentemente entre
taiitas ruinas de antiguos castillos arabes diseminados por la provincia, y que en.
realidad sélo tendrd aplicacion en miserables guerras intestinas completamente ex-
trafias a la epopeya nacional.

Es, por lo tanto, un curioso caso de sugestion colectiva el de la fascinacién
que producen en el observador las actuales ruinas del Sacro-Convento, y se expli-
ca solamente por su estado de conservacién, muy superior al de las otras dos his-
téricas fortalezas. También Salvatierra ha tenido, alla por el siglo XVI, sus lienzos
de murallas mucho mas considerables que en la actualidad, cuando Espafia estaba
ocupada en temas de odas de caracter mas universal. La sugestion, sin embargo,
alcanza, 110 sé6lo al vulgo, sino aun a personas tan eminentemente eruditas como
Inocente Hervas, el mejor cronista de la provincia de Ciudad Real. Su obra es.
imperfecta, como toda obra humana, pero constituye la labor més concienzuda e
inteligente desarrollada hasta la fecha acerca de la geografia y.la historia de la
provincia. Al ocuparse de las ruinas del Sacro-Convento, siente inflamada stt fibra
sensible de artista, cosa poco frecuente en él, y desahoga su entusiasmo con el si-
guiente parrafo (te ruego le prestes mucha atencién) : «AsOmbw y casi pavor in-
funden adn hoy dia al viajero las imponentes ruinas del Sacro-Convento. Los fuertes-
muros suspendidos sobre el penoso y estrecho sendero que serpea en derredor de
la montafia, incrustados en la &spera roca, y con ella confundidos por un mismo color
y dureza, y las altas torres coronadas de almenas, que en triple cerca cifien el
recinto, donde se alzan majestuosos y arrogantes los restos de la soberbia iglesia,
del convenio de los religiosos 'y del fuerte o altivo castillo,, dan: a Calatrava tal as-
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pecto de severidad y grandeza, que la fantastica imaginaciéon al -verla cree presen,
ciar los rudos combates, oir los furibundos golpes de los maquinas de guerra, y
le parece ver a los fuertes caballeros que con agilidad de gamos y esfuerzos de leo-
nes rechazaban al enemigo comin que venia a turbar la paz de aquella majestuosa
soledad. Bien es verdad que lanzados los sarracenos al otro lado de la Sierra Morena
y arrollados por el irresistible empuje de las armas cristianas al centro de las co-
marcas andaluzas, lejos de la Mancha, en son de guerra, no llegaron al pie de los
s6lidos muros de esta fortaleza, la que no presencié6 Otras luchas que las nacidas
de los caballeros al disputarse el Maestrazgo, primera dignidad de la Orden.”

Resulta casi emocionante ;verdad? Angel Dotor, en su bellisima obra «Don
Quijote y el Cid» (1928), transcribe integro el parrafo, sin nids modificacién que
la de suprimir algunos de esos acentos que se empleaban en el siglo pasado y hoy
estan en desuso. Ya ves, pues, lo que escribia Hervas en 1890. FigUrate entonces mi
sorpresa al examinar la famosa «Crénica General de Espafia», dirigida por el aca-
démico de la Historia, Cayetano Rosell y compuesta en once voluminosos tomos,
y ver que en la resefia de la Provincia de Ciudad Real, su autor, José de Hosta,
después de hablarnos del improbo trabajo que le ha proporcionado la redacciéon de
la crénica, nos obsequia con una descripcion del Sacro-Convento que contiene el
siguiente parrafo (te ruego le prestes tanta o méas atenciéon que al de Hervas):
”Asombro y casi pavor infunden, adn hoy dia- inofensivos y abandonados, los muros
suspendidos a enorme altura sobre la angosta senda, incrustados en la tajada roca
y confundidos con ella por un mismo color y dureza. La fantastica imaginacion
ve estrellarse contra el descarnado pedernal de la triple cerca al pie de sus nu-
merosas torres, construidas para rudos combates, furibundos golpes de maquina,
altas llamas nutridas dé pez, guerreros con agilidad de gamos y esfuerzos de leones:
diflase que la fortaleza se hizo a prueba de asalto de gigantes: bien que los sarra-
cenos hufan ya arrollados muy lejos de la comarca y no la alcanzaron otras gue-
rras que los cismas de los maestres que se disputaban con el acero su posesion
cual titulo de legitimidad.”

Este parrafo estd fechado en 1865, es decir, veinticinco afios antes de la apa-
ricion del Diccionario de Hervas. Desde luego, no me negards que el parecido es
asombroso y casi pavoroso... Hervas, el mejor cronista de la provincia, ¢podia re-
sultar un simple plagiario ? Asi, por lo menos a primera vista, parece demostrado.
Pero, como en esta vida lio ganamos para sustos y sorpresas, figurate mi perpleji-
dad, casi mi terror, al dar con otra publicacién, también en once tomos, titulada
«Recuerdos y bellezas de Espafia», obra escrita y documentada por J. M. Quadrado,
abundante, como la anterior, en esmerados dibujos (incluidos los de Salvatierra),
fechada en 1853. y con un parrafo que, copiado a la letra, dice asi: «Asombro y
casi pavor infunden, aun ahora indefensos y abandonados, los muros a enorme al-
tura suspendidos sobre la angosta senda, incrustados en la tajada roca y con ella
por un mismo color y dureza confundidos. En el descarnado pedernal de la triple
cerca, al pie de sus numerosas y diversas torres, para rudos combates fabricadas,
alli ve .estrellarse la fantasia golpes de maquinas furibundos, altas llamas de pez
nutridas, guerreros con agilidad de gamos y esfuerzos de leones; diriase que la
fortaleza se hizo a prueba de fendientes herculeos y asaltos de gigantes; bien que
ya los sarracenos huian arrollados muy lejos de su comarca y no la alcanzaron otras
guerras que los cismas de los maestres, que se disputaban con el acero su pose-
sion cual titulo de legitimidad.)) Te ruego te fijes en este parrafo aun mas que en
los anteriores. (Habran sido dos los plagiarios, primero Hosta y luego Hervas?

Supongo que no te precipitaras en tus juicios. Repugna pensar que Hervas
.necesitara tomar de pluma ajena lo que tan facilmente podia extraer de la propia.
¢Entonces?... Entonces, lo primero que procede es volver a leer en orden inverso
los tres parrafos, es decir, en su orden natural. EIl primero es hiperbdélico en grado
'Sumo, como escrito por una pluma juvenil mojada eu pez hirviente, y no resulta
bello, a pesar de su diccion castelariana. El segundo deshace algin hipérbaton,
.suprime lo de los «tendientes hercllleos» e introduce alguna otra leve modificacién
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(de uno a otro lian transcurrido doce afios). Finalmente, el tercero, el que tirina
Hervas y acertadamente transcribe Dotor, da un retoque general a todo el contenido,
rechaza lo de los «gigantes» y otros restos de hipérbole, y queda en un pérrafo
correcto para su tiempo. A mi, sinceramente, me da la impresion de que los ties
parrafos proceden de una misma pluma, precisamente de la de Hervas, que, ya
conocido en su juventud por su capacidad
para los estudios histéricos, seria solicita-
do como informador por los co6modos aca-
démicos de Madrid, y en el transcurso de
treinta y siete afios limitaria sin cesar
sus propias palabras, sin renunciar a lo
de los «gamos y leones», que se ve que
le gustaba y terminaria por dar la ixltima
mano al parrafo que lia merecido los ho-
nores de la transcripcién. Dirads tal vez
cpie mi afirmacion es gratuita ; pero"es
posible que algo tenga que ver con las
declaraciones de Hosta, en el sentido de
que su labor habria sido casi imposible
si 110 hubiera contado en la provincia de
Ciudad Real con algunos amigos «que le
han proporcionado antecedentes»... ;Nada
mas que antecedentes ?... ;Qué opinas ta ?
...Por otra parte, ¢qué otra figura eucon
tramos en la Mancha del siglo pasado ?
¢Delgado?... Fs mas restringido que Her-
vas. ¢(Blazquez?... Fs una cosa muy dis-
tinta... Y ambos, mas modernos, bastante
mas.
Opino, pues, que el parrafo en todas
sus variantes, procede exclusivamente de
Hervas, que, al igual que Serrano, pa-
rece lamentar que no hayan tenido reali-
dad los combates épicos que exalta con
entusiasmo. Y no deja de tener cierta gra-

cia la esponténea rectificacion del autor Ruinas del ('.astillo de Salvatierra vistas des
al confesar que tales combates no exis- de ht fortaleza de (‘alatrova la Sueva.
tieron jamas... Sugestion, sugestion colec- (Foto Merlo Delgado.)

tiva... ¢(Sabes que me inclino a creer que

quien la produce es algo que irradia de la arruinada Salvatierra y que prende en
el espiritu del contemplador, trastorndndole hasta el punto de moverle a atribuir
a Calatrava una emocion totalmente producida por Salvatierra?

También me parecen desproporcionadas las censuras que Hervas dirige a ios
caballeros de Calatrava por el abandono del Sacro-Convento hace casi un siglo
y medio. EIl siglo X1X no era el siglo XIIl. El mundo y la concepci6én de la vida
han variado muchisimo en seiscientos afios. Las-disposiciones' de Carlos | sobre
fortalezas ; la desembocadura natural de la actividades de los freires de Calatrava
en el mundo y en el siglo por Almagro ; la fundacién de la efimera Chancilleria
de Ciudad Real ; la creacion de Rinconadas y Alcaldias Mayores en el Campo de
Calatrava ; la decadencia de la. clase hidalga, iniciada en los Austrias y precipitada,
y consumada en los Borbones; la oposicion de estos mismos a las Manos Muertas ;
todo filé.causa de que paulatinamente y en el transcurso de tres siglos los eala-
travos fueran despegandose de su Ultima casa en despoblado y aficionandose a
la mayor seguridad que les ofrecian las villas y las ciudades.

Resumiendo, mi querido amigo, entiendo que es injusta la admiracion a Cala-
traca la Nueva, cuando por ella se posterga -a Salvatiefra y a Calatrava la Vieja,

7

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #22, 8/1948.



cuvas historias liay que rehacer estimulando a ello, antes que hayan desaparecida
del todo, la actividad de los eruditos e investigadores.

Asombro y casi pavor... Bs cierto, si; pero no por evocaciones de algo que tio
ha existido jamés, sino por las épicas jornadas de Salvatierra. Concretemos mas :
Calatrava la Vieja es la narracion oriental entre Toledo y Coérdoba, un Guadiana
entre un Tajo y un Guadalquivir completamente musulmanes. Salvatierra es la epo-
peya de la Cruz y la Media Luna, la «mise en scene» de una Orden Militar, el
entreacto que separa las tragedias de Alarcon y las Navas de Tolosa. Calatrava la
Nueva, en cambio, 110 es mas clue la miserable guerra fratricida, odiosa, repugnante
e intranscendental. jSalvatierra, Salvatierra!... ;Dénde se ha visto en territorio
hispano, dentro de un radio de media legua, una atalaya, una fortalza arabe y dos
baluartes cristianos? (Qué habra tenido Salvatierra para merecer tanta atencién?...
Desgraciadamente, esta Bspafia que se ha olvidado de Lepanto y de San Quintin
para recrearse en el recuerclo de Numancia y de Trafalgar, es injusta con las vene-
rables ruinas de Salvatierra, que se derrumban, que desaparecen, que volveradn a
ser planicie... Y en la planicie reverdeceran los matorrales...

;Qué lastima... !

E. Agostini.
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Mira ascender tu rama... Caudal tuya,
mi vida te la diera por ser mio.
iDios bendiga la fuente que hace rio!
iDios salve aquel rosal que da capullo!

Bien puedes caminar Heno de orgullo,
sabiéndote macizo el poderio.
¢(Qué pajaro te niega el mejor pio?
¢(Qué viento no te endulza su murmullo?

Mas que Homero eres ta. La lira entera
no vale esa preciosa tolvanera
que en el torso de un hijo se decanta.

iMira como se eleva tu espesura!
iQué vuelo de tu sangre! jQué hermosura!
Tu ayer, como un Aquiles, se levanta.

Juan Alcaide Sanchax.
Agosto, 1948.
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A la memoria de mi tio Francisco

Vivir en una casa con una gran solana
donde la luz del dia, al nacer la mafana,
la tocarai en la frente con su beso de miel,

y afiorando episodios de mi9 horas pasadas
recorrer sus estancias umbrias y calladas
apoyado en el brazo de algin amigo fiel.

Tener un viejo huerto como un vergel cerrado
y para mi tan s6lo, dentro de su cercado,
guardar como un perfume su divina emocién.
iUn nombre y una fecha en cada arbol que crece,
y en las noches de luna, cuandoi el viento los mece,
que todo él palpitara como un gran corazon!

Ser duefio de unas cepas, de gloriosa solera,
henchidas de racimos del color de la cera
con plenitud gozosa de exquisito dulzor,
y en losi dias de otofio calientes y dorados
guardar en mi bodega los vinos perfumados
y llevarme a los labios un vaso de licotr.

Entretener los ocios con algun libro nuevo
las noches invernales, sentado junto al fuego,
en mi austero aposentol de hidalgo labrador.
Sobre la chimenea, la escopeta colgada,
encima de la mesa el Kempis y la lliada
y a mis pies, dormitando, un lebrel cazador.

iQue lo mismo en mis gozos como' en mis sinsabores,
en los dias de prueba y en las horas mejores,
sentirme cobijado por el Supremo Bien.
Y en el silencio augusto de los camos dormidos
ofrecerle del alma los intimos latidas
y rezarle con verses de Nervo y de Rubén...!

Y, al cabo de los afios, cumplida mi jornada,
con el cuerpo” rendido, pero el almai templada,
y en mi frente marcadas las horas del dolor,
decirle adi6s a todo en medio de mi gente,
y, sin temor a nada, morirme dulcemente
teniendo entre los labios el nombre del Sefior.

A Sanchez Sierra.
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B IJIU jQuU M

fy N anterior comentario, que prometimos concluir, deciase que Eduardo Marqui-

na no era poeta lirico, sino poeta dramatico. El auténtico Marquina esta, efec-
tivamente en «Las Hijas del Cid», en «Dofia Maria la Brava», en «En Flandes se ha
puesto el Sol», en «El rey trovador», en «El Gran Capitan»... Y ésta,—después ya veremos
que tiene importancia este después—en «El pobrecito carpintero», en «Fruto Bendito»,
en «La ermita, la fuente y el rio», en «Fuente escondida», en «La vida es mas», en «Lo
que Dios no perdona»...

Subraydbamos, cuan justa, exactamente, se le llamé poeta de la raza. Porque los
personajes marquinianos erguianse sobre la escena universal con todas las virtudes
y todas las gallardias y todos los suefios de la raza espafola, invencible aun después
de la derrota, caballerosa e hidalga siempre en sus victorias Que si «no puede es-
clavo ser—pueblo que sabe morir», tampoco es digno de la victoria que logré quien
rompe la espada que el vencido le entrega, y le arroja al rostro los pedazos—digamos-
lo asi, recurriendo a un simbdlico eufemismo—. Ello explica que las gentes de fuera
hayan tomado siempre tan en serio nuestro buen teatro histérico o legendario; por
cuanto la fantasia, emprendiendo sus vuelos hacia el mas alto cielo de lo poético, arran-
caba, invariablemente, de realidades de las que tales gentes no podian dudar. La frase
més tronante, el verso méas altanero, nunca pudieron achacarse a fanfarria. Los cafio-
nazos poéticos, por decirlo asi, de Bernardo Lépez no eran sino el renovado eco de los
que realmente habian sonado, atronando oidos extranjeros. Es la respuesta que da eter-
namente Castilla, la que «face sus ornes e los gasta».

Mas después—he aqui el interesante después—Marquina vuelve los ojos a la realidad
circundante, y es entonces cuando comienza a crear hombres en lugar de personajes,
adentrandose en un teatro sencillamene humano. Cumbre representativa de esta segun-
da época marquiniana, es La ermita, la fuente y el rio. «Es la verdadera tragedia rus-
tica», afirmé Manuel Machado; afadiendo: «cuando las figuras dramaticas encarnan
cada una un azpe”™to de alma campesina, los personajes pueden ser tan heroicos como los
misinos semidioses». Creemos, yor nuestra parte, que los hombres y las mujeres que en
esta obra cruzan la escena, no son «personajes». «Personas del drama» les Illamé el pro-
pio Marquina. recordando la clasica denominacion.

En definitiva, debemos a Marquina la dignidad del teatro—en verso—contempo-
rdneo. Excepciones, si, las obras de los Machado, las primeras de Ardavin (de las al-
timas, jlibranos Sefior!) y hasta alguna de Dicenta. Todo lo demaés, atentados literarios
de Manzana, Goéngora, Serrano Anguita y Compafiia.

«En la gran constelacion del Siglo de Oro—escribe Pérez de Ayala—fulguran varios
ilombres gloriosos : Lope, Calder6n, Tirso. Alarcén, Guillén, Rojas. Moreto. Pero, salvo
Lope y Calderén (y acaso Tirso), los demds, aunque admirables dramaturgos, no eran
poetas dramaticos, ni pretendian serlo, bien que escribieran en verso, poa- imperativo
de los gustos de la época. Desde Calderén y Lope tenemos que dar un brinco mas que re-
gular hasta caer en Zorrilla... Y de entonces acd, Marquina. En resolucién: supuesta que
los excelentes poetas dramaticos de la literatura espafiola no pasen de la media docena,
uno de ellos es Eduardo Marquina. En esta conclusion no hay hipérbole.. Creo que .la
suscribird el historiador literario méas ponderado v severo.»

Eduardo Marquina, como Jacinto Benavente, tiene bien ganado su puesto en la his-
toria de nuestra literatura. Encierra, después de todo, una triste ironia que a la gloria
se llame «el sol de los muertos». A los muertos, se les perdona facilmente que hayan
sido geniales.

José S. Sema.
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espejo aguas.

Aspectos ele Ruid

Reportaje grafico, por Antonio Merlo Delgado

Las aguas escapadas ce un canal huyen hacia
las Ichunas.

Lavanderas ruiderefias Entrada a un jardin
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Bucolicas
c/r,A, </r [fa,// a /<y

Al insigne poeta D. José Fuentes Ruiz

Se pierde en el infinito
el mirar de la pastora;
el sol con sus rayos dora
los cristales del granito.
Bajo el olmo favorito
la pastora espera y ama,
oye al zagal que la llama,
su lioca se hace sonrisa
y, mientras, juega la brisa
con el perfil de la rama.

Parece una porcelana
la pareja en la campifa;
esta el racimo en la vifia
adornando la maifana;
regala la mejorana
la suavidad de su aroma;
un galgo en el cerro asoma;
quema el sol, es medio dia,
y huye a ocultarse en la umbria
un lebrato por la loma.

(Dibujo de Lépez Villasefior.)
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Se ha escondido la mafiana
para dar paso a la tarde,
la antorcha del amor arde
y a la pastora galana
cubren el rostro de grana
las palabras del mozuelo....
Alla, en el espacio, el vuelo
de una paloma que sube
en pos de la blanca nube
que se deshila en el cielo.

Muere la tarde... anochece,
el zagal vuelve a la aldea,
la luna el olmo platea,
la brisa su copa mece.

La moza desaparece
camino del caserio;
quiebra la cancién del rio
el silencio del ambiente

y a la flor brinda el relente
las perlas de su rocio.

Jos6 Luis Barr«d« Trevifo.
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> Don Francisco Pérez Fernandez, maestro
en la Historia y en el Periodismo, con la admira-
cion del que sigue sus pasos en su caminar y
deseo por que la Mancha suba...

ULTA vidi errando et plurimas verborum
consuetudinem.»

En el recinto sagrado suena una voz suave,
pastosa, entonada con uncién evangélica. Sobre
los circunstantes, presididos por la Real Acade-
mia Espafiola, corre un vaho de curiosidad cre-
ciente.

La voz sigue diciendo:

«Vi muchas cosas cuando peregrinaba y obser-
vé gran diferencia de idiomas.» Palabras que se
leen en el libro del Eclesiastico, capitulo treinta
y cuatro, versiculo doce.

«Sefiores: A todos nos preocupa hoy un mismo
pensamiento, se ve embargada la imaginacion de
todos nosotros al recuerdo de las mil nobles fi-

guras que parece levantar vivas, del
silencio de los sepulcros, el aparato
funebre que nos rodea.»

El que habla llama Ia atencion por- o, Seqdnel tn Aioln Monesile, (Repradue:
que viste habitos episcopales. Es de «(Irénica General de Espaﬁa»’de osla. Afo 1X65)
noble porte, procer estatura, adema-
nes elegantes, continente grave, lle-
no de apostura y dignidad. Viene
precedido de gran fama, no sé6lo de
acreditado y meritisimo predicador, y
sino de ser doctisimo maestro en la /
lengua castellana, experto buceador
en la indole de nuestra literatura, co-
nocedor en extension y profundidad
de nuestros clasicos, escritor de esti-
lo pulido y brillante, como lo de-
muestran sus pastorales y sus ar-
ticulos ey la prensa, y, en suma, el
mas indicado para predicar en las
honras flnebres en sufragio de Mi-
guel de Cervantes y demas ingenios
espafioles.

El rostro malicioso de Bretén de
los Herreros, a la sazén secretario
perpetuo de la Corporaciéon, que pre-
side el acto, puede sonreir. Su obis-
po, el de Calahorra-La Calzada, doc-
tor Monescillo y Viso, es el que ocu-
pa la sagrada catedra de la iglesia
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de las Trinitarias de Madrid en este 28 de abril de 1862. El ojo derecho, el otro lo
perdié en un duelo, del comediografo logrofiés, expresivo y picaresco, denota una in-
tensa satisfaccion interna.

No es desconocida, ni mucho menos, la personalidad del predicador. Se sabe que
es manchego, de la villa de Corral de Calatrava, en la provincia de Ciudad Real; que
su origen fué humilde; que fué alumno del Seminario de Toledo, donde cursé sus
estudios, en los que obtuvo las méaximas calificaciones, y profesor de Teologia Pas-
toral en dicho centro metrgpolitano, mas tarde; que canté su primera misa en la
iglesia de Santa Cruz, de Madrid; que en la capital de Espafia fué colaborador asi-
duo de «El Catdlico» y «El Pensamiento Espafiol»; que ocupd el Vicariato «veré nu-
llius» de Estepa, y que después de disfrutar una canonjia en Granada y la digni-
dad de maestrescuela en Toledo, en 1861 fué promovido a la sede de Calahorra.

El doctor Monescillo ha trazado con mano maestra el retrato espiritual de Cer-
vantes. La Gltima pincelada es la que pone fin a la introduccién: «..Nacido nuestro
Cervantes de antiguos cristianos espafioles, se adelanta resuelto y camina gozoso
por entre todas las cuestiones peligrosas, siguiendo el acertado rumbo de la escue-
la cristiana. Pensando en espafiol, habla castellano, y su pensamiento, como: su
palabra, es fijo, determinado y reflexivo. Ni acaso, ni duda, afirmaciones valerosas
y seguros conceptos.»

Insiste en la idea crucial de su sermdn, «el comercio intimo y perpetuo que tie-
nen las Letras con la Religién», y dice que «ni Lope de Vega, ni Calderén, ni Mo-
ratin, ni los Argensolas, ni Géngora, ni Quevedo— a quienes llama anteriormente
con expresion felicisima, «mayorales de 14 lengua»—habrian sido tan clasicos, tan
espafioles, ni ahora serian tan buscados y leidos como son, a no haber formulado
sus varios proyectos bajo la idea noble de un puro espaifiolismo».

Recorre después con palabras elocuentisimas los principes de nuestra Mistica,
la sumision del Arzobispo de Cambray, Eenelédn, como contraste con los ingenios es-
pafioles que escriben sin errores religiosos; parase después contemplando el sufri-
miento de Cervantes, sufrimiento que no es un segundo valor, como dijera Solis,
sino valor primario y fundamental, y cuando dibuja, las condiciones que el subli-
me mancé imponia a la Poesia”™ la- eJSpres'ian, feliz de suyo, del sefior obisp6, llega
gn este instante a la cumbre de su grandeza: «Queriala (la Poesia) recatada, no
callejera; huyendo de las plazas y del bullicio; sefiora, y no prédiga de su pre-
sencia.»

Es brillante la descripcién de la batalla de Lepanto, tomando como base la del
padre Mariana. El periodo mas destacado de toda la oracion es el que sigue: «En
esta gloriosa jornada para las galeras espafiolas, no cupo a nuestro Cervantes la
parte de ventura, de fiestas y regocijos, a los que con razén se entregaron los bra-
vos soldados que a las 6rdenes de Marco Antonio Colonna, de don Juan de Austria,
del principe Juan Andrea Doria y el marqués de Santa Cruz, don Alvaro Bazéan,
alcanzaron gloria para las armas espafiolas y renombre para sus capitanes. Alli, en
las aguas de Lepanto, corrié tostada de la mano derecha de nuestro Cervantes, la
sangre generosa del mas cumplido caballero y del mas bravo soldado.»

El sermé6n ha concluido. La erudiciéon y rara competencia del prelado manche-
go han quedado bien de manifiesto. Los que le designaron académico correspon-
diente de la docta Corporaciéon y los que le encargaron la oracién fanebre, dieron
en la diana. Los comentarios son abundosos y encomidsticos. «El final)— se dice— ha
sido una cascada de palabras.» «Lucidisimas las metaforas», dicen en otro grupo.
Y en otro corrillo: «La alusién a Martinez de la Rosa es lo que mas ha gustado»;
a lo que arguye una nueva voz: «El parrafo dedicado a Ercilla es el de mas impre-
sionante bellezax...

Toda la oracion fanebre es un modelo de bien pensar y bien decir, La autoridad
y prestigio de Monescillo han subido muchos enteros. En este dia abrilefio de 1862,
las conversaciones sobre O’'Donnell, a la sazén jefe del Gobierno, languidecen. La
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atencion del Madrid letrado y cultoj ocUpala don Antolin Monescillo Viso, pre-
lado manchego.

Las mal pergefiadas lineas que anteceden justifican, en parte, la creciente ad-
miracion que siempre he sentido jpor este Principe de la Iglesia. Oriundo de la mis-
ma villa que le viera nacer, conozco por -tal circunstancia hechos que por tradicién
corren de boca en boca entre los habitantes del pueblecito calatravo. Viene todo
ello a desembocar en un creciente interés por todo lo que de Monescillo se trate.
Hora es de que nuestros valores se recuerden con frecuencia y valor es el que fué
obispo de Jaén, arzobispo de Valencia, arzobispo primado de Toledo, patriarca de
las Indias y el danico manchego que visti6 la purpura cardenalicia.

Queden para otros empefios, que requieran tiempo y ciencia, muy escaso ando
en el uno y la otra, las restantes facetas de su vida. Una biografia public6 «La
Cruz» en el afio 1895, todavia en vida del excelentisimo cardenal. ¢(Habra alglin
manchego que se decida a comipletarla o, acaso mas audaz, pretendera sacar a la
luz publica otra nueva?

Finalmente, una pregunta mas; puede contestarla el arbitrio de cada cual: (Son
bastantes para honrar la memoria del Gnico Principe de la Iglesia que ha nacido en
nuestra provincia, el retrato que figura en el salon de actos del palacio de la Dipu-
tacion y que su nombre se haya dado a unas calles en la capital y en algunos— con-
dados— pueblos de la provincia?

Bernardo Villazdan Adanez.

LOS

H'iLuetdJd Ac cr~//maii;t

en

sitijirdienta.

/1 4?AJ0 la direccion del maestra Cardefiosa,
la Masa Coral formada por los mineros
de Almadén ha tomado parte recientemente e«
el Certamen Internacional de Langollen (Es-
cocia). La actuacién brillantisima de nuestros
comprovincianos ha merecido undnimes mues-
tras de simpatia en Inglaterra Y en Espafia.
Al destacar esta noticia desde las paginas de
ALBORES expresamos nuestra admiracion
hacia este orfe6n que tan alta reputacién ha
dado a nuestra tierra.

i
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La prosecucion de una linea

(Triptico pictérico de Gregorio Prieto)-

Por Emilio Ruiz Parra
AWWVWWWWWWVWWW W VW

regorio Prieto se va de entre nosotros dejandonos abierta la espe-
ranza de su promesa: estta su querida tierra, nuestra Mancha, do'l-

de dié sus pastos primeros, le tendra de nuevo en medio de sus campos
y de sus tierras, jugando con las hélices) ariscas de sus molinos, bafidndose
en la cal de sus ventas.

Es buen amigo nuestro este gran maestro de la pintura, y éste va
a ser nuestra adids... provisional. Porque Prieto cumplira su promesa.

De como este pintor nacido en Valdepefias, la gran ciudad que siem-
pre camind en vanguardia en el movimiento artistico de estas tierras
de Don Quijote y Sancho, y hoy mundialmente famoso, ha seguido su
trayectoria pictérica hasta alcanzar el lugar prominente que hoy ocupa
en nuestra pinacoteca, nos hablan bien claramente estos tres magnifi-
cos cuadros que hoy, gracias a la amabilidad de su autor, este gran
amigo, presentamos a nuestros lectores. Ellos son algo asi como la pie-
drai de toque de todo su arte.

El primer cuadro de este trip-
tico es el titulado «La Mancha».
La reciedumbre de las tierras "M Mancha" (Cuadro de Gregorio Prielo).
de Criptana salta a la vista en
este cuadro de una fuerza y
un vigor ciertamente .imposi-
bles de describir.. En medio de
la lejania augusita de la llanu-
ra los molinos levantan los tra-
z0s severos de sus cilindros con
las boinas de sus caperuzas en-
hiestas y las cruces veleras de
sus aspas desafiandose en la so-
ledad calenturienta del medio-
dia. Las casas blancas—blancas
como los. gigantes del Quijote—
estdn ahi quietas, cobijadas, re-
cogidas unas junto a otras co-
mo si tuviesen miedo de ser va-
puleadas por aquellas aspas co-
mo el inmortal Caballero y tri-
turadas por aquellas muelas
mugrientas, amasadoras de eter-
nidades...
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La cal estd dentro de todos
sus atomos, enconchada, pega-
da a su propia existencia. Y
es' que cal y luz son la esen-
cia, el alma de la Mancha in-
mortal.

Les molinos de los prime-
ros planos, y, méas concreta-
mente. este molino que parece
adelantarse hacia nosotros, es
en realidad quien lleva pren-
dida toda el alma del cuadro,
deshaciéndonos en un momen-
to la impresion— impresionis-
mo?—de la intima conexién
de gran parte de la composi-
cion pictorica de este magnifi-
co cuadro. Asi son y asi estan,
en fin, loa molinos de Cripta-
na: aupados., marchando a ca-
ballo sobre tejados y chime-
.neas...

Cal y linea luchan, luchan
constantemente, hasta conseguir ese impresionante equilibrio que caracte-
riza la obra de nuestro pintor. La luz se filtra, dando vida y color a la obra.

Gregorio Prieto fué, pues, la lanza que abrié el camino a tantoa pinto-
res, que hoy pintan las arideces de nuestra tierra. Y ésta es, lector, una
de las obras en que mejor ha plasmado su espiritu, adosdndose, sobre la
base de su propia personalidad, a las tendencias, artisticas contempora-
neas y a la templada fiebre de lo clésico. Cuanto deciamos Ultimamente
en la revista valdepefiera «Baibuena». queda ampliamente confirmado.

* Kk *

"Palio” (Cuadro de Gregorio Prieto-.

El segundo cuadro es propiamente una obra de transicion entre lo
tipicamente manchego y lo clasico. Lo clasico-clasico méas exactamente.

Como tedas las obras de Gregorio Prieto, habla bien claramente por
si sola.

En «Pation—que este es el titulo de la obra que nos ocupa— la luz
y la cal son los factores dominantes. Bien se aprecia lo dicho en la
tonalidad diferente de los esconces, del arriate del &rbol, mas' o menos
intensa segun la intensidad de la luz. La puerta misma que encontramos
a la izquierda nos muestra a las claras una perfecta objetividad.

Hemos dicho que este cuadro era una obra de transicion, ecléctica, y
hemos visto lo que en él hay de propiamente manchego. La segunda parte
llega ahora.

Tanto los tipos humanos centrales como las. cabras—gacelas—que hay
en el conjunto, tienen en sus lineas, como podemos ver, el perfil de lo cla-
sico. Estas figuras no son realmente manchegas. Sujetando a las gacelas
—que, por otra parte, por la delicadeza del dibujo, estdn también en un
clasicismo infantil— nos recuerdan a aquells-s pitonisas de la antigliedad.
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Incluso una de las figuras tiene bien patentes los rasgos faciales del tipo
helénico. Es, pues, este cuadro como una Arcadia pastoril refinada en el
cuadro rastico de un patio de la Mancha.

* K* K

Nos decia hace dias Gregorio que l-omas acabado, lo méas perfecto—den-
tro de lo perfecto y acabado—de
toda su obra estaba en sus mo-
tivos clasicos griegos. La casi to-
talidad de esta obra es- descono-
cida. Nosotros hem os podido
comprobar cuanto nos afirmé y
hemos podido ver, sin querer
ofender a nadie, que Gregorio
Prieto es la gran figura en van-
guardia en nuestra pintura.

El tercer cuadro de este tripti-
co corresponde, pues, a este gru-
po. Es uno de estos «cuadros li-
ricos que nos traen el recuerdo
de las ruinas arcaicas», como di-
jera Starkie, el director del Ins-
tituto/ Britdnico. Las. ruinas e-
veras de la Grecia clasica apa-
recen a la luz titilante del cre-
pusculo, cara a la noche, en toda
su espantosa soledad.

Aqui brilla todo el arte del
.gran pintor valdepefiero con las
mas genuinasi caracteristicas! cla-
sicas: equilibrio de conjunto, ar-
monia de proporciones, pureza de lineas...

L& linea, pues, estd siempre viva sin conceder nada a trucos a ve-
ces tan corrientes como dejarla indefinida y confusa. jClasicismo cla-
sicol Creo que ustedes lo entienden...

Ahi estan, pues, ésos fustes cubiertas por el musgo, moliendo si-
glos como las muelas de nuestros molinos. Ahi estan los blancos mar-
moles de dificil ejecucion en las «ruinas arcaicas» de sus figuras mu-
tiladas. Ahi, en fin, la figura central, magnifica en todo, con el pafio
que cubre su mano derecha, de un dibujo y un plegadoi dificiles de
conseguir.

Esta es, pues, la linea, la ejecutoria pictorica de Gregorio Prieto,
nuestra primera figura en el campo de las artes.

“"Grecia” (Cuadro de Gregorio Prieto).
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«Au pur délice sans chemin.»
(Mallarmé).

Hoy llueve obsesivamente. Yo quiero hablar de Carlos Kdmumlo de Ory. En esta alma
nuestra, la poesfia, también Illueve obsesivamente. Se nos va quedando 111 barrizal de sen
timentalismo egoista. Miramos a las cosas: {Nada hacia nosotros! Y se nos levanta (‘1 soneto
sin quererlo :

Estoy cansado, lo que siempre digo."

En este dia que llueve, el soneto es recuerdo de Carlos Kdmumlo y buscamos su mas re
cargada poesia.

Sin embargo, yo me propongo hablar de lo otro. De aquello que, acaso, vosotros no conocéis-
Que, acaso, nosotros tampoco conocemos. Pero que nos cabe la gloria de repetirnoslo cons-
tantemente, buscando— amando— su celeste astronomia.

CUANDO SUS PIES AZULES
A Carlos le han nacido los versos mas limpiamente imaginativos que conozco.

La casa, el naso y si la siempreviva
no se pusiera en flor y si tu cara
no se pusiera en flor y si dejara
la casa, el vaso y si muriera viva.

Pero él ponia siempre, .al final, sus manos con lunas dificiles y se le hundia una raiz
hacia el intimo espejo. Era el Carlos de los «Versos de Pronto», desbordante, apasionado,
ingenuo; casi romantico. Entonces, el verso le nacia turbio e impreciso en mayoria.

Qué le importa a la gente que yo muera...

Verso de pasion, a ella entregado, desbordante—<le nuevo—y con aquel no saberse del
todo asi mismo en las Gltimas composiciones— jdiscursivas®— que acompafiaban a los sonetos.
Recuerdo, sin embargo, unas liras purisimas; recuerdo..,

«Versos de Pronto» debiera ser editado en 1111 libro espacioso, de papel espeso, con grandes
caracteres negros en paginas casi blancas. Debiera ser un libro amado. Se escaparian, entonces,,
de él las muasicas que ahora encierra indiferente. Se nos darian como los cielos y como la
tierra.

Yo no sé si sabréis que de las cosas del Universo Pitdgoras sorbia una muy extrafia
muasica. Yo 110 sé si sabréis que todo canta abierto y grande, rodando por su 6rbita. Yo no
sé si sabréis que todo emana musica intima, meollo de verdad, intacta geometria. No sé qué-
rumor pequefio, que acalla la pasién e inventa ojos nuevos y sorprendentes, y nos hunde—y nos
eleva—v encontramos magicas formas, perfectos mundos, luz y le, verdad, en una palabra.

Yo estoy hablando de la esencia poética de las cosas. Manifestada— perdonad mi expresion—
én el «tempo» de la frase, en su .resonancia, en su eufonia. Lo épico hacia el nombre concreto
vertido en el romance. Rubén hacia la palabra rica, luminosa, colorista, musical. Los parnasianos
hacia términos intimos, vagos, huidizos, de trasfondo esfumado, hacia una mas delicada visién
donde la vida es presencia de lo Gltimo en yo no sé qué «rumor de besos y batir de alas».

¢Y Carlos? En «Versos de Pronto» nacia ya aquella su musica— jésta su musical—. Yo
recuerdo unas liras purisimas. Y los versos mas limpiamente imagina,tiyqs que conozco.

La casa, el vaso y si la: sjempr,eviua.,.

21

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #22, 8/1948.



Yo recuerdo.... Si, extrafia, entrafiable musica aquella. Las cosas se nos mostraban por vez
eprimera plenamente, gozosamente en cueros. Los momentos se nos abrian sin su secreto—
(0 es que se oia todo su secreto?

Gubia yo en el mundo y en tu mano
como un dormido pajaro y. tenia
un racimo redondo de alegria,
para ti y para mi. como un hermano.

INTERMEDIO

La atardecida se hacia humeda y escurridiza. No sé qué viento intentaba, contradictorio,
darle precisiones. Hacia el balcén, por la calle, los transelntes, levantaban su entrafable
escultura. Tranvias nuevos resbalaban en silencio. Frontero, el «Cine Narvaez», ponia un
gran panal de luz rosa, hiumeda también. Yo era una dificil sensacién de manos y de sombra-
A mi espalda el amplio ventanal derramaba su luz interior, gris de humo. Alguien gritaba
dentro de su ingenuidad surrealista. Entonces, debi ver a Carlos. Le hablaba un corazén de
amigo de siempre:

— Fernando: tu 110 ves a tus semejantes. TU tienes que leer los periddicos. Apréndete los
nombres de las calles. jHazte un gran egoista!

Luego, entramos. Se me hacia problematico el gesto. Inventé una expresion descuidada
y se me acartonaba. Decidi hablar. {Nada! Después, sonreia molesto. Por fin, una idea limpia:

— Carlos, jmuérete!

Yr el buen Carlos, se levanté, puso sus ojos de un metal impreciso y luego caydé recto.
Yo aplaudia.

Pasaba mucho tiempo. Aquello estaba huérfano de poesia. Yo, desde el principio, habia
vaticinado el punto muerto. Ya iba perdiendo mis dimensiones y el cuarto abandonaba sus
simetrias. Se encogia con la tristeza oscura del cansancio. Frente a mi, una muchacha, méas
pequefia aun, salvaba sus ojos de un cristal bueno.

Llegé la despedida. Ya en la calle, Carlos tenia la inclinacién de una amistad emocionada.
Hablaba como si 110 tuviera barba de profeta. Estaba casi ¢orno yo, sin nada en el trasfondo:

— Fernando: este arbol, aquella mujer, esa casa, no tienen x>oesia; la poesia estd en
nosotros, los poetas...

Me volvi y miré hacia atras. El cielo a nuestra espalda, sobre los edificios altos, era de
un gris suave y nocturno; nubes de guata blanda se esfumaban mas todavia, sin volimenes
precisos. Sobre nosotros, suspendidas, gravitaban estrellas en redondo.

Entonces, debi hablar:

— La poesia es...

«ORO DE METEORO»

Carlos ha traducido ahora a Mallarmé. Las péaginas de «Acanto» transmitieron, hace
poco este nuevo triunfo del lejano maestro.

A Carlos, en efecto, le atrae el afan del viejo decadente. Se nos ha dicho lleno de «una
inconmensurable muasica subterrdnea». Y confiesa que ha venido.

a la casa en que estdn los pensamientos
mintiendo un paraiso dulcemente terreno.

Como Mallarmé, parece mostrarnos su Universo sin otro fin que el de ser expresado. Como
.él, afina sus pupilas hacia méas finas notas. Pero, frente a Mallarmé, se orienta hacia un
mundo imaginativo, alegre, confaindido, saltante y pimpante. Un mundo nuevo, liberante vy
conquistado. Donde lo normal es una posicion cémoda y humana, libre ya de la cursileria
ochocentista. Asi nos explica:

jiEstdn mis ambas patas!
iEllas son las que comen tierra a (/atas!
iPor ellas cae la miel como en embudo!

Respetadle en esa su posicién «seria y hermosa», lujosamente contemplando, con 1111 porte
budico de «perfecta rana». Es asi como Carlos crea su mundo, dandonos el sentido nuevo de las
-cosas, en una poesfa abstracta y transcendente, lejos—acaso muy lejos—de la peripecia
personal; Carlos asciende y se purifica, el mundo se acomoda y se alegra, entre angeles vy
batracios, vivito y coleando, astral y enlodado, sin mentira, fecundo v pleno en su hundi-
miento. Y alli Carlos con su pata.:
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Yo recuerdo.... Si, extrafia, entrafiable musica aquella. Las cosas se nos mostraban por vez
primera plenamente, gozosamente en cueros. Los momentos se nos abrian sin su secreto—
(0 es que se ofa todo su secreto?

Cabia yo en el mundo y en tu mano
como un dormido péajaro y. tenia
un racimo redondo de alearia,
para ti y para mi, como un hermano.

INTERMEDIO

La (tardecida se liacia humeda y escurridiza. No sé qué viento intentaba, contradictorio,
darle precisiones. Hacia el balcén, por la calle, los transelntes, levantaban su entrafiable
escultura. Tranvias nuevos resbalaban en silencio. Frontero, el «Cine Narvadez», ponia un
gran panal de luz rosa, humeda también. Yo era una dificil sensacién de manos y de sombra.
A mi espalda el amplio ventanal derramaba su luz interior, gris de humo. Alguien gritaba
dentro de su ingenuidad surrealista. Entonces, debi ver a Carlos. Le hablaba un corazén de
amigo de siempre: .

— Fernando: td no ves a tus semejantes. TGO tienes que leer los periédicos. Apremiete los
nombres de las calles. jHazte un gran egoista!

Luego, entramos. Se me hacia problematico el gesto. Inventé una expresién descuidada
y se me acartonaba. Decidi hablar. jNada! Después, sonreia molesto. Por fin, una idea limpia:

— Carlos, jmuérete!

Y el buen Carlos, se levanté, puso sus ojos de un metal impreciso y luego cayd recto.

Yo aplaudia.

Pasaba mucho tiempo. Aquello estaba huérfano de. poesia. Yo, desde el principio, habia
vaticinado el punto muerto. Ya iba perdiendo mis dimensiones y el cuarto abandonaba sus
simetrias. Se encogia con la tristeza oscura del cansancio. Frente a mi, una muchacha, mas
pequefia aun, salvaba sus ojos de un cristal bueno.

Llegé la despedida. Y'a en la calle, Carlos tenia la inclinacién de una amistad emocionada.
Hablaba como si no tuviera barba de profeta. Estaba casi ¢corno yo, sin nada en el trasfondo :

— Fernando: este arbol, aquella mujer, esa casa, no tienen poesia; la poesia estd en
nosotros, los poetas...

Me volvi y miré hacia atras. El cielo a nuestra espalda, sobre los edificios altos, era de
un gris suave y nocturno; nubes de guata blanda se esfumaban mas todavia, sin volimenes
precisos. Sobre nosotros, suspendidas, gravitaban estrellas en redondo.

Entonces, debi hablar:

— La poesia es...

«ORO DE METEORO»

Carlos ha traducido ahora a Mallarmé. Las péaginas de «Acanto» transmitieron, hace
poco este nuevo triunfo del lejano maestro.

A Carlos, en efecto, le atrae el afan del viejo decadente. Se nos ha dicho lleno de «una
inconmensurable mdasica subterrdanea». Y confiesa que ha venido.

a la casa en que estdn los pensamientos
mintiendo un paraiso dulcemente terreno.

Como Mallarmé, parece mostrarnos su Universo sin otro fin que el de ser expresado. Como
él, afina sus pupilas hacia méas finas notas. Pero, frente a Mallarmé, se orienta hacia un
mundo imaginativo, alegre, confundido, saltante y pimpante. Un mundo nuevo, liberante y
.conquistado. Donde lo normal es una posicion cémoda y humana, libre ya de la cursileria
sochocentista. Asi nos explica:

jEstdn mis ambas patas!
iEllas son las que comen tierra a galas!
iPor ellas cae la miel como en embudo!

Respetadle en esa su posiciéon «seria y hermosa», lujosamente contemplando, con un porte
badico de «perfecta rana». Es asi como Carlos crea su mundo, dandonos el sentido nuevo de las
-cosas, en una poesia abstracta y transcendente, lejos—acaso muy lejos—de la peripecia
personal; Carlos asciende y se purifica, el mundo se acomoda y se alegra, entre angeles y
batracios, vivito y coleando, astral y enlodado, sin mentira, fecundo y pleno en su hundi-
miento. Y alli Carlos con su pata.:
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y creo que de cebra tengo un cuertio
y ele llama una pata panacea
que se gasta en el alma y que se usa.

«EL ALMA QUE DIOS PUSO»

El alma es soélo, a veces, un afan de belleza, una confortante melodia. Orienta nuestra
vida hacia el mejor aspecto de las cosas, abre sus mejores compuertas, y de este pequefio
orbe de la cosa, se eleva, suave, aguda, imprecisa, la verdad mas profunda. Asi, ante la mujer.

Carlos, por ella, ha orientado su temor :t la caida, refugidndose en si, para escuchar la méas
extrafia de las masicas:

Se la cauda, el cuaderno de su temo;
pero tocar una hoja de su veste
no quiero, que es su lrage..,

Y asi, cuando aparece el ser temido, es asustadizo y bueno

Ya sé que es ella, pero ¢tan temprano?
Y la aleja, casi no la cree, sorprendido, el buen Carlos:

Mas ¢si sera en el suefio donde vuela
la delicada musica que tala
la madera del hombre como un hilo?

Y iqué bellamente humana es esta alma del buen Carlos ante la «muy delicada musica»!
Asi, ante esta mujer, lejana de tiempos y de espacios, muerta y pagana, a quien ha dicho:

Oh, muerta, parecias un juguete alarnitico.
Tan blanca parecias una piedra torneada.
Tan fria parecias una sutil espada.

Tan muerta parecias un personaje mitico.

Pero el alma es siempre un destino de ultimidad. Carlos debajo de todo encuentra el sentido
eterno y firme:

Oh. Béreas, (sabes td si Dios te guia?
Y nos dice del hombre que ensucié sus palomares

Aqui estd ese hombre, solo, en una tabla,
haciendo gestos ininteligibles,
llenando a Dios de oprobios y de agravios.

Y todavia méas cuando olvida sus objetos entrafiables— sapo, vaso, rosa, beso—, para decir
las verdades dificiles:

Si béastanos con aplacar el paso>

con aplacar el alma que Dios puso,
para ganar el paraiso a peso.

Asi es Carlos Edmundo. Parece libre, blanco, suelto o6airto una nube. Acaso, sin embargo,
hunde sus inquietudes en afanes de verdad. Pero como un pdjaro alto levanta siempre su
poesia. Dijo Juan Ramén Jiménez:

Arraigado jpero que no
se vea tu raiz!

Fernando Calatayud de Céaceres.
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