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F u n d a d a  p o r  

— D I R E C T O

AÑ O  III TOMELLOSO, agosto de 1948 NUM. 22

emos también

DE SALVATIERRA

^  / ' a b r a s  d e  perdonarm e, q u e r id o  a m ig o  Julián A lonso, que difiera para otra oca- 
sión el hablarte con algun a prolijidad del artesonado de la  Ig lesia  Parroquial 

de A lm odóvar, que tanto te gu stó  y  tan bien reprodujiste. E s  tem a que no tengi 
aún agotado, dentro de lo que cabe agotar tales tem as. Para hacerm e merecedor d. 
tu  perdón, te hablaré h o y  de otras cosas, de algo que bulie en m i cerebro desde hace 
exactam ente veinticinco años, cuando nuestro querido a m ig o -y  com pañero José S e 
rrano m e d e c ía : •— «Fíjate bien. E l desfiladero... A  ambos lados las dos fortalezas. 
A. L evan te, la  árabe Salvatierra  con aparente flojedad de líneas, acechadora, solapada, 
encubriendo el golpe traicionero ; enfrente, la  castellana, C alatrava la  N ueva, con 
todo su em paque, con la  arrogancia del ga llo  que reta a  su enem igo. E ste  p aisaje  es  
toda un a lección de H istoria  sobre el camino de Andalucía.» .Verdaderamente, o lv id an 
do que las dos fortalezas no coexistieron jam ás, son sugestivas las palabras de 
Serrano : su gestivas y  re iv^ d icad o ras.

Ignoro por qué, pero a nadie m ás he oído ocuparse de la  sign ificación  prêté 
rita  de S alvatierra. A rtistas e in vestigadores, todos olvidan sus com plicadas r u i
nas, para extasiarse en la  contem plación de las del Sacro Convento de Calatrava .

Hab
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cu ya  h istoria  es conocida con 
suficiente detalle y, por cierto, 
registra  escasísim os momentos 
de verdadero interés nacional. 
En cam bio, fa lta  liacer la h is
toria de S alvatierra, y  es posi
ble que con estas líneas no 
pretenda yf> otra cosa que lla 
m ar la  atención de los que po
drían hacerla. Poco, m u y poco, 
sé de ella ; pero quiero recor
darlo a grandes rasgos para 
ju stifica r algunas de m is a fir
m aciones, que— bueno será de
clararlo— no encierran inten
ción polém ica.

L a  capitalidad de la  M ancha 
pasa a C alatrava  la  V ie ja  sin 
duda por defección del O bispa
do de Oreto (a poca distancia 
de G ranátula). C alatrava se 
m uestra 3ra en los albores del 
sig lo  IX  con una considerable 
potencia m ilitar : su goberna

dor consigue nada menos que reducir á Toledo. D iez y  seis años después los to
ledanos de Síndola tom an la  revancha, destruyendo la  fortaleza, que es después 
reconstruida por los cordobeses del severo em ir M ohamed. E n  888 los calatraveños 
intervienen en la  devastación de Granada, unidos ai los guerreros de Jaén y  R egio. 
C alatrava  duerm e, después, un sueño paradisíaco durante los buenos tiem pos del 
C alifato, sueño fe liz  que dura h asta su conquista, en 1012, por los berberiscos, los 
m ism os bárbaros que asaltaron Córdoba y  degollaron al b iógrafo A ben A lfaradhí. 
E n  1033 un tejedor de esteras de C alatrava, llam ado Jalaf, intenta suplan tar al 
ca lifa  H ixem , con el que tiene gran parecido f ís ic o ; pero es descubierto y  reducido 
por los toledanos, después de extin gu id a  una breve dependencia feudal de C a la 
trava  con subordinación a M urcia en tiem pos de Zohair (101S). En 1075 y  1079, 
su gobernador es Ben O caxa, posible fundador de A benójar.

A l poco tiem po, en 1147, suena y a  el nombre de Salvatierra. S a lva tie rra  y  
C alatrava caen a la  vez al em puje de las huestes de A lfon so  V II . S a lvatierra , 
m irada de N orte a Sur, es la  fortaleza que protege 3̂  cubre la  retirada de los ca
latraveños ; de S u r a N orte, es el prim er baluarte de la capitalidad de la  provincia. 
S a lvatierra  y  C alatrava son dos fortalezas predestinadas a una m utua protección 
o al m ás enconado antagonism o. S a lva tierra  se inform a por la  A ta la y a , torreón 
situado en lo  m ás alto de la  sierra, desde el que se descubre todo m ovim iento de 
tropas hostiles, en directa com unicación óptica con Puertollano, A lm odóvar y  Na- 
valm oro. A lfon so V II  se interesa en conservar las fortalezas, C alatrava  y  S a lv a 
tierra, en su poder, y  las encomienda a la  Orden del Cister; pero diez años después 
los m usulm anes llegan  de nuevo hasta Sus muros, y  entonces crista liza  el proyecto 
de creación de una Orden protectora del Cam po. Y  surge la Orden de C alatrava.

Renuncio, rem itiéndom e a m om ento m ás oportuno, a enum erar las definiciones 
de esta institución. L a  Orden consigue defender las dos fortalezas en 1664 y  sostener
se precariam ente ante los nuevos ataques m usulm anes, con lo  que la  guerra  se 
traslada a los territorios de A lm odóvar, Caracuel y  F uencalda (Fuencalieute). En 
1173, ' ;l guarnición  de Salvatierra im pide el prim er cism a de la  Orden, provocado 
por la  crueldad del maestre Pérez de Siones, haciéndose por prim era vez merecedora 
de la  m ayor veneración por parte de los freires de C alatrava. En T191, el m aestre

L a s m in a s  de la fo rta leza  fie Sa lv a tierra  en  el estado  
en que se - .en co ntra b an  cu a n d o fu ero n  vi.ilas por  
lJu rccrisa , hace ca si un sig lo , en 1853. A l fo n d o , las  

ru in a s del Sacro C onvento.
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Ñ uño Pérez de Quiñones, dispone el abastecim iento del C a stillo  de Salvatierra , trofeo 
de guerra considerado j â como algo  defin itivo. Pero es en van o : en 1195 los 
■ejércitos de A ltnanzor y  Jusuf se apoderan de S alvatierra, de C alatrava  y  de toda 
la provincia, coronando la  em presa con la transcendental victoria de A larcos. Tres 
años después, el m aestre M artín  M artínez, avergonzado de ver la  capitalidad del 
Cam po bajo  el sign o de la  M edia L u n a, flanquea C alatrava y  se apodera por sorpre
sa de Salvatierra, informado por un moro cautivo de lo escaso de su gu arnición . 
Entonces sí que es el momento culm inante de la  h istoria  de Salvatierra, sede de 
la  Orden, aislada, rodeada por los berberiscos de C alatrava, A lm agro, A lm uradiel. 
A lm edina, A lm odovar, Caracuel, Benavente y  toda la  provincia  ; m om ento mere- 
recedor, no de enferm izas elegías, sino de las m ás recias odas del estro hispánico.
Y  esto ocurre en 1198. L a  Orden adopta el nom bre de O R D E N  D E  S A L V A T I E R R A . 
Ocho años después, el 1206, los moros consiguen apoderarse de la  fortaleza, y  en
tonces la  Orden se retira  a  Z orita  en espera de m ejores tiem pos.

Infructuosos son los esfuerzos de los calatravos por recuperar el territorio con 
sus solos m edios. Afortunadam ente la  am plísim a cam paña de A lfon so  VIIT en 1212 
decide la  liberación d efin itiva  del solar m ancliego. B enavente, Caracuel, A lm odóvar, 
v  Fuencalda, son abandonados por los berberiscos, sin lucha. En cam bio, S a lva 
tierra resiste, resiste por ú ltim a vez con gesto h eroico ,. y  la  M edia Luna de sus 
torres no es abatida h asta que los cristianos resuelven  prolongar el asedio, eri
giendo una nueva fortaleza en las peñas del M ediodía, a la  que llam an C A S T I L L E 
JO D O N  A L O N S O . Cae S alvatierra, y  to d o 'e l cam po queda para los calatravos, ase
gurado por la  d ifícil victoria  de las N avas de Tolosa. ¿Q ué puedo decirte ,de ella que 
no sepas m ejor que y o  ?

A l fin, el Cam po queda para la  Orden, que deja de llam arse «Orden de S a lv a 
tierra», nom bre que la  ha honrado durante catorce años, para volver a tom ar su 
p rim itiva  denom inación. Con m ayor sosiego 3r menos aprem io, renuncia a la re
construcción de sus antigu as fortalezas de C alatrava  y  Salvatierra, que deja aban
donadas y  emprende la  construcción de una nueva sede. A un, en 1245, se ocupará 
el B ulario  de la  Ig lesia  de C alatrava  la  V ie ja , pero y a  110 vo lverá  a m encionarla 
jam ás. S a lvatierra  y  su A ta laya  cederán a las leyes del Destino-, que son las de 
la gravitación  universal. En lu gar de todo ello, en 1216, el m aestre M artín F e i- 
nández de Quintaría acomete la construcción de C alatrava  la  Nueva, Sacro-Con
vento, M onasterio-Fortaleza in expugn able que se ergu irá  om nipotentem ente entre 
taiitas ruinas de antiguos castillos árabes disem inados por la  provincia, y  que en. 
realidad sólo tendrá aplicación en m iserables gu erras intestinas com pletam ente e x 
trañas a la  epopeya nacional.

Es, por lo tanto, un curioso caso de sugestión  colectiva el de la  fascinación  
que producen en el observador las actuales ru inas del Sacro-Convento, y  se e x p li
ca solam ente por su estado de conservación, m u y superior al de las otras dos h is
tóricas fortalezas. Tam bién S alvatierra  ha tenido, allá  por el s iglo  X V I , sus lienzos 
de m urallas m ucho m ás considerables que en la actualidad, cuando E sp añ a estaba 
ocupada en tem as de odas de carácter más universal. L a  sugestión, sin  em bargo, 
alcanza, 110 sólo al vu lgo , sino aun a personas tan em inentem ente eruditas como 
Inocente H ervás, el m ejor cronista de la  provincia de Ciudad R eal. Su obra es. 
im perfecta, como toda obra hum ana, pero con stituye la  labor m ás concienzuda e  
in teligen te desarrollada hasta la  fecha acerca de la geo grafía  y .  l a  h istoria  de la  
provincia. A l ocuparse de las ruinas del Sacro-Convento, siente in flam ada stt fibra 
sensible de artista, cosa poco frecuente en él, y  desahoga su entusiasm o con el si
guien te párrafo (te ru ego  le prestes m ucha atención) : «AsOmbw y  casi pavor in 
funden aún hoy día al viajero las im ponentes ruinas del Sacro-Convento. L o s  fuertes- 
muros suspendidos sobre el penoso y  estrecho sendero que serpea en derredor de 
la montaña, incrustados en la áspera roca, y  con ella confundidos p or un  m ismo color 
y dureza, y  las altas torres coronadas de almenas, que en triple cerca ciñen e l  
recinto, donde se alzan m ajestuosos y arrogantes los restos de la soberbia iglesia, 
del convenio de los religiosos 'y del fuerte o altivo castillo,, dan: a Calatrava tal as-
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pecto de severidad y grandeza, que l.a fantástica im aginación al -verla cree presen, 
ciar los rudos com bates, oír los furibundos golpes de los m áquinas de guerra, y 
le parece ver a los fuertes caballeros que con agilidad de gam os y esfuerzos de leo
nes rechazaban al enem igo com ún que venía a turbar la paz de aquella m ajestuosa  
soledad. Bien es verdad que lanzados los sarracenos al otro lado de la Sierra Morena 
y arrollados por el irresistible em puje de las armas cristianas al centro de las co
marcas andaluzas, lejos de la Mancha, en son de guerra, no llegaron al p ie de los 
sólidos muros de esta fortaleza, la que no presenció Otras luchas que las nacidas 
de los caballeros al disputarse el Maestrazgo, primera dignidad de la O rden.”  

R esu lta  casi emocionante ¿verdad? A n g el Dotor, en su bellísim a obra «Don 
Q uijote y  el Cid» (1928), transcribe ín tegro el párrafo, sin niás m odificación que 
la  de suprim ir algunos de esos acentos que se em pleaban en el s ig lo  pasado y  hoy 
están en desuso. Y a  ves, pues, lo  que escribía H ervás en 1890. F igú ra te  entonces mi 
sorpresa al exam inar la  fam osa «Crónica G eneral de España», d irig ida  por el aca
dém ico de la  H istoria, Cayetano R osell y  com puesta en once volum inosos tom os, 
y  ver que en la  reseña de la  P rovin cia  de Ciudad R eal, su autor, José de H osta, 
después de hablarnos del ím probo trabajo  que le  ha  proporcionado la  redacción de 
la crónica, nos obsequia con una descripción del Sacro-Convento que contiene el 
siguien te párrafo (te ruego le prestes tan ta  o m ás atención que a l de H ervás) : 
” Asom bro y casi pavor infunden, aún hoy día- inofensivos y abandonados, los muros 
suspendidos a enorme altura sobre la angosta senda, incrustados en la tajada roca 
y confundidos con ella por un mismo color y dureza. La fantástica im aginación  
ve estrellarse contra el descarnado pedernal de la triple cerca al pie de sus n u 
merosas torres, construidas para rudos com bates, furibundos golpes de m áquina, 
altas llamas nutridas dé pez, guerreros con agilidad de gamos y esfuerzos de leones: 
diñase que la fortaleza se hizo a prueba de asalto de gigantes: bien que los sarra
cenos huían ya arrollados m uy lejos de la comarca y no la alcanzaron otras gue
rras que los cismas de los maestres que se disputaban con el acero su posesión 
cual título de legitim id ad .’’

E ste  párrafo está fechado en 1865, es decir, vein ticin co  años antes de la  apa
rición  del Diccionario de H ervás. Desde luego, no me negarás que el parecido es 
asombroso y  casi pavoroso... H ervás, el m ejor cronista de la  provincia, ¿podía re
sultar un sim ple p lagiario  ? A sí, por lo menos a prim era v ista , parece dem ostrado. 
Pero, como en esta vid a  lio ganam os para sustos y  sorpresas, figúrate m i p erp le ji
dad, casi m i terror, al dar con otra publicación, tam bién en once tom os, titulada 
«Recuerdos y  bellezas de España», obra escrita y  docum entada por J. M. Quadrado, 
abundante, como la  anterior, en esmerados dibujos (incluidos los de S a lvatierra), 
fechada en 1853. y  con un párrafo que, copiado a la  letra, dice así : «Asom bro y 
casi pavor infunden, aun ahora indefensos y abandonados, los muros a enorme al
tura suspendidos sobre la angosta senda, incrustados en la tajada roca y  con ella 
por un mismo color y  dureza confundidos. E n  el descarnado pedernal de la triple 
cerca, al p ie de sus numerosas y diversas torres, para rudos combates fabricadas, 
allí ve .estrellarse la fantasía golpes de máquinas furibundos, altas llamas de pez 
nutridas, guerreros con agilidad de gam os y  esfuerzos de leones; diríase que la 
fortaleza se hizo a prueba de fendientes hercúleos y asaltos de gigantes; bien que 
ya los sarracenos huían arrollados muy lejos de su comarca y no la alcanzaron otras 
guerras que los cismas de los maestres, que se disputaban con el acero su pose
sión cual título de legitimidad.)) T e  ruego te  fijes  en este párrafo aun m ás que en 
los anteriores. ¿H abrán sido dos los p lagiarios, prim ero H osta y  luego H ervás?

Supongo que no te precipitarás en tus ju icios. R epu gn a pensar que H ervás 
.necesitara tom ar de p lum a ajena lo  que tan fácilm ente podía extraer de la  propia. 
¿ E n to n ces? ... Entonces, lo prim ero que procede es vo lver a leer en orden inverso 
los tres párrafos, es decir, en su orden natural. E l prim ero es hiperbólico en grado 
'Sumo, como escrito por una plum a ju ven il m ojada eu pez hirviente, y  no resu lta  
bello, a pesar de su dicción castelariana. E l segundo deshace algún hipérbaton, 
.suprime lo de los «tendientes hercúleos» e introduce alguna otra leve m odificación
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(de uno a otro lian transcurrido doce años). F inalm ente, el tercero, el que tirina 
H ervás y  acertadam ente transcribe Dotor, da un retoque general a todo el contenido, 
rechaza lo  de los «gigantes» y  otros restos de hipérbole, y  queda en un párrafo 
correcto para su tiem po. A  m í, sinceram ente, me da la im presión de que los tie s  
párrafos proceden de una m ism a plum a, precisam ente de la de H ervás, que, ya 
conocido en su  juven tu d por su capacidad 
para los estudios históricos, sería so licita
do como inform ador por los cómodos aca
démicos de M adrid, y  en el transcurso de 
treinta y  siete años lim itaría  sin cesar 
sus propias palabras, sin renunciar a lo 
de los «gamos y  leones», que se ve  que 
le gu staba y  term inaría por dar la ixltima 
mano al párrafo que lia  m erecido los ho
nores de la  transcripción. D irás tal vez 
cpie mi afirm ación es gratu ita  ; pero" es 
posible que a lgo  ten ga  que ver con las 
declaraciones de H osta, en el sentido de 
que su labor habría sido casi im posible 
si 110 hubiera contado en la provincia de 
Ciudad R eal con algunos am igos «que le 
han proporcionado antecedentes»... ¿N ada 
más que antecedentes ?... ¿Q ué opinas tú ?
...P or otra parte, ¿qué otra fig u ra  eucon 
tram os en la M ancha del s ig lo  pasado ?
¿ D elga d o ?... F s  m ás restrin gido que H er
vás. ¿ B lá z q u e z ?... F s  una cosa m u y dis
tinta ... Y  ambos, más modernos, bastante 
más.

Opino, pues, que el párrafo en todas 
sus variantes, procede exclu sivam en te de 
H ervás, que, al igu al que Serrano, p a
rece lam entar que no hayan  tenido reali
dad los combates épicos que e xa lta  con 
entusiasm o. Y  no deja de tener cierta g ra 
cia la espontánea rectificación  del autor 
al confesar que tales combates no e x is 
tieron jam ás... Sugestión, sugestión colec
tiva ... ¿ Sabes que me in clino a creer que
quien la produce es a lgo  que irradia de la arruinada S alvatierra  y  que prende en 
el esp íritu  del contem plador, trastornándole hasta el punto de m overle a atribuir 
a C alatrava  una emoción totalm ente producida por S a lvatierra?

T am bién me parecen desproporcionadas las censuras que H ervás d irige a ios 
caballeros de C alatrava por el abandono del Sacro-Convento hace casi un siglo  
y  medio. E l siglo X I X  no era el siglo  X III . El m undo y  la concepción de la vida 
han variado m uchísim o en seiscientos años. L as-d isp osicion es' de Carlos I sobre 
fortalezas ; la  desem bocadura natural de la  actividades de los freires de Calatrava 
en el m undo y  en el s ig lo  por A lm agro  ; la  fundación de la  efím era Chancillería 
de Ciudad R eal ; la  creación de Rinconadas y  A lcaldías M ayores en el Cam po de 
C alatrava  ; la  decadencia de la. clase hidalga, in iciada en los A u strias  y  precipitada, 
y  consum ada en los Borbones; la oposición de estos m ism os a las Manos M uertas ; 
todo filé .ca u sa  de que paulatinam ente y  en el transcurso de tres siglos los eala- 
travos fueran despegándose de su últim a casa en despoblado y  aficionándose a 
la  m ayor seguridad que les ofrecían las v illa s  y  las ciudades.

Resum iendo, m i querido am igo, entiendo que es in ju sta la  adm iración a Cala- 
traca la N ueva, cuando por ella se posterga -a S a lva tie fra  y  a C alatrava la  V ie ja ,

R u i n a s  
d e  ht

del ( ' .ast il lo  d e  S a l v a t i e r r a  v i s t a s  d e s  
f o r t a l e z a  de  ( ' a l a t r o v a  la S u e v a .  

( F o t o  M e r lo  D e l g a d o . )
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cuvas h istorias liay  que rehacer estim ulando a ello, antes que hayan desaparecida 
del todo, la  actividad de los eruditos e investigadores.

Asom bro y  casi p av o r... B s cierto, sí ; pero no por evocaciones de a lgo que tío 
ha  existido  jam ás, sino por las épicas jornadas de S alvatierra. Concretem os m ás : 
C alatrava la  V ie ja  es la  narración oriental entre Toledo y  Córdoba, un G uadiana 
entre un T ajo  y  un G uad alq u iv ir com pletam ente m usulm anes. S a lva tierra  es la  epo
p eya de la  Cruz y  la  M edia L una, la  «mise en scene» de una Orden M ilitar, el 
entreacto que separa las tragedias de A larcón y  las N avas de Tolosa. C alatrava  la 
N ueva, en cam bio, 110 es m ás c|ue la  m iserable gu erra  fratricida, odiosa, repugnante 
e intranscendental. ¡S a lv atie rra , S a lv a tie rra !... ¿D ónde se ha v isto  en territorio 
hispano, dentro de un radio de m edia legu a, una atalaya, u n a  fortalza árabe y  dos 
baluartes cristianos? ¿Q u é habrá tenido S a lva tierra  para merecer tanta atención?... 
D esgraciadam ente, esta B spañ a que se ha olvidado de Lepanto y  de San Q uintín  
para recrearse en el recuerclo de N um ancia y  de T ra falg ar, es in ju sta con las ven e
rables ruinas de Salvatierra , que se derrum ban, que desaparecen, que volverán  a 
ser planicie... Y  en la  planicie reverdecerán los m atorrales...

; Qué lástim a... !

E. A g o s t i n i .
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Mira ascender tu rama... Caudal tuya, 
mi vida te la diera por ser mío.
¡Dios bendiga la fuente que hace río!
¡Dios salve aquel rosal que da capullo!

Bien puedes caminar Heno de orgullo, 
sabiéndote macizo el poderío.
¿Qué pájaro te niega el mejor pío?
¿Qué viento no te endulza su murmullo?

Más que Homero eres tú. La lira entera 
no vale esa preciosa tolvanera 
que en el torso de un hijo se decanta.

¡Mira cómo se eleva tu espesura!
¡Qué vuelo de tu sangre! ¡Qué hermosura!
Tu ayer, como un Aquiles, se levanta.

Juan Alcaide Sánchax.
A gosto, 1948.

0
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A  la memoria de mi tío Francisco

Vivir en una casa con una gran solana 
donde la luz del día, al nacer la mañana, 
la tocaraí en  la  frente con su beso de miel, 
y  añorando episodios de mi9 horas pasadas 
recorrer sus estancias um brías y  calladas 
apoyado en el brazo de algún amigo fiel.

Tener un viejo huerto como un vergel cerrado 
y para mí tan  sólo, dentro de su cercado, 
guardar como un perfum e su divina emoción.
¡Un nom bre y una fecha en cada árbol que crece, 
y  en las noches de luna, cuandoi el viento los mece, 
que todo él palpitara como un gran corazón !

Ser dueño de u n a s  cepas, de gloriosa solera, 
henchidas de racimos del color de la cera 
con plenitud gozosa de exquisito dulzor, 
y  en losi días de otoño calientes y dorados 
guardar en m i bodega los vinos perfumados 
y  llevarm e a los labios un vaso de licotr.

E ntretener los ocios con algún libro nuevo 
las noches invernales, sentado junto al fuego, 
en mi austero aposentol de hidalgo labrador.
Sobre la chimenea, la escopeta colgada, 
encima de la mesa el Kempis y  la Iliada 
y  a m is pies, dormitando, un lebrel cazador.

¡Que lo mismo en mis gozos cómo' en m is sinsabores, 
en  los días de prueba y en las horas mejores, 
sentirm e cobijado por el Supremo Bien.
Y en el silencio augusto de los camos dormidos 
ofrecerle del alma los íntimos latidas 
y  rezarle con verses de Ñervo y de Rubén... !

Y, al cabo de los años, cumplida mi jornada, 
con el cuerpo^ rendido, pero el almai templada, 
y  en m i frente m arcadas las horas del dolor, 
decirle adiós a todo en medio de mi gente, 
y, sin tem or a nada, m orirm e dulcem ente 
teniendo entre lo si labios el nombre del Señor.

A Sánchez Sierra.
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f y  N anterior comentario, que prometimos concluir, decíase que Eduardo Marqui- 
na no era poeta lírico, sino poeta dramático. El auténtico Marquina está, efec

tivamente en «Las Hijas del Cid», en «Doña María la Brava», en «En Flandes se ha 
puesto el Sol», en «El rey trovador», en «El Gran Capitán»... Y  ésta,— después ya veremos 
que tiene importancia este después— en «El pobrecito carpintero», en «Fruto Bendito», 
en «La ermita, la fuente y el río», en «Fuente escondida», en «La vida es más», en «Lo 
que Dios no perdona»...

Subrayábamos, cuán justa, exactamente, se le llamó poeta de la raza. Porque los 
personajes marquinianos erguíanse sobre la escena universal con todas las virtudes 
y  todas las gallardías y  todos los sueños de la raza española, invencible aun después 
de la derrota, caballerosa e hidalga siempre en sus victorias Que si «no puede es
clavo ser— pueblo que sabe morir», tampoco es digno de la victoria que logró quien 
rompe la espada que el vencido le entrega, y  le arroja al rostro los pedazos— digámos
lo así, recurriendo a un simbólico eufemismo— . Ello explica que las gentes de fuera 
hayan tomado siempre tan en serio nuestro buen teatro histórico o legendario ; por 
cuanto la fantasía, emprendiendo sus vuelos hacia el más alto cielo de lo poético, arran
caba, invariablemente, de realidades de las que tales gentes no podían dudar. La frase 
más tronante, el verso más altanero, nunca pudieron achacarse a fanfarria. Los caño
nazos poéticos, por decirlo así, de Bernardo López no eran sino el renovado eco de los 
que realmente habían sonado, atronando oídos extranjeros. Es la respuesta que da eter
namente Castilla, la que «face sus ornes e los gasta».

Mas después— he aquí el interesante después— Marquina vuelve los ojos a la realidad 
circundante, y es entonces cuando comienza a crear hombres en lugar de personajes, 
adentrándose en un teatro sencillamene humano. Cumbre representativa de esta segun
da época marquiniana, es La ermita, la fuente y el río. «Es la verdadera tragedia rús
tica», afirmó Manuel Machado ; añadiendo : «cuando las figuras dramáticas encarnan 
cada una un azpe^to de alma campesina, los personajes pueden ser tan heroicos como los 
misinos semidioses». Creemos, yor nuestra parte, que los hombres y  las mujeres que en 
esta obra cruzan la escena, no son «personajes». «Personas del drama» les llamó el pro
pio Marquina. recordando la clásica denominación.

En definitiva, debemos a Marquina la dignidad del teatro— en verso— contempo
ráneo. Excepciones, sí, las obras de los Machado, las primeras de Ardavín (de las ú l
timas, ¡líbranos Señor!) y  hasta alguna de Dicenta. Todo lo demás, atentados literarios 
de Manzana, Góngora, Serrano Anguita y Compañía.

«En la gran constelación del Siglo de Oro— escribe Pérez de A yala— fulguran varios 
iiombres gloriosos : Lope, Calderón, Tirso. Alarcón, Guillén, Rojas. Moreto. Pero, salvo 
Lope y  Calderón (y acaso Tirso), los demás, aunque admirables dramaturgos, no eran 
poetas dramáticos, ni pretendían serlo, bien que escribieran en verso, poa- imperativo 
de los gustos de la época. Desde Calderón y Lope tenemos que dar un brinco más que re
gular hasta caer en Zorrilla... Y  de entonces acá, Marquina. En resolución: supuesta que 
los excelentes poetas dramáticos de la literatura española no pasen de la media docena, 
uno de ellos es Eduardo Marquina. En esta conclusión no hay hipérbole.. Creo que .la 
suscribirá el historiador literario más ponderado v severo.»

Eduardo Marquina, como Jacinto Benavente, tiene bien ganado su puesto en la his
toria de nuestra literatura. Encierra, después de todo, una triste ironía que a la gloria 
se llame «el sol de los muertos». A los muertos, se les perdona fácilmente que hayan 
sido geniales.

]osé S. Sema.

II

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #22, 8/1948.



m m # * *  M

esp ejo aguas.

Aspectos ele Ruid
Reportaje gráfico, por Antonio M erlo Delgado

L a s aguas escapadas c e un canal h u y en  h acia  
las Ichunas.

Entrada a un ja rd inL a v an d era s ru id ereñ a s
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Se pierde en el infinito  
el mirar de la pastora; 
el sol con sus rayos dora 
los cristales del granito.
Bajo el olmo favorito  
la pastora espera y ama, 
oye al zagal que la llama, 
su lioca se hace sonrisa 
y, m ientras, juega la brisa 
con el perfil de la rama.

Parece una porcelana 
la pareja en la campiña; 
está el racimo en la viña  
adornando la mañana; 
regala la mejorana 
la suavidad de su aroma; 
un galgo en el cerro asoma; 
quema el sol, es m edio día, 
y huye a ocultarse en la umbría 
un lebrato por la loma.

(Dibujo de López Villasefior.)

Al insigne p o eta  D. José Fuentes Ruiz

Se ha escondido la mañana 
para dar paso a la tarde, 
la antorcha del amor arde 
y a la pastora galana 
cubren el rostro de grana 
las palabras del mozuelo....
A llá , en el espacio, e l vuelo  
de una paloma que sube 
en pos de la blanca nube 
que se deshila en el cielo.

Muere la tarde... anochece, 
el zagal vuelve a la aldea, 
la luna el olmo platea, 
la brisa su copa mece.
La moza desaparece 
camino del caserío; 
quiebra la canción del río 
el silencio del ambiente 
y a la flor brinda el relente 
las perlas de su rocío.

Josó Luis Barr«d« Treviño.
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>4 D on F ra n cisco  P érez F ern á n d ez, m aestro  
en la H isto r ia  y en e l P e r io d ism o , con la a d m ira 
c ió n  d el que sig u e  su s  p a sos en su cam inar y 
deseo p o r que la M ancha s u b a ...

U L T A  vid i errando et p lurim as verborum  
consuetudinem . »

En el recinto sagrado suena una voz suave, 
pastosa, entonada con unción evangélica. Sobre 
los circunstantes, presididos p or la  R eal A cad e
m ia Española, corre un vaho de curiosidad cre
ciente.

L a  voz sigue diciendo:
«Vi m uchas cosas cuando peregrin aba y  obser

vé gran  diferen cia de idiomas.» P a la b ra s que se 
leen en el libro  del E clesiástico, capítulo  treinta  
y  cuatro , versícu lo  doce.

«Señores: A  todos nos preocupa hoy un m ism o 
pensam iento, se v e  em bargada la  im aginación  de 
todos nosotros al recuerdo de las m il nobles f i

gu ras que parece leva n tar v iv a s, del 
silencio de los sepulcros, e l aparato 
fún ebre que nos rodea.»

E l que habla  llam a la  atención por
que v iste  hábitos episcopales. Es de 
noble porte, p rocer estatu ra, adem a
nes elegantes, continente grave, lle 
no de apostura y  dignidad. V iene 
precedido de gran  fam a, no sólo de 
acreditado y  m eritísim o predicador, 
sino de ser doctísim o m aestro en la 
lengua castellan a, experto  buceador 
en la  índole de n uestra literatu ra , co
nocedor en extensión  y  profundidad 
de nuestros clásicos, escritor de esti
lo pulido y  b rillan te , como lo de
m uestran sus pastorales y  sus ar
tículos e:¿ la  prensa, y , en sum a, el 
m ás indicado p ara  p redicar en las 
honras fúnebres en sufragio  de M i
guel de C ervan tes y  dem ás ingenios 
españoles.

E l rostro m alicioso de B retón  de 
los H erreros, a la  sazón secretario  
perpetuo de la  Corporación, que pre
side el acto, puede sonreír. Su  obis
po, el de C alah orra-L a C alzada, doc

to r M onescillo  y  V iso, es el que ocu
pa la sagrada cátedra de la  iglesia

ICI C arden al don A n to lin  M o n escillo . (R e p r o d u c
ción  d el d ib u jo , a l n a tu ral, p u b lica d o  en la 
«(Irónica G eneral de E sp añ a » de 11 osla . Año 1X65)

/
y ..

Ib
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de las T rin itarias  de M adrid en este 28 de abril de 1862. E l ojo derecho, el otro lo 
perdió en un duelo, del com ediógrafo logroñés, expresivo y  p icaresco, denota una in
tensa satisfacción  interna.

No es desconocida, ni m ucho m enos, la  personalidad del predicador. Se sabe que 
es m anchego, de la  v illa  de C o rra l de C a la tra v a , en la  p rovin cia  de Ciudad R eal; que 
su origen fué hum ilde; que fu é  alum no del Sem inario de Toledo, donde cursó sus 
estudios, en los que obtuvo las m áxim as calificaciones, y  p ro feso r de T eología P as
toral en dicho centro m etrqpolitano, m ás tarde; que cantó su prim era m isa en la 
iglesia  de Santa C ru z, de M adrid; que en la  capita l de E spaña fué co laborad or asi
duo de «El Católico» y  «El Pensam iento Español»; que ocupó el V icariato  «veré nu- 
llius» de Estepa, y  que después de d isfru ta r una canonjía  en G ranada y  la  d igni
dad de m aestrescuela en Toledo, en 1861 fu é  prom ovido a la sede de C alah orra.

E l doctor M onescillo ha trazado con m ano m aestra  el retrato  esp iritual de C er
vantes. L a  últim a pincelada es la  que pone fin a la  introducción: «...N acido nuestro 
C ervantes de antiguos cristianos españoles, se adelanta resuelto  y  cam ina gozoso 
por entre todas las cuestiones peligrosas, siguiendo el acertado rum bo de la escue- 
la  cristiana. Pensando en español, hab la  castellan o, y  su pensam iento, como: su 
palabra, es fijo , determ inado y  reflexivo. N i acaso, ni duda, afirm aciones valerosas 
y  seguros conceptos.»

Insiste en la  idea cru cial de su serm ón, «el com ercio íntim o y  perpetuo  que tie 
nen las L etra s con la Religión», y  dice que «ni L op e de V ega, ni C alderón, ni Mo- 
ratín, ni los A rgen so las, ni G óngora, ni Q uevedo— a quienes llam a anteriorm ente 
con expresión  felicísim a, «m ayorales de lá  lengua»— h a b ría n  sido tan  clásicos, tan 
españoles, ni ahora serían  tan  buscados y  leídos como son, a no haber form ulado 
sus varios proyectos bajo  la  idea noble de un puro espaiñolismo».

R ecorre después con p alabras elocuentísim as los príncipes de n uestra M ística, 
la  sum isión del A rzobisp o  de C am b ray, Eenelón, como contraste con los ingenios es
pañoles que escriben sin errores religiosos; p árase  después contem plando el su fri
m iento de C ervan tes, sufrim iento que no es un segundo va lo r, com o d ijera  Solís, 
sino va lo r prim ario y  fun dam en tal, y  cuando dibuja, las condiciones que el subli
me m ancó im ponía a la  Poesía^ la- eJSpres'ian, fe liz  de suyo, del señor obispó, llega  
gn este instante a la  cum bre de su grandeza: «Q ueríala (la Poesía) recatada, no 
ca llejera; huyendo de las p lazas y  del bullicio; señora, y  no pródiga de su p re
sencia.»

Es b rillan te  la  descripción de la  bata lla  de Lepanto, tom ando como base la  del 
padre M ariana. E l período m ás destacado de toda la oración es el que sigue: «En 
esta gloriosa jorn ada p ara  las ga leras españolas, no cupo a nuestro C ervan tes la 
p arte  de ven tu ra , de fiestas y  regocijos, a los que con razón se entregaron los b ra 
vos soldados que a las órdenes de M arco A ntonio Colonna, de don Juan de A u stria , 
del príncipe Juan A n d rea D oria  y  el m arqués de Santa C ru z, don A lv a ro  B azán, 
alcanzaron gloria  para  las arm as españolas y  renom bre para sus capitanes. A llí, en 
las aguas de L epanto, corrió tostada de la  m ano derecha de nuestro C ervan tes, la  
san gre generosa del m ás cum plido caballero  y  del m ás bravo  soldado.»

El serm ón ha concluido. L a  erudición y  rara  com petencia del prelado m anche
go han quedado bien de m anifiesto. L os que le  designaron  académ ico correspon
diente de la  docta Corporación  y  los que le  encargaron la  oración fún ebre, dieron 
en la  diana. L os com entarios son abundosos y  encom iásticos. «El final)— se dice— ha 
sido una cascada de palabras.» «Lucidísim as las m etáforas», dicen en otro grupo.
Y  en otro corrillo: «La alusión a M artínez de la  R osa es lo que m ás ha gustado»; 
a lo que argu ye una nueva voz: «El p árrafo  dedicado a E rc illa  es el de m ás im pre
sionante belleza»...

Toda la  oración fún ebre es un modelo de bien pensar y  bien decir, L a  autoridad 
y  prestigio de M onescillo han subido muchos enteros. En este día abrileño de 1862, 
las conversaciones sobre O ’D onnell, a la sazón je fe  del G obierno, languidecen. La
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atención del M adrid letrado y  cultoj ocúpala don A n to lín  M onescillo V iso, pre
lado m anchego.

L as m al pergeñadas líneas que anteceden justifican , en parte, la  creciente ad
m iración que siem pre he sentido ¡por este P ríncipe de la Iglesia. O riundo de la  m is
m a v illa  que le  v iera  nacer, conozco por -tal circun stancia hechos que por tradición  
corren de boca en boca entre los habitantes del pueblecito calatravo. V ien e todo 
ello a desem bocar en un creciente interés por todo lo que de M onescillo se trate. 
Hora es de que nuestros valores se recuerden con frecuencia y  va lo r es el que fué 
obispo de Jaén, arzobispo de V alen cia, arzobispo prim ado de Toledo, p atria rca  de 
las Indias y  el único m anchego que v istió  la  p úrpura cardenalicia.

Queden para  otros em peños, que requieran  tiem po y  ciencia, m uy escaso ando 
en el uno y  la  otra, las restantes facetas de su vida. U na bio grafía  publicó «La 
Cruz» en el año 1895, to d avía  en vid a del excelentísim o cardenal. ¿H abrá algún 
m anchego que se decida a comipletarla o, acaso m ás audaz, p reten derá sacar a la 
luz p ública otra nueva?

F inalm ente, una pregunta más; puede con testarla  el arb itrio  de cada cual: ¿Son 
bastantes p ara  h on rar la  m em oria del único P rín cipe  de la  Ig lesia  que ha nacido en 
n uestra provin cia, el retrato  que figura en el salón de actos del palacio  de la  D ipu
tación  y  que su nom bre se haya dado a unas calles en la  capita l y  en algunos— con
dados— pueblos de la provincia?

Bernardo Villazán Adánez.

Los
H 'iL u e t J J  Á c  cr~//m  à í í ¿ t

en

9  hi t i j  i  d i e n t a .

/ /  4? AJO la dirección del maestra Cardeñosa, 

la Masa Coral formada por los mineros 

de Almadén ha tomado parte recientemente e«  

el Certamen Internacional de Langollen (Es

cocia). La actuación brillantísima de nuestros 

comprovincianos ha merecido unánimes mues

tras de simpatía en Inglaterra y en España. 

Al destacar esta noticia desde las páginas de 

ALBORES expresamos nuestra admiración 

hacia este orfeón que tan alta reputación ha 

dado a nuestra tierra.
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La prosecución de una línea
(Tríptico pictórico de Gregorio Prieto)-

Por  Emilio Ruiz Pa rra
^ w w vw w w w w w vw w w w vw

r e g o r i o  P rieto se va de entre nosotros dejándonos abierta la espe- 
ranza de su promesa: estta su querida tierra, nuestra Mancha, do'1- 

de dió sus pastos primeros, le tendrá de nuevo en medio de sus campos 
y de sus tierras, jugando con las hélices) ariscas de sus molinos, bañándose 
en la cal de sus ventas.

Es buen amigo nuestro este gran maestro de la pintura, y éste va 
a ser nuestra adiós... provisional. Porque Prieto cum plirá su promesa.

De cómo este pintor nacido en Valdepeñas, la gran ciudad que siem
pre caminó en vanguardia en el movimiento artístico de estas tierras 
de Don Q uijote y Sancho, y hoy m undialm ente famoso, ha seguido su 
trayectoria pictórica hasta alcanzar el lugar prom inente que hoy ocupa 
en nuestra pinacoteca, nos hablan bien claram ente estos tre s  m agnífi
cos cuadros que hoy, gracias a lá am abilidad de su autor, este gran 
amigo, presentam os a nuestros lectores. Ellos son algo así como la pie- 
drai de toque de todo su arte.

El prim er cuadro de este tríp 
tico es el titulado «La Mancha».
La reciedum bre de las tierras "'■a M a n ch a" (C u a d ro  de G regorio P r ie  lo ). 

de Criptana salta a la vista en 
este cuadro de una fuerza y 
un vigor ciertam ente .imposi
bles de describir.. En medio de 
la lejanía augusita de la llanu
ra los molinos levantan los tra 
zos severos de sus cilindros con 
las boinas de sus caperuzas en
hiestas y las cruces veleras de 
sus aspas desafiándose en la so
ledad calenturienta del medio
día. Las casas blancas—blancas 
como los. gigantes del Quijote— 
están ahí quietas, cobijadas, re
cogidas unas junto a otras co
mo si tuviesen miedo de ser va
puleadas por aquellas aspas co
mo el inmortal Caballero y tri
turadas por aquellas m u e l a s  
mugrientas, amasadoras de eter
nidades...
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L a cal está dentro de todos 
sus átomos, enconchada, pega
da a su propia existencia. Y 
es' que cal y luz son la esen
cia, el alma de la Mancha in
mortal.

Les molinos de los prim e
ros planos, y, más concreta
mente. este molino que parece 
adelantarse hacia nosotros, es 
en realidad quien lleva pren
dida toda el alma del cuadro, 
deshaciéndonos en un momen
to la impresión— ¿im presionis
m o ?— de la íntim a conexión 
de gran parte de la composi
ción pictórica de este magnifi
co cuadro. Así son y así están, 
en fin, loa molinos de Cripta- 
na: aupados., marchando a ca
ballo sobre tejados y chime-

" P a l io "  (C u a d ro  de G regorio P r ie to  •.
.neas...

Cal y línea luchan, luchan 
constantem ente, hasta conseguir ese im presionante equilibrio que caracte
riza la obra de nuestro pintor. La luz se filtra, dando vida y color a la obra.

Gregorio Prieto fué, pues, la lanza que abrió el camino a tanto a pinto
res, que hoy pintan las arideces de nuestra  tierra. Y ésta es, lector, una 
de las obras en que m ejor ha plasmado su espíritu, adosándose, sobre la 
base de su propia personalidad, a las tendencias, artísticas contem porá
neas y a la tem plada fiebre de lo clásico. Cuanto decíamos últim am ente 
en la revista valdepeñera «Baibuena». queda am pliam ente confirmado.

* * *

El segundo cuadro es propiam ente una obra de transición entre lo 
típicam ente manchego y  lo clásico. Lo clásico-clásico m ás exactam ente.

Como tedas las obras de Gregorio Prieto, habla bien claram ente por 
sí sola.

En «Patio»—que este es el título de la obra que nos ocupa— la luz 
y la cal son los factores dominantes. Bien se aprecia lo dicho en la 
tonalidad diferente de los esconces, del arriate del árbol, más' o menos 
intensa según la intensidad de la luz. La puerta misma que encontramos 
a la izquierda nos m uestra a las claras una perfecta objetividad.

Hemos dicho que este cuadro era una obra de transición, ecléctica, y 
hemos visto lo que en él hay de propiam ente manchego. La segunda parte 
llega ahora.

Tanto los tipos humanos centrales como las. cabras—gacelas—que hay 
en el conjunto, tienen en sus líneas, como podemos ver, el perfil de lo clá
sico. Estas figuras no son realm ente manchegas. Sujetando a las gacelas 
—que, por o tra parte, por la delicadeza del dibujo, están tam bién en un 
clasicismo infantil—-, nos recuerdan a aquells-s pitonisas de la antigüedad.
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Incluso una de las figuras tiene bien patentes los rasgos faciales del tipo 
helénico. Es, pues, este cuadro como una Arcadia pastoril refinada en el 
cuadro rústico de un patio de la Mancha.

* * *

Nos decía hace días Gregorio que l-o más acabado, lo más perfecto—den
tro de lo perfecto y acabado—de 
toda su obra estaba en sus mo
tivos clásicos griegos. La casi to
talidad de esta obrá es- descono
cida. Nosotros h e m o s podido 
comprobar cuanto nos afirmó y 
hemos podido ver, sin querer 
ofender a nadie, que Gregorio 
Prieto es la gran figura en van
guardia en nuestra pintura.

El tercer cuadro de este tríp ti
co corresponde, pues, a este gru
po. Es uno de estos «cuadros lí
ricos que nos traen el recuerdo 
de las ruinas arcaicas», como di
jera Starkie, el director del Ins
tituto/ Británico. Las. ruinas æ- 
veras de la Grecia clásica apa
recen a la luz titilante del cre
púsculo, cara a la noche, en toda 
su espantosa soledad.

Aquí brilla todo el arte  del 
. gran pintor valdepeñero con las 

m ás genuinasí características! clá
sicas: equilibrio de conjunto, ar

monía de proporciones, pureza de lineas...
Lá línea, pues, está siempre viva sin conceder nada a trucos a ve

ces tan  corrientes como dejarla indefinida y confusa. ¡Clasicismo clá
sico! Creo que ustedes lo entienden...

Ahí están, pues, ésos fustes cubiertas por el musgo, moliendo si
glos como las m uelas de nuestros molinos. Ahí están los blancos m ár
moles de difícil ejecución en las «ruinas arcaicas» de sus figuras m u
tiladas. Ahí, en fin, la figura central, magnífica en todo, con el paño 
que cubre su mano derecha, de un dibujo y un plegadoi difíciles de 
conseguir.

Esta es, pues, la línea, la ejecutoria pictórica de Gregorio Prieto, 
nuestra prim era figura en el campo de las artes.

*

"G r ec ia ’ ’  (C uadro de G regorio P r ie to ).
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«Au p u r  d é lice  sa n s  ch em in .»

(M alla rm é).

H oy llu e v e  o b sesiva m en te . Y o  q u iero  h a b la r  de C a rlo s  K dm um lo de O ry . E n esta  a lm a  
n u e stra , la  p o e sía , ta m b ién  llu e v e  o b sesiva m en te . Se nos v a  q u ed a n d o  1111 b a r r iz a l de sen 
tim e n ta lism o  egoísta . M iram os a la s  c o s a s :  ¡N a d a  h a c ia  n o so tro s ! Y  se nos le v a n ta  (‘1 soneto  
sin  q u ererlo  :

E stoy can sado , lo  que s iem p re  d ig o ."

E n este d ía  qu e llu e v e , el soneto  es recu erd o  de C a rlo s  K d m u m lo  y b u sca m o s su m ás re 
ca rg a d a  p oesía .

S in  em b argo , yo  m e p rop o n go  h a b la r  de lo  o tro . D e a q u e llo  qu e, aca so , v o so tro s  no conocéis- 
Q ue, aca so , n o so tros ta m p o co  con ocem os. P e ro  que nos ca b e  la  g lo r ia  de re p e tírn o s lo  co n s
ta n tem en te, b u sc a n d o — a m a n d o — su ce leste  a s tro n o m ía .

C U A N D O  SUS P IE S A Z U L E S

A  C a rlo s  le h a n  n a c id o  lo s  v erso s  m ás lim p ia m e n te  im a g in a tiv o s  q u e  conozco.

L a casa, el naso y s i la siem p reviv a  
no se p u siera  en f lo r  y s i tu cara 
no se p usiera  en f lo r  y s i dejara  
la ca sa , el vaso y s i  m uriera viva.

P ero  é l p o n ía  s iem p re , .a l  f in a l ,  su s m a n o s con lu n a s  d if íc i le s  y  se le h u n d ía  una ra íz  
h a c ia  e l ín tim o  esp ejo . E ra  el C a rlo s  de lo s  «V ersos de P ron to» , d e sb o rd a n te , a p a sio n a d o , 
in g e n u o ; c a s i ro m á n tico . E n ton ces, el v e rso  le n a c ía  tu r b io  e im p re ciso  en m a y o ría .

Q ué le  im p orta  a la gente que yo m uera...

V erso  de p a s ió n , a e lla  en tre gad o , d e sb o rd a n te — <le n u evo— y con a q u e l no sa b erse  del 
todo a s í m ism o  en  la s  ú lt im a s  co m p o sic io n e s— ¿ d is c u r s iv a s ^ — qu e a c o m p a ñ a b a n  a lo s  sonetos. 
R ecu erd o, sin  e m b a rg o , u n a s  lir a s  p u r ís im a s ;  re c u e rd o ..,

« V ersos de P ron to»  d e b ie ra  ser ed ita d o  en  1111 lib r o  e sp a cio so , de p ap el espeso , con gran d es 
ca ra cteres  n egros en  p á g in a s  c a s i b la n ca s . D e b ie ra  ser un  lib r o  am a d o. Se e sc a p a r ía n , entonces,, 
de él la s  m ú sic a s  que a h o ra  e n cie rra  in d ife re n te . Se nos d a r ía n  com o lo s c ie lo s  y  com o la 
tie rra .

Y o  no sé s i s a b ré is  q u e  de la s  cosas d el U n ive rso  P itá g o ra s  s o rb ía  una m u y extra ñ a 
m ú sica . Y o  110 sé si s a b ré is  que tod o  ca n ta  a b ie rto  y  g ra n d e , ro d a n d o  p o r  su ó rb ita . Y o  no 
sé si s a b ré is  qu e todo em an a m ú s ic a  in tim a , m e o llo  de v e rd a d , in ta c ta  g eo m etría . N o sé qué- 
ru m o r p eq u eñ o, qu e a c a lla  la  p a s ió n  e in v e n ta  o jo s  n u ev o s  y  so rp re n d e n te s, y  nos h u n d e— y  nos 
e le v a — v  en co n tram os m á g ic a s  fo r m a s , p e rfe cto s  m u n d o s, lu z  y  le ,  v e rd a d , en una p a la b ra .

Y o  estoy  h a b la n d o  de la  esen cia  p o é tica  de la s  cosas. M a n ife s ta d a — p e rd o n a d  m i e x p re s ió n —  
én  el «tem po» de la  fr a s e , en su  .re so n a n c ia , en su e u fo n ía . Lo ép ico  h a c ia  e l n o m b re  con creto  
v e rtid o  en  el ro m a n ce . R u b én  h a c ia  la  p a la b r a  r ic a , lu m in o sa , c o lo r is ta , m u sic a l. L os p a rn a sia n o s  
h a c ia  térm in o s  ín tim o s , v a g o s , h u id iz o s , de tr a s fo n d o  e s fu m a d o , h a c ia  una m á s d e lic a d a  v is ió n  
d o n d e la  v id a  es p re se n c ia  de lo  ú ltim o  en  y o  no sé qu é « ru m or d e beso s y  b a tir  de alas» .

¿ Y  C a rlo s?  E n  «V ersos de P ron to»  n a c ía  y a  a q u e lla  su m ú sic a — ¡é sta  su m ú s ic a !— . Y o  
recu erd o  u n as lir a s  p u r ís im a s . Y  lo s  v erso s  m á s lim p ia m e n te  im agin a ,tiyq s qu e conozco.

La casa, el vaso y s i  la: sjerm pr,eviua.,.
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Y o  recu erd o.... S i, e x tra ñ a , en tra ñ a b le  m ú sic a  a q u e lla . L as co sa s se nos m o stra b a n  p o r  vez
• p rim e ra  p len a m en te , gozo sam en te  en cu eros. L o s  m om en tos se nos a b r ía n  s in  su  secreto—  

¿.o es que se o ia  todo su secreto ?

Gubia yo en el m u n d o  y en tu m ano  
com o un  d orm id o p á ja ro  y . tenia  
u n  ra cim o redondo de a legría , 
para ti y para m i. com o un herm ano.

IN TER M ED IO

L a  a ta rd e c id a  se h acia  h ú m ed a  y  e s c u r r id iz a . N o sé qu é v ien to  in te n ta b a , co n tra d ic to r io , 
d a r le  p re c is io n e s . H a c ia  e l b a lc ó n , p o r  la  c a lle , lo s  tra n se ú n te s , le v a n ta b a n  su  e n tra ñ a b le  
e sc u ltu ra . T r a n v ía s  n u ev o s  r e s b a la b a n  en  s ile n c io . F ro n te ro , e l «C ine N a rvá ez» , p o n ía  un 
g ra n  p a n a l de lu z  ro sa , h ú m ed a  ta m b ié n . Y o  era  u n a  d i f íc i l  sen sa c ió n  de m an o s y  de so m b ra- 
A  m i e s p a ld a  el a m p lio  v e n ta n a l d e rra m a b a  su lu z  in te r io r , g r is  de h u m o. A lg u ie n  g r ita b a  
den tro  de su  in g e n u id a d  s u r re a lis ta . E n ton ces, d e b í ver a C a rlo s . Le h a b la b a  un co ra zó n  de 
am igo  de sie m p re  :

— F e rn a n d o : tú  110 ves  a tus sem ejan tes . T ú  tienes qu e leer lo s  p e r ió d ic o s . A p rén d ete  lo s  
n om b res de la s  c a lle s . ¡H a zte  u n  g ra n  eg o ísta !

L u eg o, en tra m os. Se m e h a c ía  p ro b le m á tic o  e l gesto . Inventé u n a  e x p re s ió n  d e scu id a d a  
y  se m e a c a rto n a b a . D e cid í h a b la r . ¡N a d a !  D esp u és, so n re ía  m olesto . P o r  f in ,  u n a  id e a  l im p ia :

— C a rlo s , ¡m u érete !
Yr el b u en  C a rlo s , se le v a n tó , p u so  su s o jos d e un  m e ta l im p r e c iso  y  lu ego  c a y ó  recto . 

Y o  a p la u d ía .
P a s a b a  m u ch o  tiem p o . A q u e llo  e sta b a  h u é rfa n o  de p o esía . Y o , d esde e l p r in c ip io , h a b ía  

v a tic in a d o  el p u n to  m u erto . Y a  ib a  p e rd ie n d o  m is  d im e n sio n e s  y  e l cu a rto  a b a n d o n a b a  sus 
s im e tría s . Se e n co gía  con la  tr is te za  o scu ra  d el c a n sa n c io . F re n te  a m í, u n a  m u ch a ch a , m ás 
p equ eñ a a u n , s a lv a b a  sus o jo s  de un  c r is ta l b u en o.

L legó  la  d esp ed id a . Y a  en la  c a lle , C a rlo s  ten ía  la  in c lin a c ió n  de u n a a m is ta d  e m o c io n a d a . 
H a b la b a  com o s i 110 tu v ie r a  b a r b a  de p ro fe ta . E s ta b a  casi ¿orno y o , s in  n a d a  en e l tr a s fo n d o :

— F e rn a n d o : este á r b o l, a q u e lla  m u je r , esa ca sa , no tien en  x>oesia; la  p o e s ía  está  en 
n o so tros, lo s  p oetas...

Me v o lv í  y  m iré  h a c ia  a trá s . E l c ie lo  a n u e stra  e s p a ld a , so b re  lo s  e d if ic io s  a lto s , e ra  de 
un  g ris  su a v e  y  n o c tu rn o ; n u b es de g u a ta  b la n d a  se e s fu m a b a n  m á s to d a v ía , s in  vo lú m en es 
p reciso s . S ob re  n o so tro s , su sp e n d id a s, g ra v ita b a n  e s tre lla s  en red on d o.

E n ton ces, d e b í h a b la r :
— L a p o esía  e s ...

«ORO D E  M E TEO R O »

C a rlo s  h a  tr a d u cid o  a h o ra  a M a lla rm é. L a s  p á g in a s  de «Acanto» tr a n s m itie ro n , hace 
p oco  este n u evo  tr iu n fo  d el le ja n o  m aestro .

A  C a rlo s , en  e fecto , le  a tra e  e l a fá n  d e l v ie jo  decad en te. Se nos h a d ic h o  llen o  d e  «una 
in c o n m e n su ra b le  m ú sica  su b terrán ea » . Y  co n fie sa  qu e h a  v en id o .

a la casa en que están lo s  p en sa m ien to s  
m in tien d o  un  p a ra íso  d u lcem en te  terreno.

Com o M a lla rm é, p arece  m o stra rn o s  su U n ive rso  sin  o tro  f in  qu e el de ser e x p re sa d o . Com o 
.é l, a f in a  sus p u p ila s  h a c ia  m á s  f in a s  notas. P ero , fre n te  a M a lla rm é, se o rie n ta  h a c ia  un 
m u n d o  im a g in a tiv o , a legre , co n fa in d id o , sa lta n te  y  p im p a n te . U n m u n d o  n u evo , lib e ra n te  y  
co n q u istad o . D ond e lo  n o rm a l es u n a  p o s ic ió n  cóm oda y  h u m a n a , lib r e  y a  de la  c u r s ile r ía  
och o cen tista . A s í nos e x p lic a :

¡E stá n  m is  am bas p a ta s!
¡E lla s  so n  las que co m en  tierra a (/atas!
¡P o r  e lla s  cae la m ie l com o en e m b u d o !

R e sp e ta d le  en esa su p o s ic ió n  «seria  y  h erm osa » , lu jo sa m e n te  co n te m p la n d o , con 1111 p orte  
bú d ico  de « p erfecta  rana». Es a s í  com o C a rlo s  crea  su  m u n d o , d á n d o n o s e l sen tid o  n u evo  de la s  

-cosas, en una p o e sía  a b s tra c ta  y  tra n scen d en te , le jo s — acaso  m u y  le jo s — de la  p e r ip e c ia  
p e rso n a l; C a rlo s  a sc ien d e  y  se p u r if ic a , el m u n d o  se aco m o d a y  se a le g ra , en tre án g eles  y  
b a tra cio s , v iv it o  y  co lea n d o , a s tra l y  e n lo d a d o , sin  m e n tira , fec u n d o  v p len o  en su h u n d i
m ien to . Y’ a l l í  C a rlo s  co n  su pata.:
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Y o  recu erd o.... S í, e x tra ñ a , e n tra ñ a b le  m ú s ic a  a q u e lla . L as co sa s se nos m o stra b a n  p o r  vez 
p rim e ra  p len am en te , gozosam en te  en cu eros. Los m om en tos se nos a b r ía n  s in  su  secreto—  
¿o es que se o ía  todo su secreto ?

C a bía  yo en el m u n d o  y en tu m ano  
com o u n  d o rm id o p á ja ro  y . tenía  
un ra cim o redon do de a learía , 
para ti y para m i, com o un herm an o.

IN TER M ED IO

L a  ¿ ta rd e c id a  se lia c ía  h ú m ed a y  e s c u r r id iz a . N o sé qu é v ien to  in te n ta b a , co n tra d ic to r io , 
d a r le  p re cis io n e s. H a c ia  e l b a lc ó n , p o r  la  c a lle , lo s  tra n se ú n te s , le v a n ta b a n  su  en tra ñ a b le  
e s cu ltu ra . T r a n v ía s  n u evos re s b a la b a n  en  s ile n c io . F ro n te ro , e l  «Cine N a rvá ez» , p o n ía  un 
g ra n  p a n a l de lu z  ro sa , h ú m e d a  ta m b ié n . Y o  era  u n a d i f íc i l  se n sa c ió n  de m a n o s y  de so m b ra . 
A  m i e s p a ld a  el a m p lio  v e n ta n a l d e rra m a b a  su  lu z  in te r io r , g r is  de h u m o. A lg u ie n  g r ita b a  
den tro  de su  in g e n u id a d  s u r r e a lis ta . E n ton ces, d e b í v e r  a C a rlo s . Le h a b la b a  un co ra zó n  de 
am igo  de sie m p re  : .

— F e rn a n d o : tú  no ves  a tu s sem ejan tes . T ú  tien es qu e le e r lo s  p e r ió d ic o s . A prem íete  lo s  
n om b res de la s  ca lle s . ¡H a zte  u n  g ra n  eg o ísta !

L u eg o, en tra m os. Se m e h a c ia  p ro b le m á tic o  e l gesto . Inven té u n a  e x p re s ió n  d escu id a d a  
y  se m e a c a rto n a b a . D e cid í h a b la r . ¡N a d a !  D esp u és, so n re ía  m olesto . P o r f in , u n a  id e a  lim p ia :

— C a rlo s , ¡m u é re te !
Y  el b u en  C a rlo s , se le v a n tó , p u so  su s o jos de un  m e ta l im p r e c iso  y  lu e g o  c a y ó  recto . 

Y o  a p la u d ía .
P a s a b a  m u ch o  tiem p o . A q u e llo  e sta b a  h u é rfa n o  de. p o e sía . Y o , d esde e l p r in c ip io , h a b ía  

v a tic in a d o  el p u n to  m u e rto . Y a  ib a  p erd ie n d o  m is  d im e n sio n e s  y  e l cu a rto  a b a n d o n a b a  sus 
s im e tría s . Se e n co gía  con la  tr is te za  o scu ra  d e l ca n sa n c io . F re n te  a m í, u n a  m u ch a ch a , m ás 
p eq u eñ a a u n , s a lv a b a  su s o jo s  de un  c r is ta l b u en o.

L legó  la  d esp ed id a . Y'a en  la  c a lle , C a rlo s  ten ía  la  in c lin a c ió n  de u n a  a m is ta d  em o cio n a d a . 
H a b la b a  com o si no tu v ie r a  b a r b a  de p ro fe ta . E s ta b a  casi ¿orno y o , s in  n a d a  en e l tr a s fo n d o  :

— F e rn a n d o : este á r b o l, a q u e lla  m u je r , esa  c a s a , no tien en  p o e s ía ;  la  p o e s ía  está  en 
n o so tro s , lo s  p oetas...

Me v o lv í  y  m iré  h a c ia  a trá s . E l c ie lo  a  n u e stra  e s p a ld a , so b re  lo s  e d if ic io s  a lto s , e ra  de 
un  g ris  su a v e  y  n o c tu rn o ; n u b es de g u a ta  b la n d a  se e s fu m a b a n  m á s to d a v ía , s in  vo lú m en es  
p reciso s . S ob re  n o so tro s , s u sp e n d id a s, g r a v ita b a n  e s tre lla s  en red on d o.

E n ton ces, d e b í h a b la r :
— L a p o e s ía  e s ...

«ORO D E  M E TEO R O »

C a rlo s  h a  tra d u cid o  a h o ra  a M a lla rm é. L a s  p á g in a s  de «A canto» tr a n s m itie ro n , hace 
p oco  este n u evo  tr iu n fo  d el le ja n o  m aestro .

A  C a rlo s , en  e fecto , le  a tra e  e l a fá n  d el v ie jo  decad en te. Se n o s h a d ic h o  llen o  de «una 
in c o n m e n su ra b le  m ú sica  su b terrán ea » . Y  c o n fie s a  qu e h a  v en id o .

a la casa en que está n  lo s  p en sa m ien to s  
m in t ie n d o  un  p a ra íso  d u lcem en te  terreno.

Com o M a lla rm é, p arece  m o stra rn o s  su U n ive rso  sin  otro  f in  qu e e l de ser e x p re sa d o . Com o 
é l, a f in a  sus p u p ila s  h a c ia  m ás f in a s  n o tas. P e ro , fre n te  a M a lla rm é, se o rie n ta  h a c ia  un 
m u n d o im a g in a tiv o , a legre , co n fu n d id o , sa lta n te  y  p im p a n te . U n  m u n d o  n u evo , lib e ra n te  y  

.co n q u ista d o . D ond e lo  n o rm a l es u n a  p o s ic ió n  có m o d a y  h u m a n a , lib r e  y a  de la  c u r s ile r ía
• o ch o cen tista . A s í nos e x p lic a :

¡E stá n  m is  a m b as p a ta s!
¡E lla s  son  las que co m en  tierra a g a la s!
¡P o r  e lla s  cae la m ie l com o en em b u d o !

R esp eta d le  en esa su p o s ic ió n  « seria  y  h erm osa », lu jo sa m e n te  co n te m p la n d o , con  un  p o rte  
bú d ico  de « p erfecta  rana». E s a s í  com o C a rlo s  crea  su  m u n d o , d á n d o n o s e l se n tid o  n u ev o  de la s  

-cosas, en una p o e sía  a b stra c ta  y  tran scen d en te , le jo s — acaso  m u y  le jo s — de la  p e rip e c ia  
p e rso n a l;  C a rlo s  a sc ien d e  y  se p u r if ic a , el m u n d o  se aco m o d a y  se a le g ra , en tre án geles y  
b a tra c io s , v iv it o  y  co lea n d o , a s tra l y  e n lo d a d o , sin  m e n tira , fecu n d o  y p len o  en su h u n d i
m iento. Y’ a l l í  C a rlo s  co n  su pata.:
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ÿ  creo que de cebra tengo un cuertio  
y ele lla m a  una pata panacea  
que se gasta en e l a lm a y que se usa .

«E L A LM A  Q U E DIOS PUSO »

E l a lm a  es só lo , a veces, un a fá n  de b e lle z a , una c o n fo rta n te  m e lo d ía . O rien ta  n u estra 
v id a  h a c ia  el m e jo r  asp ecto  de la s  co sa s, a b re  su s  m ejo res  c o m p u e rta s, y  de este pequeño 
orb e de la  co sa , se e le v a , su a v e , a g u d a , im p r e c isa , la  v e rd a d  m ás p ro fu n d a . A s i , ante la  m u jer. 
C a rlo s , p or e lla , ha o rien ta d o  su tem o r :t la c a íd a , re fu g iá n d o se  en s í, p a ra  e sc u c h a r  la  m ás 
ex tra ñ a  de la s  m ú sic a s :

Se la  cauda, e l cu a d ern o de su te m o ;  
pero tocar una h oja  de su  veste  
no qu iero , que es su  Ira ge..,

Y  a s í, cu an d o  ap arece  el ser tem id o , es a su sta d iz o  y  bueno

Y a sé que es e lla , pero ¿tan  tem p ra n o ?

Y  la a le ja , ca si no la cree, s o rp re n d id o , el buen C a r lo s :

Mas ¿ s i  será en el sueño don de vuela  
la d elica d a  m ú sica  que tala 
la m adera d el hom b re com o un h i lo ?

Y  ¡q u é  b e lla m e n te  h u m a n a  es e s ta  a lm a  del buen  C a r lo s  an te  la  «m uy d e lic a d a  m ú sica » ! 
A s i , ante esta m u je r , le ja n a  de tiem p o s y  de e sp a cio s , m u erta  y  p a g a n a , a q u ie n  h a d ic h o :

O h, m uerta , p a recía s un ju g u ete  a la rn itico .
Tan blanca p a recía s una p ied ra  torneada.
Tan fr ía  parecías una s u til espada.

Tan m uerta p a recía s un p erso n a je  m ítico .

P ero  el a lm a  es s iem p re  un d e stin o  de u lt im id a d . C a rlo s  d e b a jo  de tod o  en cu en tra  el sen tid o  
e terno y  f ir m e :

O h. B óreas, ¿sa b es tú s i D io s te guia?

Y  nos d ice  del h o m b re  que en su ció  su s  p a lo m a re s

A q u í está  ese h o m b re, so lo , en una tab la , 
h acien d o gestos in in te lig ib le s , 
llen a n d o  a D io s de o p ro b io s  y de agravios.

Y  to d a v ía  m ás cu an d o  o lv id a  su s o b jeto s e n tra ñ a b le s— sap o , v a so , ro sa , b eso — , p a ra  d e cir  
las v e rd a d e s  d if íc i le s :

Si bástan os co n  ap la ca r el paso> 
con aplacar e l a lm a que D io s  p u so , 
para ganar e l paraíso a peso.

A s i es C a rlo s  E d m u n d o. P a rece  lib r e , b la n co , su elto  ôairto u n a n ube. A caso , s in  em b argo , 
hu n d e su s  in q u ietu d es  en a fa n e s  de v e rd a d . P ero  com o un p á ja ro  alto  le v a n ta  sie m p re  su 
p oesía . D ijo  Juan  R am ón J im én ez:

A rraigado ¡p ero  que no 
se vea tu ra íz!

Fernando Calatayud de Cáceres.
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