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S u m a r i o
F I G U R A S  H I S T O R I C A S  D E  L A  M A N 
C H A  : D IE G O  D E  A L M A G R O , p o r 
F r a n c is c o  P é r e z  F e rn a n d e z . PáS. 3.—  
F L O R  D E  R I B E R A , poesía, p o r  F r a n c is 
co  T o ls a d a ,  P ág . 9.—  M U C H A C H A S  
D E  P U E B L O , p o r M a ría  Is a b e l P e d r e 
r o  S e rn a , P ág. 10.— E L  P O E T A  C U E N 
T A  U N  D I A L O G O , poesía, p o r  A n g e l  
C re s p o  y  P e r e z  de M a d r id , pág. 1 1 .—  
C A L A T R A V A  L A  N U E V A , reportaje 
gráfico, p o r  A n to n io  M e r lo  D e lg a d o , 
págs. 12 y  13 .— C O M E N T A R I O S  A L  
D IS C U R S O  D E  L A S  A R M A S  Y  D E  
L A S  L E T R A S  D E L  IN G E N I O S O  H I 
D A L G O  D O N  Q U IJ O T E  D E  L A  M A N 
C H A , p o r  José S . S e rn a , P ág . 14.— S O 
N E T O S , p o r Juan P e r e z -C r e u s , P ág . 18. 
H E  A Q U I Q U E  U N  A M IG O  L E J A N O  
V U E L V E  A  S E R V I R S E  D E  S U  
« G U IA » ..., p o r  Juan A lc a id e  S á n c h e z, 
P ág, 19.— E L  M IE D O , cuento, p o r A n 
g e l  D o t o r ,  P ág . 21.— G A L E R I A  D E  

P U B L I C A C I O N E S , P ág. 23.
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1-iq/uAGA íiíáiá í̂caú- d& ta Ylîanciia

Diego de Almagro
Ignorancia y malicia en torno al conquistador del Perú y descubridor de Chile

J y  a  noticia se lia publicado en la gran Prensa hace unas semanas. La di- 
C A -/  fundía así una agencia informativa : Cuzco, 22.—  Acaban de ser halla
dos, enterrados en una cripta especial de la iglesia de la Merced, los restos mor
tales de tres conquistadores españoles cuyo paradero se investigaba desde hace más 
de cuatrocientos años. Se trata nada menos que de Diego Alm agro (el Viejo), des
cubridor de Chile y  codescubridor del Perú ; Diego Alm agro (el Joven) y  Gon
zalo Pizarro, hermanastro de Francisco Pizarro. Los cuerpos se encuentran den
tro de ticos féretros en criptas situadas bajo el altar de la Inmaculada».

L a aparición de los restos de Diego de Alm agre en la misma ciudad que fué 
motivo de litigio entre los dos grandes conquistadores del Perú y  escenario de la 
trágica muerte del ínclito manchego, ha puesto de actualidad nuevamente la figu 
ra de este hombre singular, tan discutible y  discutido. No importa que sus mis
inos paisanos, los almagreños, y  todos los manchegos en general, mantengan fría 
indiferencia ante la memoria del más insigne comprovinciano en la epopeya de
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la conquista americana. Pasó cl año del centenario— ciertamente que 110 estába
mos en 193S para conmemoraciones históricas— , pero también es verdad que 
nadie se ha acordado luego de reivindicar la memoria de Diego de Alm agro, tan 
zarandeada por los panegiristas de su compañero y  rival Francisco Pizarro. No 
hay en esta Mancha nuestra, poco aficionada a ensalzar a sus hijos ilustres, ese 
espíritu que anima a otras regiones españolas, más celosas de sus glorias y  de 
sus hombres. Ni un solo monumento, ni un busto sencillo siquiera, perpetúa con 
la perennidad del bronce o la piedra las figuras señeras de los mancliegos ilus
tres que en el mundo fueron.

Tero ahora, ante la aparición délos restos del conquistador, coincidente con 
un despertar cultural y  científico en toda la provincia, del cine es buena prueba 
la actuación del Instituto de Estudios Mancliegos, aspiramos con este trabajo ? 
movilizar espíritus y  esfuerzos con el fin de rendir a Diego de Alm agro el homenaje

que le deben su ciudad natal y la 
provincia toda.

Que 110 lia}- liada como la resurrec
ción histórica de las figuras gloriosas, 
para ejemplo y  estímulo en el presen
te y  en el porvenir.

¡A Q U E L 8 DE JULIO DE 153S!

y  T j liR X A X D O  Pizarro, el mayor 
y  el de más desgraciada fa

ma de todos los hermanos, lia firma
do la inicua sentencia. Y  hasta con 
ciertos pujos de bondad—  ¿ 110 es -mie
do a 1111a posible asonada de los al- 
magristas, «los de Chile», tan bravos 
como numerosos ? —  lia accedido a la 
petición reiterada que le hacen altos 
personajes cuzqueños : la ejecución 110 
será pública, sino en la prisión donde 
está celosamente guardado el anciano 
y  enfermo Adelantado del Sur.

Mala memoria tiene el tal Hernan
do. Porque Diego de Almagro ha sido 
el compañero fiel de su hermano 
Francisco en la hora heroica de la 
conquista. Lo dió todo : su dinero, su 

prestigio, sus indomables energías, ¡hasta un o jo!, por ayudar al trujillano. Die
go de Alm agro organizaba las empresas, reclutaba la gente, disponía los apres
tos, equipaba los barcos, se entrevistaba con las autoridades... ¡ y  luchaba! ¡ Lu
chaba también ! Con el mismo denuedo y  con idéntica valentía, por lo menos, 
que el más aguerrido y  esforzado. ¡ Y  tocio lo había perdido ! ¡ Y  hasta le nega
ban, después dé la  épica marcha que dió lugar el descubrimiento de Chile, la po
sesión de aquella ciudad de Cuzco, que con recto criterio de querer entender le 
otorgaba el Emperador !

¡ Hernando Pizarro tiene mala memoria ! Tan mala, que ya 110 se acuerda 
de meses atrás, cuando él y  su hermano Gonzalo eran los prisioneros, en esta 
misma celda precisamente, y  Diego de Almagro, dueño de sus destinos, les otor
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gaba generosa libertad, fiado, corno siempre, en las promesas y  buenas palabras 
— habladas y  escritas— de Francisco Pizarro, el veterano compañero en la 
conquista.

Hernando, el vengativo y  rencoroso Hernando, ha decidido la  muerte de Don 
Diego. A  espaldas de su hermano y  jefe se ejecutará inmediatamente la sen
tencia. (Dejemos a un lado criterios de respetables historiadores sobre este punto, 
aún no esclarecido, en el que no sale m uy bien parada la fama del Marqués). Her
nando ha permitido durante dos largos meses, con refinada crueldad, que Diego 
de Alm agro se hiciese ilusiones de recobrar la libertad perdida. Y  desoyendo las 
razonadas y  siempre viriles súplicas del decaído prisionero, le anuncia su muer
te y  le recomienda que ordene su alma con Dios.

Diego de Alm agro sabe ahora positivamente que no hay esperanza. Ante no
tario hace su testamento : designa como sucesor a su hijo Diego, el que hubo con 
aquella bella india panameña, bajo la tutela del captián Diego de Alvarado ; y  
por heredero de todos sus bienes, al mismo Emperador Carlos V , quizá con la 
ilusionada esperanza de que algún día haga la debida justicia al crimen que se 
va a cometer.

Confiesa y  comulga contritamente... Ya espera el instante final. E l verdugo 
—• ¡ triste misión la de aquel hombre, que cuatro años después sería también eje
cutor del joven D iego!— aprieta la garra de la liorca en el cuello... E l cuerpo se
necio del Adelantado Don Diego de Alm agro cae exánime.

i Pero aún no es suficiente ! La venganza repugnante de Hernando Pizarro 110 
se sacia con esta ejecución, que tiene ahora una segunda parte, más macabra 
aún : en la plaza principal de la Cuzco incaica, ante una m ultitud ate
morizada y  sobrecogida, el golpe seco del hacha del verdugo separa la cabeza del 
tronco. Y  mientras un alguacil vocea el pregón de infamia : «Esta es la  justicia 
que manda hacer S. M. y  Hernando Pizarro en su nombre...», las gentes se reti
ran en silencio. U11 silencio más preñado de amenazas que la peor tempestad de 
gritos.

Y  allí quedó la cabeza de Diego de Almagro, con su único ojo espantosamente 
abierto, goteando sangre en el garfio de la ignominia...

Aquel 8 de julio de 1538 era el primer acto de la tragedia

H A Y  M U E R TE S...Y  M UERTES

W í  íy O R IR , Señor! ¡Pero de esta m anera...!
Da figura procer de Diego de Alm agro sufrió una ejecución doble : 

ahorcado primero y  decapitado después. Peor que el más abyecto de los cri
minales.

Ciertamente que un trágico destino se cernió al final de la inmensa mayoría 
de aquellos ínclitos conquistadores, navegantes y  aventureros. E l mismo Pizarro 
moriría después, asesinado por los vengativos almagristas ; pero, al menos, lu 
chando como un héroe y  besando la Cruz que trazara en el suelo con su propia 
sangre. Y  Valdivia, el gran continuador en la empresa de Chile, caería ante la 
indómita fiereza de los valientes araucanos. No fué más afortunado Solís, el des
cubridor del Plata, devorado por los antropófagos guaraníes. Ni el esforzado Ma
gallanes, acribillado por las flechas envenenadas de los indígenas de Mactán. Ni 
Juan de Ayolas, el explorador del Paraguay y  fundador de la Asunción, ase-
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sitiado por los indios «payaguas», qtie le habían brindado engañosa hospitali
dad... O Alonso Niño, el piloto de la primera hora colombina, acabado en las 
lobregueces de una prisión, entre los papeles de un merecido proceso. C) Lope de 
Aguirre, «el Peregrino» que se alzaría contra el Rey, matando a su propia hija 
para evitarle, en un trágico exceso de cariño, posibles ultrajes después de su 
suicidio.

E l mismo Colón, aunque de muerte natural, había acabado en Valladolid 
tan oscurecido jr abandonado como, años después y  en circunstancias semejan
tes, rendiría su vida Hernán Cortés en el puebleeito sevillano de Castilleja de 
la Cuesta. Mil veces preferible es la muerte callada y  bendita, en la placidez de 
un claustro y  con la compañía de buenos religiosos, como la tuviera Alonso de 
Ojeda, «el Caballero de la Virgen», héroe de Venezuela y  vida novelesca, y  aquel 
Fray Andrés de Urdaneta, el que descubrió la ruta para regresar desde F ilip i
nas. O las de nuestro noble 3’ apenas conocido paisano, el esclarecido ciudarreale- 
ño García Jofre de Loaysa, y  el gran Sebastián Elcano, víctim as ambos del es
corbuto, que tienen como tumba las profundidades abismales del Pacífico.

A lgún otro, como Balboa, siifrió también muerte parecida en el infamante 
patíbulo. Pero la autoridad de Pedrarias como Gobernador del Darién dió a la 
sentencia un tinte de legalidad, aunque 110 de estricta justicia, que nunca tuvo 
la ejecución de Diego de Alm agro, ordenada por el rencoroso Hernando sin co
nocimiento de su hernmano Francisco, 3' hasta con usurpación de funciones justi
cieras que sólo incumbían al Emperador.

¡ Morir, morir !
Pero la vida esforzada del bravo capitán manchego 110 mereció aquel final de 

infamia.

L A  L E Y E N D A  Y  L A  H ISTO R IA

tradición, de boca en boca, pasó hasta los libros : refiérese que Diegui- 
11o, allá por el 1490, servía como criado a unos señores m uy principales de 

Almagro, que vivían en la calle 1103- llamada de las Dominicas. Cierto día en
viáronle por vino, 3’ al llegar al sitio que 1103- Ocupa la Iglesia de Madre de Dios,

La señoria l v illa  (le 
Alm agro, patria d e l 
conquistador del Pe 
rú, antiguamente lla 
mada ” la ciudad de las 
encajeras y los caba
l l e r o s , conserva como  
testim onio de su es
píen lero so pasado es
tas mansiones sola rie 
gas, tales com o el pa
lacio del Conde de Val

paraíso...
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...c l del Marques (le 
Tórrem e jía  (a  la dere
cha) ij la (lasa Recto
ra l (a l fo n d o ), en cu
nas fachadas se encara
man todavía los escu
dos j j  armas de la anti
cua nobleza manchega. 
(Fotos A. Merlo Del

gado.)

que entonces era una p la za . lim itada al saliente por el Hospital del mismo nom
bre, encontróse a unos mozalbetes de su edad. Jugó Dieguillo el dinero, lo per
dió y , avergonzado de su debilidad o temeroso del castigo, desapareció. Pasaron 
los años, hizo fortuna y , recordando la causa de ella, envió a su villa de Alm agro 
una cantidad considerable para que en el mismo sitio en que perdió el dinero se 
levantase la Iglesia de Madre de Dios.

Otros historiadores ( ?) ha habido que inventaron la fábula de que se le en
contró en Almagro, abandonado en el claustro de una iglesia. Y  algunos, llevando 
la invención hasta el disparate, salieron con el cuento de que tal vez era hijo 
de un clérigo... Más aún : hay quien niega, por mero capricho o por copiar sen
cillamente a quienes antes incurrieron en garrafal ignorancia, la progenie 3- na
turaleza manchega de Diego Almagro. Y  le hacen ambiguamente extremeño, sin 
puntualizar el lugar concreto del nacimiento, escudándose en un dudoso paisa
naje con Pizarro.

Expósito... Hijo de clérigo... Natural de Extremadura... Y  esto se escribe por 
hombres doctos. Y  se imprime en gruesos volúmenes. Y  se estampa en manua
les que sirven de libros de texto, refrendados por autoridades superiores, para es
tudiantes del Bachillerato.

¡ Basta ya  ! Dejémonos de leyendas, más o menos arropadas con anécdotas 
pintorescas y  atrayentes, prescindamos de-esa manera cómoda de escribir la H is
toria, copiando sin más averiguación lo que otros dijeron, y  vayamos a las prís- 
timas fuentes de la investigación, al documento coetáneo 3̂ veraz, quizá no tan 
subyugador y  fascinante como la fábula inventada 3̂ repetida, pero más de acuer
do con la rigurosidad científica del método histórico.

Y  diremos entonces— y  no estará mal que así se propague 3- repita en los 
manuales al uso— que Diego dé Alm agro tuvo sus padres legítim os : Juan Mon
tenegro y  E lvira Gutiérrez, naturales y  vecinos de Alm agro. Juan Montenegro, 
padre del ilustre Adelantado del Sur, era copero del Maestre de Calatrava D. Ro
drigo Girón. Y  la madre, E lvira Gutiérrez, al quedar viuda, casó en segundas 
nupcias con un tal Cellinos, de cuyo matrimonio nació Leonor de Cellinos. Otra 
hermana de Elvira, Leonor Gutiérrez, tuvo un hijo llamado Diego de Sevilla, pri
mo carnal, por consiguiente, de Diego de Almagro.

Pues bien, este Diego de Sevilla y  la hermana de madre del gran conquista
dor, Leonor Cellinos, presentaron el 15 de mayo de 1540, antes de cumplirse los 
dos años de la tragedia de Cuzco, una querella criminal ante la Justicia, en Ma-
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De la época de la Conquis
ta es esta calle de la c iu 
dad de Cuzco, la histórica  
capita l del Im p erio  incási
co, que se levanta a 1res 
m il ochocientos m etros de 
altura , a o rillas  del l im i
ta ñau, subafluente d e l 
Amazonas, y se recuesta 
sobre el colosal espinazo 

de los Andes gigantes

drid, pidiendo el castigo de Pizarro, al que ambos acusaban del asesinato de su 
hermano y  primo.

Un documento se guarda en el Archivo de Indias sevillano— venero inagota
ble para cuantos quieran y  puedan investigar en las cosas americanas— que es 
el original de la causa entablada. Y  en él consta, además de lo anteriormente 
expuesto, que "e l dicho D. Diego de Almagro, mochacho pequeño, se crió en A l
dea del Rey, y en la villa de Almagro, y Bolaños, el cual se crió primeramente 
con Catalina Peral, en la dicha villa del Aldea del Rey ; y que por ser dicho 
Adelantado D. Diego de Almagro, natural originario de la dicha villa de Alm a
gro, tomó denominación de la dicha villa ; e continuamente se dijo que era desta 
dicha villa de Almagro, hermano y pariente de los susodichos...’’ (Leeonor Celli- 
nos y  Diego de Sevilla).

No será difícil que el investigador sesudo y  paciente encuentre en el mismo 
Archivo otros documentos de análogo interés, que contribuyan a la total reivin
dicación— en su nacimiento oscuro, en su vida pletórica y  en su injusta muerte—  
de Diego de Almagro. Porque si la bibliografía es meritísima al tratar la H is
toria en general de la Conquista del Perú y  abundante también por lo que se re
fiere a su excepcional caudillo Francisco Pizarro, desciende en número y  calidad 
al estudiar concreta y  particularmente la vida de nuestro paisano.

El estadio de Perea Bustamante «Vida y-hechos del conquistador Almagro», 
editado en París, 1859. F 1 documentado folleto de nuestro paisano el académico 
D. Antonio Blázquez, titulado «El Adelantado Don Diego de Almagro». F 1 en
sayo de Pérez de la Ossa sobre «Almagro y  la epopeya de los Andes», Madrid 
1935. Das notas aclaratorias del insigne almagreño D. Federico Galiano y  los ais
lados trabajos de vulgarización, en periódicos y  revistas, de recta intención, pero 
de tan modestos alcances críticos como el presente, son bien poca cosa para lo 
que merece el descubridor de Chile, a quien se trae y  se lleva en los libros dedica
dos a Francisco Pizarro, elevándole hasta la perfección o denigrándole hasta la 
ignominia, según sean apologistas o detractores del fundador de Lima.

Y  estos historiadores, desgraciadamente, casi nunca se colocaron en el cen
tro de la probidad histórica, que es la escueta y  sencilla Verdad.

Francisco Pérez Fernández.
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Flor de Ribera
« ¡F lo r  de rib era!» . Molino 

blanco como una azucena.

Perezoso v  lento, el río 
entre los olmos serpea.
R ibera baja. M eandros, 
carrizales y  junqueras.

L os altos cielos se m iran 
sobre la corriente lenta.
H a}' penum bra en los recodos, 
resol en las lomas yerm as, 
luz de ocaso en los fangales, 
verde reflejo  en las vegas, 
flautas de sapos ocultos 
entre la rala m ajeza...

Una puente carcomida 
alza su lomo de piedra 
— gigantesco dromedario— , 
de (la una a la otra ribera.
U na recu a..., y  o tra ..., y  otra, 
cruzan y  pasan la enhiesta 
curvadura de la puente 
hacia la ribera opuesta.

Y  un álamo centenario, 
de plateada corteza, 
ceremonioso se inclina 
para ver las aguas m uertas.

i Perezosas, lentas aguas, 
rem ansadas en las presas, 
dé los ríos de m i tierra !
¿ Qué oscuro destino os guía ?
¿O u é m ar lejano se os lle v a ? ...

« ¡F lo r  de rib era!» . ¡M olino 
blanco, como una azucena, 
junto a los m uros dormidos 
de C alatrava la V ie ja ! . . .

Francisco Tolsada.
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( j ú a ^ a  t i ,  m u je A .

MUCAy
t l l f C ' A  1 c

*  
" T 7

d a  (J d u M o

/ / /  OS ponemos hoy a escribir sin saber ciertamente de qué vamos a hablar. Con 
Ir 1/  nuestra palabra de mujer nos comprometimos a llevar adelante esta página 

femenina, página que, sin darnos cuenta, hicimos algo intimo aunque las más 
de las veces nuestra personalidad quedó en el tintero porque al mundo— a este 
picaro mundo— no le interesa saber .cómo somos.

A l fin y al cabo una- vida que, no resignada, sino alegremente, está ence
rrada en unas fronteras pueblerinas, puede dar al viento de la publicidad muy 
poco fuera de su sencillez. Los pueblos entre otras cosas, tienen la virtud di) 
contagiar su tranquilidad a los que llegaron a amarlos.

Las muchachas de pueblo... ¡alto! que acabamos de encontrar el tema a des
arrollar hoy; aunque esto de tema a desarrollar no nos gusta ni un poquitin, di
gamos más bien la charla femenina de este mes, sin que la palabra charla asus
te a los que conocen nuestra resistencia en la conversación prolongada porque—• 
por suerte tal vez— en nuestra Revista tenemos limitada la extensión.

Hemos dicho que íbamos a hablar de las muchachas de pueblo y resulta 
que...no sé, es algo así como miedo pero de un tamaño un poco mayor, lo q-uó 
nos produce el enfrentarnos con tantas opiniones como ya hemos oído.

¿Qué estoy diciendo? ¿m iedo? ¡eso querrán escuchar nuestros eternos pole
mistas! No; nos sobra valor para defendernos. Y  ahora, sin acaloramientos, no 
pretendemos alardear de superioridad porque las chicas de pueblo tenemos vir
tudes y defectos corno las jóvenes de capital.

Está muy >equivocado el que crea que a una mujer 110 le es más fácil poner en 
juego todas sus mañas de feminidad que ser un poco sencilla o un poco del mon-: 
tón. E l sentido de la mujer se lleva dentro; la que no coquetea, es sencillamente 
porque no quiere, no porque no sabe. E l atractivo de mujer tampoco va en au
mento con el adelanto de población, demostración sencilla de que no existe dife
rencia entre las jóvenes de uno u otro hogar.

E l amoldarse al ambiente también es don que nace con la mujer. Cuesta más 
conservar nuestra personalidad en cualquier momento que transformarnos en el ti
po que en cada momento predomina.

Sonreír cuando sabemos que se nos va a dar el título de simpáticos o. reir a 
carcajadas cuando podemos lucir una bonita dentadura es facilísimo. Sostener una 
forma recta de obrar en contra de lo corriente del mundo es ya bastante menos 
fácil.

Como la unión hace la fuerza y nosotros por encima de todo defendemos a la 
mujer, no vamos a dividirnos en partidos de capital -y de pueblo, pero sin poner 
más virtudes ni defectos en una que en otras, queremos demostrar que el haber

10

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #18, 4/1948.



nacido en la más pequeña aldea no implica demérito en la mujer. Sépanlo las que 
parecen avergonzarse del calificativo de paletas y sépanlo también las que miran 
por encima del hombro a la joven que se axjisia con el olor a gasolina. E l campo 
tiene aromas más puros y más suaves y no es extraño que acostumbradas a llamar 
al cielo cielo y a la tierra tierra se encuentren un poco extrañadas al caminar por 
un seco campo de asfalto o al ver la bóveda celeste casi fea y oscura a fuerza de 
haber lumbrado la población.

No queremos decir con esto que una muchacha de pueblo hace siempre mal 
papel en la capital. Hoy día casi no nos diferenciamos porque en el terreno da 
las Extravagancias sabemos llegar donde las primeras y— ahora en serio— la cul
tura tampoco conoce ya fronteras pueblerinas.

Pero aún existe un no sé qué que nos hace... ¿superiores? no, por Dios de
testarnos las superioridades pues casi siempre llevan consigo un tinte de orgullo 
que afea y ridiculiza; es más hermoso este sentirnos un poco hermanos en estos 
tiempos en que se vive con tanta independencia y despreocupación de nuestros 
semejantes.

Es el color que predomina en el cuadro que retrata la vida de los pueblos. La 
joven no se encierra nunca en su esfera social; con tanta afabilidad saluda al 
más humilde como al más elevado. Hay una corriente interna que une, que hace 
sencillos a todos, sencillez que ha sido bautizada con el nombre de ambiente pue
blerino, ¿por qué? No queremos que se nos conteste, sabemos que hay cosas a 
las que nunca se les supo dar su verdadero nombre y esta es una de ellas.

Ya estáis viendo que ni atacamos ni nos defendemos, ¿para qué? Somos como 
somos, ni mejores ni peores que las demás. Encajadas perfectamente en el si
tio en que el Señor ha querido que vivamos y con esto, con ser felices aquí, don-, 
de Dios nos ha puesto, ya damos una prueba de ser inteligentes, porque alardear 
de lo que gratuitamente, sin esfuerzo, se nos dá y atacar a los que sin culpa suya 
no se les concedió otro tanto es- «  no de tontos, al menos de no m w  sabios.

María Isabel Pedrero.

( A  J o s é  F e r n á n d e z  A r r o y o .)

— He cubierto de pámpanos 
y flores mi .cabeza.
Y  he liado a mi cuerpo 
manadas de culebras.
Triste amigo, me lanzo 
a las hermosas selvas.

— Y o llevo— y  llevaré 
a pleno sol mi testa.
He cubierto mi cuerpo 
con la parda estameña.
Pobre amigo, yo busco 
las verdades eternas.

— ¿ Por qué no me acompañas 
a las 'hermosas selvas?
Allí será la vida 
agua que se despeña, 
allí serán las cosas 
completamente nuestras.
La muerte llegará 
— llegará... si es que llega—

cuando todo rumor 
y fresca brisa sea.

— Por qué no buscas tú 
las verdades eternas? 
Conmigo aprenderás 
lecciones de paciencia 
y beíberás ".conmigo 
aguas que refrigeran.
La muerte llegará 
— nunca faltar pudiera—  
cuando todas las i osas 
nos brinden su presencia.

Tristemente miráronse 
los hijos de la tierra, 
dudando cada cual 
de lo que antes dijera.

Después, se repartieron 
el retiro v la selva.

Angel Crespo y Pérez de Madrid
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<d a l a t r a v a  l a  l l u e v a

Reportaje gráfico por Antonio M erlo D elgado .
_______________ ■ -aafc—  -

Fachada p rin c ipa l de la Iglesia.

La victoria de las Navas 
de Tolosa es el desquite de 
la derrota de Alarcos. En es
te 16 de julio de 1212, A l
fonso VIII ha visto compen
sadas con creces las amar
guras de a q u e l  desastre, 
acaecido diecisiete años ha.

La Orden de Calatrava 
abandona ahora la vieja for
taleza que reconquistara el 
santo abad Raimundo y de-

Puerta de recinto mu rudo.

cide su n u e v a  fundación 
más al Sur, porque finalidad 
esencial de los monjes y  ca
balleros calatravos es "vivir 
en frontera de moros y sa
car de sus manos las tierras 
de sus mayores, que in jus
tamente tienen usurpadas” .

El octavo Maestre, Don 
Martín Fernández de Quin
tana, ordena el traslado a 
esta nueva residencia, des

pués de cuatro años de obras emprendidas con vigor, suspendidas a veces p o r  algaras de muslines o escasez de 
recursos, y  definitivamente concluidas mucho después, cuando ya está lejos el peligro agareno.

¿Quién conoce en este disforme montón de ruinas i-l esplendor de otrora? Las torres enhiestas se inclinaron 
al paso y al peso del tiempo. Los machones recios de sus murallas se han desmoronado en gran parte. Desapare
cieron las puertas, se limaron las escaleras hasta convenirse en rampas y los claustros son explanadas de pedrus- 
cos y terrones donde la hierba crece. ¿Quién es capaz de reconstruir, entre tanta desolación, la sala capitular don
de se hacía la elección del Maestre, el refectorio, el parlatoiio, la hospedería, la capilla cementerio dedicada a Santa 
M aría de los M ártires, los arcos y  bóvedas de fina tracería mudéjar, los artesonados y  cornisas donde campea
ban en plata, oro y  azul los blasones heráldicos de Girones y Padillas. Villenas y Guzmanes?

El ojo circular de! enorme rosetón de doce lóbulos se abre todavía sobre la puerta ojival de la Iglesia: 
pero el objetivo de la máquina de Antonio Merlo ha de entonarse ante el cegador contraluz, cuya claridad era 
antaño tamizada por vidrieras polícromas que representaban los Misterios de la Virgen.

Cronos, inexorable, ha vencido a la ingente fortaleza de la Orden de Calatrava. Los hombres, con su incuria 
y desprecio de las glorias pretéritas, también contribuyeron a este secular abandono. Y  hasta la misma Natu
raleza, como en aquel terremoto de 1755, que con tanta intensidad se dejó sentir en nuestra provincia, aumentó los 
escombros al ocasionar nuevos desperfectos.

Calatrava la Nueva es monumento histórico nacional por Real Orden de 1.° de mayo de 1854. ¡Monumento 
nacional...! Lo fué, sin duda, y  merecen serlo estas ruinas gloriosas. Pero los paredones cubiertos de musgo, las bó
vedas sombrías donde anidan los grajos y  las piedras vetustas, por entre cuyas oquedades se refugian los lagartos 
a nuestro paso, claman con voces de angustia, tan silenciosas como apremiantes, por una pronta y  bien meditada 
restauración.

Vista in te rio r de la iglesia del cas
tillo .
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a i discurso de las arm as y  las letras

DE Lfi il MICHA
R A  el aire de oro. Don Quijote hallábase sentado sobre grotesco dornajo y 

contemplaba en su mano la vulgaridad de un puñado de bellotas. Y  habló :
— Dichosa edad y  siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nom

bre de dorados...
Los cabreros escucháronle absortos. «Embobados y  suspensos», dice Cervantes. 

cHablar a los sencillos— comenta Unamuno— , y  hablarles sin intentar siquiera po
neros a su alcance, hablarles en el tono más elevado, seguros de que sin entenderos 
os entienden.»

No pudieron, no, entender los cabreros a don Quijote. Sin embargo, parecióles 
que les había hablado en pie, recortada su alta figura sobre el fondo celeste, y  
en la mano un puñado de estrellas o quién sabe si su propio corazón.

* * *

Ciertamente, no puede intentarse comentario alguno sobre un discurso de Nues
tro Señor don Quijote— como el de las armas y  las letras— sin recordar aquel que 
profesó en una hora áurea y  azul de las mejores primaveras.

Aquel a cabreros. Este a caballeros. Unamuno deja casi en blanco— supone
mos perfectamente por qué— la página que corresponde, en su glosan^, a este 

último. Unicamente unos renglones. Estos : «Con el buen suceso de los en
cuentros de la venta aumentaron los burladores de don Quijote, a los que en
derezó este su discurso de las letras y  las armas. Y  como no lo dirigió a cabre
ros, lo pasaremos por alto.»

Parafraseando al primer Miguel, afirma el segundo, en su Vida de don Quijo
te y Sandio ¡Cervantes nació para contarla y  explicarla, y  para comentarla na
cí yo...» Pudiera ser exacto, por cuanto la distancia de uno a otro no es, des
pués de todo, mayor que la existente entre la creación y  el comentario a lo 
creado. Más, si ello es realmente así, esa página en blanco del comentarista, 
al topar con el «curioso discurso de las armas y  las letras», equivale a una 
deserción.

Ahora bien ; trátase, naturalmente, no de ensamblar apostillas de segunda 
mano o glosar ajenos comentos— ni aún de tan exaltada belleza como los una- 
munescos, vedados además por la laguna apuntada— , sino de exponer el pro
pio criterio sobre el tema, pleno de sugerencias. Ni en castellano con preten
siones de «aquella época», porque ella fué de oro y  éste sería de similor, mus
tia flor de «quiero y  no puedo» y, si un poco se me apura, hasta herética alqui
mia. Tampoco con eruditos ribetes— los viejos libros amontonados sobre mi me
sa de trabajo han vuelto a los estantes, alineados y  serios, acaso un poquito 
resentidos en su empaque doctoral— . «Un tono de modernidad— advierte Ortega
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en sus «Meditaciones del Quijote»— aproxima certeramente el libro venerable 
a nuestros. corazones : lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más pro
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoye'ws- 
ky...» Comentarios actuales, lian de ser, pues. Encendidos por un hombre de 
ahora y  con el lenguaje de nuestra contemporaneidad, a aquel discurso de la 
Idea 3- la Lanza que sería sin par si 110 tuviese parigual en el pronunciado ante 
los cabreros, gente de la gleba a la que el soldado de Lepanto quiso redimir al 
hacerlos dignos de escuchar la voz celeste de don Quijote.

Ni literatura de «pastiche», 111 erudición a la violeta. Que cada uno diga la 
palabra que lleva dentro, 110 aprendida— como el cantar de las aves de Fray 
Luis de León,— 3-, de añadidura le será dado, seguramente, lo demás.

Por eso, Dante sin Virgilio, 3- un tanto paradójico, pues que 110 se trata de 
infernales círculos, sino del paraíso literario de la Hispanidad, reabro el Libro 
relicario de la raza, hontanar de profundas y  altas cogitaciones universales. ¡ F le
cha que, disparada del arco español, cruza el aire zarco sobre las tierras y  las 
edades, 3' logra,— milagrosamente m ultiplicada— las dianas más extrañas 3' 
remotas !...

— «Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas 
cosas ven los que profesan la orden de la andante caballería...»

El discurso de las armas y  las letras— he ahí su auténtico comienzo—  es el 
discurso de Alonso Quijano, 110 el discurso de Cervantes. El personaje es del 
autor, pero 110 es el autor. La teoría pirandelliana ha desvelado suficientemente 
esto, por lo que insistir fuera pecado literario sin posible Jordán.

Cervantes creó su don Quijote, pese a los que, cegados por el sol de su gloria, 
intentan regatearle un poco de agua al mar. Ha3  ̂ individuos— son esos mismos 
que gustan, aún temerosos, de adentrarse en castillos de fantasmas—  que 110 
se resignan a que personajes como Alonso el bueno— o como don Juan o Pedro 
Crespo...— pertenezcan tan sólo al reino de la fantasía y  sean nada más— nada 
menos— que geniales creaciones de hombres desde los cuales el cuid divinum  pro- 
3‘ecta su luz. No. Ellos quieren saber que vivieron— con existencia física, ta n g i
ble— , y  en qué pueblo, y  cuales fueron sus verdaderas costumbres 3' su nombre 
auténtico— y  a veces, si la tuvieron, hasta el del ama de llaves— , 3’ el día más 
alegre de su vida fuera aquel en que, polvorientos de viejos infolios, pudieran 
exhibir el «ábrete sésamo» de una ilegible— e imposible— partida de nacimiento.

— «...a muchos hemos visto, que, habiendo pasado por estas sirtes y  por 
estas Seilas 3̂  Caribdis como llevados en vuelo de la favorable fortuna...»

Cervantes creó su don Quijote, y  la voz de don Quijote es la suya propia, 110 
ja de' Cervantes. Después, lo dejó como en varada nave— fantasmales mástiles de 
ensueño— en el «estancado mar de tierra» de la Mancha, porque el maravilloso 
azar de su aventura necesitaba— escribe el abuelo Galdós— «aquel horizonte, aquel 
suelo sin caminos, aquella tierra sin direcciones, aquel sol que derrite los sesos, 
aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, aquella es
casez de ciudades, aquel silencio». Y  ya— subrayemos la misma advertencia cer
vantina— se limitó a contarnos su vida, Y  como los árboles 110 dejan ver el bos
que, así el angélico don Quijote, envuelto en los fantásticos chorros de luz de 
sus propias palabras, impide a veces vislumbrar esto : que en él fué siempre 
superior la palabra a la acción, el discurso al hecho, la. fantasía a la realidad. 
Don Quijote no es el hecho, sino el verbo. Montaigne pudo contemplarse en 
tan alto espejo para repetir, más breve y enhiesta, su conocida frase, diciendo : 
«Je 11e suis grande par mes actions; je le suis par mes fantaisies».

— «Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de 
haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es 
ésta en que ahora vivimos ; porque aunque, a mí ningún peligro me pone miedo, 
todavía me pone recelo pensar si la pólvora y  el estaño me han de quitar la oca
sión de hacerme famoso y  conocido por el valor de mi brazo y  filos de mi es
pada, por todo lo descubierto de la tierra...»
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Cuando don Quijote habla, hace insurgir lo que pudiéramos llamar divismo 
literario. Habla a cabreros o a caballeros, y  le es igual ; que 110 le importa 
que los unos se emboben o los otros se burlen, y apenas si algo le agrada es 
que le escuchen. Se olvida de comer y  beber— eso queda para Sancho, y  para 
los Sanchos— porque sus levantadas razones, rutilantes de la más extraordina- 
¡ia y sin par belleza, son el pan de su espíritu y  el vino jubiloso para la estre
lla que lleva dentro de su corazón. Y  yerran quienes han buceado y  han investi
gado mucho para saber a ciencia cierta, con crítica exactitud de micros
copio por qué el Caballero de la Triste Figura dijo aquéllo o afirmó estotro. Sin 
caer en la cuenta de que era el verbo de la Poesía, y en poesía 110 hay por que 
ni para que. No se extingue la sonrisa wildeana— «divina inutilidad del Arte»—  
y el poeta Clotet susurra : «porque sí, la razón más cierta.»

Como la estrella en el alto cielo horada con guiños de luz la seda del noc
turno, v  el ruiseñor prende su romanza de un rayo de luna, y  besa el viento 
las lanzas de los álamos junto al sortilegio del río. Y — también— corno el mar 
eleva su sinfonía sobre la espuma de las olas gigantes, cuyo ruido perdura 
en humildes caracolas... Así habló don Quijote.

# ❖ *

— «...con las armas se defiienden las repúblicas, se conservan los reinos, se 
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsa
rios, y , finalmente, si por ellas 110 fuese, las repúblicas, los reinos, las monar
quías, las ciudades, los caminos del mar y  tierra estarían sujetos al rigor y  a la 
confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y  tiene licencia de usar 
de sus privilegios y  de sus fuerzas. Y  es razón averiguada que aquello que más 
cuesta, se estima 3- debe de estimar en m ás.”

Abogando don Quijote por la supremacía de las armas sobre las letras, per
maneció .absolutamente fiel a su destino. «Yo S03- 3̂ 0 y  mi circunstancia.», fi
losofa Ortega.

Fué la más ardua y  marmórea defensa que— en los siglos— lia3'a podido ha
cer un profesional de su oficio, siquiera sea éste tan alto como el de la qui
mérica caballería. Profeso el seráfico don Quijote en la andante orden, veladas 
sus armas ante la pila y  junto al pozo— salió a verlo la luna al balcón de la no
che, burlona también, como el ventero, los arrieros y  las mozas, aunque sólo 1111 
instante : del pozo y  la pila brotaron resplandores de blanco m ilagro—• ; su 
«curioso discurso» tiene, luego, los indelebles caracteres de lo fatal. Lo pronun
ció así, 3' 110 debió ni podía hacerlo de otro modo. N i una tilde sobra ni falta. 
Es el discurso del profeso y— además— del profesor. Las quijotescas sombras de 
Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Palmerín de Inglaterra y  demás ardidos 
caballeros, lo escucharían en posición de firmes, suspensos el aliento 3’ el ánimo, 
oyendo la áurea vibración de la voz del maestro, en el rito de sus definiciones 
estelares.

* * *

«Jamás la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza», escribíame un ami
go de las jornadas más j ó v e n e s ,  cuando 3̂ 0, lleno de ensueños liteirarios 
vestía la guerrera del soldado en la española corte.

Cierto. Jamás. Recordé entonces— es inevitable, naturalmente— a Garcilaso, el 
más claro símbolo dé la unión de la lira 3' la espada. Amor, guerra, poesía, 
trazan el fugaz triángulo de su vida. En Foletá, en Túnez o en Viena, fué siem
pre el militar español, y  basta, que más 110 puede decirse de soldado alguno de 
la tierra. Amó mucho— ¡oh aquella «sirena del mar napolitano» de su verso, 
del verso de este hispano Petrarca que trajo, con el laurel de sus hazañas, los 
aires renovadores de la  eterna Poesía!— , y  murió m uy joven, como amado que 
era de los dioses.

16

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #18, 4/1948.



Y recuerdo ahora a Jorge Manrique, el de las coplas de aliento inmortal, que 
] uso el río de su vida al servicio de la catolicidad de Fernando e Isabel, y  por 
ellos batallando, frente al marqués de Yillena, fué «a dar en la mar que es el 
morir». Y  al propio Cervantes, fuerte en el cautiverio y  alegre en la  m ilicia, 
mano herida en provecho de la obra divina, pecho condecorado en Lepanto con 
Ir1, roja cruz inmediata de los arcabuzazos...

A sí, con sangre— 110 con hueras palabras— , se ha sellado siempre en España 
la sacra hermandad de las armas y  las letras

«Volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras— discurre Alonso 
Quijano— , materia que hasta ahora está por averiguar, según son las razones que 
cada una de su parte alega ; y  entre las que he dicho, dicen las letras que 
sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus 
leyes y está sujeta a ellas, y  que las le3 ês caen debajo de lo que son letras y  
letrados. A  esto responden las armas que las lej'es 110 se podrán sustentar sin 
ellas...»

Viejo pleito, ¿permaneces sin fallar todavía? Porque, si así fuera, yo, exé- 
geta humilde y  emocionado, gustaría de oir a quien, tan duolio en escuderiles 
andanzas como de probado saber y  entender en el gobierno de la ísula Barata- 
lia, dejaría unos instantes descansar al espíritu, tenso por las sublimes locuras 
de su señor. Sancho, socarrón amigo de los refranes habidos y  por haber, diría
nos— a buen seguro— aquello de «más vale mal arreglo que buen pleito» ; lo 
cual, aunque nos duela un poquito a los que letrados somos, exclaustra una sobe
rana verdad. Claro, que bien pudiera sentirse el Sancho juzgador de otrora, el 
que, rechazando que don le antepusieran, sentenció :

— «Paréceme que en este pleito no ha de haber largas dilaciones, sino juzgar 
luego a juicio de buen varón...»

Pero no. Y a  tenemos aprendido cpie con la mejor sangre se profirió la sen
tencia del litigio. Y  si es que alguien— nunca faltaron en nuestro país, por desdi
cha, los críticos a ultranza, los disconformes, los descontentos— cometió el yerro 
sin disculpa de alzarse del fallo para siempre quedó resuelto y  en santidad de 
cosa juzgada por el Supremo Tribunal de la Cruzada, compuesto de invictos 
guerreros e ilustres letrados. Austeros, insobornables jueces en nombre de E s
paña, ecuménica y  misionera, patria de la Conquista y  del Ensueño.

Bajo el dosel, las efigies fraternales del Capitán y  del Letrado. El orífice de 
la victoria y  el poeta sembrador de la semilla. A  las órdenes de ambos— el bardo, 
como el Cid, gana batallas después de muerto— , letrados y  guerreros, todos 
soldados de España. Fecunda e indestructible hermandad de la pluma, la espada, 
el arado... « ¡A y  de la fam ilia desunida!», en la bíblica admonición. Feliz, en 
cambio, la que sin querellas ni discordias vive : el mismo pan en la mesa de 
todos. Limpios manteles y  limpia conciencia a la hora del yantar.

Tengamos, en definitiva, presente, que el propio Quijano fué a las armas por 
el camino de las letras. ¡ Cuántas noches de «claro en claro» y  cuántos días de 
«turbio en turbio», en la soledad de la lugareña biblioteca!... Acaso, cuando con
cluyó su ardiente alegato, recordaría el cura que tuvieron «muchas veces com
petencia». Y  «le dijo que tenía mucha razón en todo cuanto había dicho en favor 
de las armas, y  que él, aunque letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer.» 
No consta que don Quijote respondiese. El habíase anticipado : «... y 110 hablo 
ahora de las divinas, que tienen por blanco llevar y  encaminar las almas al cielo ; 
que a un fíti tan sin fin como éste, ninguno otro se le puede igualar : hablo de 
las letras humanas...»

José S. serna.
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He mudado de nombre y ya no quiero 
este nombre de Juan que ayer tenía, 
he mudado mi pena en la alegría 
de ser de tu alegría el compañero,

he mudado mi vida porque muero 
por ti y por ti me salvo cada día, 
he mudado los hierros que tenía 
en libertad de ser tu prisionero.

Libre soy preso en íi. Tú, guardadora 
de la dulce prisión que me enamora, 
de la cárcel de amores donde vivo.

Llaves de mi prisión son, con tu frente, 
tus ojos v tu voz. Y) eternamente 
dejaré de ser Juan por ser cautivo.

so
oos

V
o -

Todo me llama a ti, todo me llama 
a vivir solamente por quererte : 
tú eres el fruto que soñó mi rama, 
tú eres la vida que venició a mi muerte.

Vivir se llama amarte y merecerte 
y en este amor que el corazón inflama 
yo soy limpia madera en que encenderte 
y tú eres viva y poderosa llama.

¡Me llevan hacia ti la mar, las flores, 
los vientos, los sonidos, los colores, 
todo cuanto Dios hizo a su figura...

Todo cuanto estremece mi garganta 
para cantarte a ti como se canta 
al mismo Dios creador de tu. hermosura.

Tal vez no sepas nunca que me abraso 
en la encendida llama de tu vida.
Quizá no sepas nunca que es mi herida 
una herida que abrió tu voz de raso ;

Ignorarás tal vez que en el ocaso 
en que estaba mi vida rücluída, 
recobré con tu voz de. amanecida 
olvido a mi dolor y a mi fracaso.

Como el mundo, rodando eternamente, 
así mis tristes ojos por tu frente, 
ruedan buscando el sol de tu mirada ; ,

mas tú quizá no sepas que me muero 
en esta luciha en que triunfar espero 
no resistiendo al filo de tu espada.

Juan Pérez-Creus.
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HE AQU

E SD E  1927— lo he dicho en otra parte— son bastantes los m uertos lite 
rarios que han alcanzado en nosotros su desquite. D uran te nuestra gue

rra, el arte, rehum anizado, sangriento, se olvidó de B écquer y  de L arra, y  és
tos son los únicos que bien pudiéram os decir que, para  todos aquellos que 
estábam os ceñidos por un anillo trágico, se quedaron vencidos, sin vengarse.
Y  ahí esperan, a pesar de esos cables de «Azorín» y  B aroja. P ero San  Juan de 
la  Cruz, Q uevedo y  C ervan tes nos han m atado de verdad. N os m atan ; que 
cuando pasan los centenarios es cuando huyen  los grajos por la  carnaza nue
v a — ¿la  de otros centenarios?— , pudiéndose oír, entonces, el canto verdadero 
de los dolientes ruiseñores.

San  Juan de la  Cruz, Quevedo, M ig u el... S in  renegar de ese exquisito  poso 
que toda tendencia deja en nuestra vida, ellos han filtrado n uestra agua, han 
hecho que vo lvam os a nuestra «mesma» fuente. En una palabra ; nos han li
brado un poco de esa proustiana po lilla  que nos roía la plum a. Nos han trai 
do a lo nuestro. Y  ahí están. Los veréis a través de esa lira  absorbente, de 
ese recio soneto, de esa prosa tan grácil, tan  m aciza...

Con M iguel— Dios no tiene apellidos, y  los genios se aproxim an a Dios— ,
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con Miguel, hemos dicho, llegó a nosotros, en pleno centenario, otro amigo le
jano. Lo teníamos casi como olvidado desde 1930, un día de noviembre. Dejó en 
nuestra mesa su último volum en: «Es Don Quijote el que guía». Y  se fué. Se 
fué hacia su Ruidera de agua, solita
rio y  alegre. Se nos quedaron dos cosas 
del amigo: lo mucho y  efusivamente 
que hablaba, y  aquella lista de sus 
obras. Nosotros sólo habíamos hecho un 
solc libro: aquél de los primeros vein
te años, ante el cual todos los poetas 
--lo  has dicho tú, A ngel Lázaro— tuvi
mos miedo a morir antes de haberlo 
visto publicado. Se lo dimos también.
Y  se nos quedó, sellando el intercam
bio, aquella sonrisa generosa, su mun
dana displicencia, su melancolía bien 
llevada...

Cipriano Salvador Gijón se llama 
aquel amigo. El escritor ha dejado la 
tinta. Ha exprimido el color. Y  ahí lo 
tenéis por esas tierras de Quevedo, por 
Infantes, «ganando el pan» con sus pin
celes. Yo he contemplado unos dibujos 
a la sanguina, en los cuales las m uje
res del «Quijote» adquieren una casi 
pétrea, nizarrosamente sangrienta pías- „„  „ „ , r

• • t i m i Teresa Panza , cuadro de Salvador G ijon
ticidad. Todo, en un simple, en un ele- 
mental clasicismo. Como pintado con
sangre — raspada—  sobre cal, como a punta de tiza sobre un ladrillo áspero
Y  sólo la mujer, la cabeza, entre un poco de aire, una bocanada de sol, al
gún cacho de m uro... ¡Mujeres del «Quijote»! ¡Magnífica degollación ce AI- 
tisidoras, Tolosas, M olineras...! Pasando nuestros ojos sobre estas María-An- 
tonietas cervantinas, evocamos aquellas «Cabezas de la Raza», maduras de lu
ces de museo, del triste y  siempre amado Julio Antonio. Es la mejor com
paración.

Y  nada más, lectores. Ahí tenéis al «solitario de Ruidera», como le llam a
ron entonces. Desconozco, como tú, el original de esos paisajes, cuyo color he
mos de adivinar por las fotografías. Por lo demás, el alma de esos lienzos está 
en completo acuerdo con la emoción que guardo de aquel sitio. No creo que 
el color sea un espantapájaros de este agrado emotivo. De todas formas, podría
mos convencernos por nuestros propios ojos. ¿Qué lugar de la Mancha está 
obligado a ello? ¿Dónde podría exponer nuestro am igo...? Yo creo que una 
ciudad, silenciosa para Gabriel Miró— para «Sigüenza»— , debiera responder a 
estos renglones.

Juan A lcaide Sánchez.
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El m iedo
( C U E N T O )

c ^ J -u c je t  J 2 )c * / í? r

W uás de media hora tardamos en llegar a la casa de labor, desde pleno 
món£é, en donde aquel día de enero nos sorprendió la nevada. Interrumpida 
la cacería nuestra marcha fué lenta y  penosa, porque el fuerte viento y  los 
arreos dificultaban el acceso a través de cañadas y  alcores.

A l llegar vimos guarecidos en derredor del hogar algunos pastores, que 
habían prendido buena fogata y  hablaban del poder del miedo. Nos queda
mos a escucharles, máxime al ser el tío Celestino, viejo rabadán a quien 
ya conocíamos, el que comenzaba a narrar una inquietante historia.

Referíase a aquellos ya lejanos años en que él iba con el gran rebaño 
trashumante del marqués de P. al fértil valle de la Alcudia, la tierra siem
pre pródiga en pasturaje, situada más allá de las llanadas calatravas de 
la Mancha Alta. Su verbo, de cálida y  jugosa simplicidad, describía admi
rablemente aquella región, comprensiva de buena parte de la provincia de 
Ciudad Real, confinante con las otras tres, en parte también manchegas : 
Toledo, Cuenca y  Albacete. «Aquel terreno— decía— es m uy distinto de és
te de nuestra vieja  Castilla. Aquí los pueblos, por lo general, son pequeños 
y  se encuentran cercanos ; allí son grandes y  están' lejos entre sí. Aquí 
predomina el trigo y  el pino ; allí la vid y  la encina. La propiedad está 
entre nosotros m uy repartida, mientras que en la Mancha, por el con
trario abundan el absentismo y  las fincas de enorme extensión. La industria 
vitivinícola, que tanto se ha desarrollado allí, merced al poder admirable 
que tiene el suelo para el cultivo del bíblico arbusto, ha enriquecido a sus 
pueblos: Valdepeñas, Tomelloso, Manzanares, Alcázar, La Solana, 
Argamasilla...»

Y  siguió el pastor hablando de parecida guisa a como nosotros descri
bimos, a grandes pinceladas, la Mancha. Por la feraz campiña, entre pueblo 
y  pueblo, vénse diseminadas numerosas edificaciones, blancas por el enjal
begado de reminiscencia agarena, todas ellas destinadas a guarecerse la
briegos y  ganados, a las que los naturales del país denominan quinterías.

Los labradores, los gañanes, permanecen en el campo toda la semana, 
principalmente durante la época hiemal, en que han de binar viñas y  ro
turar barbecheras. Salen del lugar el domingo, a la caída del véspero, y  van 
por los caminos con sus carros y  yuntas, bien aprovisionados para los seis 
días, llegando a la quintería— en ocasiones, vestigio de la antigua venta— a 
la hora de hacer la cena y  acostarse para madrugar al día siguiente y tra
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bajar. No ha de tornar al pueblo hasta el sábado siguiente, al me
diodía, con el fin de renovar sus provisiones, reparar los útiles del trabajo, 
atender un poco a su simplicísimc aseo personal y  ver, a la vez, a la fa
milia, a la esposa, a la novia...Cam inan cantando, animosos, mientras el sol 
agonizante ilumina con sus rayos postreros aquella caravana de la gleba, 
que a veces se extiende en larga hilera. Y  allá, a su llegada a la habitación 
campestre, que siempre está abierta ofreciendo asilo al labriego que nece
site ocuparla y  al pobre viandante desheredado que haya menester de re
fugio, han de convivir todos en fraterna promiscuidad.

Se da a veces el caso de encontrarse solo un labriego por todo ocupante 
de la quintería; pero estas gentes, habituadas a las privaciones, a los rudos 
trabajos, e, indistintamente, a la compañía y  a la soledad, no sienten, por 
lo general, el miedo. Mas éste, como algunas otras cosas, puede presentar
se en quien menos se piense y  cuando menos se crea, como lo prueba esta 
narración del longevo pastor.

Fué el sucedido un día de crudo invierno, como aquel de nuestra desafor
tunada cacería. Llegó solo un joven zagalón al apartado habitáculo, situado 
en plena llanura por la que otrora efectuara su primera salida Alonso Qui- 
jano el Bueno. No había nadie— que se viese— en ella. Desenjaezó sus mu- 
las, diólas pienso y, por último, prendió en el hogar unas gavillas bien secas 
que como incipiente combustible del pueblo llevaba, a fin de calentarse y  
preparar el condumio— las insustituibles gachas de almortas y  los sabrosos 
torreznos— , cantandillo, a todo esto, sus endechas en recuerdo del amor 
que a dos leguas de distancia dejaba. Una vez terminado todo ello preparó
se para cenar y, apartada ya  la sartén y  con pan y  navaja en mano, ocurrió- 
sele decir en alta voz, al mismo tiempo que se sentaba, con tono irónico al 
creer firmísimamente en su completa soledad :

—  ¡V aya!, ¿Ustedes gustan?
Y  no bien hubo acabado de pronunciar aquellas contadas palabras cuan

do oyó que respondían con hoscas y  entrecortadas voces, desde el fondo de 
la destartalada estancia :

— ¡Muchas gracias! ¡Que aproveche!
Eran unos mendigos, tendidos e invisibles en un rincón de la cuadra, 

en la que antes de llegar el mancebo habíanse guarecido, despeados por 
el largo caminar, para pasar la noche, los que, creyéndose en verdad in
vitados, así contestaban.

Pero el joven labriego, que dijo aquellas palabras plenamente convenci
do de ser él la única persona que allí alentaba, no imaginando, por ende, 
que nadie le respondería, recibió el susto más formidable que cabe conce
bir. Se produjo en él una brusca reacción y  levantóse en actitud vesánica. 
Precipitadamente unció de nuevto los semovientes, sin voluntad ni domi
nio de sí, tembloroso y  balbuciente, obsedido por la idea de la veloz huida, y  a 
toda prisa, dejando allí la mayor parte de los aperos que del pueblo había 
llevado, partió en retorno hacia el mismo a todo el galope de la fustigada 
yunta, despavorido, aterrado, jadeante como alma que lleva el diablo.

Apenas si con entrecortadas palabras pudo después explicar lo suce
dido. Postrado y  abatido, a los pocos días murió.
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G A L E R I A  DE  P U B L I C A C I O N E S

A^GEI DOTOr Y MUMCIO
* Carlos Pereyra y su obra » (M adrid  1948-)

Angel Dotor ha frecuentado en Madrid durante muchos años la casa donde v iv ió  el ma
trim onio constituido por don Carlos y doña María Enriqueta Cam arillo. Escritores ambos 
El., por añadidura, relevante abogado y diplom ático. E lla , poetisa, además, de sutil estilo.

Carlos Pereyra Gómez, después de res id ir en España por espacio de' veintiséis años, muere 
en M adrid en 1942. Deja una obra extensa, esparcida principalm ente en el campo de la 
literatura y el periodismo hispano-mejicanos. Pero Pereyra es, 
ante todo, un gran historiador, de intensa cultura e in fa ti
gable actividad. Un hombre que ataca con valentía los pre
ju icios y lucha contra las consagraciones inmerecidas. Su 
personalidad se. agiganta hasta destacarse como la de uno de 
los prim eros hispanistas.

Dotor y  M unido, que ya en 1943 había escrito un documen
tado lib ro acerca de la vida  y obra de la insigne poetisa es
posa de Pereyra, recoge ahora en este volumen recieniemerne 
aparecido, la labor del eminente jurisconsulto y escritor me
jicano. Hace una b iogra fía  del gran hispanista; recopila, en 
una escrupulosa tarea, la síntesis de cuanto acerca de este 
hombre se scrib ió en distintos países y analiza su obra: desde 
los prim eros balbuceos, cuando Pereyra sabe atraerse, todavía 
adolescente, la atención de los públicos, con sus artículos y 
discursos, hasta los días en que llega a ser el historiador 
y periodista de universal prestigio.

Gran figura esta de Carlos Pereyra que podemos conocer y 
adm irar a través de las páginas de este libro. V ida y obra 
destacadas sobre el fondo cíe un cuidadoso análisis y per. 
filadas en frases donde la exactitud del más escrupuloso pu 
b lic ista va paralela con el cariño y recuerdo del más entra
ñable amigo. Bueno, muy bueno, en suma, este nuevo lib re 
de Dotor, porque ha sabido resaltar la b iogra fía  y la tarea dej 
ilustre mejicano en una prosa sencilla, amena y hondamente 
sugestiva.

MMI YS(~f TOP \ i m i  i
“ Persos a Manuel Rodrí¿uez“

Entre lo mucho que se ha escrito después de la muerte de «M anolete» acerca del gran 
torero que tantas veces llenó de entusiasmo las plazas españolas, ha aparecido este lib r ito  de 
versos debido a la pluma del inspirado poeta Matías Gotor y Perier. E llo nos depara la grata 
oportunidad de ocuparnos por vez prim era en esta Sección bibliográfica, aunque muy breve
mente, del gran poeta albaceteño. De Gotor conocíamos mucho. Habíamos leído los versos de 
aquella época anterior a nuestra guerra, cuando los originales de Matías destacaban entre 
las selectas colecciones que componían los números mensuales de la  revista de Albacete

«A g o ra ».
Hay en este lib ro  de versos, a Manuel Rodríguez un esti 

lo  poético elegante y expresivo, que se vierte en seis breve* 
composiciones ante las cuales aparece ia figura del torero genial 
ceñida íntimamente a las estrofas de Gotor. Son estas com
posiciones como seis estampas en las que el poeta lia refle
jado la vida y la muerte del torero; el luto que su ausen
cia deja para los artistas devotos de su estilo ; la figura del 
toro «asesino», y, entre todo, para nosotros, lo m ejor del 
libro está en esa décima maestra con que cerramos nuestro 
comentario:

” En agosto ¡j en Linares 
— sol v m inas— , un M iura  

te ha quebrado la c in tu ra , 
te ha ro to  los alamares.
La tie rra , los o liva res .
La mies, el v iento, el cantar, 
quedaron sin resp ira r 
— pasmo u sangre en la garganta— ; 
la pena, es tan dura u tanta 
que no lian podido llo ra r.

i CARLOS
PEREYRA

y  su obra

i___ i i __
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