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S u m a r i o
' L O P E Z  V I L L A S E Ñ O R  Y  S U  P I N T U 

R A ,  |pOr JUAN ALCAIDE SANCHEZ, p á g .  3 .—
G . W .  P A B S T  Y  R A F A E L  G I L  E R E N ,  
T E A  D O N  Q U I J O T E ,  por d u l c e - n e s t o r  

RAMIREZ MORALES, p á g .  5 . — P A R A  T I ,  
M U J E R  : Chismografía, por m a r i a  i s a b e l  

p e d r e r o  s e r n a ,  p á g ,  7 . — E L E G I A  D E  
I .O S  M O L I N O S  D E  V I E N T O ,  p o r  
AD OLFO c h e r c o l e s  v i c o , p á g .  8 .—  E L  
H O M 'B R E  A Q U E L . . . ,  soneto, por j .  a .  s . ,  

p á gin a  10.— S O N E T O  D E  D O N  Q U I J O 
T E  Y  S U  S O M B R A ,  por á n g e l  c r e s p o  
PEREZ DE MADRID, p á g .  I I . —  E N T R E  
V E R A N (3 Y  O T O Ñ O  (Instantáneas att 

momento) ■ p ágs .  12 y  13.— D E  L O  Q U E  
D i j O  A  D O N  O U  I J O T E  U N  V I E J O  
J U N T O  A L  P O Z O  D E  L A  V E N T A ,

por FERNANDO CALATA \ UD  DE CACERES, p á 
gin a  1 4 . —  C O M O  T E R M I N O  M I C A 
R R E R A  L I T E R A R I A ,  por Ca r l o s  m o 

r a l e s  a n t e q u e r a , p á g .  1 5 . — M I V E N 
G A N Z A ,  poesía, por j ó s e  a n t o n i o  j a é n , 
página,, rg.—  L A  G R A N J A ,  poesía, por 
SALVADOR PEREZ VALIENTE, p á g .  20 .— ¿ S E 
R A  U N A  R E A L I D A D  E S T E  M O N U 
M E N T O  A C E R V A N T E S ? ,  por j u a n  d e  
LA MANCHA, p á g .  2 1 .—¿ P A R A  C U A N D O  
E L  H O M E N A J E  A  M O R A L E S  A N T E -  
O l ' E R A ? ,  p á g .  22.—  G A L E R I A  D E  

P U B L I C A C I O N E S ,  p ág. 23.
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V f  U P i n  T U P A

liANDO  Manuel López Vil laseñ or se puso a h a cer  un apunte  de María del Mai. 
la niña tenía  una inquietud c e le s le :  había  rec ibido su p r im era  com unión 

i‘l día antes. La inquietud del p r im er  A lim ento  dentro de los siete años inquietos de 
la nena, presentaba una batalla  dif íc il  ante los ojos del artista .  P o r  otva parte ,  el 
pintor había sido aureolado aquel día con  el p r im e r  prem io en nuestra VIII E x p o s i
ción de A rles  plásticas,  ya provincial  v con am bic ion es de regional.  La siesta  andaba 
dando tumbos. Casi nadie era m u y dueño de sí m ism o.  Sin em ba rg o,  el p intor  logró 
a so m ar a la pequeña inquieta,  en balanza  de agrado y d isc ip l in a ,  a una ventana de 
papel.  ¡Qué g t a c ia  en el d ib u jo !  El e qu il ibr io  de Manuel López V il la se ñ o r  había  tr iun
fado  plenamente.

Hasta ahora,  López V il laseñ or es equilibrio .  E q u il ib r io  y no equ il ibris ta ,  desde 
luego. E q u i l ib r io  en su p resencia ,  en su voz, en su orden, en su paso.  E q u i l ib r io  in
m orta l  en sy  p in tura.  San Lorenzo, sereno en sus p a n i l l a s ,  se nos a cerca  un poco 
asi.  A caso  en V illaseñor razona un San L o ien zo  que se qu em a.  Desde luego, y pol
lo que tiene de un diez de agosto, sabem os de sobra que él enfría  un E scoria l  bajo 
su frente. Pepo no se halla  só 'o  en él el e qu il ibr io  de lo m a jes tu oso . . .

« También por en t .e  los p ucheros anda el Señor», nos v ino a aconsejar  Santa T e 
resa. Y la Santa se nos a cercab a  a decirlo  con esa m esu ra d a  a leg r ía  de quien  o f ic ce  
un cocido honrado antes que un libro de alta e n ju n d ia .  Pues b ie n ;  por  entre los

j2 ^ iv u la  m e nsu a l J.e exa ltac ión  m a nche ta

B o d e g a s  S a n t a  R i t a ,  G o n z á l e z  L o m a s .  S .  L_ 

R:  F r a n c i s c o  A d r a d o s  F e r n á n d e z  —
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I r e l u i  os anda, t c z e s a n i n i e  serio . esle  Zi* 11 :a i 11 tic (. ¡ i ¡ < 1 ■■ 111 Renl. No por ('I roí o. 
s ino por la cocina ,  por el huerto.  Zu rbarán ora un místico' sin delirio.  El Greco era 
un Zu rbarán  delirante .  Los m onjes— : antes— m uertos de Zuiha: ,;n están durm iendo 

lina noche serena, p a ladean un  so- 
s i< i>'0 de cosH'.:nbrc ; el Greco no po
dría h a cer  m o r ir  a sus personas 
-— ¿santos?—  en a modo de sueños 
venturosos. Masía el (¡onde de Orgaz 
es de una ce: a Iría que arde por den- 
tro v se derrite  con un pabilo  e xlra-  
ño. m ás p rofu n do.. .  Villaseñor es uu 
Zurbarán leresian > : halla  al Señor 
por entre hrs pucheros, las hogazas, 
los tazones,  las rúenles.  Y lodo lo 
realiza de una ni a no i a así matinal- 
m ente  corp ó re o— una d ram ática  n a 
turalidad— dentro de un aire  que sa
be la posic ión  de su terreno, que «e 
va hacia  la fronda nvás le jana, que 
sabe tam bién  del  e qu il ibr io .  Magnífi
co este aire. Velázquez pintó  un aire 
hacia  p rim eros p lanos— entendamos 
el hacia— , lo traspasó de m ie l ,  de 
esencias lu m in o s a s ;  V il laseñ or pinta 
un a ire  hacia dentro, un aire  que se 
ovil la ,  que se cuaja  en lo hondo, que 
so oye p a lp itar  y no se topa. Por eso 
los cuadros de Villaseñor no lienen 
fon do:  se lo lleva el a ire ,  los cuaja 
en su tem blor equil ibrado, está tn  
un sereno y oscuro m á s  allá.  Es, com o dir ía  Juan Ram ón, un fondo «alerta  y sin 
delatarse». Sus v iejas,  sus m o ro s,  lodos sus bodegones so n . . .  e l los :  v ie jas ,  m oros,  
cach a rro s .  Lo demás, es ese aire  nuevo del p in tor,  aire  antivelazqueño, de una  se
renidad que de n o  ser  así sería  terrib le .  E n  una pa labra  : el fondo de los  cuadros 
do esle pintor m anehego es un m astín  echado, que eslá despierto y no se ve. ¡ l  n 

a ire-p on  o !

El a ire -p e rro  de la M ancha.. .  Manuel López Vil laseñ or se va a ju g a r  los ojos Con 
su tierra. Yo voy a repetirlo por penú ltim a v e z :  nuestro paisaje  es el m á s  d if íc il  del 
.mundo. Viv im os en un ansia  sin c l im a .  0 cazu rra m en te  agoniosos,  o agoniosam ente  
desanclados.  A lgu ien  dir ía  que hay que inventar un color  n u e vo :  vo digo que h a y  que 
a g arra rse  al blanco. Igual que en poesía  hem os de a m a r  nuestras  brutas  p a labras ,  
esas que necesitan, descarn adas a un sol de in diferen c ia ,  un nuevo San F ra ncisco .  
¿Qué nos traerá  V illaseñor? El sabrá  de sobra si fué o no Herrera el Vie jo el que 
ponía cerdas h irsu las  a los m an so s  p inceles,  para  p intar  liá d m elo  siongrr. Lo que yo 
si sé es que aquí hay que coger  los siete colores del espectro y e stran gu larlos  en un 
blan co violento, d u ro  a toda descom posición  de lienzos fáciles. En f in ;  tam bién  él 
lo sabe de sobra, y él nos lo d irá,  seguram ente.  Manuel López V il la señ or es una m a 
llín a esperanza para E sp añ a.  El p intará  nuestra llanura  y nucsira  gente.  Quien pinta 
a María del Mar, en m edia  hora  y como él. es m uy c ierto que. sabrá p intar  a pulso 
entero la a r i s t a  tierra del padrino.

Juan A lca ide Sánchez.
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C E R V A N I E 3  E N T R E  F O C O S  Y  B A M B A L I N A S

G. W. PABST Y RAFAEL GIL
f ren te a Don Qu i jo te

IJE «Don Quijote de la Mancha» so llevase a la pantalla  es algo que preocupaba 
a lodos y asustaba a m uchos.

De la obra rie Miguel de C ervantes  quizás 'I. m ás y rl m en os cinem atográfico  era 
nuestro Ingenioso  Hidalgo y no soto al séptimo arte,  sino los intentos dn colocarle  
en la escena teatral,  bien gu ia d o  de una p artitura  de ópera o de represen tación , 
fracasaron.

Me acuerdo que, en Vil na, la bella cap ita l  de L itu a n ia ,  m e invitaron a p re sen cia r  
una obra l írica  sobre «Don Quijote»; la interpretaba una co m p a ñ ía  de p r im e r a s  fi
gu ra s  polacas. No se si esta m is m a  es la que p osteriorm ente  se a n u n ció  en otros tea- 
tíos ríe E u ro p a,  pero . lo  cierto es que constituyó un fracaso . Los p ersonajes c e r v a n 
tinos desfilaban con una despreocupación  y v u lgarid ad ,  con una falla de adaptación  
al tema e in se gu rid a d  en sus com etidos que m ovían a risa.  El público culto, y qu< 
conoce a través de los m iles  de grabad os las f iguras de n u e stro  Don Quijote  y S a n 
cho, los co n fu n d ió ;  el «Caballo!o de la Triste  Figura» lo represen taba  un tenor 
grueso y  .nvás bien bajo, y la del escudero un barítono alto y espigado. La falla de 
dirección  ora notablo v n o  sólo en la in terp retación  se dejó n otar;  o ír  el atuendo, 
decorados, en el desconocim iento  absoluto d e ' l o  qué es y representa  u m ve rsa lm en te  
la obra tratada. Los miles de personas que presen ciaban  la representación  a p la u 
dieron m ucho y se re ían  con frecuencia  ; el d e sco n o cim ien to  del id iom a me hizo 
im posib le  conocer los motivos, pero supus,c que los adaptadores p usieron en boca 
de nuestros célebres personajes diálogos m ás o m en os cómicos'. S a lí  in dignado y 
no pude protestar, porque a mí y otros españoles,  nos felic itaron  m u v efusivam ente  
por ser «paisanos» de «Don Quijote» ' y  Cervantes.

A la s,a!ida del teatro ,nve vino a la im a g in a c ió n  C. W . Pabls .  S igo extrañado, 
no obstante de re c o rd a r  cóm o trataron a Cervantes en (d «Don Quijote», tanto la 
la escena como la c in e m a to gra fía .  Un l ibro  que v im os en las p r in c ip a le s  l ibrer ías  de 
Vilna y de Riga y en París  y  en B er l ín ,  era «Don Quijote de la Mancha». En la 
capital a lem ana interpretaron m a ravil lo sam en te  los «Entrem eses» la co m p a ñ ía  del 
teatro c lás ico .  No pude, a p esa r  de ello, o lvidar  la obra de V iln a  y dejar de re cord ar  
a Pabls.

M u e lle s  en su inler- 
iru 'ln d ói) d e D o n 
(J n ¡jó le  d esp u és de 

(ir m ar se ca b a llero .
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l i o n  Q u i j o t e  u S a n 
c h o  f í i  cl c a b a l l o  

«C l a v i l e ñ o ».

Y lie aquí que, cuando menos se esperaba, un director español, un gran reali
za d o r:  Rafael Gil, emprende la tarea codiciosa  y dif íc il  de querernos traer a la pan 
talla a lgo en lo que otros fracasaron  o no in tentaron por miedo a fracasar.

G. W. Pabts, que constituyó un símbolo en el cine, como Murnau o Charles Cha
plin, intentó al trasplantar al c ine la obra cervant ina ,  reconstruirse ,  volver  al m u n 
do con los honores que anteriorm ente había  conquistado con p e lícu las  como «Car
bón» «Cuatro de Infantería» y «L’opera de Qua’Sous.» y que había perdido con su 
«Atlántida», pero Pabst equivocó el cam ino o no quiso seguirlo .  Un rea lizad or como 
él, 'quc h a b í a ‘ llegado a lo m ás ’ profundo de la tragedia  social,  que hizo re v iv ir  en 
el espectador a m a r g u ra s  y traic iones,  que había ,  desarrollado,,  en fin,  un c ine d ra 
mático y  rea lis,la, vi ó con el a lm a— acostum brado como estaba a em p lear  el cere
bro— un tema tan .maravilloso como el «Quijote» y no lo pensó m u ch o.. .  Pero Alonso 
Quijano y Sancho Panza, Sansón Carrasco,  nuestra am a y sobrina ,  nuestros, ven te
ros y duques, no te nían  punto de  contacto con sus banqueros metidos a ladrones, 
sus m endigos convertidos en p olicías y sus soldados que al volver a su casa  con 
perm iso .encuentran a su esposa en f lagrante  delito de adulterio. Y ese fné su fra
caso.  tPckbsfc— como m e 'd ijo  Gil— no debió leer «Don Quijote» y su película resultó 

un conglom erado de f iguras  grotescas, espantadas, com o aterrorizadas,  conservando 
una fuerza expresiva y una m ím i c a  que nos recordaba a ratos s u s  a nt iguas  p roduc
ciones, pero no tenían para un f i lm  de este género la más m ín im a  enseñanza ni 
adaptación posible.

En Gil debemos tener c o n fian za;  le hemos visto nacer dentro de nuestro cine, 
le hemos pulsado, seguido, como el abuelo al nieto o el padre al hijo, v v im os como 
éstos, cuáles fueron sus aficiones, sus predilecciones,.  Si 110 nos bastaste con su 
maestría, nns\ quedaría  el consuelo de saber que es un rea lizador español el que nos 
trae-la  película,  pero nos convence su voluntad y sus cualidades por encim a de lodo.

Rafael Gil ha  escrito y observado m u c h o .  Antes de sa l la r  al sillón de director,  
el periodismo le captó para  el c ine y después ahí 'tenemos su obra : «El c lavo», «La 
pródiga», «El fantasma y doña Juanita», «Reina Santa». Quien esto hizo es capaz 
de realizar lo más difícii y «Don Quijote de la Mancha», por ser ríe lo mási, estuvo 
esperando a Gil.

Hemos visto el rodaje de varias de sus es.cenas y hablado con su s  realizados es 
e intérpretes. Nos atrevemos a a u g u ra r  su éxito, en este año del IV centenario  del 
nacim iento de Miguel de Cervantes y nos faltan m u y  pocas sem an as  para com probarlo .

Dulce-Nestor Ramirez Morales.
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nos lia. d icha , y nu es que con esto prcle.nd.amos alardear d <; popularidad, t/tir 
hasta la [echa no hem os retratado en estas páginas n i uno solo de los defectos de 
la m u jer; es verdad, paro ha sido, más que nada, por {alta de ocasión, pues si mal 
no r e c o r d a m o s ta m p o c o  liem os hablado esp ecíficam en te de ninguna de sus virtudes. 
N aturalm ente, en cualquier  teína fem en in o nos detenem os más en la belleza y en la 
bondad que en la fealdad de sus defectos', de eso ya se encargará el sex o  contrario  
que sabe, con galantería, rid icu lizar a las m uleras.

Hasta la fecha no non liem os dedicado a atacar— única /orina de sa lir victorio
sas— , sin o  sim p lem en te a defendernos, con sen cillez , con hum ildad casi, sabiendo  
que encierra más heroísm o m antener nuestra posición  que lom ar al asalto la con 
traria. La m ujer no necesita victorias en cam po ajeno, le basta con saber hacer de 
sus d om in ios un paraíso; ante e l  cual el enem igo- se rendirá sin  cond iciones.

V ahora, pura que no parezca q u i• la pasión por nuestro sexo lia Hígado a ce
garnos, rum os a llenar la blancura de esta página con el color entre rosado 1/ vio
leta de su. m ayor defecto. Para nosotros es t i  m ayor, porque liem os ‘ establecido d i
ferencia s entre defectos y v ic io s . Los últim os no cm paitarán nunca la transparencia  
de esta sección  con su sólo recuerdo; los prim eros la som brearán a reces porque, co
m o d ijim o s en (a  presentación, quien ve y reconoce sus fallas está en cam ino tic 
enm endarse.

Es opinión  m uy generalizada que las m ujeres no deben tener m ás estudios que 
aquellos que les perm itan sa lir airosam ente adelante. Posiblem ente tengan razón; una 
vez dem ostrado que el sexo d ébil es capaz de llegar donde el que se dice fuerte  
n ii hay necesidad de seg uir disputando una suprem acía que .no nos corresponde y 
con la que nunca seríam os fe lices porque toda m ujer siente interiorm en te u n a .n e 
cesidad de apoyo su p erior. De una. d u lce  fuerza que su jete  la travesura de su voluntad.

Ibam os d icien d o— apartando confiden cias— que la m ujer no- debe, estudiar tienta- 
s t a d o , pero hay una asignatura, ruijo libro nadie se atreve a quitar de siis> m a
nos: lis la Chism ografía.

Desde luego, no leñem os la exclus ira, que conste; a veets el hom bre lam inen■ se 
expansiona más allá de las fronteras de su razonado ju ic io  y pone una ñola, entre 
picante: y satírica, en eí intercam bio de. opinion es.

¿Q u é es la ch ism o g ra fía ? D ejam os a un leído la d efin ición  etim ológica, porque  
nuestro p úblico— ese redu cido  sector que se digna leernos— sabe, m ás gram ática que  
nosotros. La. chism ografía  es el intercam bio de noticias, sucedidas o im aginadas, que  
varía de. form a cada vez que unos nuevos labios la acarician o flagelan, p o iq u e , es 
tristem ente cierto , esta asignatura tiene m u ch o  más tic sátira que ele can d ad . 1 lo 
más triste es que está tan generalizada que n o  nos tom am os la. m olestia de corre
girnos.

Quien diga que es algo innato en nuestra n aturaleza■ ofende a Dios porque no se 
puede con cebir  que. E l, que nos exige p erfección , ponga en nuestra alm a esta fuerza  
que la com bate. Es sim p lem en te una costum bre que se hizo hábito y d el que no nos 
desligarem os si no arraigam os en nuestro corazón una caridad casi heroica.
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La disparidad de in icio s i/ opiniones que. los hom bres s o n , sólo pueden unirse, en  
un .concepto de herm anos. Cuando este concepto se olvida su n jc  la gracia, más a 
m enos dañina, del com entario con fantasia que el ch ism e es.

Tiene m ucho de bola de nieve, pero con fondo de ca lor, porque nunca puso tanto 
fuego la mu%cr tn  sus obras com o cuantío quiso , a consta de todo, hacer realidad  
lo q u e -se im aginaba que pudo llegar a serlo .

Las palabras todas y las obras tienen dos sen tid os, aquel con que se hacen  y 
aquel con que se interpretan. Las palabras no valen por lo  que d icen  n i por lo 
que quieren  decir, sin o  por lo que lian sid o  en ten d id a s. La verdad es q u e, pensándolo  
bien, ilan qanas de pasarse la vida en un com pleto m utism o', pero esto, por d esg ia - 
cía, no lo soportaríam os las mu/eres.

S in  em bargo, 'debíam os lom ar la¡ norm a de com entar só lo lo seguro y no lo 
probable. M iorruiiíam os ju icio s errados //■ sobre todo, viviríam os con más tran qui
lidad de co n cien cia , aunque e l noventa, pur ciento de las «le cc io n e s» de esta fem en i
na asignatura son «casos de co n cien cia » que dan la vuelta al m undo tan bien d isfra 
zados que n i la protagonista los conoce.

Verdaderam ente produce un poco rem ordim ien to el d escu brir  n uestros  «d c fe t ii llo s ». 
El am or propio se. escandaliza y estam os a punto da a rrep en tim o s porque— en con 
fianza-- tuvim os que usar tic toda nuestra fu erza  de vo lu n tad  parta recon ocer la c h is 
m ografía com o una gran im p erfección , \es tan cóm odo dejarse llevar de la corrien te  ! .. .

Pero no. no tenem os por qué lam entarnos del deber cu m p lid o . E l día que la 
m ujer se sobre, pon ya a este, defecto y, desarraigándolo, dé paso en. su  corazón a la 
carida d... ¿.Yo estarem os añorando un im posible ? . ..

M.a Isabel Pedrero

J

Elegía de los molinos de viento
«E li esto descubrieron treinta o cua

renta m olinos de viento que hay en 
aquel cam po ...»

(«Don Quijote de la Mancha», par 
te I , cap. V III.)

J y  LANURAS du la M ancha! ¡C am pos de Montiel y Arganuisil la ,  de Tom clloso y 
p „crto  Láp¡chc ! ¿Qué fué du vuestros m olin os de viento?

Ellos eran ornato, gala  y alegría  de la l la n u ra ;  poesía y encanto de los viñedos 
• l l e n a s  de pan llevar ; ellos a liv iaban  las fatigas  ct’el cam in ante,  in fu n diénd ole  á n i
mo con el gracioso g ir a r  de  sus aspas y  la promesa de la harina  blan ca ,  esa harina  
que en la mesa es pan que sustenta el cuerpo y en el a ltar  es c u e rp o  divino del 
ocnor,  alim ento del alma.

Giraban las aspas de los m o lin i lo s  m an eh egos,  y,  al hacerlo , traían a la im a g i
nación del viajero,  el recuerdo a un tiempo doloroso e inefable «del buen suceso que 
el valeroso Don Quijote tuvo en la espantable  y jam ás im a gin ad a  aventura  de los 
molinos do viento».
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Por obra y grac ia  ríe tan sin g u la r  aventura,  el m olino de viento, ha sido y sigue 
siendo sím bolo g lo rio so  y universal del libro cum bre que contiene la peregrina  his
toria v estupendas h a za ñ a s  del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Manehh y aun de 
los propios p ersonajes Don Quijote, Sancho, Aldonza Lorenzo! y Dulcinea.

S im bolizan  las aspas, el idealismo m aravilloso  de Don Alonso Quijano, des
facedor de entuertos, am p arad or  de v iudas ,  delensor esforzado de doncellas desva
lidas y huérfanos desam parados.

Como las aspas del m olino g ir a n  con tocios los. v ientos, asi el corazón del buen 
caballero está atento a todos los dolores y a todas las necesidades para com partir  los 
unos y  re m e d ia r  las  otras.

Las p ie d ra s  del m olino que en trabajo incansable ,  monótono, rudo y fecundo, 
tr ituran  el tr igo,  s im bolizan  el espír itu  de Sancho, pegado a lo m ateria l,  perseve
rante en la am bic ión ,  paciente y  confiado en la espera, poco em prendedor y carente 
de in ic ia t iv as .  Nada hace p o r  sí  para el logro  do sus. deseos. Todo , lo aguarda do 
las desventuradas a ve n tu ra s  de su amo y sl 'ñor, que a lgún  día ¡p legu e  al cielo que 
así se a ! ,  se  to rn arán  ven tu rosas y le l levarán al codiciado gobierno de la ínsula  deseada.

La silueta del m olino, fornida y poco airosa cuando de cerca se contem pla,  es 
el símbolo de A ldonza Lorenzo, la buena la b ra d o ia  de El Toboso.

Contemplada a lo lejos, la si lueta del m olino ga n a  en esbeltez, se torna ingrávida 
y entonces s im boliza  a la sin par y gran  señora Dulc inea.

Todo esto s ign ifican ,  lodo esto simbolizan y todo esto representan y recuerdan, 
los m olin os de viento, alzándose en los cam pos m a n ch eg o s  y recortando sus si lue
tas en la

. . . «Ininensa l lanura  v inariega  
en donde el ojo a lcanza su pleno m edio día » .••

como dijo el poeta Antonio Machado.
A un lado y otro de la ruta  que de A ndalucía  conduce a Castilla, han desapa

recido los! m olin os de viento . Sólo alguno, ruinoso y abandonado, se contempla  con 
tristeza y desolación. El paisaje  ha perdido s.u a lm a, aquel encanto delicioso del girai 

de las aspas: y las b lancas si luetas que eran recreo de la vista y dulce caric ia  para 
el corazón del cam in ante.

No hay  que e s p e r a r  que los m olin os de viento vuelvan a su tarea de tr iturar el 
trigo.

El mundo ava n za ;  la vida sigue,  y el progreso, implacable,  no permite  retro
ceder a la «dichosa edad y los, siglos dichosos», que tan maravillosam ente  d e s 
cribió Don Quijote a los cabreros.

Pero ya  que los m o lin os  no vuelvan a trabajar  como ho rm igas ,  al m enos haga
mos que canten como c igarras.

Que se salve el espíritu,  aunque la materia  perezca.
¿Sería  m u ch o  pedir que como homenaje al libro inmortal y a su. glorioso autor,  

en este año del centenario cervantino, cada ciudad, cada vil la ,  cada aldea di' la 
Mancha, erigiese a los lados de los cam inos polvorientos y de las rutas de turismo, 
a lgunos i n d in o s  que devolviesen al paisaje  su encanto y a legría?

Sería  esta, una nueva aventura de los molinos de viento, de unos m o lin o s  con 
aspas que g iren  y  sin piedras que m uelan ,  una aventura— como aquella jam ás im a
ginada— : que quedaría  siem pre como «suceso digno de le liee recordación» y testigo 
fiel, de que el noble  pueblo m anchego, conserva  en su corazón, henchido de amor,  
el recuerdo inefable  o imperecedero del ingenioso hidalgo Don Quijote, de Sancho, 
el buen escudero,  de la sencil la  labradora Aldonza Lorenzo y di' la c lar ís im a y sin 
par Dulc inea del T obo so . . .

Adolfo Chércoles Vico.

C ó rd o b a  y  O r íu b r s  1.9 4 7
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«E l hombre da la M ancha». 
Escultura, por Ju lio  Anto
nio. (Musco de Arle Moder

no de Madrid)

Para A lm adén , para Sánchez T rin
cado, para Gregorio Prieto. para  
A utjel...

E l h o m b re  a q u e l ,  p u n ta l ,  ladri l lo  h u m a n o  
de un h o rn o  de t r a b a d a s  a l e g r í a s ,  
se v e  c o r r e r  la  s a n g r e  — vino y  l ía s—  
con su s  p e rd id os  o jo s  de  m ila n o.

N o s  m ira  sin  m ira r ,  « c a l im o c a n o » ,  
y a  l ibre  de  p r o m e s a s ,  do fa ls ía s .
L e  or ie n ta  un lo ban il lo ,  y  so n  su s  días  
c ero s  de  su in tr ig a n te  m e r id ia n o .

D io s  le a z u f r ó  esc  labio  g o r d o  y  d u ro .
C á n d id o  y  br u to ,  m is te r io s o  y  p u ro ,  
n o s  m u e le  su  r e s p iro  t o r p s  y  re c io .

M ir a d lo  así.  D e  c a rd o .  G r is .  S a l o b r e . . .
E s  el E s f i n jo  d e s d e ñ o so  y  p o b re  
de n u e s t r a  g r a n  l la n u ra  de d e s p re c io .

Juan Alcaide Sánchez.

(1) «E l hombre de la Mancha, Ju lio  Antonio.
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Sonata

DE DON QUIJOTE 

Y  SU S O M B R A

«¿Será esta sombra espejo de mi mente, 

encantada por modos desusados?

¿Estarán, pues, mis sesos casi aguados, 

según murmura la follona gente?

¿Quiere decir mi sombra que ni Oriente, 

ni Sur, Oeste o Norte a mis costados 

sé distinguir, y ejércitos armados 

veo en rebaños, y que soy demente?»

Enfurecido por su idea loca 

,y lanzando denuestos por su boca,

'comenzó con la sombra una pelea.

! Y  cuenta Cide Hámete, y es corriente, 

que hasta que el sol cayó por Occidente 

no cesaron su ardor y verborrea.

Angel Crespo y pérez de Madrid.
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ENTRE VERAID Y OTOÑO
(Instantáneas dehmento)

La torre de la iglesia de 
Tomelloso con la cruz i lu 
m inada durante la Feria.

(Foto Muñoz.)

Una escena de la vendim ia. (Apunte por Ram ón M ira .)

ON la llegada del otoño se apaf 

los pueblos de Castilla el bullicij, 

de las ferias septembrinas, >na 

a la vida de los quehaceres y las (jpa- 

ciones. Esperan los dorados gr¿ ca, 

ricia de la vendimiadora y enagares 

surge la áspera sonata de IoJjos que 

muelen la uva. D ía y nocbLrán por 

las calles anchurosas de lt(,Ios man- 

chegos las largas caravat carros que 

traen el fruto maduro, feche llegan a 

los pueblos manchegostud de cuadri- 

Has de vendimiadoresvienen de los 

puntos más distintosastilla y Andalu= 

cía en demanda di). Nosotros hemos

visto sus seinblaiidos y demacrados

1
y esos ojos fefats, cargados de me- 

Iancolía, cuya jón de aparente des

preocupación! miseria que les rodea 

nos recuerdombre nómada de otras 

épocas. Fo|st<>s hombres las leg ionÁ  

del trabajArrieta vió desfilar bajo u 

que cantó con su ternur

del otoño las vides dejar, 

de esmeralda y las yunt 

ministrarán el arado sobre las 

^va r , prodigándoles la caricia 

1 de |a barbechera.

Haciendo

Las um itas mansas arrastran el arado sobre la 
tierras de pan llevar...

(Tolo Huertas.)
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' 'VA.— 4. í  f «/va o

De l o  p e  d i j o  a D o n  Q o i i o l e
u n  v i c i o  i o n i o  a l  p o z o  d e  l a  v e n i a

— Q ue Dios te salve, Quijano, 
buen hidalgo de mi aldea, 
que Dios te salve y  te dé 
una casa, en la que tengas, 
con tu esposa y  con tus hijos, 
tranquilidad de conciencia, 
y  que te dé la alegría 
de un sueño cumplido a medias 
y un vivir bueno y sencillo 
con buen pan y  buena mesa...

Flotaba en el aire claro 
resplandor de cal, y  era 
el día como una gloria

toda pequeña y concreta.
Sentíase la alegría 

de aquel pozo blanco, y  era 
el brocal como una A ld o n za  
que no fuese Dulcinea.

Llegóse allí Don Quijote, 
sintió la franca aspereza 
del brocal enjalbegado 
contra su mano derecha.

Sintió la humedad del agua 
como una caricia buena.
Y  lloró, aunque no quería, 
inclinando la cabeza.

Fernando Calatayud de Cáceres

D ibu jo  ele López V illaseñor.
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(Bomo terminó

Ml CARRERA LITERARIA

UIE.\ en los albores de la juventud, y aun en pleno dis fm to de ella, no 

ha  sido un poquitin  republicano, algo iconoclasta  y  literato? Después 

la vida, con sus enseñanzas,  nos Itacc «entrar en vereda» y nos vamos centrando. 

Claro que esto no le ocurre  a todos; ba s 'au lcs  siguen con tu m aces;  algunos aciertan, 

pero la m a y o r ía  sucum ben.

Cuando yo em pccé  a asom arm e al escenario  de la vida, se me despertó una afi

ción loca por las letras  y llegué a creer que «sería gente» y que ga n aría  dinero e s

cribiendo libros y  h a c ién d o m e  famoso. ¡Nada m enos que eso!

Pero yo no tuve la culpa,  c iertamente, sino las compañías. .Nos reuníam os unos 

cuantos jóvenes de la m ism a  edad, que nos soliviantó un profesor de Preceptiva, Li

teraria, l lam ado Don Dalm iro, que llegó a este lus,titulo al parecer con el propósito 

de cap tar  adeptos p ara  el e jercicio  de las letras, y nos daba cada encerrona en su 

casa, que nos volvía  locos.  E ra  hombre inteligentísim o y de gran cultura literal  ia> 

con enorm e poder sugestivo, y nosotros unos pipis inexpertos que nos, dejábamos 

llevar por la corr ien te  'd e  su oratoria  como 1 os. camarones por la del i ¡o.

Por aquel entonces surgió  esplendorosa la figura del gran 1). Jacinto lieuavenle. 

con c,l estreno de «Lo Cursi» v sus crónicas en los «Lunes del Irnparcial» de tan 

grata .memoria para las letras hispanas.  Don Benito nos asombraba con sus novela.-., 

y  ile m a n era  especial  con los «Episodios Nacionales». Las crónicas de Joaquín Di- 

cenla  y de Antonio Zozaya en «El Liberal», nos las sorbíam os, y no digam os lodo 

lo de Mariano de Cavia . No perdonábamos ni los folletones de los rola livos, y nos 

reu níam o s en las eras para leer «Rocambola»- Recuerdo que uno de los de la tr inca, 

llamado Jesús,  nos apabullaba con su prodigiosa memoria ,  al extremo de aprenderse 

sin Tallar una com a, la célebre novela mencionada, que publicaba el « lm p arcia l» ,  y 

que nos espetaba cuando eslábantos más tranquilos, dejándonos K. 0 .

Estábam os tan obsesionantes con la literatura, que no teníamos tiempo de dar

nos una vuelta  p or  el Instituto, para asistir a las clases, especialmente las de. Ma

temáticas, que  considerábam os inexistentes. La f igura patriarcal de 1). .losé M a m  

Malaguilla,  nos pro du cía  terror y optamos por no asistir a sus clases. Claro que a 

don José María no le convencían las razones que le dábamos para p re scin d ir  de 

sus enseñanzas,  y nos largaba cada suspenso que «nos c r u j ía  el halo». Por fin, nos
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aprobaba 011 septiembre o al año siguiente, de caridad. Y así t ran scu rría n  los años 

sin dai golpe, pero ¡e s o  s í !  m u y al tanto de lo cpie ocu rría  cu el a flu ido  l iterario .  

Con frecuencia escribíamos, versosi, c ró n ic as  en prosa o cuentecillos,  que censuraba 

don Dalm iro con piadosa benevolencia. Por cierto que! los asuntos eran  siem pre de 

lo m ás trágico.  No sa líam os del cem enterio o de sus a lrededores.  Un día  nos p re

sentamos «la p artía  serrana» en casa de D. Dalnriio para darle  ¡lectura de  una poesía, 

que uno de nosotros «se había  sacado de la cabeza». Em pezaba así :

Allá en los cam pos ele Cuba 

un pobre soldado había, 

contem plán dose' la santjrc 

t/iic de su  pierna sa lía ...

Don Dalm iro, a pesar de su bonhom ie  y  de lo que nos quería,  f ru n ció  el ceño y 

cortó ta jante  con las siguientes p a la b ra s :  «Pero ese surt idor de sa n gre ,  ¿no tenía 

una bolita? Andar,  nenes,  idos a ju g a r  al trompo y  traer otra cosa más, potable--.» 

Salimos m á s  corridos que una m ona y nos m a rc h a m o s  a la era del cerril lo  a jugar  

a los santos, con las estampas de las cajas  de ceril las .

Por fin, uno de los del Parnasillo ,  (culto boticario  m ás tarde), nos a n u n ció  que 

tenía  materia l suficiente para publicar un l ib io  de versos, v que su padre  (honrado 

com erciante de tejidos, que los  vendía pagando sus c lientes un patacón los sábados), 

estaba tan entusiasmado que se rasca r ía  el! bolsil lo  para  darlo  a la lu z, pues estaba 

convencido de que so. niño era un fenóm eno y, teniendo esas aptitudes, 110 era cosa 

de que siguiera  en el negocio del patacón, harto prosaico y com p licado por la 

contabil idad.

Se editó el l ibrilo  en la imprenta del Hospicio y le pusieron unas pastas color 

sa lm ón, que se saltaban las lá grim as con sólo m irar lo .  Se in un daro n  los escaparates 

de las l ibrerías  con el libro, al qu e  s,e le hizo una p rop agan da  feroz. Pero no se 

vendieron seis e jem plares.

Por aquellos días, tuvo mi padre necesidad de ir a Madrid, y  me llevó. E n te la d o  el 

autor de los versos, de m i  viaje, m e  dió la com isión  de entregar  dos e jem p lares  al 

Director de «La Correspondencia  de España», para que dedicaran unas l ín ea s  en Ion 

importante diario de la tarde. Para  el m a y o r  éxito en m i  gestión, me entregó una 

carta al DirecT.or, de un gran  am igo suyo, que residía  en Ciudad Real.  Con el m ayor 

azotam iento .níe presenté en la Redacción, entregando la carta  al Director, quien 

m e hizo pasar itimedia'.amenle a su despacho. E l  rec ibim iento fué a m ab il ís im o ,  a 

la vista de la carta.  Se trataba de un señor alto,  m u y  grueso y  de aspecto  bonachón 

(como todos los gordos), que al verm e tan tímido e in signif ican te ,  m e  elijo en tono 

paternal : ¿Qué es lo que desea de mí el pollo nianchego?

— Pues,  verá, u sted:  que; aquí le traigo dos ejem plares de un l ibrilo  de versos, 

por si tuviera la bondad de dedicarle  unas, l íneas 'en su gran periódico---

A  ver,  a ver, exclam ó un poco mospa; el Director. Le entrego los  e jem plares  y 

empieza a leer la prim era  composición titulada «Desaliento» :
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« \ o  sé lo i/nr tene/o.
:\o sé qué me pasa.

Q uisiera  morirme-., quisiera m orirm e, 
sin  que lu notara.

En iluda encuentro consuelo.
Yo ya no puedo vivir, 
y mt? q u is ic i 'a m o r ir  

¡.I ver s i es verdail que hay c ie lo ! 
e tc., etc-

líl hilen señor me d ir ig ió  una níirada terriblemente  piadosa por encim a de sus 

gafas, que m e  dejó como la estatua de Sodoma. Y ¿eres tú el autor de estos versos?

— Yo, se ñ o r ;  son de un am igo in timo que empieza--- 

Mi felic itación  m á s  cordial.

— ¿Al autor?

-¡.No; a l i !  Bien, bien. ¿Qué edad tiene ese becqueriano de la llanura?

— Creo que 17 años.

— ¡liu ena  eda d !  Le vas a decir  de m i parle  que busque una novia rica con m u 

chas cepas bajo una linde y se case con ella. Después cuando se  haya instalado, 

que h aga  versos o p a jaritas  de papel;  ¡es ig u a l!  V que ya contestaré  a esta carta.

Y me despidió con unas pal.ñíatülas en la espalda. No hay que decir  que «La Corres

pondencia» no dijo una palabra del Iibrilo, v .mi fracaso, ante el Cónclave, cuando 

regresé a Ciudad lieal. filé tan rotundo, que el poeta dejó de sa ludarm e in  bastante 

tiempo y los dem ás m e tildaron de mal dip lomático.

S eg uía m os em purrados con la literatura, alternando con los juegos p iop ios de 

la edad, y sin preocu parn os lo m ás mínimo de asistir  a las clases del Instituto. Nos 

dejam os crecer el pelo v adoptam os un tipo standar de mirada despectiva. para el 

resto .'de nuestros convecinos,  que daba miedo y nos pusimos unas chalinas que pa

recían  m u rc ié lago s  agarrados! al pescuezo. Bien pionto nos catalogaron con el ti

tulo do «Los futuros esmayaos».

A I). Cele riño Saúco le hacíam os «El Labriego», donde yo, como m ás niioderno 

e inexperto, tenía la, sección de sucesos. 1). (M e rin o  sólo nos daba m u ch a  conver

sación y consejos> pero ¡n i  una entrada para los espectáculos!

Mi padre estaba que eojía  m o scas  y desesperado ante mi desaplicación. Como era 

hom bre de g ran  pestaña y  un trabajador infatigable, veía que m i conduela  de abso

luta inhib ición  en el Instituto, me llevaba directamente hacia  una era para tr il lar  

s¡ qu ería  v iv ir ,  v esto le preocupaba sieriamente- Cierto día visitó  a don Federico 

Galiauo, Director del Instituto, gran  am igo suyo, para que con absoluta sinceridad 

le aconsejara  lo que debía hacer  conm igo en vis,ta de que los estudios no m e iban. 

Don Federico, hom bre v iejo  y con gran costum bre de ver  a distancia,  le dijo (s .1 

gún supe m u ch o tie.n;¡po después).

— Nada de que deje los estudios el chico, porque le aseguro que hay m adera, 

cuando m enos lo pienso usted aparecetá  en é!; su. otro yo que ahora  t i m e  en estado 

larvario .  No se desanim e y aguante m echa, acudiendo al buen discurso para qu-
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vava reaccionando. Mientras tanlo lo irem os aprobando como sea, hasla  r|uo l legue 

est momento. ¡Qué llegará, no lo dude, l le ga rá !

Mi buen padre salió lan conlcnto de la entrevista  que aquel día  p erm itió  que 

me com iera,  de postre, media sandía que le había regalado un p a isa nejo  del l o - 

níellc-so, de los que las traen con c arro s  a este mercado. El gesto de mi padre me 

desconcertó, ya que sólo tenía motivos para rom perm e as. cosí lias.

Pero vo seguía  enfrascado con m is  asuntos l iterarios.  Las Matemáticas me c a u 

saban horror v un asco tremoildu. Las Ciencias 1‘ is ico-Quiinicas, rep u gn an cia ,  y si 

me aprobaban era de lástima y grac ias  a la acción p i o l e d o r a  de I). Federico, que 

había, víalo a lgo en mí que los demás profesores no a lcanzaban  a ver.

Cierto día m t  encontré inspirado e hilvané una crón ica  que titulé .modestamente 

«Aille el arcano de la vida». Se la leí a los de la partía, v previos a 'gu n o s  retoques 

dieron su aprobación. Visité al buen poeta 1). Joaquín A gu ile ra ,  Redactor Jefe de 

«La T ribuna» v g ran  am igo de mi padre, con la súplica  de que me la p u blicara ,  

a lo que accedió gustoso.

Cuando yo vi mi f irm a en el d iario  local creí enloquecer de a leg ría  y su 

ponía que a mi padre le habría  de pasar lo propio.  Ate presento en casa a la hora 

de cenar v lleno do alborozo, me dir ijo  a mi padre, que ya estaba im p a cie n te  por  

mi tardanza, d ic iénd ole :  Mira, papá» m ira  qué cosa tan borii'a  v iene  en «La T r i 

buna», Firmada por tu hijo.  Léela y dime si estoy perdiendo el t iempo y si hay 

o no g a s  en el coco- Con loda parsim onia  se caló  las gafas y levó aquel trabajo sin 

perder coma.

Re vez en cuando m e  dir ig ía  una .mirada difusa, que llevaba el desconcierto a 

mi ánim o, e! corazón se me salía  del pecho porque ba rrun ta ba  que la cosa no 

¡ha bien. Cuando hubo terminado y sin que se alterara  un m ú sculo  do la cara, 

se levantó---, v con la zopa m e largó un tortazo (pie me dejó dei perfil.  Y  m e  d i jo :  

«Ahora le vas a la cam a sin cenar,  que m añana ya veré yo lo que h a g o  contigo.»

¿Aquella noche no pudo dorm ir,  v la reacción  operada en m i  espíritu  fué tre

m enda. Em pecé a ver c la r o :  apareció el otro vo.

Al siguiente día me llam ó v con las mejores formas, me d i jo :  «¿Tú quiere» es'u - 

d iar  o no? Ya conoces mi situación y los títeres que tengo que hacer  para sacaros 

adelante. Si quieres estudiar aquí está Iti padre para pelarse las cejas llegando al ú l

timo sacrif ic io  y (pie seas un hom bre;  sino, dintelo para eue  yo vea lo que hago 

c o n tigo .»

¡Quiero estudiar !— le dije muy convencido y  hecho c a rg o  de la s ituación. Y 

efectivamente, fui un buen estudiante; m e  hizo  Ingeniero con mil  trabajos y dejé la 

li teratura para dedicarm e a las Matemáticas,  que no eran tan h o rroro sas com o yo 

me im agin ab a.

lín aquel momento histórico del guantazo,  term inó mi carrera  li teraria  v em p e

zaba la do Ingeniero. ¿Filé un .acierto? ¿F ué  un error? ^o creo que fué un acierto 

de mi padre, a quien lanío lo debo v a quien le rezo m u ch o,  ¡ m u c h o ! . . .  Porque, sin 

pasión  de hijo. ¡V aya un hom bre de m é ri 'o ,  salido de la nada en T o m e llo so !  ¡S i  yo, 

con la base do mi carrera,  hubiera  sacado un pelo suyo.- !

Carlos Morales Antequera.
In gen iero  A g ró n o m o .
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cMi venganza
No te guardo rencor.
Si acaso, te desprecio.

Tampoco así. Más justo es que te diga 
noblemente : ¡ Mujer, te compadezco !
Mi orgullo d e  varón no se resiente 
ante la triste realidad del hecho, 
qu.e si tus ansias de grandezas locas 

calm aba de m omentoi 
bien claro demostrabas la bajeza 

de quien, por ser mujer, 
debiera ser un cielo.

*  *  *

¡ N o  te guardo rencor !
Ten por m uy cierto 

que aun cuando sienta como un ascua ardiente 
de dulces días el cruel recuerdo, 

entonces, como ahora, 
sólo diré: ¡Mujer, te com padezco!

*  a: *

Cuando yo te ofrecí, no con palabras, 
sino con pruebas de mejores hechos, 
cuanto puede ofrecer un hombre honrado, 
a quien no ciegan satánicos deseos, 
mentíasme un amor que no sentías, 
mientras con saña y con sutil recreo, 

puñales aguzabas 
con que a mansalva traspasar mi pecho.

*  *  Hí

Y  vino la ocasión. Y  te cegaron 
de fáciles riquezas centelleos, 
y  sin pudor, sin fe y sin conciencia, 

con diabólico gesto 
tu espíritu rendiste ante las aras 
del dios más vii y estúpido : el dinero.

Lloré entonces. De pena.
Inmenso para ti fué mi desprecio, 
al ver que hundías cuanto de ángel tienes, 

por ser mujer, 
en el abismo dé dorado cieno.

¡ No te guardo rencor l 
Bien sabes tú lo noble que es mi pecho.
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Mas como fin de lo que fuera un día 
altar sagrado de un amor sincero, 

te brindo desde hoy, 
si algo de mí quedara en tu recuerdo, 
un brazo fuerte a defenderte el día, 
cuando harto ya  su estúpido deseo, 
te lance al lodazal quien te cegara 
con áureos espejismos de dinero.

¡ A s í  se habrá vengado 
quien tiene por blasón ser caballero !

ífí r{í

No te guardo rencor.
Si acaso, te desprecio.

Tam p oco  así. Más justo es que te diga  :
¡ Desdichada mujer, te com padezco !

José Antonio Jaén.
C . de !á R ea l A cad em ia  H iíp a n o 'A m e ric a n a .

L A  G R A N J A

A A l f o n s o  d e  la S e r n a .

«Todo en el ñire es p á , 

ju ro .»
J o t i g r  G u i l l e n

La Granja : torres del aire.

El viento sólo cintura.

Allí donde arquitectura 

el ruiseñor su donaire.

La Granja, ¡ los miradores ! 

Alta morada del pino ; 

si todo en el aire es trino, 

¿quién calla los surtidores?

¡O h  la ascensión que no pesa 

sobre el cuchillo del río,

fuente que baja hasta el frío 

de un agua que nace presa !

Alta noche, alta morada 

donde el corazón no sabe. 

Habitación donde cabe 

la luz de una sola almohada.

Peso, volumen del cielo. 

Donde la tarde termina 

y el paisaje se ilum ina, 

ya todo en el aire es vuelo.

Salvador Pérez Valiente.
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Maqueta del anteproyecto del monumento a Cervantes, que se erigirá en C iudad Real, realizada
por el arquitecto señor Pereda. (Foto Salgado.)

^Qqag una dualidad
este

m&nuwiQ/nio- a C&asi-afd&á?
«

v  S TE año de exaltación cervantina  no ponía faltar el concurso tic. anteproyectos 
(. p ara  la erección en Ciudad Real de un monumento a Cervantes.  Al ce lebrar  un 

Certamen Literario  con importantes premios;  tina Exposición de Pintura y Esrnllnra  
y un C oncurso  de cantos y danzas regionales,,  la Comisión de Cultura del Centenario, 
bajo el patrocin io  de la DiputheióiVjProvincial,  ha tenido el acierto de coníplelar t sic 
m agno conjunto cultura l y artístico con la 'iniciativa de epte se erija  en la capital de 
La Mancha un m o n um en to  gran dioso en honor del genio literario que inmortalizó 
nuestra región.

Se nos podrá  objetar que yp tenemos un m onum ento a Cervantes en la plaza 
de su n o m b ie .  Pues bien, nosotros; con el m ayor respeto a las opiniones a d v e r s a ,  
creem os que si una entidad co m o .la  Diputación ha am parad o.esta  in iciativa  y favorece 
con ello la construcción  del- monumento, que lia sido premiado en dicho Concurso, 
esto debe a legrarn os y eno rgullecem o s.

Con nuestra hum ilde  pluma fuimos''.uno m ás— hace ya una veintena tic años 
en a quellas  cam p a ñ a s  ele prensa pro erección del Monumento a Cervantes en (lindad 
Real, inexistente hasta entonces. Nos honrábamos con la amistad de su autor,  el 
escultor García  Coronado, desgraciadam ente  fallecido cuando estaba muy próximo a 
a lcanzar  fama y g loria  merecidas.  V el mismo Coronado, en am igables  y sustanciosas 
conversaciones,  reconocía los defectos de su obra, que prom e'ia  correg ir .  No le per
mitió la muerte rea lizar  sus deseos. Pero como por desgracia  no lodos los qu e  v i
sitan nuestra c iudad eslán poseídos do un espíritu  de benevolencia baria  aquel llo
rado artista,  entonces todavía en agraz, no se reconocen apenas lbs indudables a c ie r
tos p a ic ía le s  de su obra y sí se resaltan por el contrario sus errores e im perfecciones,  
por otra p arte  no difíc ilm ente  subs,amables.
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¡o Por oda y cu y a  parle  
onaria  ron p lenitud las

El m onum ento ahora premiado, del arquitecto D. 
escultórica estaría  a c arg o  del i lustre  Pérez Comendador, 
ilusiones de] m ás oxigonio. Sus m ateriales nubles, arm onía  del granito  en los zócalos, 
escalinatas v param entos con la piedra rojiza  en los fustes, p ilastras  y friso central 
y piedra c lara  en las basas v cap ite les;  b io n c e  en las estatuas de Corvantes,  Don 
Quijote v S an ch o;  a d m i.a b le  emplazam iento en la m ism a  Plaza del P i lar ,  cu id ado
samente estudiado para ver desdo c u a lq u ier  punto la l ignra  central  a travos de la 
colum nata  c u rv a ;  y, sobre todo, el v a lo r  perenne do su estilo c lás ico ,  a base dei 
ponderado orden jónico, capaz de arm onizar  s iem pre con c ua lqu ier  ed if icación  actual 
i. posterior do la Plaza, darían al con jun to  un valor  estético in discu tib le ,  in fin ita
mente superior,  desde luego, a la modestia  do lo que hoy poseemos.

Y en a lgún pueblo de nuestra provincia , de rancio sabor cervantino , rec ib ir ían  
encantados esto Monumento de Coronado, hábilm ente  correg ido , igual que nosotros 
estuvimos dispuestos a a co ger  al que se pensó tras ladar de la Plaza de España m adrileñ a .

Mucho tememos, sin em bargo, que os'e anteproyecto se quede p rec isam ente  en eso; 
en Shtcproyeclo nada más.  Graves obstáculos— quizá el económ ico no seria  el p ri
mero— habría  que sa lvar  hasta conseguir su erección.

Pero ahí queda, mientras tanto, una feliz in iciativa  do nuestra  Dipuíación p ro vin 
cial y  la ilusión de ver algún día transform ada la Plaza do Cervantes en uno do 
Ich m ás acogedores lugares do la ciudad.

Juan de la Mancha.

¿Para cuando el homenaje

a n t e  c jjii  ¿ t a l
1

*#■ OMISLLO.SO tiene una deuda con el mas preclaro de sus h ijos. Ya hace ïm iclio  tiempo que 

Tomelloso debía haberle rendido el homenaje de gratitud y adm irac ión  a que se ha 

hecho acreedor don Carlos Morales Antequera. Ausente de su pueblo natal desde hace muchos 

años, el señor Morales no sólo no se ha o lv idado nunca de sus paisanos, sino que siempre 

ha tenido como un elevado honor el pregonar muy alto el nombre de su pueblo  querido. Nos

otros hicimos en el número de ab r il una reseña detallada de la inmensa labor llevada a cabo 

por el ilustre Inspector Ge i eral del Cuerpo de Ingenieros Agrónomos. S ilenciamos entonces 

esla interrogación que hoy hacemos, en p r im o r lugar, porque sabíamos que en el án im o  de 

lodos los tomelló'jíanos estaba latente la idea de tr ibu ta r  este homenaje, y, además, porque 

tem íamos que alguien creyera que lo que nosotros pretendemos es constituirnos en monopoliza- 

dores de todas las nobles .n ic iativas que es preciso acometer en la Mancha.

Hemos dejado transcurrir a lgún tiempo. Pero como quiera que persiste en los tomellosanos 

la idea p r im itiv a  de organizar este homenaje, y como, por otra parte, se echa de menos la 

adopción de los acuerdos necesarios para llevarlo  adelante, nosotros apelamos aqu í al buen 

criterio que las autoridades de Tomelloso tienen respecto a este asunto para que en el p lazo 

más inm ediato  se organice este testimonio de g ra titud  que Tomelloso debe rendir a su h ijo  pre

dilecto. Hay un proverbio castellano que dice muy acertadamente: «No dejes para m añana  lo 

que debas hacer hoy.»
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G A L E  R I  A DE  P U B L I C  A C I O N E S

“Fuego de Cruzado"
Estampas del sacerdocio del Maestro Juan de Avila

Por D. I ldefonso Rom ero  G arc ía ,

Canónigo de la Catedral de Ciudad Real.

L a  personalidad señera de' Beato Juan de A v ila  ha encontrado su paladín en 
don Ildefonso Rom ero, profundo in vestigador de la vida y  la obra del V enerable 
M aestro, Patrono p rin cip al del Clero Secular de España.

Salvo  los in iciados en la literatu ra  rrístico-ascética , m uy contadas personas co
nocían la b io grafía  detallad a y  la  aportación vadosísim a de nuestro paisano Juan 
de A v ila  al campo de la literatu ra  nacion al, su colaboración en e l Conci'io  de Trento 
su predicación intensa por A n d alu cía , sus sabios ccnsegcs a Santos tan ilustres comc 
Francisco J avier, T eresa  de Jesúsi Ignacio de Loyola, Juan de D ios..., y  su vida in
tensa de apostolado, de tn treg a  total al seiv icio  divino, que le  hacen u ra  de ¡as 
más destacadas figu ras  de nuestro gran siglo X V I, tan cuajado de estrellas de p ri
mera m agnitud.

El señor Rom ero, con su cu ltura  en prim er lu gar y  con su talento y  paciencia de 
verdadero in vestigador, lleva  m uchos años dedicado a la ingente tarea de aclarar pun
tos oscuros en la  v id a  del B eato y  profundizar en su m ás perfecto conocim iento. 
En libros, artícu los, ensayos y  folletos, el señor Romero ha contribuido m ás que 
nadie en E spaña a v u lg a riza r y  estim ular e l estudio hacia este «Maestro de Santos», 
que predicó en A n d alu cía , pero que nació en nuestra provincia, en la ín clita  v illa  
de Alrr.odóvar del C am p a

it este propósito responde la aparición de la obrita que comentamos. «Fuego de 
cruzado» la titu la  don Ildefonso Romero, aludiendo a l fervo r que inspiró la vida 
toda del autor del «Audi fü ia ...»  y  de las quizá m ejores cartas escritas en lengua 
española. Y  «Fuego de cruzado» e.s el que inspira tam bién a don Ildefonso Romero 
en esta su cam paña in fatigab le  pro canonización del M aestro A v ila , a la que ha 
sabido sum ar adeptos, co n tagiar entusiasm os, estim ular a indecisos y  enseñar a 
ignorantes- «Fuego de cruzado» es una pieza modelo de hagiografías: capítulos bre
ves, lenguaje conmovedor,- in terés creciente, datos contundentes, citas exactas... No 
se puede dar m ayor am enidad a una obrita para vu lgarizar, escrita por quien posee

conocim ientos m ás que sobrados para llen ar volúm e
nes sobre la m ism a m ateria. Que la sencillez apreta
da y  la concisión sin m erm a de lo  sustancial es m ás 
d ifíc il que la am plitud y  !a extensión. A va lo ra  «Fuego 
de cruzado» un prólogo m agnífico de nuestro Obispo 
P rio r don Em eterio E chevarría, cuya reproducción h a 
bría  sido la m ejor nota b ib liográfica . C a lifica  justam en 
te a l M aestro Juan de A v ila  como «la m ás clara  figura  
sacerdotal española», y  nos presenta a don Ildefonso 
Rom ero ccmo un apasionado de las cosas del Beato. 
L a  presentación del librito , con una fotografía-estam p a 
y  num erosos y  bellos dibujos alegóricos, es el com ple
m ento tipográfico necesario para hacer de «Fuego de 
cruzado» una obra modelo en su género.

Que llegue al fin la canonización del M aestro Juan 
de Á v ila  es el anhelo de nuestro Obispo, del señor Ro
mero, de les m iles de fervorosos adoradores y  el nues
tro tam bién, pobrem ente expresado desde esta G alería  
B ib lio gráfica  de A L B O R E S  DE ESPIRITU -

Francisco Pérez Fernández.

s e m b l a n z a s  s a c e r d o t a l e s
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