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VOCES LITERARIAS DE ACTUALIDAD: 

ROSALIA DE CASTRO

Estamos en el año del centenario de la muerte de una poetisa de la lite
ratura española: Rosalía de Castro. Pocos, muy pocos, recuerdan a la que 
fue, juntamente con Bécquer, la hacedora poética primordial del siglo XIX. 
Un hálito de tristeza enmarcó a esta mujer desde que nació en Santiago de 
Compostela un 24 de febrero de 1837 hasta su muerte en 1885.

Su obra poética fundamental está recogida en Cantares gallegos (1863), 
Follas novas (1880) y En las orillas del Sar (1884). La nostalgia, el dolor, el 
paisaje, las romerías, la melancólica “saudade” del campesino y la muerte 
son temas que subyacen en la obra de Rosalía. Su preocupación por la vida 
de las gentes más humildes de su tierra natal se deja sentir en Cantares galle
gos. No fue otra la razón de escribir estos poemas. La lengua y la exaltación 
de su tierra constituyen la base de este libro. Rosalía trataba de desterrar 
esa condena en que se veía envuelta su Galicia a través del olvido y la injusti
cia de los que no la conocían. En la actualidad, Cantares gallegos, para la 
gran mayoría de la crítica, es contemplada como la obra maestra de Rosalía. 
Lo épico y lo lírico se hermanan en esos cantares campesinos donde la humil
dad, el ambiente popular, el sabor a terruño, en definitiva, son la base de su 
obra poética.

En Follas novas recoge la metafísica; su ser más profundo. Es un pozo de 
desahogo ante la existencia humana. Es un documento excepcional de tono 
sentimental y directo ante su propia conciencia; es el grito, en suma, en soli
loquio continuo. Profundidad, acierto, desgarro, trascendencia son palabras 
que van mucho más allá de la pura significación. Muchos críticos se han acer
cado a este mundo poético como si lo hubieran hecho con Hólderlin. La poe
sía social se hace eco como fuente saludable del saber y del bienestar y, por 
consiguiente, rechaza cualquier opresión que se ejerza sobre el género humano.

Un año antes de su muerte publica En las orilla del Sar. La poetisa está 
insegura, dolorida, golpeada ante los acontecimientos consuetudinarios. En 
estos versos se deja sentir su voz dolorida: “Ya que de la esperanza para la 
vida mía/ triste y descolorida ha llegado el ocaso/ a mi morada oscura, des
mantelada y fría / tornemos paso a paso,/ porque con su alegría no aumente 
mi amargura/ la blanca luz del día” . La desesperanza cobra espacio en Rosa
lía. Esta será la nota hasta el final de su vida. Mujer diferente para muchos de
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sus contemporáneos. No podía ser de otra forma. Abandonada, en principio, 
por sus padres, aunque su madre se encargará más tarde de ella, y la falta de 
cariño de un padre que no quiso reconocerla por motivos que no vienen al 
caso, abrieron en Rosalía una huella profunda. Desolación, tristeza y miste
rio conforman toda una vida salpicada de sinsabores; por eso, escribe: “Así 
as ideas/ Loucas que en teño/ as imaxes de nrídtiples formas/ de extrañas fei- 
turas,/ de cores incertos,/ agora asombran,/ agora aeraran,/ o fondo sin 
fondo de meu pensamento”. Extrañas imágenes, por consiguiente, acuden 
a Rosalía que, al mismo tiempo, ensanchan su espíritu. Quizá debido a la for
taleza espiritual, o también como única vía para desterrar esa amargura inse
gura que rezumaba tanto en el aspecto somático como en su interior.

Es hora del reconocimiento. Su poesía, mediado el siglo veinte, sigue te
niendo vigencia, ¡Qué pena, que ya fuera de Galicia su poesía no sea estudia
da como debiera! Sí, es triste y desolador que en los programas del C.O.U. de 
esta Comunidad haya desaparecido. Ninguna razón puede prevalecer que no 
sea la desidia o la sinrazón. De esto sabemos bastante los que, día a día, tra
tamos de llevar a nuestras aulas ese aire cultural y renovador para que todos 
nos sintamos más proclives al único camino liberalizador para el hombre: la 
cultura impregnada de libertad. Es lo que nos hará libres.

Félix Rebollo Sánchez

- 4 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Miguel de Cervantes. 1/3/1986, #2.



LA PARTIDA

Estábamos varados a orillas del tapete 
y una antigua memoria 
conservaba el recuerdo de la escena 
todavía invivida.
Cierta tensión de víspera 
precisó en el espacio 
lindes de encrucijada.
Los quinqués macilentos 
tras las verdes tulipas 
escrutaban
confiriendo a los rostros 
su calidad de tránsito.

En silencio servimos nuestra suerte.

Nunca conoceríamos
qué turbión de ventura o malfortunio
nos había arrastrado al confín decisivo
en que el juego exigía
que apostásemos vida contra amor.
Nos preguntábamos 
como fuera posible conciliar 
la lucidez con el deseo, 
la ilusión
con el regusto del fracaso,
la pasión de vivir
con la conciencia del desastre.
Pero sabíamos 
—supimos siempre—
que la perversión que el tiempo inflige a las rosas 
no dista mucho de la floración de la inocencia.
Y así arriesgamos
sosteniéndole al azar la mirada
con la emoción de quien afecta poder ganar
y el elegante desinterés de sabernos
perdidos de antemano.

5 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Miguel de Cervantes. 1/3/1986, #2.



Arrogantes por la sabiduría,
apasionadamente refrenada,
que da la sangre al gesto,
la superioridad suprema
del hermoso ademán, generoso y altivo,
que no mendiga prueba ni probabilidad,
y el orgullo del miedo,
nos jugamos el resto
contra la baza final,
trucada,
del destino.

CON SENTIMENT
Tenderse sobre el mar 
reclinando la espalda 
en el latido
de un cuerpo enamorado.

Sentir como destino 
que esa precaria densidad 
sostiene
con su pecho de riesgo 
nuestra vida.

Dejar que la deriva trace el rumbo
al país del hallazgo,
las mareas
descubran
orillas imprevistas
y los astros imanten
la rosa del azar.

En su instante perfecto 
no vuelan
se abandonan en el aire 
entregadas al viento 
las gaviotas.
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PLAZA DE LA QUINTANA

Aquí ahorcan los muros el regazo lunar 
de la luz congelada
y es como si acotase la piedra el universo 
cóncavo de la sima.

Permanecer
¿Qué deseo sin alas transitando el silencio?
¿Por qué siembra de pronto 
la quieta densidad 
de ramas astilladas?
¿Para qué enraizar sus muñones tenaces 
si un mechón de campana 
aldaba la penumbra 
ensarmentando el corazón?

¡Oh escalofrío mágico, 
crispada espuma de la crestería 
conjura la amenaza de las gárgolas, 
torna lo mineral de este aire estancado 
en crepitar de alcoba 
al rescoldo del sueño!

Busco la desazón
de una oscura fragancia
entre esta terquedad de bocanada yerta.

(La arena de un reloj se desangra en mis párpados 
con su trazo de estrella suicidada en el pozo)
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TRANSFIGURACIÓN

En el don de la piedra 
hay un presagio 
que la arcilla consiente: 
amoldarse y durar 
a la forma de un sueño.

Es así como abraza su muerte
la materia,
esa inmovilidad
que interrumpe su ciclo
y la detiene
en un gesto que adopta
rostro de eternidad.

Le hemos robado el bosque de verdosas pupilas,
las manos de la lluvia
y el aliento del mundo,
le hemos robado el círculo
que comienza en semilla,
germina en floración
y se cumple en cosecha
rodando hacia su origen
nuevamente fecundo.

La hemos dejado sola
incluso de sí misma entregada al destino
de no pertenecerse.

Nada nos pide a cambio 
salvo esta inocencia 
de aprender a asumir 
la granación del tiempo.

(De la honda travesía del águila)
Amparo Amorós 
(Accésit Adonais)
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LA MEDICINA EN LA LITERATURA 
ESPAÑOLA EN EL SIGLO XVI

La Medicina, o mejor, la visión satírica del ejercicio médico, parece haber 
sido desde antiguo tema frecuente en diversas literaturas. En este sentido bas
ta citar las sátiras de algunos escritores latinos a los galenos griegos, los tex
tos de Luciano de Samosata o los de Abén Zohr. Tampoco debemos olvidar 
que la posterior literatura picaresca arremeterá sañudamente contra médicos 
y boticarios (1).

El siglo XVI, por su parte, no será ajeno a esta temática, surgiendo en él 
buen número de obras que harán de los médicos el blanco de sus ataques. Así, 
Erasmo, pensador de enorme repercusión entre los intelectuales españoles del 
período, criticará la ignorancia y codicia de los profesionales de la Medicina 
en escritos como Los funerales o Glición.

Centrándonos en los escritores españoles del siglo XVI, hay que mencio
nar el primero de los diálogos de Pero Mexía, texto retórico, de lenguaje ele
vado y largos parlamentos. En él, dos personajes (Gaspar y Bernardo) se en
cuentran por las calles de Sevilla y determinan visitar a un tercero (don Ñu
ño), enfermo en su casa. En ella, haciendo compañía al convaleciente, se ha
lla el Maestro Velázquez. Tomando como motivo el estado de don Ñuño, ex
tremadamente débil merced a los “cuidados” recibidos (sangrías y purga), 
surge la discusión sobre los médicos, que se planteará como si de un juicio se 
tratase: Bernardo será el abogado defensor; Gaspar, el fiscal; y el Maestro Ve
lázquez, que al final del diálogo adoptará una posición intermedia entre las 
dos extremas, el juez.

Por su parte, Antonio de Torquemada escribirá los Coloquios satíricos 
(Mondoñedo, 1553); siete diálogos claramente erasmistas, de los que nos in
teresa el segundo. Los interlocutores de este diálogo son el médico Lerma, el 
boticario Dionysio, el enfermo don Gaspar y el caballero Pimentel. En la pri
mera parte, Lerma ataca a los boticarios: condena la ignorancia de la inmensa 
mayoría, critica a los examinadores deshonestos que los aprueban de favor e 
interesadamente, y arremete contra la avaricia y falta de honradez profesio
nal del gremio. En la seguna parte, Dionysio ataca la avaricia y carencia de 
conocimientos de los médicos, así como su falta de acierto en el ejercicio 
profesional.

Otro autor español de la época que manifiesta opiniones críticas sobre 
temas médicos es Fray Antonio de Guevara. En sus Epístolas familiares ha
bla, entre otras cuestiones, del escaso número de profesionales instruidos, de 
los médicos sin experiencia que ponen en peligro las vidas de sus pacientes,
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de la intrincada letra de los galenos, de la hacienda que ganan a costa del do
liente y de su vanagloria.

Siguiendo la enumeración, Francisco López de Villalobos atacará la petu
lancia de los médicos ignorantes en su Diálogo de las fiebres interpoladas. En 
otros lugares, Villalobos se burlará del médico que menosprecia a los otros, 
del “físico” doliente que no emplea consigo los remedios que aconseja a sus 
pacientes, y del vanaglorioso.

Más obras de este cariz se escribieron en España durante el siglo XVI 
(Diálogo del perfecto médico, de Alfonso de Miranda; De tratadendis disci- 
plinis, de Juan Luis Vives, etc.). Todas ellas coinciden por lo general en las 
ideas que expresan:

A. — Codicia del Médico

"... Y con tres maravedís de ciencia quieren ganar en un año qui
nientos ducados, porque su intención es la sola ganancia". (2)

B — Impunidad del Médico

"... vemos ahorcar ai que tomó dineros para matar a otro, y a ios 
médicos dárselos porque nos maten". (3)

C.— Vanagloria del Médico

"... y si va bien el enfermo no dexa oreja en toda i a casa a quien no 
dice qué os parece: si tenía yo razón de porfiar que le diesse aque
lla medicina". (4)

Impunidad, vanagloria y codicia. A la vista de tales acusaciones, podría 
parecer que la visión crítica de los médicos en el siglo XVI español no, pasa 
de ser un lugar común heredado de la tradición anterior; un tópico literario 
que proseguirá su andadura, más burlesco, más hiperbólico, en el siglo XVII. 
Sin embargo, no olvidemos las menciones a la influencia de los médicos entre 
reyes y gobernantes que en su momento hizo el Canciller Ayala. También 
conviene recordar que en el momento histórico en el que nos hallamos insta
lados, se desarrolla enormemente la actitud crítica, favorecida por los nuevos 
conocimientos científicos que difunde la imprenta.

Por otro lado los escritores de la época no condenan la Medicina, sino su 
mal uso:
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"... querría que entendiésedes lo primero que yo no condeno la 
buena medicina, que ya os dlxe que me curo con dieta y buen re
gimiento... pero condeno el mal uso delta, y a los malos médicos 
que la hicieron gran tiempo ha arte y mercaduría..."  (5)

“Sea pues la conclusión de toda mi letra, que yo aceto, apruebo, 
alabo y bendigo la medicina y por otra parte maldigo, repruebo y 
condeno al médico que no sabe usar delta". (6)

Alfonso de Miranda dice que la Medicina es una de las siete artes li
berales” y Huarte de San Juan la incluye entre las artes y ciencias del enten
dimiento. Y en muchas obras se enumeran las cualidades que deben adornar 
al médico. Estos requisitos son semejantes en todos los autofes de la época, 
pudiéndose destacar ciencia y experiencia como los más deseados:

"Prymeiramente, ha de ser gran latino y griego, entender o lati- 
níssimo Cornelio Celso... por tuerca la averán de saber la lengua 
árabe, por ver la doctrina de A v icen a, y de fíazis y Avenróiz, y de 
los otros árabes, en su misma fuente, y no ence negad a en el latín 
que está escrita. Fuera de esto, ha de ser consumatíssimo philóso- 
pho natural, pues es el quicio sobre que la medicina juega... La as- 
trología me parece le es necessaríssima, por la dependencia de 
nuestros terrenales cuerpos con los celestiales"  (fot. 10v.)
"... ha de ser tan secreto como confessor, trabajar de ser sano, dis
creto, prudente, cauto, muy leído, limpio, grave, honesto, cortés, 
gracioso a sus tiempos y no tanto que gane nombre de chocarrero 
y pierda su authoridad, recogido, tener orden en el estudiar y no 
quebrantar la orden, que la mayor herencia es la del tiempo; curar 
con diligencia los pobres de gracia y ayudarles con la décima de lo 
que ganare; y de quanto más edad fuere, tanto más autoriza la es- 
pariencia de sus letras; y quanto a la doctrina, ha de tener confor
me a ella la bondad y costumbres, y temor de Dios, pues ay médi
cos tan amigos de su parecer, que por no rendirse al ageno, contra- 
dizen la verdad; y otros rixosos, y como halcones tomadores, no 
quieren bolver en compañía" (fot. 15v. y 16r.)
"Cobrilla la figura del médico con el vello de la honestidad que 
Hippócrates dexó mandado en su testamento a los médicos" (fot. 
16r.)
"... oyr de médicos doctíssimos la medicina, porque la voz viva del
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preceptor es de gran eficacia... y anathomía también es necessaria... 
es necessaria la experiencia... y diligencia grandíssima" (foi. 13r. y 
v.) (7).

En conclusión: si bien es cierto que la crítica de la profesión médica es 
tema harto frecuente en diversas épocas y literaturas y que, por lo tanto, 
bien puede hablarse de un “lugar común”, nos parecería erróneo suponer 
que el tratamiento que de la cuestión se hace en la literatura española del si
glo XVI no trasciende los límites del tópico literario. Indudablemente, el te
ma se imbrica en una tradición palpable. Ahora bien, la constatable actitud 
crítica renacentista, el afán por distinguir entre médicos y Medicina, el inte
rés por bosquejar los perfiles del galeno ideal (moral y CIENTÍFICAMENTE 
preparado), y la inclusión de la Medicina entre las “ciencias del entendimien
to” , nos hacen afirmar que en la literatura española de este período hay algo 
más que una mera inercia temática, que una reiteración mecánica de críticas 
anteriores. Me parece más atinado interpretar que en los textos citados exis
ta una intención de cambio, el deseo de ayudar al avance de una actividad 
que, no lo olvidemos, se encontraba entonces sufriendo un proceso de clara 
modernización.

MANUEL E. MINGOTE

NOTAS

1) Cfr. Luis S. Granjel, “ Boticarios en el escenario de la literatura picaresca”  y “ La figura del mé
dico en el escenario de la literatura picaresca”  (Capítulos de la Medicina española. Universidad de Sala
manca, Salamanca, 1971). Asimismo, González Ramos, Bernardo, “ Antología médico-satírica”  Medi
camento, XLII (1964), pp. 352-356.

2) Cfr. Torquemada, Antonio. Los colloquios satíricos... año de 1.584. Fol. 55.
3) Miranda, Alfonso de. Diálogo del perfecto médico. Edición de Manuel E. Mingóte Editora Na

cional, Madrid, 1 .983;p . 148
„  4) Eópf*  de Villalobos, Francisco. Libro intitulado los problemas de Villalobos... Zaragoza Geor- 

ge Cocí, 1.544; fol. 17v.
5) Mexía, Pero. Coloquios. Bibliófilos Sevillanos, 1.947; p. 24. 

lona 1886 6Vera’ Ant01Ü0 de ‘ Epístolas famUiares V escogidas, Biblioteca Clásica Española, Barce- 
7) Miranda, Alfonso de. Op. cit.
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REBELIÓN Y REVOLUCIÓN,
EN ALBERT CAMUS
1.0 CONCEPTOS GENERALES 
— Introducción:

Mantenemos aquí la tesis de que el pensamiento de Camus es esencial
mente social, evidentemente, ligado a unas condiciones históricas y a un hu
manismo existencialista.

Lo suyo no es una sociología científica, pero sí una filosofía social. Una 
filosofía social que parte de “una sociedad que hace reir” (1).

Este punto de partida conduce a una consciencia de lo absurdo de esta 
sociedad y debe desembocar en la rebelión y revolución. Y es en esto donde 
se centrará nuestro estudio, por considerarlo como el punto de convergencia 
de las manifestaciones del pensamiento social de Camus.

Es consciente del quebrantamiento social que sufre el hombre. Acusa a 
su generación como heredera de una historia corrompida. Se lamenta de que 
la inteligencia del hombre se haya rebajado hasta convertirse en servidora del 
odio y la opresión. Ansia restaurar entre las naciones una paz que no sea la 
de la servidumbre, reconciliar de nuevo trabajo y cultura, y reconstruir con 
todos los hombres un arco de alianza.

La libertad, para Camus, “es peligrosa, difícil de vivir, así como es enar- 
decedora y la verdad “es misteriosa, evasiva, y siempre hay que conquistar
la”^ ) .  El camino es seguir por las rutas de la vida hasta llegar a estas dos me
tas, teniendo en cuenta las penas y los desfallecimientos.

En su Discurso de Suecia, al recibir el Premio Nobel, habla de la integra
ción del artista, del escritor, en el pueblo. El artista tiene que atender no a 
sus sueños, sino a la realidad vivida y sufrida por todos. Su ideal debe ser la 
comunicación universal. “La realidad del mundo es nuestra patria común” 
(3). El escritor, pues, debe de estar al lado de las que padecen la historia. De
be “negarse a mentir sobre lo que uno sabe y resistirse a la opresión” (4).

-  Pautas que caracterizan al hombre rebelde:
El hombre rebelde, para Camus, niega, pero no renuncia. Es un hombre 

de decisión. “Hasta ahora, sí; en adelante, no” (5).
El movimiento de rebelión se apoya en el rechazo categórico de una in

trusión juzgada intolerable y en la impresión del rebelde de que “tiene dere
cho a...”
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La rebelión va acompañada de la sensación de tener uno mismo, de algu
na manera y en alguna parte, razón. El hombre rebelde opone al que le opri
me una especie de derecho a no ser oprimido más allá de lo que puede admi
tir. “Todo valor no implica la rebelión, pero todo movimiento de rebelión in
voca tácitamente un valor” (6).

Camus, para llegar al concepto de hombre rebelde, parte del estado del 
hombre esclavo, que llega a tomar conocimiento de su propio estado. Así, 
el esclavo, en el instante que rechaza la orden humillante de su superior, re
chaza al mismo tiempo el estado de esclavo. “Esa parte de sí mismo que que
ría hacer respetar, la pone por encima de las demás y la proclama preferible 
a todo, inclusive a la vida. Se convierte en el bien supremo... Se arroja de un 
golpe al todo o nada. La conciencia nace con la rebelión...” (7).

La rebelión se hace tanto contra la mentira, como contra la opresión. El 
rebelde exige para sí el respeto, pero en la medida en que se identifica con 
una comunidad natural.

La rebelión no nace, forzosamente, en el oprimido, sino que puede nacer 
también ante el espectáculo de la opresión de la que otro es víctima.

Camus, distingue la rebelión del resentimiento. El resentimiento era defi 
nido por SCHELER como auto-intoxicación, la secrección nefasta de una im
potencia prologada; es pasivo. La rebelión, por el contrario, fractura al ser y 
le ayuda a desbordarse; es un principio de actividad superabundante y de 
energía. La envidia colorea fuertemente el resentimiento; se envidia lo que 
no se tiene; mientras Que el rebelde defiende lo que es. No obstante, esto no 
quiere decir, para Camus, que ninguna, rebelión esté cargada de resentimien
to, pero debemos tomar la rebelión, ampliamente, en el sentido que rebasa al 
resentimiento por todos los lados.

Pero esta rebelión y el valor que contiene son, en cierto modo, relativas. 
Pues, con las épocas y las civilizaciones, parecen cambiar las razones por las 
cuales el hombre se subleva. Camus, admite que las razones pueden diferir de 
una época a otra, pero lo que no cambia es la legitimidad de la rebelión. Y 
afirma expresamente que “el problema de la rebelión parece no adquirir un 
sentido preciso sino dentro del pensamiento occidental” (8).

La historia actual, con sus contiendas, nos obliga a decir que la rebelión 
es una de las dimensiones esenciales del hombre. Es nuestra realidad histórica.

— Dimensión metafísica de la rebelión:
Camus, considera la rebelión metafísica como “el movimiento por el cual 

un hombre se alza contra su situación y la creación entera” (9).
El esclavo niega, por ejemplo, al orno no como ser, sino como orno.
En la rebelión metafísica se discuten y estudian los fines del hombre y de
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la creación. Por esto, todos los hombres han de estar orientados a un valor 
común, que, para Camus, exige en el rebelde un reconocimiento clave de este 
valor en él mismo, pues de lo contrario, el desorden y el caos invadirán el 
mundo. De este modo, toda rebelión expresa la aspiración a un orden, al es
tablecimiento de la unidad, la justicia... “La rebelión metafísica es la reivin
dicación motivada de una unidad dichosa contra el sufrimiento de vivir y de 
morir” (10).

— La revolución mítica:
Hay aspectos vacuos o pseudo-revolucionarios que Camus no admite en 

la revolución legítima.
El hombre es rebelde. Tiene una primera etapa en que es consciente de 

los desvarios a que le conduce la sociedad y no está dispuesto a ceder ante 
ellos. Pero el camino, a través de una sociedad alienante, le hace ir capitulan
do poco a poco, y lo envuelve en su rueda de hastío y monotonía. Es decir, 
el hombre va claudicando de su empuje revolucionario, porque la sociedad 
lo aliena con la comodidad y la economía del consumo... El hombre así, 
ya no denuncia los problemas, se calla y no se compromete; prefiere desper
sonalizarse en la masa de la sociedad, y de hecho se convierte en una víctima 
irresponsable, en un autómata. El vidente que... bebía para no olvidar, termi
na encontrando en la embriaguez el pesado sueño que conocen bien nuestros 
contemporáneos... y se siente parte no activa, sino pasiva del orden del mun
do, aunque ese orden sea degradante” (11). Esta postura de aceptación e 
indiferencia lleva al hombre a aceptar, precisamente, las grandes atrocidades 
cometidas en nuestro mundo de hoy por él mismo. Esto se manifiesta clara- 
ramente en “la peste” , en los personajes que califico de contra-revoluciona
rios.

En este sentido, la,revolución del hombre es hipócrita e inconsecuente, 
manejable y maleable por el influjo degradante del dinero y del confort, ante 
los cuales el hombre pierde el dominio sobre sí mismo.

Camus analiza, en el “Hombre rebelde”, las características de la inten
ción primera de esta revolución falseada y mítica: rebelión absoluta, insumis- 
sión total, sabotaje en regla, culto del absurdo, rechazo de todas las determi
naciones... Todas estas características las personifica, Camus, en el movimien
to superrealista, el cual termina aplaudiendo casi el triunfo de lo irracional. 
Son las palabras del poeta Jarry, las que suenan desgarradoramente en los 
oídos de Camus: “Cuando me haya apoderado de todo el dinero, mataré a 
todos y me iré” (12).

Por otra parte, para Camus, toda revolución que podamos apellidarla de 
“mundial” es superficial, vana, vacua, mítica... Está programada a gran escala
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como un producto más.
La verdadera revolución consistirá en “Impedir que la inestabilidad ente

ramente artificial de la condición social vele la inestabilidad real de la condi
ción humana” (13).

En síntesis, Camus, critica duramente la posición revolucionaria de cris
tianos, superrealistas y marxistas, en el sentido de que todas ellas ponen a la 
tragedia humana, del hombre quebrantado y rebelado, contra sí mismo y al 
servicio de unos fines prágmáticos. Son revoluciones, aunque distintas, fal
seadas.

2.o APLICACIÓN DE ESTOS CONCEPTOS A “LA PESTE” :

a) Pautas de comportamiento que definen a los hombres rebeldes y for
mas de manifestar esta rebelión:

— Rieux: personaje central de la novela de Camus. Médico. Fiel a la co
lectividad es consciente de que no puede marchar junto a su esposa porque se 
debe a los demás y acepta la separación.

Su forma de rebelión se resume, en dejar aparte su egoísmo personal y 
sacrificar la dicha individual por la colectiva. Son significativas unas frases de 
un diálogo que mantiene con Rambert para entender su forma de rebelión: 
“Nada merece que uno se aparte de lo que ama. Y, sin embargo, yo me apar
to, sin que pueda saber por qué. Es un hecho; eso es todo” (pág. 160).

Y en otro texto se concretiza su rebelión metafísica: “Si yo creyese en 
un Dios todopoderoso no me ocuparía de curar a los hombres y le dejaría 
a Dios ese cuidado. Pero nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que creía 
y cree, nadie cree en un Dios de este género, puesto que nadie se abandona en
teramente, y en esto por lo menos él, Rieux, creía estar en el camino de la 
verdad, luchando contra la creación tal como es” (pág. 99).

— Rambert: periodista. En él se manifiesta un proceso evolutivo hacia la 
rebelión. En un principio trata de escapar clandestinamente de la ciudad pa
ra reunirse con su amante. Más tarde comprende que no puede marcharse 
porque está obligado por su conciencia a no escapar y a luchar contra el mal: 
la peste.

Su pensamiento sufre una transformación importante: primero, no se 
siente solidario con los que luchan; después, no viviría tranquilo sí, por con
seguir su felicidad individual, los abandonase. “Yo había creído siempre que 
era extraño a esta ciudad y que no tenía nada que ver con ustedes. Pero aho
ra, después de haber visto lo que he visto, sé que soy de aquí, quiéralo o no. 
Este asunto nos toca a todos” (pág. 159-^60) .
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— T.arrou: personaje singular que desde el principio lucha contra la peste 
por pura filantropía. Su vida está orientada a combatir las injusticias sin pro
vocar injusticias, es decir, sin violencia, ya que considera que nadie tiene de
recho a matar. Estos pensamientos vienen motivados porque desde niño le 
impresionó cómo su padre, fiscal, contribuyó a la muerte de un hombre, le
galmente. Desde este momento está agobiado por la idea del asesinato... “En 
este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar” (pág. 
192)

Su proceso de rebelión viene condicionado, pues, por un sentimiento de 
culpabilidad.

b) Otras pautas:
Lo anterior ha sido un ejemplo de análisis en tomo al concepto de re

belión. Debería completarse con el análisis de:
— Pautas de comportamiento de los personajes contrarrevolucionarios.
— Cómo se va transformando la rebelión individual en colectivo.

c) A sí mismo desde la filosofía social pueden extraerse otras conclusio
nes de esta novela:

— Las organizaciones sociales no son eficaces en situaciones-límite.
— La peste es un factor del cambio social e ideológico.
— Esta novela es un estudio del comportamiento individual y social ante 

hechos catastróficos.
— Se produce un aumento de supersticiones.
— Deseos de “apurar” la vida y olvidar: espectáculos llenos.
— Incomunicación frente a necesidad imperiosa de comunicación.

Amable-Angel FERNANDEZ SANZ

NOTAS
1) CAMUS, Albert, El Revés y el Derecho, pág. 17. Losada. 3.a ed. Buenos Aires, 1968.
2) CAMUS, Albert, El Revés y el Derecho, pág. 92. Losada. 3.a ed. Buenos Aires, 1968.
3) Ibidem.pág. 109
4) Ibidem. pág. 90
5) CAMUS, Albert, El hombre rebelde, pág. 121. Losada 6.a ed. Buenos Aires, 1970.
6) Ibidem.pág. 122
7) Ibidem.pág. 122
8) Ibidem.pág. 123
9) Ibidem.pág. 131
10) Ibidem. pág. 132
11) Ibidem. pág. 190
12) Ibidem. pág. 192
13) Ibidem.pág. 195
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— CAMUS, Albert, La peste. Seix Barral, Barcelona, 1983.
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APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE LOS 
PRINCIPALES ÁRBOLES URBANOS. 
FISONOMÍA OTOÑAL

Los árboles forman parte de nuestros pueblos y ciudades tan sólo, y por 
desgracia, en calidad de elementos decorativos. En la mayoría de las ocasio
nes nos pasan totalmente desapercibidos y, en el mejor de los casos, sólo re
paramos en su presencia en el momento de la floración, unos pocos días al 
año. Estas líneas quieren ser un estímulo a la observación de los interesantes 
fenómenos biológicos que en ellos suceden a lo largo de las cuatro estacio
nes, y que son algo más que una simple variación estética.

Ahora que el Otoño ha comenzado y que poco a poco vamos sintiendo 
los cambios correspondientes a esta época del año (bajada de temperaturas, 
disminuciones de horas de sol, etc.), es el momento ideal para presenciar la 
respuesta de los árboles a estas transformaciones ambientales. Según nos 
acercamos al Invierno, algunos pierden totalmente las hojas, mientras que 
otros las conservan más o menos alicaídas. Las hojas, igual que los frutos 
(que en estos meses serán, generalmente, visibles) y las flores, tienen una vida 
más limitada que el eje principal de la planta, el tallo. En el caso de las hojas 
las habrá que vivan varios años (8 ó 10 en algunas coniferas), renovándose de 
forma progresiva y apareciendo siempre verdes las de las plantas de hoja pe
renne. En otros árboles, las hojas sólo durarán un año (correspondiente aun 
único período vegetativo); y en los meses más desapacibles del Otoño y del 
Invierno los encontraremos desprovistas de ellas: plantas de hoja caduca.

En los árboles de hoja perenne la caída de la misma corresponde a un en
vejecimiento de estas estructuras, mientras que en los de hoja caduca está re
lacionada con una adaptación a los períodos fríos del año, ya que las bajas 
temperaturas casi impedirían la realización de la fotosíntesis, además de pro
vocar un enfriamiento del vegetal por la pérdida de calor a través de ellas. 
En nuestra región centro, nos encontramos con los dos casos; mientras los ár
boles de hojas coriáceas o escuamiformes (pequeñas hojitas imbricadas for
mando en apariencia pequeñas ramitas) suelen conservarlas durante todo el 
período frío, los árboles de hojas pequeñas o grandes pero suaves y más o 
menos delicadas, suelen perderlas al comienzo de la estación fría. Parece cla
ro que las hojas consistentes, fuertes, muchas veces con pequeños pinchos, 
suponen una buena adaptación a esta época del año.

Antes de la caída de la hoja, ya sea por vejez o por adaptación al frío, la 
gran mayoría de sustancias aprovechables por la planta han sido transporta
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das a otras partes de la misma y, a su vez se han cargado de sustancias tóxicas 
que así pueden ser eliminadas. La caída de la hoja se ve precedida, de forma 
visible, por un cambio de color en la misma debido a la pérdida del pigmento 
clorofila (verde), pudiéndose apreciar otros pigmentos, como los carotenoi- 
des o los flavonoides. La abscisión (caída de la hoja) se produce por la exis
tencia de una capa de células modificadas que se encuentra en la base del pe
ciolo y que, llegado el momento, aumenta de tamaño, lo que provoca la ro
tura de las estructuras internas que la sujetan a la planta; la caída, además, se 
ve ayudada de forma natural por el viento.

Una vez vistos algunos aspectos de la fisiología vegetal en este período 
desfavorable, vamos a realizar una enumeración y descripción de los árboles 
más corrientes en nuestras calles y pequeñas zonas ajardinadas (no menciona
remos especies que de forma exclusiva sólo se pueden ver en grandes parques 
como el Retiro), haciendo hincapié en su fisonomía otoño-invernal. Los datos 
que citaré a continuación están elaborados a partir de observaciones persona
les realizadas en la zona centro de la Península, fundamentalmente en Madrid 
capital.

Platanus hybrida (Plátano).
Muy conocido por los habitantes de núcleos urbanos, es un árbol orna

mental que proviene del cruce entre las especies Platanus orientalis y Plata
nus occidentalis. Perfectamente adaptado a la contaminación y a las fuertes 
podas que moldean su forma, puede llegar a los 40-50 m. de altura.

Es fácilmente reconocible por su corteza de tonalidades verdosas que se 
desprende en finas placas de formas y apariencia muy diversas. Sus caracte
rísticas hojas de 3 ó 5 lóbulos, se pierden según avanza el Otoño, pudiendo 
permanecer secas durante algún tiempo en sus ramas, siempre que las condi
ciones climatológicas no sean demasiado adversas y exista poco viento. Du
rante todo el Invierno sus ramas desnudas permanecerán cargadas de peque
ñas bolas colgantes (infrutescencias) de aproximadamente 3 cm. de diámetro, 
que se deshacen al llegar la Primavera siguiente.

El Plátano se encuentra en multitud de calles formando alineaciones al 
borde de las aceras. Ejemplares jóvenes (aproximadamente 15 años) se pue
den ver en toda la Avenida Menéndez Pelayo; otros más maduros en la Cues
ta de San Vicente; y, en general, en muchas de las calles arboladas de Madrid. 
En la región centro destacan los ejemplares de Aranjuez.

Sophora japónica, Gleditsia tricanthos, Robinia pseudoacacia (Acacia)
Estas tres especies son conocidas de forma habitual, pero incorrecta, con 

la denominación común de Acacia. Durante muchos años ha sido el árbol or
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namental por excelencia, pero en la actualidad se ve desplazado por otros 
más “limpios” ; aunque sigue siendo muy abundante, especialmente la 
Sophora japónica, en calles con antiguas plantaciones.

Las tres especies son fácilmente reconocibles, en conjunto, por su corteza 
con fisuraciones más o menos profundas en ejemplares maduros y por sus ca- 
racterísiticas hojas compuestas. El Otoño es una buena época para su identi
ficación individual, ya que tras una rápida pérdida de las hojas, quedan al 
descubierto los frutos característicos de cada especie.

Gleditsia tricanthos (Acacia de tres espinas): presenta frutos alargados 
(legumbres) de hasta 45 cm. de lontigud y color marrón rojizo en su madurez. 
En su interior se encuentran las semillas, rodeadas de una especie de pulpa 
muy dulce. Permanecen durante todo el Invierno en el árbol para caer ente
ros en la Primavera siguiente. También son características de esta especie las 
espinas de tres púas que se encuentran diseminadas por las ramas y el tronco.

Robinia pseudoacacia (Robinia o falsa Acacia): los frutos son legumbres 
de hasta 10 cm. de longitud y de color similar a los de la especie anterior. 
Permanecen en el árbol para acabar abriéndose y dejando escapar las semillas 
de su interior.

Sophora japónica (Acacia del Japón): el fruto es una legumbre de color 
verde, más pequeña que en las dos especies anteriores y con fuertes estrangu
laciones. Pueden caer poco después que las hojas o permanecer durante me
ses en el árbol.

/

Ailanthus altissima (Ailanto, Arbol del Cielo)
Arbol de hoja caduca fácilmente reconocible. Alcanza los 30 m. de altura 

y se caracteriza por su tronco recto y sin ramificaciones; la corteza es fina y 
con poco relieve; hojas compuestas. En esta época del año lo encontramos 
desprovisto de hojas y con grandes racimos amarillos de pequeños frutos ala
dos (sámara) que pueden permanecer todo el Invierno en el árbol.

Es fácil encontrarlo en solares de edificios, pendientes pronunciadas, des
campados, y en general en cualquier terreno pobre dónde difícilmente crecen 
otras especies.

Celtis australis (Almez).
Una vez perdidas las hojas, lo más característico para su identificación 

son los frutos, pequeñas bolitas que van desde el verde al rojo y al negro se
gún su grado de madurez. Su corteza es lisa y de color gris. Se encuentran al
gunos ejemplares junto a la estación de Atocha.
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Catalpa bignonioides (Catalpa).
Pierde rápidamente sus grandes hojas acorazonadas, pero es fácilmente 

reconocible por los frutos, que son delgadas vainas colgantes de hasta 40-50 
cm. de longitud. Permanecen todo el Invierno colgando del árbol y se acaban 
abriendo en dos valvas que dejan escapar multitud de semillas, rodeadas por 
una lámina formada de largos pelos de color blanco.

En Madrid se le encuentra con relativa frecuencia en la Ciudad Universi
taria y en calles como la de Pío Baroja.

Ginkgo biloba (Gingo).
El género Ginkgo aparece en el Jurásico con formas muy similares a la ac

tual. Es considerado un “fósil viviente” .
Es recomendable localizarlo a principios del Otoño para apreciar el espec

tacular cambio de color que sufren sus extrañas hojas en forma de abanico, 
que viran del verde a un bonito amarillo. El fruto no se suele encontrar, pues 
su desagradable olor recomienda no plantar pies hembra. En Madrid se pue
den ver algunos ejemplares a la entrada de la plaza del Conde de Valle de Sú
chil, junto a la calle de Alberto Aguilera.

Populus alba, var. pyramidalis (Alamo blanco)
Conocido vulgarmente como Alamo blanco Bolleana. Muy difundi

do en alineaciones, es característico su porte columnar con las ramas apun
tando hacia la copa y su fruto poco aparente en forma de cápsula ovoi
de. Una vez perdidas sus características hojas con el haz verde oscuro y el en
vés blanquecino, los mejores datos para su identificación son el porte co
lumnar y la corteza blanquecina. Existen buenos ejemplares en la plaza del 
Niño Jesús, junto a las verjas del Retiro.

Populus nigra (Chopo)
La citamos como especie tipo, pero existen varias formas muy pare

cidas (Serótina, Regenerata, etc.). Arbol de hoja caduca y rugosa corte
za con grandes bultos (tumoraciones); el fruto es una cápsula de color 
verde.

Salix babylonica (Sauce llorón)
Muy común en las zonas ajardinadas que rodean a muchos edificios. Sus 

largas ramas colgantes, que pueden llegar a ocultar su tronco, lo hacen in
confundible.
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Ulmus pumila (Olmo de Siberia)
Se está convirtiendo en el Olmo ornamental más característico, ya que 

está sustituyendo de forma progresiva al Ulmus campestris, que se vé muy 
afectado por la “grafiosis” . Al perder sus hojas se aprecian sus frutos (sáma
ras), que forman pequeñas agrupaciones que se desprenden al sacarse.

Magnolia grandiflora (Magnolio)
Árbol de hoja perenne, follaje denso, hojas coriáceas de color verde 

oscuro y porte piramidal de hasta 10-20 m. de Altura. Su principal virtud 
como árbol ornamental es la de producir la floración más espectacular que 
podemos contemplar en nuestras calles.

En esta época del año cuelgan de sus ramas grandes frutos con aspecto de 
piña que se encuentran en fase de maduración. Las semillas que se despren
den son de color rojizo, pringosas y de un característico olor afrutado. En 
Madrid lo encontramos con relativa frecuencia en el paseo del Prado, Recole
tos, Preciados, plaza del Niño Jesús, etc.

Cupressus arizónica, Cupressus glabra (Ciprés de Atizona)
Especies similares que en los últimos años han proliferado en plazas y 

pequeños jardines. Su follaje es perenne, de hojas escuamiformes verde-grisá
ceas. Ambas especies se distinguen entre sí por la corteza: en la primera se 
desprende en tiras, mientras que en la segunda se desprende en escamas. Los 
frutos son pequeños estróbilos de color blanquecino que maduran al segundo 
año de su formación. Se pueden ver en plazas como Mariano de Cavia o Niño 
Jesús.

Ligustrum japonicum (Aligustre del Japón)
Especie tipo correspondiente a un conjunto de especies con muchas va

riedades que se emplean en jardinería para la realización de setos. En algunos 
lugares lo encontramos con porte arbóreo (3 ó 4 m. como máximo) y, en 
muchas ocasiones, recortado con formas caprichosas (Plaza de la Moncloa, en 
Madrid). Sus hojas son perennes generalmente, relativamente coriáceas y de 
color verde. Los frutos, fácilmente visibles, son drupas (3 ó 4 m. de diáme
tro) de color negro-azulado que forman racimos erectos que sobresalen de la 
planta.

Además de las especies citadas podemos encontrar otras muchas, igual 
de interesantes, a la hora de realizar nuestras observaciones: Árbol del amor 
(Cercis siliquastrum); Árbol del paraíso (Eleagnus angustifolia), un gran ejem-
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piar en Colmenar de Oreja; Falso plátano (Acer pseudoplatanus); Castaño de 
Indias (Aesculus hippocastanum), algunos ejemplares en la calle Arapiles de 
Madrid Ciprés (Cupressus sempervirens); Abedul (Betula); Ciruelo de Pissard 
(Prunus cerasifera); Madroño (Arbustus unedo), algún ejemplar en la Puprta 
del Sol; Melia (Melia azedarach); Adelfa con porte arbóreo, (Nerium olean- 
der); Moral (Morus nigra); Arce negundo (Acer negundo); Arbol de Júpiter 
(Lagerstroemia indica); algunas especies de palmeras, pinos, cedros, etc.

RAFAEL L. MINGOTE MUÑIZ
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DON QUIJOTE

Quiso en el mundo desfacer entuertos, 
amparar a doncellas desvalidas, 
ver a las Maritornes redimidas 
y a los malignos malandrines muertos.

Pensó que liberando a galeotes 
su gratitud por ello recibiera, 
luchó con todo aquel que prendiera 
del débil abusar a fuer de azotes.

Dijo que la riqueza y el dinero 
la vanidad y el vicio alimentaba 
creando de impureza inmundo foco.

Fue del credo cristiano pregonero, 
pidiéndole al que mucho le sobraba
que al que nada tenía diera un poco. ^  CERVANTES

¡Pobre hidalgo manchego, estaba loco! La péño]a fecunda que colgaste;
J. G. C. nadie osara bajar de la espetera,

ni profanarla nadie consiguiera 
porque al Parnaso tú te la llevaste.

Con ella, gloria y fama conquistaste, 
que en la vida será imperecedera 
aquella historia “grande y verdadera” 
del divino Quijote que engendraste,

, Pues sobre su sufrido Rocinante 
con su fiel escudero Sancho Panza 
en veinte lenguas por el mundo entero,

alucinado en su aventura andante 
impartiendo justicia con su lanza 
va cabalgando tu invicto Caballero.

J.G.C.
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RELATO DE UN NÁUFRAGO: UN 
LIBRO DE AVENTURAS EN LA 
ENSEÑANZA SECUNDARIA

0.— Introducción:
Relato de un náufrago (I) de Gabriel García Márquez es una de las nuevas 

lecturas propuestas por la Universidad Complutense para el Curso de Orienta
ción Universitaria (C.O.U.)- La propuesta nos parece acertada, aunque, dadas 
sus características, la obra de García Márquez debería incorporarse mejor a la 
lista de lecturas obligatorias de los cursos inferiores.

En el presente artículo reflexionamos sobre algunos aspectos fundamen
tales de la obra, con la intención de que nuestras aproximaciones críticas 
sirvan al alumnado de guía e incitación a la lectura, pues las referencias a 
Relato de un náufrago en los libros de texto o en los manuales al uso con 

|  escasas, cuando no inexistentes.

) I.— Del relato de aventuras...
Los personajes de estos relatos se sumergen en el torbellino de la aventu

ra, bien para conseguir un galardón prometido, por ejemplo, la típica mano 
de la princesa cautiva, bien porque la aventura constituye su razón de ser, su 
única posible forma de estar en la vida; el caso más representativo sería el de 
los caballeros andantes, con nuestro don Quijote a la cabeza. En Relato de 
un náufrago no ocurre nada de lo anterior. Su personaje protagonista, Luis 
Alejandro Velasco, pertenece al tipo de aventurero “malgré lui” : la aventura 
irrumpe en su vida monótona y gris y le fuerza a reaccionar como mejor 
puede, pues le es imposible evitarla. A pesar de todo, la estructura de este tan 
particular tipo de relato de aventuras responde también a los cánones clásicos. 
Veámoslo más detenidamente.

ESTRU CTU RA :

A) Preparación de la aventura (capítulo 1.°):
1 .-  descripción de la vida corriente y moliente del protagonista y los 

otros marinos.
2 -  Vago presentimiento de la catástrofe que se avecina.
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B) Inicio de la aventura (capítulos 2.° y 3.°):
1. — Aventura colectiva: los avatares del puñado de marinos caídos al

agua.
2. — Aventura individual: la soledad de Luis Alejandro Velasco en un 

medio hostil.
C) Los obstáculos a superar (capítulos 4 o, 5.°, 6.°, 7.o, 8.°, 9.°, 10.o, 

ll.o ). Las dificultades tienen su origen en el medio hostil: alta mar, sol ar- 
dinte, tiburones, sed, hambre, alucinaciones, etc.

D) Superación de los obstáculos: hacia un desenlace feliz (capítulo 12.°). 
El protagonista supera los obstáculos y abandona el medio hostil.

E) Galardón obtenido (capítulos 13.o y 14.0). Luis Alejandro Velasco es 
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho ri
co por la publicidad.

En definitiva, parece que nos hallamos ante el típico caso del hombre 
que se sobrepone, a fuerza de coraje y valentía, a una realidad adversa, en
contrando al final el merecido premio. Sin embargo...

2.—... a la denuncia política.

Sin embargo, el aparentemente inocente relato de aventuras se tiñe de 
connotaciones políticas: el hecho que da origen a la aventura tiene unas cau
sas muy concretas con graves responsabilidades políticas, y el “feliz desenla
ce” tiene una finalidad diferente a la de premiar el esfuerzo realizado. Vea
mos todo esto con un poco más de detenimiento.

El naufragio de Luis Alejandro Velasco y un grupo de compañeros no fue 
debido, como parecía deducirse, a una tormenta sino a que, al escorarse el 
buque debido al viento, se soltó la carga de contrabando: radios, neveras, es
tufas..., mal estibada en cubierta y los arrastró. Si se hubiera soltado la carga 
a los primeros síntomas de peligro, “zafarrancho de aligeramiento” (pág. 28), 
no hubiera ocurrido ninguna catástrofe; pero muy grande debía de ser el va
lor o la cantidad de las mercancías cuando la orden fue muy otra, aún a ries
go de la vida de los tripulantes: “Personal que transita en cubierta, usar salva
vidas” (pág. 13).

Según el propio García Márquez, el hecho que comentamos suponía tres 
faltas enormes: “Primero, estaba prohibido transportar carga en un destruc
tor; segundo, fue a causa del sobrepeso que (sic) la nave no pudo maniobrar 
para rescatar a los náufragos, y tercero, era carga de contrabando: neveras, 
televisores, lavadoras. Pero hay más faltas graves o culpables negligencias en 
el asunto del naufragio. La búsqueda de los náufragos se inicia de inmediato, 
mas resulta “sospechosamente” infructuosa y a los marineros desaparecidos
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se le da rápidamente por muertos. Escribo el siguente:
“El día era muy claro, de manera que pude ver nítidamente la cabeza de 

un hombre asomado a la cabina, examinando el mar con un par de binóculos 
negros. Pasó tan bajo, tan cerca de mí, que me pareció sentir en el rostro el 
fuerte aletazo de sus motores. Lo identifiqué perfectamente por las letras de 
sus alas: era un avión del servicio de guardacostas de la zona del Canal” , 
(pág. 46).

Sabemos que resulta muy difícil distinguir una pequeña balsa en la vasta 
y siempre ondulante superficie del mar, pero tampoco parece que pusieran 
mucho interés en encontrar a unos sobrevivientes que les obligarían a expli
car por qué el buque no hizo nada por rescatarlos.

Ya en los capítulos finales, el “galardón obtenido” viene a ser una hábil 
estratagema del Poder para neutralizar las implicaciones políticas que señalá
bamos unas líneas más arriba. Bastaba con convertir en héroe a la víctima de 
sus arbitrariedades y negligencias. Por lo demás, la categoría de héroe no es 
tanto un acto reparador de la injusticia cometida como un medio de sacar 
provecho aún de los propios errores: Luis Alejandro Velasco se convierte en 
héroe sólo en la medida en que es rentable a la sociedad de consumo que lo 
sustenta y corona. Su heroísmo, de este modo, no nace del esfuerzo y el 
sacrificio, no se le otorga el noble título de héroe por resistir diez días en una 
balsa sin comer ni beber; su único mérito consistiría en prestarse a vender 
relojes, zapatos, chicles y algún que otro inconfesable programa político.

En conclusión, el simple relato de aventuras (el esfuerzo del hombre en 
un medio hostil) lleva a nuestro protagonista a “una vida de héroe” , sin em
bargo, convenientemente aireada por García Márquez la carga política que 
llevaba el no tan inocente relato, Luis Alejandro Velasco será condenado al 
ostracismo, primero y al escritorio de una empresa de autobuses después, pe
ro todo esto ocurre ya fuera de nuestra historia.

3.— El heroísmo.

El héroe tradicional se enfrenta a situaciones límite (precisamente por 
aquilatar en ellas sus virtudes heroicas lo es) y las supera, vence las dificulta
des y se adueña de su propio destino: el Cid, Amadís, Robinson Crussoe, etc. 
También puede ocurrir, contrariamente, que el “hombre heroico” sucumba 
ante las fuerzas adversas, aunque el fracaso no empañará su heroísmo pues en 
el empeño pusieron de manifiesto toda su grandeza moral y humana; tal es 
el caso de don Quijote o del viejo (y el mar) de Hemingway, por poner un 
ejemplo muy afín a la obra que nos ocupa. En cualquiera de los casos el hé
roe es un ser excepcional. No ocurre así en el Relato de un náufrago. Si en la
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obra tuviéramos que elegir al personaje que más se acerca a ese prototipo del 
héroe tradicional, tendríamos que quedarnos con Luis Rengifo: “Luis Rengi- 
fo era un marino completo” (pág. 20). Y no con Luis Alejandro Velasco, que 
para nada se diferencia de sus compañeros, no tiene virtudes heroicas y lleva 
una vida mediocre y gris:

“En los días de franquicia hacíamos lo que hacen todos los marineros en 
tierra: íbamos al cine con la novia y nos reuníamos después en “Joe Palooka”, 
una taberna del puerto, donde tomábamos whisky y armábamos una bronca 
de vez en cuando” (pág. 15).

Y no sólo eso sino que además aparece cautivado por vergonzantes pres
tigios lingüísticos; así, cuando consigue llegar a tierra, grita: Helio, helio! y 
Help me! (pág. 105). En definitiva, un hombre corriente y moliente envuelto 
en una situación límite.

Ni siquiera en la adversidad va a demostrar nuestro náufrago cualidades 
especiales o virtudes heroicas. En varias ocasiones se entrega, se abandona a 
lo inevitable, es incapaz de seguir oponiendo su individualidad a los peligros 
que la cercan:

“Esa mañana había decidido entre la vida y la muerte. Había escogido la 
muerte” (pág. 89).

“Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y 
oscura esperanza” (pág. 88).

“Entonces me sentí bien, porque sabía que me estaba muriendo” (pág. 91).
¿Cómo consigue, entonces, permanecer vivo durante tantos días? La res

puesta estaría en un organismo robusto que, incluso cuando ya se ve la muer
te como el único posible descanso, reacciona al dolor y al peligro inmediato 
y se aferra a la vida desesperadamente:

“Había escogido la muerte, y sin embargo seguía vivo, con el pedazo de 
remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por la vida. A seguir luchando 
por lo único que ya no me importaba nada” (págs. 89 - 90).

En ningún momento consigue Luis Alejandro Velasco ser dueño de sus 
actos; los hechos -buenos o malos- se le imponen, no hay lugar para la elec
ción: “Yo no podía hacer otra cosa” (pág. 115).

La única salida es resistir, y esa resistencia es en un buen número de oca
siones inconsciente: no sería tanto la luchade un individuo contra la adversidad 
como la negativa de un organismo joven a morirse:

“De manera que el heroísmo, en mi caso, consiste exclusivamente en no 
haberme dejado morir de hambre y de sed durante diez días” (pág. 115).

¿Por qué hablar, pues, de heroísmo? Estaríamos ante una simple etique
ta, ante una categoría ficticia (y repetimos ideas ya formuladas) creada por el 
Poder establecido para neutralizar las implicaciones políticas de la historia y
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servir a los fines lucrativos de la sociedad de consumo.
El auténtico heroísmo, aquel que nace del valor y la libertad del hombre, 

quedaría fuera de nuestro relato, justo cuando, aireadas las implicaciones po
líticas del naufragio, Luis Alejandro Velasco se reafirma en lo dicho, no cede 
a las presiones, y tiene el coraje de condenarse al ostracismo y al silencio.

4.— La incertidumbre de los destinos humanos:

Luis Alejandro Velasco revive su aventura desde un presente omnisciente. 
Ello le permite poner al descubierto lo incierto de los destinos humanos, 
nuestra trágica dependencia de la muerte. Todo el capítulo primero es un 
ejemplo de cómo las ilusiones, los proyectos del hombre pueden esfumarse 
en un momento, cuando más felices se las prometía. ¿Suerte, destino, provi
dencia?

Aunque la sabiduría popular nos dice que es en las situaciones límite 
cuando uno más se acuerda de Dios, en nuestro relato las alusiones a la divi
nidad son escasas y el protagonista-narrador prefiere hablar de buena o ma
la suerte cuando se refiere a que tal o cual marinero se hubiera salvado de 

|  permanecer en las literas del camarote, de hacer completa una guardia, de no 
haberse atado a la carga de contrabando... etc. Su propia salvación nos la pre- 

■J senta como un caso de suerte: solo, sin remos para dirigir la embarcación, a
merced de las corrientes marinas, de un destino incierto que se le impone, sin 
que le quede otra salida que resistir hasta el final de sus fuerzas. Por otro la
do Luis Alejandro Velasco no pide en ningún momento la ayuda de Dios, ni, 
ante la inminencia de la muerte, solicita el perdón de sus pecados o la miseri
cordia divina. Su religiosidad aparece íntimamente vinculada a la infancia y a 
su familia, y parece restringirse a una muy particular devoción a la Virgen del 
Carmen:

“Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y me puse a rezar 
mentalmente, como suponía que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en 
mi casa” (pág. 91).

Nuestro náufrago, sin ayuda humana o divina, en manos de los caprichos 
del azar, aparece como un ser desvalido, insignificantemente ante una realidad 
que le es hostil: la inmensidad del mar, la ferocidad de sus monstruosos habi
tantes, el hambre, la sed... Y, sin embargo, de esa insignificancia nace una 
cierta grandeza: ese ser desvalido que es el hombre es capaz de aferrarse a la 
vida con uñas y dientes, de resistir las más penosas adversidades. E incluso 
sabrá conservar en los momentos más duros valores culturales o morales 
específicos, como considerar indigno de un marino matar una gaviota:

“Me acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una
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indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y sentí remordimiento 
por la pequeña gaviota que maté inútilmente” (pág. 86).

O el pudor:
“La ropa, los zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en 

esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de breves 
momentos podría encontrarme con alguien. Así que seguí luchando contra 
las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me impedía avanzar, a pesar de 
que sentía que estaba desmayándome a causa del agotamiento” (pág. 102).

5.— Reportaje periodístico:

La historia de esta aventura la publicó por entregas en El Espectador de 
Bogotá el entonces joven roportero Gabriel García Márquez. Sin embargo, 
el relato apareció en primera persona y firmado por Luis Alejandro Velasco. 
La primera persona refuerza siempre la verosimilitud de lo narrado y poco 
importaba, todo el mundo conocía perfectamente el final de la peripecia, 
que aligerase el tradicional motivo del suspense. García Márquez, por lo de
más, justifica plenamente esa primera persona: Luis Alejandro Velasco cono
cía mejor que nadie todos los detalles de la aventura, le gustaba leer y escri
bía con regularidad y afición:

“Le escribiría a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues nun
ca he sido perezoso para escribir” (pág. 25).

“Desde cuando ingresé en la marina, le he escrito todas las semanas a mi 
familia de Bogotá. Les he escrito a mis amigos del barrio Olaya cartas fre- 
cuntes y largas” (pág. 25).

El medio periodístico imprime al relato su sello particular, especialmente 
su viveza. Nos enfrenta a unos hechos descarnados; nada de prolijas descrip
ciones: el mar, la balsa, los animales marinos... Ni de digresiones discursivas: 
el destino humano, el heroísmo, la muerte... Suceso tras suceso, sin más, sin 
espacios vacíos, mientras se evita el peligro de la dispersión con el uso gra
duado de los motivos recurrentes del hambre, la sed y la puntual llegada de 
los tiburones a las cinco de la tarde.

La misma viveza, la misma pincelada precisa y funcional nos introduce en 
el campo de los recuerdos y alucinaciones del protagonista. Sin datos ni deta
lles retardatarios los dos mundos, realidad y alucinación, se funden magistral
mente: “Tenía la realidad confundida en las alucinaciones” (pág. 94), llega a 
decir nuestro náufrago; y de forma práctica se demuestra en el episodio de la 
enorme tortuga amarilla con cabeza atigrada: “Yo no sabía si era realidad o 
fantasía” (pág. 89). Por último, la fusión entre realidad y alucinación logra 
sorprendentes efectos de suspense, tal como se aprecia en el siguiente texto:

- 30 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Miguel de Cervantes. 1/3/1986, #2.



“Entonces volvió a invadirme el terror: acaso, ciertamente, la tierra había 
reconfortado y yo estaba otra vez en posesión de mis sentidos, nadando de
sesperadamente hacia la playa de una alucinación” (pág. 99).

6 .— Conclusión:

Queremos terminar esta breve aproximación al Relato de un náufrago de 
Gabriel García Márquez insistiendo en la conveniencia de su inclusión en la 
lista de lecturas del Bachillerato. Temas como el heroísmo, auténtico o ficti
cio, la aventura, la dignidad política y moral, el destino humano, la resisten
cia a la muerte, etc., pueden debatirse con aprovechamiento en las clases. 
También serían muy fructíferos otros ejercicios que buscasen las relaciones 
entre el relato de aventuras y el relato en clave política o las del reportaje pe
riodístico y la obra literaria.

José Eugenio Mateo Rodríguez
NOTA (I) Todas las citas se harán por la edición de Tusqueta Editores, Cuadernos Marginales, 

Barcelona, 1982.
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LA LITERATURA DE NO-FICCIÓN EN EL 
MARCO DEL “NUEVO PERIODISMO”

No pretendo dogmatizar con las ideas que pueda verter acerca de la lite
ratura de “no ficción” ; pero, sí quisiera añadir un punto de vista más -som e
ro, evidentemente-, para esclarecer, si es posible, una vertiente que estaba 
nítida y que con tanto escribir sobre ella, quizá haya perdido esa nota de fra
gancia. Que el periodismo posee la vitola de la literatura y que, por tanto, es
tá engarzado en la vida, que es, a fin de cuentas, lo que interesa al ciudadano, 
es evidente. Pero, también es notorio que el nuevo periodismo no nace como 
los americanos nos quieren hacer ver en los años sesenta (1) y se consagra en 
1965 -fecha que se considera como primordial para el desarrollo del nuevo 
periodismo-, al menos, lo que consideran como “nuevo periodismo” (2). La 
definición que se da, a mi modo de ver, es demasiado subjetiva puesto que se 
circunscribe sólo a dos escritores norteamericanos. Lo que hacen, desde mi 
modesta opinión, es proseguir la línea de actuación del periodismo español e 
incluso inglés en el siglo XIX y nada más, lo que ocurre es que ese periodis
mo tradicional al que alude Johnson se dio y se da, por desgracia, en momen
tos determinados del devenir histórico; pero olvida otros momentos cumbres 
a los que plagian conscientemente al vetearlo con el rótulo de “nuevo perio
dismo”.

Es evidente que no regateo ni un ápice a Tom Wolfe cuando se dice que 
su prosa puede ser tan limpia, clara y tradicionalmente discursiva como la 
de G. Orwell, o tan compleja, llena de laberintos sintácticos y semánticamen
te intuitiva como la de Faulkner” (3). Estas cualidades revertirán en su 
profesión periodística; que venga su formación del campo literario, eso no 
aminora sus dotes periodísticas, al revés, las ensancha y las da más rigor, si 
cabe. El mismo reconoce que “la novela parecía el último de uno de aquellos 
fenomenales golpes de suerte, como encontrar oro o extraer petróleo, gracias 
a los cuales un norteamericano de la noche a la mañana, en un abrir y cerrar 
de ojos, podía transformar completamente su destino” (4). Que la novela es 
un volcán económico deslumbrador y de apasionante actualidad y notorie
dad, eso para la sociedad europea no es ninguna novedad, aunque quizá lo 
sea para la norteamericana. Muchos años antes se habían dado las circunstan
cias de Tom Wolfe. A pesar de que el profesor Martínez Albertos arremete 
contra Tom Wolfe: “es evidente, por lo menos, para mí, que el fenómeno del 
nuevo periodismo, contemplado desde el enfoque que propugna Tom Wolfe 
—que es por otra parte un enfoque más conocido, entre los escritores españo-
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les—, tienen muy poco que ver con el verdadero periodismo” (5), tan sólo me 
parece acertado en lo tocante a que no es “nuevo periodismo” ; pero no es 
nuevo porque este estilo ya se había dado; de ahí que también discrepe con 
la afirmación, “pero esto tiene poco que ver con un serio concepto de lo que 
es y significa el periodismo en el mundo contemporáneo. No pretendo negar 
la originalidad del movimiento que será mejor denominar nueva narrativa de 
no-ficción, en lugar de nuevo periodismo. Pero sí me resisto a admitir que es
ta modalidad puede ser realmente considerada como una corriente renovado
ra puesto que coadyuva al periodismo a salir del atolladero, pero no nueva. 
En cuanto a la denominación “nueva narrativa de no-ficción” tampoco se 
puede emplear esa terminología con exactitud ya que no es nueva y , a veces, 
ni siquiera llegué a los mínimos de narrativa de no-ficción. Por tanto, vamos a 
dejar de elucubrar y de decir claramente que los americanos no han traído 
nada nuevo y que, en todo caso, el nuevo periodismo se ha enganchado con 
el mejor periodismo del siglo XIX. Sí me gustaría que el escritor Johnson 
nos explicara qué entiende por “un nuevo género de literatura” cuando escri
be: “finalmente creo, como dije antes, que los mejores textos del nuevo perio
dismo están definiendo un nuevo género de literatura que es informativa y 
artística, con la esperanza de que este género se desarrollará y encontrará 
más escritores en un futuro próximo ’ (6). Los mejores textos como dice el 
crítico, no generan escritores o género literario, son periodismo y nada más, 
lo que quizá sí cabría decir qué textos merecerían ser periodismo; el que 
algunos periodistas destapen la esencia del arte de escribir, no quiere decir 
que hayan descubierto el “océano atlántico” sino que destacan ante la me
diocridad de otros. El que Tom Wolfe esté preparado no quiere decir que 
todos los que conforman un medio periodístico lo estén; de ahí que sea 
digna de aplauso la forma en que llega Tom Wolfe al periodismo:” al conse
guir mi doctorado en literatura (7) norteamericana en 1975, yo me hallaba 
en las garras crispadas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes 
experimentan un arrollador deseo de incorporarse al mundo real. Así empecé 
a trabajar en los periódicos. En 1962 después de unas tazas de café aquí y 
allá, llegué al New York Herald Tribune... Ese debía ser el lugar” (8). De 
acuerdo señor Wolfe, pero los méritos que usted tiene los tendrá que obser
var el lector; desde una vertiente europea no nos entusiasma si toma café o té 
por poner un ejemplo; aunque sí quizá a la sociedad americana. Ahora bien, 
lo que ya es incomprensible es que se acepte todo lo que viene allende los 
mares “como el maná caído del cielo” . Como muestra entre muchos: cuan
do T. Capote insistió en que A sangre fría no era periodismo, sino un nuevo 
género literario (9) que había inventado la novela de no-ficción, un relámpa
go surcó mi mente” (10). ¡Ya está bien! ¿Qué son muchos de los escritos de
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Richardson, Fielding, Galdós, L. Alas, Larra de los siglos XVIII y XIX? Va
mos a ser serios.

De cualquier forma, es conveniente apuntar que dentro de las siete cate
gorías que distingue Claude Jean Bertrand en el nuevo periodismo, la llamada 
the new no-fiction ha sido la que más ataques ha recibido pero sin dar una 
explicación convincente. El periodista-profesor Martínez Albertos saca sus 
armas a relucir en este trance: “en la corriente neo-periodística llamada la 
new no-fiction está clara el ansia de revancha social y artística, el afán de 
protagonismo literario de los primeros inventores y los devotos continuados” 
(11). Yo no sé si es revancha, protagonismo literario o qué; lo que sí es cier
to, es que la gente desea esa cualidad, que, por otra parte, está en los oríge
nes del periodismo; esto hay que admitirlo sin más. Ahora bien, que muchos 
se hayan colado de rondón y sean pseudoliterarios, eso es otro cantar.

Los orígenes de lo que viene llamándose “nuevo periodismo” y literatura 
de “no ficción” (12) aparecen en la década de los sesenta con ciertos ribetes 
literarios ensayísticos que se plasman en los periódicos que son firmados por 
Borges, García Márquez, Cortázar, etc. aunque, como ya he mencionado an
teriormente, sea Tom Wolfe el que acuñara esta denominación. Observamos, 
por tanto, a un movimiento literario. Es decir, hallamos un intento de forzar 
el viejo sentido de la objetividad determinado por una manera de escribir, 
que contribuye a cultivar a un gran número de lectores que, quizá, no tengan 
el tiempo preciso para acercarse a los libros. Con ésto, naturalmente, encon
tramos otras formas de expresión, una voluntad de forzar un lenguaje que sir
va de provecho aunque esté impregnado de carácter literario el acontecimien
to periodístico. Posiblemente, mucha gente crea que hay un afán de protago
nismo en el periodista; pero, de cualquier forma, siempre será mejor una no
ticia bien redactada que no un acontecer informativo falto de las más ele
mentales normas para su comprensión; o, como apuntilla el sociólogo Aman
do de Miguel, “una versión de un texto en la que se dice lo que se quiere de
cir que otra en la que se entorpece o se desvía la comunicación” (13). Resal
temos que los periodistas españoles han tomado buena nota de este nuevo 
periodismo —que no es nuevo— (14), pero que sí quieren librarse del viejo tron
co periodístico. En sus artículos y entrevistas tratan de crear un nuevo modo 
de decirnos los aconteceres (15). Por consiguiente, no tenemos nada que en
vidiar a ese “nuevo periodismo” porque “donde los nuevos periodistas anglo
sajones, me refiero a Wolfe, Southern, Thomson o Greenfild, metieron el 
realismo, las técnicas narrativas, los nuevos periodistas españoles han intro
ducido la lírica con éxito” . En suma, continuamos y que sea por mucho 
tiempo, bebiendo en la mejor fuente del periodismo sin tener que acercarnos
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a lo que dicen algunos que han descubierto un “nuevo periodismo” cuando 
te verdad es que desconocían el que se había hecho en otro , tempo y en

0 t" m a s  son los que se acercan a los desheredados, a los humijteh a las 
desgracias a la injusticia, a la explotación; son temas que con frecuencia, se 
pueden observar en los suplementos de los periódicos, e” | as revistes sem 
les y, a veces, en simples panfletos. De aquí, precisamente, va a sato: P _
riodista-proletariat” . Se ha acusado que este periodismo tiene mas de litera 
rio que de periodístico. Este juicio, dependerá siempre del lector. Lo quesi 
debemos destacar son las técnicas de trabajo que se ven en e s t o s crit^ ’ CO' 
mo son- 1 o construcción escena por escena, que no es nuevo, puesto que ya 
había aparecido en la “noveau román” ; 2 ° el diálogo como eje fundamen
tal 3 o el punto de vista en tercera persona, es decir el escritor renuncia a su 
subjetividad. Tdcnlca conductista, por cierto muy 
los años sesenta. Pensamos, por ejemplo, en El Jarama de Sane 
en la novela negra norteamericana; 4P el novelista suele escribir gestos ha 
tuale^que revelan la psicología del personaje. Se vuelve a la novela social y,
como consecuencia, rechazo del plano mítico y real maravilloso

Después de todo lo expuesto, ¿qué juicio valorativo se puede ^ a r  de es- 
ta hteratura de no-ficción? Se podía resumir en que es un fenómeno litera 
protagonizado por novelistas que quieren introducirse en el campo periodís
tico Estamos también ante un periodismo subjetivo, el periodista es prota
gonista del texto. Se puede ser partícipe del hecho literario también porque 
hay una Proyección del relato con el autor. Ahora bien, lo que es discutible 
es que está corriente pueda desbancar a la novela de tipo clasico. Pero, eso si, 
es una corriente del periodismo, aunque no nueva, que sobresale^en os 
reportajes y entrevistas. Por último, significar que es aprovechable porq

enT t e  que el Periodismo es más literario que en otras 
partes (16). En casi todos los periódicos o entrevistas emerge la pin 
un buen escritor Un ejemplo excelente de creación literaria es la sene de 
piezas breves que publica regularmente Camilo José Cela en ABC bajo el titu-

‘ El juego de los tres madroños” (17). En el escritor académico es notorio 
no lo que dice, sino cómo lo dice. El mismo Cela nos define la hteratura 
mo “un arte capcioso al que no se debe arrimar demasiado talento porque 
confunde” (18). Para a continuación añadir que la hteratura no se ac 
ideas sino con palabras. No se queda atras el ensayista gallego García Sabe 1 
cuando nos recuerda que “la palabra exacta es un reflejo glonosc• *= * a«- 
mósfera inexacta que forma el ámbito de nuestra mas recóndita intimidad 
Por eso interesa de manera extraordinaria lo que se dice y como se dice, po
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que en ese cómo va implícita la exaltación de la inteligencia o el degüello” 
(19). Así podríamos traer a estas páginas ejemplos esclarecedores del hecho 
literario en el campo de la información; una buena parte de la cochura perio
dística de Ortega y Gasset es en realidad crítica literaria. En suma, la literatu
ra coadyuva a un buen hacer periodístico.

Félix Rebollo Sánchez

NOTAS

1) Véase Michael L. Johnson, El nuevo periodismo. Buenos Aires, Troquel, 1975.
2) El nuevo periodismo, tal com o se usa popularmente la expresión habitualmente se refiere ala 

producción escrita de una clase nueva de periodistas, que incluye a gente com o Tom Wolfe y Norman 
Mailer, los cuales habían roto con la práctica del periodismo tradicional para ejercer la libertad de un 
nuevo estilo de narración periodística y comentario subjetivo” , pág. 14.

3) Michael L. Johnson, Op. cit., pág. 185.
4) Tom Wolfe, El nuevo periodismo. Barcelona, Anagrama, 1976, pág. 16. Más adelante nos ates

tigua que esta nueva forma de reportaje abría vivacidad a la información. Este descubrimiento —nos di
c e - ,  modesto al principio, humilde, de hecho respetuoso, podíamos decir, consistirá en hacer posible 
un periodismo que se leyera igual que una novela” , pág. 18.

5) J. L. Martínez Albertos, La noticia y las comunicaciones públicas. Madrid, Pirámide 1978
pags. 219 y ss. ’

6) Michael L. Johnson, Op. cit., pág. 211.
7) Esto no quiere decir que sólo lleguen los que expanden el campo literario: al contrario, deben 

acudir gente preparada, especializada en diversas materias y una vasta cultura general. Por desgracia no 
es asi.

8) Tom Wolfe, Op. cit., págs. 10-11.
9) el subrayado es m ío.
10) Tom Wolfe, Op. cit., pág. 57
11) J. L. Martínez Albertos, Op. cit., pág. 237.
12) Véase el suplemento dominical de El País. “ Los periodismos”  de Antonio Gala. (En pocos 

campos hay hoy tanta confusión -q u e  ya es d e c ir - com o en el de la literatura). Domingo 28 de febre
ro de 1982. Pág. 46.

13) Amando de Miguel, Sociología de las páginas de opinión. Barcelona, A.T.E., 1982, pág. 11.
14) Así se expresaba Antonio Gala: “ en cuanto al nuevo periodismo, se me antoja un exceso de

celo: hay demasiada poca gente que haga aún bien el viejo” . Véase en El País, 18 de febrero de 1982 
suplemento, pág. 46. ’
i  Lóese el comentario de Eduardo Haro Ibars al libro de Rosa Montero, La función delta. Ma
drid, Debate, 1982, en el suplemento Disidencias de Diario 16, número 16, 5 de marzo de 1981

16) Amando de Miguel, Op. cit., pág. 15
17) Amando de Miguel, Op. cit., pág. 20
18) Camilo José Cela. “ Un arte capcioso”  en ABC, 1 de febrero de 1981.
19) Domingo García Sabell, “ Las palabras com o encerrona”  en ABC, 17 de julio de 1980.

fUe ef crit° en 1980’ ülédito aún' cuando hacía mi doctorado en Ciencias de la Infor
mación. En unas jornadas sobre “ La Prensa escrita en Estados Unidos”  llegan a la conclusión de que el
~ dlSm°  ™ nct ha existido- Tesis 9ue y o ya había mantenido con anterioridad, a pesar de las 
dificultades que entrañaba mantener este aserto por aquel entonces.

(Para más información véase El País, martes, 18 de junio de 1985, pág. 32).
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Un cuento sem estra l

LA VENTANA
No sé si comenzar por describir la habitación del hospital a las dos niñas 

que la ocupaban. Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los 
rostros de las niñas participaban de la blancura de las paredes, las colchas 
de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las dos camas; o eran los ob
jetos los que estaban impregnados de la mortal palidez de las niñas. Parecía 
como si aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como 
si estuvieran hechas de la misma sustancia que la habitación del hospital.

Sus nombres eran Marta y Juanita. No dudéis de que aquellas dos niñas 
eran más bonitas que las demás niñas. Quizá su belleza era prestada, pues se 
sabe que la proximidad de la muerte, que a los viejos afea, embellece a las 
niñas.

Marta había nacido con el corazón cansado, una enfermedad que aún no 
tenía un nombre pero que los médicos echaron en el saco de las “esclerosis” . 
Eso poco importa. El caso es que los médicos la mantenían viva con inyec
ciones diarias, masajes y corrientes eléctricas.

Pero la vida de Marta dependía sobre todo de un frasquito de píldoras 
que estaba siempre sobre la mesita de noche. Cuando notaba que se le para
ba el corazón, tenía que andar lista para echarse a la boca una píldora de 
aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal. Unicamente aquel 
frasquito con píldoras encarnadas y un libro de cuentos lleno de color, co
braban alguna realidad en aquel universo inconsciente.

A Juanita, en cambio, no le importaba morirse. Nadie sabe lo que es no
tar que el mal te va trepando poco a poco por las piernas. Es como si te fue
ras hundiendo despacito en arenas movedizas. La parálisis ya le llegaba a la 
cintura y, hoy por hoy, no había forma de detener el proceso criminal en 
aquel cuerpecito desvalido. Juanita tenía cerrado el horizonte, como se dice.

La noche que trajeron a Juanita, Marta dormía. Juanita se despertó muy 
temprano. El dolor de huesos no le permitía dormir largo tiempo. Además, 
ya entraba la luz por la ventana.

La habitación tenía una sola ventana que estaba junto a la cama de Marta. 
Una luz que ya era blanca antes de atravesar los cristales, iluminaba la cara de 
Marta y su muñeca. No he dicho que Marta tenía una muñeca que cerraba los 
ojos y que alguna vez también tomaba píldoras, pues las muñecas de las ni
ñas que padecen del corazón se fatigan a menudo.
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— ¿Cómo se llama? —preguntó Juanita.
Marta se despertó y se sentó en la cama para contemplar mejor a su nue

va compañera. Estupendo. Llevaba mucho tiempo sola. Aquella cama había 
estado vacía desde que se llevaron a Luisa, la niña que le dejó la muñeca an
tes de morirse.

— ¿Cómo se llama? —volvió a preguntarle Juanita, señalándole la muñeca.
—Luisa —repuso Marta con cierto orgullo. Por los ojos con que la nueva

niña la miraba, debía estar muy envidiosa de su muñeca—, Luisa no debe le
vantarse de la cama porque se fatiga —añadió—. Pero si quieres, puedes venir 
a jugar con ella.

-Ahora no -respondió Juanita-. No me gusta levantarme temprano de 
la cama.

Aquella mañana pasaron por allí los médicos vestidos de blanco y las 
enfermeras con las inyecciones. Todos sonrieron a las niñas y les dijeron que 
se portaran bien. Juanita no quería que la cuidasen. Sólo quería estar sola. 
En toda la tarde no dirigió la palabra a su compañera y, por la noche, se dur
mió temprano.

La despertó un extraño ronquido, como de alguien que respiraba con di
ficultad. Tiró del cordoncito de la luz y vio a su compañera precipitarse so
bre el frasquito de píldoras que estaba en la mesita de noche.

— ¿Qué te ocurre? —preguntó Juanita.
—Me ahogo -respondió Marta—. Pero no te asustes. Se pasa pronto.
Permanecieron despiertas largo rato. Juanita aguardó a que la respiración 

de Marta se apaciguase, para preguntarle:
— ¿Te sucede muchas veces?
-O h, no -repuso Marta con cierta rotundidad, como quien rechaza una 

ofensa.
— ¿Y te duele mucho?
-Vamos a dormir —respondió Marta, a la que no le gustaba hablar de 

aquello. Y para restar gravedad al asunto, añadió—: Además, cuando me su
cede, me tomo una de estas píldoras y ya está.

—Si lo hubiera sabido me hubiera levantado de la cama para ayudarte —re
puso Juanita, a modo de disculpa.

Marta pensó que su nueva compañera era una de esas niñas perezosas que 
siempre ponen disculpas para no moverse de la cama. Pero también pensó 
que quizá fuese una niña que se fatiga aún más que ella, y no podía siquiera 
moverse de la cama. Por eso le dijo que, si se fatigaba, podía tomar una píl
dora de su frasquito.

—Yo no me fatigo —respondió altivamente Juanita. Pero no pudo menos
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de terminar la frase—. No me fatigo porque no puedo andar.
— ¿Y no hay píldoras para que andes? —le preguntó Marta.
Ahora era Juanita la que quería dormir.
Marta se quedó pensativa. Había juzgado mal a su compañera. Pero qui

zá podría ayudarla. Le tendió su muñeca.
—Puedes jugar con ella —le dijo.
—No la necesito —respondió Juanita.
La luz de la ventana despertó a Juanita. Le extrañó que no hubiese rui

dos en la calle. Miró a Marta que aún dormía y a su muñeca con los ojos ce
rrados y al frasquito de píldoras que a Marta le libraba de la muerte.

Lo primero que hacía Juanita cada mañana era tocarse las piernas. Al 
principio le preocupaba el progreso de la parálisis. Ahora era casi un alivio 
comprobar la rapidez con que la insensibilidad avanzaba.

No aguardó a que Marta despertase para preguntarle por qué no había 
ruidos en la calle.

—Sí los hay —respondió Marta desperezándose y poniendo de pie a su 
muñeca para que abriera los ojos—. Lo que pasa es que aquí no se oyen, por
que la ventana tiene doble cristal para que no entre el frío.

Marta peinó a su muñeca y le cantó una canción, mientras aguardaba el 
desayuno que llegó en seguida. Lo trajo en un carrito una enfermera sonrien
te, que les dio los buenos días, accionó la palanca que elevaba la cabecera de 
las camas y se fue diciéndoles:

—Tenéis que coméroslo todo.
Poca mella hizo aquella advertencia en el ánimo de Juanita. Se cruzó de 

brazos delante del desayuno para exteriorizar su decisión de no probar boca
do.

— ¿Por qué no comes? —le preguntó Marta.
—No me apetece —repuso Juanita.
—Si no comes te morirás.
—No me importa —repuso Juanita.
Marta comenzó a desayunar en silencio, mientras miraba por la ventana.
—Estoy segura —dijo— que te tomarías el desayuno si tú fueras aquel pe

rrito cojo.
— ¿Qué perrito cojo? —preguntó Juanita.
—Uno que está ahí abajo.
Hubo un largo silencio antes de que Juanita preguntara:
— ¿Y qué hace?
-A nda metiendo la cabeza en los cubos de basura -respondió M arta-, 

Debe tener mucha hambre.
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-¿Está cojo? -preguntó Juanita de nuevo.
Marta afirmó con la cabeza.
Juanita aún tardó un rato en comenzar a tomar el desayuno. Nunca se le 

hubiera ocurrido que un perro cojo pudiera tener ganas de vivir. Debía tener 
mucha hambre, para meter la cabeza en los cubos de basura.

A la mañana siguiente, lo primero que preguntó Juanita al despertar fue 
si estaba el perrito cojo comiendo de los cubos de basura. Marta miró por la 
ventana para comprobarlo.

—No está —respondió. Y al ver que Juanita se entristecía —añadió—: Se
guramente habrá encontrado un dueño.

Juanita pasó la mañana sin dirigir la palabra a su compañera. ¿Quién 
le había dicho a aquella tonta que los perros cojos encuentran gente que se 
preocupe por ellos? Este pensamiento la martirizó hasta tal punto que, a la 
hora de comer, no pudo menos que decir:

—A los perros cojos nadie los quiere.
—Eso no es verdad —repuso Marta—. Algunos días veo un niño con su pe

rro cojo, que es muy juguetón.
Juanita pareció interesarse por la historia. Miró a Marta con ojos extasia-

dos.
-Mientras el niño echa el anzuelo desde el puente -prosiguió Marta-, el 

perro se dedica a perseguir a los patos, que se van al agua corriendo, como si 
viesen al demonio.

-¿Cómo es el puente? —preguntó Juanita.
Marta miró por la ventana, para describirlo mejor:
-Está hecho con troncos y clavos, como cualquier puente.
Juanita terminó de comer y cerró los ojos para imaginárselo mejor. Se 

durmió pensando que si algún día se curaba, ella también tendría un perro y 
se iría a pescar desde lo alto de un puente.

Cuando se despertó ya era casi la hora de la cena. Nunca había dormido 
tanto rato seguido.

Tampoco le dolían los huesos. Ahora le surgió otra pregunta:
— ¿A dónde lleva el puente?
La pregunta desconcertó a Marta, que estaba leyendo su libro de cuentos. 

¿A dónde iba a llevar? Al parque.

La vida en el parque comenzaba a media mañana, es decir, a la hora en 
que llegaba el hombre de los bigotes con los globos. Esto no significaba que 
hasta esa hora no se abrieran las flores o no cantaran los pájaros. Pero de nada 
sirve que las flores se abran o que los pájaros canten si no hay nadie allí para
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presenciarlo. Y la gente no iba al parque hasta que llegaba el hombre de los 
bigotes con los globos. Por lo tanto, hasta ese momento no podía decirse que 
comenzara realmente la vida en el parque.

—Es un hombre muy bueno —explicó Marta—. Se pasa el día inflando 
globos y sonriendo a la gente.

A Juanita, en cambio, no le pareció que el hombre de los bigotes fuera 
tan bueno. Atar los globos con hilos es como encerrar pájaros enjaulas.

—Si fueras globo, ¿te gustaría que te tuvieran atada? —preguntó Juanita.
Marta se quedó pensativa. Visto así, a Juanita no le falta razón. Pero ha

bía algo bueno en el hombre de los bigotes.
-Hace vivir a los globos llenándolos de aire —dijo Marta, llenando de aire 

también sus propios pulmones.
Aquel día, el hombre de los bigotes había llegado más temprano: justo 

después de que la enfermera retirara las bandejas del desayuno. Y mientras 
hinchaba los globos, se le escapó uno de color blanco, con orejas de conejo, 
que le subió por los aires como si se tratase de un santo que se va al cielo.

—Es bonito verlo subir y subir —dijo Marta.
Juanita miró para la ventana. Quizás algún día pasara por delante de la 

ventana uno de aquellos globos escapados de las manos del hombre de los bi
gotes.

— ¿Qué más hay? —preguntó Juanita.
—Hay un niño muy gordo que quiere pegar a una niña, pero la niña le da 

un empujón y lo tira al agua —dijo Marta—, Como es tan gordo, tienen que ir 
en una barca para sacarlo del agua.

Marta observó a Juanita. Era la primera vez que la veía sonreír.
—Sigue —le rogó Juanita, con la mirada fija en el techo.
—Pero que no pensara Juanita que únicamente había niños en el parque. 

También había abuelos, que se montaban en los columpios cuando no les 
veía nadie. En ese momento había dos abuelos columpiándose. Eran unos 
abuelos muy traviesos. Sin duda sus hijos les reñirían cuando llegaran a casa.

— ¿Qué más? —preguntó Juanita.
Marta se fatigó tanto aquella mañana, contando todo lo que sucedía en el 

parque, que la enfermera que trajo la comida le prohibió hablar por el resto 
del día. Pero Marta no pudo estar callada. Porque lo realmente bueno, lo 
bueno de verdad, sucedía por la tarde. Cuando no había títeres en el quiosco, 
había música. Incluso alguna vez pasaron por allí el tragasables, el faquir y los 
enanitos saltimbanquis. Había que verlos dar volatines en el aire y caminar 
por un alambre.

Hoy era jueves, los jueves venía la banda de músicos, con sus zapatos de 
charol, sus dos filas de botones y sus gorras de plato. El más flaco de todos
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tocaba el bombo, y uno muy bajito tocaba una trompeta retorcida como un 
caracol, y los platillos dorados brillaban cada vez que chocaban en el aire por 
encima de sus cabezas.

A Juanita le despertó el ruido de los cubiertos. La enfermera le dio los 
buenos días y Juanita se alegró de verse delante del desayuno. Tenía mucha 
hambre.

Marta, en cambio, llevaba largo rato despierta. Aquella mañana, mientras 
Juanita dormía, había tenido tiempo de peinar a su muñeca, mirar por la 
ventana y leer su libro de cuentos.

— ¿Crees que hoy también se escapará uno? —preguntó Juanita.
— ¿Un qué? —dijo Marta.
—Un globo.
Marta explicó que todo podría suceder: que se escapara de nuevo un glo

bo o que volvieran los abuelos traviesos. Pero que lo mejor de todo era que 
cada día sucedían nuevas cosas en el parque. Por ejemplo, esta mañana había 
estado el jugador de golf. Venía a menudo con su bolsa de bastones al hom
bro. Pero lo más curioso era que jugaba sin pelota. Era divertido verlo. Toma
ba uno de los bastones, balanceaba el cuerpo y golpeaba con todas sus fuer
za una pelota imaginaria.

— ¿Por qué juega sin pelota? —preguntó Juanita.
Los verdaderos motivos los desconocía Marta. Quizá sólo quería hacer 

gimnasia, o quizá tenía miedo de pegar a alguien con la peloga. Pero lo hacía 
tan bien que había que fijarse mucho para darse cuenta que jugaba sin pe
lota.

Marta no paró de hablar en toda la mañana, pues vino mucha gente al 
parque: la mujer que daba de comer a las palomas con la boca, el hombre 
que paseaba unos trillizos en una silleta triple, la señorita del paraguas cerra
do, que no lo abría con la lluvia ni con el sol.

Juanita estaba feliz. Imaginando, imaginando, se le habían agrandado los 
ojos. En el centro de sus oscuras pupilas se reflejaba nítidamente el cuadradi- 
to de aquella luminosa ventana.

Marta se fatigó tanto que, después de comer, por poco se muere. Juanita 
se llevó un buen susto. Pero gracias a las píldoras que estaban sobre la mesita 
de noche, Marta recuperó la respiración. Luego se quedó dormida.

Juanita aguardó impaciente a que Marta se despertara-, pensando que po
dían llegar, de un momento a otro, el faquir, o los enanos saltimbanquis, o 
vaya usted a saber quién. Marta se despertó ál oír su nombre pero apenas po
día hablar. Se hallaba muy cansada.
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La tarde la pasó Juanita en silencio, pensando en el bullicio del parque, 
en la banda de música y en el teatrillo de los títeres, hasta que la ventana se 
oscureció. Las sombras invadieron también el alma de Juanita. Ella lo daría 
todo por poder ocupar la cama de Marta. Se lo dijo a la hora de cenar, pero 
Marta no se compadeció:

—Soy más antigua que tú en esta habitación —le respondió— y me corres
ponde estar junto a la ventana.

Juanita se echó a llorar. Entonces, Marta trató de consolarla, prometién
dole que le contaría siempre todo lo que pasara en el parque.

—No quiero volver a hablar más contigo —fue la respuesta de Juanita.

Aquella noche volvieron a dolerle los huesos a Juanita. Se despertó muy 
temprano, aún antes de que la luz entrara por la ventana.

Cuando Marta abrió los ojos, ya era de día. Lo primero que hizo fue mi
rar por la ventana. Pero, perversamente, esta vez no dirigió la palabra a Juani
ta, sino a su muñeca. Mientras la peinaba, le contó lo que sucedía en el par
que. Juanita se tapó los oídos con las manos para no escucharlo.

Después de desayunar, Marta se puso a leer inquietamente su libro de 
cuentos. Toda la mañana estuvo esperando que su compañera le preguntara 
lo que sucedía en el parque. Pero Juanita guardó silencio con los dientes 
apretados. Marta no pudo aguantar más.

— ¿Quieres que te cuente lo que sucede en el parque? —le preguntó al fin.
—No —repuso Juanita.
— ¿Quieres que te deje mi libro de cuentos? —le dijo Marta.
-N o.
— ¿Qué quieres entonces?
—Que me dejes tu cama.
—Eso no puede ser —repuso Marta contrariada.
—Por favor —volvió a llorar Juanita, muy consciente de que si ella pudie

se caminar, no necesitaría rogar de aquella manera humillante.
Las dos niñas se sumieron en un silencio amargo que duró el resto del 

día. Después de cenar, la enfermera les apagó la luz y les deseó buenas no
ches. Juanita y Marta permanecieron largo rato despiertas, sintiendo cada 
una en su conciencia la dolorosa vigilia de la otra.

La primera en dormirse fue Marta. Noche penosa la de su agotado cora
zón. Las pesadillas cayeron sobre él en imágenes de avechuchos hambrientos. 
Oyó graznidos horrorosos, vio picos curvos y garras ensangrentadas. ¿Qué era 
aquello? Alguien le clavaba las uñas en la garganta.

Se despertó sin aliento, sintiéndose morir. La habitación estaba en silen
cio. Nadie le aferraba la garganta. Los picos y las garras sólo habían sido un
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mal sueño. Pero le faltaba el aire. Alargó el brazo hacia la mesita de noche, 
como otras veces, para alcanzar las píldoras que le daban la vida. Palpó la os
curidad primero con inquietud, luego con desesperación. El frasquito no es
taba allí. Intentó encender la luz, llamar a Juanita, tocar el timbre, gritar.

Todas las especies se abrieron paso por la existencia con las garras por de
lante. Lo principal es vivir. Si a Marta le faltaba el aire, a Juanita le falta la 
luz. Aquella ventana había orientado inexorablemente su rumbo, como la 
llama de la candela orienta el vuelo de la mariposa.

Juanita no se movió en toda la noche, no se atrevió a encender la luz. 
Aguardó con la respiración contenida a que llegase la madrugada, para ver a 
su compañera muerta.

Los primeros resplandores recuperaron de la tiniebla las formas, luego los 
colores. Marta yacía casi fuera de la cama, como un globo desinflado. Tenía 
los ojos abiertos, blancos, que miraban a Juanita sin mirarla. Un brazo escuá
lido, que a Juanita le pareció más largo que lo normal, colgaba hasta el suelo. 
Entre sus dedos crispados, había un trozo de la blusa que la niña, en su ansia 
por respirar, se había arrancado del pecho.. Junto a ella, su muñeca aún dor
mía.

Juanita puso de nuevo el frasquito de pildoras en la mesita de noche, de 
donde lo había quitado cuando sintió que Marta se ahogaba. Ahora sólo tenía 
que aguardar a que llegase la enfermera, que tardó un siglo. Por fin oyó que 
se aproximaba el carrito del desayuno. Entonces Juanita se hizo la dormida.

Con los ojos cerrados aguardó a que la enfermera gritase. No se imaginó 
que las enfermeras no gritan por esas cosas. Sencillamente, la enfermera re
cogió el cuerpecito dislocado de Marta y lo recompuso sobre la cama como 
quien pliega una camisa. Luego le cerró los párpados y le arregló los cabellos. 
Ni siquiera necesitó tomarle el pulso para saber que estaba muerta.

Dos hombres se llevaron a Marta y a su mueñca en una camilla, como si 
la muñeca también se hubiera muerto. Luego se llevaron las sábanas y el col
chón. Los hombres caminaron todo el tiempo de puntillas. No hacer ningún 
ruido, para no despertar a Juanita, fue consigna de la enfermera.

Juanita sabía lo que aquella mujer estaba pensando cuando le puso el de
sayuno delante: que había sido una suerte que ella aún no se hubiera desper
tado. Y Juanita tuvo la precaución de preguntar lo que hubiese preguntado 
de ser cierto aquello: que dónde estaba Marta.

—Se curó —repuso la enfermera— y se fue a su casa.
La enfermera tomó el frasquito de píldoras de la mesita de noche y se 

dispuso a salir. Pero se volvió desde la puerta. A Juanita le dio un vuelco el 
corazón. Quizás aquella mujer había descubierto algo. La enfermera caminó
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pensativa hacia la mesita de noche y tomó en sus manos el libro de cuentos.
—Se me olvidaba —agregó—, Marta me dijo que podías quedarte con su li

bro de cuentos.
La enfermera se dispuso a salir, pero ahora fue Juanita la que la retuvo.
— ¿Cuándo me van a cambiar de cama? —preguntó resueltamente. Y ante 

la duda de la enfermera, agregó—: Marta me dijo que la más antigua ocupa el 
lugar de.la ventana.

—Lo consultaré —se limitó a decir la enfermera antes de abandonar la ha
bitación.

Cuando volvió para retirar la bandeja del desayuno traía buenas noticias:
—Hoy mismo podrás ocupar la cama de Marta.
Tardaron toda la mañana en traer un colchón, como si no hubiera prisa 

en trasladarla a su nueva cama. Por la tarde trajeron las sábanas y una almoha
da nueva. Para cuando vinieron los dos hombres a trasladarla, ya había ano
checido.

A Juanita le hubiera gustado pasar la noche despierta, para ver amanecer 
sobre el parque. Pero quedarse dormida fue casi tanto como estar despierta, 
pues soñó que amanecía y vio al perrito cojo y al hombre de los globos y al 
extraño jugador de golf.

La despertó una claridad desusada. La luz de la enorme ventana vertió so
bre sus ojos todo el raudal de emociones que contenía. Nunca había sentido 
Juanita su corazón tan desbocado. Cerró los ojos para dilatar un instante el 
placer de aquella apasionada sensación. Luego, respiró profundamente, los 
abrió, e inclinó la cabeza para ver el parque. Pero detrás de aquella ventana 
no había nada. Solamente una tapia blanca.

« GERMÁN SÁNCHEZ ESPESO
(Premio Nadal 1978. Una de las voces fundamentales 

de la narrativa actual).
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