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VOCES LITERARIAS DE ACTUALIDAD:

ROSALIA DE CASTRO

Estamos en el afio del centenario de la muerte de una poetisa de la lite-
ratura espafiola: Rosalia de Castro. Pocos, muy pocos, recuerdan a la que
fue, juntamente con Bécquer, la hacedora poética primordial del siglo XIX.
Un hélito de tristeza enmarcd a esta mujer desde que nacié en Santiago de
Compostela un 24 de febrero de 1837 hasta su muerte en 1885.

Su obra poética fundamental estd recogida en Cantares gallegos (1863),
Follas novas (1880) y En las orillas del Sar (1884). La nostalgia, el dolor, el
paisaje, las romerias, la melancdlica “saudade” del campesino y la muerte
son temas que subyacen en la obra de Rosalia. Su preocupacién por la vida
de las gentes més humildes de su tierra natal se deja sentir en Cantares galle-
gos. No fue otra la razon de escribir estos poemas. La lenguay la exaltacién
de su tierra constituyen la base de este libro. Rosalia trataba de desterrar
esa condena en que se veia envuelta su Galicia a través del olvido y la injusti-
cia de los que no la conocian. En la actualidad, Cantares gallegos, para la
gran mayoria de la critica, es contemplada como la obra maestra de Rosalia.
Lo épico y lo lirico se hermanan en esos cantares campesinos donde la humil-
dad, el ambiente popular, el sabor a terrufio, en definitiva, son la base de su
obra poética.

En Follas novas recoge la metafisica; su ser mas profundo. Es un pozo de
desahogo ante la existencia humana. Es un documento excepcional de tono
sentimental y directo ante su propia conciencia; es el grito, en suma, en soli-
loquio continuo. Profundidad, acierto, desgarro, trascendencia son palabras
que van mucho mas alla de la pura significacion. Muchos criticos se han acer-
cado a este mundo poético como si lo hubieran hecho con Hélderlin. La poe-
sia social se hace eco como fuente saludable del saber y del bienestar y, por
consiguiente, rechaza cualquier opresidn que se ejerzasobre el género humano.

Un afio antes de su muerte publica En las orilla del Sar. La poetisa esta
insegura, dolorida, golpeada ante los acontecimientos consuetudinarios. En
estos versos se deja sentir su voz dolorida: “Ya que de la esperanza para la
vida mia/ triste y descolorida ha llegado el ocaso/ a mi morada oscura, des-
mantelada y fria / tornemos paso a paso,/ porque con su alegria no aumente
mi amargura/ la blanca luz del dia”. La desesperanza cobra espacio en Rosa-
lia. Esta serd la nota hasta el final de su vida. Mujer diferente para muchos de
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sus contemporaneos. No podia ser de otra forma. Abandonada, en principio,
por sus padres, aunque su madre se encargara mas tarde de ella, y la falta de
carifio de un padre gque no quiso reconocerla por motivos que no vienen al
caso, abrieron en Rosalia una huella profunda. Desolacion, tristeza y miste-
rio conforman toda una vida salpicada de sinsabores; por eso, escribe: “Asi
as ideas/ Loucas que en tefio/ as imaxes de nridtiples formas/ de extrafas fei-
turas,/ de cores incertos,/ agora asombran,/ agora aeraran,/ o fondo sin
fondo de meu pensamento”. Extrafias imagenes, por consiguiente, acuden
a Rosalia que, al mismo tiempo, ensanchan su espiritu. Quiza debido a la for-
taleza espiritual, o también como Unica via para desterrar esa amargura inse-
gura que rezumaba tanto en el aspecto somatico como en su interior.

Es hora del reconocimiento. Su poesia, mediado el siglo veinte, sigue te-
niendo vigencia, jQué pena, que ya fuera de Galicia su poesia no sea estudia-
da como debiera! Si, es triste y desolador que en los programas del C.O.U. de
esta Comunidad haya desaparecido. Ninguna razén puede prevalecer que no
sea la desidia o la sinrazén. De esto sabemos bastante los que, dia a dia, tra-
tamos de llevar a nuestras aulas ese aire cultural y renovador para que todos
nos sintamos mas proclives al Unico camino liberalizador para el hombre: la
cultura impregnada de libertad. Es lo que nos haré libres.

Félix Rebollo Sanchez

4.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Miguel de Cervantes. 1/3/1986, #2.



LA PARTIDA

Estabamos varados a orillas del tapete
y una antigua memoria

conservaba el recuerdo de la escena
todavia invivida.

Cierta tension de vispera

preciso en el espacio

lindes de encrucijada.

Los quinqués macilentos

tras las verdes tulipas

escrutaban

confiriendo a los rostros

su calidad de transito.

En silencio servimos nuestra suerte.

Nunca conoceriamos

qué turbion de ventura o malfortunio

nos habia arrastrado al confin decisivo

en que el juego exigia

que apostdsemos vida contra amor.

Nos preguntdbamos

como fuera posible conciliar

la lucidez con el deseo,

la ilusion

con el regusto del fracaso,

la pasion de vivir

con la conciencia del desastre.

Pero sabiamos

—supimos siempre—

que la perversion que el tiempo inflige a las rosas
no dista mucho de la floracion de la inocencia.
Y asi arriesgamos

sosteniéndole al azar la mirada

con la emocién de quien afecta poder ganar
y el elegante desinterés de sabernos
perdidos de antemano.

5
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Arrogantes por la sabiduria,
apasionadamente refrenada,

gue da la sangre al gesto,

la superioridad suprema

del hermoso ademan, generoso Y altivo,
gue no mendiga prueba ni probabilidad,
y el orgullo del miedo,

nos jugamos el resto

contra la baza final,

trucada,

del destino.

CONSENTIMENT

Tenderse sobre el mar
reclinando la espalda

en el latido

de un cuerpo enamorado.

Sentir como destino

gue esa precaria densidad
sostiene

con su pecho de riesgo
nuestra vida.

Dejar que la deriva trace el rumbo
al pais del hallazgo,

las mareas

descubran

orillas imprevistas

y los astros imanten

la rosa del azar.

En su instante perfecto
no vuelan

se abandonan en el aire
entregadas al viento

las gaviotas.
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PLAZA DE LA QUINTANA

Aqui ahorcan los muros el regazo lunar
de la luz congelada
y es como si acotase la piedra el universo
céncavo de la sima.

Permanecer
¢ Qué deseo sin alas transitando el silencio?
¢Por qué siembra de pronto
la quieta densidad
de ramas astilladas?
¢Para qué enraizar sus mufiones tenaces
si un mechdn de campana
aldaba la penumbra
ensarmentando el corazén?

iOh escalofrio mégico,

crispada espuma de la cresteria
conjura la amenaza de las gargolas,
torna lo mineral de este aire estancado
en crepitar de alcoba

al rescoldo del suefio!

Busco la desazén
de una oscura fragancia
entre esta terquedad de bocanada yerta.

(La arena de un reloj se desangra en mis parpados
con su trazo de estrella suicidada en el pozo)

T
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TRANSFIGURACION

En el don de la piedra
hay un presagio

que la arcilla consiente:
amoldarse y durar

a la forma de un suefio.

Es asi como abraza su muerte
la materia,

esa inmovilidad

que interrumpe su ciclo

y la detiene

en un gesto que adopta
rostro de eternidad.

Le hemos robado el bosque de verdosas pupilas,
las manos de la lluvia

y el aliento del mundo,

le hemos robado el circulo

gue comienza en semilla,

germina en floracion

y se cumple en cosecha

rodando hacia su origen

nuevamente fecundo.

La hemos dejado sola
incluso de si misma entregada al destino
de no pertenecerse.

Nada nos pide a cambio
salvo esta inocencia

de aprender a asumir

la granacion del tiempo.

(De la honda travesia del aguila)
Amparo Amorés
(Accésit Adonais)
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LA MEDICINA EN LA LITERATURA
ESPANOLA EN EL SIGLO XVI

La Medicina, o mejor, la vision satirica del ejercicio médico, parece haber
sido desde antiguo tema frecuente en diversas literaturas. En este sentido bas-
ta citar las satiras de algunos escritores latinos a los galenos griegos, los tex-
tos de Luciano de Samosata o los de Abén Zohr. Tampoco debemos olvidar
que la posterior literatura picaresca arremeterd safiudamente contra médicos
y boticarios (1).

El siglo XVI, por su parte, no serd ajeno a esta tematica, surgiendo en él
buen namero de obras que haran de los médicos el blanco de sus ataques. Asi,
Erasmo, pensador de enorme repercusion entre los intelectuales espafioles del
periodo, criticara la ignorancia y codicia de los profesionales de la Medicina
en escritos como Los funerales o Glicion.

Centrandonos en los escritores espafioles del siglo XVI, hay que mencio-
nar el primero de los didlogos de Pero Mexia, texto retdrico, de lenguaje ele-
vado y largos parlamentos. En él, dos personajes (Gaspar y Bernardo) se en-
cuentran por las calles de Sevilla y determinan visitar a un tercero (don Nu-
fio), enfermo en su casa. En ella, haciendo compafia al convaleciente, se ha-
lla el Maestro Velazquez. Tomando como motivo el estado de don Nufio, ex-
tremadamente débil merced a los “cuidados” recibidos (sangrias y purga),
surge la discusion sobre los médicos, que se planteara como si de un juicio se
tratase: Bernardo sera el abogado defensor; Gaspar, el fiscal; y el Maestro Ve-
lazquez, que al final del didlogo adoptard una posicion intermedia entre las
dos extremas, el juez.

Por su parte, Antonio de Torquemada escribird los Coloquios satiricos
(Mondofiedo, 1553); siete dialogos claramente erasmistas, de los que nos in-
teresa el segundo. Los interlocutores de este didlogo son el médico Lerma, el
boticario Dionysio, el enfermo don Gaspar y el caballero Pimentel. En la pri-
mera parte, Lerma ataca a los boticarios: condena la ignorancia de la inmensa
mayoria, critica a los examinadores deshonestos que los aprueban de favor e
interesadamente, y arremete contra la avaricia y falta de honradez profesio-
nal del gremio. En la seguna parte, Dionysio ataca la avaricia y carencia de
conocimientos de los médicos, asi como su falta de acierto en el ejercicio
profesional.

Otro autor espafol de la época que manifiesta opiniones criticas sobre
temas médicos es Fray Antonio de Guevara. En sus Epistolas familiares ha-
bla, entre otras cuestiones, del escaso nimero de profesionales instruidos, de
los médicos sin experiencia que ponen en peligro las vidas de sus pacientes,
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de la intrincada letra de los galenos, de la hacienda que ganan a costa del do-
liente y de su vanagloria.

Siguiendo la enumeracion, Francisco Lopez de Villalobos atacaré la petu-
lancia de los médicos ignorantes en su Dialogo de las fiebres interpoladas. En
otros lugares, Villalobos se burlard del médico que menosprecia a los otros,
del “fisico” doliente que no emplea consigo los remedios que aconseja a sus
pacientes, y del vanaglorioso.

Més obras de este cariz se escribieron en Espafia durante el siglo XVI
(Diélogo del perfecto medico, de Alfonso de Miranda; De tratadendis disci-
plinis, de Juan Luis Vives, etc.). Todas ellas coinciden por lo general en las
ideas que expresan:

A.—Codicia del Médico
".. Y con tres maravedis de ciencia quieren ganar en un afio qui-
nientos ducados, porque su intencidn es la sola ganancia”. (2)

B —Impunidad del Médico
... vemos ahorcar ai que tomo dineros para matar a otro, y a ios
médicos darselos porque nos maten". (3)

C.—Vanagloria del Médico

1A H - - - -

... Y si va bien el enfermo no dexa oreja en toda ia casa a quien no
dice qué os parece: si tenia yo razén de porfiar que le diesse aque-
lla medicina". (4)

Impunidad, vanagloria y codicia. A la vista de tales acusaciones, podria
parecer que la vision critica de los médicos en el siglo XVI espafiol no, pasa
de ser un lugar comin heredado de la tradicion anterior; un tépico literario
que proseguird su andadura, mas burlesco, méas hiperbdlico, en el siglo XVII.
Sin embargo, no olvidemos las menciones a la influencia de los médicos entre
reyes y gobernantes que en su momento hizo el Canciller Ayala. También
conviene recordar que en el momento historico en el que nos hallamos insta-
lados, se desarrolla enormemente la actitud critica, favorecida por los nuevos
conocimientos cientificos que difunde la imprenta.

IPor otro lado los escritores de la época no condenan la Medicina, sino su
mal uso:

10
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... querria que entendiésedes lo primero que yo no condeno la
buena medicina, que ya os dlxe que me curo con dieta y buen re-
gimiento... pero condeno el mal uso delta, y a los malos médicos
que la hicieron gran tiempo ha arte y mercaduria...”" (5)

“Sea pues la conclusién de toda mi letra, que yo aceto, apruebo,
alabo y bendigo la medicina y por otra parte maldigo, repruebo y
condeno al médico que no sabe usar delta”. (6)

Alfonso de Miranda dice que la Medicina es una de las siete artes li-
berales” y Huarte de San Juan la incluye entre las artes y ciencias del enten-
dimiento. Y en muchas obras se enumeran las cualidades que deben adornar
al médico. Estos requisitos son semejantes en todos los autofes de la época,
pudiéndose destacar ciencia y experiencia como los més deseados:

"Prymeiramente, ha de ser gran latino y griego, entender o lati-
nissimo Cornelio Celso... por tuerca la averan de saber la lengua
arabe, por ver la doctrina de Avicena, y de fiazis y Avenréiz, y de
los otros arabes, en su misma fuente, y no encenegada en el latin
que esta escrita. Fuera de esto, ha de ser consumatissimo phil6so-
pho natural, pues es el quicio sobre que la medicina juega... La as-
trologia me parece le es necessarissima, por la dependencia de
nuestros terrenales cuerpos con los celestiales™ (fot. 10v.)

"... ha de ser tan secreto como confessor, trabajar de ser sano, dis-
creto, prudente, cauto, muy leido, limpio, grave, honesto, cortés,
gracioso a sus tiempos y no tanto que gane nombre de chocarrero
y pierda su authoridad, recogido, tener orden en el estudiar y no
quebrantar la orden, que la mayor herencia es la del tiempo; curar
con diligencia los pobres de gracia y ayudarles con la décima de lo
que ganare; y de quanto mas edad fuere, tanto mas autoriza la es-
pariencia de sus letras; y quanto a la doctrina, ha de tener confor-
me a ella la bondad y costumbres, y temor de Dios, pues ay médi-
cos tan amigos de su parecer, que por no rendirse al ageno, contra-
dizen la verdad; y otros rixosos, y como halcones tomadores, no
quieren bolver en compafiia"” (fot. 15v. y 16r.)

"Cobrilla la figura del médico con el vello de la honestidad que
Hippdcrates dexd mandado en su testamento a los médicos" (fot.
16r.)

"... oyr de médicos doctissimos la medicina, porque la voz viva del
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preceptor es de gran eficacia... y anathomia también es necessaria...
es necessaria la experiencia... y diligencia grandissima" (foi. 13r. y

v) (7).

En conclusién: si bien es cierto que la critica de la profesion médica es
tema harto frecuente en diversas épocas y literaturas y que, por lo tanto,
bien puede hablarse de un “lugar comdn”, nos pareceria erréneo suponer
que el tratamiento que de la cuestion se hace en la literatura espafola del si-
glo XVI no trasciende los limites del tépico literario. Indudablemente, el te-
ma se imbrica en una tradicion palpable. Ahora bien, la constatable actitud
critica renacentista, el afan por distinguir entre médicos y Medicina, el inte-
rés por bosquejar los perfiles del galeno ideal (moral y CIENTIFICAMENTE
preparado), y la inclusién de la Medicina entre las “ciencias del entendimien-
to”, nos hacen afirmar que en la literatura espafiola de este periodo hay algo
mas que una mera inercia tematica, que una reiteracion mecéanica de criticas
anteriores. Me parece mas atinado interpretar que en los textos citados exis-
ta una intencion de cambio, el deseo de ayudar al avance de una actividad
que, no lo olvidemos, se encontraba entonces sufriendo un proceso de clara
modernizacion.

MANUEL E. MINGOTE

NOTAS

1) Cfr. Luis S. Granjel, “Boticarios en el escenario de la literatura picaresca” y “La figura del mé-
dico en el escenario de la literatura picaresca” (Capitulos de la Medicina espafiola. Universidad de Sala-

manca, Salamanca, 1971). Asimismo, Gonzalez Ramos, Bernardo, “Antologia médico-satirica” Medi-
camento, XLII (1964) pp. 352-356.

2) Cfr. Torquemada, Antonio. Los colloquios satiricos... afio de 1.584. Fol. 55.

3) Miranda, Alfonso de. Dialogo del perfecto médico. Edicion de Manuel E. Mingdte Editora Na-
cional, Madrid, 1.983; p. 148

4) Eo6pf* de V|IIanbos Francisco. Libro intitulado los problemas de Villalobos... Zaragoza Geor-
ge Cocl, 1.544; fol. 17v.

5) Mexia, Pero Coloquios. Bibliéfilos Sevillanos, 1.947; p. 24.
lona 1886 6Vera’ Ant01U0 de' Epistolas famUiares V escogidas, Biblioteca Clasica Espafiola, Barce-
7) Miranda, Alfonso de. Op. cit.
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REBELION Y REVOLUCION,
EN ALBERT CAMUS

1.0 CONCEPTOS GENERALES
—Introduccion:

Mantenemos aqui la tesis de que el pensamiento de Camus es esencial-
mente social, evidentemente, ligado a unas condiciones historicas y a un hu-
manismo existencialista.

Lo suyo no es una sociologia cientifica, pero si una filosofia social. Una
filosofia social que parte de “una sociedad que hace reir” (1).

Este punto de partida conduce a una consciencia de lo absurdo de esta
sociedad y debe desembocar en la rebelion y revolucién. Y es en esto donde
se centrard nuestro estudio, por considerarlo como el punto de convergencia
de las manifestaciones del pensamiento social de Camus.

Es consciente del quebrantamiento social que sufre el hombre. Acusa a
su generacion como heredera de una historia corrompida. Se lamenta de que
la inteligencia del hombre se haya rebajado hasta convertirse en servidora del
odio y la opresién. Ansia restaurar entre las naciones una paz que no sea la
de la servidumbre, reconciliar de nuevo trabajo y cultura, y reconstruir con
todos los hombres un arco de alianza.

La libertad, para Camus, “es peligrosa, dificil de vivir, asi como es enar-
decedora vy la verdad “es misteriosa, evasiva, y siempre hay que conquistar-
la””). El camino es seguir por las rutas de lavida hasta llegar a estas dos me-
tas, teniendo en cuenta las penas y los desfallecimientos.

En su Discurso de Suecia, al recibir el Premio Nobel, habla de la integra-
cion del artista, del escritor, en el pueblo. El artista tiene que atender no a
sus suefios, sino a la realidad vivida y sufrida por todos. Su ideal debe ser la
comunicacion universal. “La realidad del mundo es nuestra patria comun”
(3). El escritor, pues, debe de estar al lado de las que padecen la historia. De-
be “negarse a mentir sobre lo que uno sabe y resistirse a la opresién” (4).

- Pautas que caracterizan al hombre rebelde:

El hombre rebelde, para Camus, niega, pero no renuncia. Es un hombre
de decision. “Hasta ahora, si; en adelante, no” (5).

El movimiento de rebelion se apoya en el rechazo categérico de una in-
trhusic'm juzgada intolerable y en la impresién del rebelde de que “tiene dere-
choa...”

13
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La rebelion va acompafiada de la sensaciéon de tener uno mismo, de algu-
na manera y en alguna parte, razén. EI hombre rebelde opone al que le opri-
me una especie de derecho a no ser oprimido més all4 de lo que puede admi-
tir. “Todo valor no implica la rebelién, pero todo movimiento de rebelién in-
voca tacitamente un valor” (6).

Camus, para llegar al concepto de hombre rebelde, parte del estado del
hombre esclavo, que llega a tomar conocimiento de su propio estado. Asi,
el esclavo, en el instante que rechaza la orden humillante de su superior, re-
chaza al mismo tiempo el estado de esclavo. “Esa parte de si mismo que que-
ria hacer respetar, la pone por encima de las demés y la proclama preferible
a todo, inclusive a la vida. Se convierte en el bien supremo... Se arroja de un
golpe al todo o nada. La conciencia nace con la rebelion...” (7).

La rebelion se hace tanto contra la mentira, como contra la opresion. El
rebelde exige para si el respeto, pero en la medida en que se identifica con
una comunidad natural.

La rebelion no nace, forzosamente, en el oprimido, sino que puede nacer
también ante el espectaculo de la opresion de la que otro es victima.

Camus, distingue la rebelion del resentimiento. El resentimiento era defi
nido por SCHELER como auto-intoxicacion, la secreccion nefasta de una im-
potencia prologada; es pasivo. La rebelién, por el contrario, fractura al sery
le ayuda a desbordarse; es un principio de actividad superabundante y de
energia. La envidia colorea fuertemente el resentimiento; se envidia lo que
no se tiene; mientras Que el rebelde defiende lo que es. No obstante, esto no
quiere decir, para Camus, que ninguna, rebelién esté cargada de resentimien-
to, pero debemos tomar la rebelion, ampliamente, en el sentido que rebasa al
resentimiento por todos los lados.

Pero esta rebelion y el valor que contiene son, en cierto modo, relativas.
Pues, con las épocas Yy las civilizaciones, parecen cambiar las razones por las
cuales el hombre se subleva. Camus, admite que las razones pueden diferir de
una época a otra, pero lo que no cambia es la legitimidad de la rebeli6n. Y
afirma expresamente que “el problema de la rebelion parece no adquirir un

sentido preciso sino dentro del pensamiento occidental” (8). _
La historia actual, con sus contiendas, nos obliga a decir que la rebelion

es una de las dimensiones esenciales del hombre. Es nuestra realidad histérica.

—Dimensién metafisica de la rebelion:

Camus, considera la rebelion metafisica como “el movimiento por el cual
un hombre se alza contra su situacion y la creacion entera” (9).

El esclavo niega, por ejemplo, al orno no como ser, sino como orno.

En larebelion metafisica se discuten y estudian los fines del hombre y de

14
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la creacién. Por esto, todos los hombres han de estar orientados a un valor
comdn, que, para Camus, exige en el rebelde un reconocimiento clave de este
valor en él mismo, pues de lo contrario, el desorden y el caos invadiran el
mundo. De este modo, toda rebelion expresa la aspiracién a un orden, al es-
tablecimiento de la unidad, lajusticia... “La rebelién metafisica es la reivin-
dicacion motivada de una unidad dichosa contra el sufrimiento de viviry de
morir” (10).

—La revolucion mitica:

Hay aspectos vacuos o pseudo-revolucionarios que Camus no admite en
la revolucion legitima.

El hombre es rebelde. Tiene una primera etapa en que es consciente de
los desvarios a que le conduce la sociedad y no esta dispuesto a ceder ante
ellos. Pero el camino, através de una sociedad alienante, le hace ir capitulan-
do poco a poco, y lo envuelve en su rueda de hastio y monotonia. Es decir,
el hombre va claudicando de su empuje revolucionario, porque la sociedad
lo aliena con la comodidad y la economia del consumo... El hombre asi,
ya no denuncia los problemas, se calla y no se compromete; prefiere desper-
sonalizarse en la masa de la sociedad, y de hecho se convierte en una victima
irresponsable, en un automata. El vidente que... bebia para no olvidar, termi-
na encontrando en la embriaguez el pesado suefio que conocen bien nuestros
contemporéneos... y se siente parte no activa, sino pasiva del orden del mun-
do, aunque ese orden sea degradante” (11). Esta postura de aceptacion e
indiferencia lleva al hombre a aceptar, precisamente, las grandes atrocidades
cometidas en nuestro mundo de hoy por él mismo. Esto se manifiesta clara-
ramente en “la peste”, en los personajes que califico de contra-revoluciona-
rios.

En este sentido, la,revolucién del hombre es hipdcrita e inconsecuente,
manejable y maleable por el influjo degradante del dinero y del confort, ante
los cuales el hombre pierde el dominio sobre si mismo.

Camus analiza, en el “Hombre rebelde”, las caracteristicas de la inten-
cién primera de esta revolucién falseada y mitica: rebelién absoluta, insumis-
sion total, sabotaje en regla, culto del absurdo, rechazo de todas las determi-
naciones... Todas estas caracteristicas las personifica, Camus, en el movimien-
to superrealista, el cual termina aplaudiendo casi el triunfo de lo irracional.
Son las palabras del poeta Jarry, las que suenan desgarradoramente en los
oidos de Camus: “Cuando me haya apoderado de todo el dinero, mataré a
todos y me iré” (12).

Por otra parte, para Camus, toda revolucion que podamos apellidarla de
“mundial” es superficial, vana, vacua, mitica... Est4 programada a gran escala
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como un producto mas.

La verdadera revolucion consistird en “Impedir que la inestabilidad ente-
ramente artificial de la condicion social vele la inestabilidad real de la condi-
cién humana” (13).

En sintesis, Camus, critica duramente la posicion revolucionaria de cris-
tianos, superrealistas y marxistas, en el sentido de que todas ellas ponen ala
tragedia humana, del hombre quebrantado y rebelado, contra si mismo y al
servicio de unos fines pragmaticos. Son revoluciones, aunque distintas, fal-
seadas.

2.0 APLICACION DE ESTOS CONCEPTOS A “LA PESTE” :

a) Pautas de comportamiento que definen a los hombres rebeldes y for-
mas de manifestar esta rebelién:

—Rieux: personaje central de la novela de Camus. Médico. Fiel a la co-
lectividad es consciente de que no puede marchar junto a su esposa porque se
debe a los demés y acepta la separacion.

Su forma de rebelién se resume, en dejar aparte su egoismo personal y
sacrificar la dicha individual por la colectiva. Son significativas unas frases de
un didlogo que mantiene con Rambert para entender su forma de rebelion:
“Nada merece que uno se aparte de lo que ama. Y, sin embargo, yo me apar-
to, sin que pueda saber por qué. Es un hecho; eso es todo” (pag. 160).

Y en otro texto se concretiza su rebelion metafisica: “Si yo creyese en
un Dios todopoderoso no me ocuparia de curar a los hombres y le dejaria
a Dios ese cuidado. Pero nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que creia
y cree, nadie cree en un Dios de este género, puesto que nadie se abandona en-
teramente, y en esto por lo menos él, Rieux, creia estar en el camino de la
verdad, luchando contra la creacion tal como es” (pag. 99).

—Rambert: periodista. En él se manifiesta un proceso evolutivo hacia la
rebelion. En un principio trata de escapar clandestinamente de la ciudad pa-
ra reunirse con su amante. Mas tarde comprende que no puede marcharse
porque esta obligado por su conciencia a no escapar y a luchar contra el mal:
la peste.

Su pensamiento sufre una transformacion importante: primero, no se
siente solidario con los que luchan; después, no viviria tranquilo si, por con-
seguir su felicidad individual, los abandonase. “Yo habia creido siempre que
era extrafio a esta ciudad y que no tenia nada que ver con ustedes. Pero aho-
ra, después de haber visto lo que he visto, sé que soy de aqui, quiéralo o no.
Este asunto nos toca a todos” (pag. 159-"60) .
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—T.arrou: personaje singular que desde el principio lucha contra la peste
por pura filantropia. Su vida est4 orientada a combatir las injusticias sin pro-
vocar injusticias, es decir, sin violencia, ya que considera que nadie tiene de-
recho a matar. Estos pensamientos vienen motivados porque desde nifio le
impresiond como su padre, fiscal, contribuyé a la muerte de un hombre, le-
galmente. Desde este momento esta agobiado por la idea del asesinato... “En
este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar” (pag.
192)

Su proceso de rebelién viene condicionado, pues, por un sentimiento de
culpabilidad.

b) Otras pautas:

Lo anterior ha sido un ejemplo de andlisis en tomo al concepto de re-
belion. Deberia completarse con el anélisis de:

—~Pautas de comportamiento de los personajes contrarrevolucionarios.

—Como se va transformando la rebelién individual en colectivo.

¢) Asi mismo desde la filosofia social pueden extraerse otras conclusio-
nes de esta novela:

—Las organizaciones sociales no son eficaces en situaciones-limite.

—La peste es un factor del cambio social e ideoldgico.

—Esta novela es un estudio del comportamiento individual y social ante
hechos catastroficos.

—Se produce un aumento de supersticiones.

—Deseos de “apurar” la vida y olvidar: espectaculos llenos.

—Incomunicacion frente a necesidad imperiosa de comunicacion.

Amable-Angel FERNANDEZ SANZ
NOTAS

1) CAMUS, Albert, El Revés y el Derecho, pag. 17. Losada. 3.aed. Buenos Aires, 1968.
2) CAMUS, Albert, El Revés y el Derecho, pag. 92. Losada. 3.aed. Buenos Aires, 1968.
3) Ibidem.péag. 109

4) Ibidem. pag. 90

5) CAMUS, Albert, EI hombre rebelde, pag. 121. Losada 6.a ed. Buenos Aires, 1970.

6) Ibidem.pag. 122

7) Ibidem.pag. 122

8) Ibidem.péag. 123

9) Ibidem.pag. 131

10) Ibidem. pag. 132

11) Ibidem. pag. 190

12) Ibidem. pag. 192

13) Ibidem.pag. 195
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APROXIMACION AL ESTUDIO DE LOS
PRINCIPALES ARBOLES URBANOS.
FISONOMIA OTONAL

Los arboles forman parte de nuestros pueblos y ciudades tan sélo, y por
desgracia, en calidad de elementos decorativos. En la mayoria de las ocasio-
nes nos pasan totalmente desapercibidos y, en el mejor de los casos, s6lo re-
paramos en su presencia en el momento de la floracidn, unos pocos dias al
afio. Estas lineas quieren ser un estimulo a la observacion de los interesantes
fendmenos bioldgicos que en ellos suceden a lo largo de las cuatro estacio-
nes, y que son algo mas que una simple variacion estética.

Ahora que el Otofio ha comenzado y que poco a poco vamos sintiendo
los cambios correspondientes a esta época del afio (bajada de temperaturas,
disminuciones de horas de sol, etc.), es el momento ideal para presenciar la
respuesta de los arboles a estas transformaciones ambientales. Segun nos
acercamos al Invierno, algunos pierden totalmente las hojas, mientras que
otros las conservan mé&s o menos alicaidas. Las hojas, igual que los frutos
(que en estos meses serén, generalmente, visibles) y las flores, tienen una vida
mas limitada que el eje principal de la planta, el tallo. En el caso de las hojas
las habréd que vivan varios afios (8 6 10 en algunas coniferas), renovandose de
forma progresiva y apareciendo siempre verdes las de las plantas de hoja pe-
renne. En otros &rboles, las hojas sélo duraran un afio (correspondiente aun
Unico periodo vegetativo); y en los meses mas desapacibles del Otofio y del
Invierno los encontraremos desprovistas de ellas: plantas de hoja caduca.

En los arboles de hoja perenne la caida de la misma corresponde a un en-
vejecimiento de estas estructuras, mientras que en los de hoja caduca esté re-
lacionada con una adaptacion a los periodos frios del afio, ya que las bajas
temperaturas casi impedirian la realizacién de la fotosintesis, ademas de pro-
vocar un enfriamiento del vegetal por la pérdida de calor a través de ellas.
En nuestra regién centro, nos encontramos con los dos casos; mientras los ar-
boles de hojas coridceas o escuamiformes (pequefias hojitas imbricadas for-
mando en apariencia pequefias ramitas) suelen conservarlas durante todo el
periodo frio, los arboles de hojas pequefias 0 grandes pero suaves y mas o
menos delicadas, suelen perderlas al comienzo de la estacion fria. Parece cla-
ro que las hojas consistentes, fuertes, muchas veces con pequefios pinchos,
suponen una buena adaptacion a esta época del afio.

Antes de la caida de la hoja, ya sea por vejez o por adaptacién al frio, la
gran mayoria de sustancias aprovechables por la planta han sido transporta-
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das a otras partes de la mismay, a su vez se han cargado de sustancias toxicas
que asi pueden ser eliminadas. La caida de la hoja se ve precedida, de forma
visible, por un cambio de color en la misma debido a la pérdida del pigmento
clorofila (verde), pudiéndose apreciar otros pigmentos, como los carotenoi-
des o los flavonoides. La abscision (caida de la hoja) se produce por la exis-
tencia de una capa de células modificadas que se encuentra en la base del pe-
ciolo y que, llegado el momento, aumenta de tamafio, lo que provoca laro-
tura de las estructuras internas que la sujetan a la planta; la caida, ademas, se
ve ayudada de forma natural por el viento.

Una vez vistos algunos aspectos de la fisiologia vegetal en este periodo
desfavorable, vamos a realizar una enumeracion y descripcion de los arboles
mas corrientes en nuestras calles y pequefias zonas ajardinadas (no menciona-
remos especies que de forma exclusiva sélo se pueden ver en grandes parques
como el Retiro), haciendo hincapié en su fisonomia otofio-invernal. Los datos
que citaré a continuacion estan elaborados a partir de observaciones persona-
les realizadas en la zona centro de la Peninsula, fundamentalmente en Madrid
capital.

Platanus hybrida (Platano).

Muy conocido por los habitantes de nucleos urbanos, es un arbol orna-
mental que proviene del cruce entre las especies Platanus orientalis y Plata-
nus occidentalis. Perfectamente adaptado a la contaminacion y a las fuertes
podas que moldean su forma, puede llegar a los 40-50 m. de altura.

Es facilmente reconocible por su corteza de tonalidades verdosas que se
desprende en finas placas de formas y apariencia muy diversas. Sus caracte-
risticas hojas de 3 6 5 lobulos, se pierden segin avanza el Otofio, pudiendo
permanecer secas durante algin tiempo en sus ramas, siempre que las condi-
ciones climatolégicas no sean demasiado adversas y exista poco viento. Du-
rante todo el Invierno sus ramas desnudas permaneceran cargadas de peque-
fias bolas colgantes (infrutescencias) de aproximadamente 3 cm. de diametro,
que se deshacen al llegar la Primavera siguiente.

El Platano se encuentra en multitud de calles formando alineaciones al
borde de las aceras. Ejemplares jovenes (aproximadamente 15 afios) se pue-
den ver en toda la Avenida Menéndez Pelayo; otros mas maduros en la Cues-
ta de San Vicente; y, en general, en muchas de las calles arboladas de Madrid.
En la region centro destacan los ejemplares de Aranjuez.

Sophorajaponica, Gleditsia tricanthos, Robinia pseudoacacia (Acacia)
Estas tres especies son conocidas de forma habitual, pero incorrecta, con
la denominacion comun de Acacia. Durante muchos afios ha sido el arbol or-
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namental por excelencia, pero en la actualidad se ve desplazado por otros
mas “limpios”; aunque sigue siendo muy abundante, especialmente la
Sophorajaponica, en calles con antiguas plantaciones.

Las tres especies son facilmente reconocibles, en conjunto, por su corteza
con fisuraciones mas o menos profundas en ejemplares maduros y por sus ca-
racterisiticas hojas compuestas. ElI Otofio es una buena época para su identi-
ficacion individual, ya que tras una rapida pérdida de las hojas, quedan al
descubierto los frutos caracteristicos de cada especie.

Gleditsia tricanthos (Acacia de tres espinas): presenta frutos alargados
(legumbres) de hasta 45 cm. de lontigud y color marrén rojizo en su madurez.
En su interior se encuentran las semillas, rodeadas de una especie de pulpa
muy dulce. Permanecen durante todo el Invierno en el arbol para caer ente-
ros en la Primavera siguiente. También son caracteristicas de esta especie las
espinas de tres plas que se encuentran diseminadas por las ramas y el tronco.

Robinia pseudoacacia (Robinia o falsa Acacia): los frutos son legumbres
de hasta 10 cm. de longitud y de color similar a los de la especie anterior.
Permanecen en el arbol para acabar abriéndose y dejando escapar las semillas
de su interior.

Sophora japonica (Acacia del Japon): el fruto es una legumbre de color
verde, més pequefia que en las dos especies anteriores y con fuertes estrangu-
laciones. Pueden caer poco después que las hojas 0 permanecer durante me-
ses en el arbol.

Ailanthus altissima (Ailanto, Arbol del Cielo)
Arbol de hoja caduca facilmente reconocible. Alcanza los 30 m. de altura
y se caracteriza por su tronco recto y sin ramificaciones;la corteza es finay
con poco relieve; hojas compuestas. En esta época del afio lo encontramos
desprovisto de hojas y con grandes racimos amarillos de pequefios frutos ala-
dos (samara) que pueden permanecer todo el Invierno en el arbol.
Es facil encontrarlo en solares de edificios, pendientes pronunciadas, des-

campados, y en general en cualquier terreno pobre donde dificilmente crecen
otras especies.

Celtis australis (Almez).

Una vez perdidas las hojas, lo mas caracteristico para su identificacion
son los frutos, pequefias bolitas que van desde el verde al rojo y al negro se-
gun su grado de madurez. Su corteza es lisa'y de color gris. Se encuentran al-
gunos ejemplares junto a la estacién de Atocha.
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Catalpa bignonioides (Catalpa).

Pierde rapidamente sus grandes hojas acorazonadas, pero es facilmente
reconocible por los frutos, que son delgadas vainas colgantes de hasta 40-50
cm. de longitud. Permanecen todo el Invierno colgando del arbol y se acaban
abriendo en dos valvas que dejan escapar multitud de semillas, rodeadas por
una ldmina formada de largos pelos de color blanco.

En Madrid se le encuentra con relativa frecuencia en la Ciudad Universi-
taria y en calles como la de Pio Baroja.

Ginkgo biloba (Gingo).

El género Ginkgo aparece en el Jurasico con formas muy similares a la ac-
tual. Es considerado un “fésil viviente”.

Es recomendable localizarlo a principios del Otofio para apreciar el espec-
tacular cambio de color que sufren sus extrafias hojas en forma de abanico,
que viran del verde a un bonito amarillo. El fruto no se suele encontrar, pues
su desagradable olor recomienda no plantar pies hembra. En Madrid se pue-
den ver algunos ejemplares a la entrada de la plaza del Conde de Valle de Su-
chil, junto a la calle de Alberto Aguilera.

Populus alba, var. pyramidalis (Alamo blanco)

Conocido vulgarmente como Alamo blanco Bolleana. Muy difundi-
do en alineaciones, es caracteristico su porte columnar con las ramas apun-
tando hacia la copa y su fruto poco aparente en forma de céapsula ovoi-
de. Una vez perdidas sus caracteristicas hojas con el haz verde oscuro y el en-
vés blanquecino, los mejores datos para su identificacion son el porte co-
lumnar y la corteza blanquecina. Existen buenos ejemplares en la plaza del
Nifio Jesus, junto a las verjas del Retiro.

Populus nigra (Chopo)

La citamos como especie tipo, pero existen varias formas muy pare-
cidas (Serotina, Regenerata, etc.). Arbol de hoja caduca y rugosa corte-
za con grandes bultos (tumoraciones); el fruto es una cépsula de color
verde.

Salix babylonica (Sauce llorén)
Muy comun en las zonas ajardinadas que rodean a muchos edificios. Sus
largas ramas colgantes, que pueden llegar a ocultar su tronco, lo hacen in-
confundible.
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Ulmus pumila (Olmo de Siberia)

Se esta convirtiendo en el Olmo ornamental més caracteristico, ya que
esta sustituyendo de forma progresiva al Ulmus campestris, que se vé muy
afectado por la “grafiosis”. Al perder sus hojas se aprecian sus frutos (sama-
ras), que forman pequefias agrupaciones que se desprenden al sacarse.

Magnolia grandiflora (Magnolio)

Arbol de hoja perenne, follaje denso, hojas coriaceas de color verde
oscuro y porte piramidal de hasta 10-20 m. de Altura. Su principal virtud
como arbol ornamental es la de producir la floracion mas espectacular que
podemos contemplar en nuestras calles.

En esta época del afio cuelgan de sus ramas grandes frutos con aspecto de
pifia que se encuentran en fase de maduracidn. Las semillas que se despren-
den son de color rojizo, pringosas y de un caracteristico olor afrutado. En
Madrid lo encontramos con relativa frecuencia en el paseo del Prado, Recole-
tos, Preciados, plaza del Nifio Jesus, etc.

Cupressus arizonica, Cupressus glabra (Ciprés de Atizona)

Especies similares que en los ultimos afios han proliferado en plazas y
pequefios jardines. Su follaje es perenne, de hojas escuamiformes verde-grisa-
ceas. Ambas especies se distinguen entre si por la corteza: en la primera se
desprende en tiras, mientras que en la segunda se desprende en escamas. Los
frutos son pequefos estrébilos de color blanquecino que maduran al segundo
afio de su formacion. Se pueden ver en plazas como Mariano de Cavia o Nifio
Jesus.

Ligustrum japonicum (Aligustre del Japén)

Especie tipo correspondiente a un conjunto de especies con muchas va-
riedades que se emplean en jardineria para la realizacion de setos. En algunos
lugares lo encontramos con porte arbéreo (3 6 4 m. como maximo) y, en
muchas ocasiones, recortado con formas caprichosas (Plaza de la Moncloa, en
Madrid). Sus hojas son perennes generalmente, relativamente coriaceas y de
color verde. Los frutos, facilmente visibles, son drupas (3 6 4 m. de diame-
tro) de color negro-azulado que forman racimos erectos que sobresalen de la
planta.

Ademas de las especies citadas podemos encontrar otras muchas, igual
de interesantes, a la hora de realizar nuestras observaciones: Arbol del amor
(Cercis siliquastrum); Arbol del paraiso (Eleagnus angustifolia), un gran ejem-
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piar en Colmenar de Oreja; Falso platano (Acer pseudoplatanus); Castafio de
Indias (Aesculus hippocastanum), algunos ejemplares en la calle Arapiles de
Madrid Ciprés (Cupressus sempervirens); Abedul (Betula); Ciruelo de Pissard
(Prunus cerasifera); Madrofio (Arbustus unedo), algun ejemplar en la Puprta
del Sol; Melia (Melia azedarach); Adelfa con porte arboreo, (Nerium olean-
der); Moral (Morus nigra); Arce negundo (Acer negundo); Arbol de Japiter
(Lagerstroemia indica); algunas especies de palmeras, pinos, cedros, etc.
RAFAEL L. MINGOTE MUNIZ
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DON QUIOTE

Quiso en el mundo desfacer entuertos,
amparar a doncellas desvalidas,

ver a las Maritornes redimidas

y a los malignos malandrines muertos.

Penso que liberando a galeotes

su gratitud por ello recibiera,

luché con todo aquel que prendiera
del débil abusar a fuer de azotes.

Dijo que lariquezay el dinero
la vanidad y el vicio alimentaba
creando de impureza inmundo foco.

Fue del credo cristiano pregonero,
pidiéndole al que mucho le sobraba
que al que nada tenia diera un poco.

iPobre hidalgo manchego, estaba loco!
J.G.C.

A CERVANTES

La péfio]a fecunda que colgaste;

nadie osara bajar de la espetera,
ni profanarla nadie consiguiera
porque al Parnaso ta te la llevaste.

Con ella, gloria y fama conquistaste,
que en la vida serd imperecedera
aquella historia “grande y verdadera”
del divino Quijote que engendraste,

Pues sobre su sufrido Rocinante
con su fiel escudero Sancho Panza
en veinte lenguas por el mundo entero,

alucinado en su aventura andante
impartiendo justicia con su lanza
va cabalgando tu invicto Caballero.

J.G.C.
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RELATO DE UN NAUFRAGO: UN

LIBRO DE AVENTURAS EN LA
ENSENANZA SECUNDARIA

0.— Introduccion:

Relato de un naufrago (1) de Gabriel Garcia Méarquez es una de las nuevas
lecturas propuestas por la Universidad Complutense para el Curso de Orienta-
cion Universitaria (C.0.U.)- La propuesta nos parece acertada, aunque, dadas
sus caracteristicas, la obra de Garcia Marquez deberia incorporarse mejor a la
lista de lecturas obligatorias de los cursos inferiores.

En el presente articulo reflexionamos sobre algunos aspectos fundamen-
tales de la obra, con la intencién de que nuestras aproximaciones criticas
sirvan al alumnado de guia e incitacion a la lectura, pues las referencias a
Relato de un néufrago en los libros de texto o en los manuales al uso con

| escasas, cuando no inexistentes.

) |I.—Del relato de aventuras...

Los personajes de estos relatos se sumergen en el torbellino de la aventu-
ra, bien para conseguir un galardon prometido, por ejemplo, la tipica mano
de la princesa cautiva, bien porque la aventura constituye su razon de ser, su
Unica posible forma de estar en la vida; el caso mas representativo seria el de
los caballeros andantes, con nuestro don Quijote a la cabeza. En Relato de
un naufrago no ocurre nada de lo anterior. Su personaje protagonista, Luis
Alejandro Velasco, pertenece al tipo de aventurero “malgré lui” : la aventura
irrumpe en su vida monoétona y gris y le fuerza a reaccionar como mejor
puede, pues le es imposible evitarla. A pesar de todo, la estructura de este tan
particular tipo de relato de aventuras responde también a los canones clésicos.
Veamoslo més detenidamente.

ESTRUCTURA:

A) Preparacion de la aventura (capitulo 1.°):
1.- descripcion de la vida corriente y moliente del protagonista y los

otros marinos.
2 - Vago presentimiento de la catastrofe que se avecina.
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B) Inicio de la aventura (capitulos 2.° y 3.°):
1. —Aventura colectiva: los avatares del pufiado de marinos caidos al
agua.
2. —Aventura individual: la soledad de Luis Alejandro Velasco en u
medio hostil.

C) Los obstaculos a superar (capitulos 4 o, 5.°, 6.°, 7.0, 8.°, 9.°, 10.0,
I1.0). Las dificultades tienen su origen en el medio hostil: alta mar, sol ar-
dinte, tiburones, sed, hambre, alucinaciones, etc.

D) Superacion de los obstaculos: hacia un desenlace feliz (capitulo 12.°).
El protagonista supera los obstaculos y abandona el medio hostil.

E) Galardon obtenido (capitulos 13.0y 14.0). Luis Alejandro Velasco es
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho ri-
co por la publicidad.

En definitiva, parece que nos hallamos ante el tipico caso del hombre
que se sobrepone, a fuerza de coraje y valentia, a una realidad adversa, en-
contrando al final el merecido premio. Sin embargo...

2.—.. ala denuncia politica.

Sin embargo, el aparentemente inocente relato de aventuras se tifie de
connotaciones politicas: el hecho que da origen a la aventura tiene unas cau-
sas muy concretas con graves responsabilidades politicas, y el “feliz desenla-
ce” tiene una finalidad diferente a la de premiar el esfuerzo realizado. Vea-
mos todo esto con un poco mas de detenimiento.

El naufragio de Luis Alejandro Velasco y un grupo de compafieros no fue
debido, como parecia deducirse, a una tormenta sino a que, al escorarse el
buque debido al viento, se solté la carga de contrabando: radios, neveras, es-
tufas..., mal estibada en cubierta y los arrastrd. Si se hubiera soltado la carga
a los primeros sintomas de peligro, “zafarrancho de aligeramiento” (pag. 28),
no hubiera ocurrido ninguna catéstrofe; pero muy grande debia de ser el va-
lor o la cantidad de las mercancias cuando la orden fue muy otra, ain a ries-
go de la vida de los tripulantes: “Personal que transita en cubierta, usar salva-
vidas” (pag. 13).

Segun el propio Garcia Marquez, el hecho que comentamos suponia tres
faltas enormes: “Primero, estaba prohibido transportar carga en un destruc-
tor; segundo, fue a causa del sobrepeso que (sic) la nave no pudo maniobrar
para rescatar a los naufragos, y tercero, era carga de contrabando: neveras,
televisores, lavadoras. Pero hay maés faltas graves o culpables negligencias en
el asunto del naufragio. La busqueda de los ndufragos se inicia de inmediato,
mas resulta “sospechosamente” infructuosa y a los marineros desaparecidos
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se le da rapidamente por muertos. Escribo el siguente:

“El dia era muy claro, de manera que pude ver nitidamente la cabeza de
un hombre asomado a la cabina, examinando el mar con un par de bindculos
negros. Pas6 tan bajo, tan cerca de mi, que me parecio sentir en el rostro el
fuerte aletazo de sus motores. Lo identifiqué perfectamente por las letras de
sus alas: era un avion del servicio de guardacostas de la zona del Canal”,
(pég. 46).

Sabemos que resulta muy dificil distinguir una pequefia balsa en la vasta
y siempre ondulante superficie del mar, pero tampoco parece que pusieran
mucho interés en encontrar a unos sobrevivientes que les obligarian a expli-
car por qué el buque no hizo nada por rescatarlos.

Ya en los capitulos finales, el “galardon obtenido” viene a ser una habil
estratagema del Poder para neutralizar las implicaciones politicas que sefiala-
bamos unas lineas méas arriba. Bastaba con convertir en héroe a la victima de
sus arbitrariedades y negligencias. Por lo demaés, la categoria de héroe no es
tanto un acto reparador de la injusticia cometida como un medio de sacar
provecho aun de los propios errores: Luis Alejandro Velasco se convierte en
héroe sélo en la medida en que es rentable a la sociedad de consumo que lo
sustenta y corona. Su heroismo, de este modo, no nace del esfuerzo y el
sacrificio, no se le otorga el noble titulo de héroe por resistir diez dias en una
balsa sin comer ni beber; su Gnico mérito consistiria en prestarse a vender
relojes, zapatos, chicles y algin que otro inconfesable programa politico.

En conclusién, el simple relato de aventuras (el esfuerzo del hombre en
un medio hostil) lleva a nuestro protagonista a “una vida de héroe”, sin em-
bargo, convenientemente aireada por Garcia Marquez la carga politica que
llevaba el no tan inocente relato, Luis Alejandro Velasco serd condenado al
ostracismo, primero y al escritorio de una empresa de autobuses después, pe-
ro todo esto ocurre ya fuera de nuestra historia.

3.—El heroismo.

El héroe tradicional se enfrenta a situaciones limite (precisamente por
aquilatar en ellas sus virtudes heroicas lo es) y las supera, vence las dificulta-
des y se aduefia de su propio destino: el Cid, Amadis, Robinson Crussoe, etc.
También puede ocurrir, contrariamente, que el “hombre heroico” sucumba
ante las fuerzas adversas, aunque el fracaso no empafiara su heroismo pues en
el empefio pusieron de manifiesto toda su grandeza moral y humana; tal es
el caso de don Quijote o del viejo (y el mar) de Hemingway, por poner un
ejemplo muy afin a la obra que nos ocupa. En cualquiera de los casos el hé-
roe es un ser excepcional. No ocurre asi en el Relato de un naufrago. Si en la
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obra tuviéramos que elegir al personaje que mas se acerca a ese prototipo del
héroe tradicional, tendriamos que quedarnos con Luis Rengifo: “Luis Rengi-
fo era un marino completo” (pag. 20). Y no con Luis Alejandro Velasco, que
para nada se diferencia de sus compafieros, no tiene virtudes heroicas y lleva
una vida mediocre y gris:

“En los dias de franquicia haciamos lo que hacen todos los marineros en
tierra: ibamos al cine con la novia y nos reuniamos después en “Joe Palooka”,
una taberna del puerto, donde tomabamos whisky y armabamos una bronca
de vez en cuando” (pag. 15).

Y no sélo eso sino que ademas aparece cautivado por vergonzantes pres-
tigios linguisticos; asi, cuando consigue llegar a tierra, grita: Helio, helio! y
Help me! (pag. 105). En definitiva, un hombre corriente y moliente envuelto
en una situacion limite.

Ni siquiera en la adversidad va a demostrar nuestro ndufrago cualidades
especiales o virtudes heroicas. En varias ocasiones se entrega, se abandona a
lo inevitable, es incapaz de seguir oponiendo su individualidad a los peligros
gue la cercan:

“Esa mafiana habia decidido entre la vida y la muerte. Habia escogido la
muerte” (pag. 89).

“Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llen6 de una extrafa y
oscura esperanza” (pag. 88).

“Entonces me senti bien, porque sabia que me estaba muriendo” (pag. 91).

¢Cémo consigue, entonces, permanecer vivo durante tantos dias? La res-
puesta estaria en un organismo robusto que, incluso cuando ya se ve la muer-
te como el Unico posible descanso, reacciona al dolor y al peligro inmediato
y se aferra a la vida desesperadamente:

“Habia escogido la muerte, y sin embargo seguia vivo, con el pedazo de
remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por la vida. A seguir luchando
por lo Unico que ya no me importaba nada” (pégs. 89 - 90).

En ningdn momento consigue Luis Alejandro Velasco ser duefio de sus
actos; los hechos -buenos o malos- se le imponen, no hay lugar para la elec-
cion: “Yo no podia hacer otra cosa” (pag. 115).

La Unica salida es resistir, y esa resistencia es en un buen nimero de oca-
siones inconsciente: no seria tanto la luchade un individuo contra la adversidad
como la negativa de un organismo joven a morirse:

“De manera que el heroismo, en mi caso, consiste exclusivamente en no
haberme dejado morir de hambre y de sed durante diez dias” (pag. 115).

¢Por qué hablar, pues, de heroismo? Estariamos ante una simple etique-

ta, ante una categoria ficticia (y repetimos ideas ya formuladas) creada por el
Poder establecido para neutralizar las implicaciones politicas de la historia y
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servir a los fines lucrativos de la sociedad de consumo.

El auténtico heroismo, aquel que nace del valor y la libertad del hombre,
quedaria fuera de nuestro relato, justo cuando, aireadas las implicaciones po-
liticas del naufragio, Luis Alejandro Velasco se reafirma en lo dicho, no cede
a las presiones, y tiene el coraje de condenarse al ostracismo y al silencio.

4 .— La incertidumbre de los destinos humanos:

Luis Alejandro Velasco revive su aventura desde un presente omnisciente.
Ello le permite poner al descubierto lo incierto de los destinos humanos,
nuestra tragica dependencia de la muerte. Todo el capitulo primero es un
ejemplo de como las ilusiones, los proyectos del hombre pueden esfumarse
en un momento, cuando mas felices se las prometia. ¢Suerte, destino, provi-
dencia?

Aunqgue la sabiduria popular nos dice que es en las situaciones limite
cuando uno mas se acuerda de Dios, en nuestro relato las alusiones a la divi-
nidad son escasas y el protagonista-narrador prefiere hablar de buena o ma-
la suerte cuando se refiere a que tal o cual marinero se hubiera salvado de
permanecer en las literas del camarote, de hacer completa una guardia, de no
haberse atado a la carga de contrabando... etc. Su propia salvacion nos la pre-
senta como un caso de suerte: solo, sin remos para dirigir la embarcacion, a
merced de las corrientes marinas, de un destino incierto que se le impone, sin
que le quede otra salida que resistir hasta el final de sus fuerzas. Por otro la-
do Luis Alejandro Velasco no pide en ningin momento la ayuda de Dios, ni,
ante la inminencia de la muerte, solicita el perdon de sus pecados o la miseri-
cordia divina. Su religiosidad aparece intimamente vinculada a la infanciay a
su familia, y parece restringirse a una muy particular devocion a la Virgen del
Carmen:

“Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y me puse a rezar
mentalmente, como suponia que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en
mi casa” (pag. 91).

Nuestro naufrago, sin ayuda humana o divina, en manos de los caprichos
del azar, aparece como un ser desvalido, insignificantemente ante una realidad
que le es hostil: lainmensidad del mar, la ferocidad de sus monstruosos habi-
tantes, el hambre, la sed... Y, sin embargo, de esa insignificancia nace una
cierta grandeza: ese ser desvalido que es el hombre es capaz de aferrarse a la
vida con ufias y dientes, de resistir las mas penosas adversidades. E incluso
sabrd conservar en los momentos mas duros valores culturales o morales
especificos, como considerar indigno de un marino matar una gaviota:

“Me acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una
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indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y senti remordimiento
por la pequefia gaviota que maté inGtilmente” (pag. 86).

O el pudor:

“La ropa, los zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en
esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de breves
momentos podria encontrarme con alguien. Asi que segui luchando contra
las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me impedia avanzar, a pesar de
que sentia que estaba desmayandome a causa del agotamiento” (pag. 102).

5.—Reportaje periodistico:

La historia de esta aventura la publico por entregas en El Espectador de
Bogota el entonces joven roportero Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo,
el relato aparecio en primera persona y firmado por Luis Alejandro Velasco.
La primera persona refuerza siempre la verosimilitud de lo narrado y poco
importaba, todo el mundo conocia perfectamente el final de la peripecia,
que aligerase el tradicional motivo del suspense. Garcia Marquez, por lo de-
mas, justifica plenamente esa primera persona: Luis Alejandro Velasco cono-
cia mejor que nadie todos los detalles de la aventura, le gustaba leer y escri-
bia con regularidad y aficion:

“Le escribiria a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues nun-
ca he sido perezoso para escribir” (pag. 25).

“Desde cuando ingresé en la marina, le he escrito todas las semanas a mi
familia de Bogotd. Les he escrito a mis amigos del barrio Olaya cartas fre-
cuntes y largas” (pag. 25).

El medio periodistico imprime al relato su sello particular, especialmente
su viveza. Nos enfrenta a unos hechos descarnados; nada de prolijas descrip-
ciones: el mar, la balsa, los animales marinos... Ni de digresiones discursivas:
el destino humano, el heroismo, la muerte... Suceso tras suceso, sin mas, sin
espacios vacios, mientras se evita el peligro de la dispersién con el uso gra-
duado de los motivos recurrentes del hambre, la sed y la puntual llegada de
los tiburones a las cinco de la tarde.

La misma viveza, la misma pincelada precisa y funcional nos introduce en
el campo de los recuerdos y alucinaciones del protagonista. Sin datos ni deta-
lles retardatarios los dos mundos, realidad y alucinacién, se funden magistral-
mente: “Tenia la realidad confundida en las alucinaciones” (pag. 94), llega a
decir nuestro naufrago; y de forma practica se demuestra en el episodio de la
enorme tortuga amarilla con cabeza atigrada: “Yo no sabia si era realidad o
fantasia” (pag. 89). Por altimo, la fusion entre realidad y alucinacion logra
sorprendentes efectos de suspense, tal como se aprecia en el siguiente texto:
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“Entonces volvié a invadirme el terror: acaso, ciertamente, la tierra habia
reconfortado y yo estaba otra vez en posesién de mis sentidos, nadando de-
sesperadamente hacia la playa de una alucinacion” (pag. 99).

6.—Conclusion:

Queremos terminar esta breve aproximacion al Relato de un naufrago de
Gabriel Garcia Mérquez insistiendo en la conveniencia de su inclusion en la
lista de lecturas del Bachillerato. Temas como el heroismo, auténtico o ficti-
cio, la aventura, la dignidad politica y moral, el destino humano, la resisten-
cia a la muerte, etc., pueden debatirse con aprovechamiento en las clases.
También serian muy fructiferos otros ejercicios que buscasen las relaciones
entre el relato de aventuras y el relato en clave politica o las del reportaje pe-
riodistico y la obra literaria.

José Eugenio Mateo Rodriguez

NOTA (l) Todas las citas se haran por la edicién de Tusqueta Editores, Cuadernos Marginales,
Barcelona, 1982.
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LA LITERATURA DE NO-FICCION EN EL
MARCO DEL “NUEVO PERIODISMO”

No pretendo dogmatizar con las ideas que pueda verter acerca de la lite-
ratura de “no ficcion”;pero, si quisiera afiadir un punto de vista mas -some-
ro, evidentemente-, para esclarecer, si es posible, una vertiente que estaba
nitida y que con tanto escribir sobre ella, quiza haya perdido esa nota de fra-
gancia. Que el periodismo posee la vitola de la literatura y que, por tanto, es-
t4 engarzado en la vida, que es, a fin de cuentas, lo que interesa al ciudadano,
es evidente. Pero, también es notorio que el nuevo periodismo no nace como
los americanos nos quieren hacer ver en los afios sesenta (1) y se consagra en
1965 -fecha que se considera como primordial para el desarrollo del nuevo
periodismo-, al menos, lo que consideran como “nuevo periodismo” (2). La
definicion que se da, a mi modo de ver, es demasiado subjetiva puesto que se
circunscribe solo a dos escritores norteamericanos. Lo que hacen, desde mi
modesta opinion, es proseguir la linea de actuacion del periodismo espafiol e
incluso inglés en el siglo XIX y nada mas, lo que ocurre es que ese periodis-
mo tradicional al que alude Johnson se dio y se da, por desgracia, en momen-
tos determinados del devenir histdrico; pero olvida otros momentos cumbres
a los que plagian conscientemente al vetearlo con el rétulo de “nuevo perio-
dismo”.

Es evidente que no regateo ni un &pice a Tom Wolfe cuando se dice que
su prosa puede ser tan limpia, clara y tradicionalmente discursiva como la
de G. Orwell, o tan compleja, llena de laberintos sintacticos y semanticamen-
te intuitiva como la de Faulkner” (3). Estas cualidades revertirdn en su
profesion periodistica; que venga su formacién del campo literario, eso no
aminora sus dotes periodisticas, al revés, las ensancha y las da mas rigor, si
cabe. ElI mismo reconoce que “la novela parecia el tltimo de uno de aquellos
fenomenales golpes de suerte, como encontrar oro o extraer petroleo, gracias
a los cuales un norteamericano de la noche ala mafiana, en un abrir y cerrar
de ojos, podia transformar completamente su destino” (4). Que la novela es
un volcan econémico deslumbrador y de apasionante actualidad y notorie-
dad, eso para la sociedad europea no es ninguna novedad, aunque quiza lo
sea para la norteamericana. Muchos afios antes se habian dado las circunstan-
cias de Tom Wolfe. A pesar de que el profesor Martinez Albertos arremete
contra Tom Wolfe: “es evidente, por lo menos, para mi, que el fenémeno del
nuevo periodismo, contemplado desde el enfoque que propugna Tom Wolfe
—gue es por otra parte un enfoque méas conocido, entre los escritores espafio-
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les— tienen muy poco que ver con el verdadero periodismo” (5), tan s6lo me
parece acertado en lo tocante a que no es “nuevo periodismo” ; pero no es
nuevo porque este estilo ya se habia dado; de ahi que también discrepe con
la afirmacién, “pero esto tiene poco que ver con un serio concepto de lo que
es y significa el periodismo en el mundo contemporaneo. No pretendo negar
la originalidad del movimiento que sera mejor denominar nueva narrativa de
no-ficcion, en lugar de nuevo periodismo. Pero si me resisto a admitir que es-
ta modalidad puede ser realmente considerada como una corriente renovado-
ra puesto que coadyuva al periodismo a salir del atolladero, pero no nueva.
En cuanto a la denominacion “nueva narrativa de no-ficcion” tampoco se
puede emplear esa terminologia con exactitud ya que no es nuevay, a veces,
ni siquiera llegué alos minimos de narrativa de no-ficcion. Por tanto, vamos a
dejar de elucubrar y de decir claramente que los americanos no han traido
nada nuevo y que, en todo caso, el nuevo periodismo se ha enganchado con
el mejor periodismo del siglo XIX. Si me gustaria que el escritor Johnson
nos explicara qué entiende por “un nuevo género de literatura” cuando escri-
be: “finalmente creo, como dije antes, que los mejores textos del nuevo perio-

dismo estan definiendo un nuevo género de literatura que es informativa y
artistica, con la esperanza de que este género se desarrollara y encontrard

mas escritores en un futuro préximo ’ (6). Los mejores textos como dice el
critico, no generan escritores o geénero literario, son periodismo y nada mas,
lo que quiza si cabria decir qué textos merecerian ser periodismo;el que
algunos periodistas destapen la esencia del arte de escribir, no quiere decir
que hayan descubierto el “océano atlantico” sino que destacan ante la me-
diocridad de otros. El que Tom Wolfe esté preparado no quiere decir que
todos los que conforman un medio periodistico lo estén; de ahi que sea
digna de aplauso la forma en que llega Tom Wolfe al periodismo:” al conse-
guir mi doctorado en literatura (7) norteamericana en 1975, yo me hallaba
en las garras crispadas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes
experimentan un arrollador deseo de incorporarse al mundo real. Asi empecé
a trabajar en los periddicos. En 1962 después de unas tazas de café aqui y
alla, llegué al New York Herald Tribune... Ese debia ser el lugar” (8). De
acuerdo sefior Wolfe, pero los méritos que usted tiene los tendré que obser-
var el lector; desde una vertiente europea no nos entusiasma si toma café o té
por poner un ejemplo; aunque si quiza a la sociedad americana. Ahora bien,
lo que ya es incomprensible es que se acepte todo lo que viene allende los
mares “como el manda caido del cielo”. Como muestra entre muchos: cuan-
do T. Capote insistio en que A sangre fria no era periodismo, sino un nuevo
género literario (9) que habia inventado la novela de no-ficcion, un relampa-
go surcé mi mente” (10). jYa esta bien! ;Qué son muchos de los escritos de
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Richardson, Fielding, Galdos, L. Alas, Larra de los siglos XVIII y XIX? Va-
MOS a Ser Serios.

De cualquier forma, es conveniente apuntar que dentro de las siete cate-
gorias que distingue Claude Jean Bertrand en el nuevo periodismo, la llamada
the new no-fiction ha sido la que mas ataques ha recibido pero sin dar una
explicacion convincente. El periodista-profesor Martinez Albertos saca sus
armas a relucir en este trance: “en la corriente neo-periodistica llamada la
new no-fiction estd clara el ansia de revancha social y artistica, el afan de
protagonismo literario de los primeros inventores y los devotos continuados”
(11). Yo no sé si es revancha, protagonismo literario o qué; lo que si es cier-
to, es que la gente desea esa cualidad, que, por otra parte, esta en los orige-
nes del periodismo; esto hay que admitirlo sin mas. Ahora bien, que muchos
se hayan colado de ronddn y sean pseudoliterarios, eso es otro cantar.

Los origenes de lo que viene llamandose “nuevo periodismo” y literatura
de “no ficcion” (12) aparecen en la década de los sesenta con ciertos ribetes
literarios ensayisticos que se plasman en los periddicos que son firmados por
Borges, Garcia Marquez, Cortazar, etc. aungue, como ya he mencionado an-
teriormente, sea Tom Wolfe el que acufiara esta denominacién. Observamos,
por tanto, a un movimiento literario. Es decir, hallamos un intento de forzar
el viejo sentido de la objetividad determinado por una manera de escribir,
que contribuye a cultivar a un gran nimero de lectores que, quiza, no tengan
el tiempo preciso para acercarse a los libros. Con ésto, naturalmente, encon-
tramos otras formas de expresion, una voluntad de forzar un lenguaje que sir-
va de provecho aunque esté impregnado de carécter literario el acontecimien-
to periodistico. Posiblemente, mucha gente crea que hay un afan de protago-
nismo en el periodista; pero, de cualquier forma, siempre serd mejor una no-
ticia bien redactada que no un acontecer informativo falto de las mas ele-
mentales normas para su comprension; o, como apuntilla el sociélogo Aman-
do de Miguel, “una version de un texto en la que se dice lo que se quiere de-
cir que otra en la que se entorpece o0 se desvia la comunicacion” (13). Resal-
temos que los periodistas espafioles han tomado buena nota de este nuevo
periodismo —gue no es nuevo—(14), pero que si quieren librarse del viejo tron-
co periodistico. En sus articulos y entrevistas tratan de crear un nuevo modo
de decirnos los aconteceres (15). Por consiguiente, no tenemos nada que en-
vidiar a ese “nuevo periodismo” porque “donde los nuevos periodistas anglo-
sajones, me refiero a Wolfe, Southern, Thomson o Greenfild, metieron el
realismo, las técnicas narrativas, los nuevos periodistas espafioles han intro-
ducido la lirica con éxito”. En suma, continuamos y que sea por mucho
tiempo, bebiendo en la mejor fuente del periodismo sin tener que acercarnos
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a lo que dicen algunos que han descubierto un “nuevo periodismo” cuando
te verdad es que desconocian el que se habia hecho en otro ,tempo y en

0t" m a s son los que se acercan a los desheredados, a los humijteh a las
desgracias a la injusticia, a la explotacién; son temas que con frecuencia, se
pueden observar en los suplementos de los periddicos, e” | as revistes sem
les y, a veces, en simples panfletos. De aqui, precisamente, va a sato: P
riodista-proletariat”. Se ha acusado que este periodismo tiene mas de litera
rio que de periodistico. Este juicio, dependerd siempre del lector. Lo quesi
debemos destacar son las técnicas de trabajo que se ven en e sto scrit® *Q0
mo son- 10 construccion escena por escena, que NO €S NUevo, puesto que ya
habia aparecido en la “noveau roman”; 2 ° el didlogo como eje fundamen-
tal 3 0 el punto de vista en tercera persona, es decir el escritor renuncia a su
subjetividad. Tdcnlca conductista, por cierto muy
los afios sesenta. Pensamos, por ejemplo, en El Jarama de Sane
en la novela negra norteamericana; 4P el novelista suele escribir gestos ha
tuale”que revelan la psicologia del personaje. Se vuelve a la novela social y,
como consecuencia, rechazo del plano mitico y real maravilloso

Después de todo lo expuesto, ¢qué juicio valorativo se puede " ar de es-
ta hteratura de no-ficcion? Se podia resumir en que es un fenémeno litera
protagonizado por novelistas que quieren introducirse en el campo periodis-
tico Estamos también ante un periodismo subjetivo, el periodista es prota-
gonista del texto. Se puede ser participe del hecho literario también porque
hay una Proyeccion del relato con el autor. Ahora bien, lo que es discutible
es que esta corriente pueda desbancar a la novela de tipo clasico. Pero, eso si,
es una corriente del periodismo, aunque no nueva, que sobresale”en o0s
reportajes y entrevistas. Por ultimo, significar que es aprovechable porq
enT t e que el Periodismo es més literario que en otras
partes (16). En casi todos los periddicos o entrevistas emerge la pin
un buen escritor Un ejemplo excelente de creacion literaria es la sene de
piezas breves que publica regularmente Camilo José Cela en ABC bajo el titu-

‘El juego de los tres madrofios” (17). En el escritor académico es notorio
no lo que dice, sino como lo dice. El mismo Cela nos define la hteratura
mo “un arte capcioso al que no se debe arrimar demasiado talento porque
confunde” (18). Para a continuacién afiadir que la hteratura no se ac
ideas sino con palabras. No se queda atras el ensayista gallego Garcia Sabe 1
cuando nos recuerda que “la palabra exacta es un reflejo glonosce *= * a«-
mdsfera inexacta que forma el &mbito de nuestra mas recondita intimidad
Por eso interesa de manera extraordinaria lo que se dice y como se dice, po
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que en ese como va implicita la exaltacion de la inteligencia o el deguello”
(19). Asi podriamos traer a estas paginas ejemplos esclarecedores del hecho
literario en el campo de la informacion; una buena parte de la cochura perio-
distica de Ortega y Gasset es en realidad critica literaria. En suma, la literatu-
ra coadyuva a un buen hacer periodistico.

Félix Rebollo Sanchez

NOTAS

1) Véase Michael L. Johnson, El nuevo periodismo. Buenos Aires, Troquel, 1975.

2) El nuevo periodismo, tal como se usa popularmente la expresion habitualmente se refiere ala
produccion escrita de una clase nueva de periodistas, que incluye a gente como Tom Wolfe y Norman
Mailer, los cuales habian roto con la préctica del periodismo tradicional para ejercer la libertad de un
nuevo estilo de narracién periodistica y comentario subjetivo”, pag. 14.

3) Michael L. Johnson, Op. cit., pag. 185.

4) Tom Wolfe, El nuevo periodismo. Barcelona, Anagrama, 1976, pag. 16. Mas adelante nos ates-
tigua que esta nueva forma de reportaje abriavivacidad ala informacion. Este descubrimiento —nos di-
ce-, modesto al principio, humilde, de hecho respetuoso, podiamos decir, consistira en hacer posible
un periodismo que se leyera igual que una novela”, pag. 18.

52) J. L. Martinez Albertos, La noticia y las comunicaciones publicas. Madrid, Piramide 1978
pags. 219 y ss.

6) Michael L. Johnson, Op. cit., pag. 211.

7) Esto no quiere decir que sdlo lleguen los que expanden el campo literario: al contrario, deben
gg%csi%r gente preparada, especializada en diversas materias y una vasta cultura general. Por desgracia no

8) Tom Wolfe, Op. cit., pags. 10-11.

9) el subrayado es mio.

10) Tom Wolfe, Op. cit., pag. 57

11) J. L. Martinez Albertos, Op. cit., pag. 237.

12) Véase el suplemento dominical de El Pais. “Los periodismos” de Antonio Gala. (En pocos
campos hay hoy tanta confusiéon -que ya esdecir- como en el de la literatura). Domingo 28 de febre-
ro de 1982. Pag. 4

13) Amando de Miguel, Sociologia de las paginas de opinién. Barcelona, A.T.E., 1982, pag. 11.

14) Asi se expresaba Antonio Gala: “en cuanto al nuevo periodismo, se me antoja un exceso de
celo: hay demasiada poca gente que haga adin bien el viejo”. Véase en El Pais, 18 de febrero de 1982
suplemento pag. 46.

i Léese el comentario de Eduardo Haro lIbars al libro de Rosa Montero, La funcién delta. Ma-
dr|d Debate, 1982, en el suplemento Disidencias de Diario 16, nimero 16, 5 de marzo de 1981

16) Amando de Miguel, Op. cit., pag. 15

17) Amando de Miguel, Op. cit., pag. 20

18) Camilo José Cela. “Un arte capcioso” en ABC, 1 de febrero de 1981.

19) Domingo Garcia Sabell, “Las palabras como encerrona” en ABC, 17 de julio de 1980.

Ue efcrit® en 1980’ ulédito aun' cuando hacia mi doctorado en Ciencias, de la Infor-
macién. En unas jornadas sobre “La Prensa escrita en Estados Unidos” llegan ala conclusién de que el

dISm° ™ nct ha existido- Tesis 9ue yo ya habia mantenido con anterioridad, a pesar de las
d|f|cultades que entranaba mantener este aserto por aquel entonces.

(Para mas informacion véase El Pais, martes, 18 de junio de 1985, pag. 32).
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Un cuento semestral

LA VENTANA

No sé si comenzar por describir la habitacion del hospital a las dos nifias
gue la ocupaban. Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los
rostros de las nifias participaban de la blancura de las paredes, las colchas
de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las dos camas; o eran los ob-
jetos los que estaban impregnados de la mortal palidez de las nifias. Parecia
como si aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como
si estuvieran hechas de la misma sustancia que la habitacion del hospital.

Sus nombres eran Marta y Juanita. No dudéis de que aquellas dos nifias
eran mas bonitas que las demas nifias. Quiza su belleza era prestada, pues se
sabe que la proximidad de la muerte, que a los viejos afea, embellece a las
nifas.

Marta habia nacido con el corazon cansado, una enfermedad que ain no
tenia un nombre pero que los médicos echaron en el saco de las “esclerosis”.
Eso poco importa. El caso es que los médicos la mantenian viva con inyec-
ciones diarias, masajes y corrientes eléctricas.

Pero la vida de Marta dependia sobre todo de un frasquito de pildoras
que estaba siempre sobre la mesita de noche. Cuando notaba que se le para-
ba el corazon, tenia que andar lista para echarse a la boca una pildora de
aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal. Unicamente aquel
frasquito con pildoras encarnadas y un libro de cuentos lleno de color, co-
braban alguna realidad en aquel universo inconsciente.

A Juanita, en cambio, no le importaba morirse. Nadie sabe lo que es no-
tar que el mal te va trepando poco a poco por las piernas. Es como si te fue-
ras hundiendo despacito en arenas movedizas. La paralisis ya le llegaba a la
cintura y, hoy por hoy, no habia forma de detener el proceso criminal en
aquel cuerpecito desvalido. Juanita tenia cerrado el horizonte, como se dice.

La noche que trajeron a Juanita, Marta dormia. Juanita se despert6 muy
temprano. El dolor de huesos no le permitia dormir largo tiempo. Ademas,
ya entraba la luz por la ventana.

La habitacion tenia una sola ventana que estaba junto ala cama de Marta.
Una luz que ya era blanca antes de atravesar los cristales, iluminaba la cara de
Marta y su mufieca. No he dicho que Marta tenia una mufieca que cerraba los
0jos y que alguna vez también tomaba pildoras, pues las mufiecas de las ni-
fias que padecen del corazon se fatigan a menudo.
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—:;Cémo se llama? —preguntd Juanita.

Marta se despertd y se sentd en la cama para contemplar mejor a su nue-
va compafiera. Estupendo. Llevaba mucho tiempo sola. Aquella cama habia
estado vacia desde que se llevaron a Luisa, la nifia que le dejo la mufieca an-
tes de morirse.

—,Cémo se llama? —volvio a preguntarle Juanita, sefialandole la mufieca.

—}t uisa —repuso Marta con cierto orgullo. Por los 0jos con que la nueva
nifia la miraba, debia estar muy envidiosa de su mufieca— Luisa no debe le-
vantarse de la cama porque se fatiga —afladié— Pero si quieres, puedes venir
ajugar con ella.

-Ahora no -respondié Juanita-. No me gusta levantarme temprano de
la cama.

Aquella mafiana pasaron por alli los médicos vestidos de blanco y las
enfermeras con las inyecciones. Todos sonrieron a las nifias y les dijeron que
se portaran bien. Juanita no queria que la cuidasen. Sélo queria estar sola.
En toda la tarde no dirigi6 la palabra a su compafiera y, por la noche, se dur-
mi6 temprano.

La despertdé un extrafio ronquido, como de alguien que respiraba con di-
ficultad. Tiré del cordoncito de la luz y vio a su compafiera precipitarse so-
bre el frasquito de pildoras que estaba en la mesita de noche.

— Qué te ocurre? —pregunto6 Juanita.

—Me ahogo -respondid Marta— Pero no te asustes. Se pasa pronto.

Permanecieron despiertas largo rato. Juanita aguardo6 a que la respiracion
de Marta se apaciguase, para preguntarle:

—: Te sucede muchas veces?

-Oh, no -repuso Marta con cierta rotundidad, como quien rechaza una
ofensa.

— Y te duele mucho?

-Vamos a dormir —espondié Marta, a la que no le gustaba hablar de
aquello. Y para restar gravedad al asunto, afiadio— Ademaés, cuando me su-
cede, me tomo una de estas pildoras y ya esta.

—Si lo hubiera sabido me hubiera levantado de la cama para ayudarte —re-
puso Juanita, a modo de disculpa.

Marta pens6 que su nueva compafiera era una de esas nifias perezosas que
siempre ponen disculpas para no moverse de la cama. Pero también pensé
que quiza fuese una nifia que se fatiga ain mas que ella, y no podia siquiera
moverse de la cama. Por eso le dijo que, si se fatigaba, podia tomar una pil-
dora de su frasquito.

—Yo0 no me fatigo —respondid altivamente Juanita. Pero no pudo menos
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de terminar la frase— No me fatigo porque no puedo andar.

—:Y no hay pildoras para que andes? —le pregunté Marta.

Ahora era Juanita la que queria dormir.

Marta se quedd pensativa. Habia juzgado mal a su compafiera. Pero qui-
za podria ayudarla. Le tendié su mufieca.

—Puedes jugar con ella —e dijo.

—No la necesito —espondi6é Juanita.

La luz de la ventana despertd a Juanita. Le extraid que no hubiese rui-
dos en la calle. Mir6 a Marta que ain dormia y a su mufieca con los ojos ce-
rrados y al frasquito de pildoras que a Marta le libraba de la muerte.

Lo primero que hacia Juanita cada mafiana era tocarse las piernas. Al
principio le preocupaba el progreso de la pardlisis. Ahora era casi un alivio
comprobar la rapidez con que la insensibilidad avanzaba.

No aguardé a que Marta despertase para preguntarle por qué no habia
ruidos en la calle.

—Si los hay —respondié Marta desperezandose y poniendo de pie a su
mufieca para que abriera los 0jos— Lo que pasa es que aqui no se oyen, por-
que la ventana tiene doble cristal para que no entre el frio.

Marta pein6 a su mufieca y le canté una cancion, mientras aguardaba el
desayuno que llegd en seguida. Lo trajo en un carrito una enfermera sonrien-
te, que les dio los buenos dias, acciono la palanca que elevaba la cabecera de
las camas y se fue diciéndoles:

—Tenéis que coméroslo todo.

Poca mella hizo aquella advertencia en el animo de Juanita. Se cruzo de
brazos delante del desayuno para exteriorizar su decision de no probar boca-
do.

—; Por qué no comes? —le preguntd Marta.

—No me apetece —epuso Juanita.

—Si no comes te morirés.

—No me importa —epuso Juanita.

Marta comenz6 a desayunar en silencio, mientras miraba por la ventana.

—Estoy segura —dijo—que te tomarias el desayuno si tu fueras aquel pe-
rrito cojo.

—; Qué perrito cojo? —preguntd Juanita.

—Uno que estd ahi abajo.

Hubo un largo silencio antes de que Juanita preguntara:

—Y qué hace?

-Anda metiendo la cabeza en los cubos de basura -respondié Marta-,
Debe tener mucha hambre.
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-¢ Esta cojo? -preguntd Juanita de nuevo.

Marta afirmé con la cabeza.

Juanita aun tard6é un rato en comenzar a tomar el desayuno. Nunca se le
hubiera ocurrido que un perro cojo pudiera tener ganas de vivir. Debia tener
mucha hambre, para meter la cabeza en los cubos de basura.

A la mafiana siguiente, lo primero que pregunté Juanita al despertar fue
si estaba el perrito cojo comiendo de los cubos de basura. Marta miré por la
ventana para comprobarlo.

—No estd —espondi6. Y al ver que Juanita se entristecia —afiadié— Se-
guramente habra encontrado un duefio.

Juanita pas6 la mafiana sin dirigir la palabra a su compafiera. ¢Quién
le habia dicho a aquella tonta que los perros cojos encuentran gente que se
preocupe por ellos? Este pensamiento la martirizé hasta tal punto que, a la
hora de comer, no pudo menos que decir:

—A los perros cojos nadie los quiere.

—Eso no es verdad —epuso Marta— Algunos dias veo un nifio con su pe-
rro cojo, que es muy jugueton.

Juanita parecid interesarse por la historia. Mir6 a Marta con o0jos extasia-
dos.

-Mientras el nifio echa el anzuelo desde el puente -prosiguié Marta-, el
perro se dedica a perseguir a los patos, que se van al agua corriendo, como Si
viesen al demonio.

-,COmo es el puente? —preguntd Juanita.

Marta mir6 por la ventana, para describirlo mejor:

-Est& hecho con troncos y clavos, como cualquier puente.

Juanita termind de comer y cerrd los ojos para imaginarselo mejor. Se
durmié pensando que si algun dia se curaba, ella también tendria un perro y
se iria a pescar desde lo alto de un puente.

Cuando se despertd ya era casi la hora de la cena. Nunca habia dormido
tanto rato seguido.

Tampoco le dolian los huesos. Ahora le surgi6 otra pregunta:

— A donde lleva el puente?

La pregunta desconcertd a Marta, que estaba leyendo su libro de cuentos.
¢A donde iba a llevar? Al parque.

La vida en el parque comenzaba a media mafiana, es decir, a la hora en
gue llegaba el hombre de los bigotes con los globos. Esto no significaba que
hasta esa hora no se abrieran las flores 0 no cantaran los pajaros. Pero de nada
sirve que las flores se abran o que los pajaros canten si no hay nadie alli para
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presenciarlo. Y la gente no iba al parque hasta que llegaba el hombre de los
bigotes con los globos. Por lo tanto, hasta ese momento no podia decirse que
comenzara realmente la vida en el parque.

—Es un hombre muy bueno —explicé Marta— Se pasa el dia inflando
globos y sonriendo a la gente.

A Juanita, en cambio, no le pareci6 que el hombre de los bigotes fuera
tan bueno. Atar los globos con hilos es como encerrar pajaros enjaulas.

—Si fueras globo, ¢te gustaria que te tuvieran atada? —preguntd Juanita.

Marta se quedd pensativa. Visto asi, a Juanita no le falta razon. Pero ha-
bia algo bueno en el hombre de los bigotes.

-Hace vivir a los globos llenandolos de aire —dijo Marta, llenando de aire
también sus propios pulmones.

Aquel dia, el hombre de los bigotes habia llegado mas temprano: justo
después de que la enfermera retirara las bandejas del desayuno. Y mientras
hinchaba los globos, se le escapd uno de color blanco, con orejas de conejo,
que le subié por los aires como si se tratase de un santo que se va al cielo.

—Es bonito verlo subir y subir —dijo Marta.

Juanita mird para la ventana. Quizas algun dia pasara por delante de la
ventana uno de aquellos globos escapados de las manos del hombre de los bi-
gotes.

— Qué mas hay? —pregunto Juanita.

—Hay un nifio muy gordo que quiere pegar a una nifia, pero la nifia le da
un empujén y lo tira al agua —dijo Marta— Como es tan gordo, tienen que ir
en una barca para sacarlo del agua.

Marta observé a Juanita. Era la primera vez que la veia sonreir.

—Sigue —e rog6 Juanita, con la mirada fija en el techo.

—Pero que no pensara Juanita que Unicamente habia nifios en el parque.
También habia abuelos, que se montaban en los columpios cuando no les
veia nadie. En ese momento habia dos abuelos columpiandose. Eran unos
abuelos muy traviesos. Sin duda sus hijos les refiirian cuando llegaran a casa.

— Qué mas? —preguntd Juanita.

Marta se fatigé tanto aquella mafiana, contando todo lo que sucedia en el
parque, que la enfermera que trajo la comida le prohibi6 hablar por el resto
del dia. Pero Marta no pudo estar callada. Porque lo realmente bueno, lo
bueno de verdad, sucedia por la tarde. Cuando no habia titeres en el quiosco,
habia musica. Incluso alguna vez pasaron por alli el tragasables, el faquir y los
enanitos saltimbanquis. Habia que verlos dar volatines en el aire y caminar
por un alambre.

Hoy era jueves, los jueves venia la banda de masicos, con sus zapatos de
charol, sus dos filas de botones y sus gorras de plato. El mas flaco de todos
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tocaba el bombo, y uno muy bajito tocaba una trompeta retorcida como un
caracol, y los platillos dorados brillaban cada vez que chocaban en el aire por
encima de sus cabezas.

A Juanita le despertd el ruido de los cubiertos. La enfermera le dio los
buenos dias y Juanita se alegré de verse delante del desayuno. Tenia mucha
hambre.

Marta, en cambio, llevaba largo rato despierta. Aquella mafiana, mientras
Juanita dormia, habia tenido tiempo de peinar a su mufieca, mirar por la
ventanay leer su libro de cuentos.

—: Crees que hoy también se escapard uno? —preguntd Juanita.

—:Un qué? —dijo Marta.

—Un globo.

Marta explicé que todo podria suceder: que se escapara de nuevo un glo-
bo o que volvieran los abuelos traviesos. Pero que lo mejor de todo era que
cada dia sucedian nuevas cosas en el parque. Por ejemplo, esta mafiana habia
estado el jugador de golf. Venia a menudo con su bolsa de bastones al hom-
bro. Pero lo més curioso era que jugaba sin pelota. Era divertido verlo. Toma-
ba uno de los bastones, balanceaba el cuerpo y golpeaba con todas sus fuer-
za una pelota imaginaria.

— Por qué juega sin pelota? —preguntd Juanita.

Los verdaderos motivos los desconocia Marta. Quiz4 solo queria hacer
gimnasia, 0 quiza tenia miedo de pegar a alguien con la peloga. Pero lo hacia
tan bien que habia que fijarse mucho para darse cuenta que jugaba sin pe-
lota.

Marta no par6 de hablar en toda la mafiana, pues vino mucha gente al
parque: la mujer que daba de comer a las palomas con la boca, el hombre
gue paseaba unos trillizos en una silleta triple, la sefiorita del paraguas cerra-
do, que no lo abria con la lluvia ni con el sol.

Juanita estaba feliz. Imaginando, imaginando, se le habian agrandado los
0jos. En el centro de sus oscuras pupilas se reflejaba nitidamente el cuadradi-
to de aquella luminosa ventana.

Marta se fatigé tanto que, después de comer, por poco se muere. Juanita
se llevo un buen susto. Pero gracias a las pildoras que estaban sobre la mesita
de noche, Marta recuperd la respiracion. Luego se qued6 dormida.

Juanita aguard6 impaciente a que Marta se despertara-, pensando que po-
dian llegar, de un momento a otro, el faquir, o los enanos saltimbanquis, o
vaya usted a saber quién. Marta se despertd al oir su nombre pero apenas po-
dia hablar. Se hallaba muy cansada.
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La tarde la pasé Juanita en silencio, pensando en el bullicio del parque,
en la banda de musica y en el teatrillo de los titeres, hasta que la ventana se
oscurecio. Las sombras invadieron también el alma de Juanita. Ella lo daria
todo por poder ocupar la cama de Marta. Se lo dijo a la hora de cenar, pero
Marta no se compadecio:

—Soy maés antigua que td en esta habitacion —le respondio—y me corres-
ponde estar junto a la ventana.

Juanita se echo a llorar. Entonces, Marta trat6é de consolarla, prometién-
dole que le contaria siempre todo lo que pasara en el parque.

—No quiero volver a hablar mas contigo —fue la respuesta de Juanita.

Aquella noche volvieron a dolerle los huesos a Juanita. Se desperté muy
temprano, aln antes de que la luz entrara por la ventana.

Cuando Marta abrié los ojos, ya era de dia. Lo primero que hizo fue mi-
rar por la ventana. Pero, perversamente, esta vez no dirigio la palabra a Juani-
ta, sino a su mufieca. Mientras la peinaba, le conté lo que sucedia en el par-
que. Juanita se tapd los oidos con las manos para no escucharlo.

Después de desayunar, Marta se puso a leer inquietamente su libro de
cuentos. Toda la mafiana estuvo esperando que su compafiera le preguntara
lo que sucedia en el parque. Pero Juanita guardd silencio con los dientes
apretados. Marta no pudo aguantar mas.

—: Quieres que te cuente lo que sucede en el parque? —e preguntd al fin.

—No —repuso Juanita.

—: Quieres que te deje mi libro de cuentos? —le dijo Marta.

-No.

— Qué quieres entonces?

—Que me dejes tu cama.

—Eso no puede ser —epuso Marta contrariada.

—Por favor —volvid a llorar Juanita, muy consciente de que si ella pudie-
se caminar, no necesitaria rogar de aquella manera humillante.

Las dos nifias se sumieron en un silencio amargo que duré el resto del
dia. Después de cenar, la enfermera les apag6 la luz y les dese6 buenas no-
ches. Juanita y Marta permanecieron largo rato despiertas, sintiendo cada
una en su conciencia la dolorosa vigilia de la otra.

La primera en dormirse fue Marta. Noche penosa la de su agotado cora-
zon. Las pesadillas cayeron sobre él en imagenes de avechuchos hambrientos.
Oyo graznidos horrorosos, vio picos curvos y garras ensangrentadas. ¢Qué era
aquello? Alguien le clavaba las ufias en la garganta.

Se despert6 sin aliento, sintiéndose morir. La habitacién estaba en silen-
cio. Nadie le aferraba la garganta. Los picos y las garras s6lo habian sido un
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mal suefio. Pero le faltaba el aire. Alargd el brazo hacia la mesita de noche,
como otras veces, para alcanzar las pildoras que le daban la vida. Palpé la os-
curidad primero con inquietud, luego con desesperacién. El frasquito no es-
taba alli. Intentd encender la luz, llamar a Juanita, tocar el timbre, gritar.

Todas las especies se abrieron paso por la existencia con las garras por de-
lante. Lo principal es vivir. Si a Marta le faltaba el aire, a Juanita le falta la
luz. Aquella ventana habia orientado inexorablemente su rumbo, como la
Ilama de la candela orienta el vuelo de la mariposa.

Juanita no se movid en toda la noche, no se atrevié a encender la luz.
Aguard6 con la respiracion contenida a que llegase la madrugada, para ver a
su compafiera muerta.

Los primeros resplandores recuperaron de la tiniebla las formas, luego los
colores. Marta yacia casi fuera de la cama, como un globo desinflado. Tenia
los ojos abiertos, blancos, que miraban a Juanita sin mirarla. Un brazo escué-
lido, que a Juanita le parecié mas largo que lo normal, colgaba hasta el suelo.
Entre sus dedos crispados, habia un trozo de la blusa que la nifia, en su ansia
por respirar, se habia arrancado del pecho.. Junto a ella, su mufieca ain dor-
mia.

Juanita puso de nuevo el frasquito de pildoras en la mesita de noche, de
donde lo habia quitado cuando sintié que Marta se ahogaba. Ahora solo tenia
que aguardar a que llegase la enfermera, que tardé un siglo. Por fin oyé que
se aproximaba el carrito del desayuno. Entonces Juanita se hizo la dormida.

Con los ojos cerrados aguardd a que la enfermera gritase. No se imaginé
que las enfermeras no gritan por esas cosas. Sencillamente, la enfermera re-
cogid el cuerpecito dislocado de Marta y lo recompuso sobre la cama como
quien pliega una camisa. Luego le cerrd los parpados y le arregl6 los cabellos.
Ni siquiera necesitdé tomarle el pulso para saber que estaba muerta.

Dos hombres se llevaron a Marta y a su muefica en una camilla, como si
la mufieca también se hubiera muerto. Luego se llevaron las sdbanas y el col-
chon. Los hombres caminaron todo el tiempo de puntillas. No hacer ningun
ruido, para no despertar a Juanita, fue consigna de la enfermera.

Juanita sabia lo que aquella mujer estaba pensando cuando le puso el de-
sayuno delante: que habia sido una suerte que ella ain no se hubiera desper-
tado. Y Juanita tuvo la precaucion de preguntar lo que hubiese preguntado
de ser cierto aquello: que donde estaba Marta.

—Se curd —epuso la enfermera—y se fue a su casa.

La enfermera tomd el frasquito de pildoras de la mesita de noche y se
dispuso a salir. Pero se volvié desde la puerta. A Juanita le dio un vuelco el
corazon. Quizas aquella mujer habia descubierto algo. La enfermera camino
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pensativa hacia la mesita de noche y tomd en sus manos el libro de cuentos.

—Se me olvidaba —agregé— Marta me dijo que podias quedarte con su li-
bro de cuentos.

La enfermera se dispuso a salir, pero ahora fue Juanita la que la retuvo.

—;Cudndo me van a cambiar de cama? —preguntd resueltamente. Y ante
la duda de la enfermera, agregb— Marta me dijo que la mas antigua ocupa el
lugar de.la ventana.

—L 0 consultaré —se limitd a decir la enfermera antes de abandonar la ha-
bitacion.

Cuando volvi6 para retirar la bandeja del desayuno traia buenas noticias:

—Hoy mismo podras ocupar la cama de Marta.

Tardaron toda la mafiana en traer un colchén, como si no hubiera prisa
en trasladarla asu nueva cama. Por la tarde trajeron las sabanas y una almoha-
da nueva. Para cuando vinieron los dos hombres a trasladarla, ya habia ano-
checido.

A Juanita le hubiera gustado pasar la noche despierta, para ver amanecer
sobre el parque. Pero quedarse dormida fue casi tanto como estar despierta,
pues sofid que amanecia y vio al perrito cojo y al hombre de los globos vy al
extrafio jugador de golf.

La despertd una claridad desusada. La luz de la enorme ventana vertio so-
bre sus ojos todo el raudal de emociones que contenia. Nunca habia sentido
Juanita su corazdn tan desbocado. Cerrd los ojos para dilatar un instante el
placer de aquella apasionada sensacién. Luego, respir6 profundamente, los
abrio, e inclind la cabeza para ver el parque. Pero detrds de aquella ventana
no habia nada. Solamente una tapia blanca.

«GERMAN SANCHEZ ESPESO
(Premio Nadal 1978. Una de las voces fundamentales
de la narrativa actual).
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