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más servicios, como las 
universidades populares, los cuales 
podrían suplir estas carencias 
educacionales. Hasta San Lorenzo de 
Calatrava, Solana del Pino o El Hoyo 
se accede por carreteras 
secundarias atravesando preciosos 
parajes de Sierra Morena, pero dada 
su distancia a mayores poblaciones 
sus habitantes no tienen acceso a 
recursos que otros disfrutamos a 
diario. Una visita al médico 
especialista se convierte en una 
odisea y los adolescentes pasan 
horas en autobuses para acudir al 
instituto.

Lo primero que me viene a la 
cabeza al ver la fotografía que 
abre este artículo es otra imagen. 
Una tomada por Manolo Toribio 
hace ya mucho tiempo, una que he 
visto varias veces. Bien en su 
laboratorio, en uno de sus libros 
o colgada en alguna pared. Algo 
que me hace pararme a pensar en 
que este es un tema, el de la 
educación a mayores, que nos 
preocupa y vemos necesario.

Desafortunadamente nuestros 
mayores no contaron con las 
mismas oportunidades que 
nosotros. Además, desde su época 
hasta la actual la sociedad y la 
tecnología han experimentado 
cambios brutales. Los escolares de 
hoy han nacido y viven entre 
‘gadgets’ y se manejan a las mil 
maravillas con cualquier 
cacharro que caiga en sus manos. 
Pero aquellos, que en muchos

casos no pudieron acceder a 
algún tipo de educación reglada, 
se pierden no ya con un móvil de 
última generación sino con una 
simple novela o un bolígrafo. 
Para ellos, y para que pudieran 
quitarse muchas espinas, hasta 
hace unos años existía un 
convenio para enseñar y 
alfabetizar a personas adultas 
residentes en medios rurales de 
nuestra región. Pero con la 
crisis y sus consecuentes 
recortes estas ayudas se 
cancelaron y algunos de estos 
alumnos se quedaron en el 
camino, tirados en la cuneta y 
con otro pinchazo más en sus 
ilusiones.

En zonas de nuestra 
provincia, como el Valle de 
Alcudia, hay varios pueblecitos, 
alejados de núcleos más grandes 
donde sus habitantes cuentan con

PUBLICI- 
TATE ü 
AYUDA A LA 
CULTURA.

REPORTAJES DE FOTOGRAFIA DOCUMENTAL

T
©ALUMBREfotografía -colectivo-

ESTE FANZINE TIENE VIDA. GUARDA O DIFUNDE

NUEVA EXPOSICIÓN EN ALUMBREsite

COLORES HUMANOS
Mi pulsación de las calles
A través de los últimos 10 años y después de incontables paseos 

fotográficos por distintas ciudades de Europa, Asia y Latinoamérica, he 
enhebrado un personal tejido de instantáneas que responden a una 
cualidad que surge cada vez que salgo a realizar fotografías de calle: 
encontrarme con la vitalidad urbana.
Esta vitalidad, percibida como un juego subjetivo, íntimo y apasionado 

entre mi cámara y la luz; halla, a través de las fotografías de Colores 
Humanos, un romance de cromatismos cosmopolitas: entre vidrios, carteles, 
hormigón, acero y rostros anónimos que aparecen y se ocultan sin 
dejar rastro, en un devenir constante en los espacios públicos. Esa 
pulsación vital tan intrínseca de las calles es el cordón umbilical de 
mi trabajo, la razón de su existencia.

Marcelo Caballero
ALUMBREsite, calle Palma 7, Ciudad Real

Cuando visitamos dos de estas 
clases, impartidas en aulas de 
colegios o en el ayuntamiento, 
pudimos apreciar el interés y las 
ganas por recuperar el tiempo 
perdido, por conseguir escribir sin 
la ayuda de otros, por poder leer 
documentos del banco, o como en el 
caso de María Carrilero, poder leer 
por sí misma parte de la historia de 
su padre, maqui y exiliado en la 
sierra por un tiempo, recogida en un 
libro de historia.

Es cierto que los recortes no 
sólo los han sufrido los habitantes 
de las zonas rurales, que por vivir 
allí ya cuentan con muchos 
condicionantes, pero estos mayores, 
que han trabajado toda su vida para 
ganarse el sustento y mantener a 
sus familias, tenían, y una vez más 
perdieron, la oportunidad de 
alcanzar esa categoría que durante 
mucho tiempo sólo pudieron desear 
para sus hijos.

Garlos Sendarrubias
Fotógrafo Freelance 
www.carlosendarr-ubias.com
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Vuela 
La alforja carnosa

[con Marcelo Caballero]
Me levanto con la áspera verruguita del cuello 

superhidratada. Diría que, durante la noche, adquirió un 
volumen como de bombilla, de alforja carnosa.

Las prisas por fichar a tiempo en la oficina me disuaden de 
prestarle pormenorizada atención y salgo trotando. A lo largo 
de la mañana, de la protuberancia despuntan dos ojuelos de 
almendra y un respiradero casi branquial. Con eso gano el 
cariño efímero de mis compañeras de planta, que se arremolinan 
curiosas para tocar con recelo esta monada sebosa. El devenir 
del mediodía avanza hacia el ocaso y con los rayos de luz esta 
cosa se agiganta y se me puebla de abundante pelusilla cana.

- Esto soy yo, y en ello me reconozco -me digo, para no asustarme-.

De un momento a otro, se presenta la inevitable disputa con 
mi cabeza por mantenerse erguida. Dura sólo unos minutos más. 
Tomo el filo de la cuestión y rebano con un abrecartas la 
testuz arcaica. Me sorprende la presteza con que emerge la 
sustituta. La nueva inquilina ostenta barba blanca, gorro de 
paja y, cuando hablo, la voz me sale cavernosa. De repente me 
entran ganas de cenar más temprano y de salir de pesca los 
domingos. Regreso a casa arrimado por la sombra, contando el 
número infinito de baldosas.

Gonzalo Hernández Baptista
[estudia el exilio en la Universidad de Puebla]

■ Una historia oculta. Un juego.
Tradicionalmente, la exposición es un viaje, privado y extenso, entre el fotógrafo y el 

público. La colocación de la imagen dentro de ese espacio o la luz que recibe son elementos 
comunes en la sintaxis de cada exhibición. Permítanos añadirnos, tras varias 

colaboraciones, dentro de este escenario. Proponemos un juego de microrrelatos, de variada 
índole, que tienen una referencia implícita sobre una foto de la presente muestra. Léanlos 
antes de entrar -tabula rasa- o después del garbeo -memoria visual-. Cada uno entenderá a su 

modo las conexiones que establece la fotografía con el microrrelato, y viceversa. [G.H.B.]
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CASIANO ALGUACIL (1832-1914)

Amante del teatro y de la música, este antiguo carpintero 
nacido en Mazarambroz, fue uno de los grandes maestros de la 
fotografía española. Cercano a otros pioneros extranjeros 
viajeros como Clifford o Laurent, reconocidos internacionalmente 
por sus tomas de la España decimonónica, Alguacil permaneció en 
Toledo toda su vida dejándonos un magnífico legado.

Mendigos, barberos, zapateros, sombrereros, vendedores 
callejeros... fueron pasando por su cámara como ya en Paris lo 
hacía Atget o Thompson en Londres.

De ideología revolucionaria y republicana, el fotógrafo 
ejerció de concejal de Toledo en dos ocasiones durante el periodo 
de la revolución del 1868, mientras regentaba su estudio de la 
calle de La Plata, donde se vio obligado a efectuar retratos, 
siguiendo el modelo de "catre de visite" que tanto gustaba en 
aquellos años. Esta leyenda de la fotografía, olvidado por la 
mayoría de sus paisanos y recuperado más tarde por 
historiadores concienzudos, terminó con sus huesos en el 
hospital de la Misericordia sumido en la pobreza y el olvido.

Su obra sufrió un total abandono en las dependencias 
municipales de Toledo. Algunos positivos permanecieron colgados 
de las paredes del consistorio para más tarde ser retirados y 
almacenados, junto con las placas de cristal, en el archivo 
municipal. En al actualidad, parte de sus fotografías se guardan 
en importantes colecciones europeas y americanas, como el 
Victoria and Albert Museum de Londres, la Biblioteca Nacional de 
París y la Hispanic Society de Nueva York.

Fuentes: Crónicas de la Luz. Publio López Mondéjar.
Casiano Alguacil, Los inicios de la Fotografía en Toledo. 
Beatriz Sánchez Torija.

[con Marcelo Caballero]

Se lo habría querido decir al partir. Fue el girar del rostro 
cuando, en una nebulosa de ocres colores cristalinos, atrapada 
se quedó.

Dieron la una, las dos y así sucesivamente hasta que la luz 
del día se filtró por entre los cristales. Cuando abrió los ojos, 
no sabía si había sido un sueño o si en verdad se encontraba 
ahí. Recordaba que el autobús se lo había llevado y ahora, cada 
vez que veía los coches pasar por entre la vitrina, se lo 
imaginaba dentro, de uniforme y con su mochila al hombro. Carne 
de cañón, listo para ser lanzado.

Intentó salir, pero al darse cuenta de que no podía 
desfalleció. Las luces, multiplicadas por el reflejo de su 
alucinante vidriera, comenzaron a girar a su alrededor.
Tambaleó por un momento, pero en seguida, por una gravitas 
ensordecedora se fue revoloteando en un espiral cuesta abajo 
hasta que cayó. Y, ipuff! Desplomada entre trocitos 
resquebrajados de un adiós todavía palpitante.

Lo único que pudo escuchar fue una voz distante que le 
decía: "Mariposa viajera de reflejo taciturno, que en tus alitas 
de carmín aguardas su retorno, cierra los ojos otra vez. Al 
abrirlos, aletea la dulce agonía y torna el rostro. Aunque él ya 
no vuelva síguele con tu mirada".

Karina Morales Gálvez 
[Doctoranda en la Yale University]
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