
< 8 > ESTE FANZINE TIENE VIDA. GUARDA O DIFUNDE ü!

NOTICIAS

ALUMBRE
VALLE DE ALCUDIA - J e s ú s  M onroy 

d o n d e  la tie rr a  h a c e  a l h o m b re

SITE.
La vasta riqueza natural que atesora el Valle de Alcudia ante 

los ojos del fotógrafo Jesús Monroy (Almodóvar del Campo, 1978) 
adquiere una dimensión que va más allá del paisaje.
Los motivos cromáticos de los campos cultivados, la textura de las 
dehesas salpicadas de encinas conforman un territorio que habla de 
una manera profunda de los saberes y renuncias de los pueblos que 
lo habitan. Y aparecen, así, las romerías y las cacerías; las labores 
agrícolas y los trabajos ganaderos; las fiestas de guardar y los 
encierros.

Alejado de toda retórica o artificio Monroy, que ha trabajado 
para el periódico El Día y desde diciembre de 2012 desempeña su 
labor profesional a través de ALUMBREfotografía, presenta "Donde la 
tierra hace al hombre", una treintena de instantáneas que a través 
de una mirada impresionista configuran un territorio visual, tal 
vez, sentimental.

La muestra podrá verse a partir del viernes 22 de marzo en 
ALUMBREsite, calle Palma 7, Ciudad Real.
Un espacio abierto a las nuevas manifestaciones de la 
fotografía documental. Marian Gascón
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Una sombra entre pirámides
A Richard Misrach las pirámides habían dejado de 

emocionarle. El cansancio y la costumbre de verlas durante 
días lograron que el estremecimiento que sintió al 
enfrentarse a ellas por vez primera fuese ya sólo un vago 
recuerdo. Hacía más de una hora que había dejado de hacer 
fotos. La única razón por la que no guardaba la cámara en la 
maleta era porque se encontraba agotado. La calima hacía que 
la gravedad pareciese doblemente pesada. Miro al reloj y 
comprobó que aún quedaba al menos una hora para que su 
ayudante pasara a recogerle con el coche. Estaba impaciente 
por ver si las imágenes que guardaban las placas disparadas 
en los últimos días merecían la pena. Pero para eso antes 
tenía que regresar a Estados Unidos. El agua del Cairo no 
sólo destrozaba el estómago de los incautos viajeros que se 
decidían a probarla, también los negativos.

Sintió que la mente se nublaba y creyó ver moverse una 
sombra junto a la pirámide. Cerró los ojos, respiró hondo, se 
tumbó apoyando la cabeza contra la mochila y se tapó la cara 
con el sombrero. Permaneció así durante varios minutos. Al 
incorporarse para coger la cantimplora miró al frente y lo 
que vio le sacó sobresaltado de su letargo.
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Aquella sombra no era ningún espejismo. Ahora la veía 
desplazarse claramente en la lejanía, como un animal 
sigiloso. Se puso en pie para observarla mejor. Acertó a 
entender que se trataba de una figura humana. Caminaba 
observando con aire distraído las piedras, con la misma 
despreocupación del paseante que mata el tiempo 
contemplando escaparates.

Misrach rebuscó en la maleta en la que guardaba su 
equipo para ver si tenía algún chasis con película. La 
suerte estuvo de su parte. Aún quedaba uno con dos placas, 
con dos oportunidades. Desplazó la cámara un par de metros 
con una energía que momentos antes le hubiese sido imposible 
reunir, miró por el visor, enfocó, movió el trípode para 
realizar un encuadre provisional y le asaltó una tremenda 
duda ante lo que vio. La figura se veía diminuta, 
insignificante. Seguramente en la foto apenas sería una 
mancha irreconocible. Esperar era arriesgado, pero no tenía 
otra opción.

Acertó a darse cuenta que había confundido a ese 
personaje con una sombra porque vestía de riguroso negro 
cuando se detuvo a 100 metros de él. Misrach no tenía claro 
si aquel hombre se había percatado de su presencia. Tras 
cierta vacilación decidió seguir andando en dirección a la 
cámara. El fotógrafo aprovechó para mover algunos 
centímetros la máquina. Era importante que la misteriosa 
figura apareciese en el centro de la imagen. Algo que sucedió 
cuando avanzó unos cuantos metros. Para entonces el 
diafragma estaba lo suficientemente cerrado como para 
captar el paisaje y a su protagonista con la máxima nitidez 
posible. Entonces, repentinamente, el hombre se giró y dio la 
espalda a Misrach. Un poderoso instinto hizo que sus dedos 
apretaran el botón de disparo. No tuvo necesidad de usar la 
segunda placa. Aquel viaje había terminado.

Dos semanas después encendió la luz blanca del 
laboratorio, sacó la copia de la bandeja del lavado y la 
observó durante un par de minutos. Reparó en que no 
recordaba nada de aquella tarde tras disparar la cámara.
Una sonrisa iluminó su rostro.

Ramón Peco - Fotógrafo licenciado en periodismo.
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La Dolores sin cabeza
A veces, del calor, se le mecía el horizonte como una balsa. 

Marchaba Leónidas a pie, de pueblo en pueblo. Sacaba placas de 
retratos en sepia a quien le diera unas monedas a cambio. Le 
acompañaba Drogo, su ayudante, un francés medio mudo y alto, que 
vino a parar por la provincia extraviado, siguiendo la quimera del 
sol. Muy pocos niños, casi ningún anciano. Especialmente les iba 
posando el gremio de los solitarios: amantes alejados, solteros en 
vilo o enviudados recientes, antes de recibir el tajo definitivo en 
lo opaco del rostro. A veces, con uno o dos días en la plaza, 
terminaban el trabajo y vuelta a marchar, bajo el sol y la brisa 
polvorienta, al siguiente lugar.

Un día en una plaza se les acercó una viuda joven, la Dolores, 
envuelta en caperuza, falsa larga y mantón negro. Leónidas pensó 
con qué luz artificial camuflar aquellos ojos abultados de llanto. 
La invitó a acomodarse. Ella se sentó sin devolver palabra. Tenía la 
mirada puesta en la ribera blanca. Drogo alzó la cabeza al cielo: 
estaba despejado. Se subió entonces a una banqueta de atrás, 
extendió los brazos y entre lo largo que mediaba sus manos 
descendía la tela negruzca. Poco más delante estaba la viuda a 
retratar, con la cabeza recta y el perfil un poco ladeado. Frente a 
ella, el objetivo dorado de la cámara, su grueso cuerpo de madera y, 
al fin, el ojo de Leónidas preparado. Le dijo un momento, que ahora 
disparo, no te me muevas. Accionó la palanca y aquello se inundó de 
un humo blanco que vino tras el fogonazo del magnesio.

Disuelto el baile ingrávido de aquella niebla, hallaron vacía 
la banqueta de la viuda. Drogo miró entre el haz y en envés del 
fondo negro. Leónidas inspeccionó incrédulo el interior de la 
cámara. No había caso. La viuda desapareció; volátil, se esfumó como 
aladas partículas del recuerdo. A los del pueblo no les extrañó el 
suceso. Ellos, tan sabios, afirmaban que hacía días que ella no 
tenía la cabeza donde tenía que estar. Que ya no era ella. Que sólo 
pensaba en irse en modo diabólico. Aquel, sin duda, fue el mejor que 
encontró para quedarse presente en este mundo.

Texto y Fotos ©Alfonso Blanco Bernal 
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Gonzalo Hernández Baptista
[doctorando de Literatura en la Universidad de Kentucky]

RECUPERANDO MEMORIAS

Miguel
Morayta
Villahermosa,
1907.

No hace ni dos horas que el Quanza, navio portugués, atracó en 
el puerto de Veracruz. La plaza en la que entra el pequeño grupo de 
avanzadilla de los recién llegados está llena de verde, de olor a 
café y de música. Al otro lado de la plaza un grupo de albañiles, 
inconfundibles por sus gorros elaborados con la prensa burguesa 
del día, avanza justo hacia ellos. No pasan de largo y parándoles 
les hablan indicándoles sus ropas. "Ustedes son españoles", afirman. 
Los albañiles se lanzan a abrazarles y les comunican: "No se 
preocupen compañeros, que ya llegaron, y aquí no les va a pasar 
nada, para eso estamos nosotros".

Miguel Morayta forma parte del grupo, acaba de llegar a México 
y va a empezar una nueva vida. Es noviembre de 1941.

Todavía no sabe por qué se ha bajado del barco ya que este 
continúa su viaje, hasta Buenos Aires va a llegar, y es ahí donde 
realmente quería ir, a la tierra donde está enterrado su abuelo, del 
que heredó nombre (con plaza en Madrid y calle en Ciudad Real, 
ahora ya dedicadas a otros), a la tierra de Buenos Aires, donde él 
podrá validar sus títulos de campeón de tangos de las fiestas de 
Donostia, de Tánger o las del casino de su pueblo. Pero también al 
Buenos Aires de las películas, de la producción más fuerte en ese 
momento de la cinematografía en castellano. Porque realmente esta 
era su intención, nueva vida, nuevo oficio la misma pasión de cuando 
pequeño y con toda la familia disfrutaban las matinés del cine 
Cervantes en Ciudad Real, el cine. Ahora, después de tanta realidad y

en tierra nueva, iba a contar historias, iba a hacer cine.

Pero bajó en Veracruz, no tomó ni café, y con las piernas aún no 
acostumbradas a la rigidez de la tierra firme, más de trescientos días 
de travesía, emprendió viaje en tren hacia la Ciudad de México, hacia 
México Distrito Federal adonde llegó el 19 de noviembre. Dos años 
pasaron para que su mujer y su primer hijo pudieran reunirse con él. 
Hace setenta y dos años que vive en el mismo barrio. Hace dos que 
apenas sale de su casa. Pero siempre cuando se habla con él, lo 
primero que dice es "no habrán tirado el casino".

Hace ciento seis años que Miguel Morayta Martínez, director de 
cine mexicano, conoció Ciudad Real. Cuando este su pueblo pasó a 
llamarse Ciudad Libre, él ya no vivía aquí y luchaba en una guerra 
que no perdió él solo. La casa donde se crió, las salas donde vio 
películas, las calles que recorrió, ya no existen. Aun así, él podría 
volver a pasear por todas esas sombras y memorias si quisiera, hace 
poco tiempo el estado español lo reconoció como uno de los suyos y le 
otorgó un pasaporte. Lo podría haber hecho de todas maneras, por 
razones que no da la oficialidad, porque es uno de los nuestros. Sin 
embargo piensa que está algo mayor para viajar.

Preguntado por el oficio que ha tenido responde, vivir. Ninguna 
película a la vista aunque sí le gustaría rodar un guión que tiene y 
que se llama "Ahí les dejo esa cloaca que es el mundo".

En este dia de caza con 
todo lo que precede, 
el antes y el después 
de la muerte del animal.

Mi primer
Y el ritual del cazador 

después de matar a su primer 
animal.

jabalí...
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