
HOMBRES, 
LUGARES 
Y  COSAS 
DE
LA M AN C H A

Apuntes para 

un estudio 

médico-topográfico 

de la Comarca

KJh
RAFAEL
MAZUECOS

IrfiSM EL IJMí Ü 50
Han em pezado a llegar escritos y re tra tos  para este 

libro que  yo  agradezco corno nadie sabe.
Los voy colocando en cajas de zapatos que es lo  se

guro para que  no se pierdan, según me enseña 'J eodoro  
Cruz, dolido  de un cierto  traspapelen que  suirí .  T e o d o 
ro tiene la rec t i tud  de los catedráticos ) enseguida le p o ‘ 
ne el puño al pulp ito  ) te inculca la doctrina, gracias'a lo 
cual to do  queda asegurado.

Yo quisiera ser espectador en esta función pero 
com prend o  que no puede ser ni conviene, p o rq u e  esto 
tiene m u ch o  de escena tes tam entaria  y lo  más probable  
es que coincida la publicación del libro 5(1 con ei cum pli
m ien to  de mis primeros noventa  años. Se tra ta  p o r  lo 
tan to  de transmitir  la herencia y que se vayan viendo Jas 
or ientaciones mas adecuadas para con t in u a r la  obra  pres
cind iendo  de rní y fo r ta leciendo la obra q ue  es de 
todos , corregirle las faltas,  robustecerla  com p le tán 
dola } dándole solidez para q ue  perdure y ayude a l o s  al
cazareños en su desenvolvimiento fu tu ro .  Esto  creo  yo 
im pareialm ente q ue  debe ser la tendencia v j o  que p u e 
de quedar, de quedar  algo y ser útil a la comunidad .

Hay que escribir la historia de Alcázar cuya parte  
con tem p orán ea  es la m ás trabajada en esta obra y puede 
ser la de más provecho a los venideros, sin que falten de
talle.- de las demás épocas que se pueden aprovechar 
com ple tándo los  y o rdenándolos con el trabajo  que  se ne
cesite. Abrir fuentes de conocim ien to  y cotejar  con  o r
den las conocidas, debe ser la aspiración de Jos co n tin u a 
dores, antes de lanzarse a conclusiones definitivas que 
puedan  dar lugar a un trabajo  incom ple to  o defectuoso.

¿Qué hicieron a q u í  los árabes. Jos rom anos, los go
dos y que huellas nos dejaron debe ser el trabajo de m u 
chos. dispersos p o r  los archivos nacionales, con un crite
rio com ún y una unirán fraternal, cosa imposible para 
u n o  solo y más si tiene que vivir de su trabajo profesio
nal co m o  es natural.

Si estos 50 libros les sirven de algo se p odrá  dar 
siempre p o r  bien em pleado el trabajo y el sacrificio de 
haberlos realizado.

FASCICULO  XLVII
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O fre n d a
Pongo con emoción este libro en manos de los alcazareños por las h i

pótesis de transcendencia histórica que se contienen en él y que a mi ju icio 
encierran la clave de todos los enigmas que hasta ahora han debatido entre 
sí los aficionados a nuestra historia, perdidos en detalles inconexos y desliga
dos, sin llegar a constitu ir un motivo de trabajo fundamental y ordenado.

Rara será la publicación alcazareña en que no se haya hablado de las 
inscripciones halladas en el Ayuntamiento, siempre con dudas, con sorpresa 
y como imbuidos en el misterio impenetrable, pero nadie ha pensado en el 
motivo de la obra donde se estamparon las inscripciones.

Mirando al Ayuntam iento todos los placeros han exclamado alguna
vez:

Cualquiera sabe lo que podrá ser esto y para que lo harían ¿Y por 
qué le pondrían esa torre?, refiriéndose a la del reloj.

Las obras sucesivas fueron oscureciendo el problema de la Identifica
ción de la torre que, ahora, despojada de sus agregaciones aparece su verdad 
y nos confiesa su identificación. La máscara se ha quitado el antjfa'z y nos 
sorprende con la más clara de las fisonomías amigas y dan ganas de decirle:

— i Anda con Dios amiga! que cualquiera te conocía ni podía pensar 
que fueras tan de la familia.

Esta concepción marca un punto de partida, una orientación para el 
trabajo seguro que debe realizarsé: lo primero la fortaleza, lo segundo sus 
pobladores, lo tercero las posibilidades de su vida en todos los órdenes y su 
evolución en el tiempo.

El Ayuntamiento que tantas dudas admirativas despertó en los place
ros, era una parte del castillo, su torre vigía más separada del palacio y de la 
fortaleza a que pertenecía, la atalaya que vigila la campiña a distancia, por don
de pueden aparecer de repente los guerreros de la otra orilla sobre los cerros que 
mandan sus aguas al mismo arroyo y en los que se formó al fin el puebjo nue
vo con muy buen sentido e indiscutible acierto, todo lo contrario de lo reali
zado últimamente, era el muro de protección de |a agrupación humana cu
yo vivir nos interesa aclarar por contener en germen nuestra propia vida.
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D iscre teo s  e lo cu en tes

Esta es |a Aniceta de Pío, la misma que figu
ra en la contraportada del libro 43, solo que mucho 
más granada, cuando ya iba avanzada la crianza.

Hay una identidad perfecta entre todos los 
elementos representados por la estampa, pero que 
confluyen en ella y la muestran como el fru to  sa
zonado de la cosecha. La tierra, calcinada, da relie
ve a las cepas que muestran ya el declinar de su ver
dor. La muía, fornida y mansa, pronta a vibrar con 
el menor estímulo. E| zagalillo muy ufano de sen
tirse hombrecillo y la madre repretada y pensativa 
que mira hacia el corte calculando la carga.

En tan reducidos elementos está todo el es
plendor de que son capaces nuestros campos y to 
do el afan que es menester para hacerle de producir 
a la tierra seca que, no obstante, da esos frutos tan 
azucarados, tan jugosos y tan espléndidos.
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MISCELANIA FERROVIARIA
Todo lo de ¡a estación es digno de perpetuarse en Alcázar por la im

portancia que ha de tener y tiene ya, en su historia contemporánea y en la de 
los alcazareños.

Quienes recuerden la llegada de los mixtos no podrán menos de emo
cionarse con la entrada de este tren en e| andén de este lado, tercero de aho
ra, cuando aún no estaba numerado ni lo necesitaba.

Viene muy alegre, revestido de banderas y gallardetes, achaque común 
de viejos cuando ante la arrogancia juvenil se deciden a echar un baile sin po
der tenerse y provocan la ovación de la concurrencia.

-  ¡Ahí, lo tenéis!, dicen algunos, que todavía gallea.
Y efectivamente, el pollo baila pero arrastrando las alas, como el arris

cado Don Hilarión, echando de menos los veinte años y el vigor que se perdió.
¿Que la máquina parece una chocolatera casera?. Pues es posible, pero 

hay que ver |o bueno que hacía el chocolate, lo rico que estaba y lo bien que 
sentaba con tortas de Alcázar. Y  a ver qué maquinista se sube a la máquina 
chulamente, de sombrero hongo, pundonor y lo que es menester, como ese 
que va ahí, orondo y flamenco como Casitas, que era adicto incondicional 
del hongo y parecía que se le inflaba cuando le decían Don Antonio. Pues es
te maquinista es también de los que se llenan de gas y e| que está detrás con 
la gorra reglamentaria, es Jesús Martínez, el de la Antonia María la costurera 
de la calle de los Muertos. * * *

En relación con la obra de las escuelas ferroviarias, recordadas y co
mentadas en el libro anterior, nos habla Antonio Fernández de |a emoción 
que le causa aquella evocación.

Antonio es el más chico de los Barateros, hijo de Juanete y de la Bara
tera, hermano de Milagros y de Jesús, como debe decirse por lo claro para 
que se sepa su buen fondo y su facilidad para el entusiasmo y la jarana, aun
que Antonio resultó el menos bailarín y el más sentimental, con una fluida 
inspiración que le permite dedicar un canto poético a cualquier ventanillo o 
portal lia alcazareños.
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Con melancolía recuerda que toda la piedra de ese edificio la sacaron 
ellos, con su padre al frente que era un gran entendido en canteras.

La piedra se sacó toda de la cantera de los Qumjcas que estaba a este 
lado de Valcargao, frente a la gabina de la Cresta. La cantera la tenían Colilla 
y el Quero, pero Don Felipe Jiménez buscó a Juanete porque un hermano 
suyo era el contratista y ambos procedían de la Osa de la Vega.

Recuerda con sentimiento que cuando se terminaron las escuelas les 
hicieron una gran merienda a los albañiles, canteros y demás operarios y se 
retrataron toda la patulea, pero el que le dieron a Juanete desapareció de su 
casa. Y no es poco que gracias al emocionado interés de Antonio Fernández 
podamos puntualizar estos detalles fundamentales de una obra que tuvo es
pecial importancia en la vida alcazareña.

Este grupo de Pozo, pues
to que Pozo es la figura más 
ostensible en él, está hecho en 

el depósito a! pie de la má
quina 240-2497, con todo el 
personal de la Inspección y al
gunos factores de la estación.

Pozo es uno de los muchos 

alcazareños ligados al carril de 

por vida, que pueden haber 
nacido en cualquier estación 

de la red pero que como no se 

cortaron el ombligo siguieron unidos a Alcázar y lo seguirán hasta su muerte aunque tam
poco se mueran aquí.

No todos alcanzan los últimos grados en los escalafones, pero desde Don Juan de 
Dios Raboso y Ezequiel Racionero, la estación de Atocha ha estado casi siempre regida 
por alcazareños y aunque no hayan estado allí son muchos los que han capitaneado las 
inspecciones y Andrés Pozo García es uno de los que haciendo compatibles el trabajo 
con el estudio, mejoraron notablemente su posición.

Los que figuran en el grupo, de izquierda a derecha, todas muy conocidos, son 
los siguientes.-

De pie, y de izquierda a derecha: Agustín de Miguel, Mozo Ilustrado; Hermene
gildo Tejado, Mozo Ordenanza; Enrique Agudo Romero, Jefatura (Madrid); Manuel Carre
ro Morollón, Jefatura (Madrid); Joaquín Capdevila Arráez, Factor; José Reyes Conesa, 
Jefe de Estación; Emilio Marcos de León, Jefatura (Madrid); Antonio Ruiz Caro, Jefe 
de Estación (Jubilado); Ramón Meco Jiménez, Inspector Tráfico (Jubilado); Antonio Ca
ballero de Silva, Inspector Tráfico (Jubilado); Andrés Pozo García, inspector (Jubilado); 
Ernesto Sánchez Nicolás, Factor (Murcia); Juan Auñón, Jefe Negociado en la Inspección; 
Ilegible. Fila de abajo: Enrique Botia, Oficial de Oficinas; Luis Carrero, Factor (Falleci
do); Orfelio Germán León, Oficial de Oficinas; Rafael Godoy jGerada,, Factor (Fallecido); 
Fulgencio López, Factor.

- 3 -
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Uno de los chicos que
figuran en ei refrigerio dado 
por las escuelas ferroviarias 
a los colegiales que hicieron 
ia primera comunión el 
año 1947, Teodoro Pache
co, nos manda el siguiente 
programa acreditativo de 
que hubo además otros ac
tos dignos de reseñarse, co
mo lo hacemos con mucho 
gusto completando la in fo r
mación publicada en el l i
bro anterior.

El hecho de que existie
ra en las escuelas un cuadro 
artístico, demuestra que se 
trabajaba en la enseñanza 
y que la fama de que goza
ron era bien merecida.

El prospecto dice así:

C ft I S F £ L '/////////////////A 
1

¡i t i fitriiü ti W
A LAS 12-30 DE LA MAÑANA

li l i  i n f a n t i l
P O t í  L O S  N I  S O S  D E L

111 l i l i  MI UPO HCHH
'////////////////*
'S/SSSSSSSSSSSSSS*

Que pondrán en escena, las m agnificas obras:

O riginal de D. JUAN R ED O N D O  y M úsica 
de TABOADA, con el siguiente reparto :

Rosa. . . 
M artina. . 
Lorenzo. . 
D. Silvestre 
D. Damián. 
Sr. C ura .

MARCELA APARICIO 
M ilagros Valcuende 
Valentín Valcuende 
Ramón E scribano 
ANGEL PINARDO 
Teodoro Pacheco

(GRAN CORO DE N IÑ A S J fJ f IÑ O S )

Y la original obra de D. JO SE ZA H O N ER O , 
Música de TABOADA, en

I (O EL VALS DE LAS ROSAS)

Representada por:

M artina...................... D O LO R ES BELLO
G arli to s ...................... A ndrés MANZANEQUE
D. A lv a ro . . . . AGUSTIN H U ERTAS
L a u rita ...................... M aruja Sánchez
Ju lio ............................Joaquín Villajos
Teresita...................... Inés Muela
P e p í n ...................... G abriel Gómez

(GRAN CORO D E NIÑAS Y NIÑ O S)

I '

- 4 -
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El Ayuntamiento viejo
Cada vez celebro más haber podido reunir la gran colección de fo to 

grafías de esta obra y en ocasiones hasta me conmuevo al ver las del libro 
primero que es un verdadero monumento alcazareño. _

La constancia me ha perm itido reseñar las vicisitudes porque pasó la 
casa Ayuntamiento hasta su desaparición, pero hay algunos detalles ante
riores a los de la primera fotografía publicada, que interesa recoger para ir 
completando la historia de este edificio que según vislumbro puede ser la 
misma historia de Alcázar. Don Enrique Manzaneque dejó consignado en sus 
apuntes que en principio fue solo la torre lo que constituía el edificio que te
nía el Ayuntamiento para celebrar sus sesiones antes del siglo X V II, no exis
tiendo por lo tanto más local que la pequeña sala de la media naranja, sin que 
se sepa nada de la fecha de la construcción de dicha torre. Bien, ¿y no podría 
ser que la torre, donde se puso el Ayuntamiento, fuese una torre vigía de la 
fortaleza palacio y que después se le incorporara e| armazón para poner el re
loj, lo mismo que se le agregaron las obras del saliente y poniente según cons
ta y según se aprecia en las fotografías reproducidas en esta obra?. Recuerdo 
que en una de las reparaciones hechas en la torre del reloj, realizada por Julio 
Camacho y Corona, carpinteros que compartían con e| tío  Laureano las 
obras municipales, subí a llí con m¡ primo Pepe y no se me olvida el amplio 
y complicado maderamen que formaba el armazón que sosten ía la chapa que 
la cubría, mucho más complicado y entramado que el de cualquier molino 
de viento funcionando.

Luego la torre del reloj fue un recrecido sobre las almenas del castillo, 
hecho de madera y cubierto de chapa, como la cubierta de un molino, con el 
exclusivo objeto de poner el reloj y con averías frecuentes que disgustaban a 
los gestores municipales, hasta que uno decidió quitarlo y acabar con los te
jados de la casa, que de seguro no sería acabar con las goteras.

No deja de ser verosímil esta hipótesis, dado que el pueblo prim itiva
mente estaba cortado y se acababa en el arroyo que pasaba precisamente y 
pasa al pie de la torre, después Ayuntamiento y ahora plaza. ¿No es también 
significativo a este respecto que e| balcón grande del palacio se pusiera en la 
fachada del Ayuntam iento o torre, como de pertenecer a una misma propie
dad, hasta que por viejo y peligroso lo quitó Don Antonio Castillo?

Don Enrique recuerda haber o ido en su juventud que donde estaba la 
ermita de San Juan y se hizo el cementerio del mismo nombre, hubo otra to 
rre. Este escalonamiento de las torres y la existencia de una tercera llamada 
e| cubillo o polvorín más allá del torreón actual, incluida en una casa, dan 
muchos caracteres de verosimilitud a la hipótesis del ilustre investigador

- 5 -
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Don Manuel Corchado Soriano, de que Alcázar estuvo doblemente amuralla
do en la antigüedad, hipótesis en la que yo estaba obligado a colaborar, sin 
que basten a justificarme ni la falta de tiempo ni lo adverso de las circunstan
cias, pero cabe pensar que dado este perímetro ya lim itado por estas torres, 
que estuviera todo el pueblo prim itivo  comprendido dentro del recinto y la 
propia iglesia de Santa María cuyos secretos permanecen mudos hasta hoy, 
pero son muchas coincidencias, el torreón, la torre del cementerio, la torre 
del Ayuntamiento, la torrecilla, la torre del Cid, las piedras de Zamora, el po
zo Cardona, nombres todos tradicionales, expresivos y de un mismo y claro 
origen que no puede ser o tro  que el a mu ral (amiento de la fortaleza que pro
tegía a los pobladores y que nos da ahora, después de tantas dudas, como d i
bujado todo el recinto.

Nadie se explica la existencia de aquel Ayuntamiento pero el que fuera 
primitivamente una de las torres del castillo lo justificaría plenamente, inclu
so por su situación porque todo castillo o fortaleza necesitaba vigilar a dis
tancia su contorno para prevenirse o repeler los ataques del adversario y esa 
pudo ser la misión de esta torre y el motivo de construirla, como lo sería la 
otra construida donde se hizo el cementerio junto  a la placeta, descubierto o 
patio de armas del castillo que debía serlo el lugar llamado ahora placeta de 
Palacio. El recinto amurallado pudo ir de la torre Ayuntamiento a la Torreci
lla, a la Torre del Cid y por las piedras de Zamora, dejando fuera todos los 
caminos de tránsito, la comunicación con el castillo de Cervera, las Veguillas, 
las huertas del Praíllo y la hondonada de las salitrerías. Deslumbra pensar lo 
que hubiera sido el pueblo y  su abolengo con el Ayuntamiento instalado en 
el Palacio y |a plaza en sus grandes patios en lugar de dejarlo todo desapare
cer, pero nadie se interesó, como cuando se descubrieron los mosáicos roma
nos y se vendía todo aquel terreno como campo y se podían haber continua
do las excavaciones.

Sigue Don Enrique informando que la escalera para subir a la sala esta
ba unida a la parte afuera del muro del mediodía y se entraba en el edificio 
por la puerta que daba al norte, (la del cuarto del peso). Daba paso a la esca
lera un arco de mérito que existía lodado en el expresado muro del mediodía.

Necesitando ampliar las Casas Consistoriales que solo se componían de 
tan reducida sala que era insuficiente hasta para celebrar las sesiones, en el 
año 1802, solicitó el Ayuntamiento autorización para hacer las obras necesa
rias y una vez autorizadas se construyeron dos salones laterales a la torre y el 
que mira al mediodía.

La entrada y la escalera siguieron en los mismos puntos, con la única 
variación esta última, que en vez de desembocar a la izquierda, en la sala de 
la media naranja, io hacía a ¡a derecha, o sea en el vestíbulo, siendo muy os
cura y áspera a consecuencia de un murallón que había donde estaban las co
lumnas que sosten ían el tejado.

- 6 -
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Estas obras se ejecutaron bajo la dirección de los maestros aparejado
res Sebastián Fernández y Lorenzo Enriquez, siendo Alcaldes del estado no
ble Don Andrés de Valdivieso y del Llano Don Francisco Díaz Maroto y los 
recursos con que se pagaron fueron el importe del aprovechamiento de los 
terrenos de pastos para cuya cobranza se autorizó al Ayuntamiento. La fecha 
quedó grabada en el anillo de la media naranja con otros testimonios 
memorables de la Villa, como |a relación de regidores, la estampa de |a V ir
gen de la Concepción, patraña de la localidad y el retrato del infante Don 
Gabriel como bienhechor de la misma, cada uno con sus relaciones éxplicati- 
vas, como se ha referido por todos los aficionados.

De esta obra quedaron los portales de las fachadas del saliente y del 
poniente, la de Leña y la del Catre, visibles en la fotografía del libro primero 
y citados en diferentes documentos reseñados.

Desde 1626 continuó el edificio en el mismo estado, sin hacerse refor
ma alguna hasta el año 1890 en el que siendo Alcalde don Antonio Castillo 
Ayala, construyó una gran escalera que transformó y mejoró notablemente la 
casa, desapareciendo la muy oscura e incomoda que antes había, poniendo la 
puerta de entrada en la fachada del mediodía en vez de la del norte que la te
nía antes, aparte de reparar el capitel de la torre del reloj que estaba deste
chado y poner un reloj nuevo que fue de Canseco, el famoso relojero de la 
plaza del Angel de Madrid, cerramiento de ios portales antes aludidos, po
niéndoles rejas y ventanas y destinándolos a oficinas. Construcción de las 
monumentales puertas de calle que se pusieron en la nueva entrada de la fa
chada de| mediodía. Construcción de una nueva escalera para subir a la torre 
del reloj, poner el balcón central de la fachada del mediodía en sustitución 
del otro muy largo, viejo e inseguro, pero que procedía del palacio, reposi
ción del mobiliario y las numerosas obras que acreditaron a don Antonio Cas
t illo  como el mejor Alcalde habido en la Villa.

Con un poco de imaginación se ve la muralla que rodea todo el casti
llo, a partir del Torreón actual, y el cubillo que están ahí, torre del cementerio, 
ignorantemente tirada,torre-ayuntamientotambién demolida caprichosamente 
muralla hasta la torrecilla igualmente desaparecida, bordeando el camino pa
ra el castillo de Cervera, camino tenido por calzada romana por Don Manuel 
Corchado, siguiendo por la Torre del Cid, piedras de Zamora y pozo Cardona 
para enlazar con la vertiente de palacio hacia su veguilla al o tro  lado del Cu
b illo  y  dejar protegido todo el pueblo antiguo, con la iglesia, o lo que fuera, 
dentro de la fortaleza. Fortaleza y  Palacio de tanta importancia sin duda, que 
llegó a darle nombre a la V illa , como a Piédrola se lo dieron las pedrizas, a 
V il lácentenos los sembrados y a la Alameda los álamos.

- 7  -
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Detalle para no echar en olvido son las tumbas de que hablaba Helio- 
doro descubiertas al hacerse la balsa del Andaluz, es decir, fuera ya de la mu
ralla del cubillo, cuyas piedras han rodado por a llí mucho tiempo y que es 
raro pasaran en silencio dadas la agudeza y la claridad mental de don Miguel.

Cuando se quitó la torre del reloj y se hicieron las azoteas quedó claro 
que aquella era un artilugio de madera añadido a la torre y que la construc
ción consistía en una torre central, la torre vigía del castillo y otras construc
ciones adosadas a sus paredes de dentro, de lo que fue recinto amurallado, 
por necesidad de los servicios instalados en la torre que lo eran los propios 
de| Ayuntamiento, siendo la única fachada a la que no se adosó obra nueva |a 
de| norte que daba fuera del recinto del castillo, es decir, al arroyo. Otro de
talle importante es que la piedra del Ayuntamiento era igual a la que tenía el 
torreón que existe e idéntico el estilo de la obra que figura en la fotografía, 
única, de la portada del libro primero.

V I S T A S  A L C A Z A R E Ñ A S
Como Alcázar y Madrid se encuentran tan a mano y tan enlazados con la vía, es 

raro que los acontecimientos madrileños no tengan repercusión en Alcázar por lo que ya 

es extraño que no tenga un campo de aviación en regla, cosa de la que se habló mucho du
rante nuestra guerra y desde bastante antes, como demuestra |a nota publicada en el libro 

segundo y estas de hoy que son bien demostrativas de la espectación despertada por la lle
gada de los primeros aviadores.

Esta fotografía es clara y fácil, el Ayuntamiento, Santa Quiteña y la Trinidad  

sobresaliendo de los tejados según estuvieron siempre. Clarísima la placeta de Palacio, el 
corral de Cañizares, descubierto espléndido que dió nombradía a su dueño y fue refugio 
de todos los espectáculos multitudinarios que venían al pueblo, sobre todo en época de 
ferias, toros, títeres, verbenas, en el que adquirió su popularidad Trino en sus papeles de 
payaso tan entrañable que al fin se quedó con nosotros. En el corral está también su bo
dega y a continuación la del tuerto el jabonero, el templado alcalde de su tiempo, Andrés 

Mazuecos, la carretera de Herencia, la casa de Marchante el de las maderas y la obra de las 

escuelas de la carretera enfrente de la calle del A rroyo y aunque un poco escondida la po
sada de la Cayetana en |a plaza pegada a la casa de la Tercia. No está hecha la tienda chica. 
Se ve la fachada lateral del casino y una parte de su patio frente a la barbería de Parra y 

el principio de la calle de Santa María, la casa de Mltaíllas, de Escribano el albañil y de
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Félix el zapatero, frente a las Laureanas y el hospitalillo que se ve un poco, pero la placeta 

de primer término, que lo es la de Palacio, con tantos visos de aldeana, encierra ei secreto 

de toda nuestra historia, pero no como recuerdo, sino como realidad que tiene enterrada 

en sus entrañas, pues dado el carácter dejadizo de nuestra manera de ser, es seguro que lo 

hundido del palacio y del castillo, columnas, estatuas, escaleras, pisos, cuevas y cimientos 

de sus murallas, se encuentran enterrados en su suelo, esperando,como Lázaro, la mano 

amiga que lo levante y lo ponga a la |uz del mundo para el general conocimiento. Desde 
los terronteros que había más allá de la portada de Chavícos que debieron formarse con 

los escombros de la torre hundida en el cementerio, hacia la casa de la Minayera y de la 

Frasca, el cubillo o polvorín y a este lado y por detrás también las cuevas con chimeneas a 
la altura del suelo habitadas como silos, las de la Bolera, la Mal rasca, etc., son testigos 
mudos y acusaciones permanentes de nuestra desidia, sin perjuicio de las arrogancias que 

se aprecian muchas veces sin ninguna causa.
Interesante fotografía, sin que lo sean menos estas otras del día que vinieron los 

aviadores donde se ven las tiendas de campaña de los soldados de ingenieros que se desta

caron para esperar y ayudar a los aviadores eri lo que necesitaran.
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Las fotografías están tomadas desde las eras del Santo cuyas pairetas se ven repa
radas recientemente, en una de las cuales está sentado Rogelio Milán que v ino como solda

do, uno de los cuñados de Huertas el relojero que hizo esta fotografía.

Parecía que las fotografías se habrían hecho en la Veguilla misma, lugar del ate
rrizaje donde se ve a Estrella y otros señores saludando a los aviadores pero no puede ser 
así porque de estar hecha la fotografía desde la Veguilla sería imposible que la fábrica de 

sopa estuviera entre el Torreón y el Ayuntamiento porque quedaría a la espalda del fo tó
grafo y en cambio desde |a altura del Santo y enfocando al cerro se la coge en primer tér
mino y el Ayuntam iento en lo más lejano como se ve.

Los señores del grupo que conversan con los del aparato, están todos de espaldas 
y solo se conoce a Estrella que es inconfundible se ponga como se ponga y se vista como 
sea.

Es sin embargo apreaable entre la gente acordonada, el ros y el gorro de los 
soldados, el empaque de la Guardia Civil, la abundancia de sombreros de paja propios de 

la canícula, porque nadie iba descubierto y además la abundancia de lazos de corbata y 

camisas planchadas, como era de rigor, hasta el alguacil del Ayuntamiento tiene su lazo y 
su camisa blanca. El piso con abundancia de lastón y se ve que señalizado para este objeto.
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Y la luz fue hecha
El recuerdo de la afirmación de D. Enrique Manzaneque sobre que el 

Ayuntamiento fue en principio la torre únicamente, ha arrojado mucha luz 
sobre la historia local y ha permitido ver con claridad algunos de sus aspectos 
que con esa base parecen de los más notables. Ha sido como la chispa que 
salta al golpear el eslabón contra el pedernal y prende la yesca. Todo estaba 
ahí, pero todos estábamos ciegos para verlo y nadie lo hacía de accionar para 
que saltara la llama y prendiera el "chisque".

Que gran dolor ahora de que la ignorancia hiciera desaparecer el 
edificio. Y que gran pesar de que |a estulticia más absurda pueda prevalecer, 
incluso democráticamente como pasó con el arco, y borrar los rasgos esen
ciales de la vida de un pueblo, deslumbrada por un espíritu de inexplicable 
modernidad. Que pena tan grande y mayor de que todos fueron amigos 
míos y algunos desde la escuela. ¿Cómo estaría yo para no darme cuenta 
hasta que ya lo habían tirado?. Pero no se lo perdono y ahora, con esta 
concepción nueva de la obra, que la estimo como la única real y va lo rabie 
para reconstruir la historia alcazareña, mucho menos, porque cuando desa
parezcamos media docena de fantasmas vivientes, no habrá nadie que lo 
haya conocido y pueda recordarlo, solo las fotografías de esta obra y solo las 
interpretaciones de su significación que quedarán fijas para siempre: El 
Ayuntamiento fue una torre del castillo, como el torreón y el cubillo todavía 
presentes y acredita la Importancia de la fortaleza y  el abandono y el desa
mor con que se han tratado siempre todas las cosas históricas de la V illa, 
pero no se olvide que el Ayuntamiento fue torre del castillo y es asombroso 
no haberse dado cuenta entre todos cuando tan claro se comprende que no 
podía ser otra cosa ni haberse construido con otro  motivo.

Todo el que estuviera en aquel edificio y recuerde la distribución de 
sus dependéncias, se acordará de sus .estrechuras. Y, sin eso, cualquier ob
servador se sorprendería de que se pudiera hacer aquel edificio y menos para 
Ayutamlento. Relacionado con el castillo y considerado como una de sus 
torres, que es lo cierto aunque Don Enrique no |o pensara, la cosa queda 
muy clara y lógica y certera su construcción, aunque sus posteriores apli
caciones y aditamentos, todas claras y justificadas, la desfiguraran hasta el 
punto que nadie la identificara con las demás torres, siendo todas iguales, por 
haberse acostumbrado todo el mundo a ver el edificio en conjunto y olvidar 
la torre que le servía de centro y la tuvo en su corazón toda la vida, aunque 
no deja de ser tampoco muestra de la despreocupación alcazareña el que 
nadie consignara el parecido con las demás torres del castillo a lo largo de los 
años, porque de no ser torre vigía del castillo, ¿para qué se iba a hacer esa 
fortaleza que, desaparecida la muralla, quedó aislada, como un h ito, en la 
parte más distante del palacio?.

La fotografía de cuando se quitaron los tejados y se hicieron azoteas, 
que lo hizo Don Marto y no d ijo  ni pío de sus observaciones si es que realizó
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algunas, nos muestra el Ayuntamiento por la fachada del norte y está publi
cada en el libro once, como la del derribo lo está en el dos y están clarísimas 
las dos partes, la torre completamente igual al torreón antes de restaurarlo y 
lo que se agregó a los lados, con una gran diferencia de alturas y una desar
monía tota l del conjunto del edificio con todo lo de la plaza,como hechos 
en tiempos muy diferentes y con necesidades muy distintas.

En la fotografía del cuadro de Leoncio Sáiz del libro primero, están en 
línea la torre del Ayuntam iento y el torreón y quitando la torre de la cam
pana del reloj, que se despega mucho de todo lo demás, se ve que los torreo
nes son iguales, hermanos gemelos.

En las mismas fotografías se puede comprobar lo asimétrico del 
edificio con todo lo de su contorno. El Ayuntamiento, la torre vigía, estaba 
en Iínea con el arroyo y con el camino a cuyas alineaciones tuvieron que 
acoplarse las agregaciones posteriores, dejando el conjunto del edificio en 
desarmonía con todo lo demás, oblicuo a |a iglesia, como de estar hecho 
antes y oblicuo al rincón del teatro y a |a antigua casa de la Gobernación. La 
torre estaba en línea con sus propias paredes, la que venía del palacio y la 
que iba a la torrecilla. Y las demás construcciones sanjuanistas de la casa de 
la Gobernación y la Tercia no guardaron la I ínea del camino porque sus 
pensamientos y sus necesidades eran muy diferentes y la torre del Ayunta
miento se hizo en la esquina y fuerte, como tope y contención de los ad
versarios llegados por este lado.

Todo el que conoce la plaza sabe que desde la esquina del juzgado |a 
pared seguía una Iínea tan oblicua que parecía que se iba a entrar en la 
pescadería del Corneta y  de prolongarse se hubiera entrado antes de llegara 
la taberna del Viejo, tal era su inclinación, pero esa oblicuidad estaba impuesta 
por la línea de la fachada norte, que era la puerta de entrada a| Ayun
tamiento primitivamente, cuando lo formaba la torre sola y cuando antes la 
torre era, con anterioridad, el punto de choque de la fortaleza con los ele
mentos exteriores.

Don Enrique se adolece de la falta de documentación fidedigna para 
fundamentar los juicios y no solo del Ayuntamiento sino del castillo y del 
palacio.

Brindo a la juventud estudiosa esta idea tan sugestiva que me atrevo a 
calificar de luminosa, hija de la observación atenta y de un profundo sentido 
de las cosas, como pasa siempre, la casualidad, pero la casualidad surgida de 
la tensión constante y el esfuerzo continuo, el eureka de la cuestión como d i
ría Heliodoro Sánchez. Don Enrique dice y dice bien, que el Ayuntamiento 
fue |a torre sola al princip io, pero la torre ¿para qué y por qué?. E| motivo 
es claro y la razón concluyente en la historia de Alcázar y es que la torre lo 
fuera del castillo y que precisamente por utilizarla como residencia e¡ Ayun
tamiento, sobrevivió a las demás construcciones, como le pasó al torreón con 
utilizarlo  como campanario y habitación del cielo y del gorrino de San 
Antón.
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La Real Sociedad Económica de Amigos 
del País de Alcázar de San Juan

Los num erosos, enm arañado s e im p re c i
sos re latos que ten em os p ub licad o s  sobre 
la vida de A lc á za r en la an tig ü ed ad , sus 
in s titu c io n e s , co rp o rac ion es  o a c tu a c io 
nes poco  co n oc id o s, pueden  resu lta r fa 
vorecidos con esta re lación  que hem os  
c o n o c id o  p o r la in d icac ió n  del ¡lustre  
m éd ico  a lic a n tin o  D o n  José R iq u e lm e  
Sala, investig ad or incansable y agudo o b 
servador de cu an to  pueda resu lta r ú til 
para el c o n o c im ie n to  de nuestra H is to ria .

El tra b a jo , con e| m ism o en cab eza
m ie n to  que ahora este, figu ra  en el " B o 
le tín  del C e n tro  de E stud ios H is tó rico s  
del siglo X V I I I  de la C á ted ra  F e ijo ó  de la 
U n ivers id ad  de O v ie d o "  y lo firm a  D on  
L ean d ro  H ig u eru e la  del P ino , o rd e n a d o , 
claro  y c o n c re to .

Las sociedades económ icas de a m i
gos del país todas tien en  el m ism o origen  
y obedecen a los m ism os m o tivo s  que tal 
vez no reso lv ieron  n inguna vez, co m o  ha 
pasado y pasa con ta n tís im a s  junta?  o 
sociedades, pero  lo raro  es que hub iera  
en A lc á z a r una.

Con a n te r io rid a d  a la nuestra se h a
b ía n  c o n s titu id o  en C iu dad  R eal, V a ld e 
peñas y La So lana y en la cap ita l con su 
casa de ca rid ad . La nuestra se c o n s titu y ó  
con c ie rta  ce le rid a d , sin n inguna d ilac ió n  
por |as n o tic ias  repetid as  que llegaban al 
gran P rio r de la d ecadencia  de la V illa  y 
le in d u je ro n  a fo rm a rla  sin esperar p e t i
ciones de los súbditos ni hacerles co n su l
tas. En o tro s  pueblos de nuestro  p a rtid o

A Moisés Mata Maderuelo reconocien
do sus inquietudes y su preocupación 
por la prosperidad de la Villa.

se h ab ían  co n stitu  ido otras e n ti
dades com o el M o n te  P ío  de La
bradores de Consuegra y fábricas  
de seda en H erenc ia  y V illacañ as .

Los trá m ites  para la ap ro b a 
c ión  de sus estatu tos fu e ro n  tan  
ráp idos p o r haber sido e la b o ra 
dos p o r los p rop ios allegados al 
C onde de F lo rid a b la n c a  y el p ro 
p io  C o n de  pasaba al C o n d e jo  de 
C astilla  el 2 de F eb rero  de 1 7 8 6  
las ordenanzas para sp es tud io  y 
ap ro b ac ió n  d e fin it iv a  del R ey  el 
2 2  de O c tu b re  del m ism o año.

A  ju ic io  del Sr. H ig u e ru e la , 
el " G ra n  P rio r"  deseaba q ue las 
au to rid ad es  civiles y eclesiásticas 
del p a rtid o  fuesen d ire c ta m e n te  
responsables en el p ro gram a de 
re fo rm as  que p ro p o n ía , sentido  
en el cual se d irig ió  a su g o b ern a 
d o r del P rio ra to , al A y u n ta m ie n 
to  de |a V illa ,  a los jueces, p á rro 
cos, cab ildos eclesiásticos, c o m u 
nidades religiosas y vecinos de A l
cázar, p ro p o n ie n d o  el es tab lec i
m ie n to  de una Ju n ta  que a la vez 
m irase p or una mas rac io na l y e f i
caz b en e fice n c ia , fo m e n ta s e  la 
a g ric u ltu ra , la in d u stria  y el co 
m e rc io  desarraigando los vic ios, 
p la n ta n d o  santas co stu m b res  y 
c o n tr ib u y e n d o  al f lo re c im ie n to  
general de la V illa .

E x p lic a  el señor H ig u e ru e la
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que la Ju n ta  se co m p o n  ía del p ro p io  

G ra n  P r io r  y p r o t e c t o r ,  el I n f a n te  D o n  

G a b r ie l  de B o r b ó n ,  co m o  p re s id e n te ,  el 
G o b e rn a d o r del P r io r a to ,  co m o  represen
ta n te  suyo , el V ic a r io  de l  A r z o b is p a d o  de 

T o le d o , los dos párrocos p rio res  de S an
ta M aría  y S a n ta  Q u ite ñ a , el R e g id o r  D e 

c a n o  del A y u n ta m le n to , el S ín d ic o  gene
ral del c o m ú n , los dos fiscales, ta n to  el 
eclesiástico co m o  el real y dos ve c in o s  

del p ueb lo  elegidos p o r la Ju n ta  en tre  los 

mas d i s t i n g u id o s  de la V illa .  El V ic a rjo  
de la d ig n id ad  p rlo ra l, au n qu e residente  

en Consuegra, era m ie m b ro  n ato  de la 
Ju n ta  a la que pod ía asistir cu an d o  se e n 
contrase en A lc á za r.

El d ía  1 de E nero  de 1 7 8 7 , el V ¡c a rio  

eclesiástico  de A lc á z a r , escrib ía  a la curia  

diocesana de T o le d o  para c o m u n ic a r el 
o p tim is m o  que re inaba en el p u e b lo  por 

este nuevo e s ta b le c im ie n to .

En acción de gracias a D ios N tro . S eñor  
y para m a n ife s ta r y p u b lic a r a estas gen
tes este nuevo e s ta b le c im ie n to  (a que se 

da p rin c ip io  desde h o y , p r im e r d ía  de| 
añ o ) y que to do s sin d is tin c ió n  de clases 

c o n tr ib u y a n  a que tenga su d eb id o  e fe c 
to  tan p iadosa e im p o rta n te  obra,' se ha 

ce leb rad o  en el te rce r d ía de Pascua, en 

la p arroq u  ¡a de S ta . Q u ite ñ a , una fu n 
c ión  de Iglesia con misa y se rm ó n , estan
do S. M . presente en to d a  la misa (a cuyo  

f in  se m e pasó el c o rre s p o n d ie n te  o fic io  

y en a te n c ió n  a las c ircunstancias que  

c o n c u rría n  y que no h ab ía  t ie m p o  para  
p ed ir licencia  a S. E . no tu ve  reparo  en 

p e rm it ir lo ) .  Han asistido a esta fu n c ió n  

los trib u n a les , co m u n id ad es , cabildos  
eclesiásticos, cu erp o  de m ilic ias , todos  
los in d iv id u o s  de la Ju n ta , doce pobres  

que vistió  la m ism a Ju n ta , dándoles  
ta m b ié n  a cada u no  c u a tro  reales para

que com iesen en aquel d ía  y 
to d o  el p u e b lo ,  de fo rm a  que  

no he v is to  ni puede darse m a y o r  
concurso en él. He ca n ta d o  yo la 

m isa  hab iend o  hecho de d iáco no  

el p r i o r  de S an ta  M a ría  y de sub- 
d i á c o n o  el p ro m o to r  fiscaI in te r i
no y de o r a d o r  el p r i o r  de Santa  

Q u ¡te rla , todos i n d iv id u o s  de la 

Ju n ta  y h a b ie n d o  a s is t id o  así 
m is m o  a| a lta r de m i  o rd en , t o 
dos los o rdenados de am bas p a 

r ro q u ia s .

C onclu  ida la m isa, se ca n tó  el 
Te  D e u n  y por ú lt im o  a su segui
da se re s titu y ó  y llevó procesio- 
n a lm e n te  con concurso de to d o  
el pueb lo  (a que acom pañ é yo  de 

capa) la V irg en  de los Angeles al 
S an to  H o sp ita l de la m ism a a d 
vocación  en que está co locad a y 

se venera dicha santa im agen, p a 
tra ñ a  del m ism o h ospita l y p a tro -  
na tam b ién  que se ha n o m b rad o  

de esta Junta  de C aridad  por to 
dos sus Ind iv idu o s con cu yo  m o 
tivo  se ha tra la d a d o  a la expresa
da iglesia de Santa Q u lte r ia , para  
que co m o  p a tro n a  estuv iera  p re 
sente en d icha fu n c ió n . D e m o d o  

que to d o  se ha p ro cu rad o  hacer 

con la m a y o r so lem nidad  y con  

e fe c to  se ha logrado así con c o n 
curso, acep tac ió n  y c o n te n to  de 

to d o  el p u e b lo " .

Este ap artad o  te rm  ¡na con un a  

l la m a d a  que d ice: " A lc á z a r  1 de 

Enero  de 1 7 8 7 . Del V ic a r io  a la 

S ec re ta ría  de C ám ara del A r z o 
bispado de T o le d o . A rc h iv o  
D iocesano de T o le d o . F o n d o  

L o ren zan a . Sección  "Casas de
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C a rid a d " , leg. 2 , sin o rd en ar. A d v e rtim o s
que to d a  la d o c u m e n ta c ió n  y citas que se 
hacen se re fie ren  s iem pre a esta fu e n te  

d o c u m e n ta l.

En el te rce r ap artad o  de su tra b a jo  el 
Sr. H ig u eru e la  tra ta  de las jun tas  y d i f i 
cu ltades y de co m o  se ce leb raro n  en el 
m ism o  A y u n ta m ie n to  an te  la im p o s ib i
lidad  de e n c o n tra r local especial y en 

ta n to  se p reparaba el d e f in it iv o  ed ific io  

d o n d e  radicase la in s titu c ió n .

Presid ió  las Juntas e| g o b ern ad o r y 

te n ie n te  vicario, del G ran  P rio ra to , pro - 
cediéndose a la creación  de los siguien
tes cargos: M a y o rd o m o  o tesorero  de 

caudales y fo n d o s , p ed idores encargados  

de recabar lim osnas p o r los barrios de 

aquellos que es p o n tán ea m en te  h ab ían  

o fre c id o  su c o lab o rac ió n  eco n ó m ica , 
pues se p ro h ib ía  ex p resam en te  por las 
O rd en an zas to d a  co lec ta  de p u erta  en 

p u e rta . Se designaron dieciseis d ip u tad o s  

de b arrio  (4 eclesiásticos y 12 seglares), 
c u a tro  p qr cada b arrio  de los c u a tro  en 
que fue d iv id id o  el p u e b lo . Las fu nc io n es  

de estos vis itadores eran e x a m in a r las 
au tén ticas  , y verdaderas necesidades de 
los vecinos y ponerlas en conoc.im ie,nto  

de la J u n ta , para' que acuerde su socorro  
y cu id e  de que se d estie rre  la necesidad y 

que estos vecinos se a p liq u en  al tra b a jo  e 

in d u s tria , re q u irién d o les  para que to m en  

d estin o  u o cu pación  honesta, no te n ié n 
d o la , d an d o  de to d o  cu en ta  a la Ju n ta , la 

que en caso necesario pasará el co rres p o n 
d ie n te  o fic io  a este g o b ern a d o r para que  
los destine con arreglo  a la Real O rd e 
nanza de vagos y al m ism o fin  para que  
no aleguen excusas. La m ism a Ju n ta  les 

p ro p o rc io n a rá  tra b a jo  en que se em pleen  

y tra b a je n , co m o  en e fe c to  en la ú ltim a  
que se ha hecho se han pensado y p ro 

ye c tad o  algunas que al m ism o  
t ie m p o  sirvan de u tilid a d  y de 
a d e la n ta m ie n to  en este d ic h o  

p u eb lo .

La d u p lic id ad  de fu n c io n es  en 
tre  el A rzo b isp o  y e| G ran  P rio r  
creó no pocos in co n ven ien tes  p e
ro las co n stituc io n es p ro p u g n a 
ban una serie de m edidas e n c a m i
nadas a desterrar la m e n d ic id a d  y 
la ociosidad del p u e b lo , fo m e n 
tan d o  la ag ric u ltu ra  y señalando  

co m o  uno de los m edios c o n c re 
tos para favorecer esta, la c rea
c ión  de un M o n te  P ío de la b ra 
dores a sem ejanza del que fu n c io 
na en Consuegra con ó p tim o s  re
sultados.

Se q u e ría  tra za r un a m p lio  
plan de repo b lac ió n  fo res ta l, 
p rin c ip a lm e n te  de m oreras, para  

e| ap ro ve ch am ie n to  de la seda en 

m a n u fac tu ras  de este gén ero , ta l 
y co m o  se estaba h ac iend o  en 

H erenc ia  y en V illacañ as .
La p ro m o c ió n  de |a a g ric u ltu 

ra d eb ería  desem bocar en un d e 
sarro llo  de la in d u tria  y del c o 
m e rc io , sin lo que el p u e b lo  más 

a g ríco la  jam ás vendrá a ser rico , 
decía  D on  M iguel C u b er, secreta 
rio  del In fa n te  D o n  G ab rie l al 
C ard en al L oren zan a  desde San 
L o ren zo  del Escorial el 1 de 

E nero de 1 7 8 6 .

E| a n a lfa b e tis m o  era o tro  m o 
tivo  de p reo cu p ac ió n  a pesar de 

la escasez de m edios y las d if ic u l
tades árduas que vencer, pero  la 

Ju n ta  d e b e ría  fa c ilita r  la creac ión  
de escuelas p rim arias , su fragar los
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gastos y persuadir a los padres de que mandaran 

a sus hijos a ellas. Se creó una escuela de niños 

y otra de ninas y  el Vicario diocesano Don José 
Pérez García Informaba al Arzobispado de To
ledo, diciendo: "Ultim am ente se han creado así 
mismo los demás oficios que provienen de orde
nanzas y al instante se van a poner también en 

el un maestro de niños y  una maestra de niñas 

en quienes concurran las cualidades necesarias 

para este encargo y desempeño con el buen fin 

de atender a la crianza y  buenas inclinaciones, 
costumbres y progresos, mayormente en la Villa, 
en que se advierte mucha necesidad en punto 

a educación, costumbres e instrucción en la 
doctrina cristiana.

La euforia de los componentes de la Junta 

dice el Sr. Higueruela, se extendió muy pronto 

a otros sectores de| pueblo, hasta el punto que 
los P.P. Trinitarios quieren también renovar in
telectualmente su convento con la creación de 
un centro de estudios eclesiásticos para capaci-
t a f  a  Í0 5  n G V iC iO S  y  a  C U a iltO S  a S p irS f i  a  ¡a  C a iT c T a

sacerdotal.
Existía otro problema inaplazable con los 

mendigos y enfermos, que eran muy numerosos, 
unos verdaderos y otros falsos pero que no eran 
fáciles de diferenciar, motivo por el cual las or
denanzas establecieron una serie de celadores de 

barrio para conocer las verdaderas necesidades, 
un certificado médico para atender a los verda
deros enfermos y una atención preferente a los 

necesitados de la Villa y su término para evitar 
el abuso de los forasteros.

Había en Alcázar dos hospitales, uno en cada 

parroquia, pero fueron reunidos en uno bajo e| 
títu lo  de Ntra. Sra. de los Angeles, ante la deca
dencia de las rentas de ambos.

Para el sostenimiento de este centro asisten- 
cial se asignaron las fincas, rentas y emolumen
tos que poseían los dos, los fondos del llamado 

pósito de gobernación, algunas limosnas en 

especie que correspondían al Infante-Prior en 
calidad de tercias, deudas atrasadas de dichos 

capitales, limosnas y ofrendas voluntarias de los 
vecinos y cuestaciones públicas que debían

hacerse los martes y los jueves y un 
fondo importante que pod ían consti
tuir las memorias y fundaciones pías 

que había en las dos parroquias y las 
cofradías y  gremios cuyas rentas te
nían unos gastos supérfluos y total
mente arbitrarios.

En cuanto a mendigos debía prohi
birse la limosna callejera, excepto a los 

frailes mendicantes, procurando crear 
puestos de trabajo suficientes para im
pedir que el paro fuera la causa que ex
pusieran algunos de los muchos que 

justificaban así su modo de vivir.
Un punto muy importante en e| 

programa de renovación de la Villa lo 

constituía la higiene y la salud pública, 
mandándose |a limpieza de las calles y 

de| pueblo en general. Estas medidas 

profilácticas se ordenaban especial
mente en lo referente al cuidado de los 

enfermos, encomendados a una familia 
que debía vivir en el mismo hospital y 
a los dos médicos de la Villa que Neva
rían gratuitamente la asistencia de los 
enfermos.

A C T IV ID A D  Y  D EC A D EN C IA :

Si hemos de juzgar -dice el Sr. H i
gueruela- la actividad de la Sociedad 

Económica y Junta de Caridad por los 
frutos que consiguió desde el primero 

de Enero de 1787 a finales de 1789 en 

que aparecen los primeros síntomas de 

desavenencia surgidos entre los propios 

componentes, hemos de concluir que 
estos fueron escasos y prácticamente 
nulos, siendo las discrepancias persona
les y de jurisdicción la causa de todo
„ 11_ tniu.

Y consultando por últim o el año 

1804 al Cardenal Borbón Don Anacía
lo  Meoro, párroco de Santa Quiteria, 
sobre a cual de los dos párrocos de A l
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cázar debía corresponder la obligación de asistir 
a los enfermos del hospital que quedaba, hacia 

una breve historia de aquel conato de actividad 
de la Junta de Caridad y Sociedad Económica 

a través de cuyo historial se puede inferir que 

apenas si sus frutos fueron ostensibles y casi ni 
se recordaba ya en el pueblo el nombre, atribu
yéndose jos pocos frutos al empeño de las auto
ridades y al influjo del Gran Prior. " Ya consta 

a V. E., decía el memorial, que en esta Villa 

hay dos parroquias, Santa María y Santa Qui
teña. En aquella existe un hospital llamado de 

Nuestra Señora de los Angeles, con dotación 
suficiente para la continua curación de quince 

enfermos. En esta hubo otro cuya fundación se 
dirigía al mismo efecto, pero hace veinticinco o 

treinta años que por disposición de los señores 
del Ayuntamiento y aprobación del Serenísimo 
señor Infante Don Gabriel, se destinó para casa 
de labor, donde los niños se enseñaban a traba
jar y no ser ociosos y los ancianos, inútiles 

para otros trabajos, con poca fatiga ganaban lo 
necesario para su sustentación sin la incómoda 

necesidad de mendigar. Pero aún en los mismos 
principios de su fundación o por otra 

cualquier causa, este tan útil y ventajoso esta
blecimiento, dió en tierra Y ya no ha quedado 

más que la memoria".
Todavía estamos por aquí algunos que he

mos conocido e| hospital de Nuestra Señora de 

los Angeles, su cjnganillo, su campanilla, su V ir
gen y su fiesta, cuya celebración podría clasifi
carse al estilo alcazareño como un santo n¡ viejo 

ni nuevo, que no era tan feriado como la Virgen 

del Rosario ni tan insignificante como Santa Po
lonia que pudiera ser despachado con pan y na

ranja para ios chicos y  un zurrilla para 

los hombres. Ni lo uno ni lo otro. De 

todo ello hay buenas referencias en es
ta obra e incluso alguna fotografía de 

interiores del hospital.
Si se pudieran fotografiar los recuer

dos, como a lo mejor un día se hace, 
que al evocar una escena aparece su 

imagen, se podría ver ahora mismo la 

entrada de la calle de Santa María, co
mo un gran salón lleno de gente y las 

mozas sentadas en las puertas viendo el 
desfile de cuantos iban a echar la li
mosna a la Virgen que aparecía engala
nada sobre una escalinata llena de 
plantas florecidas. No era como un do
mingo viejo, no; era día de fiesta de 

verdad, pero con una espiritualidad ín
tima, de cierto recogimiento que se re
cuerda como localizada, circunscrita, 
al primer tercio de la calle y como de 

precepto familiar.
Es difícil darse cuenta ahora de 

aquel sentido de fiesta tan formal, re
cogido y austero. La mucha gente y los 

excesos de su comportamiento, impi
den percibir la finura y la delicadeza 
de los sentimientos de quienes se con

gregan con un fin piadoso o caritativo 
y la celebran con la expansión honesta 
de pasear sosegadamente por los con
tornos donde está la imagen venerada, 
rindiéndole el homenaje de la compa
ñía que es siempre el mas estimable, 
tanto entre los santos como entre los 

pecadores.
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E l M aeglríllo  cId la  Alam eda
La Alameda es como una aldea afortunada que tuvo en sus comienzos 

un maestro de tantas campanillas quetodavía siguen resonando con argentino 
son, el t fo  Pedro el Maestrín, por lo que no es extraño que la gente de a llí 
aunque alcaceña o tomellosera, sepa tanta gramática, tenga tantas conchas 
y tanta sorna para ver correr el agua aunque el caz esté seco, porque la sien
ten por debajo y la Alameda se repobló entonces y se enriqueció. Ahora 
parece que declina, pues la gente se va y cuando el hombre huye todo se 
acaba porque él es el que da la vida, pero cuando estaba en todo lo alto, 
estos años de atrás, llegó otro Maestrillo de Alcázar en el período floreciente 
de los entusiasmos juveniles y encajó tan divinamente que su labor se recor
dará siempre como la del tío  Pedro, aunque la Alameda se despueble, porque 
hasta los terrones y los cantos conservarán huellas de las plantas de don Julio. 
El por su parte las lleva también clavadas en su alma y no hay rasgo lamede- 
ño ni dicho casual, en los que no encuentre patente la transcendencia de unas 
cualidades personales relevantes por su penetración, por su alcance, y por su 
precisión, propias de la observación que se apenca en una hita o en un maja
no y en el majestuoso silencio de la soledad está percibiendo el sordo bu llir 
de toda la naturaleza, percepciones y observaciones que luego se traducen en 
expresiones sorprendentes por lo fantásticas y por lo exactas como fru to  del 
contacto con las bestias de trabajo, con los animales de cría y con los salvajes 
que tienen sus razones propias, prqcisas e irrebatibles, con el crugir de |a tie 
rra, con el tronar del cielo y con la pujanza de las plantas.

Estos lamedeños tienen un "cruce" especial que los hace distintos a 
nosotros, dice don Julio. No sabemos si esa idiosincrasia, les viene potenciada 
por un "ram alazo" de su directísimo contacto con los tomelloseros o es que 
su aislacionismo de lustros les ha hecho así de astutos y guasones de buena 
ley.

Necesitaríamos un fascículo completo o más, para relatar las múltiples 
y graciosas ocurrencias de nuestros pedáneos. He aquí algunas de ellas.

Había llovido mucho y el tío Félix (Félix izquierdo) madrugó para 
que nadie se adelantara en el "rodal" de las setas. Se le dió bien y volvió por
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el camino de los Arenales con unas alforjas llenas a reventar. Cuando estaba 
entrando en la aldea se encontró con otro que también iba de setas. A l ver
la carga que traía el tío Félix le preguntó ... ¿donde las ha cogido usted?. Es
te, ni corto ni perezoso, le contestó con guasa... jen España!. El otro se que
dó un momento pensativo y con soma le dijo... y ese rodai ¿por donde cae, 
tío Félix?.

El tío Victoriano (Victoriano Ropero Izquierdo "Carabina"J no en
contraba gente para recoger ios sarmientos. Castor Casero que se reía de su 
misma sombra le dijo, por qué no contratas a los gitanos que hay en el puente?.

Victoriano admitió la idea y se fue a ver a ios gitanos. Llegaron a un 
acuerdo y aceptaron el trabajo, iUnicamente os pido que por favor hagáis 
bien ¡as gavillas!... Como sería la cosa que cuando el tío Victoriano vió a Cas
tor a ios pocos días te dijo. ¡Oye, sabes que ios gitanos han dado resultado, 
eso que me han hecho no son gavillas, son paquetes de pitos!.

Moisés Lizano " Pelencha", recogía un par de parvas y se estaba dándo
les vueltas hasta la feria y muchas veces se juntaba con la vendimia.

Llegó a la Alameda un viajante vendiendo polvos que hacían milagros. 
Con estos polvos, le decía a Moisés, va a recoger Vd. tres veces más que 
ahora- Moisés contestó pensativo idice: Vd. que tres veces más!. Mire, en
tonces no los quiero... ¿Cuando voy a terminar yo de era?.

SUCEDIDO S
Venía Churrín de rodeo y se encontró a Chichín en el vaho de la Patatera con un 

hacha en la mano y le preguntó:
-¿ Q u é  haces?
-A q u í  que el otro día me dijo Gañchín que se había encontrado una seta que no 

la pudo cortar con la navaja y he echado el hacha.
-Pues que se te de bien, y arreó hacia el lugar.

Estaba la cuadrilla de zurra en casa de Aurelio el garbancero y se amodorró el

Ñoño.
¿Qué hacemos con este?, se preguntaban unos a otros y la mujer de Aurelio to co

gió de un brazo y poco a poco lo acercó a su casa, diciéndole a la Reina:
—Chica, toma a este que se ha mareado un poco.
—¿Mareado?. Le dan muchos mareos de estos. Lo que tiene es una tranca que no 

puede con ella. Y  lo metió en chirona.
(Recordado por Julio Maroto Escudero)
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¡Caram ba con Eduardo!

Por |a participación que tuvo en |a confección 
de la mayor parte de esta obra, llamada a perdurar 
en los anales alcazareños, por las preocupaciones 
que le originara y los esfuerzos realizados para lle
varla a cabo, se considera obligado reproducir en 
éstas páginas la semblanza que se dedicó a Eduardo 
Mata Maderuelo en e| momento de su muerte súbi
ta en el mes de Mayo último.

Pitos y él fueron los dos pilares en que me 
apoyé más firmemente. Desaparecidos ambos cuan
do menos se esperaba se queda uno sin saber como 
guardar el equilibrio, pero no es posible retroceder 
y hay que seguirles aferrado a su recuerdo hasta el 
final de la jornada. No por muertos les vamos a 
abandonar. Lo que sea de uno será de todos y las 
generaciones futuras tendrán noticia por lo que 
valiere de quienes se esforzaron por dejarles rayos 
de luz que amortigüen las tinieblas de su camino y 
sobre todo ejemplo de buena fe, de confianza y de 
generosidad en la maniobra.

Durante muchos años he mantenido con é| comunicación diaria y más 
bien múltiple que unitaria, pero sin vernos jamás, con recados, con notas vo
landeras o con llamadas telefónicas, porque la imprenta es una cosa que sofo
ca mucho a quien se mete en ella, pero él ten ía esa pachorra defensiva que 
caracteriza a los enfermos que sienten en su interior la única posibilidad de ir 
tirando y procuraba no alterarse.

Muchas veces le daba quejas, muchas. Y él, sin afirmar ni negar, sin 
comprometerse a nada, decía:

-U sted tranquilo, usted no se sofoque.
Y me conformaba con alguna promesa que no cumplía y daba lugar a 

nuevas llamadas y protestas. Hacía como los sastres que en lugar de meterles 
a las mangas la pizca que les sobra, cuelgan la chaqueta en la percha y al día 
siguiente dicen que ya está. Esas composturas de percha me las hacía cada 
dos por tres.

Como se hinchaba de alguna parte cada día, se quedaba "a rriba" con 
frecuencia y a llí se amparaba mejor. Nunca le v i como enfermo porque eso
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le estaba reservado a D. Luis Caballero que ha tomado a su cargo enterrar a 
todos los aficionados a la tin ta de imprenta, sin ver que se va a m orir de abu
rrim iento y va a salir perdiendo, pero le eché muchos sermones por el cable, 
comprendiendo que en las primeras hinchazones juveniles participó su cora
zón y se |e quedó fa lto , hasta acabar con su vida como un escopetazo, ante el 
asombro y la sorpresa generales y la sincera condolencia, porque entre lo na
tivo y lo patológico habían hecho de él un símbolo de paciente tranquilidad 
sumamente atractiva y conforme, que no es corriente en el impresor que pro
pende a la corrección de las erratas aunque no lo consiga nunca.

Por aquello de las aficiones y de los muchos años, he tratado a todos 
los impresores de Alcázar y el único que se parecía a Eduardo en la calma era 
Benigno Alaminos, que murió también muy joven y trabajado, pero de mu
cha peor manera, por cáncer de laringe, y no podía eximirse de golpear con 
e| componedor en la caja al echar al pastel las letras defectuosas, refunfuñan
do de la fatalidad.

Las estrechuras de la imprenta fueron obligando a Eduardo a poner 
cosas "a rriba", que era lo que menos le convenía a su corazón, pero el estar 
en el gallinero es un comodín y una comodidad que induce al respeto a los 
demás por temor a molestar, como es la realidad. Decir que alguien está arri
ba o que se ha subido ya, deja conforme al demandante que aplaza con gus
to la pregunta para otro momento. Esto me ha pasado a m í con Eduardo m i
les de veces y me ha permitido entenderme con los amigos que le acompaña
ban en su labor. Y como el que no cojea, renguea, cualquier día tomamos 
la escalera y formamos la tertulia en la cámara oscura, pero entre tanto segui
remos contando con que Eduardo está arriba y esperaremos que nos muestre 
el cliché borroso para armarle la gorda.

Muchas veces he esperado a que bajara, a que desayunara o a que hicie
ra tomiza, porque para todo se tomaba su tiempo y de estar en la imprenta 
no hubiera dejado de ir a buscarle, como lo haré algún día sin poder conte
nerme, aunque ahora me conforme cbn ponerlo en las memorias alcazareñas 
como ejemplo de hombre bueno y trabajador, conceptos que van siempre 
muy unidos porque el que trabaja continuamente no puede n¡ le da tiempo a 
pensar en nada malo, como el padre de muchos hijos que no hay que prohi
birle que se vaya a correrla porque nunca tiene gana de belenes, pues la nece
sidad es lo que mejor ahorma al hombre y si le aprieta de veras le hace santo.
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Antiguo B u llir Álcazarei©

Como la gente se olvida tanto de las cosas, me complace incorporar 
al inmenso archivo de esta obra, el recuerdo de algunos otros alcazareños que 
dejaron marcada huella de su paso por la vida.

mi f—fii

whEbibBí

Paco Quinica en la A l
caldía.
Qué sensación de dom i
nio, de amparo y de 

tranquilidad.
Cuanto corazón.

Alcázar tuvo su señorío que 

está por estudiar y estos seño
res, sin ser una cosa del otro 
mundo, constituyen una nota 

de elegancia muy propia de su 
época y de atrayente dis

tinción.
Se trata de Don Julián López 

Tapia y de Doña María López 
Millán, - l a  Mariquita de doña 

F |o r - ,  cuya casa, de piedras 
como las del Ayuntamiento, 
como las de Santa Quiteria y 

las de D. Juanito, no es ni su 

sombra, pero, está en pie en 

la esquina de la calle Arjona.

- 2 2 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #47, 1/11/1980.



Jesusillo "Saminón", uno de 

los discípulos de provecho del 
famoso Dr. Creus que figura 

en nuestro callejero, conoci
dos ya de nuestros lectores, el 
maestro y e| alumno y en la 

cátedra nada menos.

E| tío  Mocho -José Antonio More
no Monreal- que nació el 14 de Fe
brero de 1845 y murió el 21 de ene
ro de 1933, hombre muy represen
tativo de su tiempo, sociable y pau
sado, de mucha sorna, que paladea
ba las palabras y daba sabor a los 

juicios que em itía, como aquel de 

comparar el corte del tocino senta
do con el del jabón, que parecía 

que se estaba comiendo al oirle.

■ ■ ■ ■ ■ ■ I

José Carreño Pastor, el hombre de la 

Escobara, el suegro de Lucidio, que 
murió el año 1902, prototipo de nues
tros arrieros de ancha faja y chaqueta 

abierta por no hacer falta abrochársela 

para abrigarse ni utilizar sus bolsillos 

que reemplazaba la faja con ventaja y 

comodidad. Hizo buena pareja con la 
Concepción y dejó bien infiltrada su 

trajinería para toda la descendencia.
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Cayetana la Cantera, la 
que más se pegó a su madre, 

la tía  Manuela y continuó con 

el arte de las tortas, porque 

las otras hermanas se situaron 
lejos del horno que aparece 

aquí ya revestido de azulejos 

blancos, aunque todavía cuel
ga de un clavo el candil de 

alumbrar dentro del horno y 

la hornilla de yeso contra el 
esquinazo del machón, como 
un hornal pequeño con la cal
dereta en que se preparaba el

baño para las tortas que lo llevaban, es decir, que no eran pardas. Cualquiera puede creer 
que fuera la hornilla para hacerse |a comida sin dejar de trabajar, pero a la Manuela no le 

hacía falta porque almorzaba una patata cruda, signo de la dureza de los tiempos. A qu í 
hay sin embargo un fogón a la derecha con hornilla de carbón de encina sobre cuya ba
rra está apoyada la Cayetana y sobre él llama la atención la gran caldera de cobre que 
utilizaba como perol para hacer los batidos. Las hacía su hombre, Francisco Carrazón 
y sus famil iares que trabajaban el cobre y  no había casa regularmente abastecida que ca
reciera de la suya para las necesidades de cada día, aunque no estuvieran tan relucientes 
como esta de los bizcochos. Las tortas de la Cayetana marcan la línea tradicional y califi
cada de la Manuela la Cantera, que no es lo del negocio por el negocio, sino lo del pres
tigio por la calidad y la fama por el sacrificio para lograr la pureza del producto.

Dentro de la misma casa, se vió que las hermanas de la Manuela no tuvieron el mis
mo esmero, como después tampoco sus hijas, aunque formadas en el mismo hogar, supie
ron darles el mismo punto y sacrificarlo todo, el tiempo y la utilidad, a la bondad de la 

obra y a la elección de los materiales y su preparación.
Es una labor reducida como lo demandan sus cualidades, que de ampliarse se ve

rían perjudicadas por no ser posible la atención personal y directa para cada torta ni po
derse exigir a sí mismo el manipulador idéntico sacrificio para una cantidad pequeña que 
para un volumen grande de obra.

Habiendo nacido entre los Canteros y conocido a la Manuela con sus hermanas y 
hermano músico y con su prole después y convivido en aquella época de escasez, se queda 

uno perplejo ante |a capacidad y el esfuerzo de la Manuela para salir adelante, sola, con 

aquella carga y tener gusto para hacer una labor tan meritoria. Entiendo que la misma m i
seria pudo dar lugar al esmero de la Cantera para satisfacer e| deseo que también era ne
cesidad de todo el vecindario y acabó por dar fama a la Villa por las tortas de la Cantera, 
porque todos los favores y todas las atenciones dispensadas, que fueron muchos, eran 
agradecidos por los alcazareños con tortas que encargaban con un interés y un cuidado ex
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traordinario que dejara satisfechos a los favorecedores y que dentro de su bondad y bue
na presentación estuviera al alcance de cualquier fortuna y se pudiera repetir en caso de 

necesidad, pues las docenas de tortas volaron por todas partes y siempre con más deseos 

de agradar que de ganar. Esa es la deuda que tiene Alcázar con |a Manuela |a Cantera y 

con esta rama de la Cayetana y su hijo Antonio que es la única que ha perdurado y sería 

lástima que no continuara con el mismo espíritu de rectitud y de sacrificio que es gloria 
de la nombrad ía alcazareña, las tortas de Alcázar, que no pueden ser cualquier cosa sino 

las que logró la Cantera, trabajando, esmerándose y dando gloria a la Villa, las que Estre
lla, primo hermano de la Manuela, sacaba tan ufano a la estación para que viera el Rey lo 

que era bueno cuando iba de caza.
Hay que resaltar estos ejemplos que tienen un gran valor por sí mismos, pero ma

yor todavía como estímulo y como enseñanza de cuantos los contemplan, sea cuales
quiera e| arte a que se dediquen.

SUCEDIDO S
Julián el de |a Gabriela, ese hombre al que hay que considerar muchacho por su in

genua rusticidad, cuenta que estando de quintería en el herradero de Penalba dormían 

con los pastores y una noche después de cenar les preguntaron si querían un poco suero, 
sin que nadie mostrara gana, pero el mayoral, Gregorio Arteaga, le dijo a Julián:

-Pues a t í  te gusta el suero.
Ante la insistencia se levantó teniendo a! lado a Villena e| de |a Alameda y cogió 

un caldero que había en el techo colgando de una garrota y gio, glo, glo, dió fin de él y  

dijeron los forasteros.
—Ocho litros te has tragado.

Otro día fue de caza con ellos un perito de la Renfe y desde la Alameda se fueron 

a las Tintoreras en un carro con una muía y el hombre no sabía donde acomodarse. Des
pués de todo el día andando y cargado con cuatro liebres, al subir al carro para ir a la A la

meda, dijo:
—Me da la sensación que voy en un coche cama.
Hicieron dos liebres con arroz y decía que era la cena más agradable que había co

mido en su vida y de apetito para qué decir, porque la comida tiene que ser trabajada.

Un día llega un gitano a la era a pedir paja. Julián estaba trillando y el Angel dán
dole un vuelco a la paja, le dijo a! gitano:

—Si me ayudas a volcar la paja antes que venga el amo te Heno la saca.
Se quitó la camisa, se puso al lado del Angel y |e echaba más paja a él que al mon

tón pero llenó tanto la saca que no podía con ella y fue la risión de todos los vecinos.
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En un escrito recien
te nos lamentábamos 
de los diferentes 
comportamientos de 

los muchachos en las 
épocas próximas y ca
sualmente nos llega 

esta prueba conclu
yente con una estu-
diantina de chicos de " - -v
las que ahora no se 
ven por ninguna par
te, es decir, que los mozalbetes jugaban y se entretenían con aficiones nobles que les enal
tecía y ennoblecíah el ambiente, lo contrario que se ha instaurado después.
Los que integran esta agrupación, son de izquierda a derecha.—Sotero, ei del avisador, A n 
gel Cruz, Mezquina, Fulgencio Muñoz, el de Guinda, Pedro Ubeda, Garibaldi, y Vicente 

Carmona el de la Arnceta la Pía, Emilio Alaminos, Picuco, Cipriano Camacho, el de los 
Bultos, Baudilio Alaminos, Picuco, Santiago Carmona, Pío, Un fallecido, Manuel Carpió 

Baquero, el Repretao y José Carmona el tercer Pío, a todos los cuales les rebosa la alegría 

y ia más sana satisfacción.

El Chirolo, -P .  Luciano Menasalvas Izquier
d o - ,  de grata memoria y reiteradamente alu
dido en éstas páginas, personalidad destacada 

‘ en la orden de los Escolapios que nos recuer
da Paco Meco con admiración y gratitud por 

haber recibido de él consejos y enseñanzas 

importantes. Fue visto siempre en este su 

pueblo con e| acatamiento y el cariño que 

merecían sus cualidades y también por el 
esfuerzo que realizara para labrarse una per
sonalidad científica, independiente de su 

misión sacerdotal.
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Grupo Escolar
Este retrato de mi escuela que debo a Teresa G il, sobrina de Sindo, es de cuando ya 

me habían quitado a m í, aunque los chicos son todos de mi tiempo.
E| chico de la venda que hay a la derecha del maestro, es su hijo Javier y el de la iz

quierda el hijo del maestro Don Jesús. Los tres primeros de arriba, a la izquierda son Paco 
Cuevas, Ramón Díaz y Fulgencio Alcolado. El que está en el centro, haciendo cono de la 
pirámide, es Jesús Requena, debajo su hermano Lorenzo y a su izquierda Leonardo 
Delgado. A  |a izquierda de Lorenzo, Austregesilio Marín. Sindo está abajo señalado por 
un círculo por su sobrina y en el lado opuesto, izquierdo de Don Cesáreo, Justo Chocano, 
en la punta Francisco Hernández el de Perico el de los Alambres y sobre él Adolfo Serna. 
Algunos de los más señoritos son forasteros y no muy recomendables.

Nunca he olvidado a Don Cesáreo ni a su familia, el considerable descuido de doña 
Alberta, la escasa vitalidad de la Luisa y de Javieríto, la tos del padre y sus abundantes 
previsiones de tabaco picado de cuarterón que mezclaba con salvia y hurhedecía con ron 
para hacer esmerada labor de pitos utilizando una grande y esmaltada caja de bombonería 
de donde iba llenando la petaca.

Con frecuencia hablo de la escuela y de los escuelantes, por eso me complace tanto  
publicar estos grupos aunque ya no figure yo en ellos, pues una de las cosas que más he 
sentido a lo largo de la vida es no poder relacionarme con Don Cesáreo va de mayor, 
cuando tan provechosas hubieran sido las meditaciones seguramente para los dos y supe 
con tristeza que en su época albaceteña se dolía del olvido de los alcazareños y del desa
gradecimiento de su labor, cosa corriente en los profesionales y propia de todo sembrador 
que debe esparcir la simiente con prodigalidad, como hace en todo la naturaleza y confor
marse con |a que arraigue, guardando de su semilla para la reproducción.

Para conocimiento y satisfacción de los que fueron sus alumnos puedo decir que 
Don Cesáreo era hermano de Don Felipe Arroyo Hernández y ambos naturales de Fuente 
de Santa Cruz, pueblecito de unos cien vecinos de la provincia de Segovia, partido de
Santa María de Nieva, de donde yo tengo ahora upa monja, que también es casualidad.
Don Cesáreo se casó con Alberta Albinet García, (le decían la de Albinet) y tuvieron de
hijos a la Luisa, Javier y Manolo.

Don Felipe se casó con una de las de Don Juanito, Julia Alvarez de Lara Añover y 
tenían de hijo a Felipe Arroyo Alvarez de Lara que se casó con una de las del Ayudante, 
Concha Vilaplana, reapareciendo el nombre de la abuela en el nieto Julio. Ambos herma
nos se dedicaron a la enseñanza y se ayudaban en las clases con evidente beneficio para los 
alu m n o s , p o r  lo  q u e  d e b en  ser reco rd ado s, au n q u e  D o n  F e lip e  fu e  A lc a id e  d e  ta n  escasa 
fortuna que ni siquiera se recuerda. Y  eso que le combatieron con toda la mala ¡dea de 
que suele hacer gala la política de todos los tiempos.
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gaeaMy

Este ta lle r  de costura, que es el de las 

Cárdenas de la calle de las Huertas, tiene 

en éstas páginas su merecido recuerdo, pe
ro es oportuno remacharlo porque se sor
prenderá el mundo de la cantidad de 
oficialas que aquí aparecen, de cuando 

las mujeres lo eran de su casa y además de 

ganar ¡han a aprender para casarse.
No era solo este taller, cualquier mo

dista tenía un número parecido de costu
reras y no digamos las satrerías que pare
cían colegios y atraían a ios mozos como 

la miel a las moscas.
Obsérvese que sacaron a la acera las si

llas del taller y se pusieron a retratarse en
tre las dos ventanas por las que |os tran
seúntes las chicoleaban.

Todas son muy conocidas y de izquier
da a derecha la Emilia Cárdenas, Nati Ma

ta, de| mayor de los Matas, Pura Bustamante, del Rus ei maquinista que murió joven casa
do con ¡a madrileña Ulpiana, Micaela Cárdenas, Manuela Bustamante otra de ¡a Uípiana, 
Banigna Conscience, Engracia Torrego, una de las de Apolinar el lechero de la Plaza, tan 
arrogante que mereció aquella copla.

"N i en Sevilla ni en Triana 

ni en Jerez de la Frontera, 
hemos visto pantorrillas 

como las de la Torrega".
Sigue la Paca Cárdenas y sentadas ya, Matilde Escalona, la Romanona, la Didma de 

Mocho, María Achucarro, Eloísa Meco y María Pastrana, la hermana de la espiritista. Las 

demás que se ven es que se arrimaron como pasa siempre, que la gente se arrima, que es 

cuando va en serio y estas costureras, cuando algún zagal i lio las quería, se preguntaban 

entre sí:
-¿ P ero  se ha arrimado?
-A n d a  rondando pero no dice nada. Anoche se cruzó conmigo y tosió, pero ali

geró el paso y me echó delante. Se conoce que le da vergüenza o es tonto.
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LA I M P R E N T A
Como arte tipográfico o manejo de los tipos de imprimir, ha tenido en Alcázar y  

para Alcázar la Importancia que se ha hecho resaltar en diferentes momentos de esta obra, 
importancia que se aprecia en muchos detalles y uno fundamental es el número de apren- 
dlcülos, revelador de que las familias |e reconocían porvenir y subsistencia, a pesar de que 
antes se le consideraba oficio enfermizo.

Más o menos he conocido a todos los que en Alcázar han tenido que ver con la 
letra y con la tinta de imprenta y comprobado el error de atribuir a esa ocupación la 
causa del fallecimiento de las personas que tenían a su alrededor otros motivos mucho 
mas Influyentes y decisivos sin que nadie se fijara en ellos ni les concediera |a menor im
portancia.

"E s ta  fo to g ra f ía  d e  la  o f ic ia lid a d  d e  la  im p re n ta  C aste llanos , d ice  E m il io  P a
n iag u a , m e  ia  fa c ilita  T e je ra , -M a n u e l T e jera - e i q u e  fu e  fu tb o lis ta . Y  son d e  

iz q u ie rd a  a derecha :
A rn a id o  R o d ríg u e z , e i  h i jo  d e  P ed ro  José e i c o n d u c to r  d e  la  ca ite  d e  

ia  V ic to r ia ; e i m is m o  M a n u e l T e je ra ; R a m ó n  C astellanos “M o n c h o " , c o n  p a 
ñ u e lo  d e  ¡u to  a i  c u e llo , p o r  lo  q u e  luego se d irá . L e  sigue P e d ro  D ía z  M a rco s  
d e  L e ó n , e i  ú l t im o  d e  ios h e rm an o s  D ía z ,  q u e  e ran  sie te  y  do s herm anas.

A n to n io  P ach eco , q u e  era  m e d io  ceg ato , p e ro  n u n c a  usó las gafas , 
R a m ó n  L a g u n a  “e i  g a to " ;  A r tu r o  e i  p a tr ia rc a  d e  ia c u a d r illa ; y  " P ito s "  en  
po se  flam enca .

S en tad o s  en  e i  s u e /o . J u a n illo  S a rr ió n , y .. . n o  m e  a c u erd o  d e i n o m b re ,  
p e ro  era  O r t íz ,  h i jo  d e l L o b o , q u e  viv ió en  la  ca lle  M o n te s . É stos, e ra n  ios  
ap ren d ices  d e  ia  im p re n ta .

T ie m p o  d e  esta fo to g ra f ía , d e b e  ser p o r  e i a ñ o  1 9 2 5 , y  e i tu to  q u e  lle 
va R a m ó n , d e b e  ser p o r  su t ío  A n to n io , y a  q u e  ia  m a d re  d e  A r tu r o  se m u r ió  
h a c ia  1 9 30 . Y  sobre to d o  e i c a rá c te r  y  ia  e d a d  q u e  rep resen ta  Te jera  y  e i  G a 
to ,  q u e  son d e  m i  q u in ta , están m ás en  los q u in c e  años, o  cosa a s í" .

Teniendo en cuenta lo que era la vida entonces y lo que eran los oficios y como se 
desenvolvían, es asombroso ver en una imprenta de pueblo, que además tenía la compe
tencia de otras dos muy pujantes, diez aprendices, - y  no están todos los que fueron — que 
se estarían estorbando y habría que disciplinarlos como en la escuela. Igual pasó con los 
zapateros que formaron una gran baraja de oficiales que después extendieron su fama has
ta por Madrid, constituyendo rasgos de la vida alcazareña muy dignos de valoración y si
milares al hecho ferroviario.

Laguna se ha quedado solo y ya se sabe que "el gato" que se queda solo en la 
quintería saca poco por mucho que escarbe. El tiempo lo dirá.
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Escuelantes de San Francisco
Hay que decirlo así porque 

en realidad no es la escuela si
no un grupo de ella que hicie
ron una función en e| jardín  

de |os frailes franciscanos, 
cuando tenían jardín pegando 
a Paco Quimca, en uno de los 

rincones que quedaron al ena
jenar el inmenso patio que 
fue cementerio muy cuidado 

en sus buenos tiempos, cuan
do se encargaban las misas pa
ra cada difunto por muchos millares y se llevaba comida a los muertos por lo menos du
rante el primer año dándole el nombre de "añal", pero los que podían lo sostenían mucho 

más tiempo y con raciones variadas, como consta en esta obra.
Los rapaces que aquí figuran son bastante conocidos y su porte demuestra el rigor 

de los tiempos.
E| primero de |a izquierda es Manuel Cencerrado, el que fue fraile y después tuvo 

escuela el resto de su vida; le sigue el sobrino de Fray Isidro; Cándido Meco y su hermano 
Paco, Román Alherca, e| abogado y Quiralte el del Banco, Francisco Gallego y José María 

Llopis, familiares de la Partera de la calle del Hom o, Enrique Samper el número 7 seguido 

de Francisco Escribano y Diego Llopis, hermano del anterior. Los números 10, 11, y 12, 
son los hermanos Soria, Antonio, Salvador y Francisco, el 13, Manzanera el de los espejos 

de la calle de los Muertos, el 14, Julio Pliego Rubio, el popular Pichirichi al que debemos 

este recuerdo tan entrañable, Manuel Monedero de |a calle de la Tahona; el 16 Ignacio, el 
sobrino de la Magdalena la de la casa de huéspedes de enfrente de Daniel e| de| agua y el 
17 José María el hijo de la Magdalena, el 19 y el 20  que están por equivocación a la iz
quierda, son Ocón el carretero de enfrente de la Simona e Isidoro Gutiérrez el sobrino de 

Fray Isidoro.
Son muy jóvenes esta gente pero apenas sj hay quien lo cuente.

O BSERVA CIO N
El que tiene lengua a Roma va, dice el refrán, pero también es cierto que e| que 

sabe aguantar se entera de todo sin preguntar ni tener que chismorrear.

C A N T A R C IL L O
Por el callejón del Toro  

no pasa nadie, 
van a pasar tus ojos, 
pero no caben.
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Don Julio Maroto en la ac
titud airada que le produce 

la indignación y los dese

quilibrios del chico que le 

acompaña recogiendo los 

patos muertos por la con
taminación de las aguas.

Voz en el desierto es la 

que dan estos muchachos 

en la cuenca del Záncara 

ante una parva de peces 

envenenados por el cieno, 
con ejemplares tan magní
ficos como el que el zagal 
muestra colgando de una 

cañareja.
No se les oirá a estos chi
cos de la escuela como no 

se le oye al maestro, pri
mero y universal paladín 
manchego contra la conta
minación de |as aguas y el 
envenenamiento de los 
montes.
Nadie oye estos lamentos,

pero el espectáculo clama al cielo y todos lo pagaremos, porque e| hombre lleva trazas d i 
convertirse en la víctima propiciatoria de sus propios maquinismos.
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Esta cuadrilla fueron a sa
cudirse la harina al ancho mar 
de Alicante en uno de los tre
nes botijos que entonces pasa
ban y que llevaban todo el ca
mino una algazara que nadie 
se puede figurar.

El de la borriquilla es Ovie
do, aquel del peón caminero 
de la calle Ancha, que se colo
có en el horno de Josito y se 
casó con la Julia, tan retaquj- 
lla como la borrica, que la 

quería AustregesHio y que tuvieron el horno a este lado de la puerta Cervera.
E| que le tira del rabo es Sotero el más chico, el Moreno, que cocía en la placeta

de la Justa, un poco más arriba del Perrete.
Le tienen del pescuezo. Pachurro y Antonio el Camarero y de ia cabeza, el hijo del

Jaro el Tambor. Manuel García Barrejón.
Todos son del mismo rodal de la Placeta de las Medallas y  de acercarse poco al 

agua como se puede observar.

Los Moralos de la calle 

de San Juan cuando 

eran mocejos, Antonio  
y el padre del Moralete 

que aparecen aquí con 
el que lo fue de ambos, 
que ya figura en estos 
libros.
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La Cuna de Cervantes
La anunciada reforma de la nomenclatura callejera, trae a mi memo

ria una de las cuestiones batallonas de Alcázar, ahora olvidada por los mate
rialismos: la defensa de la cuna de Cervantes.

La verdad es que la dejación de ese asunto no es de ahora y la reali
dad verdadera es que nunca se tomó con fervor y que su planteamiento, su 
defensa y su fracaso, constituye uno de los fenómenos más característicos de 
nuestra manera de ser, pues el mismo Guerras, (D. Juan Alvarez-Guerra Peña), 
aún no siendo alcazareño, pero si nuestro diputado a Cortes de  los clásicos y 
nuestro benefactor más espléndido, al estilo de los indianos y tabaqueros de 
Filipinas, con sus arrebatos e intemperancias no favoreció nada el triunfo de 
la causa alcazareña. Los adalides propiamente alcazareños, editores de EL 
SOL DE CER VANTES que se conserva en la biblioteca nacional con otros 
documentos, carecían de base, de preparación y de personalidad para acome
ter tan magno problema y contender con los eruditos, cuyas obras, que están 
al alcance de todo el mundo, causan asombro por su conocimiento y la minu
ciosidad de sus análisis.

Pero de todas maneras el asunto no resultó claro y ahí está D. Crescen- 
cio Rosado, el ex-alc^lde del más cervantino de los lugares manchegos, el 
Puerto Lapiche, el último defensor que conserva enarbolada la bandera de 
nuestra causa, para demostrar que sigue siendo defendible como alcazareña 
la cuna de Cervantes. Nadie nos puede quitar ese sentimiento porque es 
inquitable como todos los patrimonios del alma ni impedirnos su defensa y si 
nos falta vigor para aquellas arrogancias de que hizo alarde Guerras, no deben 
faltamos dentro de nuestra casa los cuidados necesarios para que todo el que 
llegue a visitamos se de cuenta desde el camino que está llegando a la verda
dera cuna de Cervantes y a la tierra que es famosa en el mundo entero por 
haberse engendrado en ella y alimentado con sus raíces enloquecedoras, el 
fantasma literario que tiene mucha más vida y mucha más realidad que si 
hubiera sido de carne y hueso. Nada más noble ni más inofensivo ni más en 
armonía con el espíritu quijotesco de que podemos alardear, aunque hasta 
ahora se hayan visto más elemetos cervantinos en cualquier pueblo de la co
marca que en Alcázar que es su cuna. Criptana mismo le tiene dedicadas 
muchas más calles que nosotros y me creo por lo que oigo, que mejor ele
gidas. No digamos de El Toboso, la villa enaltecida por la más singular au
reola conocida en el mundo que es un encanto andar por ella y evocar 
como reales los episodios novelescos, porque cada uno ha vivido mas o me
nos realmente escenas similares o las ha soñado como si las viviera, pero lo 
notable es el camino y el llegar a la casa tan en carácter y hasta la cama de 
la fermosa idealizada por el esforzado hidalgo.
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En Alcázar no hay apenas nada que le indique, al viajero el honor que 
nos hacemos pensando que Cervantes fuera alcazareña y el orgullo con que 
lo proclamamos. En otro sitio el pueblo entero estaría dedicado a Cervantes 
por ser imposible tener otro título más glorioso y sus obras tienen motivos 
sobrados para ennoblecer cualquier población y darle fama universal, pero, 
claro, no iba a ser Miguel, como le dicen en El Toboso, familiarmente, el 
primer alcazareña que fuera profeta en su tierra y está más en carácter y 
más en armonía con nuestro suelo, que no se le haga caso o se le corten las 
alas para que no suba y se ponga tonto.

No perdamos del todo, sin embargo, la esperanza de que la junventud  
pueda constituir la biblioteca-museo cervantino donde se puedan ir reunien
do ediciones del Quijote en todos los idiomas, biografías de Cervantes, sus 
obras, obras de crítica, periódicos, cartas, cerámicas, cuadros, grabados y 
cuanto en general contribuya a la difusión de su obra y glorificación de su 
persona.

La pintura de Pintafrailes
Siempre se ha hablado de ella en e| lugar y a m í mismo, que he conocido a todos 

los hijos del tío  Juanillo Alameda, me han dicho que tenía "¡dea", pero siempre sin ver 
las obras.

Casualmente y gracias a la bondadosa aportación de su nieta Isabel Lucas, pode
mos dejar en nuestra historia por lo menos un dibujo hecho al parecer ante alguna estam
pa literaria, que representa el rapto de doña Inés por don Juan Tenorio. El corcel se ale
ja del convento despeñando, don Juan tan ufano y doña Inés tan resignada cogida del 
brazo desnudo del galán que empuña la brida.

Es un dibujo elemental, de caracteres escolares, en el que hay que valorar la imagi
nación y la idealidad romántica de Pintafrailes pero ahí queda como nota alcazareña que 
alguien podrá cotejar algún día como iniciación de las aficiones artísticas en ia Villa.
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Presuntuosidad cíe nombres
Siempre que sale un libro resulta favorecido con aportaciones y adverten

cias interesantes que se producen, creo yo, por el halo de sencillez, de confianza 
y de naturalidad que rodea a la publicación, de tono puramente fam iliar, co
sa que me agrada particularmente más que ninguna otra, por ser señal de no 
haberse perdido e| ambiente de cordialidad de cuando recorría el pueblo 
y entraba de mañana en todas las casas siguiendo los pasos de Don Magdale- 
no, que era amigo de saborear el día viéndolo de nacer. Y enemigo de los 
arrumacos, al pan, pan y al vino, vino y la leche y las peinetas en menos 
abundancia que las de Estrella pero sin faltar.

Pues bien, el trabajo de los curanderos publicado en el libro 46, ha sus
citado bastantes comentarios y algunas advertencias alarmantes reveladoras 
de como se interpretan y se difunden las ideas entre las gentes.

No es un secreto para nadie que |a profesión médica ha perdido mu
chos quilates y que, como siempre, a mayor ignorancia, menos capacidad y 
mayor proliferación de los misterios y de las brujerías y aumento del número 
de hechiceros y del de personas que necesitan y buscan sus atenciones y re
medios.

Esto es lo de siempre y no ofrece dudas de interpretación, pero des
de hace algún tiempo se nota cierto afán de desfigurar las cosas y revestirlas 
de un tecnicismo que no tienen, sin duda para que los aficionados a la tele
visión se traguen las bolas que no pueden entrar por mucho que las emba
durnen. Entre lo que baja la técnica y lo que sube |a audacia, se ha formado 
una zona de falsedad que lo adultera todo y no favorece a nadie y debemos 
alabar a aquellos que como Benito se mantienen en su debido nivel, pero no 
todos tienen ese comedimiento y es lo cierto que los herbolarios se extienden 
como una plaga propia de nuestro tipmpo y como la gente los acata, el los se 
sienten engrandecidos, como una de por aquí que tiene puesta en su puerta 
una chapa metálica con su nombre y debajo la inscripción siguiente.

"Doctora en naturoterapia 
Técnico en Botánica Medicinal".

Pero lo notable es que la gente forma cola para que la atienda y da nú
meros con tres y cuatro meses de anticipación, más que la Avelina, casi.

¿Qué doctorado es ese?
¿Qué quiere decirnos la buena mujer o que es lo que le han contado a

ella?.
i Doctora en naturoterapia!...
El sufijo "pa tía " significa enfermedad, como el prefijo Patho. ¿Quiere 

decir que es doctora en enfermedades de la naturaleza o que las cura con sus
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propios elementos, que un clavo saca o tro  clavo? ¿Pero que entiende 
por naturaleza? 0  es que se refiere al organismo en su integridad, al cuerpo 
entero como los retratos en grande? ¿O es que quiere a lud ir a las prácticas 
naturistas?. Hernopatía, es enfermedad de la sangre, hepatopatía  enferm e
dad del hígado, card iopatía  enfermedad del corazón, neuropatía enferme
dad de los nervios, etc., pero n atu ro patía  ¿qué significa?.

Lo de Técnico en Botánica M edicinal adolece de la misma am bigüedad  
y  dem uestra la pobre ¡dea de la doctora  sobre lo que significa em botellarse la 
Botánica en Farm acia.

La palabra naturaleza se entiende de muchas maneras. En general los 
médicos la usan com o sinónim o de constitución o tem peram ento  del hom 
bre. En general se refiere a la esencia de una cosa o a lo que sucede siem pre  
en iguales circunstancias o a lo que le sucedió aquella vez a D on M agdaleno  
en el reconocim iento  de qu in tos, que haciendo la filiación  a uno le preguntó  
en aquel to n o  im perativo  que le era habitual:

-¿ N a tu ra le z a ?
Y  e| m ozo , vistiéndose acelerado entre la gente, |e contestó en a lta  voz.
-T r e c e  déos.
Y  quedó suspendida la sesión un buen rato para reir a gusto.

#  *  *

Los mismos profesionales, com o si estuvieran descontentos de la senci
llez y  la c laridad, han ido in troduciendo  m odificaciones en su titu la c ió n  que  
tienen más de vanidad que de u tilid ad . A s í hay dentistas que quejosos del 
trad ic ional sacamuelas se nom bran odontólogos y  otros más finos estom ató- 
logos, de estom a, boca. La realidad es que son dentistas, porque aún siendo  
m édicos, com o lo son todos, el noventa y nueve y  m edio por ciento  de sus 
actividades se reducen a tra ta r y sustitu ir los dientes, cosa m uy na tu ra l, p o r
que la boca enferm a poco, por lo que los antiguos decían que era carne de 
perro, m ientras que la dentadura, com o huesos expuestos, le enferm a a to d o  
el m undo y  la actividad del profesional se am anera de ta l fo rm a con la cues
tió n , que elude el tra ta m ie n to  de los padecim ientos propiam ente bucales, in 
cluso los de com plicaciones dentarias, com o los flem ones que los deja a su 
evolución espontánea por razones de com odidad. Pues sin em bargo, casi n in 
guno pone en la muestra de su casa el ró tu lo  de D entista, que es lo que son y
lo que to d o  el m undo entiende con claridad, evitando lo que le pasó a aquel
que llegó a la plaza preguntando por una farm acia y la m ujer a quien se d ir i
gía le d ijo :

— l'Ay!- M ira  usted, a q u í no hay de eso.
-¿ P e ro  com o no si |o que quiero es que me den una hila para el do lo r 

de muelas?
-  iV a y a  unas narices, pues haber preguntado usted por |a botica de

D on G onzalo  que está a h í m ismo.
*  *  *

O íros  profesionales más modestos que han tom ado ¡a misma o rien ta 
ción son los callistas, conocidos de siempre y en M adrid algunos de fama uni
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versal com o lo fue  don Florestan com o dentista tra tan do  a las fam ilias reales de
todas las cortes del m undo. ¿Qué hacen ni pueden hacer en los pies los callistas 
que no sea cortar callos y  uñas a las personas entorpecidas que no saben ni pue
den agacharse? ¿A que viene la rara altisonancia de nombres am pulosos que  
no responden a nada y confunden a todo  el mundo?.

Entre los odontólogos y los podólogos están los herniólogos que sue
len ser practicantes desacom odados que se dedican a poner bragueros a buen 
precio anunciados ruidosam ente por entidades comerciales, pero que los po
bres sufren lo indecible cuando se ven ante alguien que les plantea problem as  
de conocim iento . N o obstante viajan como especialistas alojándose en bue
nos hoteles para recibir a los pacientes a horas establecidas en los pueblos de
la ruta planeada y  trabajada pub lic itariam ente .

*  *  *

Puede ocurrir que la herbolaria para darle categoría a su arte y visos de  
legalidad, haya inventado eso de doctora y  técn ico , pero es un erro r porque  
no puede haber universidad que facu lte  para esas prácticas, y  una fa lta  de 
perspicacia, porque lo que la gente busca en ella no es el conocim iento , sino 
lo sobrenatural, lo que está fuera de toda  regla, el poder soberano, mágico y  
o cu lto , la b ru je ría , en suma, que no necesita de títu lo s  y le estorban los exis
tentes, de a h í la sensatez de B enito , analfabeta pero aguda, cuando al querer 
enseñarle cosas de m edicina, d ijo  que él no necesitaba eso y  que le sobraba 
con su poder y ese es el secreto de su confianza y  de la fe que persuade.

Dice el refranero que a| que se viste de prestado en la calle lo desnudan  
y  a la flam an te  doctora  le convendría recordar el célebre epigrama que le de
dicaron al d o c to r D on Juan Pérez de M o n ta lbán , que decía:

" E l d o c to r tú  te  |o pones, 
el M onta lbán  no lo tienes, 
pues en qu itán d o te  el don , 
viene a quedar Juan Pérez".

Así, sí
Por verdadera casualidad, com o pasan tantas cosas en la vida, he sabi

do  que nuestra flam ante  y  tr iu n fan te  doctora en natu ro terap ia , fu e  graduada 

por B enito , nuesto acred itado y analfabeto  herbolario.
Se puso mala y  al ir a curarla, la encontró  caída en una butaca, desma

dejada y com o desm ayada. Entonces B enito , en uno de esos arranques pro 
pios de sus golpes de vista y  de sus corazonadas por las trazas de lo que ve, le 

d ijo:
—T u  tienes gracia, y o  te  voy a curar para que tu  sigas curando a los 

demás.
Y  d icho y  hecho la dejó  sana e investida de su mismo poder.
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Pero luego ella, por no ser analfabeta, se ha com prado los títu lo s  que  

por lo visto venden en herboristería  y los luce en su consulta diciendo que sa
be más que él porque él sigue sin saber leer ni escribir.

A nda B enito , para que te fies y no te fijes que eso es lo que pasa siem 
pre en la vida, que las personas a quienes se ayuda y se las coloca se convier
ten en los m ayores enemigos y por eso dicen aquello  de "cria  cuervos y te  

sacarán los o jos", pero B enito  no va a reparar en eso, tiene esp íritu  de 

creador y derram a el bien a manos llenas convencido que Dios da para todos  
y no concede ninguna ventaja por saber leer, más bien lo co ntrario , porque el 
no poder valerse del conocim iento  ajeno agudiza el propio y  a B enito  no hay  

quien lo desbanque ni siquiera le haga sombra y  menos, m uch ís im o menos, 
una doctora  que presume de en tendida, pues hasta a h í podríam os llegar y 

que las fantasm as salieran por las siestas en lugar de por las madrugadas, a 

pleno sol y sin tin ieblas, ¿Que m isterio ten d ría  eso ni para que serviría?. La 

avaricia rom pe el saco y  esa m ujer, ciega de ta n to  querer saber, se va a 

perder, porque Dios hace eso, ciega a quien quiere perder.
¡O ja lá I le lleguen estas prudentes advertencias y que las oiga, que no |e 

pesarán ni estorbarán a su gloria aunque silenciemos su nom bre y  su apodo  

para no exponerla  a m urm uraciones ni poner en entred icho su nom bradla,sin
m m  o11^ nnc i n i H ía rolakríi,* m m n  moroño qI roenn rio Romtr» ronaftionHo cié 
ijUV oiiu  l iva 11 ! I|V>M M oo i ov iui u vm v 11 iv i w v  w i i uayv uy vv iiiíw  i nvi iuw «im

poder con la generosidad del padre que to d o  lo quiere para los hijos y no  

m ira si pierde hasta la camisa.

S U C E D I D O S

Después de la guerra hicieron un barril de 4 arrobas de mistela y fueron a probar
la los amigos de Julián y los de sus hermanos, tres cuadrillas en total. Y  se quedó en la 

prueba porque se emborracharon tres veces y apuraron e| barril de buena que les estaba.

Julián, el de |a Gabriela

Zamarreta fue a tocar a una boda, pues ya se sabe que no se |e daba mal. Habían 

bailado la jota y cuando estaban con la rondeña puso la guitarra en la silla diciendo:
-E s to  hay que remojarlo.
Le dieron zurra y dijo: voy a mear, pero $e fue a su casa y se acostó.
Al ir a buscarlo los del baile, la mujer, muy cachazuda, dijo:
-  (Anda, pero si se ha acostado!...
Y  se acabó el baile.

(Recordado por Julio Maroto Escudero)
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F e c h a s  m e m o ra b le s

A gustín  Paniagua, el h ijo  de Pepe el de las Aguas y n ieto  del t ío  Lau
reano, el n ieto  más parecido al abuelo porque era c h iq u itín , am igo m ío  des
de chico, me enseñó muchas veces el cuaderno de pastas en que iba anotando  
curiosam ente los acontecim ientos resonantes de la V illa  y no pocas me instó 
a publicarlos. Entonces m e pareció que aquello  lo sabía to d o  el m undo y que  
no había necesidad de an otarlo , pero ahora va cam biando algo .mi creencia  
en la m em oria popular y  voy a recordar algunas fechas para ver com o resulta 
la prueba y  lo que dice la gente.

Don Magdaleno nació el 2 2  de Ju lio  de 1866 . Lo bautizaron en Santa  
Q u iteria  com o vecino de la calle de los M uertos y  m urió en la misma casa el 
18 de Julio  de 1 942 .

El Cura Pareja -D on  Ram ón Pareja R om ero- nació el 31 de Agosto de 
1 8 4 0  y  m urió  el 16 del m ism o mes del año 1 8 9 8 , en la casa de la Peñaranda  
de la calle de Santo D om ingo .

Son dos alcazareños de los de más arraigo en la V illa  y no los anotó  
A gustín , no se por qué.

Tuve la satisfacción de tra ta r a D on Magdaleno en su larga enferm edad  
m ucho m ejor que él a m í cuando lo del brazo que por poco me m uero , aun
que hay que reconocer que él se m urió  y  yo  no, hasta ahora.

Tam bién  se le pasó a A gustín  esta relación transcendente: la del acta 
levantada por D on O liverio  para acreditar lo de la Cuna, tan  interesante in 
cluso por la relación de testigos que figuran en ella.

D on Federico A lvarez N avarro , natural de M arta (A lb ace te ), vecino de  
M ad rid , exnotario  público de aquella V illa  y C orte.

Don Federico era alcazareño hasta el hueso. La razón de que naciera 
en M arta com o lo h izo  tam bién  D on Joaqu ín , fu e  por haberse ten id o  que 
refugiar a l l í  su fam ilia  a causa de las luchas políticas.

D on Lorenzo C arrión y C arrión , notario  público de M adrid , natural de 
Quero (T o le d o ).

D on Joaqu ín  A lvarez N avarro, de Marta, vecino de A lcázar, abogado, 
propietario  y  expresidente de la D iputación  provincial de C iudad Real.

F ray Patricio  Panadero Vargas, Procurador General de la O rden de  
Franciscanos de España, natural de A lcázar.

D on Joaqu ín  Sánchez C antale jo , natural de A lcázar, vecino de M anza
nares, abogado y  p ropietario .

D on V icen te  M oraleda Palomares, natural y  vecino de A lcázar p rop ie 
ta rio  y  profesor de veterinaria  de prim era clase.
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D on José López Frías, natural de M o n tíe l (C . Real), vecino de V illa -  
m anrlque, abogado.

D on A ure lio  Serrano V illa re jo , de A lcázar, abogado.
Don G em ino  M a rtín e z  H uguet, C on tador de los fondos m unicipales  

y  corresponsal de E L  IM P A R C IA L , de M adrid.
Don E m ilio  Ortega y M anrique de Lara (E m ilie te ), de A lcázar, corres

ponsal de L A  T R IB U N A  de C iudad Real.
Don Ju lio  Leseorboura D avant, natural de A vila , vecino de A lcázar, 

corresponsal de L A  C O R R E S P O N D E N C IA  D E  E S P A Ñ A , de M adrid .
Don A n to lín  Escribano Palom ino, o fic ia l de la notaría  donde se hizo  

el acta.
D on V icen te  Jaén y Gallego, abogado, natural de A lcázar.
Don Juan Leal A tien za , de A lcázar, industrial.
Don Juan Escalona y  D on Julián Arias.
D on O liverio , com o hom bre de opulencias, no se quedó escaso para 

tes tificar la m em orable acta.

El d ía  12 de Febrero del año 1 8 9 3 , que es el de mi nacim ien to , se 
inauguraron las cabinas de cam bios que han sido destruidas este año y desde 
las cuales, por el sistema de fuerzas hidráulicas, se hacía el cam bio de agujas.

La prim era que se h izo  fue  la del paso a nivel de M adrid  .y carretera de 
Q uintanar.

El d ía  18 de Junio  de 190 8  se tiró  el arco de |a Plaza para darle anchu
ras a la carretera y alegría a los Sitios quitándoles el m iedo a los vecinos.

C om o me pienso ocupar algún d ía  del mal gusto con que ha sido tra ta 
do el cem enterio  c ivil, aprovecho ya una nota de A gustín  en la que d ice que  
fu e  inaugurado el 16 de A b ril de 1 8 8 8  y que su fachada principal solo la 
com pone una grande reja con p uerta  en su centro  y  sobre esta, en la parte de 
d en tro , un grande tem p le te , to d o  ello  de hierro fo rjado  con adornos de h ie
rro  fu n d id o  por la parte de fuera y en la parte superior del m ontan te  de la 
puerta, con letras de bronce, la siguiente inscripción:

" E N  p iO S  N A C E M O S ; EN D IO S  M O R IM O S  Y  EN D IO S  R E N A C E 
M O S  A  O T R A  V ID A  M E J O R " .

Esta fachada, que era solem nísim a y m uy cuidada com o el cem enterio  
to d o , parece haberse olvidado pero debe conservarse su recuerdo por lo que  
valiere.

El d ía  1 de D ic iem bre de 1 9 1 0  se derribó  el chim eneón O te ro , prim era  
gran chim enea que se h izo  en A lcázar y se llam ó el C him eneón y estaba en la 
terrera  del corral donde se hizo ei T ea tro  M oderno.
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Aportaciones heterogéneas
Don José Luis Ibáñez, antiguo Jefe de la Subsidiaria de Campsa, am igo  

de todos y  que no olvida sus buenos tiem pos alcazareños, nos favorece con 
estos sucedidos fu tb o lís tico s  que deben incorporarse al anecdotario  local 
com o ayuda a la reconstrucción de la vida pasada.

He a q u í los relatos del Sr. Ibáñez:

EL DEPORTE IN F A N T IL IZ A
Se jugaba aquel domingo la final de |a Copa de España, entre el Valencia C. F. y el 

Athletic de Bilbao.
Antes debo aclarar que la directiva de| Gimnástico se había dirigido a todos los 

clubs de Primera División en solicitud de una foto de cada equipo y solamente e| Valencia 

y el A thletic habían accedido a nuestro deseo, la del Valencia con la firma de cada juga
dor sobre la blanca camiseta.

Teníamos en nuestro Club un valenciano llamado por todos el "Ché", que cuida
ba del vestuario del equipo, lavado de ropa, arreglo de botas, etc., el cual al recibir las fo 
tos citadas eligió ia dei Valencia para colocarla en ei testero principal de nuestra oficina, 
que se hallaba en un cuartito  junto al Alces, en la carretera de Criptana.

Pues bien, aquel domingo, al terminar la final de Copa, ganada por el A thletic por 
uno a cero, me entraron unos ineludibles deseos y los satisfice, de correr al local social, 
descolgar el retrato del Valencia de su puesto de honor y colocar en su sitio al Athletic, 
reciente campeón.

Era un merecido homenaje a mis paisanos los vascos y una prueba del infantilismo 

de los seguidores del fútbol.
*  *  •

RA, C A T A R R A , C A TA R R A ...
Se jugaba un importante partido, cara a la clasificación del campeonato, en Crip

tana, entre los equipos de este último punto por un lado y el Gimnástico de Alcázar, por 

otro. Dada la corta distancia entre ambas localidades, horas antes del p a rtid o  la carretera  

de comunicación se hallaba en plena efervescencia de los seguidores del Alcázar, que ha
bían apelado a todos los medios de locomoción, bicicletas, coches, carros, "coche de San 

Fernando", etc. Como prueba del buen humor que acompaña siempre a los deportistas, 
está aquel carro que llevaba encima un borriquillo con un letrero que decía: REPUESTO.

Antes del partido, ya en el vestuario alcazareño, e| entrenador Raboso; que había 

sido jugador del España sin conocer |a derrota y a la sazón guardia municipal del pueblo, 
se dirigió a m í como presidente del club y me d ijo :

—¿Podré dirigir una arenga a los jugadores?,— y al darle mi aprobación les dijo:
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-Muchachos, en nuestra puñetera vida nos han ganado los de Criptana, de manera 

que a ellos.
El partido se ganó por uno a cero y hubo ocasión de prodigar nuestro grito depor

tivo que decía:
— Ra, catarrá, catarrá...
-Contestan otros: "R a "
-R a ,  catarrá, catarrá...

-R a .
-R a ,  catarrá, catarrá...
-R a .
Habla otro: Crlp...tana (el equipo antagonista)
—Ros...cos...tler...noss.

A n to n io  C olom a, e| yerno  de A po lin ar, e| antiguo lechero de la Plaza, 
escritor conocido  y  re iteradam ente laureado, nos habla, com o otras veces, 
de sus aventurMIas alcazareñas yendo  en busca de la novia. Vean los lectores 
lo sucedido en ese d ía .

DESTINO. ALCAZAR
Habrá algo más irresistible que el sueño?. Otras necesidades humanas se pueden d i

ferir, aún las más perentorias, como el hambre y la sed, pero el sueño es traidoramente im
placable, tal como la muerte súbita. En realidad el sueño es una pequeña muerte.

Pero e| sueño es también veleidoso. Entonces es como un pájaro que nos roza el 
semblante con las alas, a! que en vano tratamos de atrapar. Compadezcamos a los Insom
nes; a los que, cansados de contar borregos, no les queda otra alternativa que recurrir a al
guno de los Innumerables somníferos para quedar dormidos, con un amargor en la boca.

Estas consideraciones me acuden al bolígrafo, al evocar un lejano viaje a Alcázar, 
en el tren correo de la noche, que parte de Alicante sobre las 22. Ya ha llovido desde en
tonces; pero el sueño inasequible de aquella noche, parece que sigue pesándome sobre 

los párpados. Hay quien duerme, si llega el caso, sobre el palo de un gallinero; pero yo 

necesito extenderme siquiera sea en algún jergón, sobre el que se tendiera don Alonso 

Quljano, por aquellas ventas de Dios.
Los compañeros de departamento, reposaban con la boca abierta, en brazos de 

Morfeo. Y  qué Interminables esas horas de la madrugada, con el incisivo tacatá del tren 

bailándote en e| alma.
Pero m¡ gran esperanza era Alcázar y su fonda francesa. Contaba las horas y ú lti

mamente, hasta los minutos que tardaríamos en llegar.
Por fin, la estación. Dos viajantes y yo cruzamos e| desierto andén, y, a buen paso, 

nos plantamos en la fonda. Pero, "ay", que allí nos esperaba el consabido "jarro de agua 

fría" . Porque precisamente, por aquellos días, se celebraba en la dudad de las tortas un 
Congreso Nacional V itivinícola, y las fondas y hospedajes estaban al tope. Aquello era 

una variante del clásico suplicio de Tántalo.
Empero, la esperanza nunca se pierde por completo. Y  allá fuimos, Castelar abajo,
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los dos viajantes y yo, por si alguien nos pudiera orientar para conseguir cama. Tomamos 
café en un bar tempranero, preguntamos al barman, s|n resultado positivo, sobre nuestro 

propósito. Y  cuando ya nos disponíamos a salir, un trasnochador, con ojos de borrachín, 
se nos ofreció para indicarnos un hospedaje. Recuerdo que fue en una casa de una calle 

próxima a la de Castelar.
-"L la m e n  allí, —dijo señalando una modesta casa de dos plantas- que de segu

ro disponen de camas.
-Pues gracias, amable amigo. Y  allí fuimos, para aporrear la pueta repetida veces, 

sin que nadie respirase desde dentro. Y  temiendo que e| jarro de agua fría  se hiciera reali

dad sobre nuestras cabezas, regresamos desesperanzados, a la fonda.
El mozo de servicio, tal vez compadecido por mi cara de fastidio y de sueño, me 

llamó aparte para decirme:
—A |as siete debo avisar a un señor que sale a las 7,30. En cuanto se marche, pon

go sábanas limpias, y a dormir.
Serían entonces las seis, pero aquella hora se me hizo interminable. Impaciente, 

sobre las 6 ,50  acompañé al mozo, que llamó con los nudillos al viajero; pero éste contestó 

con voz somnolienta:
—Gracias, pero saldré en otro tren.
Indudablemente me perseguía la fatalidad, porque hasta dos horas más tarde per

manecí reclinado en uno de los sillones de mimbre del "hall" de la fonda.
Pero lo más curioso fue que al hablar al mozo de nuestras andanzas en busca de 

hospedaje, indicándole ia zona próxima en que nos aseguraron habría camas, me replicó 

un tanto extrañado:
—Que yo sepa, no hay fondas por donde Vd. me dice. Y  tras una pausa, añadió: 
- Y a  caigo. Algún socarrón debió encaminarles a la vivienda de una celestina cono

cida por "La tía  Catorce".

ACLARACION
Por no hacer 'el libro más extenso, ha sido preciso reti

rar de este 47 y pasar al 48 ciertos trabajos que conocían 

algunos lectores. Perdónesenos la falta o e| exceso y  procura

remos enmendarnos para que todo salga a su tiempo y  a pedir 

de boca. Muchas gracias.

N O TA

Cualquier idea, cualquier documento, fotografía o re

cuerdo que pueda servir para aclarar |a historia de la V illa , 

se publicará con mucho gusto y se hará constar el agradeci

miento que merezca.
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Viajes a carro parado 
coa bota y merienda

En las postrim erías de la buena vida y de la sanfasón de la gente para 
pasarlo a gusto, se hicieron en A lcázar bastantes viajes a carro parado con su 
correspondiente m erienda, sim ulándolos com o realidad en toda su duración .

Fueron los más constantes en estas im itaciones chabacanas, al estilo  de 
las truculencias de U lp iano  en el A lto za n o , Ju lio  Espinosa, César Castellanos 
y  Correíllas.

Pensaban el viaje, al r ío , al M am eilo , a la huerta de las Mañanas y u n 
cían la ta rtan a  en m itad  del corral de Ju lio , hablando entre s í y a ratos con la 
m uía com o si el an im al se m oviera. Hacían un poco zurra para írselo bebien 
do m ientras colocaban en los asientos y en el suelo del carrillo  los menesteres 
de la m erienda preparada, la bota , las tarteras, las alforjas con las herram ien 
tas y  la cesta con los tom ates y  las cebollas sin las cuales no hay ensalada sa
brosa y  los pepinos tiernos, e| salero y  la aceitera de cuernos y  e| vinagre en 
la can tim plo ra , más una b o tija  de agua de poco uso pero por si acaso, colgada 
de los varales.

La colocación se llevaba a efecto  sin parar de hablar suponiéndose en 
viaje y  nom brando los sitios por donde se pasaba hasta tenerlo  to d o  dispues
tos que le decían  a Ju lio:

—T en  cuidado al salir no pase alguien y  le des.
—N o hay cuidado, voy seguro. A rre  M orena, decía com o si arreara a la 

m uía que estaba parada y  con la tartana calzada. Veis preparando que en 
cuanto  lleguemos al cem enterio  le m etem os m ano.

—¿E m piezo  un to m ate  para refrescarnos la boca? Dice Correíllas.
—Bueno es, contesta César, que no le dice mal a las tajaíllas de toc ino . 

Trae  un trago para hacer boca. T u  no sueltes los ramales no se cruce alguien  
y  lo atropellem os.

—Si, claro, dice Ju lio  y  vosotros com iendo. Acerca la m erendera que  
coja un ta jada. A hora subiendo a la A lto rm ra  va la m uía sola y podem os  
com er los tres. Saca prim ero  el pollo  con to m ate  y deja el jam ón para des
pués. ¿Pusisteis a refrescar los pepinos?. A  ver si van a estar calientes. A rre  
m uía, que vamos tarde.

En m edio  del corral pero m etidos en la tartana y hablando com o de 
viaje hicieron muchas meriendas y  consum ieron muchas tardes hasta que en 
cendían las luces que desenganchaban la m uía y  se subían hacia el paseo v ien 
do los escaparates y  haciendo nuevos proyectos con lo que iban viendo, so
bre to d o  en las tabernas de Federico y del S iró que eran los más atractivos de 
com idas a esas horas que ya se iban a sus casas hablando poco y por lo bajo y 
les encandilaba la vista alegrándoles para la tarde siguiente.

N o  escasearon c iertam ente  en la V illa  estos modos y maneras de en ten 
der la vida y  m atar el tiem p o  sosegadamente.
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D I S C R E T E O S

E L O C U E N T E S

La Trini de com pras y de ventas, luciendo este capullito  po r la
Castelar.

A unque sea en dibujo y no  adecuado, com o recuerdo infan til de 
Gabriel, me satisface dejar 1a. im ageñ gitanesca de la Trini, no m orena, sino 
negra y sevillana, pero  ligada a la h istoria de Alcázar más de la m itad  postrera  
de su vida.

Me pareció siem pre una excelente m ujer, buena y lista com o ella 
sola y la v i de sufrir tan to  y de pasar tantas calam idades que, cuando se re 
m on tó , no  me cansaba de alabarla.

No se si vive, pero  sí que ella, tan conocedora del m undo, h a rá  por 
no  parecerlo  y, viva o m uerta , me place tribu tarle  el hom enaje de respeto  y 
adm iración que m erece por lo que sufrió. Y, ¿Por qué no?. T am bién de cari
ño, porque cuando se le m urió  el m arido aquella siesta de Agosto en la p u er
ta  Cervera, sólo lo vimos los dos.
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