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POR

RAFAEL MAZUECO

un

El horno de la Sendilla

en la Mota del Cuervo

Puede ser que la hornera medite en
la puerta del horno sobre si podra o
no colocarse dentro toda la obra que
hay preparada en el tesillo para cocer,
pero también puede ser v su actitud
lo aparenta, que algin terrible presa-
gio, todavia ignorado pero seguro, le
entristezca el alma.

Fl lector podra ver en las paginas in-
FASCICULO teriores la confirmacidén de esta pena-
XXXV presentida por la Alfonsa tiempo ha.
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EMOCIONARIO

Lo es esta obra de la villa que atrae,
subyuga y azota como el solano o
como cualquier madre del Porcarizo.

Segln se ve desde lo alto del Castillejo
de Piédrola, Alcazar es ,menos alto
pero mas ancho que Criptana, no esta
en sierra pero si en cuesta v blanquea
como ¢él a larga distancia.

Su alzada acentua su proximidad y
su contemplacidén aviva el sentir de
llegar y el deseo de echar pie a tierra
y decirle a cualquiera:

—jEh, que estamos aqui. Alivia pa-
ra juntarnos ahoral

Y en el eco de la voz, que abate la
marquesina del andén, vibran anoran-
zas profundas de juventud.
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Ll no hallar en la villa rastro de lo que
fuera la antigua alfareria alcazarefia para
dar idea de su existencia, hizo extender
la investigaciéon a los pueblos de la co-
marca, con la fortuna que el lector podra
comprobar en e} contenido de este libro.

Lo que no podra comprobar el lector y
nos llena de satisfaccién, induciéndonos
a proclamarlo a los cuatro vientos, es el
carifio, el entusiasmo y la generosidad con
que nuestros propdsitos y nuestras per-
sonas fueron acogidas donde llegaron y
la buena voluntad con que nos explica-
ron y demostraron cuanto hacen en su
trabajo.

Nos faltan palabras para agradecer tanta
amabilidad pero no corazén para perpe-
tuar en la historia comarcal nuestra co-
munidad de sentimientos con unas per-
sonas de comportamiento tan noble.
Todas ellas iran saliendo en este o en
otros libros pero el agradecimiento es
tanto que no es posible privarse en este
prologuillo de la satisfacciéon de darles
a todas las gracias y bendecir la tierra
que pisan porque bendita tiene que ser
la tierra que tales retallos cria.
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Alfareria manchega

La tierra, el agua, el barro, que hasta se lo encontraba hecho, fueren
sin duda los primeros elementos de que el hombre eché mano por pura
y elemental necesidad, y es natural que a través del tiempo sigan sien-
do sus mas ficles compafieros, sus constantes auxiliares, los que aun
enterrados se conservan indefinidamente y los que le acompaiiaran has-
ta el fin.

El conocimiento y el ingenio del hombre, acuciados por la necesidad,
han ido transformando sus obras hasta increibles grados de perfeccion,
sin que por eso desaparezcan, si bien hayan decaido mucho, aquellas
otras mas ruasticas de que el hombre se ha venido sirviendo desde los
tiempos mds remotos. De estas ultimas tuvo la- Mancha —tierra seca y
de cuevas— abundante produccién en sus alfares, que atin hoy nos ofre-
cen estampas de indudable origen arabe, empezando por el nombre, que
no ofrece dudas a este respecto. Cualquier alfar y las casas donde se
hallan instalados, nos trae el recuerdo de las viviendas moras, sin apa-
riencias, limpias, claras, rutilantes, llenas de rincones y escondrijos en
su contorno adecuados a su necesidad, sin mds comunicacién ni entrada
de luz que la puerta, y todo ello emplazado en patios y corrales mas o
menos amplios, de paredes bajas y derruidas, bien encaladas, que vis
tos en conjunto desde la altura de los monticulos de los hornos, seme-
jan un todo comin con apartamentos y separaciones convencionales.

No puede sorprender el dicho de que el hombre esta hecho de barro
y a la verdad que viendo la taumaturgia del alfarerc se queda uno medi-
tando en la posibilidad y espera que del fondo del énfora, tan tierna-
mente acariciada para modelarla, pueda salir revoloteando la paloma
misteriosamente vivificada, la palomita que serd acogida en el hueco de
las manos sin mds presiéon que la indispensable para contener su ale-
teo y que no se escape.

El modelar del alfarero es un ademan mimoso, de ternura. La rueda,
accionada a pie, no necesita fuerza. Las manos, en actitud acariciante,
abrazan la pella humedecida levemente en su superficie con los dedos
de la mano derecha, que sumerge en una cazoleta llamada albafal que
tiene orilla, humedad que basta para darle a la masa la suavidad indis-
pensable en los primeros giros de la rueda y que la pella tome la forma
de huso y que las manos, en tenues contactos con la masa que adquiere
entre los dedos increibles cualidades de plasticidad, nos ofrezcan en
cinco minutos la pieza perfectamente modelada, como si estuviera he-
cha de molde.

Es sublime cuanto simple el arte del alfarero y maravilla ver surgir
de entre sus manos, que se adivinan blandas y suaves, la figura que
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modelan en cuestién de unos instantes y separan de la masa cortdndola
con un hilo de carrete del veinte, que es el que menos se deshilacha.
La pella, una vez puesta en la cabezuela, mas que trabajada es acaricia-
da, como prenda de un juego de prestidigitacién que vemos surgir ma-
ravillosamente de unas manos que a fuerza de trabajos adquirieron esa
dificilisima facilidad que nos deja asombrados.

Faustino y la Dionisia -Dionisia Gutiérrez Borja, la Pifiera-
en uno de los almacenes-exposicion de su patio donde
tienen la obra colocada para ensefidrsela a los marchantes

El alfarero tiene siempre alrededor de si y en todas las habitaciones
de su patio, que le vienen cortas, un mundo de cacharros en diferentes
puntos de su preparacién, unos oreandose en espera del momento pre-
(iso para agregarles piezas complementarias en el instante justo que se
pegaran formando un solo cuerpo que antes se romperd que despren-
derse, otras secandose, cocidas,, crudas, para bafiar o para la venta.
Pero tratemos de puntualizar su obra tal como él la entiende, que es sin
duda la mejor manera de entenderla y como debe quedar en nuestra
historia.

Su materia prima fundamental, y casi dnica, es el barro, que en el
oficio se llama légamo, y que se obtiene sobre todo de las tierras arci-
llosas que almacena nuestro suelo y sacan al hacer los pozos, que apro-
vechan casi integramente. O bien de sacatierras llamados barreros en
lns que se labran galerias siguiendo las vetas de las arcillas que se con-
sideran apropiadas. El pueblo de m4s y mejor légamo lo es Madridejos,
v como dice Faustino, para que veamos lo que son las cosas, no ha te-
nido nunca alfareros.

Esta explicacién dada por los famosos tinajeros de Villarrobledo se-
fiores Gimena me hizo comprender la equivocacién que tuve en los
estudios de la toponimia alcazarefia al encontrar el camino de los ba-
rreros, que yo interpreté, dado que habia otro préximo de los zapate-
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ros, como el que seguirian nuestros alfareros para portear el barro.
Encuentro mas natural que lo fuera el que conducia, por las Santani-
llas, al sitio de donde se sacaba la tierra para hacerlo. Que conste la
equivocacién y la rectificacién para los que vengan detrds, y volvamos a
nuestra tarea de hoy.

La tierra asi recogida la llevan a su corral y la amontonan a la intem-
perie.

Estas tierras arcillosas son diferentes unas de otras y complejas en
su composicién como consecuencia de las descomposiciones metedricas
que dan infinitas formas a los yacimientos, agregandose al silicato alu-
minico basico hidratado, el hierro, el manganeso, cloruros y carbonatos,
micas, humus, elc., todos con la cualidad comun de tener gran avidez
por el agua cuando estan secos, circunstancia seflalada por todos los
alfareros de que la tierra ha de estar bien seca y machacada para en-
turbiar el agua, como dice Pefio, v que es la razén de que se pegue a
los labios o a la lengua, como haciamos los chicos en los «gomaeros»
de barro barrioso o en las arcillas sacadas al hacer los pozos y la cau-
sa de que aquellos «gomaeros» resultaran modelables v los mejores para
jugar a las gomas.

Segun las impurezas que contiene, la arcilla presenta diferentes co-
lores y propiedades, es mas o menos modelable y pierde su plastici-
dad cuando se la pone a temperaturas del rojo. Las impurezas de la
arcilla son precisamente las que dan nombre a las diferentes clases.

Entre las arcillas plasticas, que son las interesantes desde el punto
de vista del presente estudio, son las mas notables las de la tierra de
Barros, en Extremadura, y la tierra blanca de Andalucia y la Mancha
(greda), que se usa para quitar manchas y para aclarar vinos o limpiar
metales y las mas plasticas o modelables, para hacer tejas, baldosas y
toda clase de cacharreria.

Las empleadas por nuestros alfareros son muy plasticas, algunas cor
tanta liga que les han de agregar tierra corriente para rebajarlas, y
una vez hecho el barro, es tan suave al tacto como la masa del pan y
su cohesion es tanta que se arrolla facilmente en barras delgadas sin
que se rompa. Los tinajeros incluso se la echan al hombro, que es su ma-
nera de trabajar, si bien la masa la distribuyen en forma de huso doble
unidos por su base, que es el centro del rolio, y lo apoyan en su pecho.

Pues bien, de la tierra o légamo amontonado en el corral, van llenan-
do el pilén cada vez que lo necesitan.

E] pildén es una excavacién hecha en el suelo, de algo mas de medio
metro de profundidad y dos de didametre, recrecida o no en su contor-
no otro tanto con piedras y barro formando pared recia en redondo o
cuadrada.

La tierra se echa machacada en el pilén lleno de agua y se la deja
empapar, pues, aunque mucho menos, hierve como la cal y el yeso al
apagarlos, que es tomar el agua o hidratarse. A la hora o antes ya esta
mojada y se la mueve bien con un par de tablas recias o con una azada
de astil largo llamada batidera, hasta formar un caldo mas bien claro
que corra al colarlo. Cuando se le ve bien batido se destapan los agu-
jeros que comunican el pilén con la pilanca, pasando el caldo por una
especie de reguera o tubo en forma de mangueta que atraviesa la pared
del pilén. La mezcla, que est4 bien suelta, homogénea, con agua abun-
dante, formando papilla clara, antes de caer en la pilanca, que es un
recorrido total de un metro aproximadamente, encuentra un filtro o
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Pilén de Faustino Moreno Rosell en medio de sucorral y
rodeado de arboles como las albercas de las huertas, sin
contar las muchas plantas con que la Dionisia tiene el
buen gusto de hermosear el paisaje humuso y reseco pro-
pio de los alfares. A la izquierda se ve uno de los macizos
de macetas que existen en el patioy que la Dionisia trae
y lleva al compas del craj craj del tabanque.

criba formado por escobas o manojos de pajones o juncos, que detie-
nen las impurezas del barro, chinas, pajas o cuerpos ajenos a la tierra,
de tal forma que a la pilanca sélo llega la papilla limpia, como si fueran
gachas sin gorullos o chocolate hecho en condiciones para servirlo. A
esta operacién se le llama colar el barro, sin poder utilizarse albardin,
esparto u otras pajas finas, porque con la liga se forma pared y no
cuela. '

La pila, algo mds refinada que el pilén, a modo de pequefia alberca
de huerta, estd embaldosada de ladrillo basto, de mala calidad y poro-
so, que permita la filtracién, y sus paredes del mismo ladrillo o de ba-
rro, pues el yeso, y menos el cemento, no son utilizables en el alfar.

El barro colado se aposa pronto en la pilanca, quedando arriba el
agua clara, que se sangra y se pasa a cubos otra vez al pilén, para en-
suciarla de nuevo y hacer nueva papilla, que se cuela como la anterior,
y de este modo se va acumulando en la pilanca hasta que se llena de
una pasta fina, adherente y suave, que es la que se lleva a la habitacion
del tabanque para modelar una vez amasada segtin se va necesitando.

El conjunto de la pasta acumulada en la pilanca se llama pella, y
el exceso de agua que retiene después de la sangria lo va perdiendo por
filtracién o por evaporacién lentamente durante el tiempo largo que sue-
le permanecer en la pilanca, tapada como un tesoro escondido, con ar-
pilleras o esteras.

En ese mismo estado se traslada al obrador y se amontona en un
extremo, tapandola como en la pilanca para que conserve la humedad
y no se endurezca. De este montén, que lo parece de sebo o manteca de-
‘rretidos y enfriados, que siempre es grande, de 20, 30 6 mas quinta}es,
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el alfarero va tomando las cantidades que pueda necesitar para la tarea
que se echa, por lo general pellas de 8 6 10 kilos, y las amasa a brazo,
como el pan, sobre la mesade amasar, que es un poyo de mamposteria,
embaldosado como la pilanca o sin embaldosar, con una loncha de

ol A cir mata o
piedra €n su cdrd supcihior,

o

El barro amontonado en ¢l obrador de Faustino listo para
hefiirlo y trabajar con él. Obsérvese que cerro, hendido
en su centro, como las conoeidas tetas geolégicas de Viana

Este poyo mide metro y cuarto de largo por medio de ancho y algo
mas de medio de alto y est4 adosado a una pared. A veces, si el barro
estd muy humedo, antes de amasarlo lo extienden sobre la pared en
una capa fina sobre una extensién como de un metro de didmetro, para
aumentar la superficie de evaporacién y que se seque un poco. De la
pared lo toman para amasarlo.

Todas estas maniobras exigen un perfecto conocimiento del barro
por parte del que lo trabaja, de sus cualidades y punto de cada mo-
mento, como el del panadero en el horno, y el alfarero ducho las dis-
tingue sélo con mirarlo o echarle mano, como el pastor sabe las con-
diciones de cada animal que lleva a su cuidado.

Puesto o no en la pared, segtin se necesite, el alfarero forma la pella
para la tarea y la deposita sobre la mesa de amasar, donde la hifie con
sus pufios hasta que la considera en buen estado de plasticidad para
modelar y la deja sobre el entablado de trabajar, sentandose €l contra
la pared, en la que sujeta su cuerpo por detrds en una tabla un poco
inclinada hacia delante, atada con sogueos a los travesafios del entablado
y que lleva encima unos ropones, colocada a la altura suficiente para que
le quede el cuerpo libre sobre el entablado y ejecutar a gusto las ma-
niobras que necesite. ’

Como el barro, una vez amasado, se estropea de no utilizarlo, se pro-
cura tomar la cantidad indispensable para la obra a ejecutar y se ter-
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1nina siempre, dure lo que dure, o se tira lo que sobre; no hay otra
solucién.

El alfarero, revestido de largo y ancho mandil de arpillera con peto
que cuelga a su cuello y sujeta a su cintura, toma de la pella una por-
cién de barro proporcional a la obra pensada y la coloca sobre la ca-
becilla, apoya las manos sobre el entablade para afianzarse, sujeta el
pie derecho sobre el rollizo delgado o travesano que fija las patas del
entablado, y que suele tener cerca del borde posterior, y teniendo la
pierna suelta, como badajo de campana, le da con el pie izquierdo el
primer impulso a la rueda, disponiendo sus manos en hueco con aire
sacerdotal, como ungiendo el barro, para coger la pella que ya gira, con
todo el amor y el cuido que su espiritu creador le dicte, momento
singular en que su inspiracién y fino espiritu de observacion se pon-
dran de manifiesto y la humanidad podra valorar después si logra, como
un dios, darle expresiéon y vida con sus dedos al pedazo de barro in-
forme que tiene entre sus manos.

Se dice que la rueda y el horno lo inventaron los egipcios, pero no
hay duda que antes, mucho antes, el hombre se hizo las vasijas que ne-
cesitaba, y se las hizo con menos preparacion, asi como utilizé los cuen-
cos de animales y vegetales que tuviera a su alcance.

El hombre paleolitico superior no habia atn descubierto la cerdmica
ni practicado la agricultura y la domesticacion de los animales. Respec-
to a la ceramica, se ha discutido mucho alrededor de ciertos hailazgos
de ceramica tosca en yacimientos de esa época, y no puede negarse, dice
Pericot en su historia, la posibilidad de que el hombre paleolitico fabri-
case alguna vez tosca ceramica secada al sol y dificil, por lo tanto, de
que se haya conservado. Hablando de la cultura posthllstattica de la
meseta, alude a la cerdmica més tosca, negra, encontrada profusamen-
te en algunas estaciones, y dice: «posteriormente se va introduciendo el
uso del torno, y con él las formas se hacen mas perfectas y surgen otras
nuevas, abundando las formas globulares y las vasijas con pie. En la
ceramica a torno empiezan las decoraciones pintadas, que son eco de
la brillante cerdmica ornamental de la misma época en las zonas orien-
tales de la peninsula».

Y ya en época més reciente,» durante los siglos XVI, XVII y XVIIi,
se hacen famosos los alfareros de Talavera y proveen de utensilios a las
casas grandes.

Los cacharros, una vez secos, necesitan cocerse para darles solidez y
duracién, y, segiin sus usos, necesitan o no el bafio vidriado para con-
tener las sustancias que guarden, lo que se logra con una especie de
barniz metalico llamado bafio, que se les da apoyandolos en el barrefio
que contiene la mezcla y remojandolos con la mano por dentro y por
fuera, poniéndolos después para que se oreen al sol antes de meterlos
en el horno, donde se funde el metal, se corre y toma la transparencia
v el lustre del vidrio.

El bafio que se les da es de una preparaciéon de galena reducida a
polvo, llamado alcohol mineral por los alfareros y alcohol de alfareros

por los mineros, y resulta de la formacién de un silicato de plomo, que
constituye al fundirse y correrse un vidriado especial. Los mineros dis-
tinguen el llamado ojo de perdiz, finamente granulado, y el de hoja,
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Boca del horno descargado en los alfares de Pepe y Faustino

que es el de laminas o mas frecuente. Lo venden en Linares y sitios de
minas de plomo.

Los hornos estin a la intemperie y son mayores o menores segun las
necesidades del alfar, tan rusticos como el pildén, de paredes oruesas y
hechas de barro y piedra, cimentados en una excavacién del terreno
como de tres metros y medio de profundidad y dos y medio de diame-
tro, aunque variable segun el tamano del horno. Las paredes del horno
tienen un grueso de medio metro aproximadamente.

El espacio excavado en el suelo se divide en dos compartimientos,
el mayor y superior llamado vaso del horno, que es el que se carga, y el

.

Fondo del horno de Baltasar una vez descargado, relleno con
los arcabuces sobre los que se sientan los cacharros para cocer
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menor, de una tercera parte, llamado bocina o echaera del horno, que
es. donde estd la boca por donde se alimenta el horno. A este verda-
dero barranco, a cielo abierto, se baja por una escalerilla estrecha la-
brada en el terreno y protegida con losas de piedra para que no se des-
morone,

Bajada a la olla det horno de Baltasar situada
en el fondo del barranco, En el transfondo, a
buena distancia, se vislumbra el medio punto
de la abertura del hogar.

Para formar el hogar, el horno lleva por dentro una divisién hecha
de barro amasado a la altura de unos dos metros, enrasada por dentro
con la lumbrera de la puerta de la caldera. A esta divisién se le llama
torta del horno y es practicamente el suelo del mismo. La torta tiene
un grosor aproximado de setenta centimetros y esta salpicada de tobe-
ras o lumbreras en ntumero de 20 6 30, como de 10 centimetros de luz.
Los olleros cargan el horno poniendo una primera tanda de cangilones
o arcabuces boca abajo y sobre ellos la obra que se trata de cocer, dis-
tribuida de tal forma que no se tapen las toberas y se aproveche el es-
pacio todo lo posible para meter el mayor namero de cacharros. En
los hornos de obra grande, de cantaros o tinajas, se ponen éstos direc-
tamente sobre la torta.

Una vez enrasado el horno, por su parte superior, donde lleva una

“ lumbrera, o se deja al cargarlo si es descubierto, se cubre el total con
cascotes y broza de la que haya alrededor, como se hace en los hornos
del yeso y de la cal con lo menudo de la piedra, formando un promon-
torio que sobresale del nivel del horno metro y medio aproximadamepte
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y se le prende calentdndolo poco a poco. Una vez caliente, se le echa
orujo de aceituna hasta ponerse toda la capucha del horno hecha un
ascua. v

La coccion dura nueve horas y alcanza temperaturas de ochocientos
o mil grados, que se necesitan para fundir el metal utilizado en el bafio,
‘poniéndose todo al rojo vivo. Se le deja enfriar lentamente durante una
noche y al dia siguiente se saca. Si en algun punto el calor no es sufi-
ciente, el bafio no se corre bien y se dice que el cacharro se ensucia y
se le aparta por no haber logrado la transparencia del vidrio que tiene el
mineral bien fundido.-

Estos son los principios comunes del oficio, pero las variaciones o
costumbres son tantas como los lugares de fabricacion y clases de obra
fabricada y los pueblos, con esa aguda y penetrante intuicién que los
distingue para llamar a las cosas por su nombre, como se ve claramente
en los motes, les dan la denominacidn mdas propia en cada caso. En Consue-
gra les dicen olleros, v al barrio de los alfares la olleria, claro y elo-
cuente nombre, que con una sola palabra a nadie puede ofrecer dudas;
como en La Mota las cantareras y en Villarrobledo los tinajeros, aun-
que ademas de ollas, cdntaros y tinajas fabriquen toda clase de vasijas
de barro para los usos comunes.

Las botijeras

En Alcézar todavia me suena en los oidos el nombre de las botijeras,
aplicado a la familia de los Mecos de la calle de la Virgen, gente nada
lerda ni quejumbrosa, que no han sido nuestros dnicos alfareros, pero
sf los ultimos y los de fama, cuyo patio veo con el pensamiento ocupa-
do con cangilones y botijas en su galeria de entrada y en la de la iz-
quierda.

No he tenido la suerte de poder hablar con ningtin descendiente de
nuestros alfareros. El més allegado ha sido un vecino de mi calle, Emilio
Guillén Leal, uno de los chicos de Zahoria, unido a ellos por vinculo
politico. Por él he sabido que el fundador de la estirpe fue Bartolomé
Meco Tello, padre del suegro de Emilio, llamado Jestis Meco Santos,
casado con Emilia Garcia Rodriguez, hija del Tuerto Colilla, que vivia
en la calle Madrid, orilla de Vega. Bartolomé tuvo otro hermano, llama-
do Céndido, v ambos aprendieron el oficio en casa de un tio, llamado
Angel, -que tuvo alfareria en la calle del Horno. Candido ensefié a su
hijo Ciriaco, y ambas ramas de Mecos continuaron dedicadas al trabajo
del barro, como es usual en todas partes, pues es oficio dificil y deli-
cado, de fina ejecucioén, que sélo se aprende de chico, jugando con el
barro y ayudando poco a poco a sus padres.

Hubo otro alfar en la calle de Toledo, creado por un alfarero de Ta-
lavera, Saturnino Morera Sendafian. La mujer de Benito Huertas es
una de sus hijas, y otra casada con un Castafia.

Las labores alcazarefias que recuerdo eran mas bien toscas y sin
bafio, sobresaliendo las botijas para vino o agua y los cangilones de
noria

Las cantareras

Siéndome imposible de momento reconstruir los recursos utilizados
v sus posibilidades, los habremos de deducir por similitud con los que
. N
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ain quedan en los alfares de la comarca, sobresaliendo, por su ampli-
tud y caracteristicas especiales, la cantareria de la Mota, ejecutada ex-
clusivamente por unas mujeres maravillosas, trabajadoras y buenas, que
atienden esta labor durante toda su vida, a la vez que cuidan de su casa
y crian a los hijos alrededor del rodillo, que es como se ensefian, con
ia ayuda progresiva a la madre hacendosa. Espléndida, extraordinaria
ejemplaridad la de la cantarera motefia, recluida siempre en su rincén
y nunca ociosa, dando ejemplo perenne de honestidad, laboriosidad y
amor santo a las buenas costumbres, conformidad con las obligaciones
de la vida, aceptadas de grado y con buen humor y renuncia esponta-
nea a los atractivos mundanos. Es admirable contemplarla en cualquier
portalete de su casa ensimismada en su trabajo, sola, urdiendo céntaros
0 macetas, una tras otra, que va dejando a su alrededor, como crias
desprendidas de su seno en una maternidad multiforme y continua,
que, lejos de esquilmarla, la mantiene frondosa e ilusionada, porque se
recrea en su obra.

Atn siendo a mano, el trabajo de la cantarera difiere del del ollero,
como difiere el rodillo del tabanque, pero ambos artesanos se concentran
y se les ve el cuidado y la idea con que ejecutan el trabajo, mas el alfare-
IO, que pone en juego su cuerpo, sus brazos y manos en un movimiento de

Este grupo de cantareras tiene cierto tufillo de prepara-
cién y falta de naturalidad, de querer abarcarlo todo en
poco espacio, pues la cantarera suele trabajar sola y ha-
cerlo todo ella, menos cocer. Se trata del portal de la San-
tiaga de Pulla y en é! estan, de izquierda a derecha, ia Te-
resa la Pulla, sentada detrds de la pisa que estd esgoru-
llando y sus hijas Santiaga, que estd bocando; Alfonsa, la
hornera de la Sendilla, que est4 aluciando y la Primitiva
de Colin que estd esgorullando también y tiene delante
el montén de barro esgorullado.
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Otra estampa de conjunto cantarero.
Bonifacia la Pilita esgorullando y sus hi-
jas Gabriela y Manuela urdiendo. La pisa,
los rollos de pie como manojos de espa-
rragos gordos y la tabla de amasarios,
completan el cuadro de esta cocina man-
chegaque tiene el fuego encendido v el
puchero en la lumbre.

elevacién a pulso y expresién forzada de su rostro, de los que sale la
figura como creada por divina inspiracién, para retocarla con sosiego
después. La cantarera no se estira, se acocla, se agacha y se ensancha
como gallina que empolla, remete y voltea la obra hasta que la forja,
pero ninguno de los dos deja de estar atento a lo que hace ni procede
con descuido en ningin momento de su creacién. Maravilloso arte y
asombrosa mujer la cantarera, que mereceria un monumento en la plaza
de la alfarerfa motefia, aunque es seguro que lo tiene en el corazén de

cuantos conocen y admiran sus cualidades.

La canterera de la Mota no tiene alfar, y toma la cantareria como una
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Este es el estado natural en que se encuentra
siempre a la cantarera, sola en su rincén y sin
dejar la obra, Difiere inicamente en el detalle
de que al ver que Pltosla iba a retratar solté
la risa, pero la Ascensién estd aqui de todo a
todo, sentada en el poyo de mamposteria
que tiene en su cuarto, enfrente de la puerta
para ver quien pasa, el barro sobado y la obra
a la izquierda y el rodillo delante con la ma-
ceta a la que echa ringorrangos.

Nadie dudara del amor con que se hacen es-
tas labores, porque la actitud y el gusto intimo-
de la Ascensién es como si estuviera hacién-
dole carantofias a su propia hija y no a una
maceta.
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de las obligaciones domésticas, aunque tan principal, que es el verdadero
sostén de la casa, y de hecho es lo que domina y se encuentra por to-
dos los rincones de su hogar.

Su trabajo lo hace en cualquier rincén, pero la obra cunde y llena
hasta el cuarto de dormir, No hace tanto barro como el alfarerc y lo
puede tener cerca del rodillo, en el hueco de la escalera préxima - al
entrar de cualquier habitacién para que no se enfrie.

Cualquiera se hara cruces de lo perdidas que deben tener las casas
con tanta tierra y barro por todas partes, pero es un error, las casas
de las cantareras, como las de los alfares todos, estan limpisimas, re-
cuidadas por verdaderas mujeres de su casa, porque este barro no man-
cha y se nota lo que hacen, como se nota en los hornos del pan que
andan con la harina, pero no por la suciedad, sino por el colorcillo que
toma todo. Y en el caso de la cantarera todavia menos, porque no cue-
ce en su casa, ya que el horno es lo que méas ensucia.

La mujer alcazarefia ha trabajado mucho con el hombre y las yese-
ras las que mas, pero ninguna le ha dado al hombre una vacacién tan
estable como la cantarera para que viva como un Raja.

La tierra seca la machaca en el suelo con un martillo, y cuando la
tiene bien molida la echa en agua en una pila como la de dar agua a
las mulas, que tiene en el mismo patio. Cuando la traen de los barreros
la extiende a secar para machacarla mejor. La tiene en agua un dia, la saca,
la extiende en el suelo y la pisa, funcién en la que suelen tomar parte

Otra prueba que contirma el juicio ante-
rior nos la da Escoldstica la Cuchareta,
bocando cantarillas al entrar en su gran
portada de la Cruz Verde que se verd en
todas las fotografias del horno de su calle.
El rodillo de la Escolastica ha viajado

" mucho y ella estd tan harta, que si le die-
ran una pensién lo dejaria. A ver quien le
pone el cascabel al gato.
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En el patic de la Cuchareta pisan el barro las avispadas chiquejas Inmaculada
Izquierdo Cruz, Antonia Cruz Lépez y el chico José Gabriel Izquierdo Cruz

los chicos, que lo hacen descalzos, como es natural, y tomandolo a jue-
€0, pero si ne ella misma. El barro no se saca de cualquier forma, sino
que se repella, se hace pellas, que es recortarlo para amontonarlo y es-
goruliarlo, que es quitarle los gorullos, caliches y chinas, se pisa bien

En el barrero, el Carpio va explicando la veta
y por donde hay que meterle manox

— 14 —
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y se corta para hacerlo rollos y urdirlo. Esgorullar es apretar y desme-
nuzar el barro con las manos y quitarle los cantos. Al acto de amasar
el barro por ultima vez para utilizarlo, la cantarera le da el nombre de
sobar el barro..

Cuando el cantaro esta hecho se boca y se enasa, que es ponerle la
boca y el asa, momento delicado, no s6lo por la habilidad precisa para
hacer estas partes, sino por el punto en que se ha de coger el barro
para que pegue formando cuerpo y para que el casco soporte el peso,
porque si no tiene el punto de dureza necesario, se ringa, que es depri-
mirse, desplomarse o hundirse.

El soporte de que se sirve la cantarera para colocar su obra se llama

La hermana Engracia saca la espuerta alca-  *
rro, apreciandose en ella claramente los terro-
nes en que se fragmenta el barro.

rodillo, que es como una banqueta de unos dos palmos de alta, forma-
da por dos palos cruzados arriba y dos abajo, sostenidos por otros cua-
tro, que les sirven de columnas, apoyados en los extremos de los cru-
zados. En los entrecruzamientos de arriba y de abajo, justamente en su
centro, lleva una perforacién para meterlo en el husillo, que esta fijo
en el suelo, y sobre el cual gira el rodillo cuando lo impulsa la canta-
rera. Sobre la cruz de arriba lleva una tabla, en cuyo centro; como pri-
mera parte del trabajo, se extiende una capa de ceniza traida del rastro
- del horno, para evitar que el cantaro se pegue a la tabla y tenerlo que
cortar para separarlo. Sobre la ceniza coloca la torta de barro que
sera el culo del cacharro y sobre el contorno de la torta se comienza
la urdimbre de la vasija, llevando la mano izquierda por dentro Y la

— 15 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #35, 1/11/1972.



derecha por fuera, cargada con el rolio de barro del grosor que requiera
la obra. No le fallan a la cantarera ni el grosor ni la inclinacién de las
paredes que han de darle su capacidad a la vasija, tanto al ensanchar
como al menguar después de hecha la panza ni la consistencia del barro
para que no se ringue.

Cada maestrillo tiene su librillo y cada lugar sus mafias y habilidad.

Terminada la carga, el hermano Bernardo conduce la
mula y la hermana Engracia el borrico] hasta salir al ca-
mino y poder montarse.

En la Mota, el que tenia un buen barrero, que es como el que tiene una
cantera o una mina, se dedicaba a sacar la greda y portearla con su
carro y su borrico, distribuyéndolo a las cantareras, a veinte reales el
carro, antes, ahora a doscientas pesetas.

Apenas si quedan un par de barreros, el Carpio —Bernardo de la
Fuente Izquierdo— y el Moro —Silviano Cafiego—. Y se barrunta que
no por mucho tiempo. Bernardo le tomé ley al barro por la mujer, la
Engracia de Vallejo —Engracia Lépez Cano—, cantarera de toda la
vida, y que podria seguir siéndolo a tientas, por estar mal de la vista,
pero ello no le impide ayudar al hombre en el barrero con una fideli-
dad inquebrantable.

El barrero de Bernardo est4 en la Casa de las «Burracas», mas alla
de la Virgen del Valle, y la hermana Engracia sabe una historieja segun
la cual la conversién de San Agustin tuvo lugar en ella, por ir muy se-
diento y pedirle agua a la Virgen, la cual tenfa desgastado el broca) de
tanto rozarlo con la soga al bajar y subir el cantaro para sacar agua. El
Santo, que entonces no lo era, quedé maravillado del esfuerzo y tan
agradecido de sentir apagada la sed, que decidié alli mismo renunciar
a los placeres mundanos, y en la Mota se guarda recuerdo de tan sin-
gular suceso.

Los portes han tenido mucha importancia en la Mota por su situa-
cién topogréfica, y sus hombres han sido de los que mas han andado
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Toribio el de la Anacleta y Venere el de L&zaro cruzan con
sus carros una calle de VILLATOBAS camino de Madrid

Manueldn por los caminos
de la Mancha Baja.

He aqui un paisaje netamente
manchego pero en terreno ya de
amplias ondulaciones, paisaje
castellano, azoriniano; el camino
recto, llano, interminable, el es-
cudlido arbol vy la fila de carros
cargadosde cantaros que van a
las ferias de los vecinos poblados
que estdn siempre largo. Son los
carros de Eulalio Rabote, Baldo-
mero -Mero- e Hipélito -Poli-, que
van, como solian antes, agrupa-
dos para su apoyo y defensa en
la soledad de los caminos.
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por los caminos, aunque no tanto ni con tanta audacia como los villa-
franqueros. :

Cada carro sacado del barrero tiene treinta y seis espuertas, y se
calcula que del carro salen cien cantaros de una arroba de capacidad
cada uno, segun la habilidad de la cantarera, pero el cantaro vacio pesa
7, 8 6 9 libras. v

Dicen que el horno cogia antiguamente cuatrocientos cantaros, que
se decia una parte. La media parte eran doscientos cantaros, el pico,
cien. De cien para atras, se dice medic pico, que son cincuenta; un vein-
ticinco, la cuarta parte, y tres veinteres, gue son sesenta.

Los carros que salian a vender la obra podian ser de siete o de ocho
cantaros sobre el bastidor de los varales. Se cargaban de tres ¢ cuatro
cercos, como la mies, de céntaros y tinajas. El carro de 8 cantaros y
tres mulas, que era el corriente, cargaba una parte entera entre cdnta-
ros, cantarillas y tinajas.

Nadie que no io haya visto puede creer que en un carro se pueda
colocar esa cantidad de cacharros y que no se rompan, como tampoco
es creible que se metan en el horno. Son las maravillas de la colocacidn,
en la que los motefios son maestros consumados, trabajando en ella
como negros, que cargar un horno o un carro no es para gente enclen-
que o de poca sangre. La capacidad del cdntaro motefio es una arroba.
Las vasijas fraccionarias, cantarillas o jarras, son de tres al cantaro, de
cuatro o de dos. En esta forma las pide el hornero cuando esti enhor-
nando, una de tres, una de dos o una grande, segiin conviene al hueco
que tiene delante.

Los hornos vacilantes,

En la Mota habia ultimamente dos hornos de cocer cantaros, el de
Braulio, en la Sendilla, y el de Urbano, en la Cruz Verde, que cocian
va de tarde en tarde.

Antes habia siete, y cocian a diario; el de Salomén Estiraza, en la
calle de las Cuevas; el de Vete, en la calle de las Afueras; en la Sendi-
lla, el de Jorquillo; en la Sendilla Alta, el de Zato, y los dos de Gil, uno
de los cuales es el de Braulio, derruido tltimamente, y el de la Aniana,
en la Cruz Verde.

Cuando se pensé hader el trabajo que ofrecemos en este libro, visi-
tamos los dos, y como llegaba la vendimia y el frio es enemigo del barro,
se decidié dejar el estudio para la primavera; pero al volver, el horno
de la Sendilla, al que rendimos el homenaje de colocarlo en la portada
de este libro, se encontraba en la situacién que se aprecia en la foto-
grafia adjunta, lo habian tirado. {Pobrecillo!

. No pudimos hablar con nadic ni hacer otra cosa mas que fotografiar
su ruina y fotografiar su calle, para perpetuar su recuerdo, como lo ha-
cemos pasandolo a estos apuntes histéricos de la comarca.

Seria inutil querer ocultar el pesar que sentimos al contemplar el
hecho, revelador de la indiferencia de los pueblos ante lo que fue du-
rante siglos raiz de su propia existencia.

La Mota se quedard sin ningtin horno, que deberian ser su monu-
mento genuino, como lo estd ya Alcazar y casi Villarrobledo.

Los escombros en que descansa la bici del hombre de la piqueta no
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Estado en que encontramos el horno de la Sendilla el dia
que, corriendo presurosos, fuimos en su busca y nos que-
damos asombrados y perplejos. {Oh! fugacidad de las co-
sas humanas. Esperanza vana la de fundar tesoros en la
tierra donde la polilla y el orin corrompen.

Paredén dei horno hundido, tierra y ceniza, el cuarto de
la cal cerrado, sin vida y el tiempo que discurre en silencio
por la calle abajo que le ve correr indiferente, son la sin-
tesis de esta estampa y la reliquia de un instante de.me-
lancolia.
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-

Sendilla Alta a la que sirve de cabecera la calle de las Mesas que la corta por arriba
y va a la sierra. El postigo que estd enfrente es el de la Maria la Temblicas, cuya
pared forma rincon con la de la Victoria de Barrena. El terrapleniilo que se ve a
la izquierda, renegrido, solitario y mudo, corresponde al tesillo del horno y que
como a él le aguarda la desaparicion,

En una coletilla, que hemos podido retirar, se trataba de puntualizar el concepto
de tesillocomo la cima o pequefia elevaclon del cerrete en el que esta el horno
sobregaliendo de la superficie lisa, siendo por lo tanto una denominacién propia y
castiza que deberia conservarse, pero desaparecidos los hornosy la necesidad de
nombrar su asiento jquién podra recordar tan hermosa palabra ni la usara en su
lenguaje?

tardardn en desaparecer y el tesillo se ocultard en los bajos de alguna
edificaciéon medernista, sin cardcter ni significacién, y no quedara ni
sefial de tantos trabajicos como recibié de las abnegadas mujeres que
acudian alli cargadas con su obra. Sélo la calle seguira evocando por
algin tiempo el rincén del horno en el recuerdo de los motefios cuando
lo mienten en sus conversaciones. Y este libro, que algo contribuira
también a la perpetuacién de su memoria, pero que conste la condo-
lencia mas sincera del espiritu tradicional de la comarca ante su irre-
mediable desaparicion. ‘

El horno de la Cruz Verde

Esta fotografia est4d tomada desde la plaza y por haberle cogido un
poco oblicuamente no se le ve todo lo aislado que seria menester pe-
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ro se completa bien su conocimien-
to con las fotografias que le siguen,
sobre todo ésta en la que aparece
el tesillo cubierto de obra en el me-
jor orden, esperando a Urbano pa-
ra enhornar y la otra en que se esta
enhornando y se ven los cantaros
formando columna contra la pared
del fondo. Delente, la hornera que re-
cibe los cantaros para dérselos al Ja-
1o, la Josefa de Podo en el umbral
los recibe de la Eugenia de Soto
que estd fuera y se los da a la Nati-
vidad.

Enhornar o colocar los céntaros
en el horno no es un trabajo cual-
qu'era ni facil ni cémodo.

He aqui a Urbano y a la Ramonci-
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lla empujando como demonios para
aupar la tinaja que no sube tan ahj-
nas para enchufarla en la de abajo.

Aunque la obra parece toda igual
y lo es para el no entendido, cada
cantarera tiene su manera que es co-
mo un sello propio que la distingue
y se conoce por todos, horneros vy ve-
ceras, sin posible confusién; forma
de la boca, colocacién del asa, tama-
fio de la vasija, aire de la panza o pe-
so de la pieza.

Mientras se va enhornando las ve.
ceras continuan llevando cacharros
hasta que no queda hueco como se
¢ precia en estas otras fotografias,

Estampa admirable y eterna de la hermana Aniana de
Pancilla, que con sus 80 afios, el panuelo de la cabeza he-
cho gorro, el del cuello cruzado al estilo de nuestras ma-
dres y su buena tanda de sayas sueltas, por no ir de
vacio hacia el horno se lleva en un viaje lo que otras en
cuatro.

— 99 _.
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Con la agilidad y el buen aire que se aprecian, sin que |2
estorben los buenos cimientos al personal, las ¢antareras
Hevan al horno la obra prevlamehte dispuesta. Y la Nati
de Ramoncillo no niega la pinta.

Con la misma soltura que si llevara un cascarén de huevo
la Carmenciila de! Coiorao acerca al horno las tinajas
que tenian que cocer.
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En lo alto de la capilla del horno, el Jaro ex-
plica el trabajo de carga al piede la lumbre-
ra por donde se termina, en presencia de la
Alejandra de Podo.

Por haberse quedado el porra de los horneros motefios debe consig-
narse su filiacion; se llama Urbano Cruz Manjavacas, le dicen Gorra,
por apodo familiar y Jaro por tener la pelambre gredosa como el barro
de los cdntaros y Colorao por la rubicundez de su cuero. Tiene 48 afios
es de la quinta de Alberto Noheda, el de Canuto. Su mujer, la hornera,
se lama Natividad Cano Rodriguez y le dicen la Ramoncilla por heren-
cia de su padre pero es una motefia fuerte y lustrosa que no hace honor
a lo diminutivo del mote. Urbano no gasta pereza ni se adolece de hin-
car. Se ha hecho ¢l misrho un horno de cal en la Pozanca que se lo he
mos visto macizar con la carga sin dejar resquicio ni para pasar un ra-
tén. [ Qué tiol.

La tarde del dia 29 de mayo de 1972 se encendié perezosamente este
postrer horno de la Mota, con la conviccién tacita entre los concurren-
tes de que tanto el horno como la industria que le dié vida no tardaran
en desaparecer.

El grupo fotografiado al pie de la puerta es bien significativo a esie
respecto. Si no estan en €l todas las cantareras, bastante lo sentimos, v
se resentiran de ello las historias de la Mota, como de que no lo sean
todas las que figuran en él, pero a todas les corre por la sangre la tra-
dicién del barro, v a los que no, como a los dos viejos caducos que
aparecen sentados, su identificaciéon con la cantareria y su devocion
por las cantareras es tanta, que les parecen carne de su propia carne,
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pues ellas han sido durante siglos uno de los brazos mas vigorosos y
calificados de la industria netamente manchega.

Es manifiesta aqui la decadencia del arte, pues se trata del horno
mas pequefio de cuantos hubo v se ve escaso el aliento de la cantareria,
en manos cansadas, sin ayuda ni sucesion. Y otra cosa muy sensible, que
las circunstancias, cuyas misteriosas razones, como las de la mano de
Dios, no siempre se ven a primera vista, han hecho coincidir en este
cuadro. La Mota pierde la cantareria y pierde a su médico de cabecera,
don Antoliano Castellanos Espana, que son dos simbolos de su vida.
No se acabaran los cantaros ni la medicina, pero todo serd distinto en
el futuro, o lo es ya, salvo el quehacer de la cantarera que domina su
arte, v el del médico ése, sentado a la derecha de la fotografia, tal vez
anico en toda la comarca, que siente el impulso de ver al enfermo an-
tes de nada y sélo atiende secundariamente a lo que le cuentan unos y
otros, ese médico que ve al enfermo en su integridad psicofisica con
sus cinco sentidos y sélo se auxilia, o no se auxilia, de otras exploracio-
nes para cualificar el juicio que ya tiene por su observacién personal.

Los cantaros que se necesiten se haran a maquina, como se hacen
los ladrillos y las tejas, y lo que sean las enfermedades y sus remedios
lo diran las maquinas, en virtud de aquellos principios elementales vy ri-
gidos de que dos y dos son cuatro, perque uno mds uno son dos y otros
dos cuatro, sin que nadie se adolezca de lo que se siente ni haga por
comprenderlo y amarlo. El hombre serd operado de modo inexorable,

El horno de la Cruz Verde lanza al espacio
su infernal humareda, apenas desviada de la
wertical por un é4brego bajo y suave casi im-
perceptible
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en serie y en celdas impenetrables, como los tarugos en la serradora,
y cosido con la futura maquina Singer, a veces de cosas que no com-
prenda ni se crea tener y sin la presencia de un corazén amigo que le
conforte y ayude, El hombre masa, victima de su técnica, se vera me-
tido en la m4s horrible maquina, y si antes dudé de la existencia del
infierno y pudo sonreir, ahora lo tendra de seguro, y sintiendo en su
carne ¢l hervor de la pez de las nuevas calderas de Pedro Botero vol-
vera a considerar lo de la inquisicién como favorable trato de herma-
nitas de la caridad.

Con don Antoliano y con las cantareras se van no sélo sus personas,
volatilizadas en esas monstruosas volutas de la irrespirable humareda,
se van también, vy sobre todo, el sentimiento humanitario y la confra-
ternizacion entre las personas, la afinidad amorosa, la conciencia del
deber, el respeto y ayuda mutuos y el sacrificio que fuere menester ha-
cer por el projimo. Se va, pues, todo lo que ennaoblecia Ja vida, y queda
en su lugar el hombre entre choques de hierros que le triturardn los
huesos friamente.

El sentimiento que reina en la Mota y fuera de ella por el alejamien-
to de don Antoliano esta plenamente justificado, aunque la proximidad
del acontecimiento y su naturalidad no permitan todavia valorarlo en
toda su magnitud.

Con el tiempo y con los cambios se notara mas la falta del hombre
bueno y servicial, preocupado por las familias y sus problemas de cual-
quier indole y dispuesto a toda hora para enfrentarse con ellos y llevar
el alivio o el consuelo a sus convecinos con su ayuda o su consejo.

En ninguna ocasién ha sido facil la sustitucién de un hombre de
esas cualidades, pero ahora es imposible, y los pueblos, que, a pesar de
todo, no pueden hacer tabla rasa de sus necesidades de buenas a pri-
meras, lo echaran mucho de menos, como se echa a don Federico en la
Puebla, a don Paco en Pedro Mufoz, don César en Villafranca, Pavon
en Villarta v don Florentino en Criptana.

En todos ellos camped el espiritu roméantico primosecular y la si-
lueta de sus personas contemplada de lejos en las calles de sus pueblos,
que eran suyos de verdad, atemperaba los espiritus y daba tal sensa-
cién de amparo y seguridad, que nadie creia pudiera suceder nada malo
que fuera evitable. En ninguno de ellos faltaron los rasgos culturales
de finura espiritual.

Don Florentino, subiendo y bajando las cuestas de Criptana, era la
imagen rediviva de don Antonio Cénovas del Castillo.

Un dia llamé a don Paco una sefiora muy sefioreada y muy conocida
suya y mia, que al decirle podia estar embarazada se enfurecit diciendo
que cémo podia ser. Don Paco, con aquella comprensién, aquella tole-
rancia y aquel hacerse cargo de las cosas, le recordé bonachonamente
el misterio de la Encarnacion, v el tiempo la convenci¢

Don Antoliano pasea por la Mota, con la debida calma y un vago
mirar de remota introspeccion, su mente imaginativa, que delinea en su
alma las visiones borrascosas del manchego inmortal y le permite dejar
en toda ocasién y sobre cada tema el recuerdo histérico, la cita literaria
o la rememoracién arqucolégica que hacen florecer con brillos de idea-
lidad los problemas vulgares que le plantean sus paisanos y quedaran
en la Mota como las historias de don Antoliano, inmortalizando su re-
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cuerdo con sus propias obras, que es lo mas duradero, aparte su pon-
derado juicio clinico y su penetrante ojo, que se olvidaran cuando ca-
duque su generacion. V

Agrupadas alrededor de las sillas, aparecen, de izquierda a derecha,
la Teresa de Pioro y su chica, la Petra de Juanillo el Chanche y su chi-
co, la Paula de Zoilo, los sobrinejos de Ramén Gorra, la Josefa v la
Alejandra de Podo, la Angelita de Canuto, la Escoléstica, la Cucharreta,
la Nati, la hornera y su chica grande, la Teresa de la Paula de Zoilo, la
Ascensién del Muerro con su sobrinete, vy detrdas del grupo, el hornero
y sus colaboradores de ese dia. ‘

il barranco y la boca del horno. El medio
sunto de la parte inferior es la boca y la cla-
/idad que se aprecia en su fondo es debida a
las llamaradas de las gaviilas que arden.
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Como el horno se enciende de tarde en tarde, da tiempo a que al-
guna vecera lo llene por si sola, y la hornada de este dia la acaparé la
Ascension del Muerro —Ascension Contreras Canego—, mujer de Ra-
mon el de Gorra —Ramon Cruz Izquierdo—, por eso se juntan tantos
Gorras en la coccién de este horno.

En el tesillo del horno se encuentran estos cuatro mote-
fios que no niegan la pinta: el del sombrero, gafas negras,
mandil de saco, ¢onia hurga en la mano derecha y una
gavilla clavada en sus pinchos, es Urbano; el de su dere-
cha cogiéndole e] sombrero es Alberto Noheda, el de Ca-
nuto; a su izquierda los hermanos Gorra -José y Ramon
Cruz Izquierdo- con el sobrinete José Gabriel.

El Alfarero de Villafranca de los Caballeros

Hay que nombrarle en singular por varias razones, pero la primera
por haberse quedado solo en el oficio, conforme con ver las aguas co-
rrer por el arroyo sin fin.

El alfarero, en general, es un artesano bastante ilusionado con su
menester, que incluso soporta el desdén o la falta de ganancia por el
placer que le proporciona la ejecucion de su obra, sélo debida a la
modelacion de sus manos, sin instrumento alguno, y manejando el barro
como si fuera tela que plegara a su voluntad o masa que adaptara a las
formas de la figura concebida por inspiracién espiritual.

Dentro de esto, que es comun a cuantos ejercen la alfareria, debemos
decir que el alfar donde hemos percibido mas claramente el latir de la
ilusion ha sido en el de Gregorio Pefio, de Villafranca de los Caballeros,
y en algunas cantareras de la Mota, no todas, porque las hay muy re-
sabiadas. Existe una prueba concluyente en el hecho de que los jovenes
se apartan del oficio o emigran. En Villafranca, no sélo se continta la
tradicion familiar, sino que se aumenta, se transforma y se trapnsmite
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a los hijos, que la siguen con alegria y gusto, que es la mejor sefial de
acierto y utilidad.

En compafifa de los tres Pefios, padre, hijo y nieto, aunque guiados
por el hijo, Gregorio Pefio Gonzalez, que es el actual propietario del
antiguo alfar, se han hecho estas fotografias, que deben dar idea clara
de algunas faenas fundameniales de este trabajo, que solo alli hemos
tenido oportunidad de presenciar, todas ellas referentes a la prepara-
c10n del barro, porque el buen producto se obtiene de la buena elabo-
racion, ‘

Sélo una cosa ha mecanizado Gregorio, el sacar el agua con una
noria pequefia, pero lo hace a brazo y de un pozo que tiene al pie del
pilon. ‘

En el corral hay miles de cangilones que no vendera jamas, pero él
a su noria le ha puesto arcabuces de latas de conservas un poco gran-
des, cosa que contrasta mucho y confirma la certidumbre de que en
casa del herrero cuchillo de palo.

Gregorio tiene amontonado el légamo proxime al pilén. Es una ar
cilla renegrida, vinosa, de mucha liga. ‘

Viene la noche, pero Gregorio la mira como si estuviera amanecien-
do, sin arredrarle la faecna. Llena el pilén de agua, poniéndole unos
doscientos cubos de ocho litros, que son cien arrobas, veinte espuertas
de tierra de doce a trece kilos cada una, y tres o cuatro de otra grediza
mas floja para quitarle fuerza.

Mientras se moja la tierra en el pilén, que ya tiene las
tablas clavadas de punta para removerla, Gregorio explica
las particularidades de sus maniohras.

Anie estd fotografia es facil imaginarse las primeras maniobras de la
preparacién del barro.

Los interlocutores conversan mientras se enturbia el agua, que es
apagarse la tierra como la cal, funcién que se estad efectuando en el pi-
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Cada uno en un extremo de| pildén, Gregorio y su hijo
revuelven el barro sin parar cientos de veces.

A brazadas lo llevan al obrador donde lo amontonan y cubren otra
VEZ COn sacos o ropones que aminoran la evaporacion del agua.

Después se efectua la pisa, separando del conjunto porciones volu-
riinosas y amontonéndolas en el centro de la habitacién formando cerro
de mas de un metro de alto. Previamente se pone en ¢l suelo una buena
capa.de ceniza fina utilizando como arnero una espuerta nueva, sin
embarrar, que resulta ser un gran cedazo. Moviéndola con arte se hace
un rastro amplio en el suelo del obrador v en su centro se van amonto-

Colchdn de barro ‘obtenido al “volver la pila”
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Gregoriete aplastando con sus pies la
pirdmide de barro.

Gregorio Pefio completando la pisa
con fuerza y con idea que le rebosan



rando porciones de barro unas sobre otras y se pisan en la forma que
s¢ ve hacerlo a Gregoriete, que no cesa en su funcién hasta hacer una
gran torta y entonces lo toma el padre con toda su fuerza hasta que lo
dGeja reducido a una capa fina, pisando descalzos como en los antiguos
jaraices, pues el barro, sumamente agradecido, sale tanto mejor cuanto
mas se le trabaja.

De esta torta, de mas de metro y medio de didmetro, auxiliandose
de una hoz de segar despuntada, se van cortando porciones alargadas y
se lian como si fueran témpanos de tocino, formando pirdmides tronco
c6nicas. No es impropia la comparaciéon del barro con el tocino, pues
no es menos suave ni menos maleable sin que al arrollarlo, doblarlo o
enroscarlo se parta ni resquebraje. Estas porciones se llevan a la mesa
y se amasan insistentemente como al hefiir la masa del pany dandole
otra vez a la pella la forma troncocénica se la lleva al entablado de la
rueda para modelarlo en la forma habitual.

El asiento le da al alfarero cierta hechura zapateril, que se le nota
ruas al dejarlo, que no es levantarse solo sino salirse. Consiste en una ta-
bla apoyada en la pared y sujeta con ataderos al entablado, cubierta con
ropones e inclinada hacia el tabanque El alfarero no necesita comodidad
sino seguridad del asiento y le deja un espacio tan justo para pasar que
le cuesta trabajo alcanzarlo, teniendo que estirarse y entrar de medio la-
do pero una vez sentado queda suelto y se engrandece, ni uno hemos visto

Gregorio en el instante preciso de transformar la
pella en vasija cualificada y atil. Si los hijos se
engendraran con esa conciencia no estarfa mds
abstraido en su funcién.
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que no se sienta creador v ahi estd Gregorio ensimismado, abstrai;
tenso, dandole forma a un jarro como si lo estuviera ungiendo. No }
alfarero que no sienta la emocion y la gradeza de ese momento creg
vo como denota en su gesto y eso le compensa de cuantas amarguras i
plique el lograrlo v mantenerlo.

Los Dlleros.

Grande e importante capitulo de la alfareria manchega lo es ¢l de |
olleros de Consuegra, empezando por el barrio mismo de la Oller
situado a la entrada de Alcazar v por la calle de Santa Justa y Rufis
que es la suya principal y alberga a los alfareros desde tiempo inn
morial, calle de las méas antiguas de Consuegra, de las menos céntric:
como su funcion necesita, pero de las mas representativas v famos:
por estar en ella los alfares que abastecieron de cacharros a todos 1
pueblos de la comarca, reducidos ahora a tres de tantos como hubier

Calle de Santa Justa y Rufina, de Consuegra, en la go
estdn los aifares mas antiguos.

En esta vista que ofrecemos de la calle, hay en la puerta de Pepe u
montén de orujo de aceituna para quemar que van entrando los chicos
como hormigas que hacen provisiones, sdlo que aqui el aprovisiona
miento es para el verano en lugar de para el invierno, que es en Jos hor
migueros. La calle se mantiene sin adulteraciones, como los vecinos
sencillos, laboriosos y austeros. La calle no pierde su aire berebere de
silencio, soledad y vida interior, salvo los dias sonados, en los que todc
el mundo afluye a ella, y en el de las Patronas, Santa Justa y Rufina,
se ve engalanada con ramajes, guirnaldas y gallardetes, musicas v bai-
les verbeneros, porque estos artesanos son muy filarménicos, tocando
casi todos ellos en las musicas de la ciudad, y cuando los alfareros eran
mas de medio centenar y en cada casa habia cuatro o cinco tabanques,
se puede suponer la alegria reinante en ese dia 19 de julio y en la noche
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Rollo de barro sobre la mesa de hefiir
de Faustino que tan pronto sea ama-
sado se convertira en cacharros de
uso comun.

del 18. Ese dia los alfareros se iban a merendar a los Estanques, la her-
mosa finca que hay al poniente de la poblacion, donde los dejaban ex-
pansionarse en plena libertad.

La calle es tipica, de casas bajas, entradas pequefas, pocas ventanas
y empedrada de cantos. Cruzando los portales y patios, empedrados y
cuidados con esmero por las mujeres, se llega a los espaciosos corrales
donde estan los alfares con los mechinales que les son indispensables
2n su contorno, que por no sobresalir en nada parecen no existentes,
v en lo ancho les barrancos llamados pilones y pilancas de hacer el
barro, y aparte el horno de cocer la obra.

Estos mechinales lo son solamente al entrar, pero una vez dentro,
yesultan espaciosos como salones, aunque escasos de luz y ventilacion.
En uno de ellos, y en el rincén mas proximo a la luz de la puerta, que
¢s siempre escasa, tiene el alfarero el tabanque, por lo general domi-
aando la entrada y toda la habitacién. Faustino Moreno Rosell lo tiene
frente por frente a la puerta, con ventana también a la derecha, y al
pie de la misma la mesa de amasar, como se ve en la fotografia.

Faustino dando ios Ultimos toques
a la obra que destina a la Feria de
Urda y siendo tan buen alfarero, por
aquello de la feria, estd aqui un poco
de mentirijilas. Y se le nota, jvaya si
se le nota!
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Admirable, extraordinaria foto-
grafia de Pepe ¢l Ollero al pie del
horno a punto de humear.

Le rebosa |a satisfaccion y le aso-
ma e} descanso sonriente y triun-
fador de haber acabado la carga.
Parece haberle dado una palma-
da en la pared al horno moruno
con acariciante dominio. Con el
turbante y la chilaba, nadie du-
daria de tener delante el drabe
espafiol que decia Manuel Ma-
chado.

Gregorio Moreno Rubio

Este Gregorio, al que ni en su pueblo ni en su casa conoce nadie
mas que por Pepe, y no seria extrafic que un trato mas asiduo nos hi-
ciera ver que €l mismo atiende mejor por Pepe que por Gregorio, por
lo muy hecho de su oido a este cambio, tiene un aire de familia incon-
fundible, esta orgulloso de su oficio, al que hasta renegando quiere y
tiene un regocijo atico interior que le rebosa por todas partes,
veteado de humor manchego, del mas puro quijotismo, dimanante de
la admiracién de Sancho por su sefior y de la conquista de su animo
por la ejemplaridad de su hidalguia.

Pepe es un idealista, t2l vez no puede dejar de serlo ningun aliare-
ro, pero en lo viejo de esta familia hubo alguien que cargéd la mano de
eso en las herencias biolégicas y se ha transmitido todavia a su hijo
Simén, de cuya ilusién y buenas cualidades el padre habla con mal
d]Slmulado entusiasmo, entre desdenes y apéstrofes contra la incom-
prension vy el abandono en que se tiene su oficio, pero el chico dibuja,
el chico modela, el chico inventa v el chico, ccmo el de Gregorio Pefio,
solo necesita, como Lazaro, la voz que le diga levantate y anda. Y con la
suerte que tiene de saber manejar una materia tan simple v tan difi-
cil como ¢l barro, ¢por qué no entregarse a ella y enaltecerla hasta lo
infinito, transformando una mdus‘ma en la que no tendrian competi-

dores? Estos mozalbetes son una esperanza, fundada en los objetos de

arte y adorno que construyen, que no son promesa vana, sino realidad
palpabk y merecen el apoyo gue necesitan para incorporarse a las es-
cuelas oficiales de cerdmica, donde adquieran la formacién adecuada
para darle a su arte la 0]01’12\ v el provecho posibles,
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Ha sido una fortuna poder hacer esta fotografia del pilén de Pepe,
en la que aparece con su familia baiiendo el barro de modo analogo a
como se ve en ¢l caso de Pefio el villafranquero.

Su hijo Simén esta sacando el agua del pozo a cubos, como se hizo
siempre, con la particularidad de que al pie del brocal tiene un pilon-
cillo de barro, a modo de lebrillo, pero mas redondo y hondo, sin culo,
apoyado sobre una baldosa y con un canto gordo en el fondo, sobre el
que vacia los cubos para que no le salpique. El agua sale por las ren-
dijas de las piedras en que se apoya, directamente a la reguera que va
al pilén. Todo ello procede de los tiempos primitives en que se fundoé
el alfar. Por cierto, que a la salida del pilon hay una pililla llamada de
colar, pues Pepe lleva a cabo esta funcién con una criba en lugar de
los manojos de broza y mueve el barro constantemente mientras esta
pasando, obteniendo una papilla finisima.

Después de las conversaciones con diferentes miembros de esta in-
teresante familia, es especialménte grato dejar consignado el recuerdo
de la madre —Loreto Rubio Mufioz—-, que aparece a su derecha y
cuenta 81 afios. Fue la segunda esposa de Cachete y hermana de la pri-
mera, hombre forzudo y sano, cuyo nombre se debe a que de un puiie-
tazo hundia lo que pillara, y en el corral esta la piedra que utilizaba
para sentarse en la puerta de la calle, como la habia en muchas puertas,
pero que se conserva en el sitio que ¢l la dejé por no haber habido quien
pueda con ella, cuando ¢l la sacaba a la puerta para tomar el fresco
después de la faena, como si fuera una silla, abrazada sobre su barriga.

A la derecha de Pepe y de su madre estan su mujer, Leandra de la
Cruz Verbo, la de la Cojilla; su chica v el otro muchacho, Félix Car-
melo.

La hermana Loretc recuerda que cuando se casé con Simén hacfan
pucheros v cazuelas que vendian en las ferias de Urda y Villacafas,
sobre todo, y cangilones para las norias de las huertas.
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Fue la inventora de la fiesta de Santa Justa v Rufina, comprando las
imagenes a escote entre los alfareros, juntando unas cien pesetas. Esto
sucedid por el afio 1919, v desde entonces es la verbena mas tipica de
Consuegra, y ella no ha dejado ningun afo de tirar dos docenas de co-
hetes. Cuando va de viaje se encomienda a las Santas, y cuando en-
ferma un alfarero se las llevan a la cabecera

Como pasaba en otras industrias, antiguamente los alfareros colga-
ban en su puerta algunos cacharros como muesira o anuncio de lo que
fabricaban, cosa que no les estaria mal ahora tampoco.

La hermana Loreto conserva su buen humor, v con é]l pondera su
mal genio de siempre, a pesar de lo cual tuvo valor para aguantar a
los chicos que después de heches los cangilones les metian el dedo por
el agujero y se lo ensanchaban, inutilizandolos, y sélo les dio una azo-
taina con el alpargate. {Con el genio que ella tenia entonces!

Una vez, cuando tenia venta, por discutir con el del repeso la ence-
rraron hasta que llego el alcalde v la soltd, porque se lié con €l a voces.

Corralon de Pepe

Intermedio

Por poca sensibilidad que se tenga, no es posible dar por terminada
una visita a los alfares sin rendir el debido homenaje de respeto, de
carifio y de agradecimiento al ilustre austriaco don Oskar A. Dignoes,
tan identificado con nuestras cosas, que ha llegado a comprar un alfar
v convertirlo en museo, pero en museo manchego, costeado y formado
por ¢l a fuerza de meterse por todos los rincones de las casas v salvar
para nuestra historia y nuestro conocimiento lo que sin su mediacion
¢ habria destruido o arrojado a la basura sin ninguna consideracion.

Lo logrado por €l deberia ser el germen del gran museo de caracter
regional donde nuestros hijos aprendieran con ejemplos vivos lo que
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fue la vida de la comarca, y que a ese precioso, aunque pequefio tesoro,
no le pasara lo que a los molinos, que por tener una vida de mera fic-
cién no pueden sostenerse ni como simbolos.

Si cada manchego hiciéramos por nuesira tierra la mitad de lo que
don Oskar lleva realizado por la Mancha, no habria en el mundo otra
comarca que le superara.

Baltasar Moreno Aparicio.

Al entrar desde Alcazar en la Olieria, viendo la sierra picuda como
penon inaccesible, con la fortaleza ruinesa en la cumbre, testigo de fe-
roces luchas, y el valle frondoso del Amarguillo, que por algo llevara
este nombre, se tropieza antes de nada con el portén desvencijado y
entreabierto del primer alfar, que un canto gordo sujeta para que no
se abra con su peso de par en par, En Alcézar, y en toda la comarca, fue
en tiempos el sistema habitual de cierre, que cualquiera podia empujar
y pasar, pero no sin que sonara el canto en los del piso y la puerta en
el guijo y en el quicio, apercibiendo a los moradores de la llegada del
vecino. ‘

Portal, patio, corral y habitaciones primitivos, los de mas sabor de
todos los alfares. De cualquier puertecilla sale agachandose el alfarero
que lo es Baltasar Moreno Aparicio, ni alto ni bajo, cetrino, reconcen-
trado y seco, con el genio pronto y despegado del ulceroso de estémago
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Es netamente moruno el corral del horno de Baltasar hasta por los matojos que sa-
len entre los pegotes de barro. Desentonan un poco las modernistas planchas de
uralita pero adn con ellas no pierde su carédeter primitivo. La entrada de la oila se
ve como una profunda sima y la escalerilia del terreno como una rampa de insegu-
10 acceso, mas bien para impedir que para facilitar el paso a los ajencs. Todo se
halla en el mismo estado que lo dejo su padre y el padre de su padre yel dela
primera generacién de Mbrenos retostados vy ennoblecidos en ¢l trabajo de la
oflerfa. Que grandeza la de su alcurnia y que gala la de su arte sostenido con fide-
lidad a través de las generaciones. Que satisfaccion para ellos y que orgullo para
sus pueblos,
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Singular estampa la de Baltasar redondeando el cuio de las cazuelas, una vez orea-
das después de hechas, Es inconfundible su perfil berebere hasta en el modo de
encasquetarse la boina. Su espiritu no es el habitual del alfarero en el momento
de la forja, pero su interés por la obra y su amor propio profesional es tanto que
aun estando en un momento de mero alucio se le ve el nervio tenso y el corajillo
interior. Obsérvese el montén de cazuelas asi como el de virutas de barro que va
dejando a su izquierda para amasarlas despugs, A su derecha conserva larueda
del maestro que lo enseﬁé, en castigo de lo que también le hizo de sufrir.

- nado, habla de las penalidades del oficio y de los sufrimientos de la
enfermedad, y dice que tiene cuarenta y cuatro afios de edad y cuarenta
y seis de fatigas, porque naci¢ a los cinco meses de fallecer su padre, y
tiene conciencia de haber estado sufriendo desde antes de pensar en en-
gendrarlo. El padre se llevd la llave de la despensa y dejé a la Nicasia con
cinco lebreles. El alfar lo pusieron en manos de un buen maestro, v
Baltasar trabaj6é durante ocho afios sin ganar nada, por aprender el
oficio. Ni percibié €] nada ni tampoco la casa, pero tal entusiasmo puso,
que ahora delira por su oficio.

Un silencio sobrecogedor, que hace perceptibles los ruidos mas in-
significantes, se enseforea de todo. La Nicasia, recogida sobre una silla
baja, permanece indiferente al paso del tiempo, como la casa, como los
trastos, como el ollero:

En la moruna olleria,

tras de las nuirallas viejas,

pasa el Moreno las tardes silenciosas
a solas con su sombra y con su pena.

Es inevitable pensar en la vida anterior, en los drabes rezagados que
quisieron seguir viviendo en sus casas dentro de las ciudades conquis-
tadas por los cristianos, y que en muchas se concentraron en barrios
que se siguen llamande morerias, de donde salieron los médicos y boti-
carios mas ilustres y los artistas mds distinguidos, que dejaron muchos
testimonios de la habilidad de los alfahares o alfareros mudéjares.

Moreno Espinosa dice que el nombre de alfareria con que entre nos-
otros se distingue la ceramica, viene del arabe alfahar, que significa
trabajar el barro.
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Alfarero a tus cacharros,

no te arredren los trabajos,
de la tierra has un puchero,
para que guise tu hermano.

Ineso Moreno Rubio

Ollero tradicional de Consuegra que por azares de la caballeria an-
dante, porque su oficio es de sofar, se encuentra ahora implantado y
cjerciendo su arte en la Venta de Don Quijote del Puerto Lépice que es
la posada de Mascaraque, muy adecentada y caracterizada por don José
1 uis Legorburu. ‘

Ineso es un manchego de pe a pa, rechoncho como Sancho y que,
como a él, le baila de quijotismo la barriga cuando le recorre el cuerpo
que es a cada momento, cada dia y a todas horas.

Todo oficio deja huella indeleble en el que lo ejerce, que modifica
en parte las cualidades constitucionales que se tengan por herencia bio-
logica, y el alfarero es modoso, suave y delicado, aunque sufra tlcera de
estémago, porque sabe que el mal modo le estropea la obra y le con-
vendria dejarla mas que maltratarla. Sobre esas caracteristicas profe-
sicnales, Tneso es de condicién apacible, sosegado, lento pero constan-
te, aunque no excesivamente fino. No haria filigranas de marfil, pero
sus dedos gordifloncillos y la navajilla dejan las figuras identificables,
pero no esbeltas, y menos cuanto de menor tamaifo.

Domina el oficio mas que otros, lo siente, le satisfacen su conoci-
miento y habilidad, y tiene una paciencia santa para ir cambiando los
detalles a las figuras en que se recrea hasta dejarlas a su gusto, y si
resultan achaparradas y toscas, no es culpa de su buena voluntad, so-
bre que la técnica tampoco permite un gran refinamiento artistico, como
se aprecia en general,

Cabe llevar en él las observaciones al terreno del arte, por ser de
los mas preocupados de la preparacién, de las cualidades fisico-quimi-
cas de las distintas clases de barros y de los cambios de la fabricacién
para adaptarse a los gustos y necesidades de la época, Por la misma
causa estd mas al tanto de la erudicion del oficio que redondea las co-
sas, y me cita esta coplilla reveladora de la alcurnia de la alfareria:

«Oficio el mds grande y noble,
entre tados el primero,

porque en la historia del barro,
Dios fue el primer alfarero

y el hombre el primer cacharro.»

Y esta otra de su pueblo, que también eché la Patro de Faustino:

«Santa Justa y Rufina
fueron olleras.

Qué oficio fueron a tomar
las puiieteras.»

Ineso dice que el barro es golosina, es carne, es espiritu y da buen
sabor a la comida.

Las cantareras dicen que el barro tiene hueso y caliches, por donde
se rompe. Por eso lo «esgorullan» estrujandolo entre las manos.
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Cierto, oficio noble y ennoblecido por el trabaje. El alfarero repre-
senta la nobleza de la artesania creadera y camina hacia la ruina como
la nobleza de alcurnia, pero no habra quicn le quite su abolengo, si
probe ¢ fidalgo é sonador.

En esta Fr\fngrnffn) aue es una de las tarietas gue distribuye la Ven-

r

Lot s [<3 9 e oS Ui

ta, aparece Ineso dando el bafic a los cacharros. Es verano, y las som-
bras nos dicen que scbre las once de la mafana, sobre todo la del vo-
Iafilo de la primera puerta de la derecha. Le acompafia su mujer, Heri-
berta Campo Sanchez, que le ayuda a tcdo y es la gobernanta de la
Venta, con la que Dios premié a Ineso sus esfuerzos para modelar el
barro, como premia a todos y con colmo cuando les da una mujer de
su casa, tracajadora y dispuesta, como tantas aparecidas en esta obra.

Este corralete es el poco patio de que dispone el alfar del Puerto,
que sirve, ademds, de paso para otros menesteres de la Venta. El pilén
y las pilancas quedan a la mano izquierda y en la sombra de la muralla,
en linea con la boca del horno, que es la sombra baja que linda con
la habitacién cubierta a un agua situada en el fondo, y que sirve de
paso al obrader y al cuerpo del horno, por donde se carga. El primer

hueco de la derecha, pegade a la puerta de este portalete, es la ventana
del obrador.

La Heriberta estd muy remangada y tiene puesto el pafiuelo de la
cabeza, lo que guiere decir que la mafiana es de calor.

Aun en la fotografia en negro se distingue la obra bafiada de la que
falta por baifiar y el modo tan sencillo de efectuar esta maniobra sumer-
giendo el cacharro en el barrefio y chapotedndolo con la mano.

El bafio se da siempre templado, en el verano al sol, y en el invierno
se «somasa», que consiste en darle una calda o temple en el horno, po-
ni¢ndolo a unos treinta grados. ‘

Antiguamente mandaban el bafio en terrén desde la mina y los alfa-
reros idearon un molinete para molerlo, con dos piedras de pedernal
pequefias, como en los molinos de viento, pero movidas a mano, con
una manivela vertical que se sujetaba por arriba en un tarugo que so-

— 49 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #35, 1/11/1972.



hresalia de la pared y por abajo entraba en la vo]andera, que estaba
perforada en su centro, como en los molinos, y se articulaba con una
labija incrustada en la cara inferior de la piedra. La solera tiene otro
barroncillo que va hasta otro tarugo que hay en el suelo y en su totali-
dad estid rodeada de una pared de yeso que le forma cavidad, con un
canal de desagiie en un angulo. Al movimiento de la volandera sobre la
solera queda molido el bafio, Venturosamente, don Oskar Dignoes con-
serva en su alfar-museo uno de estos molinos, que procede de los ante-
cesores de los Morenos.

Ineso redondea el culo de la olla para convertirla en globo o lampara
de luz. Lo hace utilizando el «volveor». La razén de esta manicbra es
que el alfarero, como ya se ha dicho, modela sus vasijas con Ia pella
sobre la cabecilla, y una vez terminadas, para poderlas separar del barro
que le sobra y ponerlas a orear, las corta con un hilo, dejando en la
pella y en la olla una superficie plana de separacién, cosa que no les
pasa a las cantareras ni a los tinajeros, porque empiezan su obra po-
niendo en el rodillo o en el suelo una capa de ceniza del horno v sobre
¢lla la torta que servird de culo, urdiendo sobre ella el cacharro, que
de este modo queda suelto, como hacen los albadiles con las espuertas
de barro espolvoredndolas de yeso previamente. Es decir, que ponen
¢l cimiento y construyen de arriba abajo, como los albadiles, la obra
sube, pero el material se echa desde arriba. El alfarero pone el pegote
sobre la cabecilla, dispone sus manos como en oracién, se pone serio,
concentrado, impulsa la rueda y la vasija va surgiendo como por en-
canto entre sus manes acariciantes, su obra va de abajo arriba, sale
de la nada y se eleva al cielo, como bendiciendo el principio creador,
y en menos de nada la mesa del tabanque queda llena de figuras que se
orean para volver a la cabecilla y quitarles las pequefias faltas o sobras
de su superficie. Y eso es lo que est4 haciendo Ineso, quitandole a Ia

Q11 O
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olla el reborde dejado por el hilo para redondearla como un globo uti

lizando un trozo de chapa fina acodada en doble angulo recto a la qus

llama volveor. Eugenio, el alfarero de la Escuela de Ceramica de Ma

drid, le llama «aaria» a este instrumento, y utiliza algunos otros nom

bres que difieren de los nuestros: a la moja le llama bellotino. Al trap¢
’ ¢

1 Ar Ao Tae a3 1.
Uil Ul 1US O0Iacs ¢

de fieltro ¢ badana de sombrero para |
Hama pafiete; a la cabecilla, cabezuela, eic.

En la chimenea de la Venta, ante una buena lumbre de palos, la He
riberta e Ineso van recordando las cualidades de su oficio, cuya deca
dencia lamentan, conformandose con las cosas que quedan y el recuer
do de lo que fue. Dice Ineso que se conservan en la industria los nom
bres primitivos para entenderse con los ccmpradores; asi, al pucherc
mas pequefio se le llama papero, porque era ¢l de las gachas, sopas ¢
migas de los nifios, que siempre estaba arrimado a la lumbre; le sigus
el intermedio y luego el macetero, el de medio cuartillo, el de cuartillo
la olla de media azumbre, la de azumbre y la de cuartilla.

Los mismos nombres rigen para lcs jarros v cazuelas. Todos se ven
den por docenas y con el nombre de su capacidad: una docena de pa
peros, de media azumbre, de cuartilla, etc. En Santa Cruz los vende:
por sartas en todos los tamafios y en Bailén por cuartillos.

s ossy

Corona, y muy digna corona, de la alfareria manchega lo es la tina
ieria de Villarrobledo, con sus panzonas tinajas de quinientas arrobas
fos mds grandes envases fabricados de barroc en cualquier parte de
mundo.

Lo que puede ser la necesidad de espacio para el tinajero lo pueder
deducir quienes recuerden la fabrica del salitre de Alcazar, desde ¢
arroyo del matadero a la carretera de Herencia y desde los Sitios, ¢
partir del Arco, al «Praillo».

Y en medio del espacio inmenso, como una fortaleza aislada en e
Y
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El horno, majestuoso y solemne, solitario y mudo en medio de la tinajeria
Esta soledad y esta mudez son tan acentuadas que parecen la muerte mis-
ma, rodeado ya de otros brotes de vida que lo han de iavadir y destruir
como pasa en todo cementerio abandonado.

A la derecha la rampa del horno sobre la béveda de Ja olla de ese lado. Es
la rampa que sube a la lumbrera por donde se completa la carga. Esté co-
mo el piso, cubierta de pajones de no pasar por ella. La pirdmide funera-
ria que guarda los restos milenarios, es al fin hundida y disgregada por los
agentes naturales, hierbas y roedores, que la horadan y fragmentan como
las células cancerosas hagen con los organismos vivoes.

£s sorprendente gue Villarrobledo ho haya sentido la necesidad de con- °
servar un horno como monumento y de levantar otro al tinajero que es
el simbolo de su vida y la raiz mas robusta de su existencia.

desierto, la mole del horno, con su gran boca de medio punto de cua-
tro metros y medio de alta y tres de ancha, mirando a las grandiosas
naves de los secaderos, de donde le han de traer y devolver a brazo los
csforzados tinajeros la obra para cocer y la ya fria después de cocida.
No hay nave de bodega de las grandes que supere a la grandiosidad de
estos secaderos, donde se fabricaron todas las tinajas que cocieron nues-
tros mostos, lo mismo en rincones de portales y escaleras que en loca-
les de cientos de miles de arrobas de capacidad.

Todo es gigantesco en la tinajeria, casi monstrucso, y el hombre,
confundido en la magnitud de las formas, se desliza como una sombra
por entre las panzas de las tinajas, gatea por ellas, las domina y se
ensefiorea de su obra a fuerza de alma, de firmeza y de voluntad.

Entrada a la olla opuesta del horno, la izquierda, que parece
un bosque de hierbajos y plantas pinchudas que erecen ¢n la
soledad ‘a favor del ahandono
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A un lado del corralén, aislado por los cuatro costados, fortificado y
sélido, con més de cien metros cuadrados de planta, el horno abre sus
enwrafias, en las que aloja cada vez nueve tinajas de quinientas arrobas,
cuatro tinajas de doscientas arrobas, ocho de cuarenta arrobas, diez de
veinte arrobas, diez de diez, diez ce cinco e infinidad de labores me-
nudas de uso doméstico. Sobre esta obra, bien colocada y utilizando la
rampa que tiene el horno scbre la olla de la derecha, se completa ia
carga por la lumbrera o respiradero cue tiene el horno en su parte su-
perior, y que estd tejado como la cubierta total del horno cuando no se
ha de ccceer, ‘

Una vez cclocadas desde arriba las ultimas piezas que completan la

carga hasta la boca, se rellena y cubre de cascote para sujetar los fue-
gos y resguardar las tinajas que nc se resoplen por si se abren o se
rayan con €l aire, segin los térm'nos del oficio, que no dejan de ser
clarcs. :
Se tabica la puerta de entrada al horno, que es un arco monumen-
tal, y se le prende por las ollas, que son dos excavaciones del terreno
en cuyo fondo se encuentran las puertas por donde se entra la lefia.
Las ollas son dos, una a cada costado del horno, considerando como
centro la puerta principal o de entrada de la obra.

La muralla del horno tiene un metro ochenta de grueso y a cada lado
de las ollas y de la puerta tiene adosados grandes machones de refuer-
zo que contribuyen a dar a la obra el aspecto de fortaleza 4rabe, propia
de los desiertos, chata y maciza, lo contrario de nuestros castillos, es-
beltos y airosos.

Las puertas de las ollas dan acceso a la béveda, que es la camara de
fuego dividida en dos mitades para alimentarla por las dos ollas, pues,
dada la magnitud del horno, no se podria alimentar bien por una sola.

Al piso del horno, techo de la béveda, se le llama alpafiata. Obsérvese

Interesante y expresiva fotografia hecha en el
momento de entrar en el herno una gran ti-
naja, ya en época relativamente moderna,
cuando la falta de espacio indujo a fabricar
las tinajas de forma cilindrica.

José Gimena dentro del horno dirige las ma-
niobras de los mozos y un hombre de su con-
fianza, que estd de espaldas comprueba desde
fuera los movimientos hasta colocarla en su
sitio, Los hombres que llevan la tinaja en vilo,
tienen los costales en la espalda, como los
costaleros de las procesiones de Semana San-
ta y como se han usado siempre en todas par-
tes para los trabajos de carga y descarga.
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que al piso del horno le llaman criba las cantareras, porque, en efecto,
lo parece. Los olleros le dicen torta, y lo es realmente, y los tinajeros,
alpafiata, que es, sin embargo, el nombre verdadero del pedazo de cuero
o cordoban con que el alfarero alisa los cacharros. Pero también a la
tierra gredosa le llaman alpafata, v eso puede justificar que se le dé
ese nombre al piso del horno, que es de tierra gredosa.

La béveda es el hogar del horno, que tiene de larga unos siete metros
dividida en dos parte. De profundidad tiene unos tres metros y medio.
De esa béveda salen 28 lumbreras o agujeros, que es por donde sale
¢l fuego para la coccién.

Las paredes del horno son rectas y forman circulo hasta una altura
de tres metros y medio a cuatro, y desde ahi forman la media naranja
partida por la mitad, quedando abierta su cupula en el centro y como
a una altura de ocho metros, con una anchura de tres metros de aber-
tura, por la que setermina de cargar. A esa parte se le llama capilla del
horno, y al acto de completar la carga por la capilla echar el «reondo».

Se quema con ramaje de pino, se tiene cociendo 24 horas, consu-
miéndose ciento cincuenta cargas de ramaje. Cada carga tiene diez ga-
villas, con un peso aproximado total de cincuenta mil kilos.

Se deja enfriar tres dias y se saca.

El precio de la tinaja era cincuenta céntimos arroba y hasta cua-
renta y cinco han conocido los supervivientes. Ultimamente, a 45 pe-
setas.

Se le prende al anochecer y se van echando ramicas hasta la ma-
nana. A eso se le llama templar, Por la mafiana se le echan ya medios
haces, oyéndose crujir las tinajas. Debe irse despacio, pues si se le aprie-
ta de golpe puede aplanarse el horno, es decir, la obra a cocer.

José Gimena urdiendo un paragiiero sobre
el bolo. De frente, en camisa, Tomas Gimena,
alejado del barro como lo esté del oficio, pe-
ro tinajero tradicional.

Rogamos que se aprecie en el cliché de la
pdgina 51, la forma de llevar el barro al hom-
bro los tinajeros para trabajarlo. .
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~ Las tinajas dentro del horno se retrancan con pedazos de tinajas de-
fectuosas o que se rompan, y a esos pedazos se les llama trancas, como
a los palos que se les ponen a las puertas quicialeras.

Al sacar las tinajas del horno cuando ya se habian refrescado des-
pués de un dia y una noche de estar el horno apagado, estaba un hom-
bre echandoles cubos de agua cinco o seis horas para que el casco se
esfogara y no se deshicieran. Al sacarlas del horno para llevarlas a regar
se las llevaba en una galerilla

Los tinajeros sacan el barro de los barrercs, como los motefios, es-
pecie de pozos en los que se busca la veta de la arcilla y se la sigue por
galerias de forma cjival. Distinguen cuatro clases de barro, oue llaman
arenén, blandillo, moracho y dorac, que van en el mismo filén v se
amasan juntos. Se sacan con mulas v se llevan a la fébrica, dejandolo
secar a la intemperie. Una vez seco, se muele en un moledero como el
de los yeseros, pero mas pequefio.

José al pie de una tinaja tumbada entre cuatro piedras por estar defectuosa

Antiguamente se molia a brazo con mazas o palancas, como tam-
bhién lo hacian los yeseros antes de utilizar los rulos, que también utiliza
el tinajero, segan se ve por la fotografia adjunta.

Después de molida, se criba la tierra con una criba del nimero cinco.

El moledero lleva en su centiro un palo vertical embutido en el sue-
lo en el que se apoya la regla o palo que va al rulo, y en el que se sujeta
Ja mula. Una vez molida la tierra se empila en un pilén, que es la mitad
inferior de una tinaja grande. Se tiene un dia remojando el barro y
se saca a almorzadas a la era, que lo es el terreno préximo al pilon,
donde pasa la noche. De alli se lleva al cuarto y se pisa, para ponerlo
correoso y suavizarlo. Al dia siguiente se puede empezar a gastar el

barro, conservandose la pella cubierta con arpilleras o esteras.

Al hacer tinajas grandes tienen diez o doce pilones de barro hecho
para irle creciendo a la tinaja.

Las herramientas principales son las manos del tinajero, el trapo
de mojar, la suela v la arafiaera.
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La tinaja de trescientas arrobas necesita veinte cargas de barro y la
carga tiene doce arrobas.

Al sitio donde trabajan le dicen el obrador.

La obra pequefia la hacen sobre un pie de barro cocido llamado bolo

o jarra de empezar, que tiene forma cilindrica o un poco troncocénica
7 mlin Caln Al

SR PRI SN

y unos cuarenta centimetros de alto, Sobre ¢l lleva una tapa de made-
va rectangular de unos treinta centimetros de lado, sentada sobre tra-
vesafios de unos tres centimetros de recio.

El tinajero trabaja de pie, moviéndose alrededor de la obra, como
la cantarera, y pega el rollo con ambas manos, trayéndolo al hombro
desde la pella, previamente amasado y modelado sobre firme y amplia
mesa de madera.

Cuando el barro estd blando, la vasija puede aplanarse. A este fe-
nomeno le llaman follarse, que es el ringarse de la cantarera. Para evi-
tarlo, lo dejan secar un poco antes de ponerle otro rollo. Después le

Otra proyeccién apoyado sobre una de la serie Ieva:futadas y calzadas. La foto-
grafia esta hecha cuando solo quedaban tres, pero se sacaron nueve al sol pa-
ra llevarlas al horno montandolas en un carro que llamaban carro nano por
tener las ruedas pequefias y estar menos expuesto a volear.

echan la boca, la alisan con una raedera de suela verdadera y le dan
forma con una paleta de nogal y la mano por dentro. En el caso de las
tinajas, llevan por dentro un mazo de madera en forma de paleta, como
la pala de una azada que tuviera el astil en el borde posterior y, por
lo tanto, en direccién paralela a la pala y no perpendicular u oblicua,
como lo llevan corrientemente los azadones.

José Gimena, Unico tinajero supervivienie que se conserva en ac-
tfivo, aunque le hace muchas muecas a la fabrica, va recordando los
hornos que él conocié. Su mirada vaga se pierde en el campo inmenso
de su imaginacién, como se pierde cualquiera en la dilatada y enloque-
cedora llanura de su pueblo, que ni se imagina siquiera con tantos_y
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Tinajas de diferentes formas y tamafios agrupadas en
un alcacel para que no estorbaran en la fébrica

tan grandes corralones y hornos incontables de su variada industria.

En la calle de la Virgen cstaba el de Manuel Tatin, v a 50 metros de
distancia el de los Gimena viejos, tinajeros de los de mas arraigo y
capacidad, antecesores de José Gimena Fernandez, que es el tnico que
todavia hace alguna que oira tinaja grande sin llegar a las de 500
arrobas.

En la calle de la Cadena habia varios obradores con sus hornos,
siendo sus duefos Juan Manuel Pérez, Emilio Chumasco, y otro de la
madre Vicenta, hermana de la abuela de José, otro de Manuel Gagago,
otro de Juan José el Olallo, que tenia ademas otro en la calle de Don
Pedro, y varios mas alrededor, de Benito Ropero, Marcos el Olallo y
otro que se hizo cartero. En la calle de Don Pedro habia otra fabrica
de tinajas completa del mismo cartero y otras dos en la calle Tinajeros.
Le decian Pepe Vargas y tenia fabrica en Colmenar de Oreja, donde de-
cay6 la industria con anterioridad. En la Senda Molinera hav ctros dos
hornos, que eran de Valentin Laguia, y todavia queda uno en pie. En
la misma calle, otro de Tomés Farreiro. En todo este barrio habia bas-
tantes fabricas, de Antcnio Gimena, de Santos Moreno, Joaquin el de
Ojos, Pedro Giron, Francisco Gimena, hoy de Tomas Gimena, que vive;
otra de Ramodn Gimena, buen tinaiero v padre del conocido madico de
Madrid. Tuvo Ramdén, ademds de buena mano para hacer tinajas con
las que surti6 todas las bodegas de Alcdzar por mediacién de los Lucas,
un excelente tacto y penetrante ojo para poner motes, que se los ponia
a tedo el mundo.

Ademds de las mencionadas, en la calle Tinajeros estdn Avelino Ma-
fas, Alfonsico el de la Monja, lcs Benitez, que eran dos hermanos, y
Pepe Mafas, que a causa de su miopia se cayé en el horno al asomarse
después de cocer, como era costurnbre, para ver si se habia follado al-
guna tinaja, y se hizo un tostén, caso unice en la historia de la tinajeria.
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Rulo con sus tiros y armas dispuesto para moler el barro

José bocando una gran orza achatada que
servira de adorno en cualquier zaguan .
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En las calles que salen hacia el pueblo desde el final de la calle T,
najeros, llamada una de las Mesas v otra de la Rambla, estan las tinaj¢
rias de Juan José Gimena, la de los Sobicos, la de Machorro v ma
abajo la de los Jaicas v la del Mano el Madero. En la calle de la Grulla
la de Manue] Alcantara; enfrente, la de Tomas el Olallo. Y en la de )

Virgen, las de Juan Sastre y Abelardo Pérez. En la calle Taray, varia
de Juan Viche, v otra con dos hornos del hermano Justo Gimena; ma
alla, la de Manuel el Gallego, v lindante con ésta, la de Justo el de I
Gumersinda. En la calle de Santa Ana, otra de Pedro Herreros v oira
de Antonio Niz y Antonio Moya.

Como complemento y demostracion, cabe agregar alguna vista de
que eran nuestras bodegas de tinajas panzonas de barro, aparte de I
va publicadas en anteriores libros.

Esta primera que se ve es una bodeguilla muy apafada, dentro d¢
conservar las tinajas panzudas de la ¢poca en que habia terreno y tiem:
po para todo, con sus, crecidos de mamposteria protectores de su base
y su empotrado de madera en la parte alta. Fstd ya muy distante de
cuando era bodega toda la casa. con una tinaja en el hueco de la esca:
lera, otra en el portal del corral y otra en la puerta de la cocina, que
ademas, era jarajz en los dias de pisa
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Esta que vemos esta bien formada, incluso con su filtro en funcio-
nes, que implica mucha modernidad en relacién con la época de los
aclaros con tierra blanca. '

Ademas de lo curreta, esta bodeguilla da muy buena idea de lo que
eran nuestras bodegas antes de la colectivizacion y del interés de los
tinajeros para atender a sus parroquiancs.

Mas caracteristica que la anterior es esta otra bodega de la Venta
de Don Quijote, en el Puerto Lépice, en la que la rusticidad del empo-
trado contrasta con el impropio barnizado de los envases, pero, no obs-
tante, conserva el aire primitivo en la desigualdad de las tinajas pan-
zundas, debida a que se compraban en distintas ocasicies o que cuando
se reventaba alguna se la sustitufa con otra de cualquier tamafio, inclu-
so en el detalle de tener una cilindrica al fondo, que denota el enlace
de épocas diferentes y la escalera de mano intermedia, que era la tinica
que se usaba para subir al empotrado.

En el centro de la bodega aparece Ineso ¢l Ollero, apartado momen-
taneamente del tabanque para dar a probar el vino que fluye por una
canilla, que no es de las que se echaban con estopa por el ras de la
casca, y habia que agarrarse a ella con fuerza para contener la salida
torrencial del vino nuevo. ‘

La bodega y todo lo de la Venta esta un tanto escenificado, en ¢l
sentido que lo estan los museos. Todo en ellos es real, pero todo esta
preparado e inerte, dando una idea vaga de lo que fue, pero precisa-
mente por esa falta de vida son dificilisimos y costosisimos de soste-
ner. El disecar, el embalsamar, el conservar evitando la consuncién y la
momificacién, que es la deshiguracién, cuesta infinitos sacrificios de toda
indole y necesita un conocimiento pleno de lo que pudo ser cada cosa
en su tiempo para que las figuras no resulten meros estafermos.

Sin embargo, el vino de la jarra es fresco y carrasquefio, se pega al
paladar aunque no se haya cocido en esas tinajas barnizadas. Y las ga-
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El carro tinajero, de ruedas pequefias y castillo ensanchado
por el abatimiento externo de los varales, esta aculado y cal-
zado para recibir la tinaja que los cargadores han de colocar
en ¢l para Hevarla a otro horno,

chas con lomo o las chuletas fritas con ajos verdes no le tienen envidia
a las hechas en cualquier «herraerc» en un dia de esquilo. La cocina
estd al dia, como el alfar de Ineso, donde todo vive como en sus mejo-
res tiempos y la satisfaccion que proporcionan hace que al salir se

ey

Tinaja colocada sobre el carro y transportada en procesion
de los cargueros por el comienzo del Paseo de la Virgen a la
calle de Santa Molinera.
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piense en volver y se despida uno cordialmente hasta de los peleles de
ayer, de hoy y de mafiana, considerandolos amigos de todos los tiempos.

Este hermoso patio de la Venta de Don Quijote, que no estd de pa-
sar carros ni diligencias, debe figurar aqui por honor regional y por
ser poértico del alfar y de la bodega comentados. Y ahi queda para re-
cuerdo de los venideros.

Invernada )

Como los lagartos, tabanques y rodillos se aletargan durante el in-

vierno y pasan los meses del frio recogidos, inméviles y silenciosos, con
ese hilo de vida imperceptible que los aires primaverales reverdeceran
v haran florecer.
" El frio reduce al minimum las actividades vitales. El barro se hiela
como las plantas, y como ellas se desintegra y muere, igual que se abra-
sa si se le calienta demasiado de prisa. Los ochocientos o mil grados
de temperatura que necesita para cocerse y vidriarse los ha de alcanzar
poco a poco, sin apretarle mucho de golpe al horno y reservando las
cargas fuertes para las ultimas.

La evidencia de este efecto la tendran muchos recordando que en
cualquier pueblo nuestro las calles tenian media vara de barro, con
grandes baches rebosantes de cieno, y que para cruzarlas habia que ir
buscando las sendas de las esquinas, no siempre faciles. Pues bien, un
buen hielo o varios seguidos pequefios las dejaban mucho maés secas y
vadeables que el achicharrante sol de agosto, que todo lo pulverizaba.

En nuestro terreno siempre han sido largos los inviernos, largos y
duros muchos de ellos por el dominio del cierzo, pero al fin abria el

Ineso, como de visita, se apoya en el tabanque que no anda, el tablero esta aseado,
la cabecilla quieta y el albafial seco, sin “berriadas’’, esperando la mano de Ineso
que es de las que dejan honda huella en él, pues su asiduidad es tanta para escu-
rrirse la mano en el borde del albafial que, como los devotos desgastan las piedrzs
de los templos a fuerza de besarlas, él con sumano, a fuerza de pasarla suavemen-
te, le hace en el borde un desgaste analogo al que tienen las vacias de los barberos
para acoplarlas al cuello de los parroquianos y cuando la escotedura liega a laal.
tura del agua, para que no se vierta, se muda enfrente y le hace otra garganta igual’
Otro desgaste tipico le deja su trabajo al alfarero, el del borde externo del alpar-
gate que mas usa para darle a la rueda. Viéndole sentado en el tabanque se apre-
cia la costumbre de cada maestro, pero no en todos los casos porque Pefio prefiere
darle con el pie descalzo que se agarra més a la tabla e impulsa el torno con més

fuerza, cosa importante, pues la rueda mide como un metrd' de didmetro y pesa
unos cuarenta kilos.

2
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tiempo. Ahora soplan otros vientos, menos fijos, mds revueltos, que de-
jaran parado al alfarerc de no ponerle remedio.

Helos aqui, tabanque y rodillo en la oscuridad del cerrado y solitario
obrador, como instrumentos olvidados en el rincén de una tumba vacia.
Su modorra, su insensibilidad v enajenacién de dnimo y la ausencia de
accesorios en su contorno nos permiten ver su sencilla estructura tal
como se ha descrito.

El alfarero utiliza un artefacto grande para hacer un cacharro pe-
queilo. El rodillo de la cantarera es diminuto en relacién con su cbra,
mas que la maquina de fabricar parece el pie scbre el que el cantaro
se pondra a refrescar, y apartado en cualquier rincén o revuelto entre
las sillas bajas de la cccina, cualguiera pensaria gue es el tenedor del
chico que hace pinos mas que la herramienta basica de la cantareria.
Es uno mas entre los trastos de la casa, v de los menos sobresalientes,
que forma montén entre las sillas, mesejas y serijos que revuelven los
chiquejos en sus juegos.

En la fotografia de José Gimena urdiendo la orza es evidente la sen-
cillez del bolo o jarra de comenzar que utilizan los tinajeros para su
obra menuda, en realidad, un mero punto de apoyo a cierta altura del
suelo para no estar tan agachados durante el trabajo.

La alfareria manchega viene cruzando un invierno largo, que la tie-
ne entumecida y no se rehace. Va zozobrando, tropezando y cayendo,
sin alientos. {Y a ver quién corre el nublado para que le dé el sol al
alfarerc! Sélo €l puede templar el horno y «somasar» la obra para que
tome el gusto de la nueva necesidad. | Ojala! que esta divulgacién obre
er su favor, que si lo hace en proporcién de la -buena voluntad con que
se escribe no dejara de oirse nunca el ruido de malacate del tabanque y
gozard de permanente primavera.

El bolo o jarro de comenzar de los tinajeros estd bien manifiesto
en el acto de urdir de José Gimena en la puerta de su obrador.

No son precisos ninguna otra clase de elementos para manipular el
barro, es cuestién de «habilidencia» como decfa Don Gonzalo del juego
de pelota, que no quiere cencia, sino fuerza en el brazo y habilidencia.

El telon negro del fondo es el mandil de pana negra de la cantarera que cuando
no se necesita se suelta y se deja sobre ¢l poyo en que se sienta para trabajar.
El Rodillo solitarie @
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ACLARACIONES

Don Julioc Maroto me advierte gue no he citado el organillo en los cafés del
Paseo.

Es cierta la omisién, pero en la época rememorada en el fasciculo 34 no los
habia por aqui, por una razén, porque todos venian cortos en Madrid, donde
exist’an enormes tiendas de pianos a estilo de almacén, con un trafico extraor-
dinario a todas horas.

Aparte de las fiestas, bailes de sociedad, merenderos, etc, [os manubrios iban
rodando y tocando por las calles continuamente. Cada uno era arrastrado a mano
por una cuadrilla de tres o cuatro bigardos o eineo, verdaderos chulos, capitanea-
dos por otro que cortaba el bacalao y respondia del instrumento.

Les pasaba lo que a los del juego de Alcdzar, que tenian una destreza prodi-

giosa en el manejo de la manivela, y aunque el toque era mecdnico variaba mucho
el aire seglin el que tocaba.

Estas cuadrillas tenian recorridos muy fijos y no tocaban a humo de pajas,
sino cerca o debajo de donde esperaban la dadiva, porque se conocian el vecin-
dario y sabian quién vivia y dénde. Mientras tocaban miraban fijamente hacia
balcones determinados, y al acabar la primera pieza, €l brazo desnudo y bello de
la coima dejaba caer el dinero sin asomarse. Eran chulos genuinos a los que el
organillo no se sabe si protegia o delataba piblicamente, porque era una tapa-
dera que mas bien descubria; eran chulos que vivian a costa de las mujeres,
explotindolas y maltratdandolas a plena satisfaccién de ellas porque para eso
eran sus hombres.

Cuando este negocio empezé a decaer sobraban organillos y tuvieron que emi-
grar de la Corte, y como Alcizar albergaba continuamente mujeres de aquella
procedencia, ellas y sus empresarios trajeron el manubrio a los dltimos cafés del
Paseo, todos ellos posteriores a la época citada.

Igual que a los pianillos les pasé a los coches de punto y se empezaron a ver
por los pueblos, al servicio de los médicos sobre todo, en sustitucién de las tartanas
valencianas que solian usar anteriormente.

Con relacién a esto hay otro detalle que corrobora la interpretacién dada a
la vida del Paseo: el organillo del café de camareras lo tocaba Eugenio el Tonto,
con su boca abierta rebosante de saliva. No broté en AlecAzar ningun pinturero
que lo hiciera, lo que significa que ni aun en ese humilde menester, que se pres-
taba mucho, cuajé el chulo aleazarefio auténtico, pues nuestros hombres fueron

rena auytentico ; DUEg CsSlres nomo ucroll

redentores y no explotadores de las mujeres aunque se vistieran de flamencos.
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LAS CABANUELAS DE ENERO

Emilio Paniagua, cuya preocupacién por las cosas del lugar es bien conocida,
me manda una nota con las cabafinelas del afic 19556 anotadas por Victor Caste-
Hlanos, el de la calle de Santa Maria.

Las cabafiuelas son una consecuencia de la observacién popular, poco rigurosas
v muy expuestas a equivoecaciones, pero no del todo fantasticas.

Se fundan en pronosticar el tiempo que hari en cada mes guidndose por el
que hace los doce primeros dias del afioc o.deduciéndolo de la observacién de las
variaciones atmosféricas acaecidas en los veinticuatro primeros dias del mes de
agosto del afio anterior. '

Estos pronbésticos en una cosa tan variable como el tiempo tienen que tener
.muchos fallos, aunque predominen los aciertos, como le pasé a Vietor ese afio
y otros muchos, pues ademas tenia un ojo de gallo que le hacia afianzarse en
su criterio o rectificarlo cuando ya venfan los nublados por el camino.

NUEVOS DETALLES DE LA MOLINERIA

Anastasia Olivares, que es toda una mujer, viuda hoy de Benedicto Zarco,
el viejo molinero motefio que tan amablemente nos explicé sus penalidades en el
molino y el conocimiento de su mecanismo, nos recuerda a don Paco Granero,
porque es campesina, y los cantarcillos que aguél solia rememorar:

«Al Campo de Criptana
van mis suspiros,
tierra de chicas guapas
y de molinos.»

«Gasta la molinera
ricos collares

con el trigo que quita
de los costales.y

iCuanto agradecimiento debo a tantisimas personas como se interesan por
estos escritos y ayudan a mantener vivo su espiritu!

’

SALIDA

de las habituales en Juan Marica.

Le compra media docena de huevos a un vendedor que iba por la calle y, ponde-
rando la transaccién, decia:

—S1i seran tontos los villafranqueros, he comprado seis huevos y me han
dado tres pollos.

SUCEDIDOS
La Nieves de Joaquin Espinosa, aquel de la Equidad que se casbd con la Fer-
mina de las Andreitas, me recuerda desde Sevilla algunos sucedidos alcazarefios

que le referia en su vejez Crispin Angora, el hombre de Ia Josefa del Piti, que
era hermano de su abuela:

El hijo de Calalo, aquel tan tragén, casado con la Gabriela de Patricio el
Embustero, el mis comilén de las siete fieras de Calalo, cnando venia de Ronda’
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v traja hambre se metia en la alacena y se comia los mantecados blancos de tres
en tres. Oyéndolo trastear, la madre le preguntaba desde la cama qué hacia, y
8], con la boca llena de mantecados, le decia:

—iNa, madre!

Y para disimular que comia, silbaba al mismo tiempo.

En otra ocasién se fue con la borriquilla a rebuscar uvas a lo sin vendimiar y
se le acercd el guarda cuando ya tenia lleno el capacho. Le hizo subir en la bo-
rrica con el capacho delante y el guarda andando detrds para que po pudiera
deshacerse del cuerpo del delito, pero cuando ll-garon al Ayuntamiento a poner
la denuncia estaba el capacho vacio, sin ninguna prueba del dafio, pues Calalo
se habia comido todas las uvas y los escobajos. El guarda, boquiabierto se quedg,
diciendo:

—iAnda con Dios lo que eres, hombre; nunca lo hubiera creido!

Entr6 en la confiteria y pidié «de esos pastelesy> que habia en el escaparate.
Se referia a los merengues. Le pusieron tres o cuatro en una bandejilla, y al
clavarle el diente al primero y hundirsele en lo blanco, exclama:

—Arreal, el primero, podrio.

Otra personalidad alecazarefia muy digna de figurar en estas notas por su bo-
rriqueria, a lo don Magdaleno, y por su bondad y buena fe incomparables, era
Ia Teresona, conocida como de Calcillas, porque Calcillas era su madre, conser-
véandose més este apodo de la madre a causa del fallecimiento del padre en su
juventud, que lo fue Salustiano Mazuecos, uno de los hijos.del hermano Benito,
primo hermano de mi padre por lo tanto. Vivia méas acd del Cristo Zalameda, en
la casa que hace frente a la calle de los Muertos, y tenia la cuadra a la calle,
viéndose las mulas desde la ventana, a la que muchas veces tenfan atados los
cabezones. Al nacieron, creo, todos sus hijos, y la Teresona jugd en la Placeta
Albertos con log chicos como uno de tantos v con més fuerza que ninguno pergue
les podia a todos. Nunca perdié su aire viril, aunque lo suavizdé bastante eon la
edad, y muchas de sus expresiones, netamente alcazarefias, son memorables.
Usaba mucho la palabra «amueciay, aplicada a la persona falta de lustre, arrugada
0 encogida, y también la de «mugrosa», aplicada a la descuidada, desaseada o
francamente sucia, como la de «canijo» al enteco, o <«escuchimizao» al inservible.
Sus ocurrencias, sus maneras y sus «moviciones», como ella decia, son innume-
rables y habia que vérselas a ella. Algin dfa puede que la Nievecillas nos «re-
pase» algunas.
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En la historia contemporénea alcazarefia no hay nada.
que supere la importancia de la Estacién para suvida
Cualquier decisién de la Empresa repercute inmedia-
tamente en la economia de la Villa y no se compren-
de que durante tantos afios haya permanecido la
opinidn alejada de su conveniencia y aun del interés
nacional, confiada, ho alegremente, sino a la buena
de Dios, en lo que quiera pasar. Son rasgos psicold-
gicos del lugar que no se pretende cambiar pero si
dejar constancia-de lo que pudo ser y de lo que fue.

Por estas razones y por considerarlo de conservacién
maés duradera, se incluye en esta obra el trabajo pu-
blicado en el FERROCARRIL CATOLICO, en su ex-
traordinario del mes de enero de 1979.

Helo aqui con Ja ampliacién motivada por la adver-
tencia de Mariano Moreno y por la llegada del tren
del Centenario, testimonios del principio y del final
de una época.

Se sabe, por lo que se dice, por
lo que se comenta, pero sin que los
vecinos de tercera lo hayamos com-
probado en ninguna parte que nos
permita hablar de ello, que Alcazar
tendra, al fin, nueva estacion.

Cuantas cosas trae esta noticia
al pensamiento de los que, sin ser
estacionistas, hemos estado pisando
la carbonilla desde que nacimos y
por haches o por erres nuestra pro-
ximidad al carril ha sido tanta
como si nos hubieran dado puesto
fijo en el piloto de aqui a Madrid.
Eso en cuanto al uso del tren, que
luego, el haberse criado en el Paseo
y haber sido ahuyentado por el
cojo Talan, por el cojo el Portero
y otros mutilados, para no dar gue-
rra en la empalizada de traviesas
que servia de entrada a la estacién
y el que los chicos que retozaban
con uno llegaran a jefes de la Com-
paiiia y se tuviera incluso que me-
diar por propia y natural inclina-
cion en decisiones de sus oficios,
hacen que se considere uno casi
mozo suplementario muy cerca ya
de serlo de plantilla. Y sobre todo

ello ser de Alcazar, que es el pue-
blo que se considera con mas dere-
cho sobre la estacion desde que
Juan de Dios Raboso fué el amo e
hizo considerarse coparticipes a to-
dos los del lugar.

Raboso fué el amo, pero lo fué
por ser el alcazarefio méas interesa-
do en la prosperidad de la Compa-
fiia, el méas compenetrado con su
misién, el que la sintié con alma
de politico que lo sacrifica todo al
progreso y bienestar de la comuni-
dad a que pertenece o regenta y
si dispuso libremente de los cargos
y colocbé a cuantos alcazarefios se
lo pidieron, no fué por otra razom
gino por ese mismo deseo de cono-

cer a la gente de que se habia de

valer para que las cosas marcharan
bien. Por eso fué Diputado a Cor-
tes tantas veces y por eso mantuvo
de por vida una actividad febril
que sostuvo en estado de eficiencia
a la Compafiia que tan elevada mi-
gién habia de cumplir. FEs decir,
gue no fue un cacique que fuera a
encumbrarse €él, sino que su encum-
bramiento fué una consecuencia
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natural de las misiones cumplidas.
Todos estos titulos, que lo son por-
gue cuestan la vida, son a la vez
comunes en la Villa, iguales para
Picueo que para Don Vicente Jaén
—pues no faltaria mas—, y no
constituyen atributo ni menos pri-
vilegio para nadie, son asi, y lo son
para todos igual.

Pues con ese recuerdo y con ese
derecho que aqui es comun y nace
del uso, del roce, que dicen que en-
gendra carifio e implica posesién,
por cuanto el tirén de un cambio,
descuido o innovacién se nota como
desgarro e incomoda y duele, me
meto a comentar esta noticia.

La estacién de Alcazar se hizo
grande desde el principio, la mayor
después de la de Madrid, echandole
vias dobles por ambos lados, ha-
ciéndole doble fachada y poniéndo-
le doble reloj, lo que permite vis-
lumbrar la idea que tuvieron Ribas
y Salamanca sobre que eran dos
estaciones en una y debia estar en-
clavada precisamente en la parti-
cion de la via y dandole por mitad
una cara a cada una.

La de Madrid la enclavaron en
el centro porque era punto final y
de partida, y la hicieron majestuo-
sa cubriéndola més de Io que daba
de si el tren para poder tomarlo y
dejarlo con comodidad. Todas las
dema4s estaciones estaban a un lado
de la via y la de Aranjuez, como
gitio Real y con frecuencia visitado
por la aristocracia, tan alejada del
tréfico y cerca del Palacio, que el
tren, después de pasar a ella, tenia
que retroceder un buen trayecto,
tanto al ir como al venir, para to-
mar la via general. Se ve que la de
Aranjuez fué concebida como esta-
porque asi
se llamé el primer tramo —Madrid-
Aranjuez— y parecia fabulosa la
distancia. La idea de asomarse al
mar por Alicante y acercar los bar-
cos a Madrid debid ser posterior o
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Jjuan de Dios Raboso Castellanos,
entre los alcazarefios el ferroviario
nion de todos los tiempos

al menos considerada como segun-
da parte por los empresarios que
estimaron primordial llevar a la
Reina a Aranjuez y que les entra-
ra por los ojos a sus acompafiantes
la magnitud de la obra.

De como vieron la nuestra los
empresarios nos da también idea
el hecho de que Ribas, al tiempo
que se hacia la estacién de servicio
pliblico con su buffet de aprovisgio-
namiento y fonda para dormir gue
no habia, se hizo él la suya propia
y le di6 una via apartada, como
a la de Aranjuez, para alojarse él
y para que gus vinos no tuvieran
dificultad al salir para recorrer el
mundo, Y ahi estd su casa-esta-
cién, la hermosa obra y grandiosa
bodega, la mejor y la mas califica-
da de toda la Mancha, increible-
mente desaprovechada y dejada de
perder por nuestros vinateros que
tuvieron a su merced durante mu-
chos afios tan espléndido regalo.

Pues bien, esto que pasé con la
bodega de Ribas, mas conocida en
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los ultimos tiempos por la del Mar-
qués de Mudela, ha pasado también
con la estacién, que se hizo vieja
¥ se quedé inatil.

Aquellas cacheras, siempre lle-
nas de maquinas humeando o lus-
trandose, con otras tantas estacio-
nadas a su alrededor, aquellos
talleres de ininterrumpidos marti-
lleos sobre planchas de cobre o hie-
rro que retumbaban en todo el
pueblo, aquellas carboneras y aquel
hormigueo de gentes que iban y
venian, son ahora «campos de so-
ledad, mustio collado». El Paseo
mismo, que conserva sus lineas ge-
nerales y casi las mismas casas, ha
perdido, sin embargo, toda su espi-
ritualidad, todo su sentido de hu-
manidad, de convivencia, de com-
penetracién y cordialidad entre sus
ocupantes, vecinos o transeiUntes.
Las casas estdn aisladas por una

atmosfera invisible de gas rarefac-
ciente que desvia y despega a las
gentes y les hace de no querer en-
terarse, contra la de huscarse, com-
prenderse ¥y no poder apartarse de
antes. El Paseo, siendo el mismo,
ge nota mucho mas desolado. De no
haber coches sobraria toda la calle
v no se veria a nadie. Los escapa-
rates de grandes lunas resultan
mucho menos atrayentes que la
ventanilla del Siro con cuatro es-
cudillag de pisto v una sartén de
pajaros fritos, rara vez libre de
admiradores codiciosos. Y no diga-
mos de los bares, sin comparaciéon
atractiva con aquellas vidrieras
de cortinillas rosaceas que hacian
invisibles sus interiores, escudrifia-
das de continuo por quienes simu-
lando pasear iban a ver guién habia
dentro, «desde la princesa alti-
va a la que pesca en ruin barcas.

Entrada primitiva de la estacién situo-
da en el llamado posteriormente Rincén
de los Pellejeros por ocuparlo el tio Cua-
drao y Vila con su almacén de pieles,
de una parte, y de otra la bodega de lo
forda, a la derecha. Esta puerta se uti-
lizaba unicamente para el puso de via-
jeros, mozos y carretillas. La entrada

del muelle y de mercancias siempre es-
tuvo donde estd y el aproximar las dos
entradas, aparte de hacer mds expedile
la de viajeros, fue la razén de combiar
al Paseo la puerta de entrada principal,
que tampoco tenia subterrdneo y se pa-
saba cruzando las vias.
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He aqui una perspectiva del andén
del mediodiu, con su magnifica marque-
sina protectora y ¢l gran edificio de la
Jonda, para su tiewmpo espléndido. Este
edificio, ahora oculto por las construc-
ciones que se le anteponen, sirvid de
fondo muchos anios a la vista de la esta-
cidn desde el pueblo y fue punto de lle-
gada y de partida de numerosus corrien-
tes que influycron decistvamente en la
vida de la Villa, como consta en otras
rubdlicaciones.

La fonda en si y la familia fondista,
rumerosa, inquieta y decidida, de origen
y costumbres francesas, atrajeron sobre
si la ateacidéa de todos y con esa consi-
deracién tan alcazarefia hucia el foras-
tero, unida a la stmpatia y generosidad
de la foadista, se formd alli el nicleo
vital de la juventud distinguida exten-
di‘ndose su influencia a todos los ,as-
pectos de la vida local. Alli se concibié
aquella revista, aidn ne mejorada, que
hizo el Maestrin con Julio Lescorbovra

(1)

Mariano Moreno, el nieto de Mocho,
hijo del otro Mariano amigo, nos hace
la aportacién, nunca bastante agradeci-
da, corroborando el contenido de este pa-
rrafo al publicarse en €] FERROCA-
RRIL CATOLICO, que ¢l Rey Amadeo,
al marcharse de Espana, comid allf tam-
bién y que esa noticia la da Melchor
Fernandez Almagro en su «Historia Po-
litica de Espafia en el siglo XIXb».

Efectivamente asi es, pues el Rey
Amadeo salié de Madrid a las seis de
1a mafiana del dia 12 de febrero de 1873,
acompafiado de su familia con direccion
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v Gaspar Santos, que se cgsé con una
fondista después celebrdndose una boda
tnolvidable.

En la foada se han alojado todas las
personalidudes célebres pasadas por Al-
edzar, desde Isabel Il para abajo y en
sus salones se han celebrado los ban-
quetes mds memorables de la comarca
desde antes de ewistir los salones de los
casings. (1)

Esta fonda, hecha ya con ese rango
para acoger visjeros de mota, le dié a
Alcdzar nombradia y calidad urbane y
a su influencia se debe mucha de la
vida hospederil aloazarefia y desde lue-
go lu totalidad de la extensidn fondisti-
ca, pues el mismo Pécler de ese origen
era y del entronque francés de esta fon-
da con la de Venta de Baiios.

Memorable edificio y memorable ins-
talacién cuyo recuerdo merece perpetuar-
se yu que no es posible renazea en la
nueva instalacion, pues hace muchos
afios que en ella no se hospeda nadie.

a Lisboa y la Reina Dofa Maria Victo-
ria, que estaba recién dada a luz, tuvo
que ser conducida del lecho al carruaje
en una silla de manos.

Como pasa siempre en situaciones de
declinacién y en este sziglo hemos podi-
do comprobar los espafioles nuevamente,
alli acabaron tcdos los honores y a la
estacién del Mediodia fueron contadas
las personas que acudieron a despedir-
los, unicamente Montero Rios los acom-
pafio hasta Lizboa.

Fernandez Almagro dice que la orga-
nizacién del viaje estuvo tan descuida-
da que los Reyes tuvieron que comer
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Perspectivas del andén del norte, to-
madas desde sus extremos, con la. fonda
propiamente diche y la marquestna co-

mo puntos culminantes de su construc-
cidn.

en la fonda de la estacién de Alcézar
de San Juan con los viajeros de otros
trenes. Y agrega que en la fonda fue
cumplimentado Don Amadeo por el pre-
sidente del Comité republicano local, tra-
tandole de usted pero con mucho respe-
‘to. «Es preciso confesar que este Rey
—1le oy6 decir Montero Rios —es y se ha
portado como un perfecto cahallero.»
Para los efectos alcazarefios es me-
nester recordar, segin ya se dijo con
pelos y sefales, que el presidente de

aguel Comité lo fué Don Joaquin Alva-
rez Navarro, aunque esa expresién pudo
ser emitida por Don Juan Alvarez Gue-
rra que en las primeras horas de la
proclamacién de la republica, como eran
aguellas del viaje del Rey, fué el que
subid a la estacidn con el vecindario ¥
traté de canalizar las manifestaciones.
Este pequefo detalle no es facil de acla-
rar ni hemos encontrado en nuestras in-
vestigaciones nada que nos permita de-
ducirlo con exactitud, por eso apunta-
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Y del trasiego continuo de una
acera a otra y de casa a casa en
intercambio permanente de noti-
cias y motivos de regocijo. El Pa-
seo vivia, el Paseo no se enfriaba
a ninguna hora del dia ni de la no-
che, el Paseo tenia todo el calor y
el bullicio de un patio de vecindad;
era como una casa de coirredor de
Lavapiés, era un rincén de los ba-

rrios bajos de Madrid donde se ha-
blaba claro y se expresaba el sen-
tir sin temor a malos entendidos,
pues todo el mundo estaba al cabo
de la calle y amparaba con su in-
tencién la ajena.

Pero siempre ha preocupado en
las alturas la estaciéon de Alcazar,
aparte de la obsesién que constitu-
y6 en la época de Raboso y segiin

El muelle con su entrada en el rincon
del Paseo donde se puso desde el primer
dia. En el fondo, a la izquierda, cobi-
jada por los drboles estd la casa del
guarda.

1
mos la duda, reconociendo que Don Joa-
quin no toleraba intromisiones ni suplan-
taciones y si no, recuérdese lo que hizo
con Guerrero al que sustituyé en la al-
caldia en otra ocasién, por lo cual es
méas probable que fuera él mismo el que
pronunciara esa frase,

Esta noticia habia aparecido mucho
antes en las interesantes publicaciones
que Don Natalio Rivas dedicé a la po-
litica del siglo XIX y concretamente en
las «Ultimas horas de Amadeo en Es-
pafia».

Don Natalio dice también que se ha-
bilité6 una silla de manos y entre cuatro
lacayos de uniforme bajaron a la Rei-
na al coche. La comitiva bajé a la es-
tacién del Norte y por la via de circun-
valacién se trasladé a la estacion del
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La diferencia, bien apreciable, es que
antes era un hervidero de trajines que
no permitian transitar y ahora se pue-
de tomar el sol en él como ha hecho Pi-
tos al tomar estas fotografias.

Mediodia, todo sin honores. Al llegar a
Aranjuez, no obstante ser sitio real, tam-
poco habia nadie y €l descuido habia
sido tan punible que la reina mno pudo
tomar ni una taza de caldo, porque unas
botellas que se hablan preparado se que-
daron olvidadas en Palacio. Sobre lo de
Alcazar referido anteriormente, que es
comin a Don Melchor y a Don Natalio,
este dltimo agrega que obedeciendo ins--
tancias del Gobierno, los recibié el pre-
sidente de la Junta revoluclonaria, que
habia ordenado se preparara un almuer-
zo que ge distinguié por su modestia y
frugalidad. En Ciudad Real en cambio
acudieron todas las autoridades y se le
rindieron honores y al pasar la frontera
portuguesa por Elvas los esperaba todo
el elemento oficial y las fuerzas d@l
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mig oidas, han existido mas de uno
y mas de dos proyectos de trans-
formacién total, sin que Alcazar
haya sido ajeno al abandono de ta-
les propdsitos y a que se hayan ve-
nido supliendo con mercs remien-

. dos o tendidos provisionales para

salir del paso y esperar tiempos
mejores.

La estacién de Aranjuez se hizo
pronto por la realeza del sitio, que
1a Compafiia lo valoré mucho siem-

Lo mismo o mds que del muclle puede
decirse de esta cochera, la mds antigua
y famosa, orgullo de magquinistas y fo-
goneros que no se iban tranquilos hasta
dejar su mdquina bajo la proteccion de
sus cublertas y en cuanto se desperia-

ejército formaban columna de honor.

Romanones, en su estudio sobre Ama-
deo, dice gue fué el propio Rey el.que
levé en sus brazos a la Reina desde
la cama al coche y que nadie se habia
cuidado de preparar en parte alguna
refrigerio para los Reyes y su acompa-
flamiento y malamente pudieron satis-
facer su necesidad en ¢l comedor publi-
co de la fonda de Alcazar de San Juan,
donde no se encontré como en todo el
trayecto, una faza de caldo para repo-
ner las fuerzas de Dofia Maria Victoria.
Y con relacién a las amarguras inme-
diatamente anteriores del Rey, dice que
buse6é consuelo para elias en 1a galante-
ria. Don Natalio es méas explicito a este
respecto y lo considera propenso a las
- aventuras amorosas gue resultaron fa-
vorecidas por sus otras cualidades de
gallardia y serenidad sin alardes cuan-
do entré en Madrid estando atn insepul-
to el cadaver de Prim, aunque de inte-

ban ya estaban alli aprovechando los des-
cansos para bruiirlas, suavizarlas y te-
nerlas a punto de marcha, impidiendo
que manos descarifiadas se las pudieran
estropear.

lecto deficiente. Parece que el Rey era
incorregible en sus aficiones amorosas
y entre muchas popularizd a Adela La-
rra, la hija de «Figaro», de singular

" hermosura, que vivié sy idilic en un ho-

telito de la Castellana en la desemboca-
dura de la calle Martinez de la Rosa,
cuando estaba casi despoblado el aristo-
critico paseo y el Rey iba a media no-
che, muchas weces solo y a pie, sin pre-
ocupgacién por el peligro que corria en
aquellos parajes.

El conocimiento alcazarefio debe re-
gistrar con gratitud esta observacion de
Mariano Moreno Marcos de Leodn, que
nos ha estimulado para recopilar estos
datos que contribuyen a la formacién
de la historia del Lugar. Es una prue-
ba mis de los quilates aue alcanza et
alcazarenismo en los que viven fuera y
de como prende en ellos cualquier deta-
lle que haga relacion a su tierra.
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pre, por su relaciéon con Toledo y
la concurrencia de visitantes y so-
bre todo porque aquel entrar y sa-
lir de los trenes era incompatible
con las marchas y la estacién no
se podia sacar de donde estaba.
Ahora que los timbres egregios
van perdiendo sonoridad, Aranjuez
ha tomado un rango industrial que
le conserva y adn acrecienta el pri-
vilegio que le concedié la Providen-
cia con emplazarlo en esa feracisi-
ma vega del Jarama y del Tajo.

Alcazar tuvo més importancia
ferroviaria que Aranjuez desde el
principio y més que ninguna otra
de la Compaifiia, salvo la de Ma-
drid, pero ahora se va quedando
mas bien como estacién de paso,
si bien la bifurcacién ineludible de
los itinerarios, los distintos medics
de traccién y las previsiones a que
obligan, pueden conservarncs y atn
mejorar la plantilla de personal en
tanto que Madrid y Aranjuez en-
gorden cuanto alcancen y las indus-
trias refluyan hacia Alcazar.

El forasterismo, al que tanto

debe Alcizar, ha mantenido en la
estacion un predominio omnimodo
casi siempre, que no ha resultado
tan favorable como en ofros aspec-
tos de la vida local.

Era natural que en una empleo-
mania alcazarefia tan numerosa se
destacaran algunos y alcanzaran
puestos de mayor o menor relieve.
Pues bien, la tendencia de éstos,
empezando por el mismo Raboso,
fue la de irse de aqui y no acor-
darse mucho del lugar, pero ahora,
creo que por primera vez en su his-
toria, la estacion de Alcizar esta
regida por alcazarefios cuyo méri-
to queda proclamado con decir que
entraron, como cada quisque, a lim-
piar con los codos las mesas del
telégrafo, y que sin moverse de
aqui, cosa excepcional, han llegado
a regentar la estacién cuyo movi-
miento llevan con la especial soltu-
ra y acierto de su perfecto conoci-
miento.

Estimo como especial fortuna al-
cazarefia que esta gran obra de la
estacion nueva se haga teniendo

Enlazan con la cochera las casas de
los jefes, el de la Estacién el primero
y los del depésito después, siendo la 4l-
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tima y un poco separada la casa del
Maestro Asentador, que ahi se ofrecen
poyr si el viento se las lleva.
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Amplia, amplisima descripcion mere-
cerian - estas naves de los talleres, tanm
solo superadas por los talleres gemera-
les de Madrid y en los que los jefes y
encargados tuvieron a gala hacer repa-
raciones tan importantes como en el Cen-
tro.

ahi un nutrido grupo de paisanos
entusiastas, bajo la jefatura de don
Leandro Gdémez y don Lorenzo
Ortiz, cuya competencia y celo es-
tan sobradamente probados, como
su interés por la Villa, porque esa
compenetracién que tienen con su
tierra les hara intuir y realizar has-
ta lo extraordinario en punto a
utilidad y mejora de todos los ser-
vicios en los qie les sobra conoci-
miento y experiencia de sus ven-
tajas e inconvenientes por venir
luchando con ellos toda la vida.
Alcézar tendra la alegria de que
zean sus propios hijos los que le
den esa gloria y que sean nombres
alcazarefios los que queden unidos
a ese trangcendente cambio de la

7 .
amnrada miag n'n'r\nv'fnnfn f]ﬂ QL1 CcO-
<L TiSce L viiv UT WY iv

mpr még importan
marca.

Con la confianza del paisanaje y
de la amistad nos permitimos al-
gunas observaciones que surgen a
primera vista. ‘

Ahora parece que Alcazar tendra

o AR W o

Lo que fue uno de los nucleos de ma-
ywor actividad de la estacién aparece aho-
ro cerrado y tleno de mdgquinas viejas pa-
ra que no estorben por las vias, sin que
se oiga el mds leve ruido de los muchos
que anies ensordecian o la vecindad.

la estacién a un lado, es decir, que
serd como las demds, una de tan-
tas, cosa importante, pero ;cdémo
serd y dénde se pondra la estacion?

El tener una sola fachada dara
a su emplazamiento la importancia
de su orientacién que contribuird
a darle caracter. La de Aranjuez
es espléndida por su arquitectura,
pero también por lo que le luce su
orientacién al mediodia, de cara a
la corriente de sus rios como una
diosa en su carro triunfal, que
aparte de embellecerla le da alegria
y confortabilidad. La nueva de Ma-
drid, en Chamartin, no le llega y
estd orientada al saliente. 8i algu-
na duda hubiere sobre este detalle
basta con fijarse en la diferencia
que existe entre los dos andenes
de la nuestra actual y lo que hay
que taparse el hocico para ir a ha-
blar con el jefe la mayor parte del
afio.

Después la hechura. El aire re-
nacentista de la estacién de Aran-
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juez, mirando a Toledo y Madrid
¥ a lo plateresco del Real Sitio, re-
sulta tan apropiado que impresio-
no satisfactoriamente desde el pri-
mer momento, pero hay que temer,
vy temerlo mucho, que las corrien-
tes extranjerizantes actuales no le
den a la de Alcazar un caricter
propio como el que deberia tener
por su situacién de capital geogra-
fica de La Mancha, de corazén de

la ruta de Don Quijote y de lag’

comunicaciones de Andalucia, Le-
vante y Madrid, que con un poco
de suerte, de imaginacién y de gus-
to de los técnicos harian una obra
notable que impresionara favora-
blemente al inmenso contingente
de viajeros que cruzan en todas di-
recciones y que diera satisfacecién
a Alcazar y a los arquitectos, enor-
gulleciéndoles de su interés ferro-
carrilero de toda la vida, desde que
se sentd la primera traviesa.
Como la tendencia actual es me-

terse bajo tierra, como los topos
para poder caminar, hay que pre-

olci CAlllliiay y LAy 4

sumir la existencia de pasos subte-
rraneos. { Se podra olvidar la expe-
riencia del que hay ahora? Porque
las Bodegas Bilbainas no han po-
dido lodar en toda su vida, y han
hecho bien, la corriente que las
cruza de lado a lado, desde las San-
tanillas a Ia Mina. Claro que los
enlaces ferroviarios de Madrid tal
vezZ hayan marcado la precaucién
que se necesite, pues a su paso por
la Cibeles y Recoletos hemos teni-
do ocasioén ya de baflarnos algunos
transetntes y el tiempo dira lo que
puede suponer mantener aquello
seco.

Alcazar, la opinién alcazarefa,
tan ferroviaria por haber consumi-
do su vida en la estacién la mayoc-
ria de sus vecinos, debia conocer
los proyectos, seguros de que sus
observaciones, fruto del conoci-
miento del terreno y de su expe-
riencia de los servicios, no habrian
de estorbarle a tan magna obra.
La estacién de Alcdzar no puede

los

p
ser un cajon do

j nda ga cnnardon
un Jjon ¥

IUT BT gualucial I

He aqui la placa grande, la de Zas,: -
quinas gordas que se han manteniac
la intemperie. La placa pequefia es la
de. la cochera fotoyrafiada anteriormen-
“te, donde los mdquinas se cuidablmlcon
mimo. Aqui ya nmo eran posibles ni lu-
cian los esmeros, Las mdgquinas que aes-
cansaban lo hacian al aire libre, al sol,

a la lluvia y o la nieve y con su tamaiio
y potencia fueron achicando los dnimos
de lus parejas que las manejoban y las
necesidades del trdfico fueron quitqndo
o las mdquinas sus cualidades intimas
para que las manejara cualquiera, con
la indiferencia que se tiene ante lo que
no es propio ni se conoce a fondo.
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libros de facturacién para que no
se mojen o les arranque las hojas
el aire, con una garita para el
guardidn. La estacion de Alcazar
ha de tener caricter propio con el
que los millones de extranjeros que
cruzan del Mediterrineo al Atlanti-
co reciban con sélo pasar la impre-
sién de estar en la patria de Cer-

He aqui lo caseto del paso o nivel del
Campo de Criptane pintade megistral-
mente por José Luis Samper y premiada
en lo exposicién de la Virgen del pre-
sente afio. Ella y las barras que rige son
un lwgar maldito al que se increpa con-
tinuamente desde los sitios mds remo-
tos pensando que se ha de pasar por
él. Se puede asegurar que es el Wnico
artefacto de la Compaiiia cuya desapa-
ricién no lomentard nadie y que o sus
empleados, por muy hechos que estén a
las voces, les entrard un descanso grande.

vantes y en el cogollo de la historia
de Espafia, en la encrucijada del
mundo Arabe de Andalucia y Le-
vante y el renacimiento castellano,
cosa que no debe impedir ni impe-
diria el tener dentro todos los cam-
bios y sefiales de la técnica mas
moderna que permitan y garanti-
cen la circulacion mas perfecta.

Histérica y bien histérica ha de
considerarse esta fotografia que re-
presenta la llegada del tren centena-
rio el afio 1954, a las quince quince
del dia 29 de mayo, dicho sea en tér-
minos ferroviarios.

Entra en el andén del mediodia cu-
ya marquesina se ve por su cara su-
perior como casi nunca, El gentio es
tan inmenso que rebosa del andén y
rodea el tren por ambos lados. El
magquinista, muy puesto de sombrero,
como en los buenos tiempos evoca-
dos, sonrie a la multitud sin dejar de
empufniar el regulador con la mano
llena de algodones.

Nada de eso volverd a pasar y
bien estd que quede aqui reflejado
con las otras vistas de la estacion
llamada a desaparecer.
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Aunque se llevan pu-
blicadas tantas sem-
slanzas de ferroviarios,
concentrados en Alca-
tar por la atraccién in-
dustrial, nada mejor
para coronar esta des-
pedida a la vieja esta-
cién que reproducir la ,;
fotografia de uno de los s S ;
mas antiguos magquinis- = f i
tas, citado muchas ve-
ces en el curso de esta obra pero nunca retratado. Se-trata de Vicente
Carabafio Aragonés que aparece aqui con su mujer, Perfecta Gonzalez
Beldad, su nuera, Ramona Ramiro Alberca, también de honda tradicion
errocarrilera, por los cuatro costados, y sus nietas Aurelia y Juliana, viu-
da actual la primera de Vidal Quiralte. ' ‘

Ni Vicente ni la Perfecta niegan su pinta ni sus apellidos pueden ser
mas representativos de su origen villafranquero.

El traqueteo de la maquina completé a Vicente, pero él ya tenia y los
entendidos se lo notaran aun estando sentado y majo, los andares juan-
juaneantes del ambulante chelero, de pies relajados, que va detras de los
gorrinos, cachazudo, atento y precavido, con formalidad obligada que
transciende. ‘

El padre de esas nifias, Julidn, su tnico hijo vardn y dicho se esta
que maquinista también, tenia una rubiez muy villafranquera, algo mas
bien oscura, terrosa y en €&l embarruzada por el carbén, facciones mas
abultadas que las de su padre, sobre todo la boca indicio ademas de un
buen desarrollo corporal y equilibrio psiquico, pero en él fallé éste por
una excesiva sentimentalidad que le cost6 la vida, cosa que también paso
al fin con la Perfecta. ' :

Mi roce con ellos fué diario desde nifio. Los recuerdo con verdadero
amor y cuando después he tenido que tratar a tedos los Carabafios de
Villafranca me ha complacido ir contrastandc en silencio los rasgos de
la estirpe, como me complace ahora dejar su efigie en estas paginas
que también son vida palpitante de nuestro pueblo y simbolo £l de lo
mas representativo de la estacién, pues el maquinista era la cabeza del
tren y el eje sobre el que rodaba la Compafifa a la que llevaba en
triunfo por todos los campos con su penacho de humo expansivo y on-
‘dulante y su silbido de saludo amistoso y cordial que se ofa a mil le-
guas y se distinguia como si tuviera alma porque jcuantas veces fué el
pitar de la maquina y su modulacién atromando el espacio, adiés pos-
trero del amante que trepidaba veloz sobre los crugientes carriles!
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Fotografias

evocadoras

Esta fotografia, hecha
con el sol bajo, ala hora
de dejar el corte, hace
unos quince ahos, es va
casi imposible de repetir
por no haber carros, ni
mulas, ni arados, ni bo-
rricos y casi ni gahanes.

El del borrico es el Ma-
rinero -Francisco Utrilla-
el hombre de la Jesusa de Choza y el gafan que se sufre en la zufra es su
hijo Rutilio, yerno de Camilo el Porrero, casado con la Filadelfia.

Las mulas se nombran por el color; la de varas la torda y lade gan-
chos la mora.

Dicen que estaban en Valcargao pero no lo parece por el terreno
demasiado pedregoso y poco cuesta abajo para como lo esta el de Val-
cargao, pues mas bien estd en cerrete el carro y dispuesto para arrancar.

Y ya que hablamos de
labranzas y de casas bien
ordenadas con arreglo a
su misidén y aprovecha-
miento, véase este rin-
cén de la de Blas el Bas-
to con el carro en el por-
che y la gorrinera al la-
do, detrgs de la chica.
Son evidentes la voraci-
dad de la gorrina, Ja vi-
vacidad de los cochini-
llos y la satisfaccion de
la Rumalda que le rebo-
sa ante la hermosura de
la crianza.
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Tantas veces recordada en esta obra y propuesta al Ayuntamiento,
me la he encontrado, casualmente, pero no en Alcdzar, donde tiene mas
motivos de existencia que en ninguna parte, sino en Villarrobledo, al
ir buscando documentacion sobre la alrareria manchega y juntamente
con otros nombres cuya referencia resulta muy -aleccionadora para
quienes como nosotros se olvidan tan frecueniemente de lo propio para
entronizar lo ajeno.

Con la del Agua, alli la nombran en singular contra nuestra costum-
bre de hacerlo siempre ¢ plural, aparecen otras muchas calles rotuladas
con nombres propios y castizos que el viandanie lee con especial ¢:.in-
placencia admirando la grandeza y la prosperidad del industrioso pue-
blo vecino. ‘

Se lee por ejemple Tinajeros, que ya no existen, y Herreros. ccmo
Alcazar tuvo Bataneros y tiene aun por fortuna Tintcrercs y Tinte.

Hay alli la calle de la Hiedra, la de la Carrasca, del Jardin, de la
Cadena, de las Madres, como nosotros tuvimos la de las Monjus, delos
[Tuertos, como nosoires tuvimos de las Huertas.

Tiene la calle Pefiicas, como nosotros tenemos Pefias y tuvimos los
Alterones.

Tienen la Corredera del Agua como nosotros tuvimos una Corredera
inespecifica pero que lo era del Salitre.

Hay la calle del Cerro como nosotres tuvimos la de la Luna. La calle
de la Soledad y de las Pulidas, como nosotros tuvimos la de los Muertos,
la calle Empedrada,de las Valeras, de las Lozanas, como nosotros tuvimos
la de la Rubia y tenemos la de ia Jjusia, la e Juanaco como hubo aqui
la del Rosquero, la calle Tosca como tuvimos €l Porcarizo y queda Ja
Carrasola. La diferencia es que alli se conservan todas y aqui queda al-
guna que otra y hace pensar que sera por olvido o yque por lo apartadas
no le ha apetecido a nadie liegar 2lli con las innuvaciones, pero véase
qué rosario de nombres adornan las calles de Viilarrobledo, revelando
el amor, el buen sentido y el tesén con que sus vecinos han resistido
la tentacion de los cambios inexpresivos y arbitrarios que se oponen al
cuidado y al sentimiento de lo propio.

Hay Molinicos, Pinta, Faisan, Alfarerias Bajas, Postigos Altcs, Grulla,
Senda Molinera, Fiedra, Cruz de Piedra, Corrihuela, Peral, Loma-Jardi-
nes-Vecinas, Cazadores, Cchete, Rello, Sartén, Placeta de Toros, Mudos,
Tesoro, Flor, Refugio, Arenercs, Dolorosa, Sima, Posadas, Pinta, Loma,
Viga- Camanl]as y otras gue no hemos cons#guldo retener, porque no
hemos visto ningtn callejero pero son mas que suficientes las mencio-
nadas para resaltar su ejemplaridad v estimular su conservacién. Tam-
bién tiene su calle Resa que aqui se perdié.
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Es oportuno recordar que las rotulaciones impropias desvirtuan los
buenos propdsitos cuando se tienen. aun en aquellos casos atortunados
qgue el nombre popular precedié con mucho a la rotulacién oficial
que no tuvo que hacer mas que refrendar lo ya establecido de hecho,
que es cuando se cumplen bien las disposiciones.

Tal es por ejemplo el caso de Don Magdaleno, que al ponerle a la
calle su nombre y primer apellido, que nadie le daba, pierde raigambre
y simbolismo.

Otro caso peor es el de Estrella cuya calle recibié su nombre desde
que lo vieron de trazaria personaimente y que al rotularla la Estreila
pierde del todo su significacién.

A la del Santo le pasa io que a la de Don Magdaleno, que no
necesita aclaraciones y al ponerselas se la enturbia y pierden transpa-
rencia y casticismo, incluso para el forasiero que se queda con ia misma
duda al leerio de cualquiera de las dos formas, pero le impresiona mas
y hasta le intriga, el nombre escueto, rotundo, que implica identifica-
cién con el lugar, conocimiento simple de relacién habitual y por ello
profunda, entrafiable y tnica para la tierra y para las gentes que llega-
ron a esa singularizacién por pura necesidad de simplificar el distintivo
por el conmiinuo uso, cenvirtiéndolo en simbolo inconfundibliz como
cualquier mote,

Convengamos en que las calles citadas deben nombrarse de «Don
Magdaleno», a secas, la suya y la de San Sebastian «del Santc», sin més
aclaraciones.

La de Estrella sin ese «la» que supone una fea jugarreta para Eulo-
gio, se cree que por ignorancia pero sobre la que echaria mil leches,
si la viera, y la «de las Aguas» como suena y es de justicia para cuando
sc pueda reconocer.

Otro error con matices de cursileria es quitarle a Pachurro su pla-
ceta, que no se la puso é€l, que se la pusc la gente y encajaba muy bien
en la psicologia local, como si n'o hubiera sitio para recordar a Don Ja-
cinto entre tantas cal]es como se rotulan con nombres desconocidos o
impropios de la locolidad. Quitar un nombre que esta bien, popular y
consagrado es 1nd1sculpable por muy ilustre que sea el que lo sustituya,
Gue para la mayoria no resuitarad tanto y en cuanto a expresivo y claro
1o le igualard jamas.

Sendillez y cJaridad son dos cualidades que no pueden “altar en nin-
guna rotulacién que quiera ser expresiva y aspire a permanecer y for-
mar cuerpo con el lugar en que se lmplante La turbidez es signo de
aescomposicion y lo indt’l se elimina sin remisién.
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Pobreza solemne

He hablado otras veces de como se comia en las casas de los labra-
dores, hablando de lo que he vivido, no de lo que pudiera haber oido o
leido, pero la soledad intima que acompaia al viejo y le hace monologar
de continue, impulsandole a escribir, le hace evocar reiteradamente los
usos que modelaron su vida, en flagrante contraste con les que ve, sin
mas opcion que la de apartarse, arrinconarse, anularse vy dejarlos co-
rrer. Viene esto a colacién del nivel de vida, de la austeridad y, por qué
no decirlo, de la formalidad. Como los hijos. —y parece que las gene-
raciones,— reaccionan en contra de sus progenitores, hay que suponer.
aunque no se vea, que nuestros nietos o los bisnietos, siguiendo la regla
de la reaccién contra la accién, vuelvan por los fueros de la buena doc-
trina, de grado o por fuerza, segun vengan las cosas, y restauren el or-
den natural y el respeto que hace grata la convivencia.

Los padres de ahora, en contra del buen orden en que se criaron y
de las atenciones que recibieron, con las que se sentirfan oprimidos,
fian hecho tabla rasa de aquella antigualla, tavorecidos por la sobra de
medios y no creen que su cualidad de padres les deba privar, pase lo
que pase, de ninguna expansion propia de los seres sin obligaciones.

Les hijos a su vez campan por sus respetos y sera menester que el
desbarajuste los ponga al borde de la catastrofe o los suma en ella, para
que rectiliquen sus normas.

La austeridad antigua o si se quiere la necesidad. obligaba a la ad-
minisiracién severa y nada hay mejor a este respecto que el recuerdo de
lo vivido por uno mismc. :

Era preceptivo no faltar nadie a las horas de comer estuviere donde
estuviere, no hacer apartados y mucho menos comidas diferentes. Lo
era asi mismo que nadie se extralimitara a entrar la mano antes de ha-
berlo hecho la persona de mas edad o el padre, estando todos preparados
para comer, pero esperando esa formula. Mi padre, gafian, —con qué
sentir lo recuerdo,— lo hacia pronunciando la palabra, «Jesus», al to-
ruar la primera cucharada o mojar la primera sopa: todos comian de
lo que el padre repartia como el Sefior en la Cena de los Apéstoles.

Ese deber de la ejemplaridad impedia que fueran los padres los que
taltaran y mucho menos dejar ‘a los hijos solos a ninguna hora, aunque
hubiera otras personas mayores en la casa. Era el deber de padre lo pri-
mordial y ante él quedaban relegados los convencionalismos de toda
indole. El hombre se posesionaba de €l y lo cumplia como un rito.

La pobreza no es vileza, escribié alguien. ¢Como va a serlo si es ri-
queza en el labriego, conformidad, renuncia, virtudes del campo?. «El
pobre labrador, dice Azorin, vive independiente en su tierra, su vida
estd regulada por el sol. El sol es indefectible en sus mandatos; no tiene
nunca ni apresuramientos ni negligencias. Acompasada sobre tal norma,
la vida del labrador es toda simetria y regularidad. En el campo es don
de la autoridad y el orden son méas espontaneos y firmes. La tradicién
es mas solidax,

Mi padre fue una de esos pobres labradores que vivié independiente
en su tierra, guiado por la marcha de los astros en el espacio, que fue-
ron su crondmetro y su brudjula, luchando con los elementos y aguan-
tando a cuerpo limpio en la soledad de la quinteria.
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Las Casas de CGervanies

Sucedido reciente

Llega a la consulta un matrimcnic de Alcala de Henares y al subir al labora-
terio le habla Miguel de la Cuna de Cervantes.

La mujer dice que si, que unos dicen que es de alli, y otros que de aqui, pero
gue alli tiene una casa con su sillén y todo.

Toma, dice Miguel y aqui tiene otra con una lapida.

La mujer, con el mas profundo convencimiento, exclama:

—iClaro!, es que un sefior de estos tendra casas en todas partes.

Lia lapida cervantina
A proposito de la wida y milagros de esta .apida, cculta ahora a la vista de

los viandantes, el gran alcazarefioc Don Enrique Manzaneque Anddjar, cuyo inte.
rés y sacrificios por las cosas del pueblo es imposible superar, me decia hace poco
-4l final de varios puiegos manuscritos, lo siguiente:

«Ya me canso. Notards la ditima plana y esta, que va la .etra fuera de los
renglones, estilo apuntes de clase o de médico. Como en tus cartas me dices... cuen-
‘ta, cuenta, te voy a citar un caso de nuesiro pueblc que te hara reir, para llenar
esta hoja. Una tarde ibamos fulano y yo dando un paseo desde ¢l Ayuntamiento
a la balsa del Andaluz. (Fulano era el Alcalde y chico de nuestra escuela). Al pasar
por el taller de marmoles de Eugenio Castellanos, da con el baston en la portada
v dice: «Castafa, sal, (sin preambulos ni haberse advertido nada de esta idea).
Mira, hasme una lapida que diga: Aqui nacié Miguel de Cervantes Saavedra, autor
ael Quijote. Castafia dejé de caer el velo rubio de sus parpados concentrandcse y
con los ojos entornados como solia, dice, mira, pero si yo tengo entendido que ese
hombre no era de Alcazar». Ta haces la lapida y le dices al Jarc que la ponga en
ja puerta de la casa donde nacié. Y asi se hizo. Tu has hablado de la casa y de la

_idpida con bastante sutileza para no descorazonar a nadie pero esto solo lo sabla-
mos Castafia y yo».

Lo copiado, aparte su aire de mofiigbn integral de Enrique, tiene muchos ma-
tices interesantes, pero el principal para mi en este instante y de mds valor humano
es el que me achaca y él siente como deber, el no descorazonar a nadie de los
pensamientos que ennoblecen la vida de nuestro pueblo.

En la otra cara del mismo pliego transcrito, —y los ejemplos podrian reco-
gerse de muchos escritos y actos—, habla de los anhelos contenidos que sentian €1
y Rafaecl Bonardell y que revelan su espiritu ilusionado, de aire quijotesco, que

nadie hubiera supuesto en unas personas tan comedidas y sosegadas, mas todavia
Bonardell, de espiritu pacienzudo, aunque no tanto como el de su padre que era
¢l cuajo personificado.

SUCEDIDO

Rafaclito usaba una capa corta, como él, pero con su aire marchoso y el som-
brero ancho parecia un cantaor de flamenco. Solia llevar en ¢l bolsillo pesetas de
plomo y duros sevillanos o con hoja que eran, decfa, los que més le duraban.

Un dia entré en el estanco de la Clotilde y saludando airosamente eché sobre
el mostrador una moneda de dos pesetas, diciendo:

—Clotilde!, jdeme usted un paquete de 050!

La Clotilde se quedé mirando la moneda y la cara de Rafaehto exclamando:

— Pero... bemoles! ;Estas pesetas son falsas!.

Rafaelito inmutable, dice:...

—Pero ¢las dos?.

" —No, hijo, los tres, tu y ellas.
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Muchas veces se han rememorado en esta
obra usos y costumbres madrilefios porque
no en balde es Alcazar segundo Madrid y
Madrid para muchos alcazarenos su segun-
do pueblo.

Pues bien, cuando el maestro Arbds formé
la Sinfénica y el publico empezd a ir alos
conciertos, que decia ¢l era una cosa dife-
rente de ir a oir musica, se interesé mucho
por la economia de su profesores, maestros
consumados todos ellos, algo de lo cual le

¥
pasd también al maestro Villa cuando se

fundo la Banda Municipal, y decia D. Enri-
que que hasta entonces los musicos habian
vivido de los aplausos que es un estofado
que solo tiene laurel.

Pues eso, que este estofado no tiene ni lau-
rel y todo es en él humo, vapor de agua
engendrado por una cierta combustion in-
terna incontenible’ que es calor y vida, tal
vez incomprensible e inexplicable, pero que
da alientos de los de aquellos tiempos de
que procede permitiendo hacerse ilusiones
de que hasta se vive.
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