
H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y COS AS  DE LA MANCHA
A p u n te s  p a ra  u n  e s t u d io  m é d ic o  - to p o g rá f ic o  de la C o m arc a

P O R
R A F A E L  M A Z U E C O S

El horno de la Sendilla
en la Mota del Cuervo

Puede ser que la hornera medite en 
la puerta del horno sobre si podrá o 
no colocarse dentro toda la obra que 
hay preparada en el tesillo para cocer, 
pero también puede ser y su actitud 
lo aparenta, que algún terrible presa
gio, todavía ignorado pero seguro, le 
entristezca el alma.
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teriores la confirmación de esta pena 
presentida por la Alfonsa tiempo ha.
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EMOCIONARIO

Lo es esta obra de la villa que atrae, 
subyuga y azota como el solano o 
corno cualquier madre del Porcarizo.
Según se ve desde lo alto del Castillejo 
de Piédrola, Alcázar es _ menos alto 
pero más ancho que Criptana, no está 
en sierra pero sí en cuesta y blanquea 
como él a larga distancia.
Su alzada acentúa su proximidad y 
su contemplación aviva el sentir de 
llegar y el deseo de echar pie a tierra 
y decirle a cualquiera:

— ¡Eli, que estamos aquí. Alivia pa
ra juntarnos ahora!

Y en el eco de la voz, que abate la 
marquesina del andén, vibran añoran
zas profundas de juventud.
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E no hallar en la villa rastro de lo  que 
fuera la antigua alfarería alcazareña para 
dar idea de su existencia, hizo extender 
la investigación a los pueblos de la co 
marca, con la fortuna que el lector podrá 
com probar en el contenido de este libro.

Lo que no podrá com probar el lector y 
nos llena de satisfacción, induciéndonos 
a proclamarlo a los cuatro vientos, es el 
cariño, el entusiasmo y la generosidad con 
que nuestros propósitos y nuestras per
sonas fueron acogidas donde llegaron y 
la buena voluntad con que nos explica
ron y demostraron cuanto hacen en su 
trabajo.

Nos faltan palabras para agradecer tanta 
amabilidad pero no corazón para perpe
tuar en la historia comarcal nuestra co 
munidad de sentimientos con unas per
sonas de comportamiento tan noble. 
Todas ellas irán saliendo en este o en 
otros libros pero el agradecimiento es 
tanto que no es posible privarse en este 
prologuillo de la satisfacción de darles 
a todas las gracias y bendecir la tierra 
que pisan porque bendita tiene que ser 
la tierra que tales retallos cría.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #35, 1/11/1972.



Alfarería mancliega
O

La tierra, el agua, ei barro, que hasta se Jo encontraba hecho, fueron 
sin duda los primeros elementos de que el hombre echó mano por pura 
y elemental necesidad, y es natural que a través del tiempo sigan sien
do sus más fieles compañeros, sus constantes auxiliares, los que aún 
enterrados se conservan indefinidamente y los que le acompañarán has
ta el fin.

El conocimiento y el ingenio del hombre, acuciados por la necesicVad, 
han ido transformando sus obras hasta increíbles grados de perfección, 
sin que por eso desaparezcan, si bien hayan decaído mucho, aquellas 
otras más rústicas de que el hombre se ha venido sirviendo desde los 
tiempos más remotos. De estas últimas tuvo la Mancha — tierra seca y 
de cuevas— abundante producción en sus alfares, que aún hoy nos ofre
cen estampas de indudable origen árabe, empezando por el nombre, que 
no ofrece dudas a este respecto. Cualquier alfar y las casas donde se 
hallan instalados, nos trae el recuerdo de las viviendas moras, sin apa
riencias/limpias, claras, rutilantes, llenas de rincones y escondrijos en 
su contorno adecuados a su necesidad, sin más comunicación ni entrada 
de luz que la puerta, y todo ello emplazado en patios y corrales más o 
menos amplios, de paredes bajas y derruidas, bien encaladas, que vis 
tos en conjunto desde la altura de los montículos de los hornos, seme
jan un todo común con apartamentos y separaciones convencionales.

No puede sorprender el dicho de que el hombre está hecho de barro 
y a la verdad que viendo la taumatúrgia del alfarero se queda uno medi
tando en la posibilidad y espera que del fondo del ánfora, tan tierna
mente acariciada para modelarla, pueda salir revoloteando la paloma 
misteriosamente vivificada, la palomita que será acogida en el hueco de 
las manos sin más presión que la indispensable para contener su ale
teo y que no se escape.

El modelar del alfarero es un ademán mimoso, de ternura. La rueda, 
accionada a pie, no necesita fuerza. Las manos, en actitud acariciante, 
abrazan la pella humedecida levemente en su superficie con los dedos 
de la mano derecha, que sumerge en una cazoleta llamada albañal que 
tiene orilla, humedad que basta para darle a la masa la suavidad indis
pensable en los primeros giros de la rueda y que la pella tome la forma 
de huso y que las manos, en tenues contactos con la masa que adquiere 
entre los dedos increíbles cualidades de plasticidad, nos ofrezcan en 
cinco minutos la pieza perfectamente modelada, como si estuviera he
cha de molde.

Es sublime cuanto simple el arte del alfarero y maravilla ver surgir 
de entre sus manos, que se adivinan blandas y suaves, la figura que
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modelan en cuestión de unos instantes y separan de la masa cortándola 
con un hilo de carrete del veinte, que es el que menos se deshilacha. 
La pella, una vez puesta en la cabezuela, más que trabajada es acaricia
da, com o prenda de un juego de prestidigitación que vemos surgir ma
ravillosamente de unas manos que a fuerza de trabajos adquirieron esa 
dificilísima facilidad que nos deja asombrados.

Faustino y  la Dionisia -Dionisia Gutiérrez Borja, la Pifiera- 
en uno de los alm acenes-exposición d e su p atio d on d e  
tienen la obra colocada para enseñársela a los m archantes

El alfarero tiene siempre alrededor de sí y en todas las habitaciones 
de su patio, que le vienen cortas, un mundo de cacharros en diferentes 
puntos de su preparación, unos oreándose en espera del momento pre
ciso para agregarles piezas complementarias en el instante justo que se 
pegarán formando un solo cuerpo que antes se romperá que despren
derse, otras secándose, cocidas, ( crudas, para bañar o para la venta. 
Pero tratemos de puntualizar su obra tal com o él la entiende, que es sin 
duda la m ejor manera de entenderla y com o debe quedar en nuestra 
historia.

Su materia prima fundamental, y casi única, es el barro, que en el 
oficio se llama légamo, y que se obtiene sobre todo de las tierras arci
llosas que almacena nuestro suelo y sacan al hacer los pozos, que apro
vechan casi íntegramente. O bien de sacatierras llamados barreros en 
!os que se labran galerías siguiendo las vetas de las arcillas que se con
sideran apropiadas. El pueblo de más y m ejor légamo lo es Madridejos, 
y com o dice Faustino, para que veamos lo que son las cosas, no ha te
nido nunca alfareros.

Esta explicación dada por los famosos tinajeros de Villarrobledo se
ñores Gimena me hizo comprender la equivocación que tuve en los 
estudios de la toponimia alcazareña al encontrar el camino de los ba
rreros, que yo interpreté, dado que había otro próximo de los zapate
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #35, 1/11/1972.



ros, com o el que seguirían nuestros alfareros para portear el barro. 
Encuentro más natural que lo fuera el que conducía, por las Santani- 
llas, al sitio de donde se sacaba la tierra para hacerlo. Que conste la 
equivocación y la rectificación para los que vengan detrás, y volvamos a 
nuestra tarea de hoy.

La tierra así recogida la llevan a su corral y la amontonan a la intem
perie.

Estas tierras arcillosas son diferentes unas de otras y complejas en 
su composición com o consecuencia de las descomposiciones meteóricas 
que dan infinitas formas a los yacimientos, agregándose al silicato alu- 
mínico básico hidratado, el hierro, el manganeso, cloruros y carbonatos, 
micas, humus, etc., todos con la cualidad común de tener gran avidez 
por el agua cuando están secos, circunstancia señalada por todos los 
alfareros de que la tierra ha de estar bien seca y machacada para en
turbiar el agua, com o dice Peño, y que es la razón de que se pegue a 
los labios o a la lengua, com o hacíamos los chicos en los «gomaeros» 
de barro barrioso o en las arcillas sacadas al hacer los pozos y la cau
sa de que aquellos «gomaeros» resultaran rnodelables y los mejores para 
jugar a las gomas.

Según las impurezas que contiene, la arcilla presenta diferentes co
lores y propiedades, es más o menos modelable y pierde su plastici
dad cuando se la pone a temperaturas del rojo. Las impurezas de la 
arcilla son precisamente Jas que dan nombre a las diferentes clases.

Entre las arcillas plásticas, que son las interesantes desde el punto 
de vista del presente estudio, son las más notables las de la tierra de 
Barros, en Extremadura, y la tierra blanca de Andalucía y la Mancha 
(greda), que se usa para quitar manchas y para aclarar vinos o limpiar 
metales y las más plásticas o rnodelables, para hacer tejas, baldosas y 
toda clase de cacharrería.

Las empleadas por nuestros alfareros son muy plásticas, algunas con 
tanta liga que les han de agregar tierra corriente para rebajarlas, y 
una vez hecho el barro, es tan suave al tacto com o la masa del pan y 
su cohesión es tanta que se arrolla fácilmente en barras delgadas sin 
que se rompa. Los tinajeros incluso se la echan al hombro, que es su ma
nera de trabajar, si bien la masa la distribuyen en forma de huso doble 
unidos por su base, que es el centro del rollo, y lo apoyan en su pecho.

Pues bien, de la tierra o légamo amontonado en el corral, van llenan
do el pilón cada vez que lo necesitan.

El pilón es una excavación hecha en el suelo, de algo más de medio 
metro de profundidad y dos de diámetro, recrecida o no en su contor
no otro tanto con piedras y barro formando pared recia en redondo o 
cuadrada.

La tierra se echa machacada en el pilón lleno de agua y se la deja 
empapar, pues, aunque mucho menos, hierve com o la cal y el yeso al 
apagarlos, que es tomar el agua o hidratarse. A la hora o antes ya está 
mojada y se la mueve bien con un par de tablas recias o con una azada 
de astil largo llamada batidera, hasta formar un caldo más bien claro 
que corra al colarlo. Cuando se le ve bien batido se destapan los agu
jeros que comunican el pilón con la pilanca, pasando el caldo por una 
especie de reguera o tubo en forma de mangueta que atraviesa la pared 
del pilón. La mezcla, que está bien suelta, homogénea, con agua abun
dante, formando papilla clara, antes de caer en la pilanca, que es un 
recorrido total de un metro aproximadamente, encuentra un filtro o
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Pilón de Faustino M o re n o  Rosell en m edio  d e  su corral y  
rod ead o de árboles com o la s  albercas de las huertas, sin 
contar las m uchas plantas con  que la  Dionisia tien e el 
buen gusto de herm osear eí paisaje h u m u so y  reseco pro
pio de los alfares. A  la izquierda se ve  uno d e  los m acizos 
de m acetas que existen en el patio y que la Dionisia trae 
y  lleva al com pás del craj craj del tabanque.

criba formado por escobas o manojos de pajones o juncos, que aetie- 
nen las impurezas del barro, chinas, pajas o cuerpos ajenos a la tierra, 
de tal forma que a la pilanca sólo llega la papilla limpia, com o si fueran 
gachas sin gorullos o chocolate hecho en condiciones para servirlo. A 
esta operación se le llama colar el barro, sin poder utilizarse albardín, 
esparto u otras pajas finas, porque con la liga se forma pared y no 
cuela.

La pila, algo más refinada que el pilón, a modo de pequeña aíberca 
de huerta, está embaldosada de ladrillo basto, de mala calidad y poro
so, que permita la filtración, y sus paredes del mismo ladrillo o de ba
rro, pues el yeso, y menos el cemento, no son utilizables en el alfar.

El barro colado se aposa pronto en la pilanca, quedando arriba el 
agua clara, que se sangra y se pasa a cubos otra vez al pilón, para en
suciarla de nuevo y hacer nueva papilla, que se cuela com o la anterior, 
y de este modo se va acumulando en la pilanca hasta que se llena de 
una pasta fina, adherente y suave, que es la que se lleva a la habitación 
del tabanque para modelar una vez amasada según se va necesitando.

El conjunto de la pasta acumulada en la pilanca se llama pella, y 
el exceso de agua que retiene después de la sangría lo va perdiendo por 
filtración o por evaporación lentamente durante el tiempo largo que sue
le permanecer en la pilanca, tapada com o un tesoro escondido, con ar
pilleras o esteras.

En ese mismo estado se traslada al obrador y se amontona en un 
extremo, tapándola com o en la pilanca para que conserve la humedad 
y no se endurezca. De este montón, que lo parece de sebo o manteca de
rretidos y enfriados, que siempre es grande, de 20, 30 ó más quintales,
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el alfarero va tomando las cantidades que pueda necesitar para la tarea 
que se echa, por lo general pellas de 8 ó 10 kilos, y las amasa a brazo, 
com o el pan, sobre la mesa de amasar, que es un poyo de mampostería, 
embaldosado como la pilanca o sin embaldosar, con una loncha de

Este poyo mide metro y cuarto de largo por medio de ancho y algo 
más de medio de alto y está adosado a una pared. A veces, si el barro 
está muy húmedo, antes de amasarlo lo extienden sobre la pared en 
una capa fina sobre una extensión com o de un metro de diámetro, para 
aumentar la superficie de evaporación y que se seque un poco. De la 
pared lo toman para amasarlo.

Todas estas maniobras exigen un perfecto conocimiento del barro 
por parte del que lo trabaja, de sus cualidades y punto de cada mo
mento, com o el del panadero en el horno, y el alfarero ducho las dis
tingue sólo con mirarlo o echarle mano, com o el pastor sabe las con
diciones de cada animal que lleva a su cuidado.

Puesto o no en la pared, según se necesite, el alfarero forma la pella 
para la tarea y la deposita sobre la mesa de amasar, donde la hiñe con 
sus puños hasta que la considera en buen estado de plasticidad para 
modelar y la deja sobre el entablado de trabajar, sentándose él contra 
la pared, en la que sujeta su cuerpo por detrás en una tabla un poco 
inclinada hacia delante, atada con sogueos a los travesaños del entablado 
y que lleva encima unos ropones, colocada a la altura suficiente para que 
le quede el cuerpo libre sobre el entablado y ejecutar a gusto las ma
niobras que necesite.

Como el barro, una vez amasado, se estropea de no utilizarlo, se pro
cura tomar la cantidad indispensable para la obra a ejecutar y se tpr-

* -*r

El barro am on ton ad o  en el obrador de Faustino listo para 
heñirlo y trabajar con él. Obsérvese que cerro, hendido  
en su cen tro, com o las conocidas tetas geológicas de V iana
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mina siempre, dure lo que dure, o se tira lo que sobre; no hay otra 
solución.

El alfarero, revestido de largo y ancho mandil de arpillera con peto 
que cuelga a su cuello y sujeta a su cintura, toma de la pella una por
ción de barro proporcional a la obra pensada y la coloca sobre la ca
becilla, apoya las manos sobre el entablado para afianzarse, sujeta el 
pie derecho sobre el rollizo delgado o travesano que fija las patas del 
entablado, y que suele tener cerca del borde posterior, y teniendo la 
pierna suelta, com o badajo de campana, le da con el pie izquierdo el 
primer impulso a la rueda, disponiendo sus manos en hueco con aire 
sacerdotal, com o ungiendo el barro, para coger la pella que ya gira, con 
todo el amor y el cuido que su espíritu creador le dicte, momento 
singular en que su inspiración y fino espíritu de observación se pon
drán de manifiesto y la humanidad podrá valorar después si logra, com o 
nn dios, darle expresión y vida con sus dedos al pedazo de barro in
forme que tiene entre sus manos.

Se dice que la rueda y el horno lo inventaron los egipcios, pero no 
hay duda que antes, mucho antes, el hombre se hizo las vasijas que ne
cesitaba, y se las hizo con menos preparación, así com o utilizó los cuen
cos de animales y vegetales que tuviera a su alcance.

El hombre paleolítico superior no había aún descubierto la cerámica 
ni practicado la agricultura y la domesticación de los animales. Respec
to a la cerámica, se ha discutido mucho alrededor de ciertos hallazgos 
de cerámica tosca en yacimientos de esa época, y no puede negarse, dice 
Pericot en su historia, la posibilidad de que el hombre paleolítico fabri
case alguna vez tosca cerámica secada al sol y difícil, por lo tanto, de 
que se haya conservado. Hablando de la cultura posthllstattica de la 
meseta, alude a la cerámica más tosca, negra, encontrada profusamen
te en algunas estaciones, y dice: «posteriormente se va introduciendo el 
uso del torno, y con él las formas se hacen más perfectas y surgen otras 
nuevas, abundando las formas globulares y las vasijas con pie. En la 
cerámica a torno empiezan las decoraciones pintadas, que son eco de 
la brillante cerámica ornamental de la misma época en las zonas orien
tales de la península».

Y ya en época más reciente,' durante los siglos XVI, XVII y XVIII, 
se hacen famosos los alfareros de Talavera y proveen de utensilios a las 
casas grandes.

Los cacharros, una vez secos, necesitan cocerse para darles solidez y 
duración, y, según sus usos, necesitan o no el baño vidriado para con
tener las sustancias que guarden, lo que se logra con una especie de 
barniz metálico llamado baño, que se les da apoyándolos en el barreño 
que contiene la mezcla y remojándolos con la mano por dentro y por 
fuera, poniéndolos después para que se oreen al sol antes de meterlos 
en el horno, donde se funde el metal, se corre y toma la transparencia 
y el lustre del vidrio.

El baño que se les da es de una preparación de galena reducida a 
polvo, llamado alcohol mineral por los alfareros y alcohol de alfareros
 „  1__________i_____________  1x_ J_ 1_ r  _ _____  _i__ J _ __i________ _______ius> nm ierus, y resu n a  ue m  lorm aciu n  üc un sinccuu u c pium u, que
constituye al fundirse y correrse un vidriado especial, nos mineros dis
tinguen el llamado o jo  de perdiz, finamente granulado, y el de hoja,
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B oca  d e l h o r n o  d e s ca rg a d o  en  lo s  a lfa re s  d e  Pepe y Faustino

que es el de láminas o más frecuente. Lo venden en Linares y sitios de 
minas de plomo.

Los hornos están a la intemperie y son mayores o menores según las 
necesidades del alfar, tan rústicos com o el pilón, de paredes gruesas y 
hechas de barro y piedra, cimentados en una excavación del terreno 
com o de tres metros y medio de profundidad y dos y medio de diáme
tro, aunque variable según el tamaño del horno. Las paredes del horno 
tienen un grueso de medio metro aproximadamente.

El espacio excavado en el suelo se divide en dos compartimientos, 
el mayor y superior llamado vaso del horno, que es el que se carga, y el

í

Fondo del horno de Baltasar una vez descargado, relleno con  
los arcabuces sobre los que se sientan los cacharros para cocer

w

X r
' V
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menor, de una tercera parte, llam ado bocina o  echaera del horno, que 
es donde está la boca  por donde se alimenta el horno. A este verda
dero barranco, a cielo abierto, se baja por una escalerilla estrecha la
brada en el terreno y protegida con losas de piedra para que no se des
morone.

■ m m

■

asmMm

H —
n H N H

Baiada a la olla del h o m o  de Baltasar situada  
en el fon do  del barranco, En el transfon do, a 
buena distancia, se vislumbra el m e d io  punto  
de la abertura del hogar.

Para form ar el hogar, el hqrno lleva por dentro una división hecha 
de barro amasado a la altura de unos dos metros, enrasada p or  dentro 
con  la lumbrera de la puerta de la caldera. A esta división se le llama 
torta del horno y es prácticamente el suelo del mismo. La torta tiene 
un grosor aproxim ado de setenta centím etros y está salpicada de tobe
ras o  lumbreras en núm ero de 20 ó  30, com o de 10 centím etros de luz. 
Los olleros cargan el horno poniendo una primera tanda de cangilones 
o arcabuces boca  abajo y sobre ellos la obra que se trata de cocer, dis
tribuida de tal form a que no se tapen las toberas y se aproveche el es
pacio todo lo posible para meter el m ayor número de cacharros. En 
los hornos de obra grande, de cántaros o  tinajas, se ponen éstos direc
tamente sobre la torta.

Una vez enrasado el horno, por su parte superior, donde lleva una 
lumbrera, o  se deja al cargarlo si es descubierto, se cubre el total con 
cascotes y broza de la que haya alrededor, com o se hace en los hornos 
del yeso y de la cal con  lo m enudo de la piedra, form ando un promon
torio que sobresale del nivel del horno m etro y m edio aproximadamente
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y se le prende calentándolo poco a poco. Una vez caliente, se le echa 
orujo de aceituna hasta ponerse toda la capucha del horno hecha un 
ascua.

La cocción dura nueve horas y alcanza temperaturas de ochocientos 
o mil grados, que se necesitan para fundir el metal utilizado en el baño, 
poniéndose todo al rojo  vivo. Se le deja enfriar lentamente durante una 
noche y al día siguiente se saca. Si en algún punto el calor no es sufi
ciente, el baño no se corre bien y se dice que el cacharro se ensucia y 
se le aparta por no haber logrado la transparencia del vidrio que tiene el 
mineral bien fundido.

Estos son los principios comunes del oficio, pero las variaciones o 
costumbres son tantas com o los lugares de fabricación y clases de obra 
fabricada y los pueblos, con esa aguda y penetrante intuición que los 
distingue para llamar a las cosas por su nombre, corno se ve claramente 
en los motes, les dan la denominación más propia en cada caso. En Consue
gra les dicen olleros, y al barrio de los alfares la ollería, claro y elo
cuente nombre, que con una sola palabra a nadie puede ofrecer dudas; 
com o en La Mota las cantareras y en Villarrobledo los tinajeros, aun
que además de ollas, cántaros y tinajas fabriquen toda clase de vasijas 
de barro para los usos comunes.

Las botijeras

En Alcázar todavía me suena en los oídos el nombre de las botijeras, 
aplicado a la familia de los Mecos de la calle de la Virgen, gente nada 
lerda ni quejumbrosa, que no han sido nuestros únicos alfareros, pero 
sí los últimos y los de fama, cuyo patio veo con el pensamiento ocupa
do con cangilones y botijas en su galería de entrada y en la de la iz
quierda.

No he tenido la suerte de poder hablar con ningún descendiente de 
nuestros alfareros. El más allegado ha sido un vecino de mi calle, Emilio 
Guillén Leal, uno de los chicos de Zahoria, unido a ellos por vínculo 
político. Por él he sabido que el fundador de Ja estirpe fue Bartolomé 
Meco Tello, padre del suegro de Emilio, llamado Jesús Meco Santos, 
casado con Emilia García Rodríguez, hija del Tuerto Colilla, que vivía 
en la calle Madrid, orilla de Vega. Bartolomé tuvo otro hermano, llama
do Cándido, y ambos aprendieron el oficio en casa de un tío, llamado 
Angel, que tuvo alfarería en la calle del H om o. Cándido enseñó a su 
hijo Ciríaco, y ambas ramas de Mecos continuaron dedicadas al trabajo 
del barro, com o es usual en todas partes, pues es oficio difícil y deli
cado, de fina ejecución, que sólo se aprende de chico, jugando con el 
barro y ayudando poco a poco a sus padres.

Hubo otro alfar en la calle de Toledo, creado por un alfarero de Ta- 
lavera, Saturnino Morera Sendañan. La mujer de Benito Huertas es 
una de sus hijas, y otra casada con un Castaña.

Las labores alcazareñas que recuerdo eran más bien toscas y sin 
baño, sobresaliendo las botijas para vino o agua y los cangilones de 
noria.

Las cantareras

Siéndome imposible de momento reconstruir los recursos utilizados 
V sus posibilidades, los habremos de deducir por similitud con los que
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aún quedan en los alfares de la comarca, sobresaliendo, por su ampli
tud y características especiales, la cantarería de la Mota, ejecutada ex
clusivamente por unas mujeres maravillosas, trabajadoras y buenas, que 
atienden esta labor durante toda su vida, a la vez que cuidan de su casa 
y crían a los hijos alrededor del rodillo, que es com o se enseñan, con 
¡a ayuda progresiva a la madre hacendosa. Espléndida, extraordinaria 
ejemplaridad la de la cantarera moteña, recluida siempre en su rincón 
y nunca ociosa, dando ejemplo perenne de honestidad, laboriosidad y 
amor santo a las buenas costumbres, conformidad con las obligaciones 
de la vida, aceptadas de grado y con buen humor y renuncia espontá
nea a los atractivos mundanos. Es admirable contemplarla en cualquier 
portalete de su casa ensimismada en su trabajo, sola, urdiendo cántaros 
o macetas, una tras otra, que va dejando a su alrededor, com o crías 
desprendidas de su seno en una maternidad multiforme y continua, 
que, lejos de esquilmarla, la mantiene frondosa e ilusionada, porque se 
recrea en su obra.

Aún siendo a mano, el trabajo de la cantarera difiere del del ollero, 
com o difiere el rodillo del tabanque, pero ambos artesanos se concentran 
y se les ve el cuidado y la idea con que ejecutan el trabajo, más el alfare
ro, que pone en juego su cuerpo, sus brazos y manos en un m ovim iento de

■I■

i

Este grupo de cantareras tiene cierto tufillo de prepara
ción y falta de naturalidad, de querer abarcarlo todo  en  
poco espacio, pues la cantarera suele trabajar sola y ha
cerlo todo  ella, m enos cocer. Se trata del portal de la San- 
tiaga de PuMa y en  éí están, de izquierda a derecha, ia T e
resa la Pulla, sentada detrás de la pisa que está esgoru -  
Uando y sus hijas Santiaga, que está boca n d o ; A lfon sa , la 
hornera de la Sendilla, que está aluciando y ia Primitiva 
d e Colín que está esgorullando  tam bién y tiene delan te  
el m on tón  de barro esgorullado.
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Otra estam pa de conjunto cantarero. 
Bonifacia la Pilita esgorullando y sus hi
jas Cjabriela y M anuela u rdiendo. La pisa, 
ios rollos de pie com o m an ojos de espá
rragos gordos y la tabla de am asarlos, 
com pletan el cuadro de esta cocina m a n 
chega que tiene el fuego encendido v el 
puchero en  la lum bre.

elevación a pulso y expresión forzada de su rostro, de los que sale la 
figura com o creada por divina inspiración, para retocarla con sosiego 
después. La cantarera no se estira, se acoda, se agacha y se ensancha 
com o gallina que empolla, remete y voltea la obra hasta que la forja, 
pero ninguno de los dos deja de estar atento a lo que hace ni procede 
con descuido en ningún momento de su creación. Maravilloso arte y 
asombrosa mujer la cantarera, que merecería un monumento en la plaza 
de la alfarería moteña, aunque es seguro que lo tiene en el corazón de 
cuantos conocen y admiran sus cualidades.

La canterera de la Mota no tiene alfar, y toma la cantarería com o una

\
mi

Este es el estado natural en que se encuentra  
siem pre a la cantarera, sola en  su rincón y sin 
dejar la obra. Difiere únicam ente en  el detalle  
de que a! ver que Pitos la iba a retratar soltó  
la risa, pero la Ascensión está aqui de todo  a 

^  todo, sentada en el poyo d e m anipostería
I que tiene en su cuarto, enfrente de la puerta

para ver quien pasa, el barro sobad o  y la obra  
a la izquierda y el rodillo delan te con  la m a 
ceta a la que echa ringorrangos.
N adie dudará del am or con que se hacen es- 

i tas labores, porque ia actitud y  el gusto íntim o
| de la Ascensión es c o m o  si estuviera hacién

dole carantoñas a su propia hija y  n o  a una  
m aceta .
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de las obligaciones domésticas, aunque tan principal, que es el verdadero 
sostén de la casa, y de hecho es lo que domina y se encuentra por to
dos los rincones de su hogar.

Su trabajo lo hace en cualquier rincón, pero la obra cunde y llena
hasta el cuarto de dormir. No hace tanto barro como el alfarero v lo«/
puede tener cerca del rodillo, en el hueco de la escalera próxima o al 
entrar de cualquier habitación para que no se enfríe.

Cualquiera se hará cruces de lo perdidas que deben tener las casas 
con tanta tierra y barro por todas partes, pero es un error, las casas 
de las cantareras, com o las de los alfares todos, están limpísimas, re- 
cuidadas por verdaderas mujeres de su casa, porque este barro no man
cha y se nota lo que hacen, com o se nota en los hornos del pan que 
andan con la harina, pero no por la suciedad, sino por el colorcillo que 
toma todo. Y en el caso de la cantarera todavía menos, porque no cue
ce en su casa, ya que el horno es lo que más ensucia.

La mujer alcazareña ha trabajado mucho con el hombre y las yese
ras las que más, pero ninguna le ha dado al hombre una vacación tan 
estable com o la cantarera para que viva como un Rajá.

La tierra seca la machaca en el suelo con un martillo, y cuando la 
tiene bien molida la echa en agua en una pila como la de dar agua a 
las muías, que tiene en el mismo patio. Cuando la traen de los barreros 
la extiende a secar para machacarla mejor. La tiene en agua un día, la saca, 
la extiende en el suelo y la pisa, función en la que suelen tomar parte

O tra prueba que confirm a el juicio an te
rior n os la  da Escolástica la Cuchareta, 
b ocan do cantarillas al entrar en  su gran  
p ortada d e  la Cruz V erd e que se verá en  
todas las fotografías del horno d e  su calle. 
El rodillo  d e  la Escolástica ha viajado  
m ucho y ella está tan harta, que si le d ie
ran  una pen sión  lo  dejaría. A  ver quien le 
pon e el cascabel al gato.

■Y

1
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En el p a tio  d e  la C u ch a re ta  p isan  e l b a rro  la s a v isp a d a s  c h iq u e ja s  In m a c u la d a  

Iz q u ie rd o  C ru z, A n to n ia  C ru z López y el ch ico  J o sé  G a b rie l Iz q u ie rd o  C ruz

los chicos, que lo hacen descalzos, com o es natural, y tomándolo a jue
go, pero si no ella misma. El barro no se saca de cualquier forma, sino 
que se repella, se hace pellas, que es recortarlo para amontonarlo y es- 
gorulJarJo, que es quitarle los gorullos, caliches y chinas, se pisa bien

■É ll

i

r'7 . ’ t|¡I|8P i, 'i?'*' ■
En el b a rre ro , el C a rp ió  v a  e x p lic a n d o  la  v e ta  

j  y p o r  d o n d e  h a y  q u e  m e te r le  m a n o r\
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y se corta para hacerlo rollos y urdirlo. Esgorullar es apretar y desme
nuzar el barro con  las manos y quitarle los cantos. Á1 acto de amasar 
el barro por última vez para utilizarlo, la cantarera le da el nom bre de 
sobar el barro..

Cuando el cántaro está hecho se boca  y se enasa, que es ponerle la 
boca  y el asa, m om ento delicado, no sólo p or la habilidad precisa para 
hacer estas partes, sino por el punto en que se ha de coger el barro 
para que pegue form ando cuerpo y para que el casco soporte el peso, 
porque si no tiene el punto de dureza necesario, se ringa, que es depri
mirse, desplomarse o  hundirse.

El soporte de que se sirve la cantarera para colocar su obra se llama

rodillo, que es com o una banqueta de unos dos palmos de alta, form a
da p or dos palos cruzados arriba y dos abajo, sostenidos por otros cua
tro, que les sirven de colum nas, apoyados en los extremos de los cru
zados. En los entrecruzamientos de arriba y de abajo, justamente en su 
centro, lleva una perforación  para m eterlo en el husillo, que está b jo  
pti e! gr¡ elo, y sobre el cual gira el rodillo cuando lo impulsa la canta
rera. Sobre la cruz de arriba lleva una tabla, en cuyo centro, com o pri
mera parte del trabajo, se extiende una capa de ceniza traída del rastro 
del horno, para evitar que el cántaro se pegue a la tabla y tenerlo que 
cortar para separarlo. Sobre la ceniza coloca la torta de barro que 
será el cu lo del cacharro y sobre el contorno de la torta se com ienza 
la urdim bre de la vasija, llevando la m ano izquierda p or dentro y la

La h e r m a n a  E n g ra c ia  s a c a  la  e s p u e r ta  a l  c a 

r r o ,  a p re c iá n d o s e  e n  e lla  c la r a m e n te  lo s  te r r o 

n e s  e n  q u e  se  f r a g m e n ta  el b a r r o .
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derecha por fuera, cargada con el rollo de barro del grosor que requiera 
la obra. No le fallan a la cantarera ni el grosor ni la inclinación de las 
paredes que han de darle su capacidad a la vasija, tanto al ensanchar 
com o al menguar después de hecha la panza ni la consistencia del barro 
para que no se ringue.

Cada maestrillo tiene su librillo y cada lugar sus mañas y habilidad.

T e rm in a d a  la c a rg a , e l h e r m a n o  B e rn a rd o  c o n d u c e  la 

m u ía  y  la h e rm a n a  E n g ra c ia  e l b o rric o ) h a s ta  sa lir  a l c a -  
m in o  y p o d e r  m o n ta rs e .

En la Mota, el que tenía un buen barrero, que es com o el que tiene una 
cantera o una mina, se dedicaba a sacar la greda y portearla con su 
carro y su borrico, distribuyéndolo a las cantareras, a veinte reales el 
carro, antes, ahora a doscientas pesetas.

Apenas si quedan un par de barreros, el Carpió — Bernardo de la 
Fuente Izquierdo—  y el Moro — Silviano Cañego— . Y se barrunta que 
no por mucho tiempo. Bernardo le tomó ley al barro por la mujer, la 
Engracia de Vallejo — Engracia López Cano— , cantarera de toda la 
vida, y que podría seguir siéndolo a tientas, por estar mal de la vista, 
pero ello no le impide ayudar al hombre en el barrero con una fideli
dad inquebrantable.

El barrero de Bernardo está en la Casa de las «Burracas», más allá 
de ]a Virgen del Valle, y la hermana Engracia sabe una historieja según 
la cual la conversión de San Agustín tuvo lugar en ella, por ir muy se
diento y pedirle agua a la Virgen, la cual tenía desgastado el brocal de 
tanto rozarlo con la soga al bajar y subir el cántaro para sacar agua. El 
Santo, que entonces no lo era, quedó maravillado del esfuerzo y tan 
agradecido de sentir apagada la sed, que decidió allí mismo renunciar 
a los placeres mundanos, y en la Mota se guarda recuerdo de tan sin
gular suceso.

Los portes han tenido mucha importancia en la Mota por su situa
ción topográfica, y sus hombres han sido de los que más ha,n andado
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T o rib io  el d e  la  A n a c le ta  y V e n e re  el d e  L ázaro c ru z a n  co n  

su s c a rro s  u n a  c a lle  d e  V iLL AT OB A S c a m in o  d e  M a d rid

M a n u e ló n  p o r  los c a m in o s  

d e  la M a n c h a  Baja.

H e a q u í u n  p a isa je  n e ta m e n te  

m a n c h e g o  p e ro  e n  te r r e n o  y a  d e  
a m p lia s  o n d u la c io n e s , p a isa je  
c a s te lla n o , a z o rin ia n o ;  el c a m in o  

re c to , lla n o , in te rm in a b le , e l e s 

c u á lid o  á rb o l y  la  ti la  d e  c a rro s  

c a rg a d o s  d e  c á n ta r o s  q u e  v a n  a  
la s fe ria s  d e  lo s  v e c in o s p o b la d o s  

qu e e s tá n  s ie m p re  la rg o . S o n  los  
c a rr o s  d e  E u lalio  R a b o te , B ald o 

m c ro  -M ero - e H ip ó lito  -Poli-, q u e  
v a n , c o m o  s o lía n  a n te s , a g r u p a 

d o s  p a r a  su  a p o y o  y  d e fe n s a  e n  

la s o le d a d  d e  lo s  c a m in o s .
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por los caminos, aunque no tanto ni con tanta audacia com o los villa- 
franqueros.

Cada carro sacado del barrero tiene treinta y seis espuertas, y se 
calcula que del carro salen cien cántaros de una arroba de capacidad 
cada uno, según la habilidad de la cantarera, pero el cántaro vacío pesa 
7, 8 ó 9 libras.

Dicen que el horno cogía antiguamente cuatrocientos cántaros, que 
se decía una parte. La media parte eran doscientos cántaros, el pico, 
cien. De cien para atrás, se dice medio pico, que son cincuenta; un vein
ticinco, la cuarta parte, y tres veintenes, que son sesenta.

Los carros que salían a vender la obra podían ser de siete o de ocho 
cántaros sobre el bastidor de los varales. Se cargaban de tres o cuatro 
cercos, com o la mies, de cántaros y tinajas. El carro de 8 cántaros y 
tres muías, que era el corriente, cargaba una parte entera entre cánta
ros, cantarillas y tinajas.

Nadie que no io haya visto puede creer que en un carro se pueda 
colocar esa cantidad de cacharros y que no se rompan, com o tampoco 
es creíble que se metan en el horno. Son Jas maravillas de la colocación, 
en la que los moteños son maestros consumados, trabajando en ella 
com o negros, que cargar un horno o un carro no es para gente enclen
que o de poca sangre. La capacidad del cántaro moteño es una arroba. 
Las vasijas fraccionarias, cantarillas o jarras, son de tres al cántaro, de 
cuatro o de dos. En esta forma las pide el hornero cuando está enhor
nando, una de tres, una de dos o una grande, según conviene al hueco 
que tiene delante.

Los hornos vacilantes.

En la Mota había últimamente dos hornos de cocer cántaros, el de 
Braulio, en la Sendilla, y el de Urbano, en la Cruz Verde, que cocían 
ya de tarde en tarde.

Antes había siete, y cocían a diario; el de Salomón Estiraza, en la 
calle de las Cuevas; el de Vete, en la calle de las Afueras; en la Sendi
lla, el de Jorquillo; en la Sendilla Alta, el de Zato, y los dos de Gil, uno 
de los cuales es el de Braulio, derruido últimamente, y el de la Aniana, 
en la Cruz Verde.

Cuando se pensó hader el trabajo que ofrecemos en este libro, visi
tamos los dos, y com o llegaba la vendimia y el frío es enemigo del barro, 
se decidió dejar el estudio para la primavera; pero al volver, el horno 
de la Sendilla, al que rendimos el homenaje de colocarlo en la portada 
de este libro, se encontraba en ]a situación que se aprecia en la foto
grafía adjunta, lo habían tirado. ¡PobreciHo!

No pudimos hablar con nadie ni hacer otra cosa más que fotografiar 
su ruina y fotograñar su calle, para perpetuar su recuerdo, com o lo ha
cemos pasándolo a estos apuntes históricos de la comarca.

Sería inútil querer ocultar el pesar que sentimos al contemplar el 
hecho, revelador de la indiferencia de los pueblos ante lo que fue du
rante siglos raíz de su propia existencia.

La Mota se quedará sin ningún horno, que deberían ser su monu
mento genuino, com o lo está ya Alcázar y casi ViUarrobledo.

Los escombros en que descansa la bici del hombre de la piqueta no
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E sta d o  e n  q u e  e n c o n tra m o s  el h o rn o  d e  la  S e n d illa  el d ía  

q u e , c o r r ie n d o  p re su ro so s, fu im o s  e n  su  b u s c a  y n o s  q u e 

d a m o s  a s o m b ra d o s  y  p e rp le jo s . ¡Oh! fu g a c id a d  d e  la s  c o 
s a s  h u m a n a s . E sp e ra n z a  v a n a  la  d e  f u n d a r  te so ro s  e n  la  

tie rra  d o n d e  la p o lilla  y  el o r ín  c o rro m p e n .

P a re d ó n  del h o rn o  h u n d id o , t ie r r a  y  c e n iz a , e l c u a r t o  d e  
la  cal c e rra d o , s in  v id a  y el tie m p o  q u e  d is c u rre  en  s ile n c io  

p o r  la c a lle  a b a jo  q u e  le ve c o rre r  in d if e r e n te ,  s o n  la  s ín 
te sis  d e  esta  e s ta m p a  y la re liq u ia  d e  u n  in s ta n te  d e ^ n e -  
la n c o lía .
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S en d ília  A lta  a la que sirve de cab ece ra la ca lle  d e  las M esas q u e  la  c o r ta  p o r  a rrib a  
y va a la  s ie rra . El postigo que e stá  e n f r e n te  e s  el d e  la  M a ría  la  T e m b lic a s , c u y a  

p a re d  fo rm a  rin c ó n  c o n  la d e  ia V ic to ria  d e  B a rre n a . Ei te rra p le n i llo  q u e  se ve a
la  iz q u ie rd a , re n e g rid o , s o lita rio  y m u d o , c o r r e s p o n d e  al te s itlo  d e l h o r n o  y q u e

co m o  a él le a g u a rd a  ia d e s a p a ric ió n .
En u n a  c o le tilla , q u e  h e m o s  p o d id o  re t ir a r ,  se  t r a t a b a  d e  p u n tu a liz a r  e l c o n c e p to  

d e  tesillo  c o m o  la c im a  o  p e q u e ñ a  e le v a c ió n  d e l c e rr e te  e n  e l q u e  e s tá  e l h o r n o  
s o b re s a lie n d o  d e  la su p e rfic ie  lisa, s ie n d o  p o r  lo  t a n t o  u n a  d e n o m in a c ió n  p ro p ia  y  
c a stiz a  q u e  d e b e ría  c o n s e rv a rs e , p e ro  d e s a p a re c id o s  lo s  h o rn o s  y  la  n e c e sid a d  d e  

n o m b ra r  su  a s ie n to  ¿q u ié n  p o d r á  r e c o r d a r  t a n  h e r m o s a  p a la b r a  n i la  u s a r á  en  su  

le n g u aje?

tardarán en desaparecer y el tesillo se ocultará en los bajos de alguna 
edificación modernista, sin carácter ni significación, y no quedará ni 
señal de tantos trabajicos com o recibió de las abnegadas mujeres que
acudían allí cargadas con su obra. Sólo la calle seguirá evocando por
algún tiempo el rincón del horno en el recuerdo de los moteños cuando 
Jo mienten en sus conversaciones. Y este libro, que algo contribuirá 
también a la perpetuación de su memoria, pero que conste la condo
lencia más sincera del espíritu tradicional de la comarca ante su irre
mediable desaparición.

El horno de la Cruz Verde'

Esta fotografía está tomada desde la plaza y por haberle cogido un 
poco oblicuamente no se le ve todo lo aislado que sería menester pe-
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ro se completa bien su conocimien
to con las fotografías que le siguen, 
sobre todo ésta en la que aparece 
el tesillo cubierto de obra en el me
jor orden, esperando a Urbano pa
ra enhornar y la otra en que se está 
enhornando y se ven los cántaros 
formando columna contra la pared 
de| fondo. Delante, la hornera que re
cibe los cántaros para dárselos al Ja
ro, la Josefa de Podo en el umbral 
los recibe de la Eugenia de Soto 
que está fuera y se los da a la Nati
vidad.

Enhornar o colocar los cántaros 
en el hom o no es un trabajo cual- 
qu'era ni fácil ni cómodo.

He aquí a Urbano y a la Ramonci-
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Ha empujando com o demonios para
aupar la tinaja que no sube tan alu
nas para enchufarla en la de abajo.

Aunque la obra parece toda igual 
y lo es para el no entendido, cada 
cantarera tiene su manera que es co
mo un sello propio que la distingue 
y se conoce por todos, horneros y ve
ceras, sin posible confusión; forma 
de la boca, colocación del asa, tama
ño de la vasija, aire de la panza o pe
so de la pieza.

Mientras se va enhornando las ve
ceras continúan llevando cacharros 
hasta que no queda hueco com o se 
. precia en estas otras fotografías.

i

E sta m p a  a d m ira b le  y e te rn a  d e  la h e rm a n a  A n ia n a  d e  
P an cilla , q u e  con sus 80 a ñ o s , el p a ñ u e lo  d e  la ca b e z a  h e 

c h o  g o rro , el del c u e llo  c ru z a d o  al estilo  d e  n u e s tra s  m a 
d re s  y su b u e n a  ta n d a  d e  sa y a s  s u e lta s , p o r  n o  ir d e  

v ac io  h ac ia  el h o rn o  se llev a en  u n  viaje lo  q u e  o tra s  en  
c u a tro .
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'  S
C o n  la  a g ilid a d  y  el b u e n  a ire  q u e  se  a p re c ia n , s in  q u e  le 

e s to rb e n  los b u e n o s  c im ie n to s  al p e rs o n a l , la s c a n ta r e r a s  

lle v a n  ai h o rn o  la  o b ra  p r e v ia m e n te  d is p u e s ta . Y la N a ti  

d e  R am o n cillo  n o  n ie g a  la  p in ta .

í

f

' 1Í

C o n  la m ism a s o ltu ra  q u e  si lle v a ra  u n  c a sc a ró n  d e  h u ev o  

la C a rm e n c illa  del C o io ra o  a c e rc a  al h o r n o  la s tin a ja s  

q u e  te n ía n  q u e  c o c e r.
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w k  m 'm i
En lo  a lto  d e  la  c a p illa  d e l h o rn o , el J a r o  ex

p lic a  el t r a b a jo  d e  c a rg a  al p ie  d e  la  lu m b re 

ra  p o r  d o n d e  se  te r m in a ,  e n  p re se n c ia  d e  la 
A le ja n d ra  d e  P o d o .

Por haberse quedado el porra de los horneros moteños debe consig- 
narse su filiación; se llama Urbano Cruz Manjavacas, le dicen Gorra, 
por apodo familiar y Jaro por tener la pelambre gredosa com o el barro 
de los cántaros y Colorao por la rubicundez de su cuero. Tiene 48 años 
es de la quinta de Alberto Noheda, el de Canuto. Su mujer, la hornera, 
se ¡lama Natividad Cano Rodríguez y le dicen la Ramoncilla por heren
cia de su padre pero es una moteña fuerte y lustrosa que no hace honor 
a lo diminutivo del mote. Urbano no gasta pereza ni se adolece de hin
car. Se ha hecho él misrño un horno de cal en la Pozanca que se lo he
mos visto macizar con la carga sin dejar resquicio ni para pasar un ra
tón. ¡Qué tío!.

La tai de del día 29 de mayo de 1972 se encendió perezosamente este 
postrer horno de la Mota, con la convicción tácita entre los concurren
tes de que tanto el horno com o la industria que le dió vida no tardarán 
en desaparecer.

El grupo fotografiado al pie de la puerta es bien significativo a este 
respecto. Si no están en él todas las cantareras, bastante lo sentimos, y 
se resentirán de ello las historias de la Mota, com o de nne no lo sean 
todas las que figuran en él, pero a todas les corre por la sangre la tra
dición del barro, y a los que no, com o a los dos viejos caducos que 
aparecen sentados, su identificación con la cantarería y su devoción 
por las cantareras es tanta, que Ies parecen carne de su propia carne,
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pues ellas han sido durante siglos uno de los brazos más vigorosos y 
calificados de la industria netamente manchega.

Es manifiesta aquí la decadencia de] arte, pues se trata del horno 
más pequeño de cuantos hubo y se ve escaso el aliento de la cantarería, 
en manos cansadas, sin ayuda ni sucesión. Y otra cosa muy sensible, que 
las circunstancias, cuyas misteriosas razones, como las de la mano de 
Dios, no siempre se ven a primera vista, han hecho coincidir en este 
cuadro. La Mota pierde la cantarería y pierde a su médico de cabecera, 
don Antoliano Castellanos España, que son dos símbolos de su vida. 
No se acabarán los cántaros ni la medicina, pero todo será distinto en 
el futuro, o lo es ya, salvo el quehacer de la cantarera que domina su 
arte, y el del médico ése, sentado a la derecha de la fotografía, tal vez 
único en toda Ja comarca, que siente el impulso de ver al enfermo an
tes de nada y sólo atiende secundariamente a Jo que le cuentan unos y 
otros, ese médico que ve al enfermo en su integridad psicofísica con 
sus cinco sentidos y sólo se auxilia, o no se auxilia, de otras exploracio
nes para cualificar el juicio que ya tiene por su observación personal.

Los cántaros que se necesiten se harán a máquina, como se hacen 
los ladrillos y las tejas, y lo que sean las enfermedades y sus remedios 
lo dirán las máquinas, en virtud de aquellos principios elementales y rí
gidos de que dos y dos son cuatro, porque uno más uno son dos y otros 
dos cuatro, sin que nadie se adolezca de lo que se siente ni haga por 
comprenderlo y amarlo. El hombre será operado de modo inexorable,

El h o rn o  d e  la  C ru z V e rd e  la n z a  a l  e sp a c io  

su in fe rn a l h u m a r e d a , a p e n a s  d e s v ia d a  d e  la  
v e rtic a l p o r  u n  á b re g o  b a jo  y su a v e  ca si im 

p erc e p tib le
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en serie y en celdas impenetrables, como los tarugos en la seiradora, 
y cosido con la futura máquina Sínger, a veces de cosas que no com 
prenda ni se crea tener y sin la presencia de un corazón amigo que le 
conforte y ayude. El hombre masa, víctima de su técnica, se verá me
tido en la más horrible máquina, y si antes dudó de la existencia del 
infierno y pudo sonreír, ahora lo tendrá de seguro, y sintiendo en su 
carne el hervor de la pez de las nuevas calderas de Pedro Botero vol
verá a considerar lo de la inquisición como favorable trato de herma- 
nitas de la caridad.

Con don Antoliano y con las cantareras se van no sólo sus personas, 
volatilizadas en esas monstruosas volutas de la irrespirable humareda, 
se van también, y sobre todo, el sentimiento humanitario y la confra
ternización entre las personas, la afinidad amorosa, la conciencia del 
deber, el respeto y ayuda mutuos y el sacrificio que fuere menester ha
cer por el prójimo. Se va, pues, todo lo que ennoblecía la vida, y queda 
en su lugar el hombre entre choques de hierros que le triturarán los 
huesos fríamente.

El sentimiento que reina en la Mota y fuera de ella por el alejamien
to de don Antoliano está plenamente justificado, aunque la proximidad 
del acontecimiento y su naturalidad no permitan todavía valorarlo en 
toda su magnitud.

Con el tiempo y con los cambios se notará más la falta del hombre 
bueno y servicial, preocupado por las familias y sus problemas de cual
quier índole y dispuesto a toda hora para enfrentarse con ellos y llevar 
el alivio o el consuelo a sus convecinos con su ayuda o su consejo.

En ninguna ocasión ha sido fácil la sustitución de un hombre de 
esas cualidades, pero ahora es imposible, y los pueblos, que, a pesar de 
todo, no pueden hacer tabla rasa de sus necesidades de buenas a pri
meras, lo echarán mucho de menos, como se echa a don Federico en la 
Puebla, a don Paco en Pedro Muñoz, don César en Villafranca, Pavón 
en Villarta y don Florentino en Criptana.

En todos ellos campeó el espíritu romántico primosecular y la si
lueta de sus personas contemplada de lejos en las calles de sus pueblos, 
que eran suyos de verdad, atemperaba los espíritus y daba tal sensa
ción de amparo y seguridad, que nadie creía pudiera suceder nada malo 
que fuera evitable. En ninguno de ellos faltaron los rasgos culturales 
de finura espiritual.

Don Florentino, subiendo y bajando las cuestas de Criptana, era la 
imagen rediviva de don Antonio Cánovas del Castillo.

Un día llamó a don Paco una señora muy señoreada y muy conocida 
suya y mía, que al decirle podía estar embarazada se enfureció diciendo 
que cóm o podía ser. Don Paco, con aquella comprensión, aquella tole
rancia y aquel hacerse cargo de las cosas, le recordó bonacbonamente 
el misterio de la Encarnación, y el tiempo la convenció

Don Antoliano pasea por ]a Mota, con Ja debida calma 3' un vago 
mirar de remota introspección, su mente imaginativa, que delinea en su 
alma Jas visiones borrascosas del manchego inmortal y le permite dejar 
en toda ocasión y sobre cada tema el recuerdo histórico, la cita literaria
.--v 1*-» y-»*-»-» /--k-v'í'-» /-•> i Ai t~\ n v ' / i n / - í / \ l A r f í / - ’ o  A n a  l i a n a n  í l  rs v* ¿i r* v  o / v n  í-\ -km 11 o  r ¡ n  i r i u o .y j Id ICllitíiJAJl auiUJl dj. cj uwvjiu/gjt_d v̂ U-V JJCt t_.t_.tr j i a j a  cu li u i i i i u o  wv, í u c u

Jidad los problemas vulgares que le plantean sus paisanos y quedarán 
en la Mota com o las historias de don Antoliano, inmortalizando su re-
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cuerdo con sus propias obras, que es io más duradero, aparte su pon
derado juicio clínico y su penetrante ojo, que se olvidarán cuando ca
duque su generación.

Agrupadas alrededor de las sillas, aparecen, de izquierda a derecha, 
la Teresa de Pioro y su chica, la Petra de Juanillo el Chanche y su chi
co, la Paula de Zoilo, los sobrinejos de Ramón Gorra, la Josefa y la 
Alejandra de Podo, la Angelita de Canuto, la Escolástica, la Cucharreta, 
la Nati, la hornera y su chica grande, la Teresa de la Paula de Zoilo, la 
Ascensión del Muerro con su sobrinete, y detrás de] grupo, el hornero 
y sus colaboradores de ese día.

:! b a r r a n c o  y  la  b o c a  del h o r n o . El m e d io  

Dunto d e  la parte in fe r io r  es la b o c a  y ia  cla- 
id a d  q u e  se a p re c ia  e n  su fo n d o  es d e b id a  a 

la s  lla m a r a d a s  d e  la s g a v illa s  q u e  a rd e n .

i
'P
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Como el horno se enciende de tarde en tarde, da tiempo a que al
guna vecera lo llene por sí sola, y la hornada de este día la acaparó la 
Ascensión de] Muerro — Ascensión Contreras Cañego— , mujer de Ra
món el de Gorra — Ramón Cruz Izquierdo— , por eso se juntan tantos 
Gorras en la cocción de este horno.

 , ■ . "'se

En ei te sillo  del h o rn o  se e n c u e n tr a n  e s to s  c u a tr o  m o te -  
ños que n o  nieg an la p in ta : el d e l s o m b r e r o , g a fa s  n e g ra s ,  
m a n d il d e  saco, con la  h u rg a  e n  la  m a n o  d e re c h a  y un a  
gavilla  c la v a d a  en sus p in ch o s, es U rb a n o ; el d e  su  d e r e 

c h a  co gié ndole  el s o m b re ro  es A lb e rto  N o h e d a , el d e  C a 

nuto; a su izq uie rd a  los h e rm a n o s  G o rra  -Jo sé  y R am ó n  

C ru z Iz q u ierd o - co n  el s o b rin e te  Jo sé  G a b rie l.

El Alfarero de Villafranca de los Caballeros

Hay que nombrarle en singular por varias razones, pero la primera 
por haberse quedado solo en el oficio, conforme con ver las aguas co
rrer por el arroyo sin fin.

El alfarero, en general, es un artesano bastante ilusionado con su 
menester, que incluso soporta el desdén o la falta de ganancia por el 
placer que le proporciona la ejecución de su obra, sólo debida a la 
modelación de sus manos, sin instrumento alguno, y manejando el barro 
com o si fuera tela que plegara a su voluntad o masa que adaptara a las 
formas de ]a figura concebida por inspiración espiritual.

Dentro de esto, que es común a cuantos ejercen la alfarería, debemos 
decir ^ue el ¿nlfcir donde hemos percibido más claramente el latir de la 
ilusiói^ha sido en el de Gregorio^Peño, de Villafranca de fos Caballeros, 
y en algunas cantareras de la Mota, no todas, porque las hay muy re
sabiadas. Existe una prueba concluyente en el hecho de que los jóvenes 
se apartan de] oficio o emigran. En Villafranca, no sólo se continúa la 
tradición familiar, sino que se aumenta, se transforma y se trapsmite
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a los hijos, que la siguen con alegría y gusto, que es la mejor señal de 
acierto y utilidad.

En compañía de los tres Peños, padre, hijo y nieto, aunque guiados 
por el hijo, Gregorio Peño González, que es e] actual propietario del 
antiguo alfar, se han hecho estas fotografías, que deben dar idea clara 
de algunas faenas fundamentales de este trabajo, que sólo allí hemos 
tenido oportunidad de presenciar, todas ellas referentes a la prepara
ción del barro, porque el buen producto se obtiene de la buena elabo
ración .

Sólo una cosa ha mecanizado Gregorio, el sacar el agua con una 
noria pequeña, pero lo hace a brazo y de un pozo que tiene al pie del 
pilón.

En el corral hay miles de cangilones que no venderá jamás, pero él 
a su noria ]e ha puesto arcabuces de latas de conservas un poco gran
des, cosa que contrasta mucho y confirma la certidumbre de que en 
casa del herrero cuchillo de palo.

Gregorio tiene amontonado el légamo próximo al pilón. Es una ar
cilla renegrida, vinosa, de mucha liga.

Viene la noche, pero Gregorio la mira com o si estuviera amanecien
do, sin arredrarle la faena. Llena el pilón de agua, poniéndole unos 
doscientos cubos de ocho litros, que son cien arrobas, veinte espuertas 
de tierra de doce a trece kilos cada una, y tres o cuatro de otra grediza 
más floja para quitarle fuerza.

M ie n tra s  se m o ja  ia  t ie r r a  en ei p iló n , que ya tiene las 
ta b la s  c la v a d a s  d e  p u n ta  p ara  re m o v erla , Q re g o n o  exp lica 
la s  p a r t ic u la r id a d e s  d e  su s m a n io b ra s.

Ante está fotografía es fácil imaginarse las primeras maniobras de la 
preparación del barro.

Los interlocutores conversan mientras se enturbia el agua, que es 
apagarse la tierra com o la cal, función que se está efectuando en el pi-
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C a d a  u n o  e n  u n  e x tre m o  d e l p iló n , G r e g o r io  y  su h ijo  
re v u e lv e n  el b a r r o  sin  p a r a r  c ie n to s  d e  v e ce s .

A brazadas lo llevan al obrador donde lo amontonan y cubren otra 
vez con sacos o ropones que aminoran la evaporación del agua.

Después se efectúa la pisa, separando del conjunto porciones volu
minosas y amontonándolas en el centro de la habitación formando cerro 
de más de un metro de alto. Previamente se pone en el suelo una buena 
capa de ceniza fina utilizando com o arnero una espuerta nueva, sin 
embarrar, que resulta ser un gran cedazo. Moviéndola con arte se hace 
un rastro ámplio en el suelo del obrador y en su centro se van amonto-

C o lc h ó n  d e  b a r r o  o b te n id o  al "v o lv e r  la pila'
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G re g o rie te  a p la s ta n d o  c o n  su s  p ie s  la 

p irá m id e  d e  b a rro .

G re g o rio  P e ñ o  c o m p le ta n d o  la  p is a  
c o n  fu e rz a  y  c o n  id e a  q u e  le r e b o s a n
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pando porciones de barro unas sobre otras y se pisan en la forma que 
se ve hacerlo a Gregoriete, que no cesa en su función hasta hacer una 
gran torta y entonces lo toma el padre con toda su fuerza hasta que lo 
aeja reducido a una capa fina, pisando descalzos como en los antiguos 
jaraíces, pues el barro, sumamente agradecido, sale tanto m ejor cuanto 
más se le trabaja.

De esta torta, de más de metro y medio de diámetro, auxiliándose 
de una hoz de segar despuntada, se van cortando porciones alargadas y 
se lían com o si fueran témpanos de tocino, formando pirámides tronco 
cónicas. No es impropia la comparación del barro con el tocino, pues 
no es menos suave ni menos maleable sin que al arrollarlo, doblarlo o 
enroscarlo se parta ni resquebraje. Estas porciones se llevan a la mesa 
y se amasan insistentemente como al heñir la masa del pan y dándole 
otra vez a la pella la forma troncocónica se la lleva al entablado de la 
rueda para modelarlo en la forma habitual.

El asiento le da al alfarero cierta hechura zapateril, que se le nota 
más al dejarlo, que no es levantarse solo sino salirse. Consiste en una ta
bla apoyada en la pared y sujeta con ataderos al entablado, cubierta con 
ropones e inclinada hacía el tabanque El alfarero no necesita comodidad 
sino seguridad del asiento y le deja un espacio tan justo para pasar que 
le cuesta trabajo alcanzarlo, teniendo que estirarse y entrar de medio la
do pero una vez sentado queda suelto y se engrandece, ni uno hemos visto

G re g o rio  e n  el in s ta n te  p re c iso  d e  tr a n s f o r m a r  la  

p e lla  en  v asija  c u a lif ic a d a  y  ú ti l.  Si lo s  h ijo s  se  
e n g e n d ra r a n  co n  e sa  c o n c ie n c ia  n o  e s ta r ía  m á s  

a b s tra íd o  e n  su fu n c ió n .
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que no se sienta creador y ahí está Gregorio ensimismado, abstraíi 
tenso, dándole forma a un jarro com o si lo estuviera ungiendo. No 1. 
alfarero que no sienta la emoción y la gradeza de ese momento creí 
vo com o denota en su gesto y eso le compensa de cuantas amarguras i 
plique el lograrlo y mantenerlo.

Los. Olleros.
Grande e importante capítulo de la alfarería manchega Jo es el de 1 

olleros de Consuegra, empezando por el barrio mismo de la Oder 
situado a la entrada de Alcázar y por la calle de Santa Justa y Rulii 
que es la suya principal y alberga a los alfareros desde tiempo inn 
moríal, calle de las más antiguas de Consuegra, de las menos céntric; 
com o su función necesita, pero de las más representativas y famosí 
por estar en ella los alfares que abastecieron de cacharros a todos L 
pueblos de la comarca, reducidos ahora a tres de tantos com o hubiei

C a lle  d e  S anta J u s ta  y  R u fin a , d e  C o n s u e g ra , e n  la  q t  
están los a lfa re s  m á s  a n tig u o s .

En esta vista que ofrecemos de la calle, hay en la puerta de Pepe ui 
montón de orujo de aceituna para quemar que van entrando los chicos 
com o hormigas que hacen provisiones, sólo que aquí el aprovisiona 
miento es para el verano en lugar de para el invierno, que es en Jos hor 
migueros. La calle se mantiene sin adulteraciones, com o los vecinos 
sencillos, laboriosos y austeros. La calle no pierde su aire berebere de 
silencio, soledad y vida interior, salvo los días sonados, en los que todc 
el mundo afluye a e]la, y en el de las Patronas, Santa Justa y Ruíina, 
se ve engalanada con ramajes, guirnaldas y gallardetes, músicas y bai
les verbeneros, porque estos artesanos son muy filarmónicos, tocando 
casi todos ellos en las músicas de la ciudad, y cuando los alfareros eran 
más de medio centenar y en cada casa había cuatro o cinco tabanques, 
se puede suponer la alegría reinante en ese día 19 de julio y qn la noche
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Rollo d e  b a r r o  s o b re  la m e sa  d e  h e ñ ir  

d e  F a u stin o  q u e  t a n  p r o n to  sea  a m a 

s a d o  se c o n v e rtirá  e n  c a c h a rro s  d e  

uso  co m ú n .

del 18. Ese día los alfareros se iban a merendar a los Estanques, la her
mosa finca que hay al poniente de la población, donde los dejaban ex
pansionarse en plena libertad.

La calle es típica, de casas bajas, entradas pequeñas, pocas ventanas 
y empedrada de cantos. Cruzando los portales y patios, empedrados y 
cuidados con esmero por las mujeres, se llega a los espaciosos corrales 
donde están los alfares con los mechinales que les son indispensables 
en su contorno, que por no sobresalir en nada parecen no existentes, 
v en lo ancho los barrancos llamados pilones y pilancas de hacer el 
barro, y aparte el horno de cocer la obra.

Estos mechinales lo son solamente al entrar, pero una vez dentro, 
resultan espaciosos com o salones, aunque escasos de luz y ventilación. 
En uno de ellos, y en el rincón más próximo a la luz de la puerta, que 
es siempre escasa, tiene el alfarero el tabanque, por lo general domi
nando la entrada y toda la habitación. Faustino Moreno Rosell lo tiene 
frente por frente a la puerta, con ventana también a la derecha, y al 
pie de la misma la mesa de amasar, com o se ve en la fotografía.

\

F a u stin o  d a n d o  ios ú ltim o s  ro q u e s  
a la o b ra  q u e  d e s tin a  a la  F eria  d e  

U rd a  y s ie n d o  t a n  b u e n  a lfa re ro , p o r  
a q u e llo  d e  la fe ria , está  a q u í u n  poco  

d e m e n tir ijilla s . Y s e  le  n o ta ,  ¡vaya si 
se le note!
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A d m ira b le , e x tr a o r d in a r ia  f o to 
g ra fía  d e  P e p e  el O lle ro  al p ie  d e l  

h o r n o  a p u n to  d e  h u m e a r .ü Le re b o s a  l a  s a tis fa c c ió n  y le a s o 

m a  el d e s c a n s o  s o n r ie n te  y tr iu n 
f a d o r  d e  h a b e r  a c a b a d o  la  c a rg a .  
P a re c e  h a b e rle  d a d o  u n a  p a l m a 

d a  en  la p a r e d  al h o rn o  m o ru n o  

c o n  a c a r ic ia n te  d o m in io . C o n  el 
tu r b a n te  y  la c h ila b a , n a d ie  d u 

d a r ía  d e  te n e r  d e la n te  ej á ra b e  
e sp a ñ o l q u e  d e c ía  M a n u e l M a 

c h a d o .

Gregorio Moreno Rubio

Este Gregorio, al que ni en su pueblo ni en su casa conoce nadie 
más que por Pepe, y no sería extraño que un trato más asiduo nos hi-i 
cíera ver que él mismo atiende mejor por Pepe que por Gregorio, por 
lo muy hecho de su oído a este cambio, tiene un aire de familia incon
fundible, está orgulloso de su oficio, al que hasta renegando quiere y 
tiene un regocijo ático interior que le rebosa por todas partes, 
veteado de humor manchega, del más puro quijotismo, dimanante de 
la admiración de Sancho por su señor y de la conquista de su ánimo 
por la ejemplaridad de su hidalguía.

Pepe es un idealista, tal vez no puede dejar de serlo ningún alfare
ro, pero en lo viejo de esta familia hubo alguien que cargó la mano de 
eso en las herencias biológicas y se ha transmitido todavía a su hijo 
Simón, de cuya ilusión y buenas cualidades el padre habla con mal 
disimulado entusiasmo, entre desdenes y apostrofes contra la incom
prensión y el abandono en que se tiene su oficio, pero el chico dibuja, 
el chico modela, el chico invenía y el chico, como el de Gregorio Peño, 
sólo necesita, com o Lázaro, la voz que le diga levántate y anda. Y con la 
suerte que tiene de saber manejar una materia tan simple y tan difí
cil com o el barro, ¿por qué no entregarse a ella y enaltecerla hasta lo 
infinito, transformando una industria en la que no tendrían competi-

Fi1 Q f o  Q mr>7Q íl'íAfpc: crvn t i n a  p c r i p r c i n / o  f n n r l o r i o  p n  Irxc i o i  r \ c-jjjví-ujuvivu 1JOJ1 wajtl tlIJ -U, X UllUUUU VJ X. JOO O1 C/J V cxv-

arte y adorno que construyen, que no son promesa vana, sino realidad 
palpable, y merecen el apoyo que necesitan para incorporarse a las es
cuelas oficiales de cerámica, donde adquieran la formación adecuada 
para darle a su arte la gloria y el provecho posibles.
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* 1

Ha sido una fortuna poder hacer esta fotografía del pilón de Pepe, 
en Ja que aparece con su familia batiendo el barro de modo análogo a 
como se ve en el caso de Peño el vijlafranquero.

Su hijo Simón está sacando el agua del pozo a cubos, com o se hizo 
siempre, con la particularidad de que al pie del brocal tiene un pilon
cillo de barro, a modo de lebrillo, pero más redondo y hondo, sin culo, 
apoyado sobre una baldosa y con un canto gordo en el fondo, sobre el 
que vacía los cubos para que no le salpique. El agua sale por las ren
dijas de las piedras en que se apoya, directamente a Ja reguera que va 
al pilón. Todo ello procede de los tiempos primitivos en que se fundó 
ej alfar. Por cierto, que a la salida dej pilón hay una pililla llamada de 
colar, pues Pepe lleva a cabo esta función con una criba en lugar de 
los manojos de broza y mueve el barro constantemente mientras está 
pasando, obteniendo una papilla finísima.

Después de las conversaciones con diferentes miembros de esta in
teresante familia, es especialmente grato dejar consignado el recuerdo 
de la madre — Loreto Rubio Muñoz—, que aparece a su derecha y 
cuenta 81 años. Fue la segunda esposa de Cachete y hermana de la pri
mera, hombre forzudo y sano, cuyo nombre se debe a que de un puñe
tazo hundía lo que pillara, y en el corral está la piedra que utilizaba 
para sentarse en Ja puerta de la calle, como la había en muchas puertas, 
pero que se conserva en el sitio que é] ]a dejó por no haber habido quien 
pueda con ella, cuando él la sacaba a la puerta para tomar el fresco 
después de la faena, com o si fuera una silla, abrazada sobre su barriga.

A la derecha de Pepe y de su madre están su mujer, Leandra de la 
Cruz Verbo, la de la Cojilla; su chica y el otro muchacho, Félix Car
melo.

La hermana Loreto recuerda que cuando se casó con Simón hacían 
pucheros y cazuelas que vendían en las ferias de Urda y Villacañas, 
sobre todo, y cangilones para las norias de las huertas.
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Fue la inventora de la fiesta de Santa Justa y Rufina, comprando las 
imágenes a escote entre Jos alfareros, juntando unas cien pesetas. Esto 
sucedió por el año 1919, y desde entonces es ia verbena más típica de 
Consuegra, y ella no ha dejado ningún año de tirar dos docenas de co
hetes. Cuando va de viaje se encomienda a las Santas, y cuando en
ferma un alfarero se las llevan a la cabecera.

Como pasaba en otras industrias, antiguamente los alfareros colga
ban en su puerta algunos cacharros como muestra o anuncio de lo que 
fabricaban, cosa que no les estaría mal ahora tampoco.

La hermana Loreto conserva su buen humor, y con él pondera su 
mal genio de siempre, a pesar de lo cual tuvo valor para aguantar a 
los chicos que después de hechos los cangilones les metían el dedo por 
el agujero y se lo ensanchaban, inutilizándolos, y sólo les dio una azo
taina con el alpargate. ¡Con e] genio que ella tenía entonces!

Una vez, cuando tenía venta, por discutir con el del repeso la ence
rraron hasta que llegó el alcalde y la soltó, porque se lió con él a voces.

C o rra ló n  d e  P epe

Intermedio

Por poca sensibilidad que se tenga, no es posible dar por terminada 
una visita a los alfares sin rendir el debido homenaje de respeto, de 
cariño y de agradecimiento al ilustre austríaco don Oskar A. Dignoes, 
tan identificado con nuestras cosas, que ha llegado a comprar un alfar 
y convertirlo en museo, pero en museo manchego, costeado y formado 
por él a fuerza de meterse por todos los rincones de las casas y salvar 
para nuestra historia y nuestro conocimiento lo que sin su mediación 
se habría destruido o arrojado a la basura sin ninguna consideración.

Lo logrado por él debería ser el germen del gran museo de carácter 
regional donde nuestros hijos aprendieran con ejemplos vivos lo que
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fue la vida de la comarca, y que a ese precioso, aunque pequeño tesoro,
no Je pasara lo que a los molinos, que por tener una vida de mera fic
ción no pueden sostenerse ni com o símbolos.

Si cada manchego hiciéramos poi nuestra tierra la mitad de lo que 
don Oskar lleva realizado por la Mancha, no habría en el mundo otra 
comarca que le superara.

Baltasar Moreno Aparicio.

Al entrar desde Alcázar en la Ollería, viendo la sierra picuda com o 
peñón inaccesible, con la fortaleza ruinosa en la cumbre, testigo de fe
roces luchas, y el valle frondoso del Amarguillo, que por algo llevará 
este nombre, se tropieza antes de nada con el portón desvencijado y 
entreabierto del primer alfar, que un canto gordo sujeta para que no 
se abra con su peso de par en par. En Alcázar, y en toda Ja comarca, fue 
en tiempos el sistema habitual de cierre, que cualquiera podía empujar 
y pasar, pero no sin que sonara el canto en los del piso y la puerta en 
el guijo y en el quicio, apercibiendo a los moradores de Ja llegada del 
vecino.

Portal, patio, corral y habitaciones primitivos, los de más sabor de 
todos los alfares. De cualquier puertecilla sale agachándose el alfarero 
que lo es Baltasar Moreno Aparicio, ni alto ni bajo, cetrino, reconcen
trado y seco, con el genio pronto y despegado del ulceroso de estómago 
y unos ojos que le brillan como chispas, "vías bien contenido que dorni-

Es netam ente m oruno el corral del h o r n o  de B altasar hasta  por los m atoios que sa 
len entre los pegotes de barro. D esentonan un poco las m odernistas planchas de 
uralita pero aún con ellas no pierde su carácter prim itivo. La entrada de la olla se 
ve com o una profunda sima y la escalerilla del terreno com o una ram pa de insegu
ro acceso, m ás bien para im pedir que p a ra  facilitar el paso a los ajenos. T od o  se 
halla en e¡ m ism o estado que lo dejó su padre y el padre de su padre y el de la 
primera generación de M orenos retostados y en noblecidos en el trabajo de la 
ollería. Q u e grandeza ia de su alcurnia y que gala la de su arte sostenido con fide
lidad a través de las generaciones. Q u e satisfacción para ellos y que orgullo para 
sus pueblos.
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S in gu la r  estam pa ia de B altasar r e d o n d e a n d o  el culo de las cazuelas, una vez orea
das después de hechas. Es inconfundible 3u p e r fi l  berebere hasta en  el m od o  de
encasquetarse ía b o in a . Su e sp ír itu  n o  es ei h a b itu a l del alfarero en el m om en to
de ia forja, pero su interés por la  obra y su a m o r  propio profesional es tanto que 
aún estando en un m om en to de m ero alucio se  le ve el nervio tenso y el corajillo 
interior. Obsérvese el m on tón  de cazuelas así com o el de virutas de barro que va 
dejan do a su izquierda para am asarlas después. A su derecha conserva la rueda 
del m aestro que lo  enseñó, e n  castigo de lo que tam bién le hizo de sufrir.

nado, habla de las penalidades del oñcio y de los sufrimientos de ia 
enfermedad, y dice que tiene cuarenta y cuatro años de edad y cuarenta 
y seis de fatigas, porque nació a los cinco meses de fallecer su padre, y
tiene conciencia de haber estado sufriendo desde antes de pensar en en
gendrarlo. El padre se llevó la llave de la despensa y dejó a la Nicasia con 
cinco lebreles. El alfar Jo pusieron en manos de un buen maestro, y 
Baltasar trabajó durante ocho años sin ganar nada, por aprender e] 
oficio. Ni percibió él nada ni tampoco la casa, pero tal entusiasmo puso, 
que ahora delira por su oficio.

Un silencio sobrecogedor, que hace perceptibles los ruidos más in
significantes, se enseñorea de todo. La Nicasia, recogida sobre una silla
baja, permanece indiferente al paso de] tiempo, com o la casa, com o Jos 
trastos, com o el ollero:

En la moruna ollería,
iras de las murallas viejas,
pasa el Moreno las tardes silenciosas
a solas con su sombra y con su pena.

Es inevitable pensar en la vida anterior, en los árabes rezagados que 
quisieron seguir viviendo en sus casas dentro de Jas ciudades conquis
tadas por los cristianos, y que en muchas se concentraron en barrios 
que se siguen llamando morerías, de donde salieron los médicos y boti
carios más ilustres y Jos artistas más distinguidos, que dejaron muchos 
testimonios de la habilidad de los alfafiares o alfareros mudéjares.

Moreno Espinosa dice que el nombre de alfarería con que entre nos
otros se distingue la cerámica, viene del árabe alfahar, que significa 
trabajar el barro.
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Alfarero a tus cacharros, 
no te arredren ¡os trabajos, 
de la tierra has un puchero, 
para que guise tu hermano.

Ineso Moreno Rubio

Ollero tradicional de Consuegra que por azares de la caballería an
dante, porque su oficio es de soñar, se encuentra ahora implantado y 
ejerciendo su arte en la Venta de Don Quijote del Puerto Lápice que es 
la posada de Mascaraque, muy adecentada y caracterizada por don José 
I uis Legorburu.

Ineso es un manchego de pe a pa, rechoncho com o Sancho y que, 
como a él, le baila de quijotismo la barriga cuando le recorre el cuerpo 
que es a cada momento, cada día y a todas horas.

Todo oficio deja huella indeleble en el que lo ejerce, que modifica 
en parte las cualidades constitucionales que se tengan por herencia bio
lógica, y  el alfarero es modoso, suave y delicado, aunque sufra úlcera de 
estómago, porque sabe que el mal m odo le estropea la obra y le con
vendría dejarla más que maltratarla. Sobre esas características profe
sionales, Ineso es de condición apacible, sosegado, lento pero constan
te, aunque no excesivamente fino. No haría filigranas de marfil, pero 
sus dedos gordifloncillos y la navajilla dejan las figuras identificables, 
pero no esbeltas, y menos cuanto de menor tamaño.

Domina el oficio más que otros, lo siente, le satisfacen su conoci
miento y habilidad, y tiene una paciencia santa para ir cambiando los 
detalles a las figuras en que se recrea hasta dejarlas a su gusto, y si 
resultan achaparradas y toscas, no es culpa de su buena voluntad, so
bre que la técnica tampoco permite un gran refinamiento artístico, com o 
se aprecia en general.

Cabe llevar en él las observaciones al terreno del arte, por ser de 
los más preocupados de la preparación, de las cualidades físico-quími
cas de las distintas clases de barros y de los cambios de la fabricación 
para adaptarse a los gustos y necesidades de la época. Por la misma 
causa está más al tantos de la erudición del oficio que redondea las co
sas, y me cita esta coplilla reveladora de la alcurnia de la alfarería:

«Oficio el más grande y noble, 
entre todos el primero, 
porque en la historia del barro,
Dios fue el primer alfarero 
y el hombre el primer cacharro.»

Y esta otra de su pueblo, que también echó la Patro de Faustino:
«Santa Justa y Rufina 
fueron olleras.
Qué oficio fueron a tomar 
las puñeteras.»

Ineso dice que el barro es golosina, es carne, es espíritu y da buen 
sabor a la comida.

Las cantareras dicen que el barro tiene hueso y caliches, por donde 
se rompe. Por eso lo «esgorullan» estrujándolo entre las manos.

-  41 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #35, 1/11/1972.



Cierto, oficio noble y ennoblecido por ej trabajo. El alfarero repre
senta Ja nobleza de la artesanía creadora y camina hacia la ruina corno 
la nobleza de alcurnia, pero no habrá quien je quite su abolengo, si 
probe é fidalgo é soñador.

Pri pgtci fotografía, qlig gs una de las tai jcta ŝ quc distribiiyG la Ven- 
ía, aparece Ineso dando el baño a los cacharros. Es verano, y las som
bras nos dicen que sobre las once de la mañana, sobre todo la del vo
ladlo de la primera puerta de la derecha. Le acompaña su mujer, Heri- 
berta Campo Sánchez, que le ayuda a todo y es la gobernanta de la 
Venta, con la que Dios premió a Ineso sus esfuerzos para modelar el 
barro, com o premia a todos y con colmo cuando les da una mujer de 
su casa, tratajadora y dispuesta, com o tantas aparecidas en esta obra.

Este corralete es el poco patio de que dispone el alfar del Puerto, 
que sirve, además, de paso para otros menesteres de la Venta. El pilón 
y las pilancas quedan a la mano izquierda y en la sombra de la muralla, 
en línea con ]a boca del horno, que es la sombra baja que linda con 
la habitación cubierta a un agua situada en el fondo, y que sirve de 
paso a] obrador y al cuerpo del horno, por donde se carga. El primer 
hueco de la derecha, pegado a la puerta de este portalete, es la ventana 
del obrador.

La Heriberta está muy remangada y tiene puesto el pañuelo de la 
cabeza, lo que quiere decir que la mañana es de calor.

Aun en la fotografía en negro se distingue la obra bañada de la que 
falta por bañar y e] modo tan sencillo de efectuar esta maniobra sumer
giendo el cacharro en el barreño y chapoteándolo con la mano.

El baño se da siempre templado, en el verano al sol, y en el invierno 
se «somasa», que consiste en darle una calda o temple en el horno, po
niéndolo a unos treinta grados.

Antiguamente mandaban el baño en terrón desde la mina y los alfa
reros idearon un molinete para molerlo, con dos piedras de pedernal 
pequeñas, com o en los molinos de viento, pero movidas a mano, con 
una manivela vertical que se sujetaba por arriba en un tarugo que so
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bresalía de la pared y por abajo entraba en la volandera, que estaba 
perforada en su centro, com o en los molinos, y se articulaba con una 
labija incrustada en la cara inferior de la piedra. La solera tiene otro 
barroncillo que va hasta otro tarugo que hay en el suelo y en su totali
dad está rodeada de una pared de yeso que le forma cavidad, con un 
canal de desagüe en un ángulo. Al movimiento de la volandera sobre la 
solera queda molido el baño. Venturosamente, don Qskar Dignoes con
serva en su alfar-museo uno de estos molinos, que procede de ios ante
cesores de los Morenos.

Ineso redondea el culo de la olla para convertirla en globo o lampara 
de luz. Lo hace utilizando el «volveor». La razón de esta maniobra es 
que el alfarero, com o ya se ha dicho, modela sus vasijas con ia pella 
sobre la cabecilla, y una vez terminadas, para poderlas separar del barro 
que le sobra y ponerlas a orear, las corta con un hilo, dejando en la 
pella y en la olla una superficie plana de separación, cosa que no les 
pasa a las cantareras ni a los tinajeros, porque empiezan su obra po
niendo en el rodillo o en el suelo una capa de ceniza del horno y sobre 
ella la torta que servirá de culo, urdiendo sobre ella el cacharro, que 
de este m odo queda suelto, com o hacen los albañiles con las espuertas 
de barro espolvoreándolas de yeso previamente. Es decir, que ponen 
el cimiento y construyen de arriba abajo, como los albañiles, la obra 
sube, pero el material se echa desde arriba. El alfarero pone el pegote 
sobre la cabecilla, dispone sus manos com o en oración, se pone serio, 
concentrado, impulsa la rueda y la vasija va surgiendo com o por en-
can til qiic m  tinne a p a n o io n to c  on v-o ■»,*-» A r-> L-» ̂  í ^ 1 ̂---------------- — u v u x j v i u m . V O ,  o  WU J  Cl  V CL C l L / a j U  d i  l l U d ,  5>cUC

de ]a nada y se eleva al cielo, com o bendiciendo el principio creador, 
y en menos de nada la mesa del tabanque queda llena de figuras que se 
orean para volver a la cabecilla y quitarles las pequeñas faltas o sobras 
de su superficie. Y eso es lo que está haciendo Ineso, quitándole a lá
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olla el reborde dejado por el hilo para redondearla com o un globo utí 
lizando un trozo de chapa fina acodada en doble ángulo recto a la qu¡ 
llama volveor. Eugenio, el alfarero de la Escuela de Cerámica de Ma 
drid, le llama «aaria» a este instrumento, y utiliza algunos otros nom 
bres que difieren délos  nuestros: a la moja le llama bellotino. Al trape
r lA f i A l f m  a  K o r l o n o  r í a  c o m l r r a m  n o r n  l o  1 a u m  í m c i ó n  / A  q  1 /-m-> 1 -u e  u v j . u u  w  u a u u u u  w v -  o u j j j  u í v í u  p a i  u  j u  u v i i u i i i a u u j i i  u v  i \ j o  u u i .  U C S  l e

llama pañete; a la cabecilla, cabezuela, etc.
En la chimenea de la Venta, ante una buena lumbre de palos, la He 

liberta e Ineso van recordando las cualidades de su oficio, cuya deca 
dencia lamentan, conformándose con las cosas que quedan y el recuer 
do de lo que fue. Dice Ineso que se conservan en la industria los nom 
bres primitivos para entenderse con los compradores; así, al puchen: 
más pequeño se le llama papero, porque era d  de las gachas, sopas c
migas de los niños, que siempre estaba arrimado a la lumbre; le sigue
el intermedio y luego el macetero, el de medio cuartillo, el de cuartillo 
la olla de media azumbre, la de azumbre y la de cuartilla.

Los mismos nombres rigen para los jarros y cazuelas. Todos se ven 
den por docenas y con el nombre de su capacidad: una docena de pa 
peros, de media azumbre, de cuartilla, etc. En Santa Cruz los vendei 
por sartas en todos los tamaños y en Badén por cuartillos.

I .
f ;
te ■ *

r

Los Tinajeros
Corona, y muy digna corona, de la alfarería manchega lo es la tina 

¡ería de Villarrobledo, con sus panzonas tinajas de quinientas arrobas 
ios más grandes envases fabricados de barro en cualquier parte de 
mundo.

Lo que puede ser la necesidad de espacio para el tinajero lo pueder 
deducir quienes recuerden la fábrica del salitre de Alcázar, desde e 
arroyo del matadero a la carretera de Herencia y desde los Sitios, £ 
partir del Arco, al «Praíllo».

Y en medio del espacio inmenso, como una fortaleza aislada en e.
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El h o rn o , m a je s tu o s o  y  s o le m n e , s o lita rio  y m u d o  e n  m e d io  d e  la  t in a je r ía  

E sta s o le d a d  y e s ta  m u d e z  so n  ta n  a c e n tu a d a s  q u e  p aT ecen la  m u e r te  m is
m a , r o d e a d o  y a  d e  o tr o s  b ro te s  d e  v id a  q u e  lo h a n  d e  in v a d ir  y  d e s tr u ir  

c o m o  p a s a  e n  to d o  c e m e n te r io  a b a n d o n a d o .

A la d e re c h a  la  r a m p a  d e l h o rn o  so b re  la  b ó v e d a  d e  la o lla  d e  e se  la d o . Es 
la ra m p a  q u e  su b e  a la  lu m b re ra  p o r  d o n d e  se c o m p le ta  la c a rg a . E stá  c o 

m o el piso , c u b ie r ta  d e  p a jo n e s  d e  n o  p a s a r  p o r  e lla . La p irá m id e  f u n e r a 
ria  q u e  g u a r d a  Jos r e s to s  m ile n a rio s , es a l fin  h u n d id a  y d is g re g a d a  p o r  los  

a g e n te s  n a tu r a le s ,  h ie rb a s  y  ro e d o re s , q u e  la  h o r a d a n  y f r a g m e n ta n  c o m o  

las cé lu las  c a n c e ro s a s  h a c e n  c o n  lo s  o rg a n ism o s  vivos.

Es s o r p r e n d e n te  q u e  V illa rro b le d o  n o  h a y a  s e n tid o  la  n e c e sid a d  d e  c o n 

s e rv a r  u n  h o rn o  c o m o  m o n u m e n to  y  d e  le v a n ta r  o tr o  al t in a je r o  q u e  es  
el sím b o lo  d e  su  v id a  y  la  ra íz  m á s  ro b u s ta  d e  su  e x is te n c ia .

desierto, la mole del horno, con su gran boca de medio punto de cua
tro metros y medio de alta y tres de ancha, mirando a las grandiosas 
naves de los secaderos, de donde le han de traer y devolver a brazo los 
esforzados tinajeros la obra para cocer y la ya fría después de cocida. 
No hay nave de bodega de las grandes que supere a la grandiosidad de 
estos secaderos, donde se fabricaron todas las tinajas que cocieron nues
tros mostos, lo mismo en rincones de portales y escaleras que en loca
les de cientos de miles de arrobas de capacidad.

Todo es gigantesco en la tinajería, casi monstruoso, y el hombre,, 
confundido en la magnitud de las formas, se desliza com o una sombra 
por entre las panzas de las tinajas, gatea por ellas, las domina y se 
enseñorea de su obra a fuerza de alma, de firmeza y de voluntad.
E n tra d a  a la  o lla  o p u e s ta  d e l h o rn o , la  iz q u ie rd a , q u e  p a re c e  

u n  b o sq u e d e  h ie rb a jo s  y  p la n ta s  p in c h u d a s  q u e  c re c e n  en  la 
s o le d a d  a fáv.or d el a b a n d o n o

8Ü1T
m.d|La *
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A un lado del corralón, aislado por los cuatro costados, fortificado y 
sólido, con más de cien metros cuadrados de planta, el horno abre sus 
entrañas, en las que aloja cada vez nueve tinajas de quinientas arrobas, 
cuatro tinajas de doscientas arrobas, ocho de cuarenta arrobas, diez de 
veinte arrobas, diez de diez, diez de cinco e infinidad de labores me
nudas de uso doméstico. Sobre esta obra, bien colocada y utilizando la 
rampa que tiene el horno sobre la olla de la derecha, se completa la 
carga por ia lumbrera o respiradero que tiene el horno en su parte su
perior, y que está tejado como la cubierta total del horno cuando no se 
ha de cocer.

Una vez colocadas desde arriba las últimas piezas que completan la 
carga hasta la boca, se rellena y cubre de cascote para sujetar los fue
gos y resguardar las tinajas que no se resoplen por si se abren o se 
rayan con el aire, según los térm'nos del oficio, que no dejan de ser
claros.

Se tabica la puerta de entrada al horno, que es un arco monumen
tal, y se le prende por las ollas, que son dos excavaciones del terreno 
en cuyo fondo se encuentran las puertas por donde se entra la leña. 
Las ollas son dos, una a cada costado del horno, considerando com o 
centro la puerta principal o de entrada de la obra.

La muralla del horno tiene un metro ochenta de grueso y a cada lado 
de las ollas y de la puerta tiene adosados grandes machones de refuer
zo que contribuyen a dar a la obra el aspecto de fortaleza árabe, propia 
de los desiertos, chata y maciza, lo contrario de nuestros castillos, es
beltos y airosos.

Las puertas de Jas ollas dan acceso a la bóveda, que es la cámara de 
fuego dividida en dos mitades para alimentarla por las dos ollas, pues, 
dada la magnitud del horno, no se podría alimentar bien por una sola.

Al piso del horno, techo de la bóveda, se le llama alpañata. Obsérvese

|  In teresan te  y expresiva fotografía hecha en el
|  m o m e n to  d e  e n t r a r  e n  el h o r n o  u n a  g ra n  ti-
j  n a ja , y a  en  é p o c a  re la tiv a m e n te  m o d e r n a ,

|: c u a n d o  la fa lta  d e  e s p a c io  in d u jo  a  f a b r ic a r
|  la s tin a ja s  d e  fo rm a  c ilin d ric a .

t  Jo sé  G im e n a  d e n t r o  d e l h o r n o  d irig e  la s m a -

|  n io b ra s  d e  los m o z o s y  u n  h o m b re  d e  su c o n 

fia n z a , q u e  e s tá  d e  e s p a ld a s  c o m p ru e b a  d e s d e  
fu e ra  los m o v im ie n to s  h a s ta  c o lo c a r la  en  s u  

sitio . Los h o m b re s  q u e  lle v a n  la  tin a ja  en  v ilo ,  

tie n e n  lo s  c o s ta le s  e n  la e s p a ld a , c o m o  loe  

c o s ta le ro s  d e  la s  p ro c e s io n e s  d e  S e m a n a  S a n -  

¡ ta  y c o m o  se h a n  u s a d o  s ie m p re  e n  to d a s  p a r -

! te s  p a ra  los tra b a jo s  d e  c a rg a  y  d e s c a rg a .
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que al piso del horno le llaman criba las cantareras, porque, en efecto, 
Jo parece. Los olleros le dicen torta, y lo es realmente, y los tinajeros, 
alpañata, que es, sin embargo, el nombre verdadero del pedazo de cuero 
o cordobán con que el alfarero alisa los cacharros. Pero también a la 
tierra gredosa le llaman alpañata, y eso puede justificar que se le dé 
ese nombre al piso del horno, que es de tierra gredosa.

La bóveda es el hogar del horno, que tiene de larga unos siete metros 
dividida en dos parte. De profundidad tiene unos tres metros y medio. 
De esa bóveda salen 28 lumbreras o agujeros, que es por donde sale 
el fuego para la cocción.

Las paredes del horno son rectas y forman círculo hasta una altura 
de tres metros y medio a cuatro, y desde ahí forman la media naranja 
partida por la mitad, quedando abierta su cúpula en el centro y com o 
a una altura de ocho metros, con una anchura de tres metros de aber
tura, por la que se termina de cargar. A esa parte se le llama capilla del 
horno, y al acto de completar la carga por la capilla echar el «reondo».

Se quema con ramaje de pino, se tiene cociendo 24 horas, consu
miéndose ciento cincuenta cargas de ramaje. Cada carga tiene diez ga
villas, con un peso aproximado total de cincuenta mil kilos.

Se deja enfriar tres días y se saca.
El precio de la tinaja era cincuenta céntimos arroba y hasta cua

renta y cinco han conocido los supervivientes. Ultimamente, a 45 pe
setas.

Se le prende al anochecer y se van echando ramicas hasta la ma
ñana. A eso se le llama templar. Por la mañana se le echan ya medios 
haces, oyéndose crujir las tinajas. Debe irse despacio, pues si se le aprie
ta de golpe puede aplanarse el horno, es decir, la obra a cocer.

Jo sé  Q im e n a  u r d ie n d o  u n  p a ra g ü e ro  so b re  

el bolo . De f r e n te ,  e n  c a m is a , T o m á s  Q im e n a ,  

a le ja d o  del b a r r o  c o m o  lo e s tá  d e l o fic io , p e 

ro  tin a je ro  tra d ic io n a l.
R ogam os q u e  se a p re c ie  e n  el c lich é  d e  la  

p ág in a  51 , la f o r m a  d e  U evár e l b a r r o  al h o m 
b ro  ios t in a je r o s  p a ra  tra b a ja r lo .
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Las tinajas dentro del horno se retrancan con pedazos de tinajas de
fectuosas o que se rompan, y a esos pedazos se les llama trancas, como 
a los palos que se les ponen a las puertas quicialeras.

Al sacar las tinajas del horno cuando ya se habían refrescado des
pués de un día y una noche de estar el horno apagado, estaba un hom
bre echándoles cubos de agua cinco o seis horas para que el casco se 
esjogara y no se deshicieran. Al sacarlas del hom o para llevarlas a regar 
se las llevaba en una galerilla

Los tinajeros sacan el barro de los barreros, com o los moteños, es
pecie de pozos en los que se busca la veta de la arcilla y se la sigue por 
galerías de forma ojival. Distinguen cuatro clases de barro, oue llaman 
arenón, blandillo, moracho y dorao, que van en el mismo filón y se 
amasan juntos. Se sacan con muías y se llevan a la fábrica, dejándolo 
secar a la intemperie. Una vez seco, se muele en un moledero como el 
de los yeseros, pero más pequeño.

*2.

José al píe de un a  tin a ja  tu m b a d a  e n tr e  c u a tr o  p ie d r a s  p o r  e s ta r  d e fe c tu o s a

Antiguamente se molía a b r a z o  con mazas o palancas, com o tam
bién lo hacían los yeseros antes de utilizar ios rulos, que también utiliza 
el tinajero, según se ve por la fotografía adjunta.

Después de molida, se criba la tierra con una criba del número cmco.
El moledero lleva en su centro un palo vertical embutido en el sue

lo en el que se apoya la regla o palo que va al rulo, y en el que se sujeta 
la muía. Una vez molida la tierra se empila en un pilón, que es la mitad 
inferior de una tinaja grande. Se tiene un día remojando el barro y 
se saca a almorzadas a la era, que lo es el terreno próximo al pilón, 
donde pasa la noche. De allí se lleva al cuarto y se pisa, para ponerlo 
correoso y suavizarlo. Al día siguiente se puede empezar a gastar el 
barro, conservándose la pella cubierta con arpilleras o esteras.

Al hacer tinajas grandes tienen diez o doce pilones de barro hecho 
para irle creciendo a la tinaja.

Las herramientas principales son las manos del tinajero,-,el trapo 
de mojar, la suela y la arañaera.
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La tinaja de trescientas arrobas necesita veinte cargas de barro y la 
carga tiene doce arrobas.

Al sitio donde trabajan Je dicen e] obrador.
La obra pequeña la hacen sobre un pie de barro cocido llamado bolo 

o jarra de empezar, que tiene forma cilindrica o un poco troncocónica 
y  unos cuarenta centímetros de alto. Sobre el lleva una tapa de made
ra rectangular de unos treinta centímetros de lado, sentada sobre tra
vesanos de unos tres centímetros de recio.

El tinajero trabaja de pie, moviéndose alrededor de la obra, como 
la cantarera, y pega el rollo con ambas manos, trayéndolo al hombro 
desde la pella, previamente amasado y modelado sobre firme y amplia 
mesa de madera.

Cuando el barro está blando, la vasija puede aplanarse. A este fe
nómeno le llaman follarse, que es el ringarse de la cantarera. Para evi
tarlo, lo dejan secar un poco antes de ponerle otro rollo. Después le

O tra  p ro y e c c ió n  a p o y a d o  so b re  u n a  de ia serie  le va n ta d a s y c alz ad as. La fo to 
g ra fía  e s tá  h e c h a  c u a n d o  so lo  q u e d a b a n  tre s , p e ro  se sa c a ro n  nue ve  al soi p a 

ra  lle v a rla s  al h o rn o  m o n tá n d o la s  en  u n  c a rro  q u e  lla m a b a n  c a rro  nano  por 
te n e r  la s  r u e d a s  p e q u e ñ a s  y e s ta r  m e n o s  e x p u e sto  a volcar.

echan la boca, la alisan con una raedera de suela verdadera y le dan 
forma con una paleta de nogal y la mano por dentro. En e] caso de las 
tinajas, llevan por dentro un mazo de madera en forma de paleta, com o 
la pala de una azada que tuviera el astil en el borde posterior y, por 
lo tanto, en dirección paralela a la pala y no perpendicular u oblicua, 
com o lo llevan corrientemente los azadones.

José Gimena, único tinajero superviviente que se conserva en ac
tivo, aunque le hace muchas muecas a la fabrica, va recordando los 
hornos que él conoció. Su mirada vaga se pierde en el campo inmenso 
de su imaginación, com o se pierde cualquiera en la dilatada y enloque
cedora llanura de su pueblo, que ni se imagina siquiera con tantos, y
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T in a ja s  de d ife re n te s  fo rm a s y ta m a ñ o s  a g ru p a d a s  en  

un a lca cel p ara  que no e s to r b a ra n  e n  la  fá b ric a

tan grandes corralones y hornos incontables de su variada industria.
En la calle de la Virgen estaba el de Manuel Tatín, y a 50 metros de 

distancia el de los Girnena viejos, tinajeros de los de más arraigo y 
capacidad, antecesores de José Gimena Fernández, que es el único que 
todavía hace alguna que otra tinaja grande- sin llegar a las de 500 
arrobas.

En la calle de la Cadena había varios obradores con sus hornos, 
siendo sus dueños Juan Manuel Pérez, Emilio Chumasco, y otro de la 
madre Vicenta, hermana de la abuela de José, otro de Manuel Gagago, 
otro de Juan José el OJallo, que tenía además otro en la calle de Don 
Pedro, y varios más alrededor, de Benito Ropero, Marcos el Olallo y 
otro que se hizo cartero. En la calle de Don Pedro había otra fábrica 
de tinajas completa del mismo cartero y otras dos en la calle Tinajeros. 
Le decían Pepe Vargas y tenía fábrica en Colmenar de Oreja, donde de
cayó la industria con anterioridad. En la Senda Molinera hay otros dos 
hornos, que eran de Valentín Laguía, y todavía queda uno en pie. En 
la misma calle, otro de Tomás Farreiro. En todo este barrio había bas
tantes fábricas, de Antonio Gimena, de Santos Moreno, Joaquín el de 
Ojos, Pedro Girón, Francisco Gimena, hoy de Tomás Gimena, que vive; 
otra de Ramón Gimena, buen tinajero y padre del conocido médico de 
Madrid. Tuvo Ramón, además de buena mano para hacer tinajas con 
Jas que surtió todas las bodegas de Alcázar por mediación de los Lucas, 
un excelente tacto y penetrante ojo  para poner motes, que se los ponía 
a todo el mundo.

Además de las mencionadas, en la calle Tinajeros están Avelino Ma
ñas, Alfonsico el de la Monja, los Benítez, que eran dos hermanos, y 
Pepe Mañas, que a causa de su miopía se cayó en el horno al asomarse 
después de cocer, com o era costumbre, para ver si se había follado al
guna tinaja, y se hizo un tostón, caso único en la historia de la tinajería.
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Rujo con sus tiros y armas dispuesto para m oler el barro

Jo sé  b o c a n d o  u n a  g ra n  o rza  a c h a ta d a  que  
se rv irá  d e  a d o rn o  e n  c u a lq u ie r  z a g u á n
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En las calles que salen hacia e] pueblo desde el final de la calle 1 
najeros, llamada una de las Mesas y otra de la Rambla, están las tinaji 
rías_ de Juan José Gimena, la de los Sobicos, la de Machorro y má 
abajo la de los Jaicas y Ja dej Mano el Madero. En Ja calle de la Grull? 
la de Manuel Alcántara; enfrente, la de Tomás el QJallo. Y en la de 1 
Virgen, las de Juan Sastre y Abelardo Pérez. En la calle Taray, varm 
de Juan Viche, y otra con dos hornos del hermano Justo Gimena; ina 
allá, la ele Manuel el Gallego, y lindante con ésta, la de Justo el de 1¡ 
Gumersinda. En la cabe de Santa Ana, otra de Pedro Herreros y otra 
de Antonio Njz y Antonio Moya.

Como complemento y demostración, cabe agregar alguna vista de 
que eran nuestras bodegas de tinajas panzonas de barro, aparte de h 
ya publicadas en anteriores libros.

Esta primera que se ve es una bodeguilla muy apañada, dentro de 
conservar las tinajas panzudas de la época en que había terreno y tiem
po para todo, con sus, crecidos de manipostería protectores de su base 
y su empotrado de madera en la parte alta. Está ya muy distante de 
cuando era bodega toda Ja casa, con una tinaja en el hueco de la esca
lera, otra en e] portal del corral y otra en la puerta de la cocina, que 
además, era jaraíz en los días de pisa
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Esta que vemos está bien formada, incluso con su filtro en funcio
nes, que implica mucha modernidad en relación con la época de los 
aclaros con tierra blanca.

Además de lo curreta, esta bodeguilla da muy buena idea de lo que 
eran nuestras bodegas antes de la colectivización y del interés de los 
tinajeros para atender a sus parroquianos.

Más característica que la anterior es esta otra bodega de la Venta 
de Don Quijote, en el Puerto Lápice, en la que la rusticidad del empo
trado contrasta con el impropio barnizado de los envases, pero, no obs
tante, conserva el aire primitivo en la desigualdad de las tinajas pan- 
zundas, debida a que se compraban en distintas ocasiones o que cuando 
se reventaba alguna se la sustituía con otra de cualquier tamaño, inclu
so en el detalle de tener una cilindrica al fondo, que denota el enlace 
de épocas diferentes y la escalera de mano intermedia, que era la única 
que se usaba para subir al empotrado.

En el centro de la bodega aparece Ineso el Ollero, apartado momen
táneamente del tabanque para dar a probar el vino que Huye por una 
canilla, que no es de las que se echaban con estopa por el ras de la 
casca, y había que agarrarse a ella con fuerza para contener la salida 
torrencial del vino nuevo.

La bodega y todo lo de la Venta está un tanto escenificado, en el 
sentido que lo están los museos. Todo en ellos es real, pero todo está 
preparado e inerte, dando una idea vaga de lo que fue, pero precisa
mente por esa falta de vida son dificilísimos y costosísimos de soste
ner. El disecar, el embalsamar, el conservar evitando ]a consunción y la 
momificación, que es la desfiguración, cuesta infinitos sacrificios de toda 
índole y necesita un conocimiento pleno de lo que pudo ser cada cosa 
en su tiempo para que las figuras no resulten meros estafermos.

Sin embargo, el vino de la jarra es fresco y carrasqueño, se pega al 
paladar aunque no se haya cocido en esas tinajas barnizadas. Y las ga-
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E l c a rro  t in a je ro , de ruedas pequeñas y castillo ensanchado  
p o r ei a b a tim ie n to  e xterno de ios varales, está aculado y cal
zado  p ara  re c ib ir  la t in a ja  que lo s  cargadores han d e  colocar 
en él p ara  lle v a rla  a o tro  h orno .

chas con lomo o las chuletas fritas con ajos verdes no le tienen envidia 
a ]as hechas en cualquier «herraero» en un día de esquilo. La cocina 
está al día, com o el alfar de Ineso, donde todo vive com o en sus m ejo
res tiempos y la satisfacción que proporcionan hace que al salir se

T in a ja  c o lo c a d a  sobre el c a rro  y transportada en procesión  
de los c a rg u e ro s  p o r el c o m ie n zo  del Paseo de la  V irgen  a la 
c a lle  de S a nta  M o lin e ra ,
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piense en volver y se despida uno cordialmente hasta de los peleles de 
ayer, de hoy y de mañana, considerándolos amigos de todos los tiempos.

Este hermoso patio de la Venta de Don Quijote, que no está de pa
sar carros ni diligencias, debe figurar aquí por honor regional y por 
ser pórtico del alfar y de la bodega comentados. Y ahí queda para re
cuerdo de los venideros.
Invernada

Como los lagartos, tabanques y rodillos se aletargan durante el in
vierno y pasan los meses del frío recogidos, inmóviles y silenciosos, con 
ese hilo de vida imperceptible que los aires primaverales reverdecerán 
y harán florecer.

El frío reduce al mínimum las actividades vitales. El barro se hiela 
com o las plantas, y com o ellas se desintegra y muere, igual que se abra
sa si se le calienta demasiado de prisa. Los ochocientos o mil grados 
de temperatura que necesita para cocerse y vidriarse los ha de alcanzar 
poco a poco, sin apretarle mucho de golpe al horno y reservando las 
cargas fuertes para las últimas.

La evidencia de este efecto la tendrán muchos recordando que en 
cualquier pueblo nuestro las calles tenían media vara de barro, con 
grandes baches rebosantes de cieno, y que para cruzarlas había que ir 
buscando las sendas de las esquinas, no siempre fáciles. Pues bien, un 
buen hielo o varios seguidos pequeños las dejaban mucho más secas y 
vadeables que el achicharrante sol de agosto, que todo lo pulverizaba.

En nuestro terreno siempre han sido largos los inviernos, largos y 
duros muchos de ellos por el dominio del cierzo, pero al fin abría el

Ineso, c o m o  de visita, se apoya en el tabanque que n o an da, el tablero está aseado, 
la cabecilla quieta y el aibañal seco, sin "beTriádas'', esperando la rra ro  de Ineso  
que es de las que dejan honda huella en él, pues su asiduidad es tanta para escu’  
rrirse la m an o  en el borde del aibañal que, com o los devotos desgastan las piedras  
de los tem plos a fuerza de besarlas, él con  su m an o, a fuerza de pasarla suavem en
te, le hace en el borde un desgaste an álogo al que tienen las vacías de los barberos  
para acoplarlas al cuello de los parroquianos y cuan do la escotadura llega a la al
tura d el agua, para q u e  n o  se  vierta, se  mu da en fren te  y  le  hace otra  garganta igual' 
O tro  desgaste típico le deja su trabajo al alfarero, el del borde externo del alpar
gate que m ás usa para darle a la rueda. V ién d ole  sen tado en el tabanque se apre
cia la costum bre de cada m aestro, pero no en todos los casos porque Peño prefiere 
darle con el pie descalzo que se agarra m ás a la tabla e im pulsa el torno con m ás  
fuerza, cosa im portante, pues la rueda m ide com o un m etro' de diám etro y pesa 
u nos cuarenta kilos.
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tiempo. Ahora soplan otros vientos, menos fijos, más revueltos, que he
larán parado al alfarero de no ponerle remedio.

Helos aquí, tabanque y rodillo en la oscuridad del cerrado y solitario 
obrador, com o instrumentos olvidados en el rincón de una tumba vacía. 
Su modorra, su insensibilidad y enajenación de ánimo y la ausencia ele 
accesorios en su contorno nos permiten ver su sencilla estructura tal 
com o se ha descrito.

El alfarero utiliza un artefacto grande para hacer un cacharro pe
queño. El rodillo de la cantarera es diminuto en relación con su obra, 
más que la máquina de fabricar parece el pie sobre el que el cántaro 
se pondrá a refrescar, y apartado en cualquier rincón o revuelto entre 
las sillas bajas de la cocina, cualquiera pensaría que es el tenedor del 
chico que hace pinos más que la herramienta básica de la cantarería. 
Es uno más entre Jos trastos de la casa, y de los menos sobresalientes, 
que forma montón entre las sillas, mesejas y serijos que revuelven los 
chiquejos en sus juegos.

En la fotografía de José Gimena urdiendo la orza es evidente la sen
cillez del bolo o jarra de comenzar que utilizan los tinajeros para su 
obra menuda, en realidad, un mero punto de apoyo a cierta altura del 
suelo para no estar tan agachados durante el trabajo.

La alfarería manchega viene cruzando un invierno largo, que la tie
ne entumecida y no se rehace. Va zozobrando, tropezando y cayendo, 
sin alientos. ¡Y a ver quién corre el nublado para que le dé el sol al 
alfarero! Sólo él puede templar el horno y «somasar» la obra para que 
tome el gusto de la nueva necesidad. ¡ Ojala! que esta divulgación obre 
en su favor, que si lo hace en proporción de la buena voluntad con que 
se escribe no dejará de oirse nunca el m ido de malacate del tabanque y 
gozará de permanente primavera.

El bolo o  jarro de comenzar de los tinajeros está bien manifiesto 
en el acto de urdir de José Gimena en la puerta de su obrador.

No son precisos ninguna otra clase de elementos para manipular el 
barro, es cuestión de «habilidencia» com o decía Don Gonzalo del juego 
de pelota, que no quiere cencía, sino fuerza en el brazo y habilidencia.

El telón negro del fo n d o  es el m andil de pana negra d e  la cantarera q u e  cuan do  
no se necesita se suelta y se deia sobre el poyo en que se sienta para trabajar.
El Rodillo solitario >
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A C L A R A C I O N E S

Don Julio Maroto me advierte que no he citado el organillo en los calés del 
Paseo.

Es cierta la omisión, pero en la época rememorada en el fascículo 34 no los 
había por aquí, por una razón, porque todos venían cortos en Madrid, donde 
existían enormes tiendas de pianos a estilo de almacén, con un tráíico extraor
dinario a todas horas.

Aparte de las fiestas, bailes de sociedad, merenderos, etc, los manubrios iban 
rodando y tocando por las calles continuamente. Cada uno era arrastrado a mano 
por una cuadrilla de tres o cuatro bigardos o cinco, verdaderos chulos, capitanea
dos por otro que cortaba el bacalao y respondía del instrumento.

Des pasaba lo que a los del juego de Alcázar, que tenían una destreza prodi
giosa en el manejo de la manivela, y aunque el toque era mecánico variaba mucho 
el aire según el que tocaba.

Estas cuadrillas tenían recorridos muy fijos y no tocaban a humo de pajas, 
sino cerca o debajo de donde esperaban la dádiva, porque se conocían el vecin
dario y sabían quién vivía y dónde. Mientras tocaban miraban fijamente hacia 
balcones determinados, y al acabar la primera pieza, el brazo desnudo y bello de 
la coima dejaba caer el dinero sin asomarse. Eran chulos genuinos a los que el 
organillo no se sabe si protegía o delataba públicamente, porque era una tapa
dera que más bien descubría; eran chulos que vivían a costa de las mujeres, 
explotándolas y maltratándolas a plena satisfacción de ellas porque para eso 
eran sus hombres.

Cuando este negocio empezó a decaer sobraban organillos y tuvieron que emi
grar de la Corte, y como Alcázar albergaba continuamente mujeres de aquella 
procedencia, ellas y sus empresarios trajeron el manubrio a los últimos cafés del 
Paseo, todos ellos posteriores a la época citada.

Igual que a los pianillos les pasó a los coches de punto y se empezaron a ver 
por los pueblos, al servicio de los médicos sobre todo, en sustitución de las tartanas 
valencianas que solían usar anteriormente.

Con relación a esto hay otro detalle que corrobora la interpretación dada a 
la vida del Paseo: el organillo del café de camareras lo tocaba Eugenio el Tonto, 
con su boca abierta rebosante de saliva. No brotó en Alcázar ningún pinturero 
que lo hiciera, lo que significa que ni aun en ese humilde menester, que se pres
taba mucho, cuajó el chulo alcazareño auténtico, pu6s nuestros hombres fueron 
redentores y no explotadores de las mujeres aunque se vistieran de flamencos.
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LAS CABAÑUELAS DE ENERO
Emilio Panlagua, cuya preocupación por las cosas del lugar es bien conocida, 

me manda una nota con las cabañuelas del año 1965 anotadas por Víctor Caste
llanos, el de la calle de Santa María,

Las cabañuelas son una consecuencia de la observación popular, poco rigurosas 
y muy expuestas a equivocaciones, pero no del todo fantásticas.

Se fundan en pronosticar el tiempo que hará en cada mes guiándose por el 
que hace los doce primeros dias del año o deduciéndolo de la observación de las 
variaciones atmosféricas acaecidas en los veinticuatro primeros días del mes de. 
agosto del año anterior.

Estos pronósticos en una cosa tan variable como el tiempo tienen que tener 
.muchos fallos, aunque predominen los aciertos, como le pasó a Víctor ese año 
y otros muchos, pues además tenía un ojo de gallo que le bacía afianzarse en 
su criterio o rectificarlo cuando ya venían los nublados por el camino.

N U EVO S D ETALLE S D E  L A  M O LIN ER IA

Anastasia Olivares, que es toda una mujer, viuda hoy de Benedicto Zarco, 
el viejo molinero moteño que tan amablemente nos explicó sus penalidades en el 
molino y el conocimiento de su mecanismo, nos recuerda a don Paco Granero, 
porque es campesina, y los cantarcillos que aquél solía rememorar:

«Al Campo de Criptana 
van mis suspiros, 
tierra de chicas guapas 
y de molinos.»

«Gasta la molinera 
ricos collares 
con el trigo que quita 
de los costales.»

¡Cuánto agradecimiento debo a tantísimas personas como se interesan por 
estos escritos y ayudan a mantener vivo su espíritu!

SA LID A

de las habituales en Juan Marica.
Le compra media docena de huevos a un vendedor que iba por la calle y, ponde

rando la transacción, decía:

— Si serán tontos los villafranqueros, he comprado seis huevos y me han 
dado tres pollos.

SUCEDIDOS

La Nieves de Joaquín Espinosa, aquel de la Equidad que se casó con ia Fer
mina de las Andreítas, me recuerda desde Sevilla algunos sucedidos aleazareños 
que le refería en su vejez Crispín Angora, el hombre de la Josefa del Pití, que 
era hermano de su abuela:

El hijo de Caíalo, aquel tan tragón, casado con la Gabriela de Patricio el 
Embustero, el más comilón de las siete fieras de Caíalo, cuando venía de Ronda
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y traía hambre se metía en la alacena y se comía los mantecados blancos de tres 
en tres. Oyéndolo trastear, la madre le preguntaba desde la cama qué hacía, y 
él, con la boca llena, de mantecados, le decía:

— ¡N a, madre!

Y  para disimular que comía, silbaba al mismo tiempo.

En otra ocasión se fue con la borriquilla a rebuscar uvas a lo sin vendimiar y 
se le acercó el guarda cuando ya tenía lleno el capacho. Le hizo subir en la bo
rrica con el capacho delante y el guarda andando detrás para que no pudiera 
deshacerse del cuerpo del delito, pero cuando llrgaron al Ayuntamiento a poner 
la denuncia estaba el capacho vacío, sin ninguna prueba del daño, pues Caíalo 
se había comido todas las uvas y los escobajos. El guarda, boquiabierto se quedó, 
diciendo:

— ¡Anda con Dios lo que eres, hombre; nunca lo hubiera creído!

Entró en ia confitería y pidió «de esos pasteles» que había en el escaparate. 
Se refería a los merengues. Le pusieron tres o cuatro en una bandejilla, y al 
clavarle el diente al primero y hundírsele en lo blanco, exclama:

—  ¡Arrea!, el primero, podrío.

Otra personalidad alcazareña muy digna de figurar en estas notas por su bo- 
rriquería, a lo don Magdaleno, y por su bondad y buena fe incomparables, era 
la Teresona, conocida como de Calcillas, porque Calcillas era su madre, conser
vándose más este apodo de la madre a causa del fallecimiento del padre en su 
juventud, que lo fue Salustiano Mazuecos, uno de los hijos del hermano Benito, 
primo hermano de mi padre por lo tanto. Vivía más acá del Cristo Zalameda, en 
la casa que hace frente a la calle de los Muertos, y tenía la cuadra a la calle, 
viéndose las muías desde la ventana, a la que muchas veces tenían atados los 
cabezones. Allí nacieron, creo, todos sus hijos, y la Teresona jugó en la Placeta 
Albertos con los chicos como uno de tantos y con más fuerza que ninguno porque 
les podía a todos. Nunca perdió su aire viril, aunque lo suavizó bastante con la 
edad, y muchas de sus expresiones, netamente alcazareñias, son memorables. 
Usaba mucho la palabra «amuecia», aplicada a la persona falta de lustre, arrugada 
o encogida, y también la de «mugrosa», aplicada a la descuidada, desaseada o 
francamente sucia, como la de «canijo» al enteco, o «escuchimizao» al inservible. 
Sus ocurrencias, sus maneras y sus «moviciones», como ella decía, son innume
rables y había que vérselas a ella. Algún día puede que la Nievecillas nos «re
pase» algunas.

\
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La Estación nueva
En la historia contemporánea alcazareña no hay nada, 
que supere la importancia de la Estación para su vida 
Cualquier decisión de la Empresa repercute inm edia
tam ente en la economía de la Villa y no se compren
de que durante tantos años haya permanecido la 
opinión alejada de su conveniencia y aún del interés 
nacional, confiada, no alegremente, sino a la buena 
de Dios, en lo que quiera pasar. Son rasgos psicoló
gicos del lugar que no se pretende cambiar pero sí 
dejar constancia de lo que pudo ser y de lo que fue.
Por estas razones y por considerarlo de conservación 
más duradera, se incluye en esta obra el trabajo pu
blicado en el FERROCARRIL CATOLICO, en su ex
traordinario del mes de enero de 1972.
Helo aquí con la ampliación motivada por la adver
tencia de Mariano Moreno y por la llegada del tren 
del Centenario, testim onios del principio y del final 
de una época.

Se sabe, por lo que se dice, por 
lo que se comenta, pero sin que los 
vecinos de tercera lo hayamos com
probado en ninguna parte que nos 
permita hablar de ello, que Alcázar 
tendrá, al fin, nueva estación.

Cuántas cosas trae esta noticia 
al pensamiento de los que, sin ser 
estacionistas, hemos estado pisando 
la carbonilla desde que nacimos y 
por haches o por erres nuestra pro
ximidad al carril ha sido tanta 
como si nos hubieran dado puesto 
fijo  en el piloto de aquí a Madrid. 
Eso en cuanto al uso del tren, q|ue 
luego, el haberse criado en el Paseo 
y haber sido ahuyentado por el 
cojo Talán, por el cojo el Portero 
y otros mutilados, para no dar gue
rra en la empalizada de traviesas 
que servía de entrada a la estación 
y el que los chicos que retozaban 
con uno llegaran a jefes de la Com
pañía y se tuviera incluso que me
diar por propia y natural inclina
ción en decisiones de sus oficios, 
hacen que se considere uno casi 
mozo suplementario muy cerca ya 
de serlo de plantilla. Y sobre todo

ello ser de Alcázar, que es el pue
blo que se considera con más dere
cho sobre la estación desde que 
Juan de Dios Raboso fué el amo e 
hizo considerarse copartícipes a to
dos los del lugar.

Raboso fué el amo, pero lo fué 
por ser el alcazareño más interesa
do en la prosperidad de la Compa
ñía, el más compenetrado con su 
misión, el que la sintió con alma 
de político que lo sacrifica todo al 
progreso y bienestar de la comuni
dad a que pertenece o regenta y 
si dispuso libremente de los cargos 
y colocó a cuantos alcazareños se 
lo pidieron, no fué por otra razón 
sino por ese mismo deseo de cono
cer a la gente de que se había de 
valer para que las cosas marcharan 
bien. Por eso fué Diputado a Cor
tes tantas veces y por eso mantuvo 
de por vida una actividad febril 
que sostuvo en estado de eficiencia 
a la Compañía que tan elevada mi
sión había de cumplir. Es decir, 
que no fue un cacique que fuera a 
encumbrarse él, sino que su encum
bramiento fué una consecuencia
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natural de las misiones cumplidas. 
Todos estos títulos, que lo son por
que cuestan la vida, son a la i e/. 
comiunes en la Villa, iguales para 
Picuco que para Don Vicente Jaén 
— pues no faltaría más— , y no 
constituyen atributo ni menos pri
vilegio para nadie, son así, y lo son 
para todos igual.

Pues con ese recuerdo y con ese 
derecho que aquí es común y nace 
del uso, del roce, que dicen que en
gendra cariño e implica posesión, 
por cuanto el tirón de un cambio, 
descuido o innovación se nota como 
desgarro e incomoda y duele, me 
meto a comentar esta noticia.

La estación de Alcázar se hizo 
grande desde el principio, la mayor 
después de la de Madrid, echándole 
vías dobles por ambos lados, ha
ciéndole doble fachada y poniéndo
le doble reloj, lo que permite vis
lumbrar la idea que tuvieron Ribas 
y Salamanca sobre que eran dos 
estaciones en una y debía estar en
clavada precisamente en la parti
ción de la vía y dándole por mitad 
una cara a cada una.

La de Madrid la enclavaron en 
el centro porque era punto final y 
de partida, y la hicieron majestuo
sa cubriéndola más de lo que daba 
de sí el tren para poder tomarlo y 
dejarlo con comodidad. Todas las 
demás estaciones estaban a un lado 
de la vía y la de Aranjuez, como 
sitio Real y con frecuencia visitado 
por la aristocracia, tan alejada del 
tráfico y cerca del Palacio, que el 
tren, después de pasar a ella, tenía 
que retroceder un buen trayecto, 
tanto al ir como al venir, para to
mar la vía genera]. Se ve que la de 
Aranjuez fué concebida como esta- 
ción terminal también, porcjue así 
se llamó el primer tramo — Madrid- 
Aranjuez— y parecía fabulosa la 
distancia. La idea de asomarse al 
mar por Alicante y acercar los bar
cos a Madrid debió ser posterior o

1

Juan de Dios Raboso Castellanos, 
entre ios aleazareños el ferroviario 

non de todos los tiempos

al menos considerada como segun
da parte por los empresarios que 
estimaron primordial llevar a la 
Reina a Aranjuez y que les entra
ra por los ojos a sus acompañantes 
la magnitud de la obra.

De cómo vieron la nuestra los 
empresarios nos da también idea 
el hecho de que Ribas, al tiempo 
que se hacía la estación de servicio 
público con su buffet de aprovisio
namiento y fonda para dormir que 
no había, se hizo él la suya propia 
y le dio una vía apartada, como 
a la de Aranjuez, para alojarse él 
y para que sus vinos no tuvieran 
dificultad al salir para recorrer el 
mundo. Y ahí está su casa-esta
ción, la hermosa obra y grandiosa 
bodega, la mejor y la más califica
da de toda la Mancha, increíble
mente desaprovechada y dejada de 
perder por nuestros vinateros que 
tuvieron a su merced durante mu
chos años tan espléndido regalo.

Pues bien, esto que pasó con la 
bodega de Ribas, más conocida en
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los últimos tiempos por la del Mar
qués de Múdela, ha pasado también 
con la estación, que se hizo vieja 
y se quedó inútil.

Aquellas cocheras, siempre lle
nas de máquinas humeando o lus
trándose, con otras tantas estacio
nadas a su alrededor, aquellos 
talleres de ininterrumpidos marti
lleos sobre planchas de cobre o hie
rro que retumbaban en todo el 
pueblo, aquellas carboneras y aquel 
hormigueo de gentes que iban y 
venían, son ahora «campos de so
ledad, mustio collado». El Paseo 
mismo, que conserva sus líneas ge
nerales y casi las mismas casas, ha 
perdido, sin embargo, toda su espi
ritualidad, todo su sentido de hu
manidad, de convivencia, de com
penetración y cordialidad entre sus 
ocupantes, vecinos o transeúntes. 
Las casas están aisladas por una

atmósfera invisible de gas rarefac- 
ciente que desvía y despega a las 
gentes y les hace de no querer en
terarse, contra la de buscarse, com
prenderse y no poder apartarse de 
antes. E] Paseo, siendo el mismo, 
se nota mucho más desolado. De no 
haber coches sobraría toda la calle 
y no se vería a nadie. Los escapa
rates de grandes lunas resultan 
mucho menos atrayentes que la 
ventanilla del Siró con cuatro es
cudillas de pisto y una sartén de 
pájaros fritos, rara vez libre de 
admiradores codiciosos. Y no diga
mos de los bares, sin comparación 
atractiva con aquellas vidrieras 
de cortinillas rosáceas que hacían 
invisibles sus interiores, escudriña
das de continuo por quienes simu
lando pasear iban a ver quién había 
dentro, «desde la princesa alti
va a la que pesca en ruin barca».

Entrada primitiva de la estación situa
da en el llamado posteriormente Rincón 
de los Pellejeros por ocuparlo el tío Cua
dran y  Vila con éu almacén de pieles, 
de una parte, y  de otra la bodega de la 
fonda, a la derecha. Esta puerta se uti
lizaba únicamente para el paso de via
jeros, mozos y  carretillas. La entrada

del muelle y  de mercancías siempre es
tuvo donde está y  el aproximar las dos 
entradas, aparte de hacer más expedita 
la de viajeros, fue la razón de cambiar 
al Paseo la puerta de entrada principal, 
que tampoco tenía subterráneo y se pa
saba cruzando las vías.

— 62 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #35, 1/11/1972.



He aquí una perspectiva del andén !/ Gaspar Santos, que se casó con una
del mediodía, con su magnífica marque- fondista después celebrándose una boda
sina protectora y el gran edificio de la inolvidable.
fonda, para su tiempo espléndido. Este En [a fonda se han alojado todas las
edificio, ahora oculto por las construe- personalidades célebres pasadas por A l 
ciones que se le anteponen, sirvió de cazar, desde Isabel II  para abajo y  en
fondo muchos años a la vista de la esta- sus salones se han celebrado los ban
al ón desde el pueblo y  fue pmito de lie- quetes más memorables de la comarca
gada y  de partida de numerosas eorrien- desde antes de existir los salones de los
tes que influyeron decisivamente en la casinos. í¡)
vida de la Villa, como consta en otras Esta fonda, hecha ya con ese rango
puohcaciones. para acoger viajeros de nota, le dió a

La fonda en sí y la familia fondista, Alcázar nombradla y  calidad urbana y
numerosa, inquieta y  decidida, de origen ü su influencia se debe mucha de la
y  costumbres francesas, atrajeron sobre vida hospederil alcazareña y  desde lue-
sí la atención de todos y  con esa consi- g0 la totalidad de la extensión fondísti-
deración tan alcazareña hacia el foras- ea¡ pues el mismo Péeker de ese origen
tero, unida a la simpatía y  generosidad era y  del entronque francés de esta fon-
de la fondista, se formó allí el núcleo da con la de Venta de Baños,
vital de la juventud distinguida exten- Memorable edificio y memorable m i
diéndose su influencia a todos los ,as- talación cuyo recuerdo merece perpetuar-
pactos de la vida local. Allí se concibió se ya que no es posible renazca en la
aquella revista, aún no mejorada, que nueva instalación, pues hace muchos
hizo el Maestría con Julio Lescorbo<ara años que en ella no se hospeda nadie.

(O
Mariano Moreno, el nieto de Mocho, 

hijo del otro Mariano amigo, nos hace 
la aportación, nunca bastante agradeci
da, corroborando el contenido de este pá
rrafo al publicarse en el FE R R O C A 
RRIL CATOLICO, que el Rey Amadeo, 
al marcharse de España, comió allí tam
bién y que esa noticia la da Melchor 
Fernández Almagro en su «Historia Po
lítica de España en el siglo X IX » .

Efectivamente asi es, pues el Rey 
Amadeo salió de Madrid a las seis de 
la mañana del día 12 de febrero de 1873, 
acompañado de su familia con dirección

a Lisboa y la Reina Doña M aría Victo
ria, que estaba recién dada a luz, tuvo 
que ser conducida del lecho al carruaje 
en una silla de manos.

Como pasa siempre en situaciones de 
declinación y en este siglo hemos podi
do comprobar los españoles nuevamente, 
allí acabaron todos los honores y a la 
estación del Mediodía fueron contadas 
las personas que acudieron a despedir
los, únicamente Montero Ríos los acom
pañó hasta. Lisboa.

Fernández Almagro dice que la orga
nización del viaje estuvo tan descuida
da que los Reyes tuvieron que comeP
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Perspectivas del andén del norte, to- mo puntos culminantes de su construís-
rnadas desde sus extremos, con la fonda ción,
propiamente dicha y  la marquesina ca

en la fonda de la estación de Alcázar 
de San Juan con los viajeros de otros 
trenes. Y  agrega que en la fonda fue 
cumplimentado Don Amadeo por el pre
sidente del Comité republicano local, tra
tándole de usted pero con mucho respe
to. «Es preciso confesar que este Rey 
•— le oyó decir Montero Ríos — es y se ha 
portado como un perfecto caballero.»

Para los efectos aleazareños es me
nester recordar, según ya se dijo con 
pelos y señales, que el presidente de

aquel Comité lo fué Don Joaquín Alva
rez Navarro, aunque esa expresión pudo 
ser emitida por Don Juan Alvarez Gue
rra que en las primeras horas de la 

proclamación de la república, como eran 
aquellas del viaje del Rey, fué el que 
subió a la estación con el vecindario y 
trató de canalizar las manifestaciones. 
Este pequeño detalle no es fácil de acla
rar ni hemos encontrado en nuestras in^ 
vestigaciones nada que nos permita de
ducirlo con exactitud, por eso apunta-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #35, 1/11/1972.



Y del trasiego continuo de una 
acera a otra y de casa a casa en 
intercambio permanente de noti
cias y motivos de regocijo. El Pa
seo vivía, el Paseo no se enfriaba 
a ninguna hora del día ni de la no
che, el Paseo tenía todo el calor y 
el bullicio de un patio de vecindad; 
era como una casa de corredor de 
Lavapiés, era un rincón de los ba

rrios bajos de Madrid donde se ha
blaba claro y se expresaba el sen
tir sin temor a malos entendidos, 
pues todo el mundo estaba al cabo 
de la calle y amparaba con su in
tención la ajena.

Pero siempre ha preocupado en 
las alturas la estación de Alcázar, 
aparte de la obsesión que constitu
yó en la época de Raboso y según

E l muelle con su entrada en el rincón 
del Paseo donde se puso desde el primer 
día. E n  el fondo, a la izquierda, cobi
jada por los árboles está la casa del 
guarda.

mos la duda, reconociendo que Don Joa
quín no toleraba intromisiones ni suplan
taciones y si no, recuérdese lo que hizo 
con Guerrero al que sustituyó en la al
caldía en otra ocasión, por lo cual es 
más probable que fuera él mismo el que 
pronunciara esa frase.

Esta noticia había aparecido mucho 
antes en las interesantes publicaciones 
que Don Natalio Rivas dedicó a la po
lítica del siglo X IX  y concretamente en 
las «Ultimas horas de Amadeo en Es
paña».

Don Natalio dice también que se ha
bilitó una silla de manos y entre cuatro 
lacayos de uniforme bajaron a la Rei
na al coche. La comitiva bajó a la es
tación del Norte y por la vía de circun
valación se trasladó a la estación del

La diferencia, bien apreciable, es que 
antes era un hervidero de trajines que 
no permitían transitar y  ahora se pue
de tomar el sol en él como ha hecho P i
tos al tomar estas fotografías.

Mediodía, todo sin honores. Al llegar a 
Aranjuez, no obstante ser sitio real, tam 
poco había nadie y el descuido había 
sido tan punible que la reina no pudo 
tomar ni una taza de caldo, porque unas 
botellas que se habían preparado se que
daron olvidadas en Palacio. Sobre lo de 
Alcázar referido anteriormente, que es 
común a Don Melchor y a Don Natalio, 
este último agrega que obedeciendo ins
tancias del Gobierno, los recibió el pre
sidente de la Junta revolucionaria, que 
había ordenado se preparara un almuer
zo que se distinguió por su modestia y 
frugalidad. En Ciudad Real en cambio 
acudieron todas las autoridades y se le 
rindieron honores y al pasar la frontera 
portuguesa por Elvas los esperaba todo 
el elemento oficial y las fuerzas del
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mis oídas, han existido más de uno 
y más de dos proyectos de trans
formación total, sin que Alcázar 
haya sido ajeno al abandono de ta
les propósitos y a que se hayan ve
nido supliendo con meros remien

dos o tendidos provisionales para 
salir del paso y esperar tiempos 
mejores.

La estación de Aranjuez se hizo 
pronto por la realeza del sitio, que 
la Compañía lo valoró mucho siem-

]

Lo mismo o más que del muelle puede 
decirse de esta cochera, la más antigua 
y  famosa, orgullo de maquinistas y  fo 
goneros que no se iban tranquilos hasta 
dejar su máquina bajo la protección de 
sus cubiertas y  en cuanto se despertar

han ya estaban allí aprovechando los des
cansos para bruñirlas, suavizarlas y  te
nerlas a punto de marcha, impidiendo 
que manos descariñadas se las pudieran 
estropear.

ejército formaban columna de honor.
Romanones, en su estudio sobre Am a

deo, dice que fué el propio Rey el .que 
llevó en sus brazos a la Reina desde 
la cama al coche y que nadie se habla 
cuidado de preparar en parte alguna 
refrigerio para los Reyes y su acompa
ñamiento y malamente pudieron satis
facer su necesidad en el comedor públi
co de la fonda de Alcázar de San Juan, 
donde no se encontró como en todo el 
trayecto, una taza de caldo para repo
ner las fuerzas de Doña María Victoria. 
Y  con relación a las amarguras inme
diatamente anteriores del Rey, dice que 
buscó consuelo para ellas en la galante
ría. Don Natalio es más explícito a este 
respecto y lo considera propenso a las 
aventuras amorosas que resultaron fa 
vorecidas por sus otras cualidades de 
gallardía y serenidad sin alardes cuan
do entró en Madrid estando aún insepul
to el cadáver de Prim, aunque de inte

lecto deficiente. Parece que el Rey era 
incorregible en sus aficiones amorosas 
y entre muchas popularizó a Adela L a
rra, la hija de «Fígaro)?, de singular 
hermosura, que vivió su idilio en un ho- 
telito de la Castellana en la desemboca-' 
dura de la calle Martínez .de la Rosa, 
cuando estaba casi despoblado el aristo
crático paseo y el Rey iba a media no
che, muchas veces solo y a pie, sin pre
ocupación por el peligro que corría en 
aquellos parajes.

El conocimiento alcazareño debe re
gistrar con gratitud esta observación de 
Mariano Moreno Marcos de León, que 
nos ha estimulado para recopilar estos 
datos que contribuyen a la formación 
de la historia del Lugar. Es una prue
ba más de los quilates aue alcanza e'i 
aicazareñismo en Jos que viven fuera y 
de cómo prende e« ellos cualqUief deta
lle que haga relación a su tierra.
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pre, por su relación con Toledo y 
la concurrencia de visitantes y so
bre todo porque aquel entrar y sa
lir de los trenes era incompatible 
con las marchas y la estación no 
se podía sacar ue donde estaba. 
Ahora que los timbres egregios 
van perdiendo sonoridad, Aranjuez 
ha tomado un rango industrial que 
le conserva y aún acrecienta el pri
vilegio que le concedió la Providen
cia con emplazarlo en esa feracísi
ma vega del Jarama y del Tajo.

Alcázar tuvo más importancia 
ferroviaria que Aranjuez desde el 
principio y más que ninguna otra 
de la Compañía, salvo la de Ma
drid, pero ahora se va quedando 
más bien como estación de paso, 
si bien la bifurcación ineludible de 
los itinerarios, los distintos medios 
de tracción y las previsiones a que 
obligan, pueden conservarnos y aún 
mejorar la plantilla de personal en 
tanto que Madrid y Aranjuez en
gorden cuanto alcancen y las indus
trias refluyan hacia Alcázar.

El forasterismo, al que tanto

debe Alcázar, ha mantenido en la 
estación un predominio omnímodo 
casi siempre, que no ha resultado 
tan favorable como en otros aspec
tos de la vida local.

Era natural que en una empleo
manía alcazareña tan numerosa se 
destacaran algunos y alcanzaran 
puestos de mayor o menor relieve. 
Pues bien, la tendencia de éstos, 
empezando por el mismo Raboso, 
fue la de irse de aquí y no acor
darse mucho del lugar, pero ahora, 
creo que por primera vez en su his
toria, la estación de Alcázar está 
regida por alcazareños cuyo méri
to queda proclamado con decir que 
entraron, como cada quisque, a lim
piar con los codos las mesas del 
telégrafo, y que sin moverse de 
aquí, cosa excepcional, han llegado 
a regentar la estación cuyo movi
miento llevan con la especial soltu
ra y acierto de su perfecto conoci
miento.

Estimo como especial fortuna al
cazareña que esta gran obra de la 
estación nueva se haga teniendo

Enlazan con la cochera las casas de tima y  un poco separada la casa del
los jefes, el de la Estación el primero Maestro Asentador, que ahí se ofrecen 
y  los del depósito después, siendo la úl~ por si el viento se las lleva.
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Amplia, amplísima deseripción mere- Lo que fue uno de los núcleos de ma
carían estas naves de los talleres, tan yor actividad de la estación aparece abo
sólo superadas por los talleres genera- ro, cerrado y Ueno de máquinas viejas pa
les de Madrid y  en los (fue los jefes y  ra que no estorben por las vías, sin que
encargados tuvieron a gala hacer repa- se oiga el más leve ruido de los muchos
raciones tan importantes como en el Cen- que antes ensordecían a la vecindad,
tro.

ahí un nutrido grupo de paisanos 
entusiastas, bajo la jefatura de don 
Leandro Gómez y don Lorenzo 
Ortiz, cuya competencia y celo es
tán sobradamente probados, como 
su interés por 1a. Villa, porque esa 
compenetración que tienen con su 
tierra les hará intuir y realizar has
ta lo extraordinario en punto a 
utilidad y mejora de todos los ser
vicios en los que les sobra conocí- ■ 
miento y experiencia de sus ven
tajas e inconvenientes por venir 
luchando con ellos toda la vida.

Alcázar tendrá la alegría de que 
sean sus propios hijos los que le 
den esa gloria y que sean nombres 
alcazareños los que queden unidos 
a ese transcendente cambio de la
D m n r o c Q  m á c s  ■ íw m r v jH -Q r v fo  r í a  e n  r*n _V K J U  111VVIJ l i l V i l  « V  U U l w

marca.
Con la confianza del paisanaje y 

de la amistad nos permitimos al
gunas observaciones que surgen a 
primera vista.

Ahora parece que Alcázar tendrá

la estación a un lado, es decir, que 
será como las demás, una de tan
tas, cosa importante, pero ¿cómo 
será y dónde se pondrá la estación ?

El tener una sola fachada dará 
a su emplazamiento la importancia 
de su orientación que contribuirá 
a darle carácter. La de Aranjuez 
es espléndida por su arquitectura, 
pero también por lo que le luce su 
orientación al mediodia, de cara a 
ia corriente de sus ríos como una 
diosa en su carro triunfal, que 
aparte de embellecerla le da alegría 
y confortabilidad. La nueva de Ma
drid, en Chamartín, no le llega y 
está orientada al saliente. Si algu
na duda hubiere sobre este detalle
basta con fijarse en la diferencia

™
CiVlOLC CJltie iUS UUS ctlLU-tUlCS

de la nuestra actual y lo que hay 
que taparse el hocico para ir a ha
blar con el jefe la mayor parte del 
año.

Después la hechura. El aire re
nacentista de la estación de Aran-
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juez, mirando a Toledo y Madrid 
y a lo plateresco del Real Sitio, re
sulta tan apropiado que impresio
nó satisfactoriamente desde el pri
mer momento, pero hay que temer, 
y temerlo mucho, que las corrien
tes extranjerizantes actuales no le 
den a la de Alcázar un carácter 
propio como el que debería tener 
por su situación de capital geográ
fica de La Mancha, de corazón de 
la ruta de Don Quijote y de las 
comunicaciones de Andalucía, Le
vante y Madrid, que con un poco 
de suerte, de imaginación y de gus
to de los técnicos harían una obra 
notable que impresionara favora
blemente al inmenso contingente 
de viajeros que cruzan en todas di
recciones y que diera satisfacción 
a Alcázar y a los arquitectos, enor- 
gulleciéndoles de su interés ferro
carrilero de toda la vida, desde que 
se sentó la primera traviesa.

Como la tendencia actual es me
terse bajo tierra, como los topos 
nara noder caminar hnv mw .

sumir la existencia de pasos subte
rráneos. ¿ Se podrá olvidar la expe
riencia del que hay ahora? Porque 
las Bodegas Bilbaínas no han po
dido lodar en toda su vida, y han 
hecho bien, la corriente que las 
cruza de lado a lado, desde las San- 
tanillas a la Mina. Claro que los 
enlaces ferroviarios de Madrid tal 
vez hayan marcado la precaución 
que se necesite, pues a su paso por 
la Cibeles y Recoletos hemos teni
do ocasión ya de bañarnos algunos 
transeúntes y el tiempo dirá lo que 
puede suponer mantener aquello 
seco.

Alcázar, la opinión alcazareña, 
tan ferroviaria por haber consumi
do su vida en la estación la mayo
ría de sus vecinos, debía conocer 
los proyectos, seguros de que sus 
observaciones, fruto del conoci
miento del terreno y de su expe
riencia de los servicios, no habrían 
de estorbarle a tan magna obra.

La estación de Alcázar no puede
coy* n n panA-n rl r\ m rl n ca rri i o onkJVi W1J VMiJUil UC/XJC1C- WV g UU4. 1VC

. ü - s r l  '■ í

He aquí la placa grande, la de las má
quinas gordas que se han mantenido a 
la intemperie. La placa pequeña es la 
de la cochera fotografiada anteriormen
te, donde las máquinas se cuidaban con 
mimo. Aquí ya no eran posibles ni lu
cían los esmeros, Las máquinas que aes- 
cansaban lo hacían al aire libre, al sol,

a la lluvia y a la nieve y con su, tamaño 
y potencia fueron achicando los ánimos 
de las parejas que las manejaban y  las 
necesidades del tráfico fueron quitando 
a las máquinas sus cualidades íntimas 
para que las manejara cualquiera, con 
la indiferencia que se t'ene ante lo que 
no es propio ni se conoce a fondo.
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H e aquí la caseta del -paso a -nivel del 
Campo de Criptana pintada magistral- 
mente por José Luis Sam-per y  premiada 
en la exposición de la Virgen del pre
sente año. Ella y  las barras que rige son 
un lugar -maldito al que se increpa con
tinuamente desde los sitios más remo
tos pensando que se ha de pasar por 
él. Se puede asegurar que es el único 
artefacto de la Compañía cuya desapa
rición no lamentará nadie y  que a sus 
empleados, por muy hechos que estén a 
las voces, les entrará un descanso grande.

libros de facturación para que no 
se mojen o Ies arranque las hojas 
el aire, con una garita para el 
guardián. La estación de Alcázar 
ha de tener carácter propio con el 
que los millones de extranjeros que 
cruzan del Mediterráneo al Atlánti
co reciban con sólo pasar la impre
sión de estar en la patria de Cer

vantes y en el cogollo de la historia 
de España, en la encrucijada del 
mundo árabe de Andalucía y Le
vante y el renacimiento castellano, 
cosa que no debe impedir ni impe
diría el tener dentro todos los cam
bios y señales de la técnica más 
moderna que permitan y garanti
cen la circulación más perfecta.

Histórica y bien histórica ha de 
considerarse esta fotografía que re
presenta la llegada del tren centena
rio el año 1954, a las quince quince 
del día 22 de mayo, dicho sea en tér
minos ferroviarios.

Entra en el andén del mediodía cu
ya marquesina se ve por su cara su
perior como casi nunca. El gentío es 
tan inmenso que rebosa del andén y 
rodea el tren por ambos lados. El 
maquinista, muy puesto de sombrero, 
como en los buenos tiempos evoca
dos, sonríe a la multitud sin dejar de 
empuñar el regulador con la mano 
llena de algodones.

Nada de eso volverá a pasar y 
bien está que quede aquí reflejado 
con las otras vistas de la estación 
llamada a desaparecer.
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Aunque se llevan pu- :
blicadas tantas sem- ^
alanzas de ferroviarios, 
encentrados en Alcá
zar por la atracción in
dustrial, nada mejor 
para coronar esta des
pedida a la vieja esta-
ción que reproducir la , |
fotografía de uno de los *
mas antiguos maquinis- - !
tas, citado muchas ve

ces en el curso de esta obra pero nunca retratado. Se trata de Vicente 
Carabaño Aragonés que aparece aquí con su mujer, Perfecta González 
Beldad, su nuera, Ramona Ramiro Alberca, también de faolnda tradición 
ferrocarrilera, por los cuatro costados, y sus nietas Aurelia y Juliana, viu
da actual la primera de Vidal Quiralte.

Ni Vicente ni la Perfecta niegan su pinta ni sus apellidos pueden ser 
mas representativos de su origen villafranquero.

El traqueteo de la máquina completó a Vicente, pero él ya temía y los 
entendidos se lo notarán aún estando sentado y majo, lo's andares juan- 
juaneantes del ambulante chelero, de pies relajados, que va detrás de los 
gorrinos, cachazudo, atento y precavido, con formalidad obligada que 
transciende.

El padre de esas niñas, Julián, su único hijo varó'n y dicho se está 
que maquinista también, tenía una rubiez muy viilafranquera, algo mas 
bien oscura, terrosa y  en él embarruzada por el carbón, facciones mas 
abultadas que las de su padre. sobre todo la boca indicio además de un 
buen desarrollo corporal y equilibrio psíquico, pero en él falló éste por 
una excesiva sentimentalidad que le costó la vida, cosa que también pasó 
al fin con la Perfecta.

Mi roce con ellos fué diario desde niño. Los recuerdo con verdadero 
amor y cuando después he tenido que tratar a todos los Carabaños de 
Villafranca me ha complacido ir contrastando en silencio los rasgos de 
la estirpe, com o me complace ahora dejar su efigie en estas páginas 
que también son vida palpitante de nuestro pueblo y símbolo él de lo 
mas representativo de la estación, pues el maquinista era la cabeza del 
tren y el eje sobre el que rodaba la Compañía a la que llevaba en 
triunfo por todos los campos con su penacho de humo expansivo y on
dulante y su silbido de saludo amistoso y cordial que se oía a mil le
guas y se distinguía com o si tuviera alma porque ¡ cuántas veces fué el 
pitar de la máquina y su modulación atronando el espacio, adiós pos
trero del amante que trepidaba veloz sobre los crugientes carriles!
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Fotografías

evocadoras

Esta fotografía, hecha ~ -• »*
con el sol bajo, a la hora 
de dejar el corte, hace
unos quince años, es ya .. ; ■
casi imposible de repetir 
por no haber carros, ni 
muías, ni arados, ni b o 
rricos y casi ni gañanes.

El del borrico es el M a
rinero -Francisco Utrilla-
el hom bre de la Jesusa de Choza y el gañán que se sufre en la zufra es su 
hijo Rutilio, yerno de Cámilo el Porrero, casado con la Filadelfia.

Las muías se nombran por el color,- la de varas la torda y la de gan
chos la mora.

Dicen que estaban en Valcargao pero no lo parece por el terreno 
demasiado pedregoso y poco  cuesta abajo para com o lo está el de Val
cargao, pues más bien está en cerrete el carro y dispuesto para arrancar.

Y ya que hablamos de 
labranzas y de casas bien 
ordenadas con arreglo a 
su misión y aprovecha
miento, véase este rin
cón de la de Blas el Bas
to con el carro en el por
che y la gorrinera al la
do, detrás de la chica. 
Son evidentes la voraci
dad de la gorrina, la vi
vacidad de los cochini
llos y la satisfacción de 
la Rumalda que le rebo
sa ante la hermosura de 
la crianza.
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LA CALLE DE LAS AGUAS

Tantas veces recordada en esta obra y propuesta al Ayuntamiento, 
me la he encontrado, casualmente, pero no en Alcázar, donde tiene mas 
motivos de existencia que en ninguna parte, sino en Villarrobledo, al 
ir buscando documentación sobre la alrarería manchega y juntamente 
con otros nombres cuya referencia resulta muy aleccionadora para 
quienes com o nosotros se olvidan tan frecuentemente de lo propio para 
entronizar lo ajeno.

Con la del Agua, allí la nombran en singular contra nuestra costum
bre de hacerlo siempre en plural, aparecen otras muchas calles rotuladas 
con nombres propios y castizos que el viandante lee con especial c- m- 
placencia admirando la grandeza y la prosperidad del industrioso pue
blo vecino.

Se lee por ejemplo Tinajeros, que ya no existen, y Herreros com o 
Alcázar tuvo Bataneros y tiene aún por fortuna Tintoreros y Time.

Hay allí la calle de la Hiedra, la de la Carrasca, del Jardín, de la 
Cadena, de las Madres, com o nosotros tuvimos la de las Monjas, de los 
Huertos, com o nosotros tuvimos de las Huertas.

Tiene la calle Peñicas, com o nosotros tenemos Peñas y tuvimos los 
Alterones.

Tienen la Corredera del Agua como nosotros tuvimos una Corredera 
mespecííica pero que lo era del Salitre.

Hay la calle del Cerro com o nosotros tuvimos la de la Luna. La calle 
de la Soledad y de las Pulidas, como nosotros tuvimos la de ios Muertos, 
la calle Empedrada,de las Valeras, de las Lozanas, corno nosotros tuvimos 
la de la Rubia y tenemos la de la justa, ia de Juanaco com o hubo aquí 
la del Rosquero, la calle Tosca com o tuvimos el Pcrcarizo y queda la 
Carrasola. La diferencia es que allí se conservan todas y aquí queda al
guna que otra y hace pensar que será por olvido o que por lo apartadas 
no le ha apetecido a nadie llegar allí con las innovaciones, pero véase 
qué rosario de nombres adornan las calles de Villarrobledo, revelando 
el amor, el buen sentido y el tesón con que sus vecinos han resistido 
la tentación de los cambios inexpresivos y arbitrarios qpe se oponen al 
cuidado y al sentimiento de Jo propio.

Hay MoJinicois, Pinta, Faisán, Alfarerías Bajas, Postigos Altos, Grulla, 
Senda Molinera, Piedra, Cruz de Piedra, Corrihuela, Peral, Loma-Jardí- 
nes-Vecinas, Cazadores, Cohete, Relio, Sartén, Placeta de Toros. Mudos, 
Tesoro, Flor, Refugio, Areneros, Dolorosa, Sima, Posadas, Pinta, Loma, 
Viga-Camarillas y otras que no hemos conseguido retener, porque no 
hemos visto ningún callejero pero son más que suficientes las mencio
nadas para resaltar su ejemplaridad y estimular su conservación. Tam
bién tiene su calle Resa que aquí se perdió.
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Es oportuno recordar que las rotulaciones impropias desvirtúan los 
buenos propósitos cuando se tienen, aún en aquellos casos afortunados 
que el nombre popular precedió con mucho a la rotulación oficial 
que no tuvo que hacer mas que refrendar lo ya establecido de hecho, 
que es cuando se cumplen bien las disposiciones.

Tal es por ejemplo el caso de Don Magdalena, que al ponerle a la 
calle su nombre y primer apellido, que nadie le daba, pierde raigambre 
j simbolismo.

Otro caso peor es el de Estrella cuya calle recibió su nombre desde 
que lo vieion de trazarla personalmente y que ai rotularla la Estrella 
pierde del todo su significación.

A ia del Santo le pasa io que a la de Don Magdaleno, que no 
necesita aclaraciones y al ponérselas se ia enturbia y pierden transpa
rencia y casticismo, incluso para el forastero que se queda con ia misma 
duda al leerlo de cualquiera de las dos formas, pero le impresiona mas 
y hasta le intriga, el nombre escueto, rotundo, que implica identifica
ción con el lugar, conocimiento simple de relación habitual y por ello 
profunda, entrañable y única para la tierra y para las gentes que llega
ron a esa singularización por pura necesidad de simplificar el distintivo 
por el continuo uso, convirtiéndolo en símbolo inconfundible como 
cualquier mote.

Convengamos en que las calles citadas deben nombrarse de «Don 
Magdaleno», a secas, la suya y la de San Sebastián «del Santo1», sin más 
aclaraciones.

La de Estrella sin ese «la» que supone una fea jugarreta para Eulo
gio, se cree que por ignorancia pero sobre ia que echaría mil leches, 
si la viera, y ia «de las Aguas» com o suena y es de justicia para cuando 
se pueda reconocer.

Otro error con matices de cursilería es quitarle a Pachurro su pla
ceta, que no se la puso él, que se ia puso ia gente y encajaba muy bien 
en ia psicología local, com o si no hubiera sitio para recordar a Don Ja
cinto entre tantas calles com o se rotulan con nombres desconocidos o 
impropios de la localidad. Quitar un nombre que está bien, popular y 
consagrado es indisculpable, por muy ilustre que sea el que lo sustituya, 
que para la mayoria no resultará tanto y en cuanto a expresivo y claro 
no le igualará jamas.

óenulle/ y claridad son dos cualidades que no pueden ,:abar en nin
guna rotulación que quiera ser expresiva y aspire a permanecer y for
mar cuerpo con el lugar en que se implante. La turbidez es signo de 
descomposición y lo inúbl se elimina sin remisión.
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P o b r e z a  s o le m n e

He hablado otras veces de com o se comía en Jas casas de los labra
dores, hablando de lo que he vivido, no de lo que pudiera haber oído o 
leído, pero la soledad íntima que acompaña al viejo y le hace monologar 
de continuo, impulsándole a escribir, le hace evocar reiteradamente los 
usos que modelaron su vida, en flagrante contraste con los que ve, sin 
más opción que la de apartarse, arrinconarse, anularse y dejarlos co
rrer. Viene esto a colación del nivel de vida, de la austeridad y, por qué 
no decirlo, de la formalidad. Como los hijos. —y parece que las gene
raciones,—  reaccionan en contra de sus progenitores, hay que suponer, 
aunque no se vea, que nuestros nietos o los bisnietos, siguiendo la regla 
de la reacción contra la acción, vuelvan por los fueros de la buena doc
trina, de grado o por fuerza, según vengan las cosas, y restauren el or
den natural y el respeto que hace grata la convivencia.

Los padres de ahora, en contra del buen orden en que se criaron y 
de las atenciones que recibieron, con las que se sentirían oprimidos, 
lian hecho tabla rasa de aquella antigualla, favorecidos por la sobra de 
medios y no creen que su cualidad de padres les deba privar, pase lo 
que pase, de ninguna expansión propia üe los seres sm obligaciones.

Lrs hijos a su vez campan por sus respetos y será menester que el 
desbarajuste los ponga al borde de la catástrofe o los suma en ella, para 
que rectifiquen sus normas.

La austeridad antigua o si se quiere la necesidad, obligaba a la ad
ministración severa y nada hay mejor a este respecto que el recuerdo de 
lo vivido por uno mismo.

Era preceptivo no faltar nadie a las horas de comer estuviere donde 
estuviere, no hacer apartados y mucho menos comidas diferentes. Lo 
era así mismo que nadie se extralimitara a entrar la mano antes de ha
berlo hecho Ja persona de más edad o el padre, estando todos preparados 
para comer, pero esperando esa fórmula. Mi padre, gañán, — con qué 
sentir lo recuerdo,—  lo hacía pronunciando la palabra, «Jesús», al to
mar la primera cucharada o mojar la primera sopa: todos comían de 
lo que el padre repartía com o el Señor en la Cena de los Apóstoles.

Ese deber de la ejemplaridad impedía que fueran los padres los que 
faltaran y mucho menos dejar 'a los hijos solos a ninguna hora, aunque 
hubiera otras personas mayores en la casa. Era el deber de padre lo pri
mordial y ante él quedaban relegados los convencionalismos de toda 
Índole. El hombre se posesionaba de él y lo cumplía com o un rito.

La pobreza no es vileza, escribió alguien. ¿Como va a serlo si es ri
queza en el labriego, conformidad, renuncia, virtudes del campo?. «El 
pobre labrador, dice Azorin, vive independiente en su tierra, su vida 
está regulada por el sol. El sol es indefectible en sus mandatos; no tiene 
nunca ni apresuramientos ni negligencias. Acompasada sobre tal norma, 
la vida del labrador es toda simetría y regularidad. En el campo es don 
de la autoridad y el orden son más espontáneos y firmes. La tradición 
es más sólida».

Mi padre fue una de esos pobres labradores que vivió independiente 
en su tierra, guiado por la marcha de los astros en el espacio, que fue
ron su cronómetro y su brújula, luchando con los elementos y aguan
tando a cuerpo limpio1 en la soledad de la quintería.
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L a s  C e e a s  d e  C e r v a n t e s
S ucedido reciente

Llega a la co n su lta  un m atrim onio' de A lcalá de H enares y al su b ir al labora- 
t( t io  le h ab la  M iguel de ia  Cuna d e Cervantes.

La m u jer d ice que sí, que u n os dicen que es de allí, y otros que de aquí, p ero  
que allí tiene un a casa  con  su s illón  y  todo.

Tom a, dice M iguel y aquí tien e  o tra  co n  u n a  lápida.
La m ujer, co n  el m ás profu ndo conven cim ien to , ex c la m a :
— ¡C laro!, e s  que un  señ or de estos tendrá ca sas en todas partes.

D a lápida cervantinaA prop osito  de la  vida y  m ilagros de esta  lápida, ocu lta  ahora a la v ista  de
io s  v ian dantes, e l gran alcazareño Don Enrique M anzaneque Andújar, cu y o  in te , 
rés y  sa cr ific io s  p or la s cosas del p u eb lo  es  im p osib le  superar, m e decía  h a ce  p oco  
ai fin a l de varios puiegos m anu scritos, lo  s igu ien te:

«Y a m e canso. N otarás la  ú ltim a  p lana y  esta , que va la letra  fuera de lo s  
renglones, e s t ilo  apun tes de cla se  o  de m édico. C om o e n  tus cartas m e d ic e s ... cu en 
ta, cuenta, te  voy a c itar un caso de n u estro  pu eb lo  que te hará reir, para llenar  
e s ta  hoja . Una tarde íb am os fu lan o  y yo dando u n  p a seo  d esde e l A yuntam iento  
a la  balsa  del Andaluz. (F u lano era el A lcalde y  ch ico  de nuestra  escuela). A l pasar  
p or el ta ller  de m árm oles de E u gen io  C astellanos, da con el bastón  en  la  p orta d a  
y d ice: «C astaña, sa l, (s in  p reám b u los n i haberse advertido nada de e s ta  idea). 
M ira, hasm e una láp id a  que d ig a : Aquí nació  M iguel de C ervantes Saavedra, autor  
ciel Q uijote. C astañ a dejó  de caer e l v e lo  rubio de sus párpados concentrándose y 
con  lo s  o jos entornados co m o  solía , dice, m ira, p ero si yo  tengo entendido que e se  
h om b re no era de Alcázar». Tú haces la  láp id a  y  le d ices al Jaro que la  p on ga en
, . i - i  i .  _ i .   i  A  - \ r  '  -. ~ TV, "U  ̂r, 1-» rv V.1 o A  f ,  r i o  l o  r>oco x i  Hp l oia puerca a e  ia  ca sa  aunue nauiu. i  nixu. xu  u<« íiauj^uu ^  wo** j
tapida con b asta n te  su tileza  para n o  descorazonar a n ad ie  pero esto  so lo  lo  sab ía
m o s Castaña y  yo».

Lo copiado, aparte su a ire de m oñigón  integral de Enrique, tiene m u ch os m a 
tice s  in teresan tes, p ero  el prin cip al para m í en este  in stan te y de m ás valor h u m an o  
e> el que m e ach aca  y  él sien te  com o deber, e l no descorazonar a nad ie de los  
p en sam ien tos que en n ob lecen  la  v ida de nuestro  pueblo.

E n  la otra  cara del m ism o  p lieg o  transcrito , —y los ejem p lo s podrían  reco
gerse de m u ch os escr ito s y  actos— , habla de los an h elos conten id os que sen tían  é l  
y R afael B onardell y  que revelan  su  , esp ír itu  ilusionado, de aire q u ijo tesco , que  
n ad ie  h ubiera su p u esto  en u n as personas tan  co m ed id as y  sosegadas, m ás tod av ía  
B onardell, de esp íritu  pacienzudo, aunq ue no tan to  com o el de su padre que era  
el cu a jo  person ificad o.
S U C E D I D O

R a faelito  usab a u n a  ca p a  corta, co m o  él, p ero  .con su aire m arch oso  y  e l  s o m 
brero ancho parecía  un cantaor de flam enco. Solía llevar en e l b o ls illo  p esetas de  
p lom o  y  duros sev illan os o con  hoja que eran, decía, los que m ás le  duraban.

Un día entró en el estan co  de la C lotilde y saludand o a irosam en te ech ó  sobre  
e l m ostrad or una m on ed a de dos p esetas, diciendo':

— ¡C lotild e!, ¡d em e u sted  un p aq u ete  de 0*50!
La C lotilde se  quedó m iran d o la  m oneda y la cara de R afaelito , ex c la m a n d o : 
— ¡P ero ... b em o les! ¡E stas  p eseta s  so n  fa lsa s!.
R a faelito  inm utab le , d ic e :...
— Pero ¿las dos?.
— No', h ijo , lo s  tres, tu  y  ellas.
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de qué se vive?

Muchas veces se han rem em orado en esta 
obra usos y costumbres madrileños porque 
no en balde es Alcázar segundo Madrid y 
Madrid para muchos aleazareños su segun
do  pueblo.

Pues bien, cuando el maestro Arbós form ó 
la Sinfónica y el público em pezó a ir a los 
conciertos, que decía él era una cosa dife
rente de ir a oír música, se interesó mucho 
por la econom ía de su profesores, maestros 
consumados todos ellos, algo de lo cual le 
pasó también al maestro Villa cuando se 
fundó la Banda Municipal, y decía D. Enri
que que hasta entonces los músicos habían 
vivido de los aplausos que es un estofado 
que solo tiene laurel.

Pues eso, que este estofado no tiene ni lau
rel y todo es en él humo, vapor de agua 
engendrado por una cierta combustión in
terna incontenible' que es calor y vida, tal 
vez incomprensible e inexplicable, pero que 
da alientos de los de aquellos tiempos de 
que procede permitiendo hacerse ilusiones 
de que hasta se vive.
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Depósito Legal C. R. 83 - 1961

im p. V D A . DE M O ISE S M A T A  
Primo de Rivera, ó 

Alcázar de San Juan - 1972
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