
HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA
LIBRO 58

D e mi padre me congratula tener constancia de la buena 
acogida de los lectores al trabajo dedicado a su memoria 

en el libro anterior, como obra sentida.
Podría agregar muchos detalles pero por hoy bastan un par de 

ellos muy característicos; que nunca usó reloj ni le hizo falta, 
habiendo pasado la mayor parte de su vida en el campo y sólo. 
En mi casa tampoco le hubo jamás. Yo me acostumbré pero sin 
su conocimiento de los luceros y constelaciones y no he usado 
más reloj que uno que le compré a Casitas de muchacho, en 
treinta pesetas, pagaderas a plazos de 5 pesetas mensuales, 
juntadas con lo que me daban los domingos de mi trabajo.

Mi padre se levantaba todas las madrugadas a ver la hora y lo 
que hacía el tiempo y a su tío  Tomás Borrego, le he visto yo, 
cuando tenía mis años de ahora, a las tres de la mañana, en medio 
del Arenal, en calzoncillos y descalzo, con el mismo fin en 
cualquier estación del año.

Pertenecía mi padre a un grupo de gañanes de provecho, como 
Melenas, el Cadáver, el Jarillo, mis propios abuelos, el Orejón, 
Bocera, etc., que conocían al dedillo la posición de los astros y 
constelaciones en el espacio, aunque algunos, como el hermano 
Tomás, no se conformaban con asomarse a la ventana o a la 
puerta y salían en medio del Arenal, que era como el campo para 
no quedarse con dudas de lo que veían. Y  en las mismas quinte­
rías salían a los ejidos de las casas.

Estos hombres, cuanto más metidos en el trabajo estaban, 
menos fumaban. A  mi padre no le vi de fumar nunca, ni a los 
Borregos, Melenas y similares. Y  no se aburrían en la soledad de 
las quinterías, con la tranca puesta y haciendo pleita al amor de 
la lumbre y con el candil encendido, mientras se cocía el mojete
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hasta pintar el día que echaban el primer pienso con vistas a la 
nueva faena. Con esta pleita el gañán se hacía los suelos de su-> 
carro y abrigaba su casa durante los inviernos.
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LOS MOLINOS DEL CERRO DE 
SAN ANTON

DE ALCAZAR DE SAN JUAN

Los tres con evidentes señales de 
violación, con las puertas de entrada al 
mediodía como es corriente en estas 
construcciones y el primero con el t i­
món tronchado como le pasó al propio 
D. Quijote.

Aristides los contempla, se mira a 
sí mismo en ellos y le entristece el 
quebranto de las batallas desiguales, de 
las empresas disparatadas, de las aluci­
naciones deslumbrantes, pero sigue en 
el camino de los heroísmos para tener 
a raya a los gigantes de la leyenda 
caballeresca y frenar las locuras en los 
propios llanos de la sensatez.

Desde que comencé mi modesta colaboración gráfica en sus libros, abri­
gué la idea que ahora convierto en realidad, de dedicarle unas líneas de reco­
nocimiento a esa parte de su vida que ha dedicado y sigue dedicando sin rega­
tear muchas horas de trabajo y desvelos, materializando su obra de escritor 
en la que nos ha dado a conocer facetas, anécdotas y vivencias de hechos 
acaecidos en nuestro pueblo y de los que ha participado directa o indirecta­
mente.

Me figuro, que en ocasiones, su trabajo no ha tenido ese calor humano y 
partícipe que merece una obra de esta embergadura. Yo también en mi larga 
vida profesional recorriendo de Norte a Sur y de Este a Oeste nuestro país 
he padecido la parte negativa de los humanos en cuanto a la correspondencia 
que todos necesitamos en algunos momentos de nuestro trabajo.

Por contra, tengo que señalar otras ocasiones cuando he enseñado los li­
bros fuera de nuestra Mancha, las alabanzas hacia ellos me han detenido a 
meditar sino le habremos abandonado algo en su trabajo dándole nuestro 
aliento y cooperación para facilitarle la consecución de su tarea y que esa 
identificación de sus paisanos fuese el merecido apoyo.

La generosidad y la bondad son cualidades juntas a la amistad, que siem­
pre me han impresionado y ahora, al conocerle algo más y haber podido 
compartir momentos de mi vida, ha sido de gran satisfacción para ei autor de 
esta carta que le recordará con cariño.

■

  •
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Carta abierta al doctor Mazuecos

Noviembre de 1.986
ARISTID ES
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Contraportada 2.°
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Punto y seguido
Se inicia el año 1.987 con la publicación 

del libro 58 donde se han incluido varios 
trabajos residuarios del año 1.986 con la 
esperanza de que se conserven mejor en los 
libros que en los periódicos y sirvan en el 
futuro para aclarar pequeñas dudas o 
puntualizar algunos extremos de la vida 
alcazareña de nuestro tiempo que se hayan 
olvidado y dejen defectuosa la pública 
información, como puede ser ejemplo todo 
lo referente a la plaza, los sitios, los paseos, 
de la estación, de las monjas o del cemente­
rio. O bien tipos y costumbres pasados. 
Retrocesos y adelantos comerciales e 
industriales, diversiones y apetencias de 
la multitud, oficios desaparecidos, etc., etc.

Todo ello puede tener indicaciones 
concretas en momentos determinados y si 
se dan tales coincidencias será siempre la 
mayor satisfacción de estas modestas 
aportaciones a ia vida ¡ocai y a su mejor 
empleo.
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¡Adiós hermosa!
Oigo cru jir los goznes de mi cliniqueja, tan

curreta. tan suficiente, tan oreocuoada del bie-. . .. , f —  ----
nestar alcazareño, tan pobre pero tan aseada, 
como decía Ciner del escolar, cada día más 
pobre pero con la camisa más limpia y aunque 
se comiera cocido, cada cosa en su plato sin 
que faltara la corrección nunca.

No sé quién metería a Primo de Rivera en la 
danza de las casas de socorro, pero él fue 
quien dispuso su creación y el Ayuntamiento 
se vió de pronto sin dinero y con la obligación. 
Y por eso fue tan deficiente el servicio en todas 
partes y lo sigue siendo.

M e habló Paco Paniagua y quedamos en 
cambiar impresiones al día siguiente tratando 
de buscar alguna solucción, pero no habiendo 
ninguna clase de recursos, no se podía pensar 
más que en el sacrificio de alguien y yo le 
ofrecí mi casa, mis escasos medios y mis gran­
des ganas de trabajar con las que se fue ensan­
chando el cam ino.

No le concedo a nadie ventaja en haber 
gozado como yo entre cuatro paredes y 
rodeado de enfermos anhelantes, sin mezclar 
el miserable dinero ni el áspid de la maligna 
in tención , tan d ifund ida  y masiva en los 
medios empobrecidos.

Por entonces se creó en A lcázar un 
ambiente de colaboración y aportaciones tan 
extraord inario , que parecía que las obras 
públicas se realizaban solas, porque cada 
vecino aportaba algo más de lo que podía con 
la idea de que las obras sirvieran y el Ayunta­
miento no tuviera que gastar en los servicios 
públicos bien atendidos.

- 2 -
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Con ese espíritu se hicieron obras im por­
tantes y una de ellas, tal vez la de mayor d ifu ­
sión y alcance fue la casa de Socorro, con 
objeto de que las obras sirvieran y el Ayunta­
miento no tuviera que gastar ni un céntimo en 
vivienda, material sanitario, luz, agua y lim ­
pieza y sin que en cuarenta años dejara de 
atenderse ni un solo caso de necesidad a cual­
quier hora y todos los días del año. Por el con­
trario, lo que pasó fue que todas las beneficen­
cias de la comarca se incorporaron a la nueva 
institución y se favorecieron mutuamente, con 
una utilidad manifiesta en cada pueblo.

Aunque con una gran equiparación, Paco 
presagiaba y lo dijo a voces en el paseo que yo 
querría que me pagaran la Clínica y agregó: 
Pues se la pagamos, y s¡ trabaja bien ¿qué 
importa?

Su sorpresa fue cuando una sola persona 
bastó para levantarse con las necesidades de 
toda la comarca y sin grabar a nadie en un 
sólo céntimo, porque la gente me seguía con 
fidelidad.

Cuantos cientos de miles de casos consig­
nados y más de otros tantos sin nombrar por no 
haberles dado importancia clínica, pero que 
formaron un volúmen ingente difícil de sopor­
tar, donde n'unca se cerró la puerta a nadie ni 
se le preguntó más que lo que necesitaba.

¡Adiós!, adorada ilusión de una larga vida.
Qué vida tan bella ocupada de continuo 

jun to a las madres alcazareñas en hallar reme­
dio a sus dolencias propias o a las de sus hijos.

¡Oh! Al cázar, Alcázar ¡Cuántos pecadillos 
tienes a tu espalda y que difícil eres en tu con­
vivencia filia l!

- 3 -
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Curas en el Santo

Desde que se exhumaron los restos del cementerio del Santo en los bue­
nos tiempos de Estrella, no se han vuelto a ver más curas por allí, que al que 
acompañaba la procesión el día de San Sebastián.

Ahora se dice, sin embargo, que se va a hacer una iglesia con este nombre 
y dando al Norte por el fondo para preservarla del cierzo en el mal tiempo y 
que les de el Sol de cara, frente al Arenal, a los concurrentes al casinillo. Esta 
puerta puede ser de un estilo o de otro o sin ningún estilo, pero pronto será 
popular, a pesar de no estar Gregorio, el ciego, que hubiera hecho una gran 
pareja con el rubicundo Don Francisco, que ya es párroco del nuevo templo.

No es aquel barrio de curas, como lo es, sin embargo, Santa María o San 
Francisco, pero los que hubo estuvieron siempre bien encajados, como Juan 
Tello y Polonio Mínguez, muchachos de la Cruz Verde y de los contornos del 
Arenal y del Santo.

El Santo y la Cruz Verde es tierra de picapedreros, como Santa María lu­
gar de gañanes y San Francisco barrio de pastores, porque no es casualidad, 
que según el medio, dentro de la misma localidad, seden en mayor o menor
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grando poco a poco.
Juan Tello ligeramente más esbelto que Paco Sierra, era el más inquieto y 

fortachón, que les metía los puños en los ¡jares a los que jugaban con él y los 
expelía por un lado contra el suelo como un trapo viejo. Tenía trazas de 
orangután y un aire feroz de recogerse la sotana, jugar a las bolas y tirar la 
reja. No demasiado hombre pero sí bien aprovechado en todas sus partes, 
como Juan Pablo el de la Cruz Verde, donde también por cierto vivían algu­
nos Monos, como por el Santo otros. Lo fornido de Juan Tello a quien Cris­
tóbal hizo respetuoso en el Paseo llevándoselo a comer a su casa, dio lugar a 
que se suavizaran tanto sus maneras que ya de mayor no se atrevía a tirar 
cantos como lo hacía continuamente contra los perros y los que le tiraban a 
él con honda.

Vivía por dentro de la calle Torres, frente a la huerta de los frailes Trini­
tarios y siempre salía rozando la tienda de la Encarnación y con el manteo 
recogido como de sobrarle fuerza, sin pereza. La gente le trataba con gran 
confianza y él a la gente igual, informándose de sus respectivas obligaciones, 
para luego irse a jugar sin ningún reparo, aunque se le notó mucho la pérdida 
de brío con tener que ir a comer a las casas por compromiso y honestidad de
lac rnnac ta la roc■ UkJ I IU  IU  ■ Uvl .

Murió joven en un pueblo minero completamente adaptado a sus funcio­
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nes sacerdotales y rodeado del cariño de sus feligreses, pero de haber vivido 
de viejo en Alcázar hubiera tenido una gran personalidad y una simpatía 
arrolladora, precisamente por su ingenuidad y llaneza.

Tello y Mínguez vivían frente por frente en la calle Torres, un poco más 
abajo de la portaiIla de Jesús Lucas y de unos vülafranqueros, Pablo Ramos y 
Gil, todos muy saludables, pero Mínguez, sobre todo el padre y el cura, te­
nían una voz carraspeante, aspera y poco clara que les hacía de no fumar a 
ninguno y llevar siempre espartos o pajillas, en la boca, temerosos todos de 
que la ronquereja se arrancara por derecho y yo no se si el cura se saldría con 
ella, porque murió joven y fuera, tal vez como Pon Tomás Tapia.

En nuestro libro primero figura esta fotografía de Juan  
Tello. Qué bien si hubiéramos tenido otra de Polonio Mínguez, 
pero no la tenemos ni parece probable que exista, pues de su casa 
sólo recuerdo haber visto una de su padre y otra de su madre ha­
ce muchísimo tiempo y dudo si estarán en mí poder por cual­
quier rincón, aunque les recuerdo perfectamente. Polonio era 
más delgado que todos los de su casa y que Tello, ligeramente 
más espigado y de menor fortaleza. Entrecano desde muy joven  
denotaba un envejecimiento precoz que se acentuaba con su 
carraspeante voz y escasas facultades físicas mal disimuladas con 
la sotana, la capa y el sombrero de teja. Todos los Mínguez fue­
ron más bajos que sus padres, porque las mujeres, a las que sa­
lían lo eran, sobre todo la de Miguel que era más reponpuda, 
aunque la de Desiderio, más alta, no le iba en zaga y Santiago, 
por ejemplo, que luego fue maquinista, se parecía a los tranqui­
llones, también treneios.

Todas estas porta illas de las calles estrechas que tantos matrimonios ha­
cen en los pueblos, fueron la causa del de Pablo Ramos con la Enriqueta 
Vela, y de que ya pasaran su vida en el mismo barrio y de que cierta noche 
saliera una moceja a verme por entre cortinas de pajariIlos.

A todos me complace dedicar este recuerdo tan sentido que les hubiera 
dedicado también en vida, porque todo el mundo estaba en e| ajo y deseoso 
de que se cociera como Dios manda y no cabe duda que los curas en el 
Santo |o hubieran preparado al pelo, ya que los nombrados no hubieran te­
nido sustitutos posibles en ningún caso y el barrio hubiera estado poblado de 
curas a partir de su enlace con los del cementerio.
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única de la cerca y pegando a la de Escalona, una serie de vecinos a cual más 
estimados para mí.

- 5 -
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Cuando yo iba a la escuela con Polonio, la ocupaba su padre, por enton­
ces sereno y colchonero. Después Felipe Cencerrado, maquinista y yerno de 
Cándido el zapatero, tío  de Don Magdaleno, Alcañiz por lo tanto. Después 
otro pájaro, Acisclo Cárdenas, que fue yerno del Galgo de la Carrasola y al 
enviudar se casó de segundas con la mayor de la Isabel la Peluza, Joaquina, 
como su abuela, que falleció hace poco, personas todas de la mayor confian­
za y buenas a carta cabal. Y no se de quien ser ía esta casa solitaria que pod ía 
pertenecer a cualquiera de los que la habitaron o ser de los frailes mismos, 
frente a la de Paco Sierra con Tello dentro y a la de Manolo Cañizares con su 
gran lunar de toda la barbilla.

Desecado el Arenal se hizo un carril de carros rodeando la placeta que se 
construyó en el centro con plantación de árboles y un pozo a un lado para 
regarlos y una estrella de hierro como veleta y distinción a Eulogio por sus 
aciertos en todas las obras del barrio de su nacimiento.

Esta apertura del Arenal con tan claro sol, tantísima gente, tanta música 
y tantísimo zurra, era un homenaje manifiesto para Estrella, pero perfecta­
mente silenciado para que la envidia no lo malograra, con dos tinos de veinte 
arrobas cada uno, hechos con media pipa grande serrándola por la mitad 
y arreglados por Antonio Calcillas, situados al pie de la escalerilla para subir a 
la glorieta, entre la tienda de Francisco Morales y la portada del hermano 
Tomás Borrego, con José Pistaño y Verruga braceando y repartiendo vasos 
entre el pozo y la glorieta con la estrella de hierro en lo alto como veleta ro­
deado de sus incontables amigos, Fulgencio Pozo, Marcelo Pirralda, Lázaro 
Lagos, Luis Sierra, Juan Leal, y algunos otros de la zapatería del cojo o de 
la carpintería del Rulo.

Que tarde de sol la de la inaguración de la glorieta del Arenal, no como 
homenaje a nadie, sino como la cruz o la bandera que se le pone a la obra 
cuando se le acaba de tejar y lo celebran con una merienda fuerte y todo gra­
tuitamente, a cargo del propietario como estímulo para rematarla con brío y 
felicidad.

Ignoro donde piensan fijar la Iglesia nueva, pero yo hablo por lo que pa­
rece lógico y natural, que el Santuario esté en la cúspide del Santo, a la vista 
de todos y con la rectitud como bandera desplazada para todos, o sea en lo 
alto del cerrete del Santo o en las mismas esquinas de la calle no de la Estre­
lla, sino Eulogio Sánchez-Mateos Palomares o Estrellita en toda su juventud 
y Estrella de viejo, por ia cicatriz de forma estrellada que le dejó en la frente 
un disparo casual de la escopeta de su primo Pedro Félix Malagueña, que se 
le disparó estando en la cámara preparando una cacería. Estaba muy bien el 
mote, aunque en toda esa calle se vea la estrella del Norte, sin que tenga nada 
que ver lo uno con lo otro o la causa con el efecto que fue de muy buena es­
trella para Eulogio.

- 6 -
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Podrían haber querido competir con él Tizones por lo del molino del 
aceite o Virgencita por la casa contigua; o bien Ambrosio Correas más abajo, 
pero era indudable que el emblema era de Eulogio y que él era el que había 
trabajado el Santo toda su vida, subiendo por los callejones de la calle de 
Toledo de una corrida y muchas veces desde la casa donde nació y posterior­
mente convirtiéndose en el reformador innegable de todo lo del Santo, 
poniéndolo en comunicación franca y fácil con todo lo de la plaza.

Es una lástima no poder consultar con Estrella tan importante menester, 
pero yo estoy seguro de que no hallaría dificultades para darnos idea de un 
templo vetusto, renegrido y arrugado como él, situado en el altillo Soria y 
lleno de rincones confortables por entre los cuales bajaba la tía  Marcelina la 
Morcillera todas las mañanas a los frailes, lugar resguardado de todos los aires 
y adecuado para todas las labores domésticas, como las de zurcir, murmurar 
y prolongar los rezos de cada d ía.

Es muy posible que la capilla del Santo, San Sebastián, la hubiera reserva­
do para este en su día por necesitarse mucho espacio para una gran hoguera, 
pero también es seguro que el cristo que hubo en la fachada de Dionisio 
Beamud gozaría de mucho mayor espacio en la nueva construcción, aunque 
tal vez no mayor vistosidad.

Cualquiera que se ponga en la puerta de la Ricarda Peñuela alcanzando el 
rincón de la calle del Crudo y la acera de Vega abrazada por la tienda del 
Cuco, verá un monumento aglomerado, lleno de menudencias graciosas como 
figuras de Belén, numerosos entrantes y salientes como de casas de muñecas 
y recovecos numerosos, líneas quebradas que enfrentadas con las personas 
que les abrazan y hacen tortuosa su marcha a los viandantes en un extenso 
grupo de calles porque no hay ninguna derecha.

El Altillo es la única calle atcazareña que da la sensación de subida a in­
significante sierra, cosa que se pierde en la del Santo por su amplitud y toda­
vía se recuerdan las carreras dadas desde la calle al Arenal, lo mismo subien­
do que bajando, de modo parecido a La Fuente el Fresno y otros pueblos 
análogos. No le faltaba más que una fuente en la cuesta cuando Canana esta­
ba todavía con su padre y nos hacía partidores con sus hermanos para mon­
dar piñones en la Pascua.

El Altillo es sitio de iglesia de pueblo y es lamentable que no tuvieran esa 
¡dea los que lo trazaron, porque irregular ya lo hicieron y hubiera quedado la 
iglesia apartada de todo ruido pero metida en ei corazón del barrio y al paso 
de todos los transeúntes que acortan los terrenos, que están hablando con 
Luis Sierra frente a la lonja de la Encarnación y de pronto aparecen por 
cualquier punto del Santo en los corrillos mañaneros de vecinos que abren las 
puertas y miran la cara del nuevo día.
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El Cura irrumpe en el silencio con los ruidos que retumban en la oquedad 
de la iglesia a! colocar (os asientos para recibir a los fieles y la gente cruza por 
uno y otro lado dando vuelta a la manzana del tío  Garrancho y sus rincones, 
de los que serta el más notable el de la iglesia reciente.

La manzana de! t ic  Garrancho estaba formada por las caí íes de Machero, 
Urosas, Santo, Crudo, A ltillo, lugar de la iglesia con orientación saliente- me­
diodía y calle de Madrid que cierra el circuito.

El t ío  Garrancho, abuelo de mi amigo Reyes Cateto, el hombre de la V i­
dala de Cándelos y la Venancia que tenía la portada en la que tomaba el fres­
co enfrente de la de las Monas sentado en una silla baja que le dejaba la potra 
descansando en el suelo, por lo que los quintos le sacaron aquel cantar que 
decía:

" La potra del tío  Garrancho, 
la han llevado a la estación; 
y el señor jefe le ha dicho 
que no coge en un vagón."

Garrancho era del grupo de los Estrellas, pero de diferente constitución, 
rechoncho, gordo y poco aficionado a la caza.

De los demás fue modelo Estrella, un garabato de incontables dobleces 
revestido por un gabán tan holgado que parecía sin contenido, sombrero vo­
landero, renegrido y arrugado con grandes botas de paño negro abrochadas 
con hebillas endebles del mismo color y la garrota de continuo uso como si 
le fuera imprescindible su asidero.

La iglesia podía tener su entrada por el esquinazo de Fernando Huertas, 
la puerta más abajo de Serapío Vaquero, (saltándose la caseja de la hija del 
mayor de los Malagueñas) modelando el estrecho con la casa de Malagueña y 
encajando la corriente por el Altillo abajo como se ha visto siempre. Cerca de 
la iglesia, como complemento de la obra, estaría muy bien un pequeño 
colegio de monjas para niñas de grandes aspiraciones. Nada favorecería tanto 
ese barrio ni alegraría más e) Altillo abriéndole las puertas al porvenir.

El A ltillo  era lugar de tránsito frecuente para Eulogio, desde los amane­
ceres que iba a entrarles el "deo" a las tinajas antes de bajarse a la plaza, has­
ta el cubreluz que iba a ver si había ocurrido algo, todo el día estaba que voy 
que vengo en estrecha relación con la vecindad, aunque más con Eusebio el 
Porrero, los Malagueñas y el hombre de la María Engracia, tenaces persecuto­
res de las liebres de la Vega Ocaña y tenían llenas de pellicas las paredes de la 
casa como la bodega de Benito.
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Enigmas de la plaza
Me place sobremanera departir sobre nuestras cosas con D. Manuel Rubio 

Herguido, por lo bien que se documenta y el interés con que lo defiende.
Yo le conozco a través de su madre que le llamaba Manolo y yo le decía: 

que venga Manolo, cuando le iba a pinchar y él estaba enredando alrededor 
del yunque o martilleando y puede ser que, sin él saberlo, forjara uria de sus 
cualidades sobresalientes con aquel ejercicio. Formaban una familia de tem­
peramentos muy sosegados y trabajadores, sin dejarlo. El padre con una pe­
lambre entre natural y postiza, poco explicable de colorido, como enmoheci­
do y la madre, también rubia, clara y fina que la hermoseaba especialmente 
entre la tizne de una fragua de pueblo que nunca es lugar de pulcritud.

De aquella época guardo especial recuerdo por otros miembros de la fa­
milia que entonces no conocía y el curso de los años me permitieron ventu­
rosos cumplimientos de mis obligaciones, pero de Manolo no he vuelto a sa­
ber nada, afortunadamente para él, hasta leer sus trabajos que, la verdad sea 
dicha, siempre me han llamado la atención en este campo tan poco fecundo 
y ahora, mirando la fotografía de la plaza que figura en el libro 57 he recor­
dado algunas de nuestras discrepancias que, si desaparecieran, aclararían la 
verdad dejándola firme para siempre, aunque yo creo que esa pequeña inse­
guridad de su posición se debe a no haber conocido por sí mismo las cosas o 
haberlas olvidado inexplicablemente.

Veamos algunos detai les.
Lugar de emplazamiento de las pasaeras al pie del Arco. Pues bien ahí es- 

tan tal como eran desde la esquina de José Carreño, padre de la Marina, hasta 
la esquina de la Alcaldía, donde pusieron últimamente un urinario de estilo 
madrileño cuya evacuación y final se ignoran. Las piedras de las pasaeras eran 
como de 30 o 40 centímetros de altas y un espacio como de media vara entre 
cada dos. Estas condiciones se fueron modificando algo a consecuencia del 
hundimiento de las piedras en el suelo mojado, originándose la comba que 
hace la línea de ¡as piedras en el centro de la corriente.

Pues nada, hijo mío, que la fotografía no miente ni se equivoca y esas 
son las pasaeras y ese es el lugar donde estuvieron emplazadas para su mejor 
servicio.

*■*#******■********•■*■*#■#

Respecto del amurallamiento del Palacio y sus contornos, nos ofrece esta 
misma fotografía ciertos detalles que conviene puntualizar por acreditar que 
este edificio era uno de los torreones de ¡a muralla, acondicionado posterior­
mente para Ayuntamiento.

- 9  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #58, 1/4/1987.



La fo togra fía  que, hasta ahora, insistamos, no m odifica ni confunde los 
elementos que comprende, nos muestra e| Ayuntamiento tal como lo dejó 
Castillo al cambiarle la entrada de la fachada Norte a la.del Mediodía, con­
servándose la torre o torreón en la fachada del Norte y ahí está la pirámide 
cuadrangular con sus tres fachadas pegadizas y la del Norte natural. La del 
Norte o principal, lisa y enteriza, formada por esa cara del torreón hasta el 
reloj y los hastiales de los agregados de saliente y poniente, cuya piedra are­
nisca se adhiere a las dos esquinas del torreón en toda su altura, sin más relie­
ves que el del airoso balconcillo que había sobre la puerta del cuarto del peso 
y la reja de forja multiforme y rameada que constituía caprichoso adorno. 
Todo ello sobre una enorme roca muy sospechosa de relación y servidumbre 
con las cuevas que nadie recordaba, que no es que no existieran.

Y  el torreón no en medio sino integrado en el lado norte, porque lo de­
más se le incorporaría mucho después por necesidades de los papeleos y 
su archivo.

La fachada resultante de unir la cara anterior del torreón con los hastiales 
de cerrar los arcos de los portales de la planta baja y el vano de arriba al con­
vertirlo en habitaciones, galería central en la desembocadura de la escalera 
imperial, salón de sesiones y dependencias de la izquierda, dejó la fachada 
norte sencilla y airosa con el reloj iluminando toda la plaza y el arroyo, 
quedando la construcción como un camello con la carga en los riñones, que 
es lo que cambió Castillo.
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Detalle muy digno de mención y apreciable en todas las fotografías pu­
blicadas, es la poca altura y la forma achatada de la torre municipal, como 
que no es torre, con su esbeltez, sino un torreón, una íortaleza defensiva. Y 
esto a pesar de la montera de zinc que le aumenta una planta.

Vistos desde el campo o desde cualquier punto que sean visibles los dos 
torreones al mismo tiempo, eliminando con el pensamiento la cubierta del 
reloj, se ve más bajo el torreón del Ayuntamiento que el de Santa María, por­
que lo era en realidad confirmando la finalidad primitiva de cada uno de 
ellos, de visibilidad en el primero y de menos alcance y más fortaleza en el se­
gundo que se convirtió en Ayuntamiento.

En esta fotografía se ve todo claro y el conocedor ve hasta lo que queda 
oculto por la superposición de imágenes, deduciendo exactamente el estado 
de cada cosa que conoce y podría dibujar, aunque a Heliodoro se le diera mal 
dibujar el Arco que conocía como su casa, sobre ser él aficionado desenvuel­
to en los pinceles y en el tiralíneas.

Visto desde el casino, hasta parece que el torreón está junto a la fachada, 
pero formando cuerpo independiente. Y  así es aunque esté unido en la obra, 
pero es independiente y soporte de toda la construcción, de su propia arga­
masa y de la que fueron agregando cuando hizo falta.

La fotografía que hasta ahora, volvemos a decir, no modifica nunca los 
elementos que comprende, nos muestra el Ayuntamiento tal como lo dejó 
Castillo ai cambiarle ia entrada de ia fachada norte a ia del mediodía, conser­
vándose la torre o torreón en la fachada norte. Y  ahí está la pirámide cua­
drang lar con sus tres fachadas, saliente, poniente y mediodía de agregados 
para hacer oficinas y la fachada norte con su torre como elemento principal 
hasta por encima del reloj y sobre su solera el sombrero o montera con que 
fue cubierto el torreón para protegerle de las lluvias, montera de zinc que 
tantas veces se vió de reparar como la profusa armadura de madera que la 
sostenía, pero obsérvese que los tres tejados de la pirámide, de forma de 
triángulos isósceles, forman pico pof debajo del reloj, independientes de él, 
pues* el torreón queda solo, separado y airoso, sin ningún elemento que 
enmascare su carácter de fachada principal, eje o sostén del edificio que fue 
incorporando a él los agregados, es decir que el torreón no sale por el centro 
del edificio como eje entre los tejados, sino que queda a un lado en su sitio 
como fachada principal de orientación norte al que se fueron agregando los 
demás elementos apreciables en el primer término de la fotografía.

Es así mismo evidente que esta torre de la muralla, la más distante en 
línea recta desde Palacio, quebró en este edificio la línea recta para ir a bus­
car la Torrecilla y la torre del Cid por terrenos del mediodía. El Sr. Rubio 
Herguido ha tenido la oportunidad que nadie para estar viendo la Torrecilla 
desde su casa que ha ocupado de mayor, en el rincón de ia placeta de la Jus­
ta, aunque puede ocurrir, como es habitual, que no la mirara siquiera y no la
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viera e incluso que no supiera de qué se trataba, como le sucede a cualquier 
vecino con las cosas más notables de su calle, que se le preguntan y resulta 
que no las había visto. Y yo estoy seguro que hay muchos en Alcázar que no 
saben donde está el Cristo del Amparo, estando desnudo y a la intemperie. Y  
de otras cosas menos significativas hay sorpresas de esas a montones, incluso 
con los vecinos no solo de la calle, sino de la misma casa. Y Manolo habrá 
dado miles de veces la vuelta a la esquina del Cadáver sin mirar a la acera de 
enfrente. En cambio los vecinos viejos, como mi abuelo Juan Pedro lo decían 
siempre que vivían en la Torrecilla, sin mencionar apenas la Puerta Cervera. 
Todo esto confirma lo que venimos hablando ya tiempo de la alineación de 
esta fachada norte con el arroyo y el camino de Herencia desde el torreón de 
Santa María y el del cementerio de San Juan, de los que es continuación.

Todos los demás elementos de la fotografía están como se ha referido 
muchas veces y exactos, pero Santa Quiteria ofrece ya desniveles del sitio por 
donde ha de reventar y tal vez se hubieran caido ya algunas piedras de las que 
el Ayuntamiento iba acumulando en el boquete para que no pasaran carros 
por si el retemblor hacía hundirse el edificio.

Me he lamentado muchas veces de que no se hayan aprovechado las dife­
rentes obras para descubrir los cimientos de ia muralla sin molestar a nadie, 
porque están ahí con toda seguridad. Ni una piedra debería moverse sin tener
/\ i-\ M x » w ̂  b h» i I 1 /-f «-i /J + rv rl r» r 1 r* ni i»̂  + nr /-i Q oftliol Uoi'l' I /"t
c i  i  { J U C f  I L d  e j> d  p i  u u a u  11 i u a u  e»  i t u u u a  i u d  p  u i  n u ,

El hallazgo, descubrimiento y estudio de toda la cimentación de la mu­
ralla, aclararía con toda seguridad muchos problemas del Alcázar de la anti­
güedad y nos aficionaría al estudio de otros restantes.

Los infinitos observadores que han pasado gran parte de su vida mirando 
al reloj y a la puerta del cuarto del peso desde la esquina de la fuente, recor­
darán que las piedras del torreoncillo diferían en su color y en su labra de la 
arenisca rojiza, común en nuestros edificios. La piedra de este torreón era 
más clara de color y más firme de consistencia que la del resto del edificio, 
comida por el salitre como en los demás edificios del pueblo, pero en el to ­
rreón no, como se veía a simple vista desde en mitad de la plaza.

En realidad Castillo no cambió la entrada del Ayuntamiento, sino que hi­
zo un edificio monumental de doble planta comunicado por la plaza de la 
Constitución y suficiente para el alojamiento de la Justicia Municipal de su 
tiempo, dejando la torre al camino como emblema de autoridad y gobierno 
de la correduría, dándole la gente a sus bajos, en virtud de su función, el 
nombre de cuarto del peso, donde no solamente se contrastaban los pesos y 
medidas, sino que los trajinantes encontraban protección para sus artículos, 
como aquella vez que estaba el tío  Sanchón sentado a la mesa y llegó un 
campesino con una carga de habas para que se las guardaran y no tener que 
traerlas al día siguiente.

— Déjalas ahí, le contestó Sanchón.
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Este gran soldado alcazareño es aquel que salvó la vida al General Prim 
llevándole a cuestas mientras la batalla cuando le mataron el caballo y al 
ofrecerle una recompensa le pidió ración doble de comida y la disfrutó 
durante el resto de su servicio.

Al irse el campesino le dió gana a Sanchón de probar las habas y poco a 
poco dió fin de la carga.

Al día siguiente no fue al servicio por notar la barriga un poco inflada, 
pero el campesino encontró el suelo bien barrido.

El Ayuntamiento monumental destacó mucho siempre en el centro de la 
plaza por su aislamiento sensacional y su respetuosa austeridad.

De no estar la torre hecha mucho antes, nunca se le hubiera puesto al 
Ayuntamiento y menos por Castillo, republicano de la Gloriosa y rotulador 
de muchas calles alcazareñas que se recuerdan y perduran, como Progreso 
(placeta del), Moral, Barco, Alcolea, Victoria, Marina, Arjona, Aduana, calles 
todas del barrio de Castillo, del de Santiaguillo y del castelariño Enrique 
Puebla, rechoncho y bigotudo, que fue corneta de batallón de aquellas gestas 
bienhechoras y en cuanto a las calles, casi todas con nombre de origen mari­
nero, no necesitan más que los retratos para una identificación absoluta, 
aunque la tienen de por sí.

SUCEDIDO POSTAL

Era corriente que el Pastor Poeta le escribiera a Frasco sin más dirección 
que la de citar en el sobre alguna de sus cualidades relevantes, de las que te ­
nemos publicadas más de cuatro.

En la última de esas ocasiones apareció en la cartería de Alcázar una carta 
que, como todas, llegó a su destinatario puntualmente y recuerda el cartero 
Oliver, con la siguiente dirección.

"Cartero:
De tu inteligencia espero, 
que esta carta que yo escribo, 
vaya a manos de mi amigo.
Razones no han de faltar, 
si preguntas con afán, 
quién es quien caza mejor, 
en Alcázar de San Juan.
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¿Se va el exprés de Sevilla?
Se reproduce e^ie trabajo del FER R O CA R RIL  

quitando las erratas percibidas, empezando por las 
del título que son bien estensibles en relación con 
el contenido.

Todos los ruidos de la estación les son familiares a los alcazareños y son 
puntualizados y comentados desde la cama por los estacionistas: entre ellos 
han destacado siempre los del exprés de Sevilla por su hora de llegada, a la de 
levantarse, por su infernal balumba, por sus bufidos, por su silbato ronco y 
profundo, por sus cadenazos y portazos de la puerta de la caja de fuegos, por 
el arrastrar de la pala sobre el piso del tender y el martillear sobre el carbón 
inglés recieri regado. Y por los preparativos de Don Mariano Rico en el andén 
donde debía entrar y salir a los cinco minutos justos, nada menos, pero nin­
gún tren tan importante, el mejor de toda la red de M, Z. A., el transportador 
de todo el señorío y la riqueza de Andalucía, salvo la parte predominante 
que sale por el mar o se consume en el propio lugar de producción. Y  ningu­
no tan clásico como el exprés de Sevilla que avanza fatigoso, frenado y ronco 
para estacionarse ante Don Mariano dejándole el coche restaurante en el 
mismo vientre, ai cual era tan fiel que, una vez parado, se retiraba tranquilo a 
su despacho, siguiéndole con la mente el fuerte silbato y tenso rodar del tren 
al tomar el desmonte de Piédrola, donde ya, la unidad móvil, pasa al dominio 
de la estación siguiente y, como en todas, con la mayor atención del personal 
de servicio estimulado constantemente por el celo de Don Mariano que era 
de Tembleque y posadero corno consta.

Que tren tari señor y tan cumplido, coloreado de oro viejo. Ahora creen 
que se le han quedado chicos los zapatos y tratan de ponerle zancos para que 
los dome en otros derroteros.

No es que yo considere la obra ya realizada o al menos ineludible su eje­
cución, pero alguna vez puede cuajar total o parcialmente esta antigua ame­
naza que se cierne sobre Alcázar y debe evitarse mejorando nuestro tráfico, 
porque si existe una necesidad pública que no sea una tontada de las habi­
tuales, o hay que resolverla o aguantarse con que la resuelvan otros y sopor­
tar las consecuencias que se deriven de las innovaciones.

Don Jesús Moreno Rodrigo ha dado la primera voz de alarma, no muy 
aguda, pero oportuna y con tiempo de tomar cartas en el asunto, haciéndo­
nos recordar una vez más el alcazareñismo y altura de miras del partido repu­
blicano, partido mayoritario muchos años y por algo mantenido en actitud 
de triunfo y sacrificio toda su vida, llegando en su interés local a proclamar 
su autonomía, apartándose de cualquier dependencia cuando las decisiones
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propuestas por las organizaciones nacionales, perjudicaran los intereses alca- 
zareños.

Esta es la razón, el fundamento y la causa de que ninguna organización 
nacional pudiera contar con los alcazareños si en sus propósitos había alguna 
cosa que pudiera perjudicar a nuestro vecindario, el cual valoró, aplaudió y 
apoyó sin reservas la actitud republicana cuya solvencia moral fue siempre 
reconocida por propios y extraños, tanto por los colaboradores como por los 
adversarios.

Y ahora pudiéramos vernos en un momento de aquellos que los republi­
canos solventaron tan gallarda y alcazareñamente, con el máximo sacrificio 
de proclamar su autonomía y aunque el partido socialista tiene su origen en 
aquellos republicanos, ha cambiado sus formas y son otras sus normas e inte­
reses y no es probable que lleve su espíritu de sacrificio a la altura de los re­
publicanos aquellos en cuyo seno se criaron con independencia absoluta y 
desprecio de medidas egoístas, manteniendo el emblema de la pureza a la vis­
ta de todo el mundo, teniendo a gala el orgullo de una conducta inmacula­
da.

Se ha perdido mucho de aquel halo de nobleza que lo enaltecía todo y 
hacía meritorias las actuaciones, cuando Don José María Esquerdo, Pablo 
Iglesias, Galdós, Zulueta y otros muchos, como Castrovido, Menéndez Palla­
res, aquel hombre pequeñito que gorjeaba en la tribuna como ruiseñor en el 
árbol, estaban rodeando la figura de Don Gumersindo de Azcárate para dar 
carácter de firmeza a sus explicaciones doctrinales que chocaban con la mul­
titud.

El teatro Madrileño, situado en la acera de la izquierda de la calle A to­
cha, frente a la calle Fúcar aproximadamente, fue en el que más veces 
escuché la voz pausada y paternal de Don Gumersindo, los sábados ano­
checido, que era un apóstol de la democracia.

El timbre de este teatro que era un local más bien pequeño, contrastaba 
con el enorme escándalo que se oía fen todo Madrid al empezar las funciones 
y también con la luminosidad de su puerta y zaguan, que sin haber nadie pa­
recía que la gente se estaba matando por entrar, y la brillantez de su luz que 
achicaba la del propio Antón Martín a esas horas y resaltaba los acharolados 
zapatos de las chicas que salían de los obradores.

La máquina del exprés iba siempre propagando su impulso y su poderío 
y desde muy lejos nos transmitía el eco de sus mil ruidos encadenados en una 
misma marcha de la que el maquinista se consideraba campeón porque se le 
pega del tren su propia gloria y poder.

Viene el exprés desde muy luengas y accidentadas tierras, con muy pocos 
espacios propicios a la carrera, pero al llegar a la Mancha encuentra su paraíso 
y da gusto verle de volar por los llanos de Cinco Casas, un verdadero encanto
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hasta llegar a la toma de agua y apagar su sed como un monstruo que surgiera 
de los espesos montes.

El tren al quitarle la grúa queda rebosante de agua, con manifiesto es­
fuerzo para mantener tenso todo el sistema de tracción y efectuar el arran­
que que es siempre lento por aquello de, si tienes prisa ves despacio, no sea 
que salte la pieza y tengas que pedir recambio retrasando el viaje.

A la tercera o cuarta vuelta de las ruedas, el tren ya va suelto y acelera su 
marcha con facilidad, indicándolo con varios pitidos acentuados y ondulan­
tes.

El tren recorre volando la llanura inmensa envuelto en la claridad de ¡a 
mañana hasta llegar a la casilla de Mentirola donde silba impetuosamente al 
tomar el pequeño desmonte que le sitúa majestuosamente a la vista de la es­
tación alcazareña. De Valdepeñas a Aranjuez, un tren como el exprés de Sevi­
lla devora los kilómetros con más voracidad que las fieras de la Selva y no 
corre sino que vuela y es cuestión de un momento que esté en un sitio o en 
otro.

El tren principal de la red, el más imponente y solemne, el más seguro y 
veloz, mantiene parado gran estado de inquietud con la máquina ardiendo in­
fernalmente y el maquinista gateando por sus entresijos.

El jefe que ha de ordenar la salida está pendiente de que el maquinista 
empuñe el regulador después de haberle dado vuelta a la locomotora y en un 
momento trepida toda ella y hace retemblar la estación, poniéndose en mo­
vimiento en medio de resoplidos poderosos que acompañan a todos los cru- 
gidos del tren.

"A l dejar la estación, lanzó un gemido 
la máquina que libre se veía, 
y corriendo al principio solapada, 
cual sierpe que sale de su nido, 
ya al claro resplandor de las estrellas, 
por los campos, surgiendo, parecía, 
un león con melenas de centellas".

* *  * * * * * *  * * * * * * * * * * * * * * * * *

Como el tren no corría, que volaba, 
era tan vivo el viento, era tan frío , 
que el aire parecía que cortaba,

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

pues hacía un gran frío, 
tan gran frío ,
que echó al lobo del bosque aquel invierno."
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S o ñ a n d o  p o r  los  j a r d i n e s  

d e l  p a r a í s o  p e r d i d o

El Ayuntam iento, tan cauto y silencioso para no verse obligado a 
confesar su desconocimiento, salvo en los problemas del derroche que 
le impulsan a la locuacidad, se ha decidido por fin a favor de uno de los 
opinantes en el problema de la Veguilla. Y aquí pasó lo de siempre, que 
m urieron cuatro romanos y doce cartagineses.

Hay que felicitar al agraciado y agradecerle su aportación porque el 
bien, si le hubiere, que no lo parece, será para todos, pero Alcázar sí le 
conozco y la Veguilla tam bién, como un alcazareño cualquiera de los 
que no necesitan ir a Salamanca a estudiar y conviene saber anticipada­
m ente, qué es lo que se piensa hacer, em pezando por reconocer que 
los cantos de sirena entonados a tantos arreglos definitivos, fueron eso, 
endechas a la Luna y dineros para el sacristán.

¿Qué salen hierbas alrededor de la Veguilla? Igual que por todas 
partes, las cuales mueren de sed sino llueve a tiem po o por sumersión 
en agua mala si lo hace con la abundancia de lluvias que antes era 
habitual, con más salitre o con menos salitre, ya que ninguna tierra de 
por allí se ha librado de eso hasta hoy y las huertas se han perdido todas 
sin quedar ni una. ¡Oh! las famosas huertas del M am ello , que lástima de 
ellas.

La Veguilla es el desagüe natural de Alcázar y lo seguirá siendo en 
tanto que las aguas de los Anchos, de la altiplanicie de Criptana, del 
Cerro Gordo, de las Santariillas que es su manantial natural ydetodoslos  
cerros de la comarca, no se canalicen hacia el río Gigüela y se aprove­
chen como antiguamente. Y de todas las maneras, las plantaciones en la 
Veguilla serán fatales en muchos años de minicultivos cuidadosos que 
no las anulen.

Aún en épocas normales de aguas como las del principio del siglo, 
las grandes cosechas de la Veguilla dependían del cuidado que el dueño  
tuviera para im pedir o favorecer la entrada del agua en los sembrados, 
según viniera el tiem po y fuera el arroyo M ina.

El Ayuntam iento, al fin alcazareño y hecho a las fantasías inverosími­
les que da la tierra, a lo Benege, se ve ya en los bosques del arroyo del 
Albardial y en los frondosos parques de la Veguilla con sus estanques 
poblados de embarcaciones trucheras y navegantes, pero ¿no le choca
  r.^4.  I U ___________________________________________________________________ ________
L ju c  c m ic ijc i, i c i u i  i i ic iu u i u c i ja m u ,  l c i i ic i u c i iu , e * iu e id d ,  u u u c g d ,

calles, etc., no se acercara al Albardial más que para echar liebres que se
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le daban muy bien, como a todos los de la Cruz Verde, profundos 
conocedores de la tierra que pisaban, sin más vegetación que la de  
cuatro juncos escuálidos; vegetación palustre de terrenos picantes 
como decía el Angel de Borrego? La arboleda estaba mucho más allá y 
formada por carrascas en el m onte de Q uero aunque en manos de  
alcazareños, pero de la huerta de Piédrola para acá, ni una hoja. A lo del 
arroyo le decían también el albardín por traerlo de allí en grandes 
cargas para quemar los hornos del yeso de cada casa que lo tenían, que  
eran muchas.

La vega Ocaña, va del Santo a Piédrola, con numerosas ondulacio­
nes. Sus aguas se acumulan un poco más allá del centro aproxim ada­
m ente y corren por él, lo poco que corren, form ando el arroyo del 
Albardial que corta perpendicularm ente la vía ríe M adrid  y va a las 
Lagunas del camino de Villafranca y río Gigüela. Es una zona totalm ente  
desprovista de vegetación y por ello y sus ondulaciones una de las zonas 
liebreras más famosas de toda La M ancha, donde se veri las liebres, los 
perros y los cazadores hasta perderlos de vista en los regateos de la caza 
pues hasta llegar a las arenas de Piédrola, donde estaba la espléndida 
huerta de Don juanito , anunciando ya la más frondosa de José el Cuco, 
no hay ni una hoja y hará unos cincuenta años que llevado yo de esos 
mismos entusiasmos que se airean ahora pero con otros fines de favore­
cer a los enfermos pobres, por el tiem po que se hizo lo de Cinco Casas, 
puse yo, que no es mandarlos poner, sino hacer los hoyos y enterrar la 
planta, unos mil árboles entre almendros y eucaliptus de los que no  
dejaron ni uno, rodeando la huerta y el Castillejo o prim era pedriza. 
Aparte de eso se pusieron unos miles de cepas en las capellanías que  
bajan del Rasillo o segunda pedriza, hasta la vía, de las que tam poco  
quedó ninguna y lo único que perdura de todo aquello, son las cepas y 
olivas que se pusieron en el Castillejo m irando a las casas y después 
cuidadas por un amigo de Quero'. A lrededor de esta plantación se hizo  
una buena cerca de piedra con la que se sacó de los hoyos, hoy tam bién  
en ruinas por los mismos transeúntes que arrancaban los árboles para 
hacer látigos o varas de arrear.

Alguna que otra madrugada nos amaneció allí al Angel de Borrego y 
a mí poniendo eucaliptus que se trajeron del matadero de M érida , cada 
uno en su maceta. Se pusieron en todo lo alto, m irando al pueblo, 
frente a la linde del hermoso pedazo de León Ramos, el hom bre de la 
Santiaga de Peluza, y desaparecieron todos, pues como se ha dicho  
antes, las olivas y cepas que hay en ese mismo terreno m irando hacia las 
casas, es lo único que perdura de aquellas plantaciones y por ese 
tiem po, una viña que puso Pedro Arias enfrente, contra ia huerta de 
Don Juanito.
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Aparte de los cazadores, que no escasean, son muchos y de calidad, 
los vecinos de la Vega Ocaña que la conocen a fondo para opinar sobre 
las posibilidades de arboledas en el arroyo del Albardial y en toda la 
zona. Y los Urquijo, que no habrán escatimado tecnicismos, tienen allí 
buenos cazaderos con la esperanza de las arboledas, sin contar a los 
Villafranqueros que, en cuanto a andar tampoco se duerm en en las 
solanas.

No creo que ningún alcazareño ignore que los Anchos constituyen 
el manto yesífero más im portante de La Mancha y que entre yeso negro 
y Reguillo ocupa todo el campo. Y una gran parte de los acarreos del 
pueblo, prim ero con los carros y después con los carros y el tren, pero  
no hay pueblo en toda la comarca que no tenga recibido de Alcázar la 
mayor parte del yeso para sus construcciones y algunos como Tcm e- 
lloso, el más im portante y rico de cuantos trabajaban, que está hecho 
totalm ente con yeso de Alcázar llevado en carros de miles y miles de 
reatas nocturnas que cruzaban todo Alcázar para llegar a Tomelloso a la 
hora de hacer plaza.

Barrios enteros de Alcázar vivían de esa industria manual y años 
enteros del pueblo de Tomelloso, recordándonos a los antiguos carro­
materos que iban a Barcelona con nuestro jabón de barrilla, como estos 
iban con el yeso y toda la noche de camino con su lento caminar que 
daba tristeza verlos salir por la puerta Cervera al son de los traqueteos 
de los carros con no muy buenos atalajes.

Pues bien, una gran parte de esas aguas subterráneas con las que 
vamos a crear el nuevo paraíso, nos llegan filtradas por ese manto yesí­
fero y son causa de que las huertas del M am ello  se hayan perdido al 
regar con las corrientes más profundas.

¿Está claro? Pues si está claro manos a la obra, porque el d inero, es 
para gastarlo, según dicen los arriesgados y no para echarle doble llave 
com o opinan los previsores y demostró Don Joaquín saliendo del Ayun­
tam iento silencioso y dejándolo sin trampas y con libertad de m ovi­
mientos para muchos años.

A V I S O

No siendo posible continuar con el reparto masivo a dom icilio, este li­
bro se entregará en la Clínica a quienes les interese, como se hizo con el 
anterior y se hará con los siguientes. Se llevarán algunos a los centros 
de trabajo más numerosos pero lo seguro es recogerlos en la Clínica.

Perdonen ia molestia y muchas gracias.
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Suena el timbre del Casino 
pulsado por Amalarico

Y he aquí su son:
“ Q uerido  amigo D. Rafael:
¿Cómo es posible compendiar en unas líneas, la magnitud de una obra 

como la suya?
Me gustaría poseer la facilidad descriptiva de un A ZO R IN , BAROJA ó 

tantos otros que, plasmaban con suma facilidad hasta los matices de una flor, 
pero la solidez de mi formación, dista mucho de esa condición, no obstante 
quiero que tenga presente mi afectiva impresión de su hacer en esa historia 
viva y pormenorizada de nuestro Alcázar.

Cuanto recuerdo acudió a mi mente, en nuestra|ultima entrevista. Piédro­
la, El Castillejo, Las Pedrizas y la egregia figura de D. Rafael, al salir el Sol, 
en aquellos parajes en las visitas mañaneras que giraba por esos lares.

Cuando necesito de esos recuerdos, para tener fresco mi origen, del 
cual me siento orgulloso, sólo tengo una fuente, HOMBRES, LUGARES Y
o n C A C  n c  i a y  a m a i j  a o .    11 _ j __________________________^ _u u o n o  l/ c i~/-\ iv i/iiM c n n . ous perburidjes, suueuiuus y tfiieuuüias esidii 
presentes en mi vivir, como está el pan de Pizcón ¡Qué Pan!, de mi juventud, 
cuando yo también frecuentaba esa Piédrola, las casas del T ío  Berbes, 
Malagueñas, Los Tejeros, La Casa Giral, etc. etc.

En esta visita a que me refiero antes, pude medir las altas cotas de su per­
sona, su interés por Alcázar, su Casino y cuanto de emotivo tiene nuestra 
Ciudad.

Al recibir el último fascículo, con su alegoría al Casino de Alcázar y a su 
Junta Directiva, me he sentido halagado de manera inmerecida, puesto que 
tales labores en esa Sociedad, siempre son obligadas, unas veces por nuestro 
sentir y otras por el mantenimiento de algo tan nuestro. Al igual que la Junta 
anterior cuya presidencia me correspondía, estoy seguro que está el sentir 
de la junta actual y el resto de los socios, cuya opinión es sinceramente posi­
tiva hacia su quehacer.

Estaría todo el día emborronando cuartillas, sobre su persona pero para 
no excederme, le incluyo un modesto acróstico que ya tenía sobre su figura, 
sin que el mismo se sujete a las normas poéticas que configuran tal modali­
dad.

Esperando poder visitarle, reciba mi admiración y respeto".

Amalarico SANTIAGO ZARCO  
Hijo de José María "El Cuco"
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Cristo de la Cruz Verde, del 
Cristo de Villajos, del 
Cristo de Zalamea, del 
Ntra. Sra. de los Angeles, de 
Santo Domingo, de 

Carnaval Alcazareño 
Carraquero 
Carrasola, la 
Carril:

Casa de la Faca, de la 
Casa del Majo, de la 
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Casa:
Alguacil Mayor, del 
Alvarez de Lara, de los 
Alvaro Don, de 
Asociación, de la 
Berbes, de 
Belmonte, de 
Blanco, de 
Bodeguilla, de 
Boquete, del 
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Camilo, de 
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Carabina, de 
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Cascabel, de 
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Platera ,  de
Flete,  del
Flor Doña,  de
Galgo, del
Giral,  de
Heliodoro, de
Jo a q u ín  Vela Tro ,  del
José Pastor ,  de
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Juan ,  de
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Casino, El 
Casino Artístico, E]
Casino Principal, El 
Castillejo, El 
Castillejo Alto, El 
Castillejo de Piédrola, El 
Cementerio de San Juan  
Cementerio del Santo 
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Estación, de la 
Francesa 
Orsine, de

pQtggrgfjac •

Acribando Trigo 
Alfareros de la Mota 
Afladores en la Veguilla 
Banda de Música en 1905 
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Bodega Manchega 
Cadáver momificado 
Carnaval Alcazareño 
Carro de arrobas 
Corporación del Ayuntamiento 
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Grupo Escolar de la clase de D. Francisco 
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D. RAFAEL MAZUECOS

Razón fuerza y humanidad, tanto en su profesión como en lo 
personal.

Alcazareño de pro, que cuenta con la admiración y respeto de 
quien ha contactado con él, de una forma u otra.

Fuente de sabiduría, con grandes recuerdos y enorme expe­
riencia.

Altamente considerado en su entorno, tanto profesional como 
personal.

Elemental en su forma de expresarse, con lo cual llega a los más 
profanos en Medicina.

Legal en su comportamiento, sabiendo estar en cualquier situ- 
tuación.

M u y  observador y con gran criterio de catalogador del género 
humano.

As ume con facilidad, todo tipo de responsabilidad.
Zurcidor de músculos y tejidos humanos y sanador de molestias 

y dolores.
Unico Alcazareño que ha sabido captar las vivencias de su pue­

blo, con rescoldo y sabor típico manchego.
Empedernido tratadista, que vq en cada persona, diversas gene­

raciones de una familia.
Cauteloso en sus diagnósticos y atrevido en sus tratamientos 

que, configuran su seguridad personal.

Organizador innato, demostrado en sus fascículos y en su diario 
quehacer.

Sabedor de la condición humana, con virtudes y defectos.

A Don Rafael Mazuecos, con toda admiración.
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R e m e m b r a n z a  histórica
Con la inclinación tan grande que hay ahora para hacer versos detesta­

bles, Amalarico, que parece haberlo sentido, se ha librado de la tentación sa­
liéndose por la tanjente del acróstico, que es una clase de composición poéti­
ca que ni lo parece ni lo es y libra de toda cursilería.

No es la primera vez que nos vemos favorecidos por tales trabajos. Hace 
años, como 25 o 30, que por los libros se hallará, recibimos el primero del 
inolvidable Crescencio Rosado Pavón, porteño, villartero y alcazareño y todo 
de verdad y en parecida proporción, puesto que nació en el Puerto, aprendió 
en Alcázar y se casó en V i Harta con su prima, la hija del célebre médico Don 
Juiián Pavón, de fama tan extendida que se nutria de 113 pueblos de alrede­
dor, pues Alcázar mismo era una de las poblaciones que engordaban tan pre­
cioso ramillete, como se tiene publicado y observado desde la infancia en 
nuestro pueblo, a pesar de ser Don Julián condiscípulo de Don Magdaleno y 
aprendió en la misma escuela del Hospital General donde ambos entraron de 
topiqueros y salieron hechos médicos y propicios a la fama de los campos 
manchegos en los que Don Julián brilló como astro de primera magnitud to ­
da su vida. Aprendieron el oficio machacando y no escuchando elucubracio­
nes fantásticas de las que se prodigaban en aquel tiempo, pero el médico de 
Villarta sobresalió cien codos por encima de todos y fue el único que mantu­
vo a raya la fama del pastor de Manzanares mientras vivió, cosa más difícil 
que subir a la torre a gatas y mantenerse en ia veieta.

Don Magdaleno a pesar de su inclinación intervencionista, lo hacía poco. 
Era, como para todo, tím ido, de arrogancia aparente e inseguridad funda­
mental, como de falta de dominio.

Por toda exploración, empuñaba la muñeca del enfermo sin dejar de so­
plar y de moquear y al rato decía:

-  ¡Vaya un pasmo que tiene este. Y como pensando se iba a la comoda 
con el papel de la receta, diciendo,

-  Vamos a darle un poco de benzoato que fluidifique las secreciones y 
un poco de amoníaco para sostener1 las fuerzas que no creáis que es fácil. 
Y explicaba a las mujeres lo que habían de hacer con lo de la botica, una cu­
charada cada tres horas pero una vez de una clase y otra de otra, y para 
comer uri sopicaldo, pero poco.

El haber llegado hoy a este punto tan de refilón, no ha de impedirme 
proclamar de nuevo que Crescencio Rosado fue nuestro mejor cervantista, 
que conocía tan al detalle las obras del Glorioso Manco que citaba sus pasajes 
de corrido y que acudía y mediaba en las discusiones de las sesiones de los 
maestros con la mayor desenvoltura, como representación del manchego 
desconocido, siendo los tiempos de Astrana Marín en los que con mayor 
frecuencia hizo gala de sus apreciaciones por vivir en Madrid, desaparecidas 
ya las notables escuelas de fin de siglo, pero pese a la sequedad de la tierra, e) 
nombre de Crescencio Rosado Pavón quedará siempre como uno de los más 
enamorados de Cervantes y del Cervantismo.
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El pregón y el pregonero
Desde mi celda vengo dándome cuenta del cruce de los altavoces que en 

principio me parecían propio de la escandalera política y poco dignos de 
atención, pero ahora me están pareciendo, por su continuidad, que se utiliza 
para toda clase de propagandas, comerciales o no.

Hay que expresarlo así, en sentido dubitativo, porque no se entienden y 
ni aproximadamente pueden compararse cori los buenos pregoneros de anti­
guamente que no solamente se entendían con claridad sino que además te ex­
plicaban claro al paso y en voz natural al acabar el pregón, en todo el trayec­
to, porque el pregonero no fue en coche jamás ni le hacía falta, le bastaba 
con estar a la altura de los oyentes, que es lo necesario para caminar al com­
pás, lo mismo que el alcalde, el cura o el médico. Pastor que se aleja de la 
grey no la conocerá nunca bien y la gobernará equivocadamente. Y no hay 
duda que este fue uno de los factores de la supremacía de Estrella, el no 
apartarse nunca del redil ni soltar la garrota por vestirse majo.

Nuestra política ha tenido grandes hombres, como Romero Robledo o 
Sagasta o el mismo Romanones, hombres de acción, porque la política es ac­
ción, no contemplación y Estrella, en medio de la plaza y mezclado con las 
gentes siempre, aprendió todos los manejos como nadie, sin saber de nada ni 
ser listo, pero la práctica le dió una soltura formidable para nadar y guardar 
la ropa.

Había en su época un gran pregonero que a su vez era un gran tamborile­
ro, Vicente Martínez o Vicente el Pregonero, que por algo le aplicarían como 
apellido el nombre del oficio, porque lo tenía todo, personalidad, don de 
gentes, prestancia y aire de autoridad, pues era herenciano y tenía su misma 
presunción, dando gusto a todo el mundo, pues estaba desde por la mañana 
en la puerta del Ayuntamiento, pronto a salir por el pueblo, pregonando las 
Cédulas Personales, las sardinas del 'Corneta, los melones de cualquier tome- 
sero o las puertas y ventanas que habían llegado a la posada, pero ahora ni 
asomándose a la calle se sabe lo que dicen y parece que hablan con la boca 
empañada, o llena de humo.

Con su andar ligero y sus carnes vibrantes, Vicente caminaba recorriendo 
el pueblo revestido de autoridad que explayaba al redoblar el tambor gordo 
durante un rato al llegar a los puntos marcados, uno de ellos la esquina de 
Reguillo, que se entraba los palillos en los soportes de la bandolera y sacaba 
el papel de los holgados bolsillos de los pantalones y se ponía a leer con el ri­
gor de la ordenanza y el tono enérgico que le había explicado Emiliete para 
que se enterasen bien y que no faltaran, que sino ya verían:

— D. Mariano Moreno Donaire, Alcalde presidente de esta ciudad, (se tra­
taba de Mariano Mocho).
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— Hago saber, que durante los días catorce y quince... y diez y seis, se 
hará el alistamiento de los quintos del presente año y se ordena el puntual 
cumplimiento bajo ¡as penas conocidas.

Liaba el papel y tomaba otra vez su paso, muy parecido al de Casitas 
cuando por las mañanas iba a la estación. Me refiero a los andares, porque 
Casitas, arreglado por la fiera mansa de la Cayetana, salía hecho un Marqués 
todas las mañanas entre nueve y diez, planchado y alhajado con su leontina 
colgando de gruesa cadena de oro de ley y eslabones aplastados y abundante 
abrillantamiento de los dedos de ambas manos, su sombrero hongo y su traje 
nuevo y planchado impecablemente porque D, Antonio, como ella le llama­
ba, era su niño mimado y su entretenimiento.

No consiguió ser otra cosa pero no fue poco para vivir como un rey con 
una esclava pendiente siempre de sus labios para adivinarle los pensamientos 
y complacerle, lo mismo cuando venía de torear cualquier tarde que cuando 
venía de las camareras por las madrugadas. Ella se apellidaba Ortega, de la 
familia de Cascabel, pero todo e| mundo le llamaba |a Cayetana de Casitas, 
cosa que la enorgullecía. Había vivido mucho en Madrid y tenía un aire 
chulapo, barriobajero, inconfundible, que concordaba con las aficiones tau­
rinas de D. Antonio. ¿Qué no hubiera dado ella porque D. Antonio se hu­
biera arrimado en serio y con valor? que eran la debilidad de la Cayetana 
como prueba que siempre tuviera los trastos de matar a la vista de todo el 
mundo y cuidadísimos.

Vicente fue el tambor de la banda de Gassola y nadie más ha vuelto a to ­
car en Alcázar como él ni pregonero ni no pregonero, porque era músico y le 
acompañaba todo y los demás pregoneros se fueron eligiendo entre los deso­
cupados que no sabían ni se hacían a pregonar, carecían de aliciente y de ilu­
sión y se creían que todo era como el vendedor que va por la calle con la 
cabeza agachada y diciendo entre dientes:

— ¡Guarros vendo!..., con una voz apagada como si saliera de una cueva.
Poca gente pasaba al lado del pregonero sin preguntarle lo que llevaba:
— ¿Qué llevas?
— Un hombre que ha venido con mantas en cá la Petrilla y las da muy 

arreglás.
Y  la gente quedaba enterada de lo que convenía e iba a aprovechar las 

oportunidades, pero con la bocina de la camioneta no creo que se formen 
abalanchas de compradores ni que se mejore el mercado y en cuanto a la po­
lítica, que es para lo que parece haberse ideado tal procedimiento, nadie co­
nocerá los programas ni se decidirá a votar, porque nadie puede entender lo 
que repele por sus ruidos inarmónicos.

Vicente no sólo pregonaba con eficacia sino que asesoraba a los que ve­
nían a vender y mejoraba el mercado y como siempre estaba en la piaza, co­
mo Estrella, lugar de sus observaciones, no escondidos en el Ayuntamiento,
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no se les escapaba nada venía alguien, explicaba lo que traía y enseguida le 
decían si aquí pegaba o no pegaba su asunto y le aconsejaban que se fuera 
sin hacer más gastos o le buscaban acomodo con arreglo a sus posibilidades, 
método con el que las cosas marchaban bien, con confianza mutua, pero con 
el Alcalde en la torre y todo el concejo en el sotabanco, ni se hace mercado 
ni se hace nada.

No era fácil sustituir a Vicente y cuando hubo necesidad de hacerlo, 
se eligió a Marcos que pronto tomó el sobrenombre del Pregonero, mucho 
más menudo que Vicente y que no tocaba el tambor pero si era propicio a 
alegrarse y a cantar con el calor como las chicharras y se le oía de cantar 
aquello de:

-"V íspera de San Marcos, Santa Cornelia, mañana por la tarde, salga 
bien pueda

Marcos era mucho más menudo que Vicente y aunque no le parecía por 
lo rústico, era de Alcázar, Marcos Manzanero Serrano, hermano de Manuel el 
Porrero de la Ceripola que era hermano de padre de Paco el de la calle del 
Santo que se casó con una Garruchona.

Marcos se casó con una de Las Labores - Juliana Gil Requena y se le no­
taba bastante porque al hombre lo hace la mujer. Era rebajóte, con la cara re- 
dondica, dice su hija Almudena.

Vivieron como Vicente y como Millán el alguacil, orilla de la Petrilla y 
desde allí se fueron a la calle del Salitre que parecía el itinerario de estos 
modestos servidores de las necesidades públicas. Y  con ellos se acabaron los 
pregoneros tradicionales, pero hubo una boda que, aunque de moza, le fal­
tó poco para adquirir la popularidad de la segunda de Casimiro el Calero. Y  
no se si le pasaría porque en estos menesteres juegan gran papel las cualida­
des de los actuantes y el caso fue que a el tío  Carabina, le dió coraje que se le 
sacaran cantares con motivo de la boda de su hija, se quejó a la autoridad y el 
Alcalde hecho un bando prohibiéndolo, pero el pregonero recargó el asunto 
con todo el peso de la sorna alcazareña haciéndole coro a la gente y al pre­
gonar le daba carácter al pregón con el mismo sonsonete:

— De orden del señor Alcalde constitucional de esta Villa, se prohíbe can­
tar: Donde vas con esa mantellina, a la boda del tío  Carabina.

Y  hubo que suspender también el pregón porque era peor el remedio que 
la enfermedad y la gente lo coreaba y se desternillaba de risa días y días.
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El corral de Cañizares

Era corral y era bodega y ambas cosas espléndidas, como hechas cuando 
el terreno se compraba a llí a ojo o por fanegas, aunque el ojo fuera de los 
acostumbrados a aforar.

La nombrad ía la tenía sin embargo como corral por ser el más conocido 
y popular, como más adecuado que ningún otro para celebrar festejos y es­
pectáculos de grandes concentraciones de personal, como corridas de toros, 
títeres, carreras en saco, y otras excentricidades en épocas de feria u otras 
fiestas veraniegas.

A llí vi yo de torear a Casitas varias veces como director de lidia, antes de 
tratarle personalmente. Y a Campayo, carnicero de vaca con trazas de pica­
dor que sucedió a Segurita y al amigo Sebastián Guzmán que luchaba con los 
toros a brazo partido y la gente le aplaudía a rabiar, lo mismo que a Trino, 
Trino Belda, organizador y sostén de su compañía de títeres casi familiar que 
acabó por hacerse alcazareño y se fue a morir arrinconado en Galicia, arras­
trado por los aires profesionales, como casi todos los cómicos que no se en­
cuentran fuera de su arte.

Siempre estuvo Trino alrededor de la plaza, del Altozano a la carretera y 
de la carretera al Altozano y de allí no saiió ni cuando se casó y una vez que 
se colocó a trabajar lo hizo en las contribuciones, pero no podía olvidar su 
arte y en cuanto llegaba el buen tiempo ya estaba planeando salidas a todos 
los pueblos conocidos, pues le enajenaban las series de vueltas de campana y 
las risotadas de la chiquillería que contemplaba con asombro sus payasadas y 
le aplaudían sin cesar porque eran el difícil motivo de su fama.

No tenía Alcázar ningún otro corral que se distinguiera por su nombre 
propio como éste, aunque los había muy parecidos y aún mayores pero no 
tan regulares de forma y bien situado'para ir a las funciones de noche, aun­
que con mal piso cuando no había aceras.

Y  bien cerca tenía el más grande de todos en su época pero inadecuado 
para estos menesteres, que era el de la fábrica del Salitre, cuyo último cuida­
dor fue el padre de Quintiliano y allí conocí a Malaco, a la Picotera, a la Mi- 
nayera, al tío  Angelillo y otros necesitados que empezaban a poblar los Si­
tios. Y  vi las mejores meriendas de mi vida, un lebrillo lleno de ensalada de 
tomate con cebolla y un gran jamón entero, para descuartizar y comérselo 
sin dejar ni rastro, las cortezas fritas, lo magro con la ensalada y lo gordo en­
tremezclado. El vino sin agua para no escandalizar los vientres como decía 
Baltasar del Alcázar.

La temperatura era veraniega, y las esperanzas en ia merienda opípara 
empujaban los ánimos hacia los platos de las tajadas y al barreño de la
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ensalada. La bota de mano en mano sin descansar en el suelo y los elogios 
incontables hacia la buena preparación.

Eran los comensales los de la fábrica del Yeso cuando creo que Simón, el 
grande, se había quedado con la del Salitre y por eso estaba allí Paco Espino­
sa, por el parentesco muy cercano de su mujer con ellos, que por cierto falle­
ció en aquella casa y con el tiempo lo hizo Quintiliano de la misma enferme­
dad que su madre, sin que faltara quien se lo advirtiera, pero qué comilonas 
tan sencillas, tan nutritivas y tan ricas.

Aunque no hubiera en él ninguna construcción especial, hay que lamen­
tar y mucho, la desaparición del corral de Cañizares que fue durante años y 
años el lugar de pacífica diversión y sana alegría de los chicos y de los padres 
que los llevaban a ver a Triño y que les hiciera de reir, cosa mucho más difícil 
de lo que parece, inmejorable y saludable.

Me dicen que el cambio es para hacer casas modernistas, motivo mani­
fiesto y sobresaliente de los modos alcazareños en los últimos tiempos, por­
que ni que digas que si ni que digas que rio, la caldera ha volcado en la puerta 
Ramón. Y si en el casucho de al lado hay grandes motores para sacar el agua 
desde que lo hicieron, en esta, que será por el estilo, hay que pensar que ha­
yan empezado por proveerse de buenas bombas antes de empezar y equipos 
acuáticos para cuando se mojen.

Las casas de los motores deben estar sorprendidas de lo que pase en A l­
cázar para tener que motorizar todas las casas, aparte de la bicoca que les ha 
caído.

Qué lástima de corral, pero aparte de su romanticismo, ¿no sería mejor y 
más útil que una casa de vecinos, hacer una casa de baños bien montada, pa­
ra que el corral siguiera su historia de funciones públicas?

Se necesitan las cosas en ¡os pueblos lo mismo que en las casas y cuando 
se abandonan o se tiran se queda uno sin ellas. Quienes dicen que para qué se 
quiere “ eso'' es que no se fijan.

En el curso de mi vida he visto pasar apuros entre las personas que pue­
den sentir esa clase de responsabilidades, por no disponer de una casa y una 
familia adecuada para recibir visitantes ilustres. Y esa causa es tal vez la prin­
cipal de que existiera la bodega del Marques de Múdela, que era una estación 
apartadero de primera categoría para recibir del Rey abajo a cualquiera.

Hoy mismo, la gran impedimenta de un circo de mucho personal y ani­
males de peligro que no pueden estar en campo libre, pasaría muchos apuros 
para alojarse y tal vez se fuera sin llegar a instalarse.

Pero Alcázar tiene muy metido lo de segundo Madrid, vivir como en la 
capital, que no es precisamente lo mejor sino más bien lo peor, sin siquiera el 
señorío que antes se figuraba, porque Alcázar que tanto se obstina en cosas 
increíbles, en otras se comporta de maneras inconcebibles y en muchas con 
maneras de inusitada irregularidad, como si le fallara la cabeza.
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Evolución de las calles céntricas

Desde que la urbanización se saltó el arroyo de la Plaza y el del A lto ­
zano haciéndose los barrios de este lado, nuestra calle principal, la mayor, la 
más comercial y suntuaria, lo fue ia calle Resa, después Canalejas. Resa 
porque en ella vivía Marañón y Resa y Canalejas porque en ella se alojó este 
¡lustre estadista cuando estuvo en Alcázar y vivía en ella Don Oliverio, de 
quien fue huésped, en la casa que luego ocupó la Pantoja hasta su muerte, al 
cambiarse de la grandiosa de Rojas en la Plaza, siendo ia Castelar callejuela de 
la calle Resa.

Análogo fenómeno se produjo con la calle y el paseo de la Estación, 
impuesto por la situación que se le dió a la entrada para ir derechamente a 
las taquillas y obligó a la gente a ir desde la puerta de Villajos hasta la entra­
da de la calle Ancha para dirigirse a la Estación. Los establecimientos y las 
viviendas se situaron en la calle quedando el paseo como descampado y desti­
nado a bodegas, alcaceles de siembra, plaza de toros, huertas y paso de mer­
caderías.

Cambiada la puerta de la estación por aquello de las anchuras y con­
centración de servicios, se trastrocaron las funciones callejeras y comerciales 
de ambas calles. Las tabernas y posadas de la calle se fueron al paseo o cerra­
ron sus puertas y la vecindad quedó un poco entristecida al disminuir la cir­
culación, como le pasó a la calle Resa al ir derechos desde la estación a la pla­
za llenándose de vida la callejuela de San Andrés antes de ser Castelar a la 
muerte de Don Emilio a principios de siglo. Para que se vean los grandes efec­
tos que pueden originarse de una causa tan pequeña como la de correr una 
puerta treinta pasos a fo largo de la misma pared. Carrero, Cariñena, Gabriel 
Mata y otros hicieron sus casas en la calle de la Estación y se vieron de pronto 
privados de todo interés comercial, revalorizándose en cambio los del Paseo 
que cambiaron de fisonomía con la mayor rapidez, hasta llegar a su estado 
actual de enlace con la Castelar, aunque con anchuras que recuerdan muy 
bien su historia y una diferencia de diámetros que hace imposible el enchufe 
de una en otra, más difícil que el de los tubos del alcantarillado que dicen 
que hay por ahí, dándose el fenómeno, increíble en Alcázar, de que en poco 
tiempo quedara cubierto el campo de casas de alquiler, observación que debe 
hacer pensar a cuantos intervengan en el gobierno de la Villa y quieran hacer­
la adelantar sin alteraciones ni tributos frenadores de los progresos 
verdaderos.

El Paseo y varias calles más de alrededor se cubrieron igualmente de
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casas de alquiler y de locales comerciales y de recreo, algunos de los cuales 
perduran más o menos modificados.

Sin embargo, la calle Resa y la de la Estación, sobre todo la primera, 
han seguido conservando la pátina de lo que fueron, corno los aristócratas 
arruinados que conservan el aire de la opulencia, de la distinción y de ¡a ca­
ballerosidad y ahora, como pasa con todos los excesos, las calles más nueve- 
cillas, imposibilitadas de contener la sobra de trajín por sus propias y nativas 
limitaciones, lo van revertiendo de nuevo a las calles viejas que de este modo 
ven restablecido el equilibrio de su estabilidad y pueden envanecerse de ver 
retornar a sus lares a los que se fueron deslumbrados por los espejismos de la 
novedad pueril.

Calles como la de la Marina, (ahora Ramón y Cajal, pero de punta a 
punta, sin divisiones intermedias, que fueron comerciales y opulentas, como 
la de San Francisco mismo, quedaron casi anuladas por las nuevas corrientes 
del tráfico, hasta que este ha revertido otra vez a ellas por no poder contener­
se en las vías de creación más reciente y callejones tan céntricos corno el del 
Galgo, con vecinos tan conocidos como Miguel Rebato, Pílez y Ojos de Rana, 
se han convertido en calles de las mejor situadas de la Villa y por cierto que 
está con un nombre de calle que arraigó durante tiempo sin que nadie sepa 
por donde y como se colocó.

La callejuela del otro lado de Pílez, la de la portada de la gran casona 
del Tuerto Peño, lamentablemente transformada, en la esquina de Lubián, 
también se ha convertido en calle céntrica después de infinitos intentos de 
todos los Alcaldes para librara los pajeantes de su repugnante y sucio aspecto.

Lo ocurrido con esta callejuela es también una buena lección porque 
hubo un alcalde, de tantas campanillas como Jaén, que puso todo su amor 
propio en el asunto y lo cerró y lo tapó de varias maneras sin conseguir nada 
y el cambio de la vida lo arregló todo divinamente, demostrando que no era 
el coraje y la fuerza lo que había que emplear para sanear y hermosear aque­
llo, sino la iluminación, la limpieza .y sobre todo el darles valor y utilidad a 
las casas que la limitan, o sea que era una razón económica que la vida sola 
ha hecho patente y ahí está el resultado del triunfo de la utilidad sobre el po­
der como razón de gobierno.

En parecido caso se encuentra la boca de lobo de la entrada de la calle 
del Horno, con todo lo de Candeales y el Cristo mismo cuyo aspecto es una 
demanda continua al buen juicio de las personas y una acusación permanente 
a su rijosidad. Vendrá el tiempo que todo lo arregle y nadie comprenderá la 
causa de tan intrincados pleitos ni de tan enconadas pasiones, a veces cómi­
cas, que nada resuelven y todo lo paralizan.

La calle Resa, a pesar de su alcurnia y por la parcelación de los te­
rrenos que rodean al Cristo, vió taponada su salida a! campo por la tierra de 
la Ciriaca y en lugar de salir de frente, como sería natural, lo hace lateral­
mente hacia la puerta de Villajos y hacia la calle Tribaldos, teniendo tapada.
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su salida frontal por lo que ahora se llama Bar-Café y el de Federico, porque 
la Ciriaca era su madre.

El tío  Carabina también se metió por ahí un poco con la casa que ha 
sido de las contribuciones y la anterior que está de solar y que se las dió a sus 
hijos, obligando a replegarse a Eulalio para que los carros pudieran salir a lo 
ancho. El problema callejero parece complicado pero es seguro que el tiempo 
lo dejará como deba ser.

Cuando se rompe un hueso y anuda formando joroba, corno todo el 
bulto rio es utilizable, la naturaleza va eliminando lo que no sirve porque no 
lo puede utilizar en el trabajo que corresponda y al cabo de los años se ve 
que el hueso está casi derecho y prestando buen servicio, cosa que a los va­
nidosos como el pastor de Manzanares, les hace creer que es por ellos. En las 
calles y en las obras pasa igual, que la necesidad y la utilidad lo van solucio­
nando todo poco a poco, pues no hay nada que resista la acción sabia y 
previsora de la naturaleza. Su único inconveniente es la lentitud, el mucho 
tiempo que se toma para sus arreglos y los arrebatos que nos entran para con­
seguirlo, pero si tuviéramos paciencia no habría necesidad de tocar a nada, 
cosa que tal vez sea una de las mejores experiencias de los viejos y motivo de 
su tranquilidad ante los arrebatos juveniles.

La gente se maravillaba de ver actuar a Ecequiel Ortega en la Alcal-
r l  i n  n i  m n n l A  l o  P A r n o  o l / ' a 7 > i r f l n o  í i l r ' C i n T o h n  Ir^c* n í i / o l o c >  rvvóc*  o l + r t p  n r i r  l o  n n  u  i a f  o u u i  t u u  i q  t i u i  i i u  u i  v u l u i  u i  t u  u i u u i  i c u u a  l ú a  1 1 1 v  1 0 0  i n a o  a i  l o o , ^ j u i  í a  u w

rriente que le daba a los conflictos, los apuros de dinero, los escándalos por 
subirle dos céntimos al pan o las disputas por aprovechar las márgenes del 
río. Todo el mundo le buscaba, primero el administrador de los Consumos, a 
continuación el rematante y luego una comisión de los partícipes, porque ha­
bía que obligar a pagar y vigilar bien las puertas o no había dinero, pero él 
preparaba la tartana y se iba al monte para dos semanas y cuando venía ya 
se había pasado todo sin voces ni escándalos. Ecequiel había vivido siempre 
al pie de la plaza que es una buena escuela y sabía que las aguas hay que de­
jarlas de correr y que el que se pone en la corriente el agua se lo lleva y al que 
tapa los alboyones se le inunda la casa. Por eso fue buen alcalde en diversas 
ocasiones, porque leía en el libro de la vida, que es el mejor del mundo.
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Cartas a D. Rafael
Sobre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

Continuación da las car­
tas escritas por Angel 
Palmero Ugena sobre los 
libros 44, 45 y 46

(Del Fascículo X L IV )
"Cuando recibí el fascículo X L IV  pensé en su envidiable actividad. Por­

que cuarenta y cuatro cuadernos ya son más de tres mil cuartillas, unas dos 
mil páginas impresas, arnen de cientos de fotografías que discernir, apuntes, 
estudios, largos estudios requeridos por la complejidad frecuente de los 
datos, trabajo en solitario, obra ingente.

Pero vayamos al grano del nuevo fascículo, que leí en principio con mu­
cho método por el deseo de desmenuzar bien cada párrafo, terminando des­
pués sugestionado y enredado en la fina malla de sus páginas.

Un poco lenta, la memoria me trae al manco del carrillo, Francisco Lizca­
no Alhambra, del rincón de la placeta -"mi placeta"-, el rincón donde co­
mencé a jugar hace casi sesenta anos. Las madres nos daban libertad en aquel 
sitio por estar resguardado del tráfico y ser el más próximo a nuestra casa.

Mi casa, la casa que hicieron mis abuelos a principios de siglo la edificó 
Mariano Lucas. Quiso posiblemente ser una casa señorial y a su modo entre 
urbano y labrador lo era al estilo de la época, con su puerta de madera labra­
da, la cancela de hierro y el gran patio, la amplia escalera y la disposición de 
sus aposentos. Poseía la casa tras la gran portada lateral dos corrales empe­
drados como para el paso de carros y caballerías; cuadra, pozo, graneros, co­
cina, gallinero y gavillera. Para su uso cotidiano la abuela prefirió una estan­
cia trasera con balcón al segundo corral, que puso a su gusto y según la tradi­
ción familiar. La habitación estaba amueblada con una mesa camilla, sillería 
rústica y la hermosa banca que había sido de los padres, sin faltar la alacena 
donde se veía una antigua vajilla que no recuerdo se usara nunca. Aunque pa­
ra mis' abuelos el campo quedaba ya atrás, se ve que no olvidaron nunca su 
larga ascendencia campesina. La abuela estaba pendiente del almanaque zara­
gozano y seguía con gran atención los cambios de tiempo, igual que sus ma­
yores, que consumieron sus vidas trabajando la huerta y los predios que po­
seían en la Villa de Herencia.

Volvamos al camino. Veamos la placeta tal como estaba, las casas de 
Quintanilla, de Saturnino, de la "Gorrola", de "Choza", el corral de Carre- 
ño. Contemplo a mis hermanos y a los amigos de entonces y de siem­
pre. Recuerdo el mal humor del señor Quintanilla; siempre creía que nues­
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tros juegos ponían en peligro su propiedad. Algunas veces cuando llegaba el 
tiempo de las matanzas, intentábamos ayudar a entrar en el corral los gorri­
nos que traía Carreño. Qué ayudas y qué carreras. Todo vuelve mentalmente 
al leer esta semblanza del manco, que lo retrata por dentro y por fuera bien 
funciona la pluma-, visto en su época y en el vivir de entonces, como debe 
ser.

Los pueblos son sus habitantes; y las calles su escenario abierto. Hay en 
los fascículos soberbias descripciones sobre nuestras calles. Esta de la Caste­
lar es una de lasque llegan y nos llegan. Bulle la calle en toda la escritura. Ya 
no es la misma que aparece en el primer cuaderno. Entre ambas se aprecia 
que el Alcázar campesino y tradicional cede terreno al pueblo más moderno 
señalado por la llegada del tren. Mis recuerdos del Ayuntamiento viejo rema­
tado por los tejadillos, queda muy brumoso. Más nítido me resulta el del edi­
ficio reformado con sus azoteas, un poco anterior a su lamentable demoli­
ción. La traza actual de la calle ya está reflejada en la reproducción. Pero el 
relato no se para en las casas o el aspecto de la vía. Ronda aquí una galera 
quizá herenciana -dice usted-; por la esquina de Eulalio Carrascosa unos chi- 
cuelos, algunos mozalbetes. La pluma se acerca a ellos para decirnos quiénes 
eran o podrían ser, qué hacían por aIIí. Prosigue la pluma y se adentra en la 
evolución y el origen de la calle, y se refiere también a las personas que por 
sus características u ocupaciones eran parte principal de la fisonomía de la 
Castelar en este tramo. Primor "biográfico", evocación, mérito de esta pági­
na inolvidable.

Y, ¿quién no se detiene un poco ante la estación, que parece surgir como 
un elemento extraño y exótico de entre el arbolado de las antiguas huertas? 
La memoria se siente suavemente espoleada. La chimenea de la luz, aquel 
edificio camino ya de la ruina, desierto, con las balsas que se desmoronaban, 
la huerta próxima de Canuto, que conocí en aquellas tardes, cuando mi pa­
dre nos llevaba por allí los jueves aprovechando el asueto escolar y el buen 
sol de la primavera.

DON A N TO LIA N O  EL MEDICO DE LA M OTA -  CAMBIOS MEDICOS. 
Además de profesionalmente, ¿cómo inciden los médicos - a los que tan cer­
teras paginas ha dedicado usted y "lo  que te rondaré morena"- a través del 
tiempo en la vida de los pueblos? He tenido ocasión y motivos de conocer, 
estimar y aún admirar a más de uno de los médicos del lugar. Me estremezco 
cuando leo "no disponía de ningún recurso exploratorio más que sus senti­
dos", Bien -que añado yo- sentidos avezados, expertos, sensibles. "El buen 
clínico era un lince arrancándole al enfermo detalles de su estado con una 
finura increíble"..." e incluso en las facultades se va dejando de hacer clíni­
ca" - "Si hubiera la desgracia de que todavía se produjeran ios cuadros 
clínicos de la época anti-biótica y sin saber manejar el laringoscopio..." 
Verdad. ¿Qué consuelo halla ahora el paciente con la deshumanizada medi-
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ciña actual, con las consúltasele una hora distribuidas entre cuarenta pacien­
tes o más?... Y, ¿cómo se las arreglarán los médicos de los pueblecillos 
semiolvidados de España?

Y, perdón por esta aventurada incursión hasta los aledaños de la medici­
na, terreno ignoto, terreno vedado a un profano. Antes los analfabetos eran 
los que no sabían leer ni escribir. Ahora, los analfabetos son -o somos- los 
que "sólo"1 saben leer y escribir. Qué batallas urgentes, esenciales, quedan 
por librar para sacarnos del hoyo de "las primeras letras".

Nueva parada en CALLES DE ALCAZAR, tema inagotable en el que us­
ted ahonda insuperablemente sacando a la luz del pueblo, los hombres, su fa­
cha, la anécdota, los pesares y las alegrías, las vicisitudes, tan esclareced oras.

LOS CAZADORES.— Don Julio Maroto -cazador de pro- se explaya muy 
bien contándonos esas deleitosas historias cinegéticas.

Con PERSONAS REPRESENTATIVAS la saga de los "Brocha", cierto 
que una de las personalidades más reciamente representativas.

Es éste uno de los fascículos más completos. Y como un afluente de 
aguas frescas y cantarínas viene a engrosar el caudal del ancho río que es ya 
toda la obra.

En estos días volví al tómo de los diez primeros fascículos para tomar 
unas notas. Hojee luego sin orden parándome aquí y allá, y sin querer, a po­
co me sentí atrapado por el perfume de sus páginas. Parece como si después 
de anteriores lecturas aigo hubiese quedado por descubrir. Pero ¿qué era 
ello?, ¿el paisaje, los hombres, el sentimiento de mi pueblo? Recuerdo una 
frase de Azorín; "quien cavila enferma, quien piensa con reiteración agranda 
o achica” . En mi caso no se trata de meditar solamente, mis cartas expresan 
sobre todo mi "sentir" ante su obra. Yo soy sólo un lector sencillo que en un 
rincón de su tiempo -de ese tiempo angustioso que cada uno tenemos para 
consumir y extinguirnos-, ha tomado el primer tomo, se ha puesto a leer aquí 
y allá y se ha rendido una vez más al encanto de la obra.

Alguien dijo que "el misterio de'la obra literaria no será jamás esclareci­
do", No, no podremos desvelar el secreto del encanto de estas escrituras de 
Mazuecos. Pero al correr del tiempo, después, mucho después, otros leerán 
los fascículos y revivirán en ellos las mismas emociones".

Madrid, 1 Septiembre 1979

(Del Fascículo X LV )
"En su día recibí la carta que me escribió el nueve de Enero con sus 

oportunos y animosos consejos, que no cayeron en el vacío. Mi respuesta se 
fue demorando, algo extraviado uno en inquietudes y brumas, que aquella 
misiva de usted, la voluntad y el tiempo de consuno han ido deshaciendo.

Cuando me disponía a escribirle sobre el fascículo X L V  recibí el siguien­
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te. Lo he leído deteniéndome en AURO RA Y  ECLIPSE DE LAS ESCUE­
LAS FE R R O VIA R IA S , de cuya existencia conservo recuerdos y de cuyo 
cierre apenas sabía.

Es el fascículo X L V  el que por seguir un orden reclama mi atención. To­
do en él respira interés, pero aun así y tratarse de obra tan armónica como 
ésta, siempre hay algo que sobresale. Lo que yo llamaría "centro de grave­
dad" del libro alienta cimeramente desde las páginas seis a la veinticuatro. 
Pero no conviene dejar de mano todo lo que hay a partir de la veinticinco. 
EL OLOR DE LOS PELLEJOS es un interesante trabajo que se habrá leído 
con atención. Todo lo que dice al hilo de los pellejos, sin esclarecer el origen 
de su olor, demuestra cómo en todos los tiempos el hombre se afanó por sa­
ber la verdad.

LOS CORREDORES, SUCEDIDOS, SANTA PELAGIA, EL SABOR DE 
LA A LD EA, están muy en el ámbito de lo nuestro. Regusto y sabor del 
bueno en la fotografía de BUEN HALLAZGO. Aleteando sobre las figuras, la 
marcha del tiempo... ¿Qué es, Señor, el tiempo -decía San Agustín-?; si nadie 
me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo no sé hacerlo".

LIBROS V IN C U LA D O S A LA V ILLA . La pintura de Isidro Parra, que 
usted comenta pienso que puede ser la que el pintor expuso en la sala de 
RAYUELA, con otras muy buenas. Identifiqué entonces a LOS ANCHOS al 
primer vistazo.

BLAS FRASCO y BERNARDO CARABINA cierran con todo honor el 
fascículo. Mas sigamos por ai principio.

SUMA Y  SI GUE.  Reconfortante -inquietante a veces- sumar todo lo he­
cho, que da conciencia de la obra. Y  el SIGUE, propósito, ambición, aserción 
de fe.

Los fascículos nunca fueran para minorías con exclusividad. El pueblo es 
su destinatario, o sea, los cultos y los sabios, los incultos y los eruditos y los 
inclasificables. Como usted apunta y yo quiero destacar hay en los fascículos 
mucho estudio y paciente investigación -antropológicos, médicos, topográfi­
cos, historiográficos-, que conforman la obra, ía colorean y la transcienden 
como un retablo viviente y mágico de la vida de un pueblo. Sin esa sentida y 
fina amalgama los fascículos no se tendrían de pie tantos años ni disfrutarían 
de tan buena salud.

Sin pensar en que me repito debo expresarle que el lenguaje sigue funcio­
nando según lo pide la escritura. Y  caigo en pensar que pese al trabajo 
agobiante de toda su vida, aún pudo sacar tiempo para perderse -o encon­
trarse- en los Cervantes, los Quevedo, Santa Teresa y en otros hitos antiguos 
y modernos de nuestra lengua sin igual.

[W p mc+pH ¡~STE LIBRO ES EL XLV . Sí¿ riotJsmos vsrlo todos ss s!i- 
nean como cuarenta y cinco mojones marcando la ruta recorrida por la cró­
nica más inusitada que de un pueblo pueda concebirse.
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EFEMERIDES T A R D IA .-  Hay que honrar sin regateos a quien honra 
merece.

i i i r * T  i r  m  a  n i  A M  C  f _  4- ; ' , u ;  M  A  » «o. I n i A m n H n  n «  l o  i I \ / i H n l
J U ^ I  i  r  I U M L »  I V J I ' J . —  d i  e i  U I U I I U  U I I I I I I U  c a i u v c  n i i c m a u u  c u  i a  w v  1 u c i

Clínico. Servían allí varias enfermeras, todas activas y eficientes. Y entre 
ellas había una que poseía, además, ese "no sé qué", algo que al instante nos 
conforta y nos cautiva. ¿Eres religiosa? -le pregunté-, Y lo era. Lo era Sor Te­
resa, delicada, silenciosa, solícita, un ser entregado a los demás. Con ella pre­
sente en aquella sala donde sólo se oía el gorgoteo del oxígeno en las masca­
rillas, uno se sentía, sin palabras, asistido y seguro.

La vida de los pueblos fue siempre la vida de sus oficios. Oficios del cam­
po y del comercio, oficios de la madera, de los metales, de la piel; oficios del 
yeso, de ¡os alfares, de la piedra, del vestir. Oficios de enseñar, de la adminis­
tración municipal, de la justicia -jueces, letrados, notarios, oficiales, alguaci­
les-; oficios de sanar -curanderos, practicantes, comadronas, veterinarios, 
boticarios, médicos-.

Todavía hasta hace poco, caminando por las calles del pueblo, los oficios 
salían a nuestro paso con sus signos inequívocos. Aquí se oía el tan-tan del 
herrero. Más allá el talabartero se afanaba en sus atalajes y guarniciones. De­
trás de aquella portadilla gemía la madera bajo los dientes de la sierra, 
murmuraba el cepillo retinando tablas y listones. De estas manos laboriosas 
brotaban mil piezas y objetos que de algún modo señalaban el orto, la 
adolescencia, la plenitud, la madurez y ei declive de ia vida humana. La cama 
y la cuna, el viguerío de la casa nueva, las puertas, ventanas y portadas, la 
mesa camilla y la banca, las sillas y los armarios, la trilla y el ataúd, y el carro 
de juguete y el borriquillo con que en las fiestas se "feriaba" al niño. "La  
substancia de la vida reside en sus ocupaciones", dijo el filósofo.

Mas hoy los oficios se han convertido en industrias. Los aprendices, ofi­
ciales y maestros de aquellas artesanías en obreros rasos o técnicos. Entre la 
yedra ael gregarismo otros son los trabajos, otros los afanes. El hombre -esa 
imagen de Dios...- es un producto fichado y controlado en la memoria del or­
denador. Y  aquellos murmullos y sonidos, aquellas voces, apenas si son audi­
bles en algunos viejos rincones, ecos de una casi extinguida sinfonía. Y se 
apagarían sin remedio si usted no los hiciera revivir en los fascículos. Porque 
es en estos libros donde los oficios y sus servidores, que impregnaron el acon­
tecer de la villa viven una segunda, increíble existencia.

Ahora, como en otros fascículos memorables -los alfareros, los moli­
nos...- Don Rafael nos da sencillamente como si nada diera, BOTEROS Y  
BOTERIAS. "Henos aquí, como Don Quijote, en aquella atroz y singular 
pelea con los gigantescos pellejos de vino tinto". Porque pelea es y temeraria 
y esforzada, acaso tanto como lo fue la del hidalgo, esta de historiar el origen 
aei peiisjo, sus ciases, usos, nombres y el arte de hacerlos. Ei relato se encua­
dra y precisa en un lenguaje que no desdeñaría ninguno de nuestros clásicos.
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Vocablos como desollar, sobar, empezgar, embudar, ranversar, invaginar apa­
recen en su punto y lugar con su pleno sentido. Al referirse a D. Isidro Bar­
bero, que aparece en una de las fotografías, dice de él que está''embarbado'', 
"embornado'' y "engabanado".

Las herramientas y los enseres de este arte de la botería no eran muchos; 
banquillos, tijeras, leznas, mandiles, guadañas... No resisto la tentación de 
glosar brevemente la peripecia. Nos habla usted de la cabra manchega y de la 
extremeña, de su producción y cualidades de la piel. Nos enteramos de cómo 
debe hacerse el desuello, el sobado y el enrollamiento de la piel, el trasquila­
do y la costura del fondo, el inflado y el raspado. Poco a poco tras el puntual 
laboreo, surge el pellejo. O la bota, que eran de azumbre y de medio azumbre 
o de cuartilla.

Explica usted que de la piel de los cabritillos y de los gatos se hacían 
muy graciosos botillos, "sin costura". Conocemos también de las averías y 
agujeros, que se arreglaban con las "botanas" alavesas de boj o con un sedal.

Las reproduciones fotográficas nos muestran escenas del oficio..., y de 
los oficiantes. Espléndida resulta la de la generación botera de Manzanares, 
manejando la guadaña o el fuelle, con Lino -que está casi igual que de mayor- 
y los demás muy puestos a la golosina del retrato.

La artesana aventura de hacer el pellejo no podía pasar de largo por la 
botería de los Román del Cristo de Villajos, mi barrio. Todavía hacia los 
años veinte, que recuerdo, la acera del día de la fiesta se parecía mucho a 
"ese gran escaparate de luz que resaltaba la lozanía de tantas caras juveni­
les". La acera desembocaba, tras pasar el cruce de la entrada a la Calle del 
Horno, en el mismo Cristo, esquina de un cuadrado en el que la taberna de 
Federico, la churrería de Sacramento y la casa de Fortunato enmarcaban un 
gran escenario popular.

Aun le queda a usted algo que decir. Tiene que explicarnos los pocos 
conocidos y nada fáciles recovecos del embudo de los vinateros. Y  el uso del 
pellejo, su llenado, la medida del vino. Y como del vino se trata ¿cómo olvi­
dar a la correduría alcazareña?, ¿y aquellas bodeguillas -vino del propio cose­
chero- donde los caldos se fraguaban en el laboratorio natural de las graciosas 
tinajas panzudas?

"Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces 
en graneros, cocinas o escondrijos y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. 
Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo; él entierra a sus 
muertos". Esto lo escribió Julio Cortázar. Con distintas palabras usted nos

Inrlrv > >nr»Op i-J a  I cíAPií. i rtors i rv »  ArJAr n i ift aI Non ioa <íi» a i m k *~i aO rv\ ilia i lau i a u u  u  w a o  v c o c d  u u  ia a  c u o a o  m a i i i i !  la u a a  c j u t  c i  u c a u a u  a i i u  11 i u a ; u m  u  i -

no del polvo. Pero no hay que temer por ese mundo de nuestro lugar, que 
usted preserva del fin, rescatándolo del tiempo y del olvido mediante su testi­
monio en prosas para la historia.
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Siempre me excedo y abuso de su tiempo con mis cartas, tardías además 
tantas veces. Otro día !e hablaré del fascículo XLV!. Y haré algo nara el cin­
cuenta".

Madrid 11 Agosto, 1980

(Del Fascículo X L V I)
"Flace tiempo que leí el fascículo X L V I y tomé unos apuntes para escri­

birle. La carta hubiese salido ya, pero tuve dudas de si sería oportuno moles­
tarle en estos meses pasados, durante los cuales, me he acordado mucho de 
usted. Siempre se sabe poco de uno mismo y de los demás.

El arquitecto Chueca Goitia, en una especie de poemario publicado hace 
algunos años, decía con perplejidad quizá demasiado escéptica y amarga:

"¿Qué sabe uno de sí mismo? 
ni donde empieza ni acaba 
ni si vive ni si nada ..." 

pero han pasado los días. Y es hora ya de tomar la hebra por donde se dejó. 
La decisión de reanudar mis cartas ha pasado por una enriquecedora lectura 
del fascículo a que me refiero.

Las reproducciones fotográficas de la portada y la primera página son a 
modo de cordial recibimiento. Representan un trozo de la vida de nuestros 
campos, un momento estelar; la cosecha. Se recoge la cosecha; están ahí en 
los áureos montones el grano y la paja, la suma del esfuerzo y el premio pal­
pable. Seguros el pan del hogar y el sustento de los animales.

La escritura describe y desarrolla las notas gráficas. Y  qué bien lo hace. 
Las palabras bien engarzadas nombran y expresan sencillamente las cosas. 
Cada acto, cada objeto tienen el vocablo que necesita. La "parva" allegada 
antes. El "tam o" que queda demasiado cerca. El carro armado de "m iriña­
que". La muía mordisqueando los "granzones". "Cribar", "aventar". La red 
de "sogueo". El carro "aculado". La "hacina" de mies. El mar de tierra del 
campo. Parva, sogueo, tamo, granzones, cribar, aventar, acular, palabras co­
mo tantas otras, inequívocas, definidoras, nacidas en los meandros misterio­
sos del pueblo, que hace la lengua para nombrar e identificar estas faenas cu­
yas formas se extinguen, cambiadas y asumidas por la máquina. Palabras 
que, acaso, perderán su razón de ser y se apagarán en ese continuo desplazar­
se de las cosas, mientras llegan otras, esencia -dicen- de la mecánica existen- 
cial.

En ADAGIOS Y OBSERVACIONES nos hallamos nuevamente ante ia 
anécdota original, la frase certera o la locución aguda que iluminan, definen, 
explican, enseñan. Se entienden enseguida. Conviene releerlas para fijarlas. 
Hay que guardarlas bien a mano para que lleguen a nuestro ánimo cuando 
haga falta. Como un manojo de florecillas copio y resumo:
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"Vivir es hacer. Para quien no hace nada, ¿qué es la vida?
i— i _ i : _ Á J  . -x-» I '-*r\ r\ *- y-J r\ I /-> »i í r~\ o I c» o lo n r  íoE l  i r a u a j u ,  y i a i l  I I I I í u i l u , jJ i  u i u i  l y a u u j  u c  í a  v i u a .  l- u  u i v y i  i u

hija de la ocupación. Tejer vida con los sueños."
Frases que son lecciones, flor de sabiduría, filosofía nacida de la suma de 

muchos saberes concretos, de múltiples experiencias y de la práctica humaní­
sima de un viejo y amado oficio.

AURO RA Y ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FER R O VIA R IA S. Delicio­
sas estas ocho páginas con el dibujo de la obra al frente y sus fotografías que 
enmarcan diversos momentos del suceso. Se nota, se toca como materia fres­
ca el curso demoledor del tiempo. Nombres que pasaron, vidas extintas, imá­
genes juveniles de personas que sobreviven. El relato de aquellos fastos es 
muy ágil, diría que casi periodístico, si no fuera por el tono y el calor que 
pone quien lo narra en trance de evocación.

Entre neblinas percibo recuerdos y secuencias de la construcción de las 
escuelas que comenzó a mis siete años. He conocido a muchas de las personas 
que menciona y aún guardo relación con algunas de ellas. En la tercera foto­
grafía -la de la piedra- creo distinguir a Don Felipe y también a Don Luis Ce­
peda. Este, tomellosero, era como toda su familia muy amigo de mi madre, 
que nos contaba a veces su juventud en el natal Tomelloso, muy relacionada 
con los Cepeda López de Haro.

, •* . _   ' i _ _ _____________________  A l  V / A E > C *7 n i  I I M T C D H  n o ntstan Tamoien aquí ius cumpuiieiiiei» uci m l v m h l í . » i_nw «^u
otros agregados circunstanciales, un instante fugitivo de tiempo en aquel A l­
cázar lejano. Bienvenidas las fotografías, que fijan un momento en un pedaci- 
llo de cartón, que sobreviven en cajones y rincones apartados, entre cintas y 
recuerdos como un rescoldo melancólico del pasado.

Nos cuenta usted este acontecimiento de las Escuelas Ferroviarias sin fa l­
tar nada. Aquí llegan los maestros. Los nombra usted, un maestro o maestra 
en cada línea. Y la fotografía al pie. Cientos de alumnos pisaron estas aulas, 
generaciones de niños aprendieron de estos maestros, cuyos nombres cono­
cemos y nos son familiares. Procedentes de aquí y allá aquellos maestros 
-ellos y ellas- llegaron a nuestro pueblo jóvenes y animosos, se integraron en 
el lugar, formaron parte de su vida; aquí soñaron, lucharon, envejecieron. 
Nadie como el maestro palpa y siente a través de los niños el devenir de los 
pueblos. Lo dice usted mucho mejor: " ¡Ser maestro! Qué cosa tan noble y 
qué excelsitud de funciones".

Primera comunión en 1.947. Aquí el pincel matiza, colorea, entona el 
claroscuro. La paleta maneja los grises y los tonos pálidos. Niños del final de 
la guerra con ese algo -"el temor que flota en el ambiente''-de "resignación 
ante lo inexplicable, inevitable aunque humille en lugar de levantarte, con la 
obstinación ciega de ¡a ignorancia triunfante". Palabras que glosan, delica­
damente, la circunstancia y la amargura de aquel tiempo.
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¿Cómo no dedicar en todos o gran parte de los fascículos unas páginas al 
tren, a sus protagonistas? Presencia entrañable de un actor insustituible. El 
tren fue la liberación de Alcázar, el motor de su transformación, el eje de su 
ininterrumpida prosperidad; su paso de villa labradora a ciudad campesino-in­
dustrial donde coexisten, hermanados, dos estilos de vida. Alcázar - ¡cómo se 
ve en los fascículos!- se remoza y se decora de terruño y de tinaja y de vía de 
hierro, pan y aceite y vino para la despensa y el comercio, carriles para el 
tráfico y el viaje cómodo, para la evasión, la aventura y el progreso. EL 
CAFE DE LA PAJA es también una página de la estación. Y |a Beni/tan sin­
gular, "un producto de la calle de la estación" según la frase de usted.

Nuestro maestro, Don Julio Maroto. Entre otras cosas y títulos los fascí­
culos son la historia de dos siglos de vida alcazareña -y muchos hilos y ante­
cedentes mirando al pasado más lejano- nuestra historia casi viva y caliente 
todavía. El futuro debe tener noticia puntual de Maroto, nuestro gran maes­
tro por derecho y vocación.

Todo un fresco animado y picante es el trabajo sobre la nomenclatura 
-tan cambiante- de las calles alcazareñas. Están muy bien explicados callejo­
nes, callejuelas y rinconadas -a cada cosa su nombre-, su finalidad y su necesi­
dad..., y, en tantos casos, su óbito a manos de la conveniencia o de la igno­
rancia de los "infieles" de cada época.

EL BALSAMO DEL CURA DE TEMBLEQUE es otra página inolvidable, 
que diríase rescatada de algún infolio olvidado de Fernando de Rojas, de Cer­
vantes, de Quevedo..., donde se dan muy sutiles toques sobre las reboticas, se 
cuenta la maravilla del bálsamo y se hacen reflexiones como "los curas y los 
médicos se han ¡do separando torpemente".

¡Vaya trabajo e| de la curandería local! Con Pablo, Benito, la Mariana, la 
"Remontona", la Avelina. Lo que más me gusta es que los trata usted muy 
generosamente, casi con amor y con mucha comprensión, quizá porque sabe 
mejor que nadie, que, a su modo suelen hacer el bien y en muchos casos es­
tán convencidos de su influencia benéfica, aunque haya -no podía faltar-su 
mucho o su poco de picaresca, por lo demás, picaresca tan lugarera y común 
a todos, tan española de raíz, rango y prosapia.

Un recuerdo a la antigua reserva de los montes, casi arrasada ya. "M A ­
TE R DOLOROSA" es una estampa impresionante y patética, digna de que 
un pincel la perpetuara.

EL PERIODICO DE A LCA ZAR . Creo que dice usted todas las razones 
que abonan su necesidad. Hace falta ese periódico. He leído despacio su 
comentario. El "leitm otiv" es diáfano. "Misión educativa trascendente de 
educación política, sobre todo de conveniencia ciudadana en primer término 
y de refuerzo de la censura social". "E l freno más poderoso para los desea­
rnos” . "El periódico de pueblo es distinto a los demás periódicos". Claro 
que lo es. Ningún medio ajeno de comunicación social conoce ni puede

-  39 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #58, 1/4/1987.



ocuparse de lo nuestro como nosotros mismos.
Quiero dedicar unas líneas a los dibujos de Gabriel Mata, tan fiel a su

tierra y a la obra de usted.
Parece que estos rasgos corresponden a las figuras de Don José Belmonte, 

de Cartagena y Barco. Muy bien. No podemos, no debemos dudar de lo que 
firma nuestro muy notable paisano. Estamos seguros que si estos dibujos 
aparecieran en cualquier revista, los que han conocido los pueblos en el pa­
sado, no dudarían de quienes van en el cochecillo son, inconfundiblemente, 
el médico y su cochero. Pienso que lo que Mata ha retratado ha sido no ya a 
Don José, sino a los incontables Don José, Don Enrique, Don Mariano, Don 
Magdaleno, médicos de una época en que médicos y enfermos vivificaban 
diariamente la servidumbre y la grandeza del oficio de curar. Del guarda 
Barco podíamos decir algo semejante. Con la garrota, la banderola y la cha­
pa, ¿cómo dudar que era el guarda del paseo? Del paseo de éste o de aquel 
lugar, de un paseo a cuyos árboles trepan los chicos en busca del "pan y 
quesillo", por donde corretean los niños del baberiIlo y el "pan y chocolate" 
-escasos-, donde al atardecer se ven algunas parejas, que a veces se cogen de la 
mano - ¡oh audacia!- al cobijo de las primeras sombras.

Sin duda que por apasionado y por eterno aprendiz no va conmigo aque­
llo de "en la brevedad está el maestro". Cuando estaba terminando esta carta 
he recibido el fascículo X L V III ,  tan emotivo. Sigue usted la tarea. Gran

i «  iw  «i vi \/n «, «i vi wni"
I C U b l U I  I .  L - G  C O C I  I U I I C  I I  t u  y  p i u i l  I U  O U U I  G  C l  A L  V  I i y  C l  A  L  V  I I I

Madrid, 1 de Mayo 1981

S U C E D I D O S
Sucedidos de los que oye Arenas en la plaza de su pueblo.

En mayo del año del hambre llegaron dos mocetes a pedir a una casa y dice uno: 
-Danos usted un poco pan que no hemos almorzado.
Y le contesta el hombre:
—Porque sois perezosos, que en freir dos tajadas y dos picaiostes se tarda poco y ya 

va uno preparao.

En una ocasión de aquel tiempo, estaba uno con el periódico del revés y le pregunta 
otro:

— ¿Qué dice e! papel?
-N a , lo de todos los días y un carro volcao.
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Artes y oficios cambiados

La Gran V ía  de Madrid alteró 
mucho el centro de la capital, pues 
cualquiera conoce la calle de Lega- 
nitos y casi sin rehacerse está ca­
yendo ahora en las mayores adulte­
raciones.

La calle de San Bernardo, An­
cha de San Bernardo se la llamaba 
siempre, con la Universidad en el 
centro e infinitas casas de huespe­
des, daban carácter a toda ella, aun­
que las anchuras eran solamente en 
los extremos, sobre todo a partir 
del Noviciado.

Por entonces se abrieron los al­
macenes del Aguila donde ahora es­
tá El Corte Inglés y empezaron las 
confecciones de caballero con tanta 
discreción que en la calle Ancha 
solo recuerdo una sastrería casi es­
quina a la Gran V ía  con el nombre 
flamenco de Retana que conocí 
mucho después. Ahora, un afortu- • 
nado recopilador de cosas alcazare- 
ñas, Antonio Fernández Cortés, 
yerno de la Saminona que ya nos 
trajo una curiosidad del Médico del 
Pasaje, nos ha traído un anuncio 
típico de aquellos sastres tan 
característicos que solían verse rara 
vez en este sitio y por las calles de 
la Cruz, Espoz y Mina o Peligros 
antes de partirla la Gran Vía.

He aquí el amberso de la tarjeta 
con la lista de precios del dorso.

T A R IF A  D E PRECIOS

PESETAS
Capas con to d o  su vuelo y  b u en  paño
a ..................................................................  12
Capas tod as las tallas, gran co lecc ión
para e le g i r ....................................................... 20
Capas superiores, paño de B éjar. . . . 2 2 .5 0
Capas con p año de las-m ejores fábri­
cas d e España, clase extra  superior a . 30
Trajes a m edida guateados de puro
invierno con  forros su p er io res   17 ,50
Trajes géneros ingleses y  alem anes . 20
Trajes tod o  estam bre, lo m ejor que
se fabrica, d e ...............................................  25 a 9 0
E m b ozos de capa, grandiosa colec­
ción  d e s d e .................................. i  ©i par
G abanes a m edida, hechura inm ejo­
rable, con bu en  forro escocés d e abri­
go , desd e ....................................................... 20
G abanes azules, ú ltim a n ovedad, cor­
te  i n g l é s .................................................  25
Trajes de lev ita , chaquet y  esm okinss, 
d e s d e ........................................................  30

¡PARA SEÑO RAS!
C olección  de géneros para capas y  levitas 

a precios baratísim os 
N O T A  V isiten  la exp o sic ió n  de géneros que  

ten em o s ex p u esto s  to d o s los d ías en la m uestra. 
¡TODO A LA M EDIDA!

'TODO G A R A N T IZ A D O !
M ADRID
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