'HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA
LIBRO 58

e mi padre me congratula tener constancia de la buena
D acogida de los lectores al trabajo dedicado a su memoria
en el libro anterior, como obra sentida.

Podria agregar muchos detalles pero por hoy bastan un par de
ellos muy caracteristicos; que nunca uso reloj ni le hizo falta,
habiendo pasado la mayor parte de su vida en el campo y sblo.
En mi casa tampoco le hubo jamés. Yo me acostumbré pero sin
su conocimiento de los luceros y constelaciones y no he usado
mas reloj que uno que le compré a Casitas de muchacho, en
treinta pesetas, pagaderas a plazos de 5 pesetas mensuales,
juntadas con lo que me daban los domingos de mi trabajo.

Mi padre se levantaba todas las madrugadas a ver la hora y lo
que hacia el tiempo y a su tio Tomas Borrego, le he visto yo,
cuando tenia mis afios de ahora, a las tres de la mafiana, en medio
del Arenal, en calzoncillos y descalzo, con el mismo fin en
cualquier estacion del afio.

Pertenecia.mi padre a un grupo de gafanes de provecho, ¢como
Melenas, el Cadaver, el Jarillo, mis propios abuelos, el Orején,
Bocera, etc., que conocian al dedillo la posiciéon de los astros y
constelaciones en el espacio, aunque algunos, como el hermano
Tomds, no se conformaban con asomarse a la ventana o a la
puerta y salian en medio del Arenal, que era como el campo para
no quedarse con dudas de lo que veian. Y en las mismas quinte-
rias salian a los ejidos de las casas.

Estos hombres, cuanto mas metidos en el trabajo estaban,
menos fumaban. A mi padre no le vi de fumar nunca, ni a los
Borregos, Melenas y similares. Y no se aburrian en la soledad de
las quinterias, con la tranca puesta y haciendo pleita al amor de
la lumbre y con el candil encendido, mientras se cocia el mojete
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hasta pintar el dia que echaban el primer pienso con vistas a la
nueva faena. Con esta pleita el gafian se hacfa los suelos de su-
carro y abrigaba su casa durante los inviernos.
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LOS MOLINOCS DEL CERRO DE
SAN ANTON
DE ALCAZAR DE SAN JUAN

Los tres con evidentes sefiales de
violacion, con las puertas de entrada al
mediodia como es corriente en estas
construcciones y el primero con el ti-
mén tronchado como le pasé al propio
D. Quijote.

Aristides los contempla, se mira a
si mismo en ellos y le entristece el
quebranto de las batallas desiguales, de
las empresas disparatadas, de las aluci-
naciones deslumbrantes, pero sigue en
el camino de los heroismos para tener
a raya a los gigantes de la leyenda
caballeresca y frenar las locuras en los
propios llanos de la sensatez.

Carta abierta al doctor Mazuecos

Desde que comencé mi modesta colaboracion grafica en sus libros, abri-
gué la idea que ahora convierto en realidad, de dedicarle unas Imeas de reco-
nocimiento a esa parte de su vida que ha dedicado y sigue dedicando sin rega-
tear muchas horas de trabajo y desvelos, materializando su obra de escritor
en la que nos ha dado a conocer facetas, anecdotas y vivencias de hechos
acaecidos en nuestro pueblo y de los que ha participado directa o indirecta-
mente,

Me figuro, que en ocasiones, su trabajo no ha tenido ese calor humano y
participe que merece una obra de esta embergadura. Yo también en mi larga
vida profesional recorriendo de Norte a Sur y de Este a Oeste nuestro pais
he padecido la parte negativa de los humanos en cuanto a la correspondencia
que todos necesitamos en algunos momentos de nuestro trabajo.

Por contra, tengo que sefialar otras ocasiones cuando he ensefiado los li-
bros fuera de nuestra Mancha, las alabanzas hacia ellos me han detenido a
meditar sino le habremos abandonado algo en su trabajo dandole nuestro
aliento y cooperacién para facilitarle la consecucion de su tarea y que esa
identificacién de sus paisanos fuese el merecido apoyo.

La generosidad y la bondad son cualidades juntas a la amistad, que siem-
pre me han impresionado y ahora, al conocerle algo mas y haber podido
compartir momentos de mi vida, ran satisfaccion para el autor de
esta carta que le recordard con cari

sido de gran satis

ha
ifo.

ARISTIDES
Noviembre de 1.986
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esperanza de que se conserven mejor en los
libros que en los periédicos vy sirvan en el
futuro para aclarar pequefias dudas o
puntualizar algunos extremos de la vida
alcazarefia de nuestro tiempo que se hayan
olvidado vy dejen defectuosa la plblica
informacién, como puede ser ejemplo todo
lo referente a la plaza, los sitios, los paseos,
de la estacion, de las monjas o del cemente-
rio. O bien tipos y costumbres pasados.
Retrocesos y adelantos comerciales e
industriales, diversiones y apetencias de
la multitud, oficios desaparecidos, etc., etc.

Todo ello puede tener indicaciones
concretas en momentos determinados v si
se dan tales coincidencias serd siempre la
mayor satisfaccion de estas modestas
aportaciones a la vida local y a su mejor
empleo.
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iAdids hermosa!

Oigo crujir los goznes de mi cliniqueja, tan
curreta, tan suficiente, tan preocupada del bie-
nestar alcazarefio, tan pobre pero tan aseada,
como decia Giner del escolar, cada dia més
pobre pero con la camisa mas limpia y aunque
se comiera cocido, cada cosa en su plato sin
que faltara la correccién nunca.

No sé quién meteria a Primo de Rivera en la
danza de las casas de socorro, pero él fue
quien dispuso su creacidon y el Ayuntamiento
se vié de pronto sin dinero y con la obligacién.
Y por eso fue tan deficiente el servicio en todas
partes y lo sigue siendo.

Me hablé Paco Paniagua y quedamos en
cambiar impresiones al dia siguiente tratando
de buscar alguna soluccién, pero no habiendo
ninguna clase de recursos, no se podfa pensar
mas que en el sacrificio de alguien y yo le
ofreci mi casa, mis escasos medios y mis gran-
des ganas de trabajar con las que se fue ensan-
chando el camino.

No le concedo a nadie ventaja en haber
gozado como yo entre cuatro paredes y
rodeado de enfermos anhelantes, sin mezclar
el miserable dinero ni el aspid de la maligna
intencién, tan difundida y masiva en los
medios empobrecidos.

Por entonces se credé en Alcdzar un
ambiente de colaboracién y aportaciones tan
extraordinario, que parecia que las obras
publicas se realizaban solas, porque cada
vecino aportaba algo mds de lo que podia con
la idea de que las obras sirvieran y el Ayunta-
miento no tuviera que gastar en los servicios
publicos bien atendidos.
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Con ese espiritu se hicieron obras impor-
tantes y una de ellas, tal vez la de mayor difu-
sion y alcance fue la casa de Socorro, con
objeto de que las obras sirvieran y el Ayunta-
miento no tuviera que gastar ni un céntimo en
vivienda, material sanitario, luz, agua y lim-
pieza y sin que en cuarenta aflos dejara de
atenderse ni un solo caso de necesidad a cual-
quier hora y todos los dias del afic. Por el con-
trario, lo que pasé fue que todas las beneficen-
cias de la comarca se incorporaron a la nueva
institucion y se favorecieron mutuamente, con
una utilidad manifiesta en cada pueblo.

Aungue con una gran equiparacion, Paco
presagiaba y lo dijo a voces en el paseo que yo
guerria que me pagaran la Clinica y agregé:
Pues se la pagamos, y si trabaja bien ;qué
importa?

Su sorpresa fue cuando una sola persona
bastd para levantarse con las necesidades de

toda la comarca y sin grabar a nadie en un
sélo céntimo, porque la gente me seguia con
fidelidad.

Cuantos cientos de miles de casos consig-
nados y mds de otros tantos sin nombrar por no
haberles dado importancia clinica, pero que
formaron un volimen ingente dificil de sopor-
tar, donde nunca se cerré la puerta a nadie ni
se le pregunté més que lo que necesitaba.

jAdids!, adorada ilusién de una larga vida.

Qué vida tan bella ocupada de continuo
junto a las madres alcazarefias en hallar reme-
dio a sus dolencias propias o a las de sus hijos.

{Oh! Alcdzar, Alcdzar jCudntos pecadillos
tienes a tu espalda y que dificil eres en tu con-
vivencia filial!
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Curas en el Santo

Desde que se exhumaron los restos del cementerio del Santo en los bue-
nos tiempos de Estrella, no se han vuelto a ver mas curas por alli, que al que
acompafiaba la procesion el dia de San Sebastian.

Ahora se dice, sin embargo, que se va a hacer una iglesia con este nombre
y dando al Norte por el fondo para preservarla del cierzo en el mal tiempo y
que les de el Sol de cara, frente al Arenal, a los concurrentes al casinillo. Esta
puerta puede ser de un estilo o de otro o sin ningln estilo, pero pronto sera
papular, a pesar de no estar Gregorio, el ciego, que hubiera hecho una gran
pareja con el rubicundo Don Francisco, que ya es parroco del nuevo templo.

No es aquel barrio de curas, como lo es, sin embargo, Santa Maria o San
Francisco, pero los gue hubo estuvieron siempre bien encajados, como Juan
Tello y Polonio Minguez, muchachos de la Cruz Verde y de los contornos del
Arenal y del Santo.

El Santo y la Cruz Verde es tierra de picapedreros, como Santa Maria lu-
gar de gafianes y San Francisco barrio de pastores, porque no es casualidad,
que segn el medio, dentro de la misma localidad, se den en mayor o menor

e

o y el uso se van consa-

aradn lae ineclinarinn
HEil-i1918) Y

grado las inc
grando poco a poco.

Juan Tello ligeramente mas esbelto que Paco Sierra, era el mas inquieto y
fortachén, que les metia los pufios en los ijares a los que jugaban con él y los
expelia por un lado contra el suelo come un trapo viejo. Tenia trazas de
orangutan y un aire feroz de recogerse la sotana, jugar a las bolas y tirar la
reja. No demasiado hombre pero s{ bien aprovechado en todas sus partes,
como Juan Pabio el de la Cruz Verde, donde también por cierto vivian algu-
nos Monos, como por el Santo otros. Lo fornido de Juan Tello a quien Cris-
tébal hizo respetuoso en el Paseo |levandoselo a comer a su casa, dio lugar a
que se suavizaran tanto sus maneras que ya de mayor no se atrevia a tirar
cantos como lo hacia continuamente contra los perros y los que le tiraban a
él con honda.

Vivia por dentro de la calle Torres, frente a la huerta de los frailes Trini-
tarios y siempre salia rozando la tienda de la Encarnacion y con el manteo
recogido como de sobrarle fuerza, sin pereza. La gente le trataba con gran
confianza y él a la gente igual, informandose de sus respectivas obligaciones,
para luego irse a jugar sin ningln reparo, aungue se le noté mucho la pérdida
de brio con tener que ir a comer a las casas por compromiso y honestidad de

las ro

nes religiosas que con el tiem

nac talarec
pas aiares.

Murié joven en un pueblo minero completamente adaptado a sus funcio-

—4
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nes sacerdotales v rodeado del carifio de sus feligreses, pero de haber vivido
de viejo en Alcéazar hubiera tenido una gran personalidad y una simpatia
~ arrolladora, precisamente por su ingenuidad y llaneza.

Tello y Minguez vivian frente por frente en la calle Torres, un poco mas
abajo de la portailla de Jests Lucas y de unos villafrangueros, Pablo Ramos y
Gil, todos muy saludables, pero Minguez, sobre todo el padre y el cura, te-
nian una voz carraspeante, aspera y poco clara que les hacia de no fumar a
ninguna vy llevar siempre espartos o pajillas, en la baca, temerosos todos de
que la ronquereja se arrancara por derecho y yo no se si el cura se saldria con
ella, porque murié joven y fuera, tal vez como Don Tomas Tapia.

En nuestro libro primero figura esta fotograffa de Juan
Tello. Qué bien si hubiéramos tenido otra de Polonio Minguez,
pero no la tenemos ni parece probable que exista, pues de su casa
s6lo Tecuerdo haber visto una de su padre y otra de su madre ha-
ce muchisimo tiempo y dudo si estardn en mi poder por cual-
qmer rincdn, aunque les recuerdo perfectamente. Polonio era
mas delgado que todos los de su casa y que Tello, ligeramente
més espigado y de menor fortaleza. Entrecano desde muy joven
denotaba un envejecimienio precoz que s¢ acentuaba con su
carraspeante voz v escasas facultades fisicas mal disimuladas con
la sotana, la capa y el sombrero de teja. Todoslos Minguez fue-
ron mas bajos que sus padres, porque las mu]eres a las que sa-
lian lo eran, sobre todo la de Miguel que era mds reponpuda,
aunque la de Desiderio, mds alta, no le iba en zaga y Santiago,
por ¢jemplo, que luego fue maquinista, se parecia a los tranqui-
liones, también treneros.

Todas estas portaillas de las calles estrechas que tantos matrimonios ha-
cen en los pueblos, fueron la causa del de Pablo Ramos con la Enriqueta
Vela, y de que ya pasaran su vida en el mismo barrio v de que cierta noche
saliera una moceja a verme por entre cortinas de pajarillos.

A todos me complace dedicar este recuerdo tan sentido que les hubiera
dedicado también en vida, porgque todo el mundo estaba en el ajo y deseoso
de que se cociera como Dios manda y no cabe duda que los curas en el
Santo lo hubieran preparado al pelo, ya que los nombrados no hubieran te-
nido sustitutos posibles en ningln caso y el barrio hubiera estado poblado de
curas a partir de su enlace con los del cementerlo

. Desde aquella fecha se han
(nica de la cerca Y pegando I de Escalona,
estimados para mi.
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Cuando vyo iba a |a escuela con Polonio, la ocupaba su padre, por enton-
ces sereno vy colehonero. Después Felipe Cencerrado, maquinista v verno de
Candido el zapatero, tio de Don Magdaleno, Alcafiiz por lo tanto. Después
otro pajaro, Acisclo Cardenas, que fue yerno del Galgo de la Carrasola y al
enviudar se caso de segundas con la mayor de la Isabel la Peluza, Joaquina,
como su abuela, que fallecid hace poco, personas todas de la mayor confian-
za ¥ buenas a carta cabal. Y no se de quien seria esta casa solitaria que podia
pertenecer a cualquiera de los que la habitaron o ser de los frailes mismos,
frente a la de Paco Sierra can Telio dentro v a la de Manolo Cafiizares con su
gran lunar de toda la barbilla.

Desecado el Arenal se hizo un carril de carros rodeando la placeta que se
construyd en el centro con plantacion de arboles y un pozo a un lado para
regarios y una estrella de hierra como veleta y distincién a Eulogio par sus
aciertos en todas las obras del barrio de su nacimiento.

Esta apertura del Arenal con tan claro sol, tantisima gente, tanta misica
y tantisimo zurra, era un homenaje manifiesto para Estrella, pero perfecta-
mente silenciado para gue la envidia no lo malograra, con dos tinos de veinte
arrobas cada uno, hechos con media pipa grande serrandola por la mitad
y arreglados por Antonio Calcilias, situados al pie de la escalerilla para subir a
la glorieta, entre la tienda de Francisco Morales v la portada del hermano
Tomas Borrego, con José Pistafio v Verruga braceando vy repartiendo vasos
entre el pozo vy la glorieta con la estrelia de hierro en lo alto como veleta ro-
deado de sus incontables amigos, Fulgencio Pozo, Marcelo Pirralda, Lazaro
Lagos, Luis Sierra, Juan Leal, v algunos otros de la zapateria del cojo o de
la carpinteria del Rulo.

Que tarde de sol la de la inaguracion de {a glorieta del Arenal, no como
homenaje a nadie, sino como la cruz o la bandera que se le pone a la obra
cuando se le acaba de tejar y lo celebran con una merienda fuerte y todo gra-
tuitamente, a cargo del propietario como estimulo para rematarla con brio y
felicidad.

lgnoro donde piensan fijar la lglesia nueva, pero yo hablo por lo que pa-
rece légico y natural, que el Santuario esté en la cOspide del Santo, a la vista
de todos y con la rectitud como bandera desplazada para todos, o sea en lo
alto del cerrete del Santo 0 en las mismas esquinas de la calle no de la Estre-
lla, sino Eulogio Sanchez-Mateos Palomares o Estrellita en toda su juventud
y Estrella de viejo, por la cicatriz de forma estrellada que le dejo en la frente
un disparo casual de la escopeta de su primo Pedro Félix Malaguefia, que se
le dispard estando en la camara preparando una caceria. Estaba muy bien el
mote, aunque en toda esa calle se vea la estrelia del Norte, sin que tenga nada
que ver lo uno con lo otro o la causa con el efecto que fue de muy buena es-
trella para Eulogio.
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Podrian haber guerido competir con él Tizones por lo del molino del
aceite o Virgencita por la casa contigua; o bien Ambrosio Correas mas abajo,
perg era indudable que el emblema era de Eulogio y que él erael que habia
trabajado el Santo toda su vida, subiendo por los caliejones de la calle de
Toledo de una corrida y muchas veces desde la casa donde naci6 y posterior-
mente convirtiendose en el reformador innegable de todo lo del Santo,
poniéndclo en comunicacion franca y facil con todo lo de la plaza.

Es una lastima no poder consultar con Estrella tan importante menester,
pero yo estoy seguro de que no hallaria dificultades para darnos idea de un
templo vetusto, renegrido y arrugado como él, situado en el altillo Soria y
lleno de rincones confortables por entre los cuales bajaba la tia Marcelina la
Maorcillera todas las mafianas a los frailes, lugar resguardado de todos los aires
y adecuado para todas las labores domésticas, como las de zurcir, murmurar
y prolongar los rezos de cada dia.

Es muy posible que la capilla del Santo, San Sebastian, la hubiera reserva-
do para este en su dia por necesitarse mucho espacio para una gran hoguera,
pero también es seguro que el cristo que hubo en la fachada de Dionisio
Beamud gozaria de mucho mayor espacio en la nueva construccion, aunque
tal vez no mayor vistosidad.

Cualquiera que se ponga en la puerta de la Ricarda Pefiuela alcanzando el
rincén de la calle del Crudo v la acera de Vega abrazada por la tienda del
Cuco, vera un monumento aglomerado, |leno de menudencias graciosas como
figuras de Belén, numerosos entrantes y salientes como de casas de mufiecas
y recovecos numerosos, lineas quebradas que enfrentadas con las personas
que les abrazan y hacen tortuosa su marcha a los viandantes en un extenso
grupo de calles porgue no hay ninguna derecha.

El Altillo es la inica calle alcazarefia que da la sensacion de subida a in-
significante sierra, cosa que se pierde en la del Santo por su amplitud y toda-
via se recuerdan las carreras dadas desde la calle al Arenal, lo mismo subien-
do que bajando, de modo parecido a La Fuente el Fresno y otros pueblos
anélogos. No le faltaba més que una fuente en la cuesta cuando Canana esta-
ba todavia con su padre y nos hacia partidores con sus hermanos para mon-
dar pifiones en la Pascua.

El Altillo es sitio de iglesia de pueblo v es lamentable que no tuvieran esa
idea los que lo trazaron, porque irregular ya lo hicieron y hubiera quedado la
iglesia apartada de todo ruido pero metida en el corazon del barrio y al paso
de todos los transeuntes que acortan los terrenos, que estan hablando con
Luis Sierra frente a la lonja de la Encarnacién y de pronto aparecen por
cualquier punto del Santo en los corrillos mafianeros de vecinos que abren las
puertas y miran la cara del nuevo dia.
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El Cura irrumpe en el silencio con los ruidos que retumban en la oquedad

“de la iglesia al colacar los asientos para recibir a los fieles y la gente cruza por
uno v otro lado dando vueita a fa manzana del tio Garrancho y sus rincones,
de los que seria el méas notable el de {a iglesia reciente.

La manzana de! tio Garrancho estaba formada por las calies de Machero,
Urosas, Santo, Crudo, Altillo, lugar de la iglesia con orientacion saliente- me-
diodia y calle de Madrid gue cierra el circuito.

Ef tio Garrancho, abuelo de mi amigo Reyes Cateto, el hombre de fa Vi-
data de Candelos y ia Venancia que tenia la portada en la que tomaba ef fres-
co enfrente de la de fas Monas seniado en una silla baja que le dejaba la potra
descansando en el suelo, por lo gue los quintos le sacaron aquel cantar que

decia:

' La potra del tio Garrancho,
la han llevado a la estacion;
y el sefior jefe le ha dicho
que No coge en un vagén.”

Garrancho era del arupo de {os Estrellas, pera de diferente constitucion,
rechancha, gordo y poca aficionado 2 la caza.

De los demas fue modelo Estrella, un garabato de incontables dobleces
revestido por un gaban tan holgado que parecia sin contenido, saombrera vo-
landero, renegrido y arrugado con grandes botas de pafio negro abrochadas
con hebillas endebles del mismo color vy la garrota de continuo uso como si
le fuera imprescindible su asidero.

La iglesia podia tener su entrada por el esquinazo de Fernando Huentas,
la puerta méas abajo de Serapio Vaguero, {saltdndose la caseja de la hija del
mayor de los Malaguefias) modelando el estrecho con la casa de Malaguefia y
encajando la corriente por el Altillo abajo como se ha visto siempre. Cerca de
la iglesia, como complemento de la obra, estaria muy bien un peguefio
colegio de monjas para nifias de grandes aspiraciones, Nada favoreceria tanto
ese barric ni alegraria mas el Altillo abriéndole las puertas al porvenir.

El Ahillo era lugar de transito frecuente para Eulogio, desde los amane-
ceres gue iba a entrarles el “‘deo’’ a las tinajas antes de bajarse a la plaza, has-
ta el cubreluz que iba a ver si habia ocurrido algo, todo el dia estaba que voy
que vengo en estrecha relacion con la vecindad, aungue més con Eusebio el
Porrera, los Malaguefias y el hombre de la Maria Engracia, tenaces persecuto-
res de las liebres de la Vega Ocafia y tenf{an llenas de pellicas las paredes de la
casa como la bodega de Benito.
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Enigmas de la plaza

Me place sohremanera departir sobre nuestras cosas con D. Manue!l Rubio
Herguido, por lo bien que se documenta vy el interés con que lo defiende.

Yo le conozco a través de su madre gue le llamaba Manolo y yo le decia:
gue venga Manolo, cuando le iba a pinchar y él estaba enredando alrededor
del yunque o martilleando y puede ser que, sin él saberlo, forjara una de sus
cualidades sobresalientes con aquel ejercicio. Formaban una familia de tem-
peramentos muy sosegados vy trabajadores, sin dejarlo. El padre con una pe-
lambre entre natural y postiza, poco explicable de colorido, como enmaoheci-
do v la madre, también rubia, clara vy fina que la hermoseaba especialmente
entre la tizne de una fragua de pueblo gue nunca es lugar de pulcritud.

De aquella época guardo especial recuerdo por otros miembros de la fa-
milia que entonces no conocia v el curso de los afios me permitieron ventu-
rosos cumplimientos de mis obligaciones, pero de Manolo no he vuelto a sa-
ber nada, afortunadamente para él, hasta leer sus trabajos que, la verdad sea
dicha, siempre me han Hamado la atencidn en este campo tan poco fecundo
y ahora, mirando la fotogratia de la plaza que figura en el libro 57 he recor-
dado algunas de nuestras discrepancias que, si desaparecieran, aclararian la
verdad dejandola firme para siempre, aunque yo creo que esa pequefia inse-
guridad de su posicion se debe a no haber conocido por si mismo las cosas o
haberlas olvidado inexplicabiemente.

VVearnos algunos detalles.

Lugar de emplazamiento de las pasaeras al pie del Arco. Pues bien ahi es-
tan tal como eran desde la esquina de José Carrefio, padre de la Marina, hasta
la esquina de la Alcaldia, donde pusieron ultimamente un urinario de estilo
madrilefio cuya evacuacion y final se ignoran. Las piedras de las pasaeras eran
como de 30 o 40 centimetros de altas y un espacio como de media vara entre
cada dos. Estas condiciones se fueron modificando algo a consecuencia del
hundimiento de las piedras en el suelo mojado, originandose la comba que
hace la Iinea de las piedras en el centro de la corriente.

Pues nada, hijo mio, que la fotografia noc miente ni se equivoca y esas
son las pasaeras vy ese es el lugar donde estuvieron emplazadas para su mejor
servicio.

FEHREEFEAX R XX SRR EX XX XERHN

Respecto det amuraliamiento del Palacio v sus contornos, nos ofrece esta
misma fotografia ciertos detalles que conviene puntualizar por acreditar que
este edificio era uno de los torreones de la muralla, acondicionado posterior-
mente para Ayuntamiento.
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La fotografia que, hasta ahora, insistamos, no maodifica ni confunde los
elementos que comprende, nos muestra el Ayuntamienio tal como lo dejo
Castillo al cambiarle la entrada de la fachada Norte a la.del Mediodia, con-
servandose la torre o torredn en la fachada del Norte vy ahi esta la pirdmide
cuadrangular con sus tres fachadas pegadizas vy la del Norte natural. La del
Norte o principal, lisa y enteriza, formada por esa cara del torreén hasta el
reloj v los hastiales de los agregados de saliente y poniente, cuya piedra are-
nisca se adhiere a las dos esquinas del torredn en toda su altura, sin mas relie-
ves que el del airoso halconcillo que habia sobre |la puerta del cuarto del peso
y la reja de forja multiforme y rameada que constituia caprichoso adorno.
Todo ello sobre una enorme roca muy sospechosa de relacion y servidumbre
con las cuevas que nadie recordaba, que no es que no existieran.

Y el torredn no en medio sino integrado en el lado norte, porque lo de-
mas se le incorporaria mucho después por necesidades de los papeleoé Y
su archivo.

La fachada resultante de unir la cara anterior del torredn con los hastiales
de cerrar los arcos de los portales de la planta baja v el vano de arriba al con-
vertirlo en habitaciones, galeria central en Ja desembocadura de la escalera
imperial, salén de sesiones y dependencias de la izquierda, dej6 la fachada
norte sencilla v airosa con el reloj iluminando toda la plaza vy el arroyo,
quedando la construccién como un camello con la carga en los rifiones, que
es lo que cambi6 Castillo.

~10 --
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Detalle muy digno de mencioén y apreciable en todas las fotografias pu-

blicadas, es la poca altura y la forma achatada de la torre municipal, como
' que no es torre, con su esbeitez, sino un torreon, una fortaleza defensiva. Y
esto a pesar de ta montera de zinc que le aumenta una planta.

Vistos desde el campo o desde cualquier punto que sean visibles los dos
torreones al mismo tiempo, eliminando con el pensamiento la cubierta del
reloj, se ve mas bajo el torredn del Ayuntamiento que el de Santa Maria, por-
que lo era en realidad confirmando la finalidad primitiva de cada uno de
ellos, de visihilidad en el primero y de menos alcance y méas fortaleza en el se-
gundo gue se convirtié en Ayuntamiento.

En esta fotografia se ve todo claro y el conocedor ve hasta lo gue queda
oculto por la superposicion de imégenes, deduciendo exactamente el estado
de cada cosa que conoce y podria dibujar, aunque a Heliodoro se le diera mal
dibujar el Arco que conocia como su casa, sobre ser él aficionado desenvuel-
to en los pinceles y en el tiralineas,

Visto desde el casino, hasta parece que el torrean esta junto a la fachada,
pero formando cuerpo independiente. Y asi es aunque esté unido en la obra,
pero es independiente y soporte de toda la construccién, de su propia arga-
masa v de la que fueron agregando cuando hizo falta.

La fotografia que hasta ahora, volvemos a decir, no modifica nunca los
elementos que comprende, nos muestra el Ayuntamiento tal como lo dejé
Castiiio al cambiarle ia entrada de la fachada norte a ia dei mediod/ia, conser-
vandose la torre o torredn en la fachada norte. Y aht estd la pirdmide cua-
drangular con sus tres fachadas, saliente, poniente y mediodia de agregados
para hacer oficinas v la fachada norte con su torre como elemento principal
hasta por encima del reloj y sobre su solera el sombrero o montera con que
fue cubierto el torreon para protegerle de las lluvias, montera de zinc que
tantas veces se vio de reparar como la profusa armadura de madera que la
sostenia, pero obsérvese que los tres tejados de la pirdmide, de forma de
triangulos isosceles, forman pico pot debajo del reloj, independientes de él,
pues el torredn queda solo, separado y airoso, sin ningln elemento que
enmascare su caracter de fachada principal, eje o sostén del edificio que fue
incorporando a él los agregados, es decir que el torredn no sale por el centro
del edificio como eje entre los tejados, sino que queda a un lado en su sitio
como fachada principal de orientacion norte al que se fueron agregando los
demds elementos apreciables en el primer término de la fotografia.

Es asi mismo evidente que esta torre de la muralla, la mas distante en
linea recta desde Palacio, quebr6 en este edificio la linea recta para ir a bus-
car la Torrecilla y la torre del Cid por terrenos del mediodia. El Sr. Rubio
Herguido ha tenido la oportunidad que nadie para estar viendo la Torrecilla
desde su casa que ha ocupado de mayor, en el rincon de la placeta de la Jus-
ta, aungue puede ocurrir, como es habitual, que no la mirara siquiera y no la
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viera e incluso que no supiera de qué se trataba, como le sucede a cualquier
vecino con las cosas mas notables de su calle, que se le preguntan y resulta
que no las habia visto. Y yo estoy seguro que hay muchos en Alcazar gue no
saben donde estd el Cristo del Amparo, estando desnudo vy a la intemperie. Y
de otras cosas menos significativas hay sorpresas de esas @ montones, incluso
con los vecinos no solo de la calle, sino de la misma casa. Y Manolo habra
dado miles de veces la vuelta a la esquina del Cadaver sin mirar a la acera de
enfrente, En cambio los vecinos viejos, comao mi abuelo Juan Pedro lo decian
siempre que vivian en la Torrecilla, sin mencionar apenas la Puerta Cervera.
Todo esto confirma lo que venimos hablando ya tiempo de la alineacion de
esta fachada naorte con el arroyo y el camino de Herencia desde el torredn de
Santa Maria vy el def cementerio de San Juan, de los que es cantinuacion.

Todos los demas elementos de la fotografia estan como se ha referido
muchas veces y exactos, pero Santa Quiteria ofrece ya desniveles del sitio por
donde ha de reventar y tal vez se hubieran caido ya algunas piedras de las que
el Ayuntamiento iba acumulando en el boquete para que no pasaran carros
par si el retemblor hacia hundirse el edificio.

Me he lamentado muchas veces de que no se hayan aprovechado las dife-
rentes obras para descubrir los cimientos de la muralla sin molestar a nadie,
porque estan ahi con toda seguridad. Ni una piedra deberia moverse sin tener

A mriinmts pens nrahkahkilidad o i
en cuenta esa probabilidad en todos los puntos de aquel barrio,

El hallazgo, descubrimiento y estudio de toda la cimentacidn de la mu-
ralla, aclararia con toda sequridad muchos problemas del Alcazar de la anti-
gliedad y nos aficionaria al estudio de otros restantes.

Los infinitos observadores que han pasado gran parte de su vida mirando

" al reloj y a la puerta del cuarto del peso desde la esquina de la fuente, recor-
darén que las piedras del torreoncillo diferian en su color y en su labra de la
arenisca rojiza, comun en nuestros edificios. La piedra de este torreon era
mas clara de color vy més firme de consistencia que la del resto del edificio,
comida por e! salitre como en los demés edificios del pueblo, pero en el to-
rredn no, como se vefa a simple vista desde en mitad de la plaza.

En realidad Castillo no cambi6 la entrada del Ayuntamiento, sino gue hi-
zo un edificio monumental de doble planta comunicado por la plaza de la
Constitucién vy suficiente para el alojamiento de la Justicia Municipal de su
tiempo, dejando la torre al camino como emblema de autoridad y gobierno
de la correduria, dédndole la gente a sus bajos, en virtud de su funcion, el
nombre de cuarto del peso, donde no solamente se contrastaban |os pesos y
medidas, sino que los trajinantes encontraban proteccién para sus articulos,
como aquella vez que estaba el tio Sanchon sentado a la mesa y llegoé un
campesino con una carga de habas para que se las guardaran y no tener que
traerlas al dia siguiente.

—Déjalas ahi, le contestd Sanchoén.

—-12 —
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Este gran soldado alcazarefio es aguel que salvo la vida al General Prim
llevandole a cuestas mientras la batalla cuando le matarén el caballo y al
ofrecerle una recompensa le pidié racion doble de comida vy la disfrutod
durante el resto de su servicio.

Al irse el campesino le di6 gana a Sanchon de probar las habas y poco a
poco dio fin de la carga.

Al dia siguiente no fue al servicio por notar la barriga un poco inflada,
pero el campesino encontro el suelo bien barrido.

El Ayuntamiento monumental destaco mucho siempre en el centro de la
plaza por su aislamiento sensacional y su respetuosa austeridad.

De no estar la torre hecha mucho antes, nunca se le hubiera puesto al
Ayuntamiento y menos por Castillo, republicano de la Gloriosa y rotulador
de muchas calles alcazarefias que se recuerdan y perduran, como Progreso
{placeta del), Moral, Barco, Alcolea, Victoria, Marina, Arjona, Aduana, calles
todas del barrio de Castillo, del de Santiaguillo y del castelarifio Enrique
Puebla, rechoncho y bigotudo, que fue corneta de batallon de aquellas gestas
bienhechoras v en cuanto a las calles, casi todas con nombre de origen mari-
nero, no necesitan mas que los retratos para una identificacion absoluta,
aungue la tienen de por si.

SUCEDIDO POSTAL

Era corriente que el Pastor Poeta le escribiera a Frasco sin mas direccion
que la de citar en el sobre alguna de sus cualidades relevantes, de las que te-
nemos publicadas mas de cuatro.

En la Gltima de esas ocasiones aparecio en la carteria de Alcazar una carta
que, como todas, llegd a su destinatario puntualmente y recuerda el cartero
Oliver, con la siguiente direccién.

"’Cartero:

De tu inteligencia espero,
gue esta carta que yo escribo,
vaya a manos de mi amigo.
Razones no han de faltar,

si preguntas con afan,

quién es quien caza mejor,

en Alcazar de San Juan.

—13 =
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;Se va el exprés de Sevilla?

Se reproduce este tiabajo del FERROCARRIL
quitando las erratas percibidas, empezando por las
del titulo que son bien estensibles en relaciéon con
el contenido.

Todos los ruidos de la estacion les son familiares a los alcazarefios y son
puntualizados y comentados desde la cama por los estacionistas: entre ellos
han destacado siempre los del exprés de Sevilla por su hora de llegada, a la de
levantarse, por su infernal balumba, por sus bufidos, por su silbato ronco y
profundo, por sus cadenazos y portazos de la puerta de la caja de fuegos, por
el arrastrar de la pala sobre el piso del tender y el martillear sobre el carbén
inglés recien regado. Y por los preparativos de Don Mariano Rico en el andén
donde debia entrar vy salir a los cinco minutos justos, nada menos, pero nin-
gln tren tan importante, el mejor de toda la red de M. Z. A, el transportadar
de todo el sefiorio vy la riqueza de Andalucia, salvo la parte predominante
que sale por el mar o se consume en el propio lugar de produccién. Y ningu-
no tan clasico como el exprés de Sevilla que avanza fatigoso, frenado y ronco
para estacionarse ante Don Mariano dejandole el coche restaurante en el
su despacho, siguiéndole con la mente el fuerte silbato y tenso rodar del tren
al tomar el desmonte de Piédrola, donde vya, la unidad maovil, pasa al dominio
de la estacién siguiente y, como en todas, con la mayor atencién del personal
de servicio estimulado caonstantemente por el celo de Don Mariano que era
de Tembleque y posadero corno consta.

Que tren tan sefior v tan cumplido, coloreado de oro viejo. Ahora creen
que se le han guedado chicos los zapatos y tratan de ponerle zancos para que
los dome en otros derroteros. '

No es que yo considere la obra va realizada o al menos ineludible su eje-
cucion, pero alguna vez puede cuajar total o parcialmente esta antigua ame-
naza que se cierne sobre Alcdzar y debe evitarse mejorando nuestro trafico,
porque si existe una necesidad pablica que no sea una tontada de las habi-
tuales, o hay que resolverla o aguantarse con que la resuelvan otros y sopor-
tar las consecuencias que se deriven de las innovaciones.

Don Jesis Moreno Rodrigo ha dado la primera voz de alarma, no muy
aguda, pero oportuna y con tiempo de tomar cartas en el asunto, haciéndo-
nos recordar una vez mas el alcazarefiismo v altura de miras del partido repu-
blicano, partido mayoritario muchos afios y por algo mantenido en actitud
de triunfo y sacrificio toda su vida, llegando en su interés iocal a proctamar
su autonomia, apartandose de cualquier dependencia cuando las decisiones
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propuestas por las organizaciones nacionales, perjudicaran los intereses alca-
zarefios.

Esta es la razon, el fundamento y la causa de gue ninguna organizacion
nacional pudiera contar con los alcazarefios si en sus propdsitos habia alguna
cosa que pudiera perjudicar a nuestro vecindario, el cual vatord, aplaudid y
apoyd sin reservas la actitud republicana cuya solvencia moral fue siempre
reconocida por propios y extraios, tanto par los colaboradores como por los
adversarios.

Y ahora pudiéramos vernos en un momento de aquellos que los republi-
canos solventaron tan gallarda y alcazarefiamente, con el maximo sacrificio
de proclamar su autonomia y aunque el partido socialista tiene su origen en
aquellos repubticanos, ha cambiado sus formas y son otras sus normas e inte-
reses y no es probable que lleve su espiritu de sacrificio a la altura de !as re-
publicanos aquellos en cuyo seno se criaron con independencia absoluta y
desprecio de medidas egoistas, mantenienda el emblema de la pureza a la vis-
ta de todo el mundo, teniendo a gala el orgulio de una conducta inmacula-
da.

Se ha perdido mucho de aquel halo de nobleza que lo enaltecia todo y
hacia meritorias las actuaciones, cuando Don José Maria Esquerdo, Pablo
lglesias, Galdoés, Zulueta y otros muchos, como Castrovido, Menéndez Palla-
res, aguel hombre pequefiito que gorjeaba en la tribuna como ruisefior en el
4rbol, estaban rodeando la figura de Don Gumersindo de Azcérate para dar
caracter de firmeza a sus explicaciones doctrinales que chocaban con la mul-
titud.

El teatro Madrilefio, situado en la acera de la izquierda de la calle Ato-
cha, frente a la calle Flcar aproximadamente, fue en el que més veces
escuché la voz pausada y paternal de Don Gumersindo, los sdbados ano-
checido, que era un apostol de la democracia.

E! timbre de este teatro que era un local mas bien pequefio, contrastaba
con el enorme escandalo que se oia én todo Madrid al empezar las funciones
y también con la luminosidad de su puerta y zaguan, que sin haber nadie pa-
recia que la gente se estaba matando por entrar, y la brillantez de su luz que
achicaba la del propio Antén Martin a esas horas y resaltaba los acharolados
zapatos de las chicas que salian de los obradores.

La maguina del exprés iba siempre propagando su impuliso y su poderio
y desde muy lejos nos transmitia el eco de sus mil ruidos encadenados en una
misma marcha de la que el maquinista se consideraba campedn porque se le
pega del tren su propia gloria y poder.

Viene el exprés desde muy luengas y accidentadas tierras, con muy pocos
espacios propicios a la carrera, pero al llegar a la Mancha encuentra su paraiso
y da gusto verle de volar por los llanos de Cinco Casas, un verdadero encanto
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hasta llegar a la toma de agua y apagar su sed como un monstruo que surgiera
de los espesos montes,

El tren al quitarle la grda queda rebosante de agua, con manifiesto es-
fuerzo para mantener tenso todo el sistema de traccion y efectuar el arran-
que que es siempre lento por aquello de, si tienes prisa ves despacio, no sea
que salte la pieza y tengas que pedir recambio retrasando el viaje.

A la tercera o cuarta vuelta de las ruedas, el tren ya va suelto v acelera su
marcha con facilidad, indicandolo con varios pitidos acentuados v ondulan-
tes.

El tren recorre volando la llanura inmensa envuelto en la claridad de la
mafiana hasta llegar a la casilla de Mentirola donde silba impetuosamente al
tomar el pequefio desmaonte que le situa majestuosamente a la vista de la es-
tacion alcazareiia. De Valdepefias a Aranjuez, un tren como el exprés de Sevi-
lla devora los kilobmetros con més vaoracidad que las fieras de la Selva y no
corre sino que vuela y es cuestidon de un momento gue esté en un sitio o en
otro.

El tren principal de la red, el mas imponente y solemne, el mas sequro y
veloz, mantiene parado gran estado de inquietud con la maquina ardiendo in-
fernalmente y el maquinista gateando por sus entresijos.

EI jefe que ha de ordenar la salida estd pendiente de que el maquinista
empufie el requlador despues de haberle dado vuelta a la locomaotoray en un
momento trepida toda ella y hace retemblar la estacién, poniéndose en mo-
vimiento en medio de resoplidos poderosos que acompafian a todos los cru-
gidos del tren.

““Al dejar la estacion, lanzé un gemido
la maquina que libre se veia,

y corriendo al principio solapada,

cual sierpe que sale de su nido,

ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, surgiendo, parecia,
un leén con melenas de centellas”

HoE X ¥ ¥ H X OE R X K X ¥ X X K K K N K X ¥ F K

Como el tren no corria, que volaba,
era tan vivo el viento, era tan frio,
que el aire parecia que cortaba,

B R % K % R E R O R kW X R X K K X X 4 ¥ F H

pues hacia un gran frio,
tan gran fr'c,
que echd al lobo del bosque aquel invierno.”
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El Ayuntamiento, tan cauto y silencioso para no verse obligado a
confesar su desconocimiento, salvo en los problemas del derroche que
le impulsan a la locuacidad, se ha decidido por fin a favor de uno de los
opinantes en el problema de la Veguilla. Y aqui pasé lo de siempre, que
murieron cuatro romanos y doce cartagineses.

Hay que felicitar al agraciado y agradecerle su aportacién porque el
bien, si le hubiere, que no lo parece, serd para todos, pero Alcazar si le
conozco y la Veguilla también, como un alcazarefio cualquiera de los
que no necesitan ir a Salamanca a estudiar y conviene saber anticipada-
mente, qué es lo que se piensa hacer, empezando por reconocer que
los cantos de sirena entonados a tantos arreglos definitivos, fueron eso,
endechas a la Luna y dineros para el sacristdn.

;Qué salen hierbas alrededor de la Veguilla? lgual que por todas
partes, las cuales mueren de sed sino llueve a tiempo o por sumersién
en agua mala si lo hace con la abundancia de lluvias que antes era
habitual, con mas salitre o con menos salitre, ya que ninguna tierra de
por alli se ha librado de eso hasta hoy y las huertas se han perdldo todas
sin quedar ni una. {Oh! las famosas huertas del Mamello, que ldstima de
ellas.

La Veguilla es el desagiie natural de Alcazar y lo seguird siendo en
tanto que las aguas de los Anchos, de la altiplanicie de Criptana, del
Cerro Gordo, de las Santanillas que es su manantial natural y de todoslos
cerros de la comarca, no se canalicen hacia el rio Gigiliela y se aprove-
chen como antiguamente. Y de todas las maneras, las plantaciones en la
Veguilla serdn fatales en muchos afios de minicultivos cuidadosos que
no las anulen.

Aln en épocas normales de aguas como las del principio del siglo,
las grandes cosechas de la Veguilla dependian del cuidado que el duefio
tuviera para impedir o favorecer la entrada del agua en los sembrados
seglin viniera el tiempo y fuera el arroyo Mina.

El Ayuntamiento, al fin alcazarefio y hecho a las fantasias inverosimi-
les que da la tierra, a lo Benege, se ve ya en los bosques del arroyo del
Albardial y en los frondosos parques de la Veguilla con sus estanques
poblados de embarcaciones trucheras y navegantes, pero ¢no le choca

Cotralla safavmadar Aol Camta ~ar~amiasis acriinla bnm A sy o

quc EB[IC“G, fiulliauul u‘el JalllU, Lclllclllcl IU, CDLUCIdﬁ, UUUCSO,
calles, etc., no se acercara al Albardial mds que para echar liebres que se
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le daban muy bien, como a todos los de la Cruz Verde, profundos
conocedores de la tierra que pisaban, sin mds vegetacion que la de
cuatro juncos escudlidos; vegetacion palustre de terrenos picantes
como decia el Angel de Borrego? La arboleda estaba mucho mas alla y
formada por carrascas en el monte de Quero aunque en manos de
alcazarefios, pero de la huerta de Piédrola para acd, ni una hoja. A lo del
arroyo le decian también el albardin por traerlo de alli en grandes
cargas para quemar los hornos del yeso de cada casa que lo tenian, que
eran muchas.

La vega Ocaiia, va del Santo a Piédrola, con numerosas ondulacio-
nes. Sus aguas se acumulan un poco mds alla del centro aproximada-
mente y corren por él, lo poco que corren, formando el arroyo del
Albardial que corta perpendicularmente la via de Madrid v va a las
Lagunas del camino de Villafranca y rio Gigliela. Es una zona totalmente
desprovista de vegetacién y por ello y sus ondulaciones una de fas zonas
liebreras méas famosas de toda La Mancha, donde se ven las liebres, los
perros y los cazadores hasta perderlos de vista en los regateos de la caza
pues hasta llegar a las arenas de Piédrola, donde estaba la espléndida
huerta de Don Juanito, anunciando ya la mds frondosa de José el Cuco,
no hay ni una hoja y hard unos cincuenta afios que llevado yo de esos
mismos entusiasmos que se airean ahora pero con otros fines de favore-
cer a los enfermos pobres, por el tiempo que se hizo lo de Cinco Casas,
puse yo, que no es mandarlos poner, sino hacer los hoyos y enterrar la
planta, unos mil drboles entre almendros y eucaliptus de los que no
dejaron ni uno, rodeando la huerta y el Castillejo o primera pedriza.
Aparte de eso se pusieron unos miles de cepas en las capellanias que
bajan del Rasillo o segunda pedriza, hasta la via, de las que tampoco
quedd ninguna y lo Gnico que perdura de todo aquello, son las cepas y
olivas que se pusieron en el Castillejo mirando a las casas y después
cuidadas por un amigo de Quero' Alrededor de esta plantacién se hizo
una buena cerca de piedra con la que se sacé de los hoyos, hoy también
en ruinas por los mismos transeuntes que arrancaban los arboles para
hacer litigos o varas de arrear.

Alguna que otra madrugada nos amanecio alli al Angel de Borrego y
a mi poniendo eucaliptus que se trajeron del matadero de Mérida, cada
uno en su maceta. Se pusieron en todo lo alto, mirando al pueblo,
frente a la linde del hermoso pedazo de Le6n Ramos, el hombre de la
Santiaga de Peluza, y desaparecieron todos, pues como se ha dicho
antes, las olivas y cepas que hay en ese mismo terreno mirando hacia las
casas, es lo Gnico que perdura de aquellas plantaciones y por ese
tiempo, una vifia que puso Pedro Arias enfrente, contra la huerta de
Don Juanito.
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Aparte de los cazadores, que no escasean, son muchos y de calidad,
los vecinos de la Vega Ocafia que la conocen a fondo para opinar sobre
las posibilidades de arboledas en el arroyo del Albardial y en toda la
zona. Y los Urquijo, que no habran escatimado tecnicismos, tienen alli
buenos cazaderos con la esperanza de las arboledas, sin contar a los
Villafranqueros que, en cuanto a andar tampoco se duermen en las
solanas.

No creo que ningun alcazarefio ignore que los Anchos constituyen
el manto yesifero mds importante de La Mancha y que entre yeso negro
y Reguillo ocupa todo el campo. Y una gran parte de los acarreos del
pueblc, primero con los carros y después con los carros y el tren, pero
no hay pueblo en toda la comarca que no tenga recibido de Alcazar la
mayor parte del yeso para sus construcciones y algunos como Tome-
lloso, el mas importante y rico de cuantos trabajaban, que esta hecho
totalmente con yeso de Alcdzar llevado en carros de miles y miles de
reatas nocturnas que cruzaban todo Alcdzar para llegar a Tomelloso ala
hora de hacer plaza.

Barrios enteros de Alcdzar vivian de esa industria manual y afios
enteros del pueblo de Tomelloso, recordindonos a los antiguos carro-
materos que iban a Barcelona con nuestro jabén de barrilla, como estos
iban con el yeso y toda la noche de camino con su lento caminar que
daba tristeza verlos salir por la puerta Cervera al son de los traqueteos
de los carros con no muy buenos atalajes.

Pues bien, una gran parte de esas aguas subterrdneas con las que
vamos a crear el nuevo paraiso, nos llegan filtradas por ese manto yesi-
fero y son causa de que las huertas del Mamello se hayan perdido al
regar con las corrientes més profundas.

;Estd claro? Pues si esta claro manos a la obra, porque el dinero, es
para gastarlo, segtin dicen los arriesgados y no para echarle doble Ilave
como opinan los previsores y demostré Don Joaquin saliendo del Ayun-
tamiento silencioso y dejandolo sin trampas y con libertad de movi-
mientos para muchos afios.

AVISO

No siendo posible continuar con el reparto masivo a domicilio, este li-
bro se entregard en la Clinica a quienes les interese, como se hizo con el
anterior y se hard con los siguientes. Se llevardn algunos a los centros
de trabajo mds numerosos pero lo seguro es recogerlos en la Clinica.

Perdonen la molestia y muchas gracias.
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Suena el timbre del Casino
pulsado por Amalarico

Y he aqui su son:

“Querido amigo D. Rafael:

¢Cbmo es posible compendiar en unas lineas, la magnitud de una obra
como la suya?

Me gustaria poseer ia facilidad descriptiva de un AZORIN, BARQJA 6
tantos otros que, plasmaban con suma facilidad hasta los matices de una flar,
pero la solidez de mi formacion, dista mucho de esa condicion, no obstante
quiero que tenga presente mi afectiva impresion de su hacer en esa historia
viva ¥y pormenorizada de nuestro Alcgzar.

Cuanto recuerdo acudié a mi mente, en nuestraultima entrevista, Piédro-
la, El Castillejo, Las Pedrizas vy la egregia figura de D. Rafael, al salir el Sol,
en aquellos parajes en las visitas mafianeras que giraba por esos lares.

Cuando necesita de esos recuerdos, para tener fresco mi origen, del
cual me siento orgulloso, s6lo tengo una fuente, HOMBRES, LUGARES Y
COSAS DE LA MANCHA. Sus personajes, sucedidos y anecdotas estan
presentes en mi vivir, como estd el pan de Pizcon iQué Pan!, de mi juventud,
cuando yo también frecuentaba esa Piédrola, las casas del Tio Berbes,
Malaguefias, Los Tejeros, La Casa Giral, etc. etc.

En esta visita a que me refiero antes, pude medir las altas cotas de su per-
sona, su interés por Alcazar, su Casino y cuanto de emotivo tiene nuestra
Ciudad.

Al recibir el fltimo fasciculo, con su alegoria al Casino de Alcazar yasu
Junta Directiva, me he sentido halagado de manera inmerecida, puesto que
tales labores en esa Sociedad, siempre son obligadas, unas veces por nuestro
sentir y atras por el mantenimiento de algo 1an nuestro. Al igual que la Junta
anterior cuya presidencia me correspondia, estoy sequro que esta el sentir
de la junta actual y el resto de los socios, cuya opinidn es sinceramente posi-
tiva hacia su quehacer,

Estarfa todo el dia emborronando cuartiilas, sobre su persona pero para
no excederme, le incluyo un modesto acrastico que ya tenia sobre su figura,
sin que el mismo se sujete a las normas poéticas que configuran tal modali-
dad.

Esperando poder visitarle, reciba mi admiracién y respeto’’.

Amalarico SANTIAGO ZARCO
Hijo de José Maria "'El Cuco’’
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D. RAFAEL MAZUECOS

Razén fuerza y humanidad, tanto en su profesién como en lo
personal.

Alcazarefio de pro, que cuenta con la admiracién y respeto de
guien ha contactado con él, de una forma u otra.

Fuente de sabiduria, con grandes recuerdos y enorme expe-
riencia.

Altamente considerado en su entorno, tanto profesional como
perscnal.

Elemental en su forma de expresarse, con lo cual llega a los mds
profanos en Medicina.

Legal en su comportamiento, sabiendo estar en cualquier situ-
tuacion.

Muy observador y con gran criterio de catalogador del género
humano.

Asume con facilidad, todo tipo de responsabilidad.

Zurcidor de musculos y tejidos humanos y sanador de molestias
y dolores.

Unico Alcazarefio que ha sabido captar las vivencias de su pue-
blo, con rescoldo y sabor tipico manchego.

Empedernido tratadista, que ve en cada persona, diversas gene-
raciones de una familia.

Cauteloso en sus diagnésticos y atrevido en sus tratamientos
que, configuran su seguridad personal.

Organizador innato, demostrado en sus fasciculos y en su diario
guehacer.

Sabedor de la condicién humana, con virtudes y defectos.

A Don Rafael Mazuecos, con toda admiracién.
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Remembranza histdrica

Con la inclinacion tan grande que hay ahora para hacer versos detesta-
bles, Amalarico, que parece haberlo sentido, se ha librado de la tentacion sa-
liendose por la tanjente del acréstico, que es una clase de compaosicidén poéti-
ca que ni lo parece ni lo es y libra de toda cursileria.

No es la primera vez que nos vemos favorecidos por tales trabajos. Hace
aftos, como 25 o 30, gue por los libros se hallara, recibimos el primero del
inolvidable Crescencio Rosado Pavon, portefio, viliartero vy alcazarefio y todo
de verdad y en parecida proporcion, puesto que nacié en el Puerto, aprendid
en Alcazar y se casd en Villarta con su prima, la hija del célebre medico Don
Julian Pavon, de fama tan extendida que se nutria de 113 pueblos de alrede-
dor, pues Alcdzar mismo era una de las poblaciones que engordaban tan pre-
cioso ramillete, como se tiene publicado y observado desde la infancia en
nuestro pueblo, a pesar de ser Don Julian condiscipulo de Don Magdaleno y
aprendi6 en la misma escuela del Hospital General donde ambos entraron de
topiqueros y salieron hechos médicos y propicios a la fama de los campos
manchegos en los que Don Julian brill6 como astro de primera magnitud to-
da su vida. Aprendieron el oficioc machacando y no escuchando elucubracio-
nes fantasticas de las que se prodigaban en aquel tiempo, pero el médico de
Villarta sobresalid cien codos por encima de todos y fue el Gnico que mantu-
vo a raya la fama del pastor de Manzanares mientras vivid, cosa mas dificil
que subir a la torre a gatas y mantenerse en la veleta.

Don Magdaleno a pesar de su inclinacién intervencionista, lo hacia poco.
Era, como para todo, timido, de arrogancia aparente e inseguridad funda-
mental, como de falta de dominio.

Por toda exploracion, empufiaba la muieca del enfermo sin dejar de so-
plar y de moquear y al rato decia:

- iVaya un pasmo gue tiene este. Y como pensando se iba a la comoda
con el papel de la receta, diciendo,

— Vamos a darle un poco de benzoato que fluidifigue las secreciones y
un poco de amoniaco para sostener las fuerzas que no credis que es facil.
Y explicaba a las mujeres lo que habian de hacer con lo de la botica, una cu-
charada cada tres horas pero una vez de una clase y otra de otra, y para
comer un sopicaldo, pero poco.

E! haber llegado hoy a este punto tan de refilon, no ha de impedirme
proclamar de nuevo que Crescencio Rosado fue nuestro mejor cervantista,
gue conocia tan al detalie las obras del Glorioso Manco que citaba sus pasajes
de corrido y que acudia y mediaba en las discusiones de las sesiones de ios
maestros con la mayor desenvoltura, como representacién del manchego
desconocido, siendo los tiempos de Astrana Marin en los que con mayor
frecuencia hizo gala de sus apreciaciones por vivir en Madrid, desaparecidas
ya las notables escuelas de fin de siglo, pero pese a la sequedad de la tierra, 8l
nombre de Crescencio Rosado Pavon quedard siempre como uno de los més
enamorados de Cervantes y del Cervantismo.
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El pregén y el pregonero

Desde mi celda vengo ddndome cuenta del cruce de los altavoces gue en
principio me parecian propio de la escandalera politica y poco dignos de
atencién, pero ahora me estan pareciendo, por su continuidad, que se utiliza
para toda clase de propagandas, comerciales o no.

Hay que expresario asi, en sentido dubitativo, porque no se entienden y
ni aproximadamente pueden compararse con los buenos pregoneros de anti-
guamente que no solamente se entendian con claridad sino que ademas te ex-
plicaban claro al paso vy en voz natural al acabar el pregdn, en todo el trayec-
to, porque el pregonero no fue en coche jamas ni e hacia falta, le bastaba
con estar a la altura de los ayentes, que es lo necesario para caminar al com-
pés, 1o misme que el alcalde, el cura o el médico. Pastor que se aleja de la
grey no la conocera nunca bien y la gobernara equivocadamente. Y no hay
duda que este fue uno de los factores de la supremacia de Estrella, el no
apartarse nunca del redil ni soltar la garrota por vestirse majo.

Nuestra politica ha tenido grandes hombres, como Romero Raobledo o
Sagasta o el mismo Romanones, hombres de accion, porque fa politica es ac-
cién, no contemplacion y Estrella, en medio de la plaza y mezclado con las
gentes siempre, aprendié todos los manejos como nadie, sin saber de nada ni
ser listo, pero la préctica le dié una soltura formidable para nadar y guardar
la ropa.

Habia en su época un gran pregonero que a su vez era un gran tamborile-
ro, Vicente Martinez o Vicente el Pregonero, que por algo le aplicarian como
apellido el nombre del oficio, porque lo tenia todo, personalidad, don de
gentes, prestancia v aire de autoridad, pues era herenciano y tenia su misma
presuncion, dando gusto a todo el mundo, pues estaba desde por la mafiana
en la puerta del Ayuntamiento, pronto a salir por el pueblo, pregonando las
Cédulas Personales, las sardinas del ‘Corneta, los melones de cualquier tome-
sero o las puertas y ventanas que habian llegado a la posada, pero ahora ni
asomandose a la calle se sabe lo que dicen y parece que hablan con la boca
empafiada, o llena de humo.

Con su andar ligero vy sus carnes vibrantes, Vicente caminaba recorriendo
el pueblo revestido de autoridad gue explayaba al redoblar el tambor gordo
durante un rato al llegar a los puntos rnarcados, uno de ellos la esquina de
Reguillo, que se entraba los palitlos en los sopaortes de la bandolera y sacaba
el papel de los holgados bolsillos de los pantalones y se ponia a leer con el ri-
gor de la ordenanza y el tono enérgico que le habia explicado Emiliete para
gue se enterasen bien y que no faltaran, que sino ya verian:

— D. Mariano Moreno Daonaire, Alcalde presidente de esta ciudad, (se tra-
taba de Mariano Mocho).
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— Hago saber, que durante los dias catorce y quince... y diez y seis, se
haréd el alistamiento de los quintos del presente afic y se ordena el puntual
cumplimiento bajo las penas conocidas.

Liaba el papel y tomaba otra vez su paso, muy parecido al de Casitas
cuando por las mafianas iba a la estacion. Me refiero a los andares, porque
Casitas, arreglado por la fiera mansa de la Cayetana, salia hecho un Marqués
todas las mafianas entre nueve y diez, planchado y alhajado con su leontina
colgando de gruesa cadena de oro de ley v eslabones aplastadas y abundante
abrillantamiento de los dedds de ambas manos, su sombrero hongo vy su traje
nuevo y planchado impecablemente porque D. Antonio, como ¢lla le llama-
ba, era su nifto mimado y su entretenimiento.

No consiguid ser otra cosa pero no fue paco para vivir como un rey con
una esclava pendiente siempre de sus labios para adivinarle los pensamientos
y complacerle, o mismo cuando venia de torear cualquier tarde que cuando
venia de las camareras por las madrugadas. Ella se apellidaba Ortega, de la
familia de Cascabel, pero todo el mundo le llamaba la Cayetana de Casitas,
cosa que la enorguilecia. Habia vivido mucho en Madrid v tenia un aire
chulapo, barriobajero, inconfundible, que concordaba con las aficiones tau-
rinas de D. Antonio. {Qué no hubiera dado ella porque D. Antonio se hu-
hiera arrimado en serio v con valor? que eran la debilidad de la Cayetana
como prueba que siempre tuviera los trastos de matar a la vista de todo el
mundo y cuidad [simos.

Vicente fue el tambor de la banda de Gassola y nadie mas ha vuelto a to-
car en Alcdzar como él ni pregonero ni no pregonero, porque era muasico y le
acompafiaba todo vy los demas pregonergs se fueron eligiendo entre los deso-
cupados que no sabian ni se hacian a pregonar, carecian de aliciente y de ilu-
sién y se creian que todo era como el vendedor que va por la calle con la
cabeza agachada y diciendo entre dientes:

— 1Guarros vendol..., con una voz apagada como si saliera de una cueva.

Poca gente pasaba al lado del pregonero sin preguntarie lo que llevaba:

—¢Qué llevas?

- Un hombre que ha venido con mantas en ca la Petrilla y las da muy
arreglds.

Y la gente quedaba enterada de lo que convenia e iba a aprovechar las
oportunidades, pero con la bocina de la camioneta no creo que se formen
abalanchas de compradores ni que se mejore el mercado y en cuanto a la po-
litica, que es para lo que parece haberse ideado tal procedimiento, nadie co-
nocerd los programas ni se decidird a votar, porque nadie puede entender lo
que repele por sus ruidos inarmonicos.

~Vicente no sélo preganaba con eficacia sino que asesoraba a los que ve-
nian a vender y mejoraba el mercado y como siempre estaba en la piaza, co-
mo Estrella, lugar de sus observaciones, no escondidos en el Ayuntamiento,

— 24 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #58, 1/4/1987.



no se les escapaba nada venia alguien, explicaba lo que traia y enseguida le
decian si aqui pegaba o no pegaba su asunto y le aconsejaban que se fuera
sin hacer més gastos o le buscaban acomodo con arreglo a sus posibilidades,
método con el que las cosas marchaban bien, con confianza mutua, pero con
el Alcalde en la torre y todo el concejo en el sotabanco, ni se hace mercado
ni se hace nada.

No era facil sustituir a Vicente y cuando hubo necesidad de hacerlo,
se eligi6 a Marcos que pronio tomo el sobrenombre del Pregonero, mucho
méas menudo gue Vicente y que no tocaba el tambor pero si era propicio a
alegrarse y a cantar con el calor como las chicharras v se le oia de cantar
aquello de: _

—~“\ispera de San Marcos, Santa Cornelia, mafiana por la tarde, salga
bien pueda ’.

Marcos era mucho mds menudo gue Vicente y aunque no le parecia por
lo ristico, era de Alcazar, Marcos Manzanero Serrano, hermano de Manuel el
Porrero de la Ceripola que era hermano de padre de Paco el de la calle del
Santo que se casé con una Garruchana.

Marcos se cas6 con una de Las Labores - Juliana Gil Requena y se le no-
taba bastante porque al hombre lo hace la mujer. Era rebajote, can la cara re-
dondica, dice su hija Almudena.

Vivieron como Vicente y como Millan el alguacil, orilla de la Petrilla y
desde alli se fueron a la calle del Salitre que parecia el itinerario de estos
modestos servidores de las necesidades publicas.' Y con ellos se acabaron los
pregoneros tradicionales, pero hubo una boda que, aungue de moza, le fal-
t6 poco para adquirir la popularidad de la segunda de Casimiro el Calero. Y
no se si le pasaria porgue en estos menesteres juegan gran papel las cualida-
des de los actuantes y el caso fue que a el tio Carabina, le di6 coraje que se le
sacaran cantares con motivo de la boda de su hija, se quejo a la autoridad v el
Alcalde heché un bando prohibiéndolo, pero el pregonero recargé el asunto
con todo el peso de la sorna alcazarefia haciéndole coro a la gente y al pre-
gonar le daba caracter al pregdn con el mismo sonsonete:

— De orden del sefior Alcalde constitucional de esta Villa, se prohibe can-
tar: Donde vas con esa mantellina, a la boda del tio Carabina.

Y hubo que suspender también el pregén porque era peor el remedio que
la enfermedad vy la gente lo coreaba y se desternillaba de risa dias y d{as.
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El corral de Canfizares

Era corral y era bodega y ambas cosas espléndidas, coma hechas cuando
el terrenc se compraba alli a ojo o por fanegas, aungue el ojo fuera de los
acostumbrados a aforar.

La nombradia la tenia sin embargo como corral por ser el mas conocido
y popular, como maés adecuado que ningGn otro para celebrar festejos vy es-
pectaculos de grandes concentraciones de personal, como corridas de toros,
titeres, carreras en saco, y otras excentricidades en épocas de feria u otras
fiestas veraniegas.

Alli vi yo de torear a Casitas varias veces como director de lidia, antes de
tratarle personalmente. Y a Campayo, carnicero de vaca con trazas de pica-
dor que sucedi6 a Segurita y al amigo Sebastidn Guzman gue luchaba con los
toros a brazo partido y la gente le aplaudia a rabiar, lo mismo que a Trino,
Trino Belda, organizador y sostén de su compafiia de titeres casi familiar que
acabé por hacerse alcazarefio y se fue a morir arrinconado en Galicia, arras-
trado por los aires profesionales, como casi todos los comicos que no se en-
cuentran fuera de su arte.

Siempre estuvo Trino alrededor de la plaza, del Altozano a la carretera y
de la carretera al Altozano vy de alli no salié ni cuando se casé y una vez que
se colocd a trabajar lo hizo en las contribuciones, pero no podia olvidar su
arte y en cuanto llegaba el buen tiempo ya estaba planeando salidas a todos
los pueblos conocidos, pues le enajenaban las series de vueltas de campana y
las risotadas de la chiquilleria que contemplaba con asombro sus payasadas y
IeaphudhnﬂncemrpmqueemheldeHnunwodesufmna

No tenia Alcézar ningln otro corral que se distinguiera por su nombre
propio como éste, aunque los habia muy parecidos y aln mayores pero no
tan regulares de forma y bien situado'para ir a las funciones de noche, aun-
que con mal piso cuando no habia aceras.

Y bien cerca tenia el mds grande de todos en su época pero inadecuado
para estos menesteres, que era el de la fabrica del Salitre, cuyo Gltimo cuida-
dor fue el padre de Quintiliano y alli conoci a Malaco, a la Picotera, a la Mi-
nayera, al tio Angelillo y otros necesitados que empezaban a poblar los Si-
tios. Y vi las mejores meriendas de mi vida, un lebrillo lleno de ensalada de
tomate con cebolla y un gran jamén entero, para descuartizar y comerselo
sin dejar ni rastro, las cortezas fritas, lo magro con la ensalada y lo gordo en-
tremezclado. El vino sin agua para no escandalizar los vientres como decia
Baltasar del Alcazar. '

La temperatura era veraniega, y las esperanzas en la merienda opipara
empujaban los animos hacia los platos de las tajadas y al barrefio de la
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ensalada. La bota de mano en mano sin descansar en el suelo y los elogios
incontables hacia la buena preparacion.

Eran los comensales los de la fabrica del Yeso cuando creo que Simén, el
grande, se habia quedada con la del Salitre y por eso estaba alli Paco Espino-
sa, por el parentesco muy cercano de su mujer con ellos, que por cierto falle-
¢id en aquella casa y con el tiempo lo hizo Quintiliano de la misma enferme-
dad que su madre, sin que faltara quien se lo advirtiera, pero qué comilonas
tan sencillas, tan nutritivas y tan ricas.

Aungue no hubiera en él ninguna construccién especial, hay que lamen-
tar y mucho, la desaparicion del corral de Cafiizares que fue durante afios vy
afios el lugar de pacifica diversién y sana alegria de los chicos y de los padres
que los llevaban a ver a Trino y que les hiciera de reir, cosa mucho mas dificil
de lo que parece, inmejorable y saludable.

Me dicen que el cambio es para hacer casas modernistas, motivo mani-
fiesto y sobresaliente de los modos alcazarefios en |os (ltimos tiempos, por-
que ni que digas que si ni que digas que no, la caldera ha volcado en la puerta
Ramén. Y si en el casucho de al lado hay grandes motores para sacar el agua
desde que lo hicieron, en esta, que sera por el estilo, hay que pensar que ha-
van empezado por proveerse de buenas bombas antes de ernpezar y equipos
acuaticos para cuando se mojen.

Las casas de los motores deben estar sorprendidas de lo que pase en Al-
cazar para tener que motorizar todas las casas, aparte de la bicoca que les ha
caldo.

Qué lastima de corral, pero aparte de su romanticisma, ¢no seria mejor y
mas (til que una casa de vecinos, hacer una casa de bafios bien montada, pa-
ra que el corral siguiera su historia de funciones publicas?

Se necesitan las cosas en |os pueblos lo mistmo gue en las casas y cuando
se abandonan o se tiran se queda uno sin ellas. Quienes dicen que para qué se
yuiere “'eso’’ es que no se fijan.

En el curso de mi vida he visto 'pasar apuros entre las personas que pue-
den sentir esa clase de responsabilidades, por no disponer de una casa y una
familia adecuada para recibir visitantes ilustres. ¥ esa causa es tal vez la prin-
cipal de que existiera la bodega del Marques de Mudela, gue era una estacién
apartadero de primera categoria para recibir del Rey abajo a cualquiera.

Hoy mismo, la gran impedimenta de un circo de mucho personal y ani-
males de peligro que no pueden estar en campo libre, pasaria muchos apuros
para alojarse v tal vez se fuera sin llegar a instalarse.

Pero Alcdzar tiene muy metido lo de segundo Madrid, vivir como en la
capital, que no es precisamente lo mejor sino mds bien lo peor, sin siquiera el
sefiorio que anies se figuraba, porque Alcazar que tanio se obstina en cosas
increibles, en otras se comporta de maneras inconcebibles y en muchas con
maneras de inusitada irregularidad, como si le fallara la cabeza.
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Evolucidn de las calles céntricas

Desde que la urbanizacion se saltd el arroyo de la Plaza y el del Alto-
zano haciéndose los barrios de este lado, nuestra calle principal, la mayor, la
mas comercial y suntuaria, lo fue la calle Resa, después Canalejas. Resa
porque en ella vivia Maraiion y Resa y Canalejas porque en ella se alojo este
ilustre estadista cuando estuvo en Alcazar y vivia en ella Don Oliverio, de
quien fue huésped, en la casa que luego ocup6 la Pantoja hasta su muerte, al
cambiarse de la grandiosa de Rojas en la Plaza, siendo {a Castelar callejuela de
fa calle Resa.

Analogo fenémeno se produjo con la calle y el paseo de la Estacion,
impuesto por la situacion que se le dio a la entrada para ir derechamente a
las taquillas y obligd a la gente a ir desde la puerta de Villajos hasta la entra-
da de la calle Ancha para dirigirse a la Estacion, Los establecimientos y las
viviendas se situaron en Ja calle quedando e) paseo como descampado y desti-
nado a bodegas, alcaceles de siembra, plaza de toros, huertas y paso de mer-
caderias.

Cambiada la puerta de la estacion por aguello de las anchuras y con-
centracion de servicios, se trastrocaron las funciones callejeras y comerciales
de ambas calles. Las tabernas y posadas de la calle se fueron al paseo o cerra-
ron sus puertas y la vecindad qued6 un poco entristecida al disminuir ia cir-
culacién, como le paso a la calle Resa al ir derechos desde la estacion a la pla-
za llenandose de vida la callejuela de San Andrés antes de ser Castelar a la
muerte de Don Emilio a principios de siglo. Para que se vean los grandes efec-
tos que pueden originarse de una causa tan pequefia como la de correr una
puerta treinta pasos a (o largo de [a misma pared. Carrero, Carifiena, Gabrie!
Mata y otros hicieron sus casas en la calle de ia Estacion y se vieron de pronto
privados de todo interés comercial, revaiorizandose en cambio los del Paseo
que cambiaron de fisonomia con la mayor rapidez, hasta llegar a su estado
actual de enlace con la Castelar, aunque con anchuras que recuerdan muy
bien su historia y una diferencia de didmetros que hace imposible el enchufe
de una en otra, mas dificil que el de los tubos del alcantarillado que dicen
que hay por ahi, dandose el fenémeno, increible en Alcézar, de que en poco
tiempo quedara cubierto el campo de casas de alquiler, observacion que debe
hacer pensar a cuantos intervengan en el gobierno de la Villa y quieran hacer-
la adelantar sin alteraciones ni tributos frenadores de los progresos
verdaderos.

El Paseo y varias calles mas de alrededor se cubrieron iguaimente de
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casas de alquiler y de locales comerciales y de recreo, algunos de los cuales
perduran mas o menos modificados.

Sin embargo, la calle Resa v la de la Estacidn, sobre todo la primera,
han sequido conservando la patina de lo que fueron, como los aristocratas
arruinados que conservan el aire de la opulencia, de la distincion y de fa ca-
ballerosidad y ahora, como pasa con todos los excesos, las calles mas nueve-
cillas, imposihilitadas de contener la sobra de trajin por sus propias y nativas
limitaciones, lo van revertiendo de nuevo a las calles viejas qque de este modo
ven restablecido el equilibrio de su estabilidad v pueden envanecerse de ver
retarnar a sus lares a los que se fueron deslumbrados por los espejismos de la
novedad pueril.

Calles como la de la Marina, (ahora Ramon y Cajal, pero de punta a
punta, sin divisiones intermedias, que fueron comerciales y apulentas, como
la de San Francisco mismo, quedaron casi anuladas par las nuevas corrientes
del tréfico, hasta que este ha revertido otra vez a ellas por no poder contener-
se en las vias de creacidén mas reciente v callejones tan céntricos como el del
Galgo, con vecinos tan conocidos como Miguel Rebato, Pilez y Ojos de Rana,
se han convertido en calles de las mejor situadas de la Villa y por cierto que
estd con un nombre de calle que arraigb durante tiempo sin gue nadie sepa
por donde y como se colocé.

La callejuela del otro lado de Pilez, la de |a portada de la gran casona
del Tuerto Pefio, lamentablemente transformada, en la esquina de Lubian,
también se ha convertido en calle céntrica despugs de infinitos intentos de
todos los Alcaldes para librar a los paseantes de su repugnante y sucio aspecto.

Lo ocurrido con esta callejuela es también una buena leccion porgque
hubo un alcalde, de tantas campanillas como Jaén, que puso todo su amor
propio en el asunto y lo cerrd y lo tapd de varias maneras sin conseguir nada
y el cambio de la vida lo arreglé todo divinamente, demostrando que no era
el coraje y la fuerza lo que habia que emplear para sanear y hermosear ague-
ilo, sino la iluminacién, la limpieza y sobre todo el darles valor y utilidad a
las casas que la limitan, o sea que era una razéon econdmica que la vida sola
ha hecho patente y ahi esté el resultado del triunfo de la utilidad sobre el po-
der como razén de gobierno.

En parecido caso se encuentra la boca de lobo de la entrada de la calle
del Horno, con todo lo de Candeales y el Cristo mismo cuyo aspecto es una
demanda continua al buen juicio de las personas y una acusacién permanente
a su rijosidad. Vendra el tiempo que todo lo arregle y nadie comprenderd la
causa de tan intrincados pleitos ni de tan enconadas pasiones, a veces comi-
cas, que nada resuelven y todo lo paralizan.

La calle Resa, a pesar de su alcurnia y por la parcelacion de los te-
rrenos que rodean al Cristo, vié taponada su salida al campo por la tierra de
la Ciriaca y en lugar de salir de frente, como seria natural, lo hace lateral-
mente hacia la puerta de Villajos y hacia la calle Tribaldos, teniendo tapada_
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su salida frontal por lo que ahora se llama Bar-Café y ¢l de Federico, porgue
la Ciriaca era su madre,

El tio Carabina también se metidé por ahi un poco con la casa que ha
sido de las contribuciones y la anterior que esta de solar y que se las dié a sus
hijos, obligando a replegarse a Eulalio para que los carros pudieran salir a lo
ancho. El problema callejero parece complicado pero es seguro que el tiempo
lo dejaré como deba ser.

Cuando se rompe un hueso y anuda formando joroba, cormo todo el
bulto no es utilizable, la naturaleza va eliminando lo que no sirve porgue no
lo puede utilizar en el trabajo que corresponda y al cabo de los afios se ve
que el hueso estd casi derecho y prestando huen servicio, cosa que a los va-
nidosos comag el pastor de Manzanares, les hace creer que es por elios. En las
calles v en las obras pasa igual, que ia necesidad vy la utilidad lo van solucio-
nando todo poco a poco, pues no hay nada gue resista la accion sabia y
previsora de la naturaleza. Su Gnico inconveniente es la lentitud, el mucho
tiempo que se toma para sus arreglos y los arrebatos que nos entran para con-
sequirlo, pero si tuviéramos paciencia no habria necesidad de tocar a nada,
cosa que tal vez sea una de las mejores experiencias de los viejos y motivo de
su tranguilidad ante los arrehatos juveniles.

La gente se maravillaba de ver actuar a Ecequiel Ortega en la Alcal-

. o . .
Aia cnanda la enrna alpazaraia aleanzaha lne nivelee mae altae nar la en
Gig, CUanGo a S0Ina aifadZarcng alanaoca 105 Niveies mas ainiGs, pol a 6~

rriente que le daba a los conflictos, los apuros de dinero, los escandalos por
subirle dos céntimos al pan o las disputas por aprovechar las margenes del
rio. Todo el mundo le buscaba, primero el administrador de los Consumos, a
continuacién el rematante y luego una comision de los participes, porque ha-
bia que obligar a pagar y vigilar bien las puertas o no habia dinero, pero él
preparaba la tartana y se iba al monte para dos semanas y cuando venia ya
se habia pasado todo sin voces ni escdndalos. Ecequiel habfa vivido siempre
al pie de la plaza que es una buena escuela y sabia que las aguas hay que de-
jarlas de correr y que el que se pone en la corriente el agua se lo lleva y al que
tapa los alboyaones se le inunda la casa. Por eso fue buen alcalde en diversas
ocasiones, porque leia en el libro de la vida, que es el mejor del mundo.

a0 3%
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Cartas a D. Rafael

Sobre ia obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

Continuacidon de las car-
tas escritas por Angel
Palmero Ugena sabre los
libros 44,45 y 46

{Del Fasciculo XLIV)

“Cuando recibi el fasciculo XL1V pensé en su envidiable actividad, Por-
gue cuarenta y cuatro cuadernos ya son mds de tres mil cuartillas, unas dos
mil paginas impresas, aren de cientos de fotografias que discernir, apuntes,
estudios, largos estudios requeridos por la complejidad frecuente de los
datos, trabajo en solitario, obra ingente.

Pero vayamos al grano del nuevo fasciculo, que lei en principio con mu-
cho método por el deseo de desmenuzar bien cada parrafo, terminando des-
pues sugestionado y enredado en la fina malla de sus paginas.

Un poco lenta, la memaoria me trae al manco del carrillo, Francisco Lizca-
no Alhambra, del rincdn de la placeta “‘mi placeta’-, el rincon dande co-
mence a jugar hace casi sesenta afios. Las madres nos daban libertad en aquel
sitio por estar resguardado del trafico y ser el mas proximo a nuestra casa.

Mi casa, la casa que hicieron mis abuelos a principios de siglo la edifico
Mariano Lucas. Quiso posiblemente ser una casa sefiorial y a su modo entre
urbano vy labrador lo era al estilo de la época, con su puerta de madera labra-
da, la cancela de hierro y el gran patio, la amplia escalera y la disposicion de
sus aposentos. Poseia la casa tras la gran portada lateral dos corrales empe-
drados como para el paso de carros y caballerias; cuadra, pozo, graneros, co-
cina, gallinero y gavillera. Para su uso cotidiano la abuela prefirio una estan-
cia trasera con balcdn al sequndo corral, que puso a su gusto y segan la tradi-
cior familiar. La habitacion estaba amueblada con una mesa camilla, silleria
rastica y la hermosa banca que habia sido de los padres, sin faltar la alacena
donde se veia una antigua vajilla que no recuerdo se usara nunca. Aunque pa-
ra mis' abuelos el campo quedata ya atrés, se ve que no olvidaron nunca su
larga ascendencia campesina. La abuela estaba pendiente del almanaque zara-
gozano y seguia con gran atencidn los cambios de tiempo, igual que sus ma-
yores, que consumieron sus vidas trabajando la huerta y los predios que po-
seian en la Villa de Herencia.

Voivamos al camino. Veamos la placeta tal como estaba, las casas de
Quintanilla, de Saturnino, de la ‘’Gorrola’’, de ‘‘Choza’”’, el corral de Carre-
fio. Contemplo a mis hermanos y a los amigos de entonces y de siem-
pre. Recuerdo el mal humor del sefior Quintanilla; siempre creia que nues-
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tros juegos ponian en peligro su propiedad. Algunas veces cuando llegaba el
tiempo de las matanzas, intentdbamos ayudar a entrar en el corral las gorri-
nos que traia Carrefio. Qué ayudas y qué carreras. Todo vuelve mentalmente
al leer esta semblanza del manco, que lo retrata por dentro y por fuera -bien
funciona la pluma-, visto en su época y en el vivir de entonces, como debe
ser.

Los pueblos son sus habitantes; y las calles su escenario abierto, Hay en
los fasciculos soberbias descripciones sobre nuestras calles. Esta de la Caste-
lar es una de las que llegan y nos llegan. Bulle la calle en toda la escritura. Ya
no es la misma que aparece en el primer cuaderno. Entre ambas se aprecia
que el Alcazar campesino y tradicional cede terreno al pueblo mas moderno
sefialado por la llegada del tren. Mis recuerdos del Ayuntamiento viejo rerna-
tado por los tejadillos, gueda muy brumoso. Més nitido me resulta el del edi-
ficio refarmado con sus azoteas, un poco anterior a su lamentable demoli-
cion. La traza actual de la calle ya esta reflejada en la reproduccién. Pero el
relato no se para en las casas o el aspecto de la via. Ronda aqui una galera
quizd herenciana -dice usted-; por la esquina de Eulalio Carrascosa unos chi-
cuelos, algunos mozalbetes. La pluma se acerca a ellos para decirnos quiénes
eran o podrian ser, qué hacian por alli. Prosigue la pluma vy se adentraen la
evolucion y el origen de la calle, y se refiere también a las personas que por
sus caracteristicas u ocupaciones eran parte principal de la fisonomia de la
Castelar en este tramo. Primar ““biografico’”, evocacion, mérito de esta pagi-
na inolvidable,

Y, {quién no se detiene un poco ante fa estacicn, que parece surgir como
un elemento extraifo y exdtico de entre el arbolado de las antiguas huertas?
La mernoria se siente suavemente espoleada. La chimenea de la luz, aquel
edificio camino va de la ruina, desierto, con las balsas que se desmoronaban,
la huerta proxima de Canuto, que conoci en aquellas tardes, cuando mi pa-
dre nos llevaba por alli los jueves aprovechando el asueto escolar y el buen
sol de la primavera.

DON ANTOLIANO EL MEDICO DE LAMOTA -- CAMBIOS MEDICOS.
Ademas de profesionaimente, {como inciden los médicos - a los que tan cer-
teras paginas ha dedicado usted v ‘‘lo que te rondaré morena’- a través del
tiempo en la vida de los pueblos? He tenido ocasion y motivos de conocer,
estimar y aun admirar a mas de uno de los médicos del lugar. Me estremezco
cuando leo 'no disponia de ninglin recurso exploratorio mas que sus senti-
dos’’, Bien -que afiado yo- sentidos avezados, expertos, sensibles, ““El buen
clinico era un lince arrancandole al enfermo detalles de su estado con una
finura increibie”...”” e incluso en las facultades se va dejando de hacer clini-
ca'’ - "'Si hubiera la desgracia de gue iodavia se produjeran i0s cuadros
clinicos de la época anti-bidtica y sin saber manejar el laringoscopio...”
Verdad. ¢Qué consuelo halla ahora el paciente con la deshumanizada medi-
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cina actual, con las consultas de una hora distribuidas entre cuarenta pacien-
tes o mas?... Y, écoOmo se las arreglaran los médicos de los pueblecillos
semiolvidados de Espafia?

Y, perdén por esta aventurada incursiéon hasta los aledafios de la medici-
na, terreno ignoto, terreno vedado a un profano. Antes los analfabetos eran
los que no sahian leer ni escribir. Ahora, los analfabetos son -0 somos- los
que “sélo” saben leer y escribir. Qué batallas urgentes, esenciales, quedan
por librar para sacarnos del hoyo de “las primeras letras'’’.

Nueva parada en CALLES DE ALCAZAR, tema inagotable en el que us-
ted ahonda insuperablemente sacando a la luz del pueblo, los hombres, su fa-
cha, la anécdota, los pesares y las alegrias, las vicisitudes, tan esclarecedoras.

LOS CAZADORES.— Don Julio Maroto -cazador de pro- se explaya muy
bien contadndonos esas deleitosas historias cinegéticas.

Con PERSONAS REPRESENTATIVAS la saga de los “‘Brocha”, cierto
que una de las personalidades mas reciamente representativas.

Es éste uno de los fasciculos mas completos. Y como un afluente de
aguas frescas y cantarinas viene a engrosar el caudal del ancho rio que es ya
toda la obra.

En estos dias volvi al tomo de los diez primeros fasciculos para tomar
unas notas. Hojee luego sin orden parandome aquf y alla, y sin querer, a po-
co me senti atrapado por el perfume de sus paginas. Parece como si después
de anteriores lecturas aigo hubiese quedado por descubrir. Perc équé era
ello?, ¢el paisaje, los hombres, el sentimiento de mi pueblo? Recuerdo una
frase de Azorin; “‘quien cavila enferma, quien piensa con reiteracién agranda
o achica”. En mi caso no se trata de meditar solamente, mis cartas expresan
sobre todo mi ‘‘sentir’’ ante su obra. Yo soy sélo un lector sencillo que en un
rincon de su tiempo -de ese tiempo angustioso que cada uno tenemos para
consumir y extinguirnos-, ha tomado el primer tamo, se ha puesto a leer aquf
y alld y se ha rendido una vez mas al encanto de la obra.

Alguien dijo gue ‘el misterio de'la obra literaria no serd jamas esclareci-
do”’. No, no podremos desvelar el secreto del encanto de estas escrituras de
Mazuecos. Pero al correr del tiempo, después, mucho después, otros leerdn
los fasciculos y reviviran en ellos las mismas emociones”.

Madrid, 1 Septiembre 1979

(Del Fasciculo XL.V)
“En su dia recibi la carta que me escribic el nueve de Enero con sus
oportunos y animosos consejos, que no cayeron en el vacio. Mi respuesta se

fue demorando, algo extraviado uno en inquietudes y brumas, que aquella
misiva de usted, la voluntad y el tiempo de consuno han ido deshaciendo.

vo LS ST U a Ve c Qe Tt Lo LNl la IO Ueslidy

Cuando me disponia a escribirle sobre el fasciculo XLV recibi el siguien-
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te. Lo he leido deteniéndome en AURORA Y ECLIPSE DE LAS ESCUE-
LAS FERROVIARIAS, de cuya existencia conservo recuerdos y de cuyo
cierre apenas sabfa.

Es el fasciculo XLV el que por sequir un orden recfama mi atencion. To-
do en él respira interés, pero aun asi y tratarse de obra tan arménica como
ésta, siempre hay algo que sobresalé. Lo que yo llamaria ‘“‘centro de grave-
dad” del libro alienta cimeramente desde las paginas seis a la veinticuatro.
Pero no conviene dejar de mano todo lo que hay a partir de la veinticinco.
EL OLOR DE LOS PELLEJOS es un interesante trabajo que se habra leido
con atencidn. Todo lo que dice al hilo de los peliejos, sin esclarecer el origen
de su olor, demuestra cGmo en todos los tiempos el hombre se afané por sa-
ber la verdad.

LOS CORREDORES, SUCEDIDOS, SANTA PELAGIA, EL SABOR DE
LA ALDEA, estdn muy en el ambito de lo nuestro. Regusto vy sabor del
bueno en la fotografia de BUEN HALLAZGO. Aleteando sobre las figuras, la
marcha del tiempo... {Qué es, Sefior, el tiempo -decia San Agustin-?; si nadie
me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo no sé hacerlo”.

LIBROS VINCULADOS A LA VILLA. La pintura de Isidro Parra, que
usted comenta pienso que puede ser la que el pintor expuso en la sala de
RAYUELA, con otras muy buenas. ldentifiqué entonces a LOS ANCHOS al
primer vistazo.

BLAS FRASCO v BERNARDO CARABINA cierran con todo honaor el
fasciculo. Mas sigamaos por el principio.

SUMA Y SIGUE. Reconfortante -inquietante a veces- sumar todo lo he-
cho, que da caonciencia de la obra. Y el SIGUE, proposita, ambicion, asercion
de fe.

Los fasciculos nunca fueran para minorias con exclusividad. El pueblo es
su destinatario, o sea, ios cultos y los sabios, los incultos vy los eruditos y los
inclasificables. Como usted apunta y yo quiero destacar hay en los fasciculos
mucho estudio y paciente investigacidon -antropoldgicos, médicos, topografi-
cos, historiogréaficos-, que conforman la obra, la colorean vy la transcienden
como un retablo viviente y magico de la vida de un pueblo. Sin esa sentida y
fina amaligama los fasciculos no se tendrian de pie tantos afios ni disfrutarian
de tan buena salud.

Sin pensar en que me repito debo expresarie que el ienguaje sigue funcio-
nando seg(in lo pide la escritura. Y caigo en pensar que pese al trabajo
agobiante de toda su vida, aln pudo sacar tiempo para perderse -0 encon-
trarse- en los Cervantes, los Quevedo, Santa Teresa v en otros hitos antiguos
y modernos de nuestra lengua sin igual.

Dice usted ESTE LIBRO ES EL XLV. Si; podemos verlo t

TS ol

nica mas inusitada gue de un pueblo pueda concebirse,
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EFEMERIDES TARDIA.— Hay que honrar sin regateos a quien honra
merece.

JUSTIFICACION.- En el otofio Gltimao estuve i
Clinico. Servian alli varias enfermeras, todas activas y eficientes. Y entre
ellas habia una que poseia, ademas, ese ‘‘no sé que’’, algo que al instante nos
conforta y nos cautiva. ¢Eres religiosa? -le pregunté-. Y lo era. Lo era Sor Te-
resa, delicada, silenciosa, solicita, un ser entregado a los demas. Con ella pre-
sente en aquella sala donde sdlo se oia el gorgoteo del oxigeno en las masca-
rillas, uno se sentia, sin palabras, asistido y seguro.

La vida de los pueblos fue siempre la vida de sus oficios. Oficios del cam-
po y del comercio, oficios de la madera, de los metales, de la piel; oficios del
yeso, de los alfares, de la piedra, del vestir. Oficios de ensefiar, de la adminis-
tracion municipal, de la justicia -jueces, letrados, notarios, oficiales, alguaci-
les-; oficios de sanar -curanderos, practicantes, comadronas, veterinarios,
boticarios, médicos-.

Todavia hasta hace poco, caminando por las calles del pueblo, los oficios
salfan a nuestro paso con sus signos inequivocos. Aqui se oia el tan-tan del
herrero. Mas alla el talabartero se afanaba en sus atalajes y guarniciones. De-
tras de aquella portadilia gemia fa madera bajo los dientes de la sierra,
murmuraba el cepillo refinando tablas y listones. De estas manos laboriosas
brotaban mil piezas v objetos que de algiin modo sefialaban ei orto, la
adolescencia, ia plenitud, la madurez y ei declive de ia vida humana. La cama
y la cuna, el viguerio de la casa nueva, las puertas, ventanas y portadas, la
mesa camilla y la banca, las sillas y los armarios, la trilla y el atald, y el carro
de juguete y el borriquillo con que en las fiestas se ‘‘feriaba’ al nifio. “‘La
substancia de la vida reside en sus ocupaciones”, dijo el filésofo.

Mas hoy los oficios se han convertido en industrias. Los aprendices, ofi-
ciales y maestros de aquellas artesanias en obreros rasos o técnicos. Entre la
yedra el gregarismo otros son los trabajos, otros los afanes. El hombre -esa
imagen de Dios...- es un producto fichado y controlado en la memaoria del or-
denador. Y aguellos murmullos y sonidos, aquellas voces, apenas si son audi-
bles en algunos viejos rincones, ecos de una casi extinguida sinfonia. Y se
apagarian sin remedio si usted no los hiciera revivir en los fasciculos. Porque
es en estos libros donde los oficios y sus servidores, gue impregnaron el acon-
tecer de la villa viven una segunda, increible existencia.

Ahora, coma en otros fasciculos memorables -los alfareros, tos moli-
nos...- Don Rafael nos da sencillamente como si nada diera, BOTERQS Y
BOTERIAS. “"Henos aqui, como Don Quijote, en aquella atroz vy singular
pelea con los gigantescos pellejos de vino tinto’’. Porque pelea es y temeraria
y esforzada, acaso tanto como lo fue la del hidalgo, esta de historiar el origen
dei peiicjo, sus ciases, usos, nombres y ei arte de hacerios. Ei relato se encua-
dra y precisa en un {enguaje que no desdefiaria ninguno de nuestros clasicos.
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Vocablos como desollar, sobar, empezgar, embudar, ranversar, invaginar apa-
recen en su punto y lugar con su pleno sentido. Al referirse a D. Isidro Bar-
bero, que aparece en una de las fotografias, dice de €l que estd’’embarbado’’,
““embainado’’ vy “‘engabanado”.

Las herramientas y los enseres de este arte de la boteria no eran muchos;
banguillos, tijeras, leznas, mandiles, guadafias... No resisto la tentacién de
glosar brevemente la peripecia. Nos habla usted de la cabra manchega y de la
extremefia, de su produccion vy cualidades de la piel. Nos enteramos de cémo
debe hacerse el desuello, el sobado vy el enrollamiento de la piel, el trasquila-
do vy la costura del fondo, el inflado y el raspado. Poco a poco tras el puntual
laboreo, surge el pellejo. O la bota, que eran de azumbre y de medio azumbre
o de cuartilla.

Explica usted que de la pie! de los cabritillos y de los gatos se hacian
muy graciosos botillos, ““sin costura’”. Canocemos también de las averias y
agujeros, que se arreglaban con las “botanas” alavesas de boj 0 con un sedal.

Las repraoduciones fotogréaficas nos muestran escenas del oficio..., y de
los oficiantes. Espléndida resulta la de la generacién botera de Manzanares,
manejando la guadafia o el fuelle, con Lino -que esté casi igual gue de mayor-
y los demas muy puestos a la golosina del retrato.

La artesana aventura de hacer el pellejo no podia pasar de largo por la
boteria de los Roman del Cristo de Villajos, mi barrio. Todavia hacia los
afios veinte, que recuerdo, la acera del dia de la fiesta se parecia mucho a
‘‘ese gran escaparate de luz que resaltaba la lozania de tantas caras juveni-
les’’. La acera desembocaba, tras pasar el cruce de la entrada a la Calle del
Horno, en el mismo Cristo, esquina de un cuadrado en el que la taberna de
Federico, la churreria de Sacramento vy la casa de Fortunato enmarcaban un
gran escenaria popular.

Aun le gqueda a usted algo que decir. Tiene que explicarnos los pocos
conocidos y nada faciles recovecos del embudo de los vinateros. Y el uso del
pellejo, su llenado, la medida del vino. Y como de! vino se trata écomo olvi-
dar a la correduria alcazarefia?, {y aguellas bodeguillas -vino del propio cose-
chero- donde los caldos se fraguaban en el laboratorio natural de las graciosas
tinajas panzudas?

““Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces
en graneros, cocinas o escondrijos y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar.
Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo; él entierra a sus
muertos’’. Esto lo escribié Julio Cortazar. Con distintas palabras usted nos

o lhalildada Atrae unrae Ao las Ancne inanirmadac cooo nl Aociien arviimmbha frarmi
Ha Hapuiduu Ulids veLto U 1da LUIGo THIATTTTTTHIAUQ) YUG 1 UoUsU diTuitniva, wdiill

no del polvo. Pero no hay gue temer por ese mundo de nuestro lugar, que
usted preserva del fin, rescatandolo del tiempo vy del olvido mediante su testi-
monic en prosas para la historia.
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Siempre me excedo y abuso de su tiempo con mis cartas, tardfas ademas
tantas veces. Otro dia le hablaré del fasciculo XLV, Y haré algo para el cin-
cuenta’’.

Madrid 11 Agasto, 1980

(Del Fasciculo XLVI)

"Hace tiempo que lei el fasciculo XLV! y tomé unos apuntes para escri-
birle. La carta hubiese salido ya, pero tuve dudas de si serfa oportuno moles-
tarle en estos meses pasados, durante los cuales, me he acordado mucho de
usted. Siempre se sabe poco de uno mismo y de los demas.

El arquitecto Chueca Goitia, en una especie de poemario publicado hace
algunos afos, decia con perplejidad quiza demasiado escéptica y amarga:

**¢Qué sabe uno de sf mismo?

ni donde empieza ni acaba

ni si vive ni si nada ..."”
pero han pasado los dias. Y es hora ya de tomar la hebra por donde se dejé.
La decisién de reanudar mis cartas ha pasado por una enriquecedora lectura
del fasciculo a que me refiero.

Las reproducciones fotogréaficas de la portada y la primera pdgina son a
modo de cordial recibimiento. Representan un trozo de la vida de nuestros
campaos, un momento estelar; la cosecha. Se recoge la cosecha; estéan ahien
los dureas montones el grano y la paja, la suma del esfuerzo y el premio pal-
pable. Seguros el pan del hogar y el sustento de los animales.

La escritura describe vy desarrolla las notas graficas. Y qué bien lo hace.
Las palabras bien engarzadas nombran y expresan sencillamente las cosas.
Cada acto, cada objeto tienen el vocablo que necesita. La ‘‘parva’’ allegada
antes. El ““tamo’” que queda demasiado cerca. Ei carro armado de ‘‘mirifia-
que”. La mula mordisqueando los ‘‘granzones’’. ‘‘Cribar”’, "‘aventar’’. La red
de “’sogueo”’. El carro “‘aculado”. La “hacina’’ de mies. El mar de tierra del
campo. Parva, sogueo, tamo, granzones, cribar, aventar, acular, palabras co-
mo tantas otras, inequivocas, definidoras, nacidas en los meandros misterio-
sos del pueblo, que hace la lengua para nombrar e identificar estas faenas cu-
yas formas se extinguen, cambiadas y asumidas por la maquina. Palabras
que, acaso, perderén su razon de ser y se apagaran en ese continuo desplazar-
se de las cosas, mientras llegan otras, esencia -dicen- de la mecanica existen-
cial.

En ADAGIOS Y OBSERVACIONES nos hallamos nuevamente ante la
anécdota original, la frase certera o la locucidn aguda que iluminan, definen,
explican, ensefian. Se entienden enseguida. Conviene releerlas para fijarlas.
Hay que guardarlas bien a mano para que lleguen a nuestro animo cuando
haga falta. Como un manojo de florecillas copio y resumo:

— 37 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #58, 1/4/1987.



“\Jivir es hacer. Para quien no hace nada, {qué es la vida?
Ei trabajo, gran médica, prolongador de la vida. La ale
hija de la ocupacion. Tejer vida con los suenos.’’

Frases que son lecciones, flor de sabiduria, filcsofia nacida de la suma de
muchos saberes concretos, de muttiples experiencias y de la practica humani-
sima de un viejo y amado oficio.

AURORA Y ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FERROVIARIAS. Delicio-
sas estas ocho péaginas con el dibujo de la obra al frente y sus fotografias que
enmarcan diversos momentos del suceso. Se nota, se toca como materia fres-
ca el curso demoledor del tiempo. Nombres que pasaron, vidas extintas, ima-
genes juveniles de personas que sobreviven. El relato de aquellos fastos es
muy agil, diria que casi periodistico, si no fuera por el tono y el calor que
pone quien o narra en trance de evocacidn.

Entre neblinas percibo recuerdos y secuencias de la construccion de fas
escuelas que comenzd a mis siete afios. He conocido a muchas de las personas
que menciona y aun guardo relacion con algunas de ellas. En la tercera foto-
grafia -la de la piedra- creo distinguir a Don Felipe y también a Don Luis Ce-
peda. Este, tomellosero, era como toda su familia muy amigo de mi madre,
gue nos contaba a veces su juventud en el natal Tomelloso, muy relacionada
con los Cepeda Lapez de Haro.

Estan también aqui los componentes del ALVAREZ QUINTERQ con
otros agregados circunstanciales, un instante fugitivo de tiempo en aquel Al-
cazar lejano. Bienvenidas las fotografias, que fijan un momento en un pedaci-
llo de cartén, que scbreviven en cajones y rincones apartados, entre cintas y
recuerdos como un rescoldo melancélico del pasado.

Nos cuenta usted este acontecimiento de las Escuelas Ferroviarias sin fal-
tar nada. Aqui llegan los maestros. Los nombra usted, un maestro o maestra
en cada linea. Y la fotografia al pie. Cientos de alumnos pisaron estas aulas,
generaciones de nifios aprendieron tle estos maestros, cuyos nombres cono-
cemos y nos son familiares. Procedentes de aqui y alld aquellos maestros
-ellos y ellas- llegaron a nuestro pueblo jévenes y animosos, se integraron en
el lugar, formaron parte de su vida; aqui sofiaron, lucharon, envejecieron.
Nadie como el maestro palpa y siente a través de los nifios el devenir de los
pueblos. Lo dice usted mucho mejor: ** iSer maestro! Qué cosa tan noble vy
qué excelsitud de funciones’'.

Primera comunion en 1.947. Aqui el pincel matiza, colorea, entona el
claroscuro. La paleta maneja los grises y los tonos pélidos. Nifios del final de
la guerra con ese algo -"‘el temor que flota en el ambiente’’- de ‘‘resignacién
ante lo inexplicable, inevitable aungue humille en lugar de levantarte, con la
obstinacion ciega de la ignorancia triunfante’”. Palabras que glosan, delica-
damente, la circunstancia y la amargura de aquel tiempo.
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¢COomo no dedicar en todos o gran parte de los fasciculos unas péginas al
“tren, a sus protagonistas? Presencia entrafiable de un actor insustituible. El
tren fuela liberacion de Alcdzar, el motor de su transformacion, el eje de su
ininterrumpida prosperidad; su paso de villa labradora a ciudad campesino-in-
dustrial donde coexisten, hermanados, dos estilos de vida. Alcazar - icomo se
ve en los fasciculos!- se remoza y se decora de terrufio y de tinaja y de via de
hierro, pan y aceite vy vino para la despensa y el comercio, carriles para el
trafico y el viaje comodo, para la evasion, la aventura v el progreso. EL
CAFE DE LA PAJA es también una pagina de la estacion. Y la Beni, tan sin-
gular, “‘un producto de la calle de la estacion’ segan la frase de usted.

Nuestro maestro, Don Julio Maroto. Entre otras cosas y titulos los fasci-
culos son la historia de dos siglos de vida alcazarefia -y muchos hilos y ante-
cedentes mirando al pasado mas lejano- nuestra historia casi viva y caliente
todavia. El futuro debe tener noticia puntual de Maroto, nuestro gran maes-
tro por derecho y vocacion.

Todo un fresco animado y picante es el trabajo sobre la nomenclatura
-tan cambiante- de las calles alcazarefias. Estan muy bien explicados callejo-
nes, callejuelas y rinconadas -a cada cosa su nombre-, su finalidad y su necesi-
dad..., v, en tantos casos, su ébito a manos de la conveniencia o de la igno-
rancia de los “infieles”” de cada época.

EL BALSAMO DEL CURA DE TEMBLEQUE es otra pagina inolvidable,
que diriase rescatada de algun infolio olvidado de Fernando de Rojas, de Cer-
vantes, de Quevedo..., donde se dan muy sutiles toques sobre las reboticas, se
cuenta la maravilla del bédlsamo y se hacen reflexiones como ‘’los curas vy los
médicos se han ido separando torpemente”’,

iVaya trabajo el de la curanderia local! Con Pablo, Benito, la Mariana, la
‘““Remontona’’, la Avelina. Lo que mas me gusta es que los trata usted muy
generosamente, casi con amor y con mucha comprension, quiza por que sabe
mejor que nadie, que, a su modo suelen hacer el bien y en muchos casos es-
tan convencidos de su influencia ben’éfica, aunque haya -no podia faltar- su
mucho o su poco de picaresca, por lo demas, picaresca tan lugarera y comin
a todos, tan espafiola de raiz, rango y prosapia.

Un recuerdo a la antigua reserva de los montes, casi arrasada ya. ‘’MA-
TER DOLOROSA" es una estampa impresionante y patética, digna de que
un pincel la perpetuara.

EL PERIODICO DE ALCAZAR. Creo que dice usted todas las razones
que abonan su necesidad. Hace falta ese periddico. He leido despacio su
comentario. El “leitmotiv” es didfano. ““Misién educativa trascendente de
educaciéon politica, sobre todo de conveniencia ciudadana en primer término
y de refuerzo de la censura social”. “El freno mas poderoso para los desca-
rrios”. "'El periddico de pueblo es distinto a los demas periédicos”. Claro
que lo es. Ningin medio ajeno de comunicacién social conoce ni puede
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ocuparse de (o nuestro como nosotros mismaos.

Quiero dedicar unas iineas a los dibujos de Gabriel Mata, tan fiel a su
tierra y a la obra de usted.

Parece que estos rasgos corresponden a las figuras de Don José Beimonte,
de Cartagena y Barco. Muy bien. No podemos, no debemos dudar de lo que
firma nuestro muy notable paisano. Estamos seguros que si estos dibujos
aparecieran en cualquier revista, los que han conocido los pueblos en el pa-
sado, no dudarian de quienes van en el cochecillo son, inconfundiblemente,
el médico v su cochero, Pienso que lo que Mata ha retratado ha sido no yaa
Don José, sina a los incontables Don José, Don Enrique, Don Mariano, Don
Magdaleno, médicos de una época en que medicas y enfermos vivificaban
diariamente la servidumbre vy la grandeza del oficio de curar. Del guarda
Barco podiamos decir algo semejante. Con la garrota, la banderola y ia cha-
pa, {cdmo dudar que era el guarda del paseo? Del paseo de éste 0 de aquel
lugar, de un paseo a cuyos arboles trepan los chicos en busca del “‘pan y
quesillo”, por donde corretean los nifios del baberillo y el “‘pan y chocolate”
-escasos-, donde al atardecer se ven algunas parejas, que a veces se cogen de la
mano - ioh audacial- al cobijo de las primeras sombras.

Sin duda que por apasionado y por eternc aprendiz no va conmigo aque-
llo de “‘en la brevedad esta el maestro”’. Cuando estaba terminando esta carta

3

Fw ol WMEAILEL?
FPY ©ILALVIEL .

Madrid, 1 de Mayo 1981

SUCEDIDOS
Sucedidos de los que oye Arenas en la plaza de su pueblo.

En mayo del afio del hambre liegaron dos mocetes a pedir a una casa y dice uno:

—Danos usted un poco pan gue no hemos almorzado.

Y le contesta el hombre:

—Porqgue sois perezosos, que en freir dos tajadas y dos picatostes se tarda poco v ya
va uno preparao.

En una ocasion de aquel tiempo, estaba uno con el periédico del revés y le pregunta
otro:

—{¢Qué dice el papel?

—Na, lo de todos los dias y un carro volcac.
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Artes y oficios cambiados

La Gran Via de Madrid alterd
mucho el centro de la capital, pues
cualquiera conoce la calle de Lega-
nitos y casi sin rehacerse esta ca-
yendo ahora en las mayores adulte-
raciones.

La calle de San Bernardo, An-
cha de San Bernardo se la llamaba
siempre, con la Universidad en el
centro e infinitas casas de huespe-
des, daban caracter a toda ella, aun-
qgue las anchuras eran solamente en
los extremos, sobre todo a partir
del Noviciado.

Por entonces se abrieron los al-
macenes del Aguila donde ahora es-
t4 El Corte Inglés y empezaron las
confecciones de caballero con tanta
discreciéon que en la calle Ancha
solo recuerdo una sastreria casi es-
quina a la Gran Via con el nombre
flamenco de Retana que conoci
mucho después. Ahora, un afortu-
nado recopilador de cosas alcazare-
fias, Antonio Fernandez Cortés,
yerno de la Saminoha que ya nos
trajo una curiosidad del Médico del
Pasaje, nos ha traido un anuncio
tipico de aquellos sastres tan
caracteristicos que solian verse rara
vez en este sitio y por las calles de
la Cruz, Espoz y Mina o Peligros
antes de partirla la Gran Via.

He aqui el amberso de la tarjeta
con la lista de precios del dorso.

o O
2
“y,

TARIFA DE PRECIOS

PESETAS
Capas con todo su vuelo y buen pafio

Capas todas las tallas, gran coleccién

para elegir . . e 20
Capas superiores, pafio de Béjar. . 22.50
Capas con pafio de las.mejores fabri-

cas de Espafia, clase extra superiora . 30
Trajes a medida guateados de puro
invierno con forros superiores. . . . . 17,50
Trajes géneros ingleses v alemanes . 20
Trajes todo estambre, lo mejor que

se fabrica,de . ... ......... 25a90
Embozos de capa, grandiosa colec-
cibndesde . . ......... . .. lelpar
Gabanes a medida, hechura inmejo-

rable, con buen forro escocés de abri-

go,desde . ............... 20
Gabanes azules, Gltima novedad, cor-

teinglés .. ... ........... 25
Trajes de levita, chaquet y esmokinss,

desde. .. ................ 30

iPARA SENORAS!

Coleccién de géneros para capas y levitas
a precios baratisimos
NOTA Visiten la exposicién de géneros que
tenemos expuestos todos los dias en la muestra.
;TODO A LA MEDIDA!
ITODO GARANTIZADQ!
MADRID
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